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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quicre del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. T.

(A atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio
Nim. Gor-1I-7399).
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CERVEZA

bebida economica y popular

Mcxico es el pais productor de la mejor cerveza del mundo vy,
siendo ¢l precio de la cerveza en México mas reducido que ¢n
cualquier otro pais, se ha convertido en una de las bebidas mas
populares.

ES ECONOMICA

porque a pesar de su alta calidad, del elevadisimo costo de sus
finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estrictamente
higi¢nica, el precio de la cerveza en nuestro pais es el mis bajo
en comparacién con el de cualquiera otra bebida recomendable.

ES POPULAR

la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademis la bebi-
da mas econdmica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo
tanto, es la bebida tipicamente popular.

Por econémica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcohélico, la cerveza mexicana es recibida con
confianza en todos los hogares; es la bebida familiar por exce-
lencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

nmican

e T T






L\ Union Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azd-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intecrmediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Uni6n ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-

tuye un simple organismo comercial de distribucion en
Leneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademis de la autoridad delegada por el Gobierno. de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_ ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.




BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937
[ ]

CAPITAL Y RESERVAS: $194.427,380.30

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOF

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL
Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01

Gerente: Director:
ENRIQUE MARCUE PARDINAS MANUEL MARCUE PARDINAS

Jefatura de Redaccion:
ANTONIO PEREZ ELiAs

Nim. 3, Vol. VI
JULIO-SEPTIEMBRE DE 1954

El petréleo y la Revolucion mexicana, por Merril Rippy, con co-
mentarios de Antonio J. Bermudez, Alejandro Carrillo y José
Domingo Lavin, Apéndices por Ignacio Garcia Téllez. Causas y
efectos de la devaluacion monctaria de abril de 1954, por Anto-
nio Carrillo Flores. Reseria econdmica y tecnoldgica, elaborada
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xico. Ilustrado con 39 grabados en color, originales de Alberto
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REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

Publicacion semestral de la Comision de Historia del Ins-
tituto Panamericano de Geografia ¢ Historia.

Un instrumentc de trabajo indispensable para el historiador
de América y ¢l americanista por su Scccién de Articulos, No-
ticias, Notas criticas, Resenas y Bibliografia, con colaboraciones
en los cuatro idiomas del Continente.

Director: Stivio Zavala, Sceretario: Javier Malagdén,
Redactores: Agustin Millares Carlo,
nesto de In Torre v S

CONSEJO DIRECTIVO

Torre cllo v Sara §
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México 18. Republica Mexicana.
i
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! Daniel Cosio Villegas,
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$ 20.00.
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De venta en:

LIBRERIA M. GARGIA PURON Y HNOS.,

AENP.

Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo)
Teléfono: 13-37-53. Ap. Postal No. 1619.
MEXICO 1, D. F.
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EDITORA Y DISTRIBUIDORA HUMANISMO, 3. .

Una organizacién al servicio de la unidad cultural indoamericana

LiBROS EN VENTA:
ROMULO GALLEGOS
UNA POSICION EN LA VIDA

MANUEL PEDRO GONZALEZ
MARTI{, ANTICLERICAL IRREDUCTIBLE

ANDRES IDUARTE
VEINTE ANOS CON ROMULO GALLEGOS

JUAN LISCANO
CICLO Y CONSTANTES GALLEGUIANOS

ULRICH LEO
ROMULO GALLEGOS: ESTUDIO SOBRE EL
ARTE DE NOVELAR
RAFAEL SUAREZ SOLIS
COMEDIAS DE ALLT

VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE
ENFOQUE APRISTA DE IMPERIALISMO,
ANTIMPERIALISMO Y MARXISMO

EN PRENsa:
JORGE TALLET
EL SER ABSOLUTO
[ J

PEDIDOS EN FIRME A:
HUMANISMO
Revista Mensual de Cultura

Director:
RAUL ROA
Paseo de la Reforma 1, Despacho 951. Meéxico, D. F.
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO

Por
JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americanos se ba becho cargo, en forma exclusiva, de la distribucion de
esta interesante obra que consta de dos volimenes de 628 y 582 piginas, con fotografias
y mapas, y do un Atlas Geogréfico General de México con 24 cartas a colores, formando
us volumen en folio de 41 x S3% cme., cocusdernado en holandess.

PRECIO DE LA OBRA:
Con los dos tomos, de texto a la ristice
Con los dos tomos, pasta de percalina
Con los dos tomos, pasts espsdola .

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

Av. Rep. de Guatemala No. 424 Apartado Postal No. 965
Meéxico 1, D. F. Tel. 12-31-46

CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIREC’I‘AHENTE DENTRO
UERA DEL PA
A las personas qne se Inlere-en por tomple(nr su coleccién les
ofr de In revista, segin detalle que apa-
rece a continuacidn, oon sus respectivos preclos:

I'reclos por ejemplar

Aiflo Ijemplares disponibles Penons Doélnres
1943 Numeros 3, § y 6 20.00 2.00
1944 Los seis numeros .. 20.00 2.00
1945 ,, ,, ” 18.00 1.50
1946 ,, ,, . 18.00 1.50
1947 Numeros 1, 2,3, 5 y 6 18.00 1.50
1948 ” 3,4y6.. 15.00 1.30
1949 " 2als 15.00 1.30
1950 . 2 .. 15.00 1.30
1951 " 2ale6 12.00 1.10
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1954 " 4al6 .. e 12.00 1.10

Los pedidos pueden hacerse a

Repablica de Guatemnala 42-4, Apnrtmlo Postal 965
© por teléfono al 12-31-4

Véanse en la uolnnn_ rl los precl de

ex:
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ASOS DE 1042 Y 1843,
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispinica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanica clasificada; noticias acerca del hispanismo en América,
v una seccion escolar dedicada a los estudiantes de espaiiol.

Fuandador: Federico de Onts
Director: Angel del Rfo

Subdirector: Eugenio Florit

4 délares norteamericanos al afio; nimero suelto: $1.00
Hispanic Institute in the United States
Columbia University
435 West 117th Street. New York.
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REVISTA LITERARIA

SUMARIO: Ramé6n Ferreira: ““Juan de Dios”; Alfonso Reyes: ‘Los
caballos”; S. Mallarmé: “Igitur”; Luis Marré: ‘Sala de sueflos”;
Ezequiel Vieta: “El horno”; Edouar Jaguer: “Lam"; Jorge Se-
féris: "El Rey de Asine”; M. Valdivieso: “No respira la tarde".

TEXTOS FUTUROS: "“Las 120 Jornadas de Sodoma" del Marqués de
Sade.
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de los brujos”, por José Rodriguez Feo,

PROXIMAS COLABORACIONES: Jorge Luis Borges, Renato Poggio-
11, Henri Michaux, Carlos Bousoiio, Niso Malaret, Henry de Mon-
therlant, Luis Cernuda, E. Anderson Imbert, Graziella Peyrou,
Roberto Ruiz, Lionel Trilling, Fryda Schultz, Harry Levin, Fa-
yad Jamis, D, Carlos Bayo6n, S. Serrano Poncela, Luis Lastra, y
otros.

SUSCRIPCION ANUAL: Tres délares.
Redacclén;: Calle 23 No. 1516, Vedado, La Habana, Cuba.

DI 1 José Rodrl Feo.
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LA PALABRA MALDITA*

Por Benjamin CARRION

“...et in terra pax hominibus bonae voluntatis™
“...y en la tierra paz a los hombres de buena
voluntad”.
SAN Lucas, II, 14.

“Beati pacifici: quonian filii Dei Vocabuntor”
“'Bienaventurados los pacificos: porque hijos de

Dios serin llamados”.
SAN MATEO, V, 9.

*...et pacem habete inter vos”
“...y tened paz entre vosotros'.

SAN MaArcos, X, 49.

", . .et dixit eis: Pax vobis”
".. .y les dijo: la paz sea con vosotros”.

No. No es propiamente la Reforma ni el Cisma, lo que ha
escindido al cristianismo en dos grandes fracciones rivales:
es la paz. La “palabra maldita”. La Reforma se hizo como
protesta a la orgia crapulosa en que vivia el Vaticano y a la
exaccioén, al robo, al abuso de la Indulgencia y de la Bula. A
la creacién de esa entidad rentistica genial, fuente de ingresos
incomparable, llamada el Purgatorio; para cuya administracion
fue necesario, al margen del Evangelio, contra el Evangelio,
crear todo un sistema organico de recaudaciones y de concesién
de pasaportes para, sin chamuscarse las alas serdficas, pasar
directamente al Cielo: pasaporte que, sin ninguna condicién
de orden ético, seria concedido al que pague, y al que pague
més pronto y mejor. Y entonces —clara obra del Anticristo
apocaliptico— seria contradicha frontalmente la mixima de
Cristo:

* Del libro Santa Gabriela Mistral préximo a publicarse.
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Jesus autem dixit discipulis suis: Amen dico vobis, quia
dives difficile intrabit en regnum Coelorum.

Et iterum dico vobis: Fascilius est camelum per foramen
acus transire, quam divitem intrare in regnum coelorum.

Dijo Jesis a sus discipulos: En verdad os digo, que con
dificultad entrard un rico en el reino de los cielos.

Y ademis os digo: que mis ficil es pasar un camello por el
ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de los cielos.

SAN MartEo, XIX, 23.

En adelante, ya no solamente quedaba derogada la prohi-
bicién de entrada de los ricos en el Reino, sino que se la rem-
plazaba por ésta, sin consentimiento de Jesds: “Solamente los
ricos pueden entrar en el Reino de los Cielos”.

Y entonces, el 31 de octubre de 1517, el ascético monje
turingio Martin Lutero, se alz6 contra las tarifas para la en-
trada al Cielo, dictadas por una Bula de Ledn X, y cuyo pro-
ducto era empleado en la gran bacanal pontificia, que venia
desde la época de Alejandro VI: orgia de muerte y de con-
dotierismo, de incesto y de guerra, de latrocinio en los caminos
y envenenamiento en las alcobas vaticanas. . .

En esta vez, no es el doble papado de Roma y Avifién; no es
César Borgia, bello ladrén de caminos, hijo del Papa; no es el
paganismo resurrecto, bajo la proteccién pontificia. Ahora es
“la palabra maldita”, Paz, la que divide a los cristianos en
enemigos irreconciliables. Es la que divide a todos los hombres
del mundo en dos bandos sin perdén: el bando “"maldito” de
los que queremos que haya “en la tierra paz para los hombres
de buena voluntad”; y el bando de los bien pensantes, de los
honorables, de los virtuosos, que creen y sostienen que todo
aquel que pronuncia la palabra paz —tan repetida por ese peli-
groso Rabi de Nazaret, al que habria nuevamente que cruci-
ficar, por “criminal pacifista”— son gentes nocivas a la “buena
causa”, a la que sostuvieron los nuevos santos de la hora actual,
Hitler y Mussolini, la que hoy sostiene el nuevo cruzado de la
religion contemporinea: el Senador Mc Carthy.

Gabriela, nuestra Santa, es una heresiarca. Ella, como ese
peligroso “criminal de paz”, llamado Charles Chaplin, debiera
ser desterrada de este mundo de las nobles gentes belicistas, las
virtuosas gentes que preconizan que hay que arrasar las ciuda-
des de Guatemala, valiéndose de sus aviones, y que hay que
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lanzar sobre esta humanidad pecadora y pacifica, el fuego puri-
ficador y santo de las bombas de hidrégeno. . .

Y es que Gabriela, como Jests el de Tiberiades, como
Francisco, el de la Umbria, quieren para los hombres, para
todos los hombres, un poco de pan, de paz y de alegria. Un
poquito de libertad y de justicia, “por afiadidura. ..”

¢Una "nueva Edad Media"”, segin la expresién de Ber-
diaeff? No. Mas lejos atn: los primeros siglos de la Era Cris-
tiana, cuando los emperadores romanos, algunos de ellos, per-
seguian a la “nueva secta” cristiana: Nerdn, el esteta birbaro
que, en razén de la prédica constantemente “pacifista” de los
cristianos, les atribuyé el incendio de Roma, ordenado por él
en un momento de furor delirante de su esquizofrenia “artis-
tica”, porque dijo que esta secta maldita queria oponerse a los
triunfos guerreros y a los lauros de los conquistadores romanos;
Domiciano, "el Neron Calvo”, del cual Renin dice: “Llega a
la rabia, pero a una rabia sombria, reflexiva. Se hubiera creido
un vampiro encarnizindose sobre el caddver de una humanidad
expirante. Hacer la biografia de un grande hombre o hablat
de amor y paz era un crimen. Todo cuanto habia de ilustre
temblaba. Es preciso decir en honor de la especie humana, que
atraves esta prueba sin rendirse”. Como atravesard —decimos
nosotros— la prueba del macartismo sin rendirse tampoco. . .
Y luego, Trajano y Diocleciano y todos, porque entonces tam-
bién las palabras paz y amor eran “palabras malditas”. .. To-
das las palabras de Jesis, el mendigo y haraposo pescador de
Galilea, eran “palabras malditas”... Y las buenas palabras,
bien pensadas y bien dichas —la historia se repite con exacti-
tud— eran las palabras de Nerén, el “artista sublime™ que hizo
incendiar Roma para componer una oda y luego se lo atribuyé
a los cristianos; las de Domiciano, Diocleciano, Trajano. . .

Vuelve a ser maldita la palabra paz, cuando Federico Bar-
barroja y Ricardo Corazén de Ledn se embarcan en la matanza
de sarracenos y turcos para rescatar el Sepulcro. Ahora es en
nombre, bajo la advocacién de Jesis, que se condena la paz,
que proclama la “guerra santa”, para logro de ambiciones y
enriquecimiento de mercaderes venecianos y piratas de los cua-
tro mares. Y desde entonces, durante décadas, las gentes se
asesinan gloriosamente frente a la tumba de Aquel que pre-
dicé la paz y repiti6 hasta el cansancio: Amdos los unos a los
otros”’.



10 Nuestro Tiempo

Antes habia sido, en tiempos de Isabel de Espaiia, aquella
siniestra y negra cosa, insttumento de tortura concebido y prac-
ticado en grande, en nombre de Jests, la “"Gloria sanguinis”,
el “Autodefé”, para llevar por los caminos de la sangre y el
fuego los pecadores al cielo, y dar fuerza a los cristianos espa-
fioles para lanzarse al exterminio de los judios y los moros.
Todo, por Jesis y en el nombre de Jests. . .

Y al propio tiempo, el invilido de Manresa, Iiiigo de Lo-
yola, “para mayor gloria de Dios” se propone instaurar un sis-
tema en que, derogando el inoperante decir de Cristo: “Mi
reino no es de este mundo”, que tantas dificultades trae a la
“Iglesia Militante” se funde en nueva doctrina productiva, fe-
cunda, inapelable: “Mi reino si es de este mundo”. Para lo
cual, Ifiigo lanz6 sobre el mundo, contra el mundo, su legién
innumerable, con esta consigna a la vez satinica y serifica:
“Ite, omnia incendite e inflammate”. “1d por el mundo, para
encenderlo e inflamarlo todo”.

Y durante el periodo de influencia del jesuitismo, nueva-
mente ha sido maldita la palabra paz. Ese periodo de influen-
cia que quiso clausurar el unico inteligente de los reyes borb6-
nicos de Espaiia, Carlos III, y que estd ya muy cerca de clausu-
rarse definitivamente en la historia, combatido por el ansia
de justicia y de paz que tienen los hombres, y cuyos adversa-
rios més implacables han sido —;verdad santo y sabio Blas
Pascal, ti uno de los més altos y puros catélicos de todos los
tiempos >— los discipulos del invilido de Loyola.

Y es maldita la palabra paz en la hora criminal y glo-
riosa al par de la colonizacién americana: criminal por el ansia
de muerte y rapacidad de los aventureros y los frailes como
Valverse el bendecidor del asesinato de Atahualpa; gloriosa
por la lucha intelectual y heroica, sacrificada y fecunda de un
Padre Francisco de Vitoria; un siervo de Dios, Motolinia;
un fraile santo y sabio que trajo a las Indias su regalo mejor, los
chanchitos de Dios: don Vasco de Quiroga; y Marcos de Niza,
Jodoco Ricke con sus espigas de trigo y, con su lucha por la
justicia de los indios, Bartolomé de las Casas.

Es maldita la palabra PAz, cuando los condotieros ita-
lianos asolaban la Peninsula en nombre del Papa o de los Prin-
cipes. Es maldita la palabra PAz, cuando los tercios espaiioles
en Flandes, mandados por ese tigre sanguinario, el Duque de
Alba, asesinan noche tras noche a los rebeldes campesinos y
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ciudadanos de los burguos de los Paises Bajos. Cuando en los
campos de Inglaterra se matan asimismo a los pobres y se de-
sangra y se despuebla la gran Isla a nombre de luchas religiosas
y dindsticas, de entre las cuales emerge la figura sardénica y
brutal de ese Pantagruel coronado, Enrique VIII, con su gran
carcajada gulosa y libertina; y la inquietante estampa de la
“reina virgen”, de esa "moza Tudor”, protectora de piratas
como Raleigh y victimaria de la prima lasciva y seductora de
principes y guardias: Maria Estuardo.

PAZ es palabra maldita cuando los “civilizadores” de la
China, siguiendo las huellas de Marco Polo, se lanzan a salvar
a los chinos que tenian cinco mil afios de civilizacién. Cuando
los monarcas europeos de Derecho Divino y el Emperador del
Sacro Imperio, hacen correr rios de sangre por las cinco partes
del mundo, para mayor gloria de Dios. Paz, la palabra mal-
dita para quienes se oponen a las justas reivindicaciones de jus-
ticia y libertad enarboladas por los revolucionarios franceses,
a partir del 14 de julio de 1789. Palabra maldita para las cor-
tes y reyes coligados contra la Gran Revolucion.

Palabra maldita para las glorias del corso Bonaparte que,
cabalgando sobre la caballeria revolucionaria que habia derro-
tado a los monarcas en las tres coaliciones, se lanza a la conquis-
ta del mundo, traicionando a las palabras —igualmente maldi-
tas— de libertad, igualdad y fraternidad, pero imponiéndolas
al mismo tiempo sea por su intencién o a pesar suyo. Palabra
maldita, PAz, para los hombres de la Santa Alianza, que qui-
sieron “desindependizar” a nuestra América, deshacer la obra
de Bolivar y, para mayor gloria de Dios, devolver a Espafia sus
colonias perdidas y quitarnos a nosotros la libertad ganada
por las malas artes de los masones de Escocia o de York. ..
Si no hubiera sido por Canning y por el cuaquerismo buenazo
de Jefferson y Hamilton, cuyas ideas de libertad americana
capitalizé ante la historia mister James Monroe el de la famo-
sa doctrina. . .

Palabra maldita, PAz, para los formadores de las grandes
nacionalidades agresivas y agresoras de los tiempos modernos:
maldita para los Ministros de la Reina Victoria, que le ofrecian
cada maiiana, con el imperial desayuno, un ramo de flores y
“una nueva colonia”, conquistada en guerras sangrientas con
los boers, los chinos, los zombies, los birmanos, los africanos
del centro y del sur... Palabra maldita para los belgas —tan
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pacificos ellos— que reducian a sangre y fuego al amor cris-
tiano y la obediencia a los negritos del Congo. Palabra maldita
para los alemanes, que izaban al tope las teorias mds horren-
das y “cristianas” de desigualdad racial, inspiradas en un aris-
técrata y cristiano francés, el conde de Gobineau, para lanzarse
a la hazafia de dominar el mundo por las malas y por las
balas. . .

En los albores de nuestro tiempo, la PAz era palabra mal-
dita para ese remedo de su tio, el gran matador de hombres
Napoleén I, el pequefio matador d2 hombres Napoleén 1II,
“le petit”, como le llamara Victor Hugo, castigador de tiranos
con latigos de poesia. Ese caricaturesco conquistador del mundo
que se hace derrotar en México —con el sufrimiento de nues-
tro cristianisimo presidente ecuatoriano Garcia Moreno, que le
quiso regalar, en calidad de colonia esta tierra libertada por
Bolivar— por la indomable ansia de libertad de esos hombres
conducidos por el indio impasible, Benito Juirez. Ese Napo-
leén el pequefio que, mancillando la gloria eterna de Francia,
se hace derrotar en todas partes y, finalmente, en Sedin.

Y es palabra maldita para los norteamericanos que inva-
den “nuestro México” y le arrebatan riquisimas porciones de su
territorio, con la complicidad siniestra de esa grotesca y san-
grienta “Alteza Serenisima”, Lopez de Santa Anna; y para los
que hunden el buque de guerra El Maine, para tener pretexto
de hacerle la guerra a la débil y desangrada Espaiia. Es palabra
maldita para los que desembarcan en las repiblicas centroame-
ricanas y caribes, en cumplimiento de la maxima del “'big stick™:
“donde va un délar americano, debe ir un soldado americano
a protegerlo”. Es palabra maldita para los imperialismos euro-
peos que amenazan a Venezuela —la del cabito Cipriano Cas-
tro—, para obligarla a cumplir obligaciones comerciales a bala
y sangre. ..

Luego, en 1914, después de las guerras Italo-Turca, Ruso-
Japonesa y las nunca terminadas guerras coloniales; la Paz
es, como pocas veces, palabra maldita para el imperialismo
nacionalista que lanza a unos pueblos contra otros en la pri-
mera conflagracién de todos los paises del mundo. Nuevamente
la mentira racial es la gran mascara que encubre los intentos
de dominacién econdmica universal a sangre y fuego, y los
“arios puros” del gran pueblo prusiano, conducidos por los ge-
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nerales y los mariscales, quieren irse siber alles para imponer al
mundo la disciplina del paso de ganso.

La PAZ es palabra como nunca maldita cuando se comete
el crimen de este siglo, el asesinato de la Repiblica Espaiiola,
ante los ojos complacientes de lo que ya, desde entonces, se
dio en llamar “las democracias occidentales”. Y condenando
la palabra maldita, se mata a Federico Garcia Lorca. Y entre
anatemas “civilizados” a la palabra maldita, se consuman los
grandes atracos de esos asaltadores de caminos internacionales
llamados Mussolini y Hitler.

Y llega el aiio trigico de 1939. Al son de las excraciones
a la palabra indtil y maldita, se lanzan las ordas nazis sobre
los pequefios paises y sobre los grandes. Paris es aherrojada
y humillada. La intelectualidad universal, cuando habla de
paz, es llamada “judia” y las cifras mayores a la inteligencia
universal, son llevadas a la prision, al destierro, a la muerte:
Freud, el creador de la psicologia profunda; Einstein, el fisico-
matematico mayor desde Isaac Newton; el fildsofo francés de
dimensiones cartesianas, Henry Bergson y los grandes de la
literatura y las ciencias y las artes del universo actual: Thomas
y Henrich Mann, Stefan Zweig, Antonio Machado, Federico
Garcia Lorca, Pablo Casals, Paul Valery, Juan Giraudoux, Be-
nedetto Croce y cien mas, altas cumbres del espiritu humano,
delincuentes sin perdén, que habian pronunciado con elogios
la palabra maldita: Paz. ..

Pasan los cinco afos de la pesadilla universal. Y al tronar
del diabdlico juguete de la era actual —civilizada, cristiana y
democratica— la bomba atémica, se hace la PAz. ;Paz? Pues
desde ese momento, la lucha encarnizada pero soterrafia al
propio tiempo, un poco o mucho hipdcrita, adopta caracte-
res manifiestos, insolentes, sencillamente criminales. Ya, sin
embargo, se persigue como sospechosos a todos los que se inte-
resan por la paz o pronuncian “la palabra maldita”. Son civi-
lizados solamente los que hablan —cristianamente— contra la
esencia del cristianismo, su fraternidad universal, sus esperan-
zas de amor. Y hablan, con euforia civilizada también, de bom-
bas destructoras, de gases letales, de guerra bacteriana propa-
gadora de epidemias, que no perdona a mujeres, ancianos y
nifios. . .

En este momento, Gabriela Mistral hace oir su voz, con
el valor heroico de quien sabe, como nadie, todo lo que de
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hipécrita malsonanza han puesto en la gran silaba humana, las
gentes bienpensantes, los duefios de la verdad en este mundo.
Oigémosla:

Hay palabras que, sofocadas, hablan mis, precisamente por
el sofoco y el exilio; y la palabra “'Paz” esti saltando hasta de las
gentes sordas o distraidas. Porque, al fin y al cabo, los cristianos
extraviados de todas las ramas, desde la catélica hasta la cuiquera,
tienen que acordarse de pronto, como los desvariados, de que la
palabra mis insistente en los evangelios es ella precisamente, este
vocablo tachado en los periédicos, este vocablo metido en un
rincén, este monosilabo que nos estd vedado como si fuera una
palabrota obscena. Es la palabra por excelencia y la que, repetida,
hace presencia en las Escrituras Sacras como obsesion.

Hay que seguir voceandola dia a dia, para que algo del
encargo divino flote aunque sea como un pobre corcho sobre
la pagania reinante.

Tengan ustedes coraje, amigos mios. El pacifismo no es la
jalea dulzona que algunos creen; el coraje pone en nosotros una
conviccién impetuosa que no puede quedirsenos estitica. Digi-
mosla cada dia en donde estemos, por donde vayamos, hasta que
tome cuerpo y cree una ‘“militancia de la paz”, la cual llene el
aire denso y sucio y vaya purificindolo.

Sigan ustedes nombrindola, contra viento y marea, aunque
se queden unos tres afios sin amigos. El repudio es duro, la sole-
dad suele producir algo asi como ¢l zumbido de oidos que se
produce en bajando a las grutas. .. o a las catacumbas. No im-
porta, amigos, jhay que seguir!

Y ese “recado” al mundo, al mundo hispanoamericano, es
uno de los grandes poemas heroicos de Gabriela, una de las
grandes lecciones de esta Maestra suma, cristiana fundamental,
de la linea grande de Francisco de Asis, entre los que cantan, de
Blas Pascal entre los que piensan, de Maria Montessori entre
los que ensefian.

Y es, alta, dura en voces, bondadosa siempre, la que hace
“la guerra por la paz”, la que nos incita a luchar, a decir, a
cantar a todas horas la palabra mayor del Evangelio, esa que
era el saludo cotidiano de Jests a las gentes, la silaba sin igual
que ampara las bienaventuranzas: PAz, “la palabra maldita”.



FOTOGRAMA DE ESPANA 1955

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

El rigor de la verdad

CASI todos los libros de viajes son malos. Esto se debe, en
primer término, a que el observador busca, tal vez, efectos
que no son la verdad misma. Quiere producir asombro o hala-
gar al lector o satisfacer su propio orgullo nacional, por ejem-
plo. Es decir: obra de mala fe. Pero aun suponiendo que sus
propositos sean irreprochables, sucede que, como es sabido, la
mente humana no puede apresar ninguna realidad sin valerse,
a modo de pinzas, de instrumentos de aprension, de lo que
Avenarius llama “ideas apercipientes”, criterios previos del jui-
cio, sin los cuales no entenderia nada. Pero estos criterios
previos operan al modo de ojos selectivos, tomando y dese-
chando los objetos, segin preferencias a menudo involuntarias;
y, ademds, esas ideas previas, esas pinzas, aptas para pescar
unos hechos e ineptas para apoderarse de otros, al tocar la
cosa, al asirla, suelen deformarla, suelen imponerle su propio
molde. Todo esto parece inevitable.

Tales preocupaciones nos acuden al entendimiento al pro-
ponernos dar una impresion justa de la realidad espafiola actual.
Y a estas prevenciones se suman otras mds originadas en la
indole apasionante del tema.

Para no caer en graves errores tendremos que impedir que
nuestras propias posiciones ideoldgicas y otras afectividades des-
figuren la realidad que se nos ofrece. Tenemos que sacrificar
toda una serie de temores e intereses personales esforzindonos
por ser veraces a cualquier precio. Ese precio —se comprende—
consiste en correr los mas diversos riesgos y ganarnos la ene-
miga de unos y de otros sin mds simpatias ni asentimientos que
los de esa pequefia minoria que tiene avidez de vetdad por en-
cima de cualquier otra avidez, lo que suele ser pequefia ayuda.

Con este previo ejercicio ascético esperamos acertar en la
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medida de lo humanamente posible. Pero aun asi tenemos que
precavernos, también, contra errores de orden metodoldgico.

En efecto, puede uno ser parcial sin querer cuando, frente
a una realidad muy compleja, se toma un solo aspecto o s6lo
determinados aspectos. La seleccién intencionada o no inten-
cionada de los temas es suficiente para que un cuadro resulte
blanco o negro sin dejar de ser veraz en su limitacién. Y es el
caso que no podemos aspirar, naturalmente, en un trabajo de
extension razonable en su indole, a abordar todo el panorama
de cuestiones posibles, aun dando por supuesto —lo que seria
falso— que tengamos datos y capacidad para hacer frente a un
estudio exhaustivo o meramente suficiente del tema total.

De ahi que hayamos adoptado el siguiente método: Ante
todo, atenernos a lo que nosotros hemos visto; luego, citar
testimonios que nos parezcan veraces y si no creemos que son
veraces, decirlo; finalmente, en cuanto a la seleccién de temas,
nos ocuparemos, principalmente, de dos visiones de la misma
realidad desde dos dngulos que nos parecen bastante alejados
entre si: uno, el dngulo del turista; otro, el dngulo del espaiiol
no privilegiado, el del trabajador manual.

En esta disposicion nos ponemos al trabajo. Esperamos que
el resultado no habri de servir para la propaganda de nadie
y aspiramos a que servird a quien desee informarse, sea cual
fuere su posicion ideoldgica.

El ojo del turista

ESPANA, para el viajero, para el turista, es el pais de las tres
“bes”’: bonito, bueno, barato.

Las ciudades espaiiolas tienen un aspecto de excelente poli-
cia y a las antiguas bellezas arquitecténicas y monumentales, al
viejo sabor de un pais de tanto caricter y con tanta historia,
se unen los abundantes y en ocasiones magnificos testimonios
de la construccién moderna. La gente que transita por las
calles va razonablemente bien vestida y tiene buen aspecto.
Los escaparates de los comercios —con instalaciones alegres y
modernas— abundan en mercancias de toda suerte, incluso ali-
mentos. Los precios le hacen pensar al turista que estd en el
mejor de los mundos posibles pues, ateniéndose al cambio mo-
netario, Espafia es el pais mis barato de Europa Occidental.
Los hoteles, modernos, cémodos, algunos suntuosos, no son
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caros para el viajero que viene de Paris o de América sino al
revés, muy baratos, y el servicio suele ser muy atento. Final-
mente todo viajero anota en seguida esta observacién: el espa-
fiol sonrie y aun rie. Hay alegria en las calles, en el trato, en
todas partes. No se percibe ninguna sensacién inmediata de
rictus angustioso. A esto se afiade esa disposicién peculiar del
pueblo espaiiol de acoger con amistad a todo hombre, con ma-
yor motivo si es extranjero, pues los espafioles no sienten en
general recelo hacia los extrafios tal vez porque carecen de
complejo de inferioridad. Por lo demis, para los espaiioles,
el hombre, en principio, es siempre un amigo, rara virtud que
Espafia no ha perdido pese a las crueles experiencias de los ul-
timos afios.

Madrid excede a las demds ciudades espafiolas en estos
rasgos generales. Es una ciudad deliciosa, la dnica gran ciudad
moderna que conozco donde la vida tiene, a la vez, los atrac-
tivos de la urbe y la gracia amable de una pequefia localidad
de recreo. No es una ciudad monumental precisamente. Madrid
carece del peso y de la gravedad de las capitales con remota
historia. En su mayor extension, sus calles y avenidas son mo-
dernas y dan una sensacién de juventud. El color de Madrid
contribuye a producir este efecto: es una ciudad clara con
grandes masas de construccion de ladrillo nuevo, rojo. Madrid
tiene una luz de plata y un color exquisito en las cosas quietas
y en las cosas que se mueven: mesas de las terrazas de los cafés,
de colores, desbordando en las aceras de las avenidas o bajo el
verde de los parques, azul y blanco de los vehiculos piblicos.
Madrid tiene una fina sensualidad permanente que se goza con
s6lo pasear por sus calles, con abrir los ojos, con dejarse mecer
por su ritmo musical, menos violento que en otras capitales de
su magnitud y acaso de menor actividad. Claro que si el turista
desciende al metropolitano a las horas de ida y vuelta al trabajo
sufrird los estracones y apreturas que hay en todas partes. Las
muchedumbres de Madrid son macizas, de una densidad que en
los cauces del subterraneo produce angustia, como en otras ciu-
dades de su tipo.

El viajero esperaba, quizd, encontrar un pais empobrecido
y amargo. Al contrario: lo que ve es un pueblo lleno de vida y
de apariencia mds bien prospera. Los restaurantes, las cafe-
terias, los bares, las ilustres “tascas” madrilefias, suelen rebosar
de clientes que gozan el fuerte sabor de los mariscos y del buen
vino. Los especticulos que no son baratos estin, sin embargo,
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llenos. Mis aiin: es falso que los barrios bajos, con la salvedad
de los suburbios dedicados a la explotacion de los detritus de la
urbe, tengan aspecto de pobreza. Por el contrario: la sensacién
es casi siempre favorable y la miseria, en la medida en que exis-
te —y el turista tiene que suponer que existe— es de tipo mar-
ginal y se oculta.

Sensacién de prosperidad

Om cosa notara pronto el viajero: y es que Espafa ha expe-
rimentado un gran salto en su desarrollo industrial. Este pais
fabrica hoy toda suerte de objetos y méquinas y abundan las
iniciativas que registran a diario las revistas especializadas. Uno
tiene la sensacién de que Espaiia se ha lanzado, con su pasion
tradicional, por el camino de la técnica moderna, logrando éxi-
tos considerables.

Sin embago, a poco que el viajero inquiera advertird que
este progreso industrial estd frenado por dos factores: la insu-
ficiencia de energia y la escasez de acero.

En cuanto al acero, este afio (1954) la produccién pasé
de un millén de toneladas y casi otro tanto de hierro. Muy
insuficiente para las necesidades del pais. Se espera un salto
en 1955 al entrar en produccién las factorias de Avilés y la
ampliacién de las antiguas. En cambio parece haber suficiente
cemento.

Por lo que respecta a la energia eléctrica el problema es
mas grave. La producciéon se ha multiplicado por tres o por
cuatro con relacién a 1936. Pero no basta. Tropieza con un
obsticulo natural: la falta de agua. Luego tocaremos este as-
pecto. Los combustibles son también escasos y hay un hambre
permanente de electricidad aun cuando constantemente entran
nuevas centrales en produccion.

En cuanto a la agricultura su situacion es mas desfavorable
que la de la industria. El afio 1953 fue malo por falta de agua.
El afio 1954 fue bueno en cereales. En conjunto la agricultura
va a la zaga del progreso industrial y plantea problemas natu-
rales muy serios y de solucién dificil. La mecanizacién del
campo, aunque muy activada, es insuficiente: lucha con la base
de una pobreza fundamental (malos terrenos y sequia en-
démica).

Todo esto lo sabrd muy pronto el turista a poco que se
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detenga en el pais. La angustia del agua se la dirdn los dia-
tios, todos los dias y sobre todo los domingos al hacer el balance
de las disponibilidades de los embalses cuya contabilidad se
hace publica. Es una obsesion nacional. Asi sabré que la capa-
cidad total de los embalses se acerca a 11 mil millones de metros
clbicos y que, aun en circunstancias favorabes de lluvia abun-
dante, la reserva de agua no supera el 40 por ciento.

A pesar de esas sombras el turista se admirard del milagro
al que asiste. Espafia sufri6 una guerra civil devastadora, con
tremenda destruccién de vidas y riquezas. Luego padeci una
represién durisima de parte del poder vencedor y perdi6 a cien-
tos de miles de ciudadanos valiosos, algunos de ellos de primer
orden, no sélo muertos sino emigrados al exterior. A conti-
nuacion pasd por los efectos, en gran parte funestos de la
Segunda Guerra Mundial que cegé fuentes esenciales de abaste-
cimiento. Todo ello se agravé con varios afios de sequia. Final-
mente, hubo de sufrir una lacra tan dafiina acaso como cual-
quiera de las otras: la corrupcién, la voracidad, de especuladores
a menudo amparados por la complicidad de ciertas autoridades
(cuando no eran éstas mismas los especuladores). Una orgia
de robo y avidez, efecto que se podia esperar después de la
guerra. Un verdadero asalto frenético al botin. Cierto: los sec-
tores menos defendidos del pueblo llegaron a caer en la des-
nutricién mds espantosa y muchos fueron atacados por la tuber-
culosis. Sin embargo, el pais sobrevivié. Hizo mis: se ha levan-
tado y avanza constantemente. Es un hecho positivo. Nétese,
por otra parte, que Espafia apenas si recibié ayuda exterior y
la que recibe atiin hoy de los norteamericanos es insignificante.
;Como se hizo todo esto? ;Quién lo hizo? Quizds haya res-
puestas técnicas que ain no hemos leido ni oido en ninguna
parte. Pero a falta de esas respuestas serd preciso invocar un
elemento metafisico, vago, incierto, pero lo Ginico que cabe decit
si no se dispone de otra informacién més racional y concreta:
serd preciso hablar de la “vitalidad”, verdaderamente asom-
brosa, de este pueblo. Algo de esto habri querido decir un
industrial de quien oimos las siguientes palabras: “Lo hicimos
los espafioles a pesar del gobierno, llevando sobre las costillas
enormes dificultades y ademas el peso de la guardia civil”. El
turista, claro estd, si es prudente, tomari de este juicio lo vero-
simil y, en particular, el hecho del esfuerzo de los individuos
para sobrevivir y rehacerse contra todas las dificultades, incluso
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las emanadas de una Administracién increiblemente venal, sobre
todo —y precisamente-— en la época del hambre.

Pero, en suma, el resultado que esti a su alcance es muy
favorable, al menos relativamente a lo que tal vez él esperaba.
Estd en un pais vital, animado, en progreso patente, con aspec-
tos de elemental y vigorosa salud.

¢Cémo vive el espaiiol?

SlN embargo, el viajero observador y precavido no puede con-
tentarse con estas impresiones. Desea profundizar un poco mas
y se pregunta: ;Cémo vive el espafol?

Esta pregunta no tendri adecuada respuesta ni siquiera
introduciéndose en el hogar de los espafioles que estin a su
alcance. Vera, méds o menos, lo que en otros paises occiden-
tales: la vivienda es escasa pero ha mejorado en cuanto a como-
didades, y el espaiiol, como todos los hombres de hoy, procura
comprar su heladera y su méquina de lavar que la industria del
pais le proporciona a precios razonables. Verd que la gente
media viste correctamente y quizd no se extrafie si sabe que un
buen traje cuesta entre 1,200 y 1,500 pesetas a la medida lo que
para él no es mucho. Si pregunta por los salarios de un em-
pleado se extrafiar: esos salarios son bajos. Al mismo tiempo
verd que ese empleado vive, muy a menudo, satisfactoriamente.
Claro: hay facilidades de crédito para todo... Pero nada de
esto explica las cosas. En este capitulo el viajero pasard por
muchas perplejidades.

Tal vez esas perplejidades se disipen, en parte, si recurre a
una informacién en parte estadistica y abstracta y en parte direc-
ta y de inmediata observacion. El viajero tendrd que hacerse un
poco sociélogo y un poco economista, sin olvidar el sentido
comun y los aportes intuitivos.

Antes de saber cémo vive la gente serd bueno pregun-
tarse de qué vive. Es decir: inquirir acerca de la llamada renta
nacional. Luego averiguard cémo se reparte esa renta. En
un pais tan falto de recursos como China, por ejemplo, en rela-
cién con sus Goo millones de habitantes, ninguna forma de jus-
ticia distributiva podria evitar la miseria del mayor nimero.
Es lo que sucede, también, en la India, pese a la buena voluntad
y al talento que puedan desplegar sus gobernantes. Por el con-
trario, en un pais tan rico como los Estados Unidos seria pric-
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ticamente imposible reducir a sus habitantes al nivel chino,
incluso aunque se empefaran los més avidos tiburones y usu-
reros pues no les convendria crear en la gente una miseria
excesiva.

Segln datos que tomamos de una revista de Madrid, E/
Economista (julio 1954), la renta nacional calculada en Espafia
para 1954 es de 300 mil millones de pesetas. Al terminar el
afio hemos visto otros calculos privados que hacen ascender esa
renta a 368 mil millones. El cilculo menos optimista daria
una renta por cabeza de 10,340 pesetas anuales aproximada-
mente, equivalente, en el cambio paralelo (el cambio, aun el
pararelo, no refleja exactamente la realidad pero no disponemos
de otro elemento comparativo mejor, por el momento) a unos
260 dolares. La cifra mas optimista daria 12,680 pesetas y 317
dolares.

Si nos atenemos a estos datos resulta que Espafia tiene una
renta, por habitante, de tipo medio (esto no parece dudoso)
en el conjunto de los paises del mundo. Los Estados Unidos
alcanzan la cifra de 1,500 délares o més por habitante, Ingla-
terra baja ya a 777 délares, Francia 418 ddlares, Alemania 360,
Italia estd por bajo de 300 délares. Espafia se sitia alrededor
de los 300 ddlares.

La renta nacional espafiola tiende a aumentar (en 1953
fue de 268 mil millones y en 1952 de 250 mil millones). Se
espera un crecimiento considerable en 1955 al entrar en pro-
duccién nuevas industrias siderirgicas y metalirgicas asi como
por incremento de la energia.

En cuanto a la agricultura imprime serias oscilaciones a la
renta porque la agricultura espafiola, como ya dijimos, sufre
particularmente de la irregularidad y de la penuria de las llu-
vias. Los afios secos baja el rendimiento agricola y se paraliza
en buena parte la industria.

Como se reparte la renta

Espatia es un pafs macizo, cruzado dc montafias, lo que hace
dificiles las comunicaciones, escaso en carbon, escaso en agua,
de suelo antiguo que no produce sin abonos, en su mayor exten-
sién formado por una meseta de una altura entre los 700 y los
1,000 metros, cilida en verano, fria en invierno, con heladas
tardias y sélo rico en algunos minerales secundarios. No se
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puede comparar con la variada riqueza de Francia, con la abun-
dancia de reservas energéticas de Alemania o de Inglaterra.
Pare superar todas estas deficiencias naturales nccesita una di-
reccién sensata y un trabajo muy tenaz de sus habitantes.

Por tanto, serd preciso considerar las fallas debidas a la
naturaleza y las debidas al factor humano. Frecuentemente se
confunden y aun se invierten y pervierten en muchos juicios
corrientes sobre Espaiia.

Ya hemos visto lo que han hecho los espafioles con su
pais, por el momento, en cuanto rentay rendimientos globales.
Ahora veremos cémo distribuyen esa renta.

Pero no estard de mas decir algo acerca de como se repar-
ti6 en los afios de mayor penuria que siguieron a la Guerra
Civil y a la Guerra Mundial. Es una informacién impresionante
por muchos conceptos.

Hasta 1951-52 la miseria ha sido atroz en Espafia. Pues
bien: esa miseria produjo el enriquecimiento de unos pocos a
costa de inenarrables padecimientos de la mayoria. Resultaron
beneficiados, ante todo, los especuladores aventureros del mer-
cado negro y sus complices de la politica y de la Administra-
cién. Las fortunas de este sector son fabulosas. Se beneficiaron
también, aunque mucho menos, los comerciantes e industriales
regulares. Sin embargo, es frecuente que los empresarios anti-
guos y serios hayan salido empobrecidos de esa baraunda de
corrupcién y de codicia. Se beneficiaron igualmente los agricul-
tores empresarios, tanto los que cultivaban tierras propias como
los que las llevaban en arrendamiento (las rentas risticas como
las urbanas estaban congeladas por ley). Los mismos granjeros
pequefios del norte, dedicados a la ganaderia y a la madera,
han prosperado manifiestamente. Esta prosperidad se debe al
filtraje del mercado negro pese a la intervencién oficial y a
veces gracias a ella, y al alto valor de los productos, aun en el
mercado libre y regular posterior. Cualquiera que viaje por la
zona himeda de clima noroccidental europeo que comprende
la franja del Cantibrico, Vascongadas, Santander y Asturias,
y del noroeste, Galicia, puede apreciar el mejoramiento del
nivel de vida en el campo. Esta zona tiene, por asi decirlo,
el monopolio de la carne y de la madera. Ahora bien: la po-
blacién aumenta, la industria crece y la demanda de esos pro-
ductos, cuya produccién no es muy elastica, no cesa de subir.
Asi resulta que un ternero de 300 kilos que valia antes de la
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guerra 250 pesetas vale hoy 4,300. Cierto: la moneda se depre-
ci6, en general, como 7, pero el aumento de valor de los pro-
ductos en cuestién subié como 17. La diferencia es el mayor
beneficio que obtiene el granjero de esas regiones. Si esto
sucede con los pequeiios, tratindose de los grandes es preciso
hablar de fortunas a veces colosales.

Volvamos a la época del hambre. Las ganancias de esa
época han sido monstruosas, como hemos dicho, para toda
suerte de especuladores, incluyendo, claro estd, a los mejor
situados, es decir, a los que tuvieron el beneficio del poder.
De este modo se formaron capitales muy grandes. ;A costa de
quién? No era a costa de una elevacion general de la renta pues-
to que la renta habia disminuido sino a costa de la miseria de la
mayoria. Esa miseria se cebaba en los que no tenian nada. Los
obreros, empleados y funcionarios (sin excluir a los militares,
salvo los privilegiados del régimen) asi como los rentistas de
renta fija (arruinados por la inflacién) pagaron todo: el costo
de la guerra, las fortunas de los especuladores, los errores y
trapisondas de una Administracién a menudo venal, los infor-
tunios meteorolégicos. En fin, todo. ¢Cémo pudo sobrevivic
ese mayor nimero? ;Cémo pudo rehacerse contra tantos ene-
migos y pardsitos? Para nosotros es un misterio.

Esto, dicho asi, no refleja el tremendo drama humano
que amenazd la subsistencia misma de la naci6n.

Mejora la situacién

LA situacién mejord en cuanto subieron las cifras de la pro-
duccién y cesé el racionamiento que era una fuente de latrocinio
y de desorden administrativo. La abundancia abati6 los pre-
cios o, al menos, los estabiliz6. Pero la injusticia en la distri-
bucién de la renta ain subsiste si bien con tendencia si no a
corregirse, en todo caso a levantar los niveles generales. La
propia industria esté interesada en aumentar la capacidad ad-
quisitiva del pueblo con objeto de estimular la venta y eludir
la crisis de subconsumo.

Para hacernos una idea de la situacidn actual y real del
trabajador espafiol (nuestros datos se refieren, concretamente,
al obrero manual pero valen para un amplio sector de los em-
pleados de oficina, si bien con modificaciones motivadas por el
diferente modo de vida de este otro sector) hemos examinado
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documentos vivos en empresas privadas de diversa indole y
hemos interrogado a trabajadores de diferentes oficios. Es de-
cir: manejamos, a la vez, la informacién abstracta y general y
el caso concreto. Esto es algo mis y mejor que los enunciados
estadisticos solos porque el dato estadistico sin el caso indivi-
dual no refleja lo que realmente sucede, no da la realidad autén-
tica y vivida.

Nuestra principal fuente de informacién es una empresa
que posee negocios muy variados: comerciales, industriales, dos
pequefias centrales hidroeléctricas, transportes por carretera, ta-
ller mecénico y un buque de cabotaje. Hemos estudiado los
recibos de pago al personal que —ya diremos por qué— necesi-
tan de un verdadero estudio para entenderlos.

Y necesitan de un estudio porque la reglamentacion de los
salarios es muy complicada. Los salarios estin regulados por
el Estado y no son los mismos en todo el territorio del pais.
Este se divide, a los efectos del salario, en tres zonas segun el
grado de desarrollo econémico: hay zonas de primera, de se-
gunda y de tercera. Las aglomeraciones industriales impor-
tantes son de primera; las de mediana importancia industrial
son de segunda; las rurales se clasifican en la tercera clase.

Para cada zona se fija un salario base en cada oficio o
trabajo. Este salario base experimenta los siguientes incre-
mentos:

1.—E] trabajador fijo cobra todos los dias del afio, es decir,
también las fiestas y domingos. Las fiestas que no son domin-
gos se dividen en dos clases: recuperables y no recuperables.
Cuando una fiesta es recuperable, el trabajador percibe su sala-
rio, pero tiene la obligacién de trabajar una hora mis al dia
hasta completar la jornada perdida. Cuando la fiesta es no recu-
perable, el trabajador devenga igualmente su jornal pero no
tiene que rescatar la jornada perdida con ninguna hora suple-
mentaria de labor.

2.—La antigiiedad en el empleo motiva aumentos del 5
por ciento cada cuatro afos.

3.—Plus de carestia de la vida entre el 10y el 40 por ciento
de aumento sobre el salario base.

4.—Plus familiar del 25 por ciento sobre el importe global
de los salarios que paga la empresa. Este 25 por ciento se
reparte desigualmente entre los trabajadores de la misma em-
presa segiin las obligaciones familiares del obrero o empleado.
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Si estd casado se le adjudican tantos puntos, si tiene un hijo,
tantos puntos, por cada hijo mis, tantos puntos. El reparto
de la suma global se efectia en proporcion a los puntos de cada
asalariado. Es decir: que el soltero, sea cual fuere su habilidad
y rendimiento, no goza de ningin beneficio por este concepto.
Sus compafieros casados, en cambio, perciben aumentos con-
forme a sus puntos. Esto motiva situaciones curiosas: no es
muy raro que un trabajador ingrese mis por concepto de puntos
que por concepto de salario base.

Existen las vacaciones pagadas de 20 a 30 dias por afio.
Las cargas sociales ascienden a un 20 por ciento del salario
base por subsidio familiar, vejez y enfermedad (jubilacién,
viudedad); 6 a 10 por ciento por seguro de accidentes. El tra-
bajador paga en total un 9 por ciento de su salario que se le
descuenta para su contribucion a los seguros, mds o0.50 por
ciento de cuota sindical (el otro 1.50 por ciento va a cargo del
empresario).

La liquidacién de los salarios es complicada por efecto de
este régimen minuciosamente reglamentado y exige a las em-
presas un trabajo de especialista.

¢Cuil es el salario medio efectivo? Hemos barajado la
ndémina de la compleja empresa a que hicimos antes referencia.
Esta empresa tiene negocios en zona 1°, en zona 2" y en zona
3* y, como dijimos, son de indole muy variada. El ingreso
medio por trabajador dio la suma de 1,066 pesetas mensuales.
Al decir “ingreso medio” queremos referirnos a lo que cobra
realmente en dinero el trabajador, hechos los descuentos y sin
contar las cargas sociales del empresario. En la empresa citada
el salario minimo es de 800 pesetas.

cQué se puede hacer con ese dinero?

Lo mejor serd que nos lo digan los mismos trabajadores.

Veamos lo que sucede con F. A. cuyo salario anda por la
media. F. A. es obrero mecanico y conoce dos oficios: forjador
y soldador. Gana mensualmente 1,042 pesetas. Tiene mujer y
dos hijos. En seguida me dice que, con su salario, no podria
vivir decentemente. Su mujer trabaja como costurera y le aporta
400 pesetas mensuales, pero este suplemento no es cémodo de
ganar porque la mujer debe atender a la casa y cuidar de dos
chicos pequeiios que van a la escuela.
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F. A. paga 75 pesetas mensuales de casa, alquiler bajo,
lo que representa una ventaja que todos no tienen.

En su casa se come de desayuno café con leche, leche fria
o leche con cacao y pan. La comida de mediodia consiste de
ordinario en cocido con tocino, chorizo y un poco de carne
de ternera. A veces un vaso de vino, otras un vaso de leche
como bebida. La comida de la noche consta de sopa como
primer plato, patatas guisadas con bacalao o pescado fresco.

El pan le cuesta 4.9 el kilo (més de una hora de trabajo):
las patatas entre 1.50 y 3 pesetas el kilo (entre 25 y 40 minutos
de trabajo); la carne de la mejor clase, sin hueso, 35 pesetas
(8 horas de trabajo el kilo).

Respecto al vestido me dice que un traje de faena le cuesta
200 pesetas (sensiblemente cerca de una semana de trabajo);
un traje de paiio a la medida, algo més de 1,000 pesetas (sensi-
blemente un mes de trabajo).

La situacién de F. A. es relativamente satisfactoria. No asi
la de R. F. obrero de la construccion, carpintero. Gana 28.30
diarias de salario base, pero ingresa 6oo pesetas en concepto
de ayuda familiar y 400 més por “mejoras”. Sus ingresos son
superiores a los de F. A. pero tiene diez personas de familia
a su cargo. El mayor de sus hijos es una nifia de 15 afios y el
menor tiene un afio. Dice: “Con diez personas a mis costillas
me veo negro”. ;Qué comen? Compran todos los dias 18 pane-
cillos a 0.90, cuatro kilos de patatas y uno de pescado. Esta
familia se alimenta, pues, a base de pan, patatas y pescado.
Rara vez carne. Habla de sus hijos. Los profesores dicen que
son muy inteligentes y lamenta no poder disponer de medios
para darles estudios profesionales. Tendrin que ponerse a tra-
bajar muy jévenes. R. F. trabaja 8 horas en su tarea fija y 4
horas més por su cuenta.

Otro es el caso del joven S. N. que atiende una miquina
en la serreria donde trabaja. Gana alrededor de 1,000 pesetas.
Es soltero y se muestra bastante satisfecho de su suerte.

Los datos anteriores proceden de una zona del norte donde
se combina la industria con la agricultura y la ganaderia. La
poblacién vive en aldeas y villas de pocos habitantes. Este
régimen econdmico mixto, dentro de dreas geogrificas peque-
fias, permite a los obreros tener un huerto o cultivar algin
pedazo de tierra en sus horas libres. En ciertos casos el resul-
tado es muy bueno. Tenemos el caso de J. M. un inteligente
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trabajador, obrero de un almacén al por mayor, que gana sélo
860 pesetas de salario mensual mis la comida. J. M. tiene una
pequefia granja —una vaca, un cerdo, gallinas— y cultiva algo
de terreno. Le ayuda un hijo de 21 afios y tiene una hija de 12.
Me dice: “Ahorro integro mi sueldo™.

En la region a que aludo el nivel es bueno. La gente estd
bien alimentada en todas sus capas. La situacién en las grandes
ciudades ya no es la misma. El trabajador, para compensar la
insuficiencia de su salario normal, si quiere vivir decentemente,
tiene que hacer un esfuerzo suplementario desempeiiando al-
guna otra tarea. También, como sucede en otros paises con las
familias obreras, no es infrecuente que trabaje la mujer casada.
Esto determina fenomenos sociales de la mayor importancia.
Aqui, donde la Iglesia catélica tiene tanta influencia, se pre-
dica sin cesar la proteccion de la familia y de la vida familiar.
Pero el hecho es que las realidades econdmicas y en particular
el trabajo de la mujer casada dafian a la familia y, en muchos
casos, apagan materialmente el fuego del hogar. Es decir: no
se enciende fuego. La cocina va haciéndose muy sumaria. Las
mujeres jovenes, a menudo, han olvidado el arte culinario tra-
dicional de sus mayores. Las comidas se componen, muy a me-
nudo, de pan, conservas de pescado, productos preparados in-
dustrialmente. Comida cara y no muy buena, claro esti. El
tradicional cocido madrilefio —potaje a base de patatas, gar-
banzos, verduras, chorizo y carne— cuya calidad lo hizo famoso,
alimento comin del espafiol de la zona central, ha desapare-
cido o se convirti6 en plato de excepcion, no sélo porque resulta
caro sino porque no hay tiempo para cocinarlo.

Creo que la calidad de los alimentos populares ha bajado
desde la época de la Repiiblica. Creo también que, como en
todo el mundo, el trabajador aspira a otras satisfacciones: va
més que antes a los especticulos, tiene radio y cosas semejantes,
y come peor.

Esto es lo que podriamos llamar situacion general o media.
Por supuesto, para completar el cuadro, seria preciso registrar
en él los casos més ventajosos, dentro del proletariado, pero ex-
cepcionales, y los casos, mds abundantes, de quienes ganan
jornales inferiores a los sefialados o por razones especiales vi-
ven peor.

Se registra, sin duda —también es preciso consignarlo—
una tendencia al mejoramiento a medida que va aumentando
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la renta nacional y ya dijimos que ‘aumenta con relativa velo-
cidad. El aumento se produce por dos motivos: por el naci-
miento de nuevas empresas y el mayor desarrollo de las anti-
guas y por la mejoria de la productividad lo que suscita, como
se sabe, un paro técnico previsto. Esto en la industria. En la
agricultura también se nota progreso, pero no asi en la pesca
que sufre por desviacion de las especies de sus rutas o por dis-
minucién de las que viven en los bancos habituales.

Al aumentar la produccién, sobie todo en la industria,
los empresarios se inquietan por falta de suficiente mercado
interior y ellos mismos reclaman medidas para elevar el poder
de compra del piblico. Uno de los medios de levantar ese
poder de compra es aumentar los salarios. Como se ve no es
filantropia sino economia.

Entiendo que la renta espaiiola no se raparte con equidad
entre los diferentes participes pues el capital se lleva una parte
mayor de lo justo. Ahora bien: los economistas pueden justi-
ficar este fenémeno y reputarlo una ventaja. La ventaja consiste
en que se necesita forzar la capitalizacién con objeto de aten-
der a las necesidades de equipamiento industrial y a las grandes
construcciones de energia y de riego que absorben, al afio, mu-
chos miles de millones. Estas sumas tendrian que venir de
fuera, como ha sucedido en otras naciones europeas, sobre todo
Francia, Inglaterra y la misma Italia o formarlas dentro a costa
de un ahorro obligado. Pero este tema desborda el cuadro de
nuestro "fotograma”.

No he podido realizar comprobaciones directas acerca de
la situacién de los trabajadores agricolas en la Espafia seca. Las
opiniones que se oyen indican que en ciertas partes de Anda-
lucia el nivel campesino es miserable. Asi, en una de las zonas
mis pobres del pais, la provincia de Almeria, muy poblada,
seca y escasa en recursos, los salarios caen al tipo inverosimil
de 16 pesetas diarias. Alli donde se introduce la maquinaria
moderna para la agricultura se ha producido, al menos de mo-
mento, una menor demanda de brazos y el estado del trabajador
ha empeorado mis atn.

Por otra parte, el Anuario Estadistico de Espaiia, publi-
cacién oficial, en sus piginas 514 y 515, registra un salario
medio real para los afios 1952-1953 que oscila, en el campo
y en la ciudad, entre el 45 y el 51 por ciento de lo que era en
19306, es decir, durante la época de la Repiblica. Es cierto que
el salario aument6 en 1954 pero no hay la seguridad de que este
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aumento sea “real”. De cualquier modo estos datos oficiales
sitdan el nivel de vida de los trabajadores espafioles muy por
bajo de 1936 y justifican el generalizado descontento de la clase
obrera espafiola.

La situacion sindical

Sl la clase trabajadora gozase de libertad sindical reclamaria
un trato mejor. Pero el obrero espafiol carece del derecho de
agremiacion libre y la huelga esti rigurosamente prohibida.
La representacién del trabajador la tienen los sindicatos ver-
ticales, parecidos a las corporaciones fascistas italianas de la
ante-guerra. El mero intento de organizar sindicatos fuera del
encuadramiento oficial acarrea severas condenas. La perte-
nencia al sindicato vertical es obligatoria para empresarios y
obreros. Como hemos visto en otro lugar, la cuota sindical se
recauda como si fuera un impuesto (el empresario paga 1.50
por ciento y el obrero 0.50 por ciento del salario a este fin).
En la masa total de salarios ese 2 por ciento representa una
suma de cientos de millones que va a alimentar una cuantiosa
burocracia y ha creado dilatados intereses adictos a una situa-
cién de la que viven.

La direccién de los sindicatos estd en manos, en Gltimo ex-
tremo, de la autoridad politica. Cierto: los afiliados tienen
derecho a elegir determinada jerarquia de cargos. Estos cargos
—se nos asegura pero no hemos podido comprobarlo personal-
mente— estin en manos, frecuentemente, de los mismos diri-
gentes sindicales en otro tiempo socialistas y anarquistas. En
todo caso, las elecciones no se realizan en un ambiente de liber-
tad y de seguridad del clector ni del candidato, y el poder es-
tatal se reserva, siempre, el derecho de veto y puede destituir
a los que juzgue indeseables.

Entiendo que el trabajador no ha sido integrado en el régi-
men a pesar de los esfuerzos que se hayan realizado en este
sentido. Semejante integracidn es, claro estd, formal. No es
intima y verdadera. Si lo fuese, por cierto, constituiria una
excepcién en Europa donde, ni siquiera en las democracias,
hay integracién efectiva del obrero en la comunidad. La regla
es, por el contrario, la secesion. Nos parece que si desapare-
ciera el régimen actual los obreros aparecerian, de la noche
a la mafiana, encuadrados en los partidos y sindicatos donde
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han militado tradicionalmente. Sin embargo, actualmente el
sector abrero espafiol no da muestras de resistencia activa con-
tra el régimen. Esa resistencia se produjo, en forma de huelgas
y a pesar de la represion oficial, en los anteriores afios de
hambre. Al parecer, la mejoria de las condiciones de vida apla-
6 esas tensiones encerrardo el descontento en los limites de la
protesta verbal y de reclamaciones por la via de los mismos
sindicatos oficiales. Los empresarios se quejan de que el obrero
trabaja a desgano y se ha hecho insolente e indisciplinado, por
efecto del descontento.

Las paradojas de la politica

EL régimen espaiiol, como es notorio, triunfé aliado a la Ita-
lia fascista y a la Alemania nacionalsocialista en la coyuntura
temporal del mayor auge que tuvieron las ideologias del tota-
litarismo de derecha antes de la guerra de 1939. Sin embargo,
el movimiento que encabezaba el general Franco contra la Repi-
blica era complejo y comprendia desde la Falange hasta los
monérquicos de tradicidn liberal. En él estaban todas las dere-
chas tradicionales con el apoyo de la Iglesia y el brazo ejecutivo
del Ejército. Estas fuerzas de derecha formaban el grueso del
movimiento y sus intereses pesaban demasiado frente a la exi-
giiidad numérica y a la menor gravitaciéon de intereses econ6-
micos de la Falange. De ahi que no pudiera haber, en Espaiia,
realmente, aunque lo hubiera oficialmente, un partido tnico
de los vencedores. Mis tarde, triunfantes las democracias en la
Segunda Guerra Mundial y derrotados los totalitarismos euro-
peos de derecha, las fuerzas del movimiento se dividieron al
colocarse en la oposicidn los monirquicos, y la influencia de la
derecha tradicional y de la Iglesia se acrecenté. Por lo demis
ninguna de las fuerzas politicas espaiiolas invoca su relacion,
y menos su filiacién, su parentesco, con los regimenes totali-
tarios depuestos en Europa, y menos con el nacionalsocialismo.
Mis bien se procura olvidar que hubo una alianza efectiva con
esa doctrina y con aquel gobierno: causa vergiienza e inquie-
tud, por muchas razones, evocar esa alianza con la filosofia y
la practica politica més anticristiana e inhumana de la historia
occidental.

Hoy, el sistema politico espaiiol es de indole autoritaria,
aunque no totalitaria. El régimen ostenta una filosofia oficial
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que se apoya en los dogmas catdlicos. El poder efectivo esti en
manos del Jefe del Estado que lleva el titulo de “caudillo”.
Existen 6rganos formalmente representativos y se realizan unas
elecciones con lista unica o dos listas, una oficial y otra tole-
rada, y esta Gltima siempre en el cuadro del propio movimiento
politico victorioso en la Guerra Civil. Los resultados de tales
elecciones, efectuadas sin libertad alguna de propaganda y sin
partidos, son previsibles. Por tanto no cabe hablar de una ver-
dadera representacion popular ni siquiera atenuada o limitada.

Hay un cuadro de libertades del ciudadano que lleva el
nombre de Fuero de los espafioles. Estas libertades son ya de
por si, enunciativamente, limitadas, y permiten al gobierno
adaptarlas a sus necesidades de poder. Si esto es asi en teoria,
lo serd con mayor motivo en la prictica, llegado el caso de
que la autoridad desee pasar por encima de esas barreras ted-
ricas. Por lo demas, falta la mas esencial de las libertades: la
misma libertad de opinidn, aun en cuestiones tedricas y doc-
trinales y existe la previa censura para los periédicos y los libros.

Este cuadro quiza induzca a creer que los espaifioles viven
en una atmoésfera de terror policiaco. Pues bien: fieles a la
verdad diremos que no. De hecho la accién policiaca se ejerce
con discrecion y es raro que el particular sufra molestias. El
individuo habla, protesta, va y viene, opina de viva voz, sin
que se le persiga. Parece ser que se ha establecido un tipo de
libertad sui generis que protege al individuo en su hogar, en su
trato privado, en sus opiniones expresadas por la palabra. Pero
esta libertad se acaba cuando ese mismo individuo se asocia con
otros para una accién politica, no digamos ya para formar un
partido, pues entonces se encuentra con el presidio y una extre-
mada dureza represiva. La libertad “privada” es tanto mayor
para el individuo cuantos mejores titulos pueda presentar como
adicto al movimiento y, sobre todo, ex combatiente franquista.
Claro que el mismo ex combatiente, si su enemiga se expresa
en forma peligrosa o por medio de organizaciones, sufre las
consecuencias represivas del poder. La libertad “privada” es
menor si el sujeto fuese conocido como adicto a ideologias ad-
versas al movimiento franquista o ex combatiente del bando
vencido. De ahi que las manifestaciones de oposicién més cru-
das y desembarazadas se den, precisamente, no en los adversa-
rios del régimen vencido —éstos procuran mantenerse aparta-
dos de la politica— sino en los que fueron adictos y dejaron
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de serlo o sin dejar de serlo basicamente estin disconformes
con determinados aspectos de la situacion.

Un factor difuso pero de gran efectividad que modifica
el caricter antiliberal del régimen es el espiritu de la sociedad
espafiola. El espafiol no profesa ningiin fetichismo por el poder
estatal. La soploneria y el celo excesivo en pro del gobierno
son de mal gusto en Espafia, siempre lo han sido, y aun los
partidarios mas resueltos experimentan cierto pudor de mostrar
una adhesion servil a los poderosos. En cuanto a las reacciones
fanaticas sélo se dan en momentos de gran tensién. Por eso
la sociedad, lejos de colaborar con el gobierno en la persecu-
cién de la disidencia, le brinda un amparo espontineo y le
profesa, a menudo, un instintivo respeto, el respeto que merece
la hombria y la independencia, cosa que muchas veces no se
encuentra en otros paises en condiciones semejantes.

En todo espaiiol, sea de derecha o de izquierda, hay una
fijacién muy arraigada de libertad natural, humana, anterior
a toda formulacion juridica y aun ideolégica y mis profunda
que todo concepto. El espafiol es un guerrero libre con un
arraigado sentimiento de la dignidad personal. Al mismo tiem-
po profesa por instinto un realismo vehemente que exige una
concordancia entre las palabras, las férmulas, y los hechos.
Por eso cuando habla de gobierno quiere un gobierno que lo sea
al extremo, un poder fuerte. Pero quiere también que ese poder
fuerte no atropelle sus propios derechos y, si acaso, que sirva
para aplastar a sus enemigos o a sus contrarios. De ahi esa
mezla de extremosidad autoritaria y de extremosidad libertaria.
Diriase que el ideal politico del espafiol consiste en mucha dic-
tadura y mucha democracia, todo al mismo tiempo. Claro estd
que es muy dificil reducir a expresion conceptual y a regla juri-
dica semejante ideal. Pero sucede que en Espafia las categorias
comunes de razén funcionan de un modo especial en estas mate-
rias. Prevalece una logica vital que no se ajusta exactamente
a la 16gica formal e intelectual de otras sociedades. Es dificil sa-
ber si esa légica vital, actuando de la tnica manera en que seme-
jante logica puede actuar, es decir, viviendo, llegard, alguna
vez, a construir instituciones capaces de conjugar, en la prictica,
esas contradicciones, esa tension entre autoridad extremada y
libertad extremada. No es imposible. Pero se necesitaria un
largo vivir de tanteo, una evolucién afortunada y una coyun-
tura que no es factible crear por la accién artificiosa de la inte-
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ligencia y de la voluntad actuando conforme a un plan, a un
esquema previo.

Otro aspecto fundamental es el que se refiere a la igual-
dad. Tedricamente todos los espafioles son iguales ante la ley.
Pero, de hecho, no hay tal igualdad. Por de pronto, los vencidos
en la Guerra Civil y los disidentes del dogma oficial sufren
limitaciones efectivas o un trato de disfavor. Cierto: pueden
ejercer profesiones libres y a menudo las ejercen con gran bri-
llantez y los consiguientes beneficios. Pero hay actividades,
incluso privadas, para las que se exige un certificado de adhe-
sion al régimen. Por otra parte, la participacién en cargos pi-
blicos, honores y ventajas emanadas del poder se reserva a los
adictos y muchos funcionarios de carrera, destituidos por haber
colaborado con los gobiernos republicanos, contintian separados
de sus empleos.

En este punto conviene decir algo importante en punto y
aparte. Las prebendas, ventajas, subvenciones, premios, concre-
tamente los premios literarios, se otorgan atendiendo, muy a
menudo, a criterios politicos. Sin embargo, nos parece que esos
criterios politicos son menos politicos de lo que parece. Sucede,
mis bien, que la politica se ha convertido en un pretexto que
los intrigantes utilizan para deshacerse de sus competidores.
La recomendacién politica ha sido, en la primera fase del
régimen, una garantia contra la irrupcion de sus adversarios
en las posiciones directoras y un modo de reservarse esas posi-
ciones. Hoy, relajadas las tensiones politicas, triunfan y deci-
den individuos sin més ideal que la codicia, el afin de lucro,
la voracidad, a menudo patoldgica. La verdadera pasién domi-
nante no es la ideologia sino el ansia de dinero y de ventajas
de toda suerte. Este tipo humano esti relegando al otro, al
idedlogo, al simple, al partidario, al héroe de guerra, y es quien
da el tono actual del régimen.

Este fenémero se relaciona con otro muy interesante: y es
que Espaiia, pais de florecimientos tardios, no habia asimilado,
antes de 1936, el espiritu capitalista moderno. Prevalecia ain
cierto espiritu de ética tradicional y de ideales de vida ante-
riores al capitalismo. Pues bien: ahora vive una orgia capita-
lista con retraso. El ansia de dinero, y también el afin de
iniciativas y de actividades, lo domina todo. En este sentido
Espafia tiene una atmésfera vital mucho mis cercana a la de
los Estados Unidos que cualquier otro pais de Europa Occi-
dental. Es la furia del enriquecimiento. Esta furia moderna
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se combina con viejos recuelos y, en ciertos casos, determina
situaciones y tipos de una increible iniquidad. Tanto es asi
que el hecho ha acabado por alarmar a los elementos mis clari-
videntes del régimen y de la Iglesia catélica. Hemos leido
articulos, firmados por miembros de la Compaiiia de Jesus,
en los que se denuncia el contraste entre una exhibicion de
moral sexual mds que ortodoxa junto a una asombrosa inmo-
ralidad en cuestiones de dinero, en asuntos administrativos, en
tratos de intereses. Un indicio de que esta realidad ha tomado
conciencia es el éxito de una obra de teatro de que es autor
Joaquin Calvo Sotelo. El drama se titula La muralla, una mu-
ralla de complicidad social y familiar que trata de impedir al
protagonista efectuar la restitucién de ciertos bienes a favor
de un "'rojo” que fue despojado por ¢él con malas artes. La con-
ciencia del personaje despierta y siente la necesidad de poner
de acuerdo sus creencias religiosas y Ja ética cristiana que dice
profesar con los hechos. Los familiares y amigos forman “mu-
ralla” para defender sus intereses sin importarles que el sujeto
se condene. Es significativo el desenlace: el protagonista muere
sin poder llevar a cabo la restitucion. Esta obra toca, eviden-
temente, una cuestion viva y sentida.

Con todo, es justo decir que subsisten, en este pais, admi-
rables ejemplares humanos, con una capacidad de reaccién
caballeresca y desinteresada que sorprende favorablemente a
muchos viajeros por contraste con otros paises europeos donde
la metalizacion calé muy profundamente y domina en las clases
populares determinando una atmoésfera humana de mayor sor-
didez. Pero, claro esta, lo que bulle més y mas arriba es el otro
ejemplar, una espuma sucia en gran parte originada en la resaca
y la turbulencia de la guerra y de la post-guerra.

El régimen conserva, con todo, una gran estabilidad, de-
bida. sobre todo, a un factor negativo: al miedo a las posibles
consecuencias de un cambio. El recuerdo de la atroz Guerra
Civil pesa demasiado y hace a todo el mundo, sin excluir a los
opositores mas resueltos, extremadamente cauto. Muy pocos
desean que se produzcan perturbaciones susceptibles de inte-
rrumpir la paz interior y este sentimiento, en parte cultivado
por intereses del grupo gobernante, actiia de freno para cual-
quier iniciativa politica.

Por otra parte, el espafiol se encuentra, a este respecto,
en una situacién que no difiere mucho de la que prevalece en



Fotograma de Espuha 198§ 36

otros pueblos europeos. Porque es un hecho que, en toda Eu-
ropa, domina un desaliento politico motivado por el fracaso
sucesivo de toda suerte de ensayos de vida comunal y esto hace
que la gente se atenga a lo que tiene, aun sin prestarle asenti-
miento cordial. Se trata de una modalidad de lo que nosotros
hemos llamado, en otros trabajos, estiaje de la fe subideal, ciet-
ta atonia del espiritu creador de la civilizacién y, en politica,
el escepticismo respecto a la virtud salvadora de cualquier for-
mula. Vivir, sobrevivir y esperar parece ser la consigna mis o
menos consciente de esta época en un mundo viejo y cansado,
en esta Europa Occidental cargada de experiencia.

Sin embargo, con relacién a Espana, tenemos que anotar
lo siguiente: el pais esta vivo y fundamentalmente sano. Sobre
esto no hay duda. La mejor prueba esti en que se anuncia una
generacion de jovenes con un espiritu de independencia y una lu-
cidez de juicio que no cabia esperar. La juventud no es confor-
mista ni tonta y parece animada por una concentrada pasién
de autenticidad y de verdad. Pero —tal vez caracteristica de los
tiempos— su rebeldia no es ilusa ni algarera sino mas bien
grave.



/QUE HA HECHO LA UNESCO
EN ESPANA?

Por Juan CUATRECASAS

Responsabilidad de la UNESCO

DEciAMOS en un anterior ensayo (Cuadernos Americanos,
3-1953) que la resultante tan discutida del ingreso de Es-
pana en la Unesco dependeria en definitiva de las actividades
desarrolladas por la Unesco misma. Este organismo se halla
en condiciones de iniciar la obra de elevacién y dignificacién
cultural que necesitaba el pueblo espafiol en espera de que los
organismos politicos de la ONU le ayudaran a salir de la
opresién franquista. La responsabilidad de la Unesco era —y
continia siendo— extraordinaria; se le brinda la oportunidad
de desarrollar su labor en una zona humana muy necesitada de
informacién, de pedagogia cientifica y de libertad. Ahora nos
preguntamos: ¢qué se ha hecho para aliviar esta herida san-
grante de la cultura ibérica? ;qué ha hecho la Unesco para rec-
tificar la obra nihilista y fanatizante de la ensefianza oficial
de la Espaiia franquista?

En la dltima Conferencia General de la Unesco que tuvo
lugar en Montevideo, en noviembre de 1954, que fue la prime-
ra asamblea general realizada en una ciudad de habla espafiola,
fueron presentadas muchas reclamaciones relativas al problema
escabroso de las relaciones entre la Unesco y Espafia. Una de
ellas denuncia la persecucion del idioma catalin documentando
los puntos concretos de incumplimiento de los principios y me-
didas de la Constitucién de la Unesco y de la Declaraciéon de
los Derechos Humanos, a la cual estan supeditados todos los
Estados-Miembros de la Unesco y que fueron suscritos por el
Gobierno del General Franco en el documento de aceptacion
depositado por el embajador Primo de Rivera en el Foreign Of-
fice el 30 de enero de 1953. Esta importante reclamacién iba
suscrita por ocho intelectuales catalanes: Pablo Casals, J. Ba-
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tista y Roca, P. Bosch Gimpera, José Carner, Nicolau d'Olwer,
R. Patxot y Jubert, Augusto Pi Sunyer, M. Serra Moret.

Entre otros muchos documentos inspirados en el mismo
deseo de recabar el cumplimiento de la Constitucién de la Unes-
co, los intelectuales hispanos residentes en la Argentina presen-
tamos a la consideracién de la Asamblea la discusién de tres
aspectos del problema: 1?) la autenticidad de la representacién
cultural espafiola; 2?) deberes de la Unesco para con Espaiia; y
3°) propuesta de una investigacién documental sobre la tensién
psicoldgica-pedagégica en Espaiia y medios de resolverla. Pa-
rece que por consideraciones de orden burocritico tales docu-
mentos no fueron debatidos oficialmente en el seno de la Con-
ferencia, con lo cual no se disminuye su valor moral ni sus
razones juridicas; y en cambio se debilita la posicion moral
de la organizacién, ya que es una claudicacién de sus autori-
dades el simple hecho de no preocuparse de las violaciones de
la Constitucion y de las bases de la Unesco.

Es evidente ademds, que ante la profusién bibliografica
americana de los intelectuales espafioles en el destierro y el
volumen de la extraterritoriedad universitaria todavia vitalizada
por el fenémeno mismo del exilio, la posicion de la delegacion
oficial espafiola justificaba las palabras que transcribimos diri-
gidas a la Asamblea general: *¢Cémo pueden aportar su labor
de pacificacion y de educacidn internacional los emisarios de un
Estado que se basa en la intransigencia, en la desigualdad poli-
tica, en la negacion de los valores intelectuales y culturales?
¢Cémo pueden colaborar a la obra internacional de la cultura
unos pocos hombres muy eruditos que no han sabido defender
la convivencia cultural de su patria ni proponer soluciones pa-
ra la reintegracion normal de la cultura de su pueblo? ;Pueden
sentarse en las bancas de la Unesco unos hombres que con el
silencio se adhieren al genocidio convertido en ley por voluntad
absoluta del gobernante que los ha designado? ;Pueden colabo-
rar a la pacificacioén espiritual y cultural del mundo civilizado
quienes después de quince aiios de haber visto terminar una
contienda civil ya superada por casi todos los espaiioles, per-
sisten en alimentar la guerra psicoldgica del genocidio en su
propia casa?” La presencia de este pequefio grupo de delega-
dos oficiales de una Espaiia imperial en una asamblea cienti-
fica-pacifista como la de la Unesco, constituye una paradoja que
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actualiza el problema planteado en este ensayo. Veamos algu-
nos de sus aspectos.

La Unesco habia demostrado un extraordinario interés en
incorporar a Espafia en su organizacién. Y asi lo hizo prema-
turamente, a pesar de los serios motivos politicos que se opo-
nian a dicha incorporacién. Tales motivos procedian de la pro-
pia organizacion de las Naciones Unidas, las cuales habian
documentado el caricter totalitario nazi-fascista del régimen
franquista, superviviente del famoso y ya olvidado eje Roma-
Berlin-Tokio contra el cual se desarroll6 la Gltima guerra mun-
dial y contra cuya posible reminiscencia surgié la idea de la
creacion de la ONU. Solamente la amnesia de los que hoy diri-
gen el mundo puede explicar esta vergonzosa supervivencia del
fascismo.

En el famoso proyecto de Dumbarton Oaks ya se afirmaba
que el nuevo organismo internacional tenia por finalidad "“'velar
por la paz y la seguridad internacionales, tomando a este fin
medidas colectivas y eficaces para prevenir y eliminar amenazas
a la paz y reprimir los actos de agresién u otros atentados a la
paz y lograr por medios pacificos el ajuste y solucién de con-
troversias internacionales que sean susceptibles de perturbar la
paz”. También cabe recordar que en el capitulo LI del proyecto
de Dumbarton Oaks figuraba también el siguiente principio
fundamental: “Los miembros del Organismo se abstendrin de
prestar ayuda a todo estado contra el cual el Organismo tome
accion preventiva o compulsiva. El Organismo debe velar por
que los Estados que no sean parte de €l actien de acuerdo con
los principios expuestos en la medida necesaria para mantener
la paz y la seguridad internacionales”. Con ello se reconocia
que "“el control de la guerra no es en si un fin; es mas bien la
remocién de un obsticulo que se levanta en el camino de la rea-
lizacién de los ideales humanos™.

La fuerza en que se basaba la creacién de la Organizacién
de las Naciones Unidas era ante todo una fuerza moral. Era
el reconocimiento de que las necesidades de estabilizacion dela
sociedad humana en todo el orbe no podian ser satisfechas por
la persistencia de las tiranias, ni por la explotacion del estado
de esclavitud, ni por la consolidacién de caudillos medievales
que cabalgasen sobre un pueblo de sibditos sumiéndolo en la
ignorancia y en la impotencia. Bien lo decia en 1940 el magni-
fico informe preliminar de la Comisién americana designada
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por Roosevelt: “El mundo moderno en nada se parece a aquel
que fue unificado por las legiones de Roma; los pueblos que lo
integran no son, ni birbaros, ni representantes de civilizaciones
en decadencia, aunque muchos ain deban recibir lecciones de
libertad y de los principios esenciales de dignidad humana”.
Y a pesar de ello, al pueblo de Espaiia se le trata hoy como un
pueblo birbaro, al que se niega todo derecho, incluso el que
se concede a los paises derrotados en la Gltima guerra y a los
pueblos coloniales. La aprobacion del estatuto del Sarre, y
del llamado tratado de Paris, por el parlamento de la Repibli-
ca federal alemana es un testimonio reciente del respeto que al
ciudadano alemin se concede; lo mismo que las elecciones cele-
bradas hace poco en el Japon, permitiendo a los japoneses ex-
presar su voluntad politica a través de los distintos partidos que
los habrin de representar en la Dieta. La realidad es que los
alemanes pueden organizarse en repiblica federal occidental,
mientras que ello resulta imposible para los espaiioles, sojuz-
gados por un grupo minoritario sostenido por la misma diplo-
macia occidental.

No solamente se aparenta ignorar la ausencia total de de-
rechos de que disfruta el pueblo hispinico, sino que por una
confusion de palabras y de conceptos se ha sancionado y refor-
zado el poder ilegitimo y antidemocrético de un caudillo odiado
por todo el pueblo, sostenido por la crueldad de un artefacto
policial y representante de los principios mds antagénicos de
los de la democracia. No es el pueblo ibérico el que necesita
lecciones de libertad y de dignidad humana, sino sus gobernan-
tes. ;Por qué no les dan estas lecciones quienes tienen autori-
dad oficial para hacerlo?

Hasta a los pueblos primitivos se les reconoce en el mun-
do actual el derecho de autodeterminacion: “Los pueblos pri-
mitivos poseen un derecho colectivo fundamental a la autono-
mia politica. Cuando se les ha privado de ella, debe serles
devuelta en una forma elaborada con su cooperacion, que per-
mita hacer frente a las presentes circunstancias de contacto con
el mundo civilizado”. 'Y quiérase clasificar a Espafia como
“pueblo primitivo” o bien como pueblo civilizado, en ningin
caso se justifica que permanezca al margen de la comunidad
de naciones. Privar a un pueblo de los derechos mis funda-
mentales proclamados por la unanimidad de los representantes
de todas las naciones es una tremenda responsabilidad para
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quienes tienen en sus manos los resortes necesarios para devol-
verle tales derechos. Y mucho mds para quienes son muy res-
ponsables de la pérdida, por la complicidad internacional del
proceso que sostiene todavia al franquismo. Decir que el pue-
blo no estd preparado o que el momento no es oportuno es un
delito. Por eso la Unesco debia haber dado los pasos necesarios
para la reintegracién hispinica en el mundo civilizado, que es
el mundo de la cultura cientifica, sobre las bases de una
igualdad de derechos y de una completa independencia politica.

Importancia de la educacion en la de-
mocratizacion de la conciencia mundial.

UNO de los problemas mis interesantes del mundo actual es
el de la educacién para la convivencia en una comunidad mun-
dial. Es verdad que la mayoria de las gentes quizds no estén
preparadas para la cooperacién mundial. Pero la comunidad
se ha creado y subsiste gracias a un nicleo orientador. Las or-
ganizaciones internacionales de hoy, las Naciones Unidas y la
Unesco, tienen por principal finalidad desarrollar la coopera-
cién internacional en forma eficaz e intensiva para alcanzar la
integracion de todos los Estados en una democracia universal.

La colaboracién internacional debe basarse no tan sélo en
valores morales sino en la experiencia concreta de las relaciones
técnicas y filosoficas que permite a los distintos pueblos cono-
cerse mejor a través de los especialistas y de los hombres mas
representativos de su cultura. Y éste es el camino que siguen
las organizaciones internacionales de hoy. Una de las preocu-
paciones fundamentales que se expresaron durante los debates
de la Asamblea de la Unesco en 1952 fue la de conseguir, pro-
gresivamente, una auténtica universalidad y asociar a sus tra-
bajos a los hombres de ciencia de todas las regiones del globo.
Para ello se creb el Consejo Internacional de Filosofia y Cien-
ctas Humanas, que incluye numerosas organizaciones tales como
la Federacién Internacional de Estudios Americanos; la Unién
Internacional de Orientalistas; la Sociedad Internacional de Mu-
sicologia; la Unién Internacional de Ciencias Antropoldgicas y
Etnolégicas, etc.

La poderosa fuerza del progreso moderno es la ciencia,
en todos sus aspectos, incluso el filosofico, inseparable de la
metodologia y de la técnica. No podemos separar esencialmen-
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te los problemas econémicos de los problemas técnicos y socia-
les, aunque sean distintos en su detalle y representan aspectos
distanciados de la vida civilizada. Como dice A. Mayer (Bulle-
tin Int. Sciences Sociales, 1951, N° 3) en un trabajo dedicado
al examen de los problemas de la alimentacién en la ONU, “ta-
les problemas no estin aislados, como no lo estin las funcio-
nes de una sociedad, no las funciones de un organismo. Es im-
posible mejorar la técnica sin educacién, cambiar un equipo sin
previo bloqueo; vender los productos sin aumentar el poder de
adquisicion; obtener este aumento sin asegurar el pleno empleo
y la suficiente remuneracién de los trabajadores; y asegurar
ambas condiciones sin mejorar la técnica. La interdependencia
de los problemas planteados por la sociedad, aparece evidente™.

El caricter social del trabajo cientifico es la nota dominan-
te del actual momento de la técnica cientifica. El poder de crea-
cion de un investigador se halla reforzado por las posibilidades
del trabajo en equipo y los errores de un técnico son eviden-
ciados por un compaiiero de grupo o viceversa. La colaboracion
técnica es capaz de ayudar a descubrir hechos y datos que ais-
ladamente quizds no se hallarian tan ficilmente. Pero no todo
se reduce a la colaboracion técnica de grupo sino que es necesa-
ria la colaboracion amplia de todos cuantos puedan aportar
algo positivo al progreso de un tema, como resultante supraper-
sonal de elaboracion cientifica. También es preciso una cola-
boracién psicoldgica o epistemoldgica, que sitia los problemas
en un plano filoséfico, sin lo cual el progreso se empafia y se
detiene. Ahi reside el secreto del caricter social de la técnica
moderna y de su importancia filosofica y politica.

Los progresos de la medicina en nuestro siglo, al igual que
los de la fisica y la biologia en el siglo pasado, han contribuido
a la elaboracién de una nueva mentalidad social. Este feno-
meno no debe ser olvidado; y la creacién de la Unesco respon-
dié a una necesidad de dar “estado académico” a tal realidad
social. Porque todos los descubrimientos llovidos hogaiio en
proporcién asombrosa, son algo mis que adelantos concretos
en una rama especializada del saber. Como dice justamente
Hans Reichenbach: "no es sélo una marcha triunfal de descu-
brimientos industriales; representa, al mismo tiempo, una linea
de rpido progreso de los poderes del pensamiento abstracto
(el subrayado ‘es nuestro) y ha conducido a construcciones pu-
ramente tedricas de la més alta perfeccion, como la teoria
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de la evolucién de Darwin o la teoria de la relatividad de Eins-
tein y ha ejercitado a la mente humana en la comprensién de las
relaciones ldgicas que habrian parecido incomprensibles al hom-
bre culto de siglos anteriores™.

La principal eficacia historica de la organizacién de las
Naciones Unidas consiste precisamente en la colaboracién téc-
nica realizada dentro de las instituciones especializadas. Alli,
en su seno, los hombres técnicamente representativos de los dis-
tintos paises se conocen, se sienten movidos por un compafieris-
mo que se aproxima a la sensacién de fraternidad, y se hallan
en contraste con el concepto del drea geogrifica. Es decir, que
la composicién de tales organismos técnicos constituye de por si
una garantia contra los estereotipos nacionales y soctales.

Citaremos el ejemplo de uno de estos equipos de expertos:
el de la “"Comision Econémica para Europa en las Naciones
Unidas”. Veamos lo que sobre ello nos informa Roger Girod
en un articulo del Bulletin International des Sciences Sociales,
1952, N? 4, referente a la influencia de dicho organismo sobre
la mutua comprensién internacional de los problemas econémi-
cos. Los trabajos de la Comision se desarrollan en dos series de
procesos: 1°) cristalizacion en una idea de la situacion objeti-
va, y 2°) difusion de esta concepcion hacia las conciencias diri-
gentes y populares. Porque (y esto es muy interesante) los
estudios de la C. E. E. se publican bajo la sola responsabilidad
del secretariado de la entidad, sin estar sometidos a la previa
aprobacién de los gobiernos. Esta es la base de la fuerza de las
resoluciones técnicas. Esta es la gran superioridad de la magna
organizacién internacional. Los escépticos creen que la defor-
macién politica es capaz de esterilizar todo el contenido de uni-
versalidad y de ecuanimidad de la doctrina. Ello es solo par-
cialmente cierto. Pero en las organizaciones técnicas no gravita
la presién politica, y por ello su fecundidad es verdadera.

Los integrantes de la Comisién Econoémica Europea son to-
dos universitarios de alto rango, cspecializados en técnicas de
investigacién y conocidos por sus trabajos. No estin sujetos a
ninguna coaccién, pues podrian volver a ocupar sus catedras
o anteriores cargos caso de no trabajar a gusto. Transcribiré los
siguientes parrafos de R. Girod: "Al leer sus publicaciones re-
dactadas en comiin, se constata que, como equipo, conciben la
vida econdémica y la sociedad como realidades cuyo desatrollo
global se puede orientar racionalmente, cuando parezca necesa-
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rio, mediante planificaciones. Ellos piensan que las actividades
econdmicas deben ser orientadas en el sentido de la elevacién
del nivel de vida de las masas y que es una gran falla el dejarlos
caer en el caos de la lucha de los intereses parciales”.

“Ni en ellos ni en sus trabajos, ni en su modo de pensar,
afloran los prejuicios nacionales. Es muy probable que su cul-
tura haya modelado su espiritu en este sentido...” “En con-
clusién, parece que dichos expertos piensan asi como ciudada-
nos de Sirius con las ventajas y los inconvenientes de tal posi-
cién”. Por otra parte, en el "Rapport” preliminar publicado
por el Consejo Econémico y Social de la ONU, en mayo de
1952, sefiala los hechos més destacados que durante nuestro si-
glo han contribuido a forjar la idea de una interdependencia
material de las naciones del mundo: las rudas realidades de la
vida econdmica, las aplicaciones de la ciencia y de la técnica
modernas, el desarrollo de los medios de comunicacién y trans-
porte, los r.uevos conocimientos sobre la etiologia y propagacion
de las enfermedades; todos estos procesos han conducido a re-
conocer que los 2,400 millones de habitantes del mundo debe-
rin encontrar, quieran o no, el medio de vivir en buena ve-
cindad y de organizar la distribucion equitativa de los recursos
del planeta.

Richard Titmuss sintetiza la importancia del citado trabajo
técnico (Bull. Int. Sc. Sociales, 1952, N? 4, p. 790), en las pala-
bras siguientes: “Tal nueva nocién de la interdependencia de
las necesidades humanas en el mundo representa uno de los
progresos morales mis importantes del siglo xx. Admitir la
nocién de interdependencia es, en cierto modo, admitir una
obligacién mutua; y esto ya es un progreso. Hay que recono-
cer que hasta el presente no se ha hecho gran cosa para la apli-
cacion de este principio en un mundo puesto de cara al miedo y
desgarrado por ideologias contrarias. Pero esto no es sorpren-
dente en la perspectiva de la historia social del mundo; el he-
cho notable es que en el siglo XX, la sociedad humana se ha
atrevido por fin a considerar el bienestar de toda la raza huma-
na como un objetivo para realizar”. Y afiade Titmuss: “La
Organizacién de las Naciones Unidas tiene, entre otras tareas,
la de estimular esta manera de ver: de mantener a través de sus
servicios de informacion, educacion y asistencia técnica. la con-
ciencia social del mundo”.

En efecto: por primera vez en la historia de la humanidad,
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se ha llegado a una estructuracion universal de la misma que
permitiera una conciencia mundial basada en nuevos conceptos
juridicamente promulgados. El solo rasgo de abordar una obra
tan magna es un triunfo moral. El solo valor de llevar a la
codificacion juridica internacional una obra que todavia muchos
juzgan utépica, es también un triunfo.

Continto buscando en los mismos textos documentales de
las Naciones Unidas la expresion mis concreta de las nuevas
realidades juridicas, que también conllevan nuevas terminolo-
gias. Por primera vez hallamos en el lenguaje oficial interna-
cional frases cristalizadas en bellas féormulas como las siguien-

tes: “la familia humana”. .. “una familia mundial de naciones
democriticas”. . . “"Nosotros, los pueblos de las Naciones Uni-
das”... Y en la parte final del documento publicado en 1948

sobre la "Proteccién internacional de los Derechos del Hom-
bre” vemos también frases tan alentadoras como éstas: “Nacio-
nes Unidas-Hombres Unidos™. .. “Acabamos de ser testigos de
un gran esfuerzo internacional: un bello edificio se halla en
vias de construccion”. Y reconociendo que este paso es un alto
en el camino dice: "Mientras tanto, favorecer, alentar y asegu-
rar el respeto universal y efectivo de los derechos del hombre y
de las libertades fundamentales constituye para las Naciones
Unidas una mision tan claramente concebida, tan seriamente or-
ganizada, tan activamente perseguida, que es muy dificil imagi-
nar que ella no pueda ser alcanzada dentro de un plazo razo-
nable”. Como puede colegirse, el espiritu de fraternidad y la
realizacion de una doctrina universalista palpita en toda la obra.
Pero ademés palpitan la tenacidad y la fe.

En 1943 la Comisién del Instituto Int. de Cooperacién
Cientifica, en su Memoria oficial, decia las siguientes palabras:
“"La colaboracién cientifica es una de las mejores formas de la
amistad internacional. La fe de largas y duraderas amistades
politicas entre los Estados se halla singularmente debilitada
cuando falta el sentimiento de confianza reciproca sin el cual
los acuerdos mejor preparados y concluidos quedan sin efecto
prictico. Es necesario volver la mirada hacia la Sociedad de los
espiritus. En efecto, serd por la via de la cultura, mejor que por
la de la politica, que se podri realizar la obra de acercamiento
de los pueblos. Obra de la cual sentimos ahora mds que nunca
la suprema necesidad”. Con estos conceptos, y abundando en
ellos con diversos matices, naci6 esta gran organizacién inter-
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nacional de la cultura, cuya trascendencia y cuya significacion
no puede ser desconocida ni desvalorizada.

La UNESCO no es una entidad politica.

LA diferencia que separa tedricamente a la ONU de la UNES-
CO es que en la primera se debate la realidad presente de los
problemas politicos buscando soluciones y orientaciones, mien-
tras que en la segunda se estudian a fondo no s6lo los proble-
mas sino las posiciones psicolégicas prescindiendo de su matiz
politico y preparando al espiritu del observador para una futura
superacion o evolucién. Siguiendo la expresion de Jean Jacques
Mayoux, se trata de desarrollar una metapolitica. Es decir, se
trata de realizar una reeducacién moral de los hombres, despla-
zéindolos de las sistematizaciones temporales, de los desacuerdos
pueriles, de las discrepancias irreductibles, para que la humani-
dad encuentre una vision méis amplia en un mds extenso conoci-
miento de las diferencias culturales. De ahi que en el predmbu-
lo de la Constitucion de la Unesco hallamos la siguiente frase:
“Si las guerras comienzan en el espiritu de los hombres, es den-
tro del espiritu de los hombres donde hay que construir las
primeras defensas de la paz”.

El problema se traslada a una zona donde la pedagogia,
la filosofia y la ciencia en general se dan la mano. En verdad
se ha hecho muy poco para lograr que las ciencias se conviertan
socialmente en instrumentos activos de la modificacién del esta-
do de aptitud mental. Sin embargo insensiblemente esto es lo
que ocurre a través de la historia moderna.

La Unesco no es una entidad politica: es verdad; pero ahi
reside precisamente su fuerza social y politica, ya que lucha
“'para que la educacién fundamental sea en efecto una ofensiva
de todas las armas contra la ignotancia, las enfermedades y la
miseria” (Torres Bodet). En todas las publicaciones de la Unes-
co, desde los fundamentos de la Organizacién hasta en sus ex-
presiones periédicas o esporédicas, hallamos siempre frases en-
teras que se refieren a su finalidad y a su obra de democratiza-
cién a través de la cultura.

La base fundamental de la Unesco se halla en la Declara-
cién Universal de los Derechos del Hombre, cuyo dltimo ar-
ticulo recuerda que “nada podra interpretarse en el sentido de
que se confiere derecho alguno al Estado, o un grupo o a una
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persona, para emprender y desarrollar actividades o realizar
actos tendientes a la supresién de cualquiera de los derechos y
libertades proclamadas en esta Declaracién”.

La ausencia de caricter politico da a la Unesco una mayor
autoridad y eficacia en la realizacion de su obra. Pero esta obra
depende de la accién que los hombres de la organizacién desa-
rrollan.  Porque esta accion no se resume en bellas palabras.
La Unesco ha demostrado que su funcién no se limita a meras
palabras. Por esto si he transcrito algunas de las frases dedica-
das por los érganos expresivos de la entidad a concretar orienta-
ciones pedagdgicas que sirven al espiritu que la anima, es sim-
plemente para documentar lo que podemos esperar y lo que po-
demos exigir de tan poderosa y sutil organizacién en el caso de
Espana.

Bastaria citar el ejemplo que ha dado la Unesco al ocu-
parse de la educacién en la Repiblica Federal Alemana, en las
que la juventud ocupa un lugar central, dentro de las activida-
des multiples que convergen hacia el desarrollo del concepto de
convivencia en una comunidad mundial. Ya en 1952 se habian
creado en Alemania tres institutos internacionales, consagrados
respectivamente a la juventud, a la educacion y a las ciencias
sociales. El “Instituto de la Juventud™ estd dedicado a estudiar
los problemas de las actividades de la juventud, orientar su do-
cumentacién y facilitar el intercambio que asegure la "participa-
cién de los jovenes en el desarrollo de la comunidad mundial”.
Para facilitar esta tarea, el comité directivo del Instituto consta
de seis representantes de la juventud alemana y siete represen-
tantes no alemanes. En cuanto al Instituto de Educacion, esta
dedicado a las técnicas de educacion de adultos mis apropiadas
para fomentar la comprension internacional; y el Instituto de
Ciencias Sociales, por su labor, se caracteriza por la investiga-
ci6n dedicada al examen de las modificaciones introducidas en
la estructura de la sociedad. Todo tiende a modelar una men-
talidad democratica y a impedir la asfixia mental derivada de la
limitacién informativa o del dogmatismo nacionalista y filo-
sofico.

La Unesco tene bien definidos sus propésitos en todos los
campos de su actuacion. Asi en lo relativo a la informaci6n,
“La Unesco no se limita a perfeccionar los métodos y los me-
dios en beneficio de la cooperacién internacional; se esfuerza
en mejorar y enriquecer el contenido mismo de la informacién,
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particularmente en lo que se refiere a la vida de la comunidad
internacional”.

Otro medio de actuacién de la Unesco, es el de las misiones
y visitas de los funcionarios de la Secretaria a los Estados miem-
bros. Pero estas misiones deben ir acompafiadas de una auten-
ticidad de la misién a cumplir, sin mediatizaciones ni claudica-
ciones. La inmunidad que la Unesco confiere a sus delegados
frente a la persecucién que el Estado espafiol practica contra to-
do pensador independiente, podia ser una eficaz palanca para
atenuar el fanatismo y para obtener una informacion objetiva
del estado deplorable de la cultura oficial y de la prohibicién de
toda actividad mental libre,

El decir que la Unesco no tiene caricter politico no sig-
nifica que carezca de orientacion progresista bien definida des-
de sus origenes. Y este hecho no lo esgrimimos ahora nosotros,
los espectadores intelectuales de una Espafia medieval y oscu-
rantista, sino que ha sido definido por los fundadores de la
Unesco y ha inspirado sus reglamentos. Se ha afirmado que
la Organizacién de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de
Naciones de Ginebra (que fue el embrién de la Unesco) fraca-
s6 precisamente por eso: por la superficialidad de su brillante
labor técnica, sin llegar al anélisis profundo del significado
de la obra desarrollada.

A este respecto, Miojmia Vanec, uno de los consejeros
fundadores de la Unesco (Comunicacién al “Comité d’'Entente
des grandes Associations Internationales”, 16 mayo 1946), de-
jaba bien sentado que del anilisis de los Estatutos de la Unesco
se destacan algunas conclusiones basicas muy claramente defi-
nidas: "Constituimos una organizacién de las Naciones Unidas
y por consiguiente todo lo que hagamos, y mucho mis, todo lo
que preparemos y concibamos, debe llevar la marca y el espiritu
de la ONU. Es dentro de este espiritu, y solamente dentro de
este espiritu, que llenaremos nuestra mision hacia los pueblos,
en cuyo nombre nos reunimos, y hacia las Naciones Unidas, de
cuya organizacién debe ser la Unesco uno de los 6rganos prin-
cipales”.

“Una conclusion resulta implicitamente de la Constitucién:
que, en general, debemos actuar por intermedio o en colabora-
cién con otros organismos, mis bien que por iniciativa propia.
Lo cual no quiere decir que en ninguna circunstancia la Orga-
nizacién no deba tomar iniciativas. En algunos casos, tales ini-
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ciativas serin deseables por dos razones: la primera es la nece-
sidad de ilustrar con un ejemplo el alto ideal que profesamos;
y la otra es la de dar a nuestros miembros ocasién de aceptar
responsabilidades y de ejercer una accién practica, a fin de disi-
par la sospecha (que tomard cuerpo, hagamos lo que hagamos)
de que somos una especie de academia cerrada, que emite de-
seos piadosos pero que es incapaz de dar realidad a sus pro-
yectos.

Tales palabras parecen proféticas. Si en alguna ocasion
habia necesidad de #ustrar con un ejemplo demostrativo cuil
era el espiritu de la Unesco y cudl era su eficacia pedagdgica, la
oportunidad era la del caso espaﬁo/, Desgraciadamente, el
ejemplo no se ha proyectado ni para la fantasia de los mis
benévolos espectadores. Parece que los actuales directores de la
organizacién han olvidado el espiritu que animé a sus creadores
y que palpita en sus Estatutos. Por ello también los observado-
res sumidos en el problema, tenemos derecho a dejar constancia
del hecho.

También las palabras de Miojmia Vanec se refieren a la
responsabilidad que incumbe a los miembros de la Unesco. A
todos ellos, puesto que cuando hace falta la accién prictica
al servicio de una iniciativa imperiosa, de una necesidad angus-
tiosa, para remediar una epidemia de fanatismo desplegada
sobre un pobre pueblo agotado por una lucha desigual e injus-
ta, la organizacién debe demostrar que sabe responder a sus im-
perativos morales. La misma responsabilidad que unos afios
después, en 1952, sentia y proclamaba bien claramente Torres
Bodet (entonces director general de la Unesco) aun recono-
ciendo que la actividad de la organizacién “resulta a veces tan
restringida que corre el peligro de parecer puramente simbo-
lica”, y que no es de ningiin modo una actividad abstracta. Mas
estas palabras son un llamado a la responsabilidad: “Una pre-
sencia manda sobre nosotros: la del hombre del siglo veinte, al
que debemos asegurar las vias que han de guiarle hacia la soli-
daridad intelectual y moral. Aunque invisible, esa presencia
nos estimula. Y nos estimula porque nos compromete. Y por-
que nos compromete, nos juzga”. Planteado asi el problema,
nos preguntamos por qué la Unesco tuvo tanto interés en incor-
porarse a Espafia. ¢Seria para no hacer nada en favor del
hombre que ansia vivir el siglo veinte y se halla sumido en
el medievo? ;Seria para cerrar los ojos frente al especticulo
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indigno de la Inquisicion resucitada? ;Seria para negarse a apli-
car los resortes legales que pueden abrir las vias de la solidari-
dad intelectual y moral en el espiritu ansioso de los espafioles?
¢O bien habremos de pensar que la Unesco acepté a Espafia en
su seno para sancionar el genocidio y asentir al suicidio de sus
propias bases?



SEIS NOTAS SOBRE LA CRISIS

Por Alfredo GALLETI

1. Autoconciencia critica de nuestra época

EL CAUCE que pueda tomar este periodo critico que nos toca
vivir resulta dificil de ser concebido; menos ain lo serin
sus posibles consecuencias inmediatas y mediatas. Nuestro de-
ber, no obstante tal suprema dificultad, es pensar acerca de los
problemas que se nos presentan, su gravedad y complejidad cre-
cientes, la terapéutica para remediar los males, la aprehensién
de sus notas positivas. No ya simples espectadores, como fue-
ran las gentes de otras épocas histricas, sino viviéndolos dra-
miticamente.

Este momento crucial tiene definido caricter y posee cabat
conciencia de si. Es un periodo, sin duda, de autoconciencia
muy aguda y alerta. Pocas épocas tienen desarrollado su poder
de autoconciencia y esta época ha desarrollado tal poder al
maximo, dentro de limites insospechados. Posee antenas sutiles
capaces de localizar las més extraiias y lejanas ondas y si se nos
presenta cadtica, y a veces sin sentido, es debido a que se trata
de la evidencia de momentos de complejidad suma, madejas
muy enredadas que es necesario deshilar y volver a hilar fina-
mente, quizds sin premuras y con un afin de indagacién cons-
tructivo y critico. En otras épocas, tal vez casi tan violenta-
mente criticas como ésta, el desarrollo de tal autoconciencia
s6lo se daba dentro de circulos muy restringidos, de “élites”,
a través de una conciencia sefiorial. El mundo dividiase en
estamentos clausurados entre si, intercomunicados sélo a través
de menguados accesos. De tal suerte pocos podian tener ciertas
intuiciones muy generales de su época. En el momento de diso-
lucién de la Edad Media, la etapa otoiial en sentir de Huizinga,
una nueva clase tendia perentoriamente a ocupar posiciones
hasta entonces irreductiblemente ocupadas por sefiores y alto
clero, y si la irrupcién de la burguesia transformé esquemas,
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trastoco valores, dando por resultado una época hondamente
critica, no existi6, en verdad, una irrupcién violenta y total
como ahora acaece. El sentido y alcance del momento histérico
s6lo podia darse dentro de circulos muy reducidos. Las masas,
con palabras ahora en boga, estaban alejadas de toda infor-
macion; la sociedad era cerrada, clausurada dentro de los limi-
tes reducidos de cada Estado y si bien la Iglesia la teiiia de
coloraciones peculiares que tocaban las hondas raices del pue-
blo, éste quedaba aislado en cuanto al sentido general de la
época. Moviase, més bien, por ciertas intuiciones muy vagas,
y las vias de informacién, asaz rudimentarias, eran limitadas a
la esfera de los valores religiosos. Las iglesias roménicas, de
anchas paredes, llenaban los espacios libres con figuraciones
de un mundo espiritual en el cual las ideas de Santo Tomis
ejercian indudable primacia. Nadie mejor, por lo demis, para
expresar este mundo de precisos estamentos, dado en un sistema
de cerradas categorias. El hombre medieval concebia, a ma-
nera de telén de fondo, una vida que se aparecia per se en-
cerrada dentro de dmbitos bien definidos, sin posibilidades de
"*auto-comunicacién” ni de “inter-comunicaciéon”. El hombre
medieval no podia tener atisbos de los momentos criticos. Cree-
mos que sélo en esta época que nos toca vivir el hombre toma
contacto critico con su mundo. Veamos, por ejemplo, las rebe-
liones de Espartaco o los Gracos, de subido tinte social: ellas
no tocan el fondo critico del momento histérico donde se
desarrollan y obedecian, segin creemos, a sentimientos difusos,
y no a la posesién de una mayor autoconciencia, como sucede
en esta crisis actual de Occidente, sobre todo, después de la
revolucion industrial.

Tomemos el Renacimiento, época critica que descuaderna
esquemas. Irrumpe, en él, la conciencia individual, se colora
de un individualismo corrosivo que lleva en si sus propios gér-
menes de descomposicion. Pero tampoco en €l existe conciencia
cabal de la crisis. A veces el “"popolo minuto”, como sucede en
Florencia, pareciera tomar conciencia de situaciones histéricas,
pero solo se trata de ciertas tomas de posiciones de caricter
esporadico y conservando, no tanto en las formas externas, pero
si en su esencia, esquemas medievales. Las tomas de contacto se
realizan a través de ordenamientos firmes en los cuales las Arres
Menores aparecen como nuevas modalidades. La proliferacién
de ejemplos, segiin creemos, acentuarian nuestra conviccion de
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que a través de la historia s6lo nuestra época tiens cabal con-
ciencia de si, no a través de un pequefio sector sino a través
de sectores muy amplios. Esta afirmacion parece dar rotundo
mentis a quienes sostienen que el hombre, desde el punto de
vista ético, aun no habria salido de la caverna. Veremos, en
alguna oportunidad, si la afirmacién es o no valida.

La crisis actual no abarca parcelas, es globalizadora, "in
toto”, se extiende en horizontalidad y en profundidad, arraiga
tanto en el hombre individual como en el hombre en sociedad.
En nuestra época ha sido decisivo el traslado de la conciencia
individual a la conciencia colectiva. El desarrollo de un agudo
poder de auto-conciencia, se da individualmente pero pronto se
traslada a planos colectivos. El "yo pienso” cartesiano, pro-
ducto de una meditacién individual, aunque comprensiva de la
época en que Descartes viviera, se da ahora en un traslado
hacia “nosotros”. La “cogito” cartesiana pareciera ser un pri-
mer paso; hay un traslado del pienso (yo) luego existo, al pen-
samos (nosotros) luego existimos, que pareciera ser un segundo
momento mediante el cual el hombre (yo y los otros) llega a
comprender y a desarrollar una conciencia individual y colec-
tiva, y en esta dltima forma se perfila ahora resueltamente.
Racional hasta ciertos limites, esta auto-conciencia critica da
nueva y sorpresiva tonalidad a nuestra época. El traslado del
yo al nosotros se confunde, ahora, en un nuevo término que
no es ni yo ni nosotros y que llega a participar tanto de notas
individuales como colectivas, en un proceso de cuantificacion
y no de cualificacion. Pero este problema es otro y a él nos
referiremos en diferente oportunidad. Por ahora limitémonos
a hacer anotaciones. Esta cabal conciencia de si, por lo menos
en nuestro mundo occidental, ¢a qué causas obedece? Podemos
solamente apuntar, a través de notas un tanto deshilvanadas,
de qué manera se siente este poder de autoconciencia de época
Se ha comprendido, no obstante fuertes apariencias en contrario,
que el hombre tiene el inalienable derecho de poner en entre-
dicho lo que pueda aparecérsele como concluso y definitivo.
Nada hay concluso y definitivo ab initio para la conciencia cri-
tica del hombre. Este derecho nace con el hombre mismo, fun-
damenta su libertad y asi la duda constituye la raiz de toda
cultura. Al dudar, el hombre se hace hombre en toda la ple-
nitud de la palabra. De tal suerte el hombre toma agudo y
violento contacto de la inseguridad esencial de su vida. Hasta
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cierta etapa de su propia vida individual, el hombre se asegura
esquemas precisos, limites al parecer seguros; pero en deter-
minado momento constata su esencia critica. La toma de con-
tacto con tal inseguridad provoca su crisis individual. Crisis
significa mutacién y desarraigo. El hombre llega a constituirse
en entidad critica. Como lo anota Ferrater Mora, “la crisis es la
misma sustancia del vivir humano, pero en ocasiones hay rela-
tiva tranquilidad de este vivir, es decir, una relativa confianza
en el pleno sentido y justificacién de aquello por lo cual se
vive, en otras se descubre un vacio enorme tras lo que sustenta
la existencia”. Si bien crisis significa separacion, ella no es,
seglin veremos, correlato de decadencia. La crisis que nos en-
vuelve, nacida de esa sustancial raiz humana, cubre con su
manto la totalidad de nuestro ser intimo y nuestro estilo de vida
social. No cabe duda de que la crisis es aguda, total, globali-
zadora; no se trata de aspectos separados ni de aisladas par-
celas. En el mundo actual, por lo demiés, no es posible ni el
aparcelamiento ni el aislacionismo. Lo que pudo ocurrir en
el mundo medieval, en el que se daba la posibilidad de un frac-
cionamiento multiple y menudo, no puede darse en el orbe
actual, no obstante todas las graves contradicciones que padece.
Si toda crisis es proceso de desorientacién y desconfianza, un
tomar contacto a fondo con las raices del existir, pensemos
cudn profunda serd la toma de contacto en este momento cru-
cial del mundo en general y del Occidente en particular. En
nuestra vida personal hay momentos de calma, nuestro espiritu
parece ahincar en una confianza casi ilimitada, nuestra progra-
matica (ya que la vida es, en muchos respectos, programa) se
nos torna definida y conclusa, nuestra fe permanece inalte-
rable; pero de pronto el edificio se nos derrumba: lo que tenia-
mos por cierto se torna falaz, los valores en que creiamos se nos
deshacen sin que puedan ser remplazados por otros, la validez
de nuestras creencias sufre rudo embate. Quedamos, de tal
suerte, desamparados, librados a nosotros mismos. Proyectemos
socialmente este panorama de separacion y desarraigo personal
y tendremos una idea de lo que significa la crisis, quizis inde-
finible por si misma pero dada en notas factibles de ser ano-
tadas con cuidado.
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2. Decadencia y crisis

LAS crisis pueden ser —y lo son en la mayoria de las veces—
de revision, auto-critica, superacién. Pueden ellas darse den-
tro de lineas generales tendientes a la revision de conceptos ya
superados o en vias de superarse y dar o no soluciones mediante
nuevos conceptos de mas firme vigencia. Puede también tener
cabal conciencia de si —como es la actual crisis— y desconocer
las vias legitimas de salida o pueden constituirse en un dar
tumbos para realizar el elastico salto tinal tendiente a la supe-
racién o lograr el blanco adecuado, el punto de mira que per-
mita nuevos desplazamientos certeros. Decadencia, en cambio,
significa declinacion, ruina, con un término final, de muerte.
Crisis no significa declinacién para morir, ni agonia como aca-
bamiento sino como lucha esencial, y puede ser vital recupe-
racién, una nueva toma de posicioén, un contacto no permanente
que posibilita la llegada hacia nuevas formas o estilos de vida.
Es que los términos surgen con facilidad a través de férmulas
felices. Libros tales como Decadencia de occidente atrapan con
su natural encanto; parten ab initio de una premisa no sujeta a
prueba: el titulo revela la indiscutible conclusién. Apuntase,
asi, hacia expedientes extremos, sin posibilidad de salida y se
transforman en lugar comin, en bien de piblico dominio. En
si mismos llevan sus virtudes y sus defectos, virtudes y defectos,
por lo demis, inherentes a todo estudio sociologico de tipo
radiografico. Hay que cuidarse, pensamos, de todo este arsenal
tan poderoso y sugestionante al que nos han tenido acostum-
brados autores de significativo relieve. No se trata de radio-
grafias para la diagnosis de los males, sino de pre-juicios, jui-
cios ya elaborados y que se emiten como si fueran notas a estu-
diar. Existe un reverdecer de las artes, entiéndase, malas y
buenas, de los antiguos sofistas. Faltan nuevos parteros a la
manera socritica. Si hubiéramos seguido cruzados de brazos
con las notas de un tono francamente pesimista de un De Paw,
es posible que en nuestras tierras americanas nada habria pot
hacer, ya que estaban condenadas de antemano, con signos de
fatalidad esencial. La inexactitud de conclusiones semejantes
estin dadas en el hecho de que en América todo estd por hacer
y nada hay definitivo, lo que implica, potencialmente, una
serie infinita de posibilidades. Asi, entonces, se nos aparece la
crisis en un grado de disolucién total, de negacion absoluta.
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El término estacional (“otofio”, p. €j.) aplicado a ciertas
épocas, como lo hace licidamente Huizinga con referencia a la
etapa critica medieval, también seduce de primer intento, aun-
que debemos poner atencién en su doble filo: por un lado la
posible alusién a un término de significado equivalente a acaba-
miento; por otro, a decantacién, madurez de un periodo que
tiene el encanto de las hojas bronceadas en el paisaje y de la
agudizada auto-reflexion en el individuo. No es asi, dijimos,
ya que el periodo critico de la Edad Media, indagado por Hui-
zinga, participa igualmente de ambas notas: disolucién y decan-
tacién. Hasta donde ambas notas armonizan, nos dice la llegada
de los Van Eyck, maestros maximos que reflejan agudamente la
sociedad en que les tocara vivir.

3. Rebelién y crisis

E término también se presta a equivocos. El hecho impre-
sionante que Ortega y Gasset anotara, el advenimiento de las
masas al pleno poderio social, constituye un caricter esencial
de nuestra crisis. Pero siguiendo literalmente a Ortega caemos
en la cuenta que tal advenimiento podria ser un hecho nega-
tivo, cuando en realidad no es asi. Las masas no solamente
son capaces de afirmar o imponer su vulgaridad a todo precio,
como lo anota Ortega. La aglomeracién, la muchedumbre, la
masa, se han constituido actualmente en un hecho nada desde-
fiable. Como lo afirma el maestro Francisco Romero en su In-
ventario de la crisis, “'la historia de Occidente muestra el as-
censo paulatino de los grupos, estamentos y capas sociales, en
un proceso de nivelacién de obtencién de bienes y derechos,
que va levantando y dignificando poco a poco a los que antes
se hallaban desposeidos y humillados”. Cierto es que este pro-
ceso de reclamo perentorio ha trastornado esquemas que se nos
habian dado como inmutables, pero el ingreso al disfrute de
los bienes materiales por una mayoria, es signo inequivoco
de nuestra época, signo valedero, afirmativo, positivo. No se
podria pensar hoy, legitimamente, con la concepcién de un *“des-
potismo ilustrado”, la realizacion de mejoras generales desde
arriba hacia las capas més inferiores de la poblacién y con
absoluto desconocimiento de los reclamos. Tampoco podemos
pensar en un bienaventurado paternalismo dispensador de pre-
mios y castigos, como se ha puesto en boga en tantos paises;
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regimenes, estos ultimos, que también como en el caso de los
“despotismos ilustrados”, aunque quizas con menos finura, des-
conocen la significacién positiva del advenimiento de las masas,
que no puede ser mero instrumento demagdgico. El ascenso
ha sido dado en proporciones jamés igualadas y la mayoria ha
tomado una actividad insospechada. No ya la afirmacién pre-
potente de su vulgaridad (Ortega) sino la afirmacién de dere-
chos legitimos que no pueden ser desdefiados.

¢Y qué no decir del hecho, significativo de la crisis actual,
de las aglomeraciones urbanas? La poblacién ha aumentado en
proporciones inimaginables y la aglomeracién urbana consti-
tuye un hecho de insospechadas consecuencias. Las ciudades
han crecido desmesuradamente, con un empuje que, como lo
expresa Francisco Romero,! “'se precipita por los canales abier-
tos mediante todo el trabajo vilido de la conciencia politica
y social de Occidente”. Es un crecimiento tentacular, “la ciu-
dad absorbiendo pueblos y pequefias ciudades, reduciéndolos
a nombres de barrios, incorporando sus 4reas urbanas en su
organizacién fisica”; un crecimiento informe, que como lo anota
Mumford® no logra dividir sus cromosomas sociales y formar
nuevas células; “la gran ciudad continida creciendo, desbor-
dando, rompiendo su limite y aceptando su extensién y falta
de forma como subproducto inevitable de su organizacién fi-
sica. Ortega anoté el hecho, pero sin precisar las consecuencias.
Es que esta gran novedad, si bien vista por una mente licida,
no lo habia sido en sus significaciones. Max Scheler habia
caracterizado el término “‘sociedad” como residuo de los pro-
cesos internos de descomposicion de las comunidades. Si cesa
el contrato y su vigencia, nos dice, aparece entonces la masa,
completamente inorgdnica, unida por un estimulo momentineo
y por mutuo contagio; la primitiva responsabilidad comun,
para Scheler, quedaria, de tal suerte, negada. Se anotan los
rasgos; pero la masa no adviene, segiin creemos, como residuo
de procesos internos de descomposicién de las comunidades.
Ellas se aparecen como hecho primordial y asaz significativo.
Unida por estimulos momentineos, sélo puede configurarse
asi como primera etapa de un proceso de diversificaciéon que
tendrd como meta, quizis no tan ideal ni tan lejana, del logro

1 “Inventario de la Crisis”, en Cuadernos Americanos, 1949.
2 Lewis MUMFORD, La cultura de las ciudades (Emecé, Buenos
Aires, I1I°, 28).
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de un todo orgénico unido por intereses comunes, por estimulos
permanentes y producto de una reflexién cada vez mayor. Tam-
poco es vilida la tesis de un Lothrop Stoddard cuando nos dice
que el hombre habia sido 1lamado a llevar una carga cada vez
més pesada, sin que su fuerza para soportarla aumentase en
igual proporcion. Exacto, sélo en parte; inexacto en sus signi-
ficaciones. La “carga” de la civilizacién, tal como la concibe
Stoddard, es tal en ciertos respectos y con muchas reservas. La
llegada en escena de las masas y su apoderamiento de los bienes
aportados por la civilizacién, que s6lo las minorias detentaban,
es hecho significativo y la conclusién positiva que encontramos
es ésta: el aumento de la conciencia critica como fundamental
nota de la época. Como ninguna, nuestra época tiene autocon-
ciencia critica tan relevante.

4. Las crisis bistéricas y la génesis de nuestra crisis

BURKHARDT habia anotado, ya en el siglo pasado, el hecho de
las crisis historicas como conjunto de procesos acelerados frente
a los procesos graduales y permanentes. Definicién exacta. De
ahi la sensacién de inestabilidad, desconfianza, desorientacién,
vacio, desarraigo, insatisfaccion que involucra toda crisis. Y
como lo anota Medina Echeverria el fenomeno debe ser visto
dentro de tres particularizados aspectos: a) el caricter pluri-
dimensional de la crisis, irreductible, por lo tanto, a una inter-
pretacién puramente lineal de la historia; b) la confluencia
de elementos racionales e irracionales, predominantes los pri-
meros en la direccion vertical y los segundos en la horizontal
del proceso historico que dificultan una prevision general; c)
la imposibilidad de deducir normas vilidas de conducta fuera
de la circunstancia concreta de un grupo determinado, lo que
exige una fria y serena actitud racional, infrecuente en las peri-
pecias de la historia. Asi es, efectivamente. Nuestra crisis tiene
caracter pluridimensional. Los procesos acelerados, en lenguaje
de Burkhardt, se han dado en su conjunto y no hay resquicio
donde estos procesos no hayan entrado vigorosamente, a todo
vapor. El problema se centra, segin creemos, en la actitud del
hombre contemporéneo, pleno de conciencia critica, que siente
un hondo desarraigo, una orfandad en cuanto a ideas que du-
rante el siglo XIX constituian pilares firmes, dados como édpice
de un proceso presentado como concluso. El siglo Xix fue un
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siglo de fe y confianza en las concepciones dentro de los diver-
sos campos: cientifico, politico, econémico. Constituia el coro-
namiento consecuente de un orden de ideas que fueron impo-
niéndose gradualmente. Veamos los aportes de anteriores si-
glos. El siglo xvir constituye el triunfo de la filosofia carte-
siana y con él la imagen del mundo cambia radicalmente. Las
raices se encuentran en el siglo Xv que despierta la conciencia
humana; la tendencia a la racionalizacién, nota caracteristica
del hombre occidental, se va agudizando y el siglo xvir es espec-
tador del triunfo de la razén humana, que cree en el progreso
hacia adelante, hacia nuevas terras incognitas del pensamiento
y del mundo, posibles de descubrir. El saber se amplia a través
de esferas de limites cada vez mas anchos y de desarrollos cada
vez mis dilatados. La idea de un ensanchamiento continuo del
saber, de un progressus in indefinitum se hace cada vez mis
viva. Si el siglo XVII se caracterizaba por la construccién de
grandes sistemas filoséficos (Descartes, Leibniz) y el método
deductivo a punto de que la ética podria ser geométricamente
demostrada (Spinoza), el siglo xviir deja de lado tal construc-
cién de sistemas, el método analitico predomina y tiende a una
comprensién e inteligibilidad del mundo cada vez mayor. La
Enciclopedia busca un orden, un encadenamiento de los conoci-
mientos humanos; la razén tiende al conocimiento progresivo
de los hechos en sus manifestaciones mas claras. Esta tendencia
hacia la basqueda positiva y clara se da en rasgos definidos
en un Condillac: para él nuestros conocimientos y nuestras
facultades derivan de los sentidos o, para hablar mis exacta-
mente, de las sensaciones; de tal suerte, los correlativos estados
de alma corresponden a las modificaciones de los 6rganos de
los sentidos. Queda asi inaugurado el método experimental
en psicologia, que tan amplios desarrollos tendria mis tarde.
El Iluminismo se integra a través de varias etapas definidas,
de las que no son ajenos las Lettres philosophiques de Voltaire
(1748) o el Esprit des lois de Montesquieu (1754). Después
del Diccionario filoséfico (1770) y del Systéme de la na-
ture de Holbach, en igual afio, se produce un acelerado proceso
critico. Y el siglo XIx tiende a una visién cerrada, conclusa del
mundo. La concepcién del mundo se concibe evolutiva y pro-
gresivamente, con el método de las ciencias naturales por norte.
Lamarck, en 1815, formula en grandes lineas la teoria de la
adaptacion, expresando la idea de evolucién y progreso y en
su introduccién a la Histoire naturelle des animaux sans verté-
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bres demuestra de qué manera las especies animales derivaban
de especies anteriores. Darwin, con su teoria de la seleccion
natural, descartaba toda bisqueda fuera del orden natural de
lo dado. Geoffroy Saint-Hilaire en su Histoire naturelle géne-
rale® y Hooker, éste con sus indagaciones acerca de la intro-
duccién de la flora australiana (1859) daban razén a los prin-
cipios de descendencia y modificacion de las especies. El mun-
do, en su concepcién més terminante, era formulado por Comte
en su famoso Curso de filosofia positiva: los fenémenos esta-
ban sujetos a leyes naturales invariables y eran considerados
como dados, sin busqueda de las causas primeras o finales. Los
hechos quedan explicados en términos reales, en la relacién
que se establece entre los fenémenos particulares y algunos
hechos generales; el progreso indefinido de la ciencia reduciria
los limites y el nimero de estas relaciones, que se harian cada
vez mis simplificadas y esquematizadas. ¢Qué significado tiene,
asi, el positivismo? Es, para hablar en términos claros, el triun-
fo de una concepcién racional del mundo, que se consideraba
sujeto a un determinado orden. Es la clspide, digamos ast,
de la concepcion del hombre occidental racionalista por anto-
nomasia. Formula un esquema estable, de lineas horizontales,
optimista, universalmente vilido. La quiebra de esta ilimitada
confianza aportada por el positivismo es causa de crisis pro-
funda y como anota agudamente Francisco Romero “con el posi-
tivismo cay6 una concepcién del mundo ampliamente profesada
y compartida, que no fue remplazada de inmediato, ni parece
que pueda serlo a plazo breve”.

El positivimo trajo una concepcién del mundo, que ahora
se ha ido resquebrajando, dividiéndose en cada uno de sus
pilares; fueron aflojandose, uno a uno, los tornillos sustenta-
dores: el nuevo siglo vio en qué forma fue deshaciéndose aquel
solido edificio. Perdida la fe en el progreso indefinido de las
verdades cientificas, en la confianza en la razon, en el método
de las ciencias naturales, es ficil concebir el resquebrajamiento
producido, el desastre sin posibilidad de salvacién. Luego del
positivismo no ha llegado en su remplazo una concepcién de
tipo universalmente vilido. La confianza en la razén humana,
nota caracteristica del mundo occidental y cuyos pasos iniciales
hallamos en Grecia, adquirié primacia con el movimiento huma-
nista del siglo XV y se afirm6 en los sistemas del siglo xvir y

3 GEOFFROY SAINT-HILAIRE, II, 405, ed. 1859 (Paris).
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en el enciclopedismo. Es decir, que habia una linea dada, se-
guida en todas sus consecuencias. Esa larga via ha sido, ahora,
inexorablemente quebrada. Las voces aisladas, un Kierkegaard,
no son, en este siglo, aisladas ni mucho menos y sufre rudo
embate la tendencia a la racionalizacién que como anota Ro-
dolfo Otto* se encuentra también “en la investigacion de mitos,
el estudio de la religion de los pueblos primitivos y salvajes, el
ensayo de construir los rudimentos y comienzos de la reli-
gién. . ."" El racionalismo habia visto un proceso general en la
historia, dado en lineamientos reducibles a esquemas gradua-
les y permanentes. Los esquemas dados como definitivos se
liquidan sin dar paso a nuevos esquemas. Todo es sometido,
entonces, a dura critica. Desde el punto de vista teérico vemos
derrumbarse el edificio construido por la ciencia desde aquella
Philosophiae principia matematica de Newton. Las nuevas con-
cepciones de la genética, de la fisica, de la quimica, ponen du-
das, desorientan, dejan perplejos. Antdjanse ellos como re-
sueltos a la manera kafkiana, sin que exista una solucién de
continuidad. Todo aparece rodeado de espesas nieblas y no
obstante los grandes descubrimientos en el mundo fisico, la
madeja se torna miés enredada y el hombre parece declararse
inepto para la resolucion de los graves problemas. Atn mis,
los problemas se crean, se plantean en nimero infinito y la
crisis es un problematizar continuo. Se pone en duda, en sus tér-
minos absolutos, la idea de “progressus ad infinitum”. Con
Einstein, Rutherford, Bohr, la teoria de los cuantos, la desin-
tegracién del dtomo, las nuevas ideas sobre la materia, se des-
plazan esquemas dados; se indaga acerca de lo infinitamente
pequefio como en tiempos de Galileo se hacia con lo infinita-
mente grande. La mente no puede volver a la concepcién del
atomo material tal como se concebia desde Demdcrito. Es un
deshacer, comenzando por el 4tomo, que se creia sustancia Gnica
y simple. ;Es que acaso existe la sustancia unica y simple?
Eddington nos habla de la introduccién, en las ciencias fisicas,
de un elemento de antiguo descartado: el azar, la probabilidad.
Es la puesta en duda de todo y sin que esta puesta en duda
resulte metddica a la manera cartesiana. Es una duda esencial,
una perplejidad creciente, cada vez mis compleja. La concep-
cién de cantidad geométrica (Einstein) remplaza a la con-

4+ RoboLFo OTTO, Lo Santo (Revista de Occidente, 1925),
pag. 10.
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cepcién de la cantidad mecénica (Newton) y la geometria del
mundo comprende hoy tanto al tiempo como al espacio.

La ciencia se considera una frustracion. La época es orgu-
llosa de sus fuerzas, pero teme a sus mismas fuerzas. Ejemplo
preciso es la construccién de la bomba atémica, juguete del
diablo que arde en las manos, y que muestra en su faz mas
tremenda el doble aspecto del hombre, en el filo de su forta-
leza y de su inseguridad esencial.

¢A qué se debe esta frustracion de la ciencia, hilo con-
ductor seguro y firme en las mentes del pasado siglo? A la tesis
optimista del progreso ad infinitum ha sucedido, ahora, una
colisién, un choque entre elementos racionales e irracionales
de la sociedad, una pérdida de creencias. El mundo ha asis-
tido a un proceso de desintegracion. Hay un proceso de repul-
siones reciprocas, en el lenguaje de Alfred Weber, no obstante
el proceso de externa homogeneidad. Como la crisis que vivi-
mos no es aparcelada, toma dimensiones profundas y generales
y asistimos a un proceso de dimensiones inimaginables.

s. Fanatismo, ironia y crisis

FERRATER Mora, en su Diccionario de filosofia anota que la
pérdida de creencias y su espontaneidad suele sustituirse por
dos notas muy caracteristicas de toda crisis: el fanatismo y la
ironia. Aparecen, asi, en las crisis, dos tipos humanos: el sofia-
dor y el cinico. "Ambos —dice Ferrater Mora— son destruc-
tores de lo existente, pues ambos creen, por motivos distintos,
que lo que existe es radicalmente invilido y debe ser aniqui-
lado”. Debemos, no obstante, observar con cuidado hasta qué
punto estas actitudes son de mera significacién exterior u obe-
decen a raices profundas. Ya Burkhardt ponia especial toque
de alerta para la determinacién de aquellos estados de verda-
dera crisis contrapuestos con las “falsas crisis”. Existen ciertos
momentos de la historia en los cuales los signos exteriores pare-
cen ser esencialmente criticos, aunque en la realidad intima no
lo son, tratindose de significaciones equivocas y parciales. Nin-
ghn hecho aislado, asi sea muy importante y del mis grande
calibre —como explica Ortega y Gasset—da una verdadera
realidad histérica. Es necesario integrarlo con la figura total
de un tipo de vida humana. Ortega definiria al hombre de la
crisis como aquel hombre que se ha quedado sin mundo, “en-
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tregado de nuevo al caos de la pura circunstancia, en lamen-
table desorientacién”. Es el mundo del hombre zaherido en lo
mas intimo, que ha pasado por terribles experiencias: las dos
guerras, totales, sin pausa, no dieron adecuada respuesta a los
interrogantes. La ultima post-guerra ha encontrado un hombre
desalentado y desesperanzado. Ortega nos apuntaba, ya hace
afios: el hombre se ha quedado sin mundo; y era el hombre que
poseia, de antiguo, una cultura, que es la interpretacion que el
hombre da a su vida, la serie de soluciones mas o menos satis-
factorias® que inventa para obviar sus problemas y sus necesi-
dades vitales. El hombre actual se encuentra sin sustentacién,
ha dejado un orden de ideas sin poder crear un orden nuevo
sustancialmente valido, asi sea en lineas provisionales. De ahi
su afanoso tomar por el atajo, como los héroes de las peliculas
“western”, para la sorpresa sabita y violenta. Y este tomar
por el atajo es la actitud frente a las cosas, la doble actitud
paradojal. Por una parte, el fanitico que se enclaustra en un
orbe ideoldgico cerrado, mediante el cual cree poseer las llaves
del mundo futuro; por otra, el cinico, enmascarado y a la defen-
siva, sin combatir con armas leales; un poco aquél el héroe de
las peliculas, éste el villano, aunque persiguiendo ambos una
actitud igualmente destructiva. Uno, en nombre de un futuro
incierto pero prefiado de posibilidades, utépico; el otro, ejerci-
tando una critica corrosiva que invalida lo existente en su tota-
lidad. Ambos, segin dijimos, pretenden la destruccién de lo
existente; uno en miras de un posible mejoramiento, el otro sin
redencién alguna pero los dos con aniloga actitud frente a la
sociedad en que actdan. Es, en ambos casos, la destruccién des-
piadada y sin remedio. No se trata, asi, de la critica aparce-
lada, tendiendo sélo a algunos aspectos de la sociedad, como
pudieron ser los primeros pintores impresionistas, o la batalla
de Hernani, notas violentas y particularizadas, con el sabor
acre de una liza deportiva. Pero los procesos se han desarro-
llado, ahora, en su totalidad, abarcando las napas més sub-
terrineas.

6 ORTEGA Y GAsSET, "Cambio y crisis”, en En forno a Galileo,
Obras completas, V, pp. 71y ss.
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6. Libertad y planificacion

TENEMOS el legado de dos sistemas que se creyeron conclusos
en si mismos: el liberalismo y el marxismo. Uno y otro par-
ten del presupuesto de que se puede aprehender el futuro en sus
formas mds Optimas y mis completas, con caracteres de nece-
sidad, con sélo seguir las grandes lineas por ellos trazadas.

Como senalara Toynbee el sistema industrial de la eco-
nomia y el sistema politico democratico —hijos dilectos del
liberalismo— ofrrecieron soluciones provisionales a los proble-
mas que la época debié enfrentar. Por lo tanto, el liberalismo,
aunque inconsecuentemente aplicado, pudo dar efectiva tona-
lidad a una época. El progreso ad infinitum que el liberalismo
positivista concebia, se condicionaba a los nuevos descubrimien-
tos cientificos; y cada nuevo descubrimiento aportaria una nue-
va marcacién en la tarea del hombre sobre la tierra. De tal
suerte el liberalismo se habia abierto camino —con sus cuatro
principios de la fuerza, del medio, de la asistencia y del am-
biente— dentro de un determinado orden concluso.

En el marxismo el progreso habria de darse con el término
de la lucha de irreductibles intereses clasistas. Asi, la revolu-
cién dariase como condicién necesaria para un efectivo pro-
greso. Las clases sociales deberian, por lo tanto, desaparecer,
para dar nacimiento a una sociedad sin clases, previo el esta-
blecimiento de una dictadura proletaria. Entenddmonos, tam-
bién el marxismo preconiza un orden.

La sociedad, en ambos casos, se da dentro de un orden
determinado, con rasgos de necesidad.

La concepcion marxista cobra, ahora, caricter de ideologia
y como tal es sostenida y propugnada por buena parte del
mundo. Dentro del medio critico en que actualmente se debate
el hombre, existe un proliferar de las ideologias y es indudable
que las esquematicas lineas de una doctrina perfilada con ras-
gos de determinacion, sean aceptadas sin pensarse en las con-
secuencias.

El liberalismo positivista habia olvidado la relacién “indi-
viduo-sociedad” y el marxismo tiende a reflejar al hombre eco-
némico dentro de la sociedad. En muchos respectos —en su
parte doctrinaria critica— tiene razones muy ponderables a
su favor.

Pero he aqui que se nos presenta, rudamente, el proble-
ma, o mejor dicho un doble problema en esta crisis actual.
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Doble problema que hace que por una punta se nos escape el in-
dividuo, dejando de lado su relacién con la sociedad y que por
la otra la sociedad atrape al individuo reduciendo a la nada su
individualidad. ¢Es posible una adecuada relacién? Y si es
posible ;dentro de qué limites?

El problema que se presenta con rasgos de urgencia es el
nuevo replanteo de la posibilidad de individuacion, si ella es
posible en la sociedad actual, si es factible la existencia del
individuo en sociedad con responsabilidad personal y libertad.
En una palabra, si es posible adecuar justicia y libertad.

Las experiencias totalitarias han hecho que este replanteo
se dé como una necesidad suma. Mannheim puso sobre el
tapete esta antinomia —libertad, planificacion— al parecer
irreductible.

Hemos vivido la experiencia del liberalismo positivista.
Pero lo hemos vivido primordialmente en su aspecto econémico
que ha producido, con su efectiva vigencia, la constitucién en
lineas aparentemente estables, de un régimen democratico-capi-
talista que ha dado tonalidad a la época presente. Las criticas
a tal sistema son ficiles de formular, ya que tiene muchos
flancos débiles que se prestan a los gruesos impactos. La dis-
tribucion de la riqueza, dentro del régimen capitalista, se basa
en la igualdad de posibilidades: en principio, cualquier per-
sona, de cualquier origen que sea, tiene la posibilidad de adqui-
sicion de bienes y de ingresos a ciertas esferas. Esta posibilidad
es potencial, ya que los cinones se realizan dentro de términos
cuantitativos y la medida de todo esti dada en la cantidad y
no en la calidad. Esta posibilidad, en la prictica, en “acto”,
incluye la intervencion decisiva del azar, y en sus dltimas con-
secuencias el régimen capitalista se fundamenta en las reglas
del azar, lo que resulta sumamente injusto. No obstante ello, el
capitalismo ha tenido sus virtudes, y el espiritu por él creado
ha dejado amplia huella, cumpliendo preponderante papel en la
historia del mundo.

Pero el ascenso de las masas, su participacion activa en el
poder, sus perentorios reclamos, han acentuado ain més las
graves contradicciones del régimen capitalista, obligando a for-
zados cambios de guardia y a la inclusion de nuevas modali-
dades para su defensa.

Ya la Revolucidn Industrial habia complicado, a su turno,
las relaciones humanas, y desde entonces la evolucién del capi-
talismo se hace muy répida, provocando una nueva distribucion
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de clases conforme con la posicion econdmica. Tal proceso de
la Revolucién Industrial aceler6 de manera mayuscula el pro-
ceso mayor de la evolucién del capitalismo. El esquema de
Marx con la division de la sociedad en dos clases irreductibles,
el acelerado proceso de aglutinacion en dos opuestos polos, se
debe al hecho indicado, que hacia observar un desarrollo den-
tro de lineas muy esquematicas. Es indudable que pasados cien
afios desde aquella formulacion, muchos retoques y cambios
han debido darse. No cuadran, ahora, las lineas estiticas de un
sistema cerrado para la total explicacion de problemas muy
complejos. Asi, en un principio, como sefalara agudamente
Werner Sombart, el hombre econémico moderno acusaba cier-
tas caracteristicas bien diferentes a ias que pueden anotarse
en el hombre econémico de estos Gltimos tiempos.

Libertad y planificacion, en sintesis, ;resultarin términos
irreconciliables? Asi, experiencias actuales han constrefiido a
una planificacidn totalizadora, que abarca los fueros intimos
del hombre. Y en nombre de la libertad, por otra parte, se
constrifie al hombre a vivir en un régimen de irritante desigual-
dad. A la postre, ambas concepciones tienden a /a negacion
de la individuacion con responsabilidad moral y libertad.

Propugnamos un socialismo humanista y tal concepcion
no nos parece descabellada. En una sociedad socialista-huma-
nista, superadora y sintetizadora de la antinomia libertad-plani-
ficacién, las fuerzas econdmicas deberin ser controladas en
buena medida por la sociedad politica en su conjunto. Romero
nos decia en el recordado articulo acerca del Inventario de la
crisis, que “las regulaciones en el plano de lo material son
licitas, cuando al perjudicar a unos, favorecen equitativamente
a otros y tienden a corregir lo que se sentia como un desnivel
chocante, como un desequilibrio desagradable y molesto, como
el privilegio de los unos en perjuicio de los demis".

En una sociedad socialista-humanista no serd incompatible
la libertad, la justicia social y la planificacién. La posibilidad
de planificacion —o socializacién— se radicara en e/ conjun-
to de la sociedad, no en manos de un partido, de una clase o de
un grupo. No es cierto, como dice Laski, que la sociedad plani-
ficada en la cual el Estado posea y controle la tierra y se ocupe
de distintos aspectos industriales, sea la negacién de la libertad.
Existiendo un mayor grado de seguridad y de igualdad, una
democracia de tal tipo permitir el desenvolvimiento de las posi-
bilidades creadoras del hombre. La libertad, dice Mannheim,
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es esencialmente la oportunidad de iniciativa espontinea; su
esencia, como lo quiere Harold Laski, es la de realizar con-
tinuas iniciativas y esa continuidad no podri existir cuando
no existe el acuerdo sobre los postulados fundamentales de la
sociedad. El hombre es libre, digamos con Laski, cuando el fun-
cionamiento de las instituciones le da ese tono de esperanza
creadora que lo espolea a llevar a cabo una finalidad en la que
encuentra sentido y agrado.

Una nota marginal y final: Acerca del
espiritu liberal y del espiritu autoritario

EL hombre de la crisis, o el hombre desarraigado, tal pare-
ciera ser el sustrato del hombre de esta época, segin Ferrater
Mora. ¢S6lo consigo mismo? Si tenemos presente la honda
raiz metafisica del hombre, es cierto que se sienta a solas con-
sigo y que eternamente seguird indagando acerca del sentido
y finalidad de su vida. Pero ahora, en el momento crucial de
nuestro mundo, en esta honda crisis, no hay solamente el hom-
bre en soledad. ¢Es que no existe otro remedio que el anona-
darse, que la entrega a la desesperada soledad? ¢Es que no
existe otro remedio que la entrega sin reservas a ideologias
como vias de salvacion? ¢Pero, por qué debemos sobrellevar
la crisis sin tratar de superarla? ;Por qué debemos desesperar
del mundo y del hombre, que se nos ofrecen plenos de posi-
bilidades? Frente a la filosofia de la nada, propugnamos una
filosofia que tenga por héroe al hombre mismo, interrogador
de su destino, pero a la vez confiado en sus fuerzas creadoras,
en una lucha sin fatiga y sin descanso.

Debo a Francisco Ayala, a través de la lectura de su Pro-
blema del liberalismo, el haber hallado el saldo positivo del
liberalismo, saldo que ayudard al hombre en esta crisis y que
lo harid confiado de sus fuerzas. Ese saldo es la conciencia
sutil, que como dijera Ayala, suele caracterizarse con los adje-
tivos de transigente, amplio, generoso, y que al buscar un gran
angulo de divergencia no se agota en una ideologia ni en un
movimiento politico. Eso es lo que denominamos espiritu libe-
ral que no es incompatible —al contrario, la complementa— con
una sociedad planificada.

El espiritu liberal, asi considerado, es consustancial con
la cultura. Siente, de tal manera, la libertad como hecho per-
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manente, en plenitud. Se opone al espiritu autoritario, en el
cual existe el uso indirecto y reglado de la libertad.

El espiritu liberal concibe a la personalidad humana desa-
rrolldndose en si misma y en sociedad. En cambio, el espiritu
autoritario la concibe como dualidad: persona y oficio, tipo de
gendarme que ahoga su persona para continuar siendo gen-
darme. Ortega nos hablaba de esa dualidad en la vida alema-
na, en el hombre oculto tras el funcionario oficial, en el cual el
oficio se da como una funcién ideal, cuando la vida ideal no es
ser un funcionario sino una persona: imaginemos las consecuen-
cias del logro de semejante tipo humano.

El espiritu liberal es, como nosotros lo concebimos, crea-
dor de toda cultura, impulso ingénito que nos hablaba Korn,
origen de la moralidad como construccion sintética e ideal lle-
vada a cabo por la razén y basada en el libre albedrio como
elemento metafisico de consecucién efectiva, en palabras del
maestro Caso. No puede creer, por lo tanto, que la vida sea
un menester que se realice en individuos aislados, en un darse
en soledad; o que la vida, en su aspecto negativo, sea un anona-
darse. La vida es afirmativa, es un hacer, un didlogo, una tras-
misién continua de individuo a individuo. Lo colectivo se nutre
de lo individual. A su vez el individuo se nutre de las formas
dadas en la cultura, a manera de “espiritu objetivo” en el decir
hegeliano.

El espiritu liberal cree en la libertad como creadora de las
formas culturales. De ahi los adjetivos de amplio, generoso,
transigente, buscando el dngulo de mixima divergencia. La
via comoda parece ser ahora, la entrega al espiritu autoritario,
y nosotros, los que creemos en el hombre libre, pareciera debié-
ramos debatirnos en una lucha estéril y sin sentido. No es asi,
sin embargo, y la huida fécil hacia un mundo autoritario, ex-
cluird el fecundo orden de las ideas en dindmico didlogo; for-
mara un mundo egoista, en cuanto sélo observa un sector par-
ticularizado; intransigente, por cuanto cree llevar la revelacién
y ninguna otra opinién le parecerd valedera; sin divergencias,
en cuanto se arrincona en una parcela, sin salir de ella, lle-
vando como el caracol un mundo molesto a cuestas y esa espesa
costra le impide ver lo que acaece en lo exterior a él.

Una de las causas profundas de la crisis actual, es el con-
vencimiento, hecho carne, de que el espiritu autoritario ha
ganado definitivamente la partida y que toda nueva construc-
cién debera hacerse sobre su base. El espiritu liberal, en conse-
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cuencia, parece haber quedado reducido, debatiéndose en una
lucha dspera e intensa. El espiritu autoritario obtiene el éxito
fécil, la lisonja continua; la verdad, para él, es revelada, y la
cultura no es mas que la emanacién de esa verdad revelada
ab initio por un partido, una clase, un grupo, al cuzl adhiere
una mayoria aparentemente efectiva. El espiritu liberal, ba-
sado en el derecho a la duda, requiere una elaboracién conti-
nuada, un hacer efectivo, cotidiano, menudo al parecer, pero
fecundo; permite la transigencia, tiende a la individuaci6n, al
constante juicio critico de la sociedad.

Nada mis ni nada menos, nuestra crisis actual es crisis
en la batalla de la libertad. Batalla que comienza recomen-
zando. La conquista pareciera cada vez mas dificil, la meta
cada vez mas lejana. Un camino interminable a cuyo término
creemos llegar y a punto se nos aleja nuevamente. Algo asi
como los espejismos en el desierto o los horizontes en las am-
plias pampas.

Sin embargo, nosotros creemos en la existencia del espi-
ritu en libertad, en la formacién de una conciencia critica cada
vez més aguda y alerta, en el progreso moral del hombre. No
una huida en el anonadamiento, en la desesperacién. No un
refugiarse en ideologias como presuntos caminos de salvacion.
No un lejano mirar nostilgico, ni una retrospectiva. Si, un
avance en el camino dificil y riesgoso. Creemos que el recono-
cimiento de estos altos valores permitird el reencuentro con las
formas mis entrafiables de nuestra civilizacién y de nuestra cul-
tura. Sin ia libertad creadora no es posible el desarrollo pro-
gresivo del ser humano, sin ella nada puede considerarse autén-
tico ni perdurable.

Cuando la tarea humana, cuando la aventura del hombre
sobre la tierra, dada desde un principio en la bisqueda curiosa,
basada en el derecho a la duda, se restringe, nada bueno habre-
mos de hallar. El ambiente oxigenado que permite el desarrollo
de la cultura se hari més enrarecido. El hombre puede acos-
tumbrarse a respirar fatigosamente en un ambiente enrarecido,
como las plantas de adorno pueden verse aparentemente verdes
en habitaciones herméticamente cerradas, pero las ocultas raices
serdn cada vez mas pequefias y mas débiles. Es mas facil ver
el desarrollo de la hojarasca que la oculta raiz plena de sus-
tancias nutricias. Podemos acostumbrarnos a la visién del topo
que sélo intuye lo que puede roer, que circunscribe su mundo
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ideal a los objetos que se le aparecen para llenar sus més inme-
diatas necesidades.

Son las raices y no la hojarasca —;qué duda cabe de ello?>—
las verdaderas sustentadoras. Creamos, en esta crisis, a pesar
de todo, en las raices sustentadoras, en un futuro que debemos
entrever cada vez mejor, en la lucha sin fatiga y sin descanso
para el logro del hombre en la plenitud de sus fuerzas creadoras.



CARTA DE PARIS

REMIO Goncourt: Simone de Beauvoir por su novela Les man

darins. La atribucién de este premio nos da pretexto para exa-
minar un poco cuil es la situacién del escritor en la sociedad francesa
actual ya que tal es la tela de fondo de la novela.

No hablaremos por tanto de las discusiones, por cierto apasio-
nadas —como de costumbre—a las que dieron lugar la personalidad
y la obra de la distinguida autora. Pero resumiremos la novela ya que
éste es el punto de partida de la presente carta.

El libro se presenta como una obra doble. Por una parte Simone
de Beauvoir pinta un amplio fresco de la vida de los escritores en
Francia desde la liberacién, y por otra parte, su personaje principal,
Anne, cuenta en una especie de diario intimo reconstituido por la au-
tora, los mismos acontecimientos, mezclando en ellos sus aventuras
personales. Por lo tanto Anne, desde su punto de vista subjetivo, como
personaje de la novela aclara “'desde dentro™ el relato objetivo de la
novelista.

Esquematizando mucho —y en este caso mucho significa siempre
por desgracia demasiado— el tema es el siguiente: Después de la Li-
beraci6n, los intelectuales franceses que han participado en la Resisten-
cia suefian con una repiblica pura y dura, auténticamente revolucionaria.
Durante la lucha clandestina han creado revistas y periédicos que ahora
pueden publicar libremente. Pueden expresarse como les conviene sin
temer a los comanditarios, ya que la prensa “colaboracionista” a las 6r-
denes de los alemanes ha sido prohibida y sus instalaciones confiscadas
en provecho de los resistentes. Estos se lanzan a la lucha ideolégica
para hacer triunfar sus convicciones. Entre los mis exaltados se en-
cuentran un novelista-periodista Henri —que tiene mucho de Camus,
de Claude Bourdet y de diversos colaboradores de éste—y Dubreuil,
un gran filésofo, marido de Anne —y que naturalmente tiene bastante
de Sartre. Alrededor de estas dos figuras se mueven todos los actores
que se suelen encontrar en el mundo literario de Paris: El escritor de
derechas que ahora se refugia en la férmula el arte por el arte” para
hacer olvidar su colaboracién con los alemanes, y para quitarle impor-
tancia considerindola como una mera experiencia literaria; el intelectual
socialista que teme sobre todo a los comunistas, ya que tomé refugio
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en los Estados Unidos durante la ocupacién; el intelectual de izquierda
que ha sido profundamente marcado por sn lucha codo con codo con
los comunistas contra los alemanes, etc.

La crisis estalla en seguida. El primer problema para estos hom-
bres es el siguiente: ;Podrin seguir pensando y escribiendo libremente
si se ocupan de politica? La novela no tarda en ensefiarnos que uno
tras otro van perdiendo sus dotes literarias al preocuparse exclusiva-
mente de los problemas actuales. Pero consideran una cobardia el esca-
par de sus responsabilidades sociales y siguen adelante.

En segundo lugar surgen las discrepancias. El tiempo de la unidad
de accién ha pasado. Los partidos se desgarran ferozmente uno a otro.
Cada escritor es un pe6n que los politicos utilizan para fines que no
tienen nada que ver con los ideales de los autores. Pero hay atin mis.
Desde el primer momento todos los intelectuales de izquierdas se de-
finen con respecto al partido comunista. Casi todos buscan un término
medio entre la democracia y el stalinismo. De repente estalla el escin-
dalo de los campos de concentracién rusos. Dubreuil piensa que no
sirve para nada hablar de ello. Cree que es un estigma para el comu-
nismo pero que lo mejor es —desde un punto de vista tictico— cerrar
de momento los ojos y seguir adelante. Henri después de una larga
lucha de conciencia decide tomar posicién en sentido contrario. En
un momento toda la prensa de derechas se sirve de él: a pesar de su
propia voluntad lo transforman en una figura anticomunista. Henri
trata de explicar lo que él deseaba hacer: una critica objetiva circuns-
tancial sin atacar, en el fondo, el sistema bolchevique. Nadie se toma
la pena de entender esas sutilezas. Atacado por los comunistas, refiido
con Dubreuil, aplaudido por los antiguos colaboracionistas a los que
desprecia, Henri se encuentra desalentado hasta el punto que pierde todo
sentido de su responsabilidad. Se deja quitar la direccién de su perié-
dico, casi sin lucha a pesar de haberse agarrado a él hasta entonces con
todas sus fuerzas. Ahora, frecuenta circulos reaccionarios. Vuelve a
escribir buena literatura y hasta presta un falso testimonio en justicia
para complacer a sus nuevos amigos.

Por fortuna interviene una reconciliacion con Dubrcuil. Henri
esti harto de politica. No quiere volver a hacer peligrar de nuevo su
tranquilidad. Planea casarse con la hija de Dubreuil de la que estd algo
enamorado y marcharse a Italia para descansar y escribir sin volver
nunca a meterse en la vida pablica. En el Gltimo momento, sin em-
bargo, no puede renunciar. Emprende con Dubreuil la publicacién de
un nuevo periédico y aunque no lo sepamos con certeza todo vuclve a
empezar. . . pero quizds esta vez triunfen.

Sobre este tema politico —luego examinaremos el tema humano,
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es decir, en gran parte las confidencias del diario intimo de Anne—
Simone de Beauvoir esboza una critica social de una envergadura pano-
rimica: vemos al financiero que subvenciona revistas y periédicos muy
discretamente pero que termina por hacer triunfar sus intereses con toda
légica y sin presiones abiertas, vemos al resistente que ha tomado la
deplorable costumbre de hacerse justicia por su mano y mata tranquila-
mente a los colaboracionistas que los tribunales no han conseguido con-
denar por faltar pruebas judiciales, vemos sobre todo a la fauna de la
buena sociedad: duquesas, snobs, conferenciantes de salones, artistas de
teatro, directores, modistas que giran alrededor del mundo intelectual.
En cuanto a la intriga sentimental es de un cinismo frio y francamente
crudo. Las escenas mis erdticas se insertan con toda naturalidad dentro
del contexto politico e intelectual. Anne, la mujer de Dubreuil, se
acuesta tranquilamente con quien le da la gana, para satisfacer sus
ansias fisicas a pesar de querer mucho a su marido, el cual ya no tiene
relaciones carnales con ella y la deja vivir libremente su vida sexual.
La hija de Anne y de Dubreuil se entrega a todo el que quiera acostarse
con ella, y no repara en emborrachar a un hombre, con un cocktail que
ha inventado, para conseguir llevarle hasta su lecho cuando el elegido
no siente bastante atraccién hacia ella. Por regla general son las mu-
jeres las que persiguen a los hombres y cuando Anne se ve abandonada
por un joven escritor norteamericano al que termina por adorar fisica-
mente, estd a punto de matarse. Claro que este suicidio tiene una base
filosofica, o mejor dicho metafisica —como el asesinato de L'invitée, la
mejor novela de Simone de Beauvoir— pero la desesperacion abstracta
esta intimamente ligada con un substrato sexual.

Lo mismo que Henri renuncia a su abdicacion intelectual —si asi
puede llamarse—y vuelve a la lucha, Anne procura valientemente supe-
rar su crisis de depresion y reanuda su vida al lado de Dubreuil.

Con esta doble victoria se termina la novela, hasta el Gltimo mo-
mento sc ha mantenido el paralelismo entre las preocupaciones politicas
y los sentimientos intimos. La solucién es idéntica en un caso como en
otro. Hay que volver a empezar, probar de nuevo. Quizis esta vez el
éxito corone el esfuerzo. “¢Quién sabe?”" Estas dos palabras son las
iltimas del libro.

Esta novela ofrece una imagen bastante exacta de la situacién lite-
raria ahora en Francia. Da cuenta de las preocupaciones morales, poli-
ticas, sociales y hasta econémicas del mundo literario. No se puede
tomar sin embargo al pie de la letra en cuanto a la vida privada de los
personajes. Es cierto que en el mundo literario existen muchas mujeres
libres, muchos maridos que se preocupan muy poco de la vida sexual
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desordenada de sus mujeres e hijas. Muchas “grandes damas’ que
tienen la pretensién de pasar por intelectuales manteniendo en su casa
—o fuera de clla— a una serie de amantes literatos, mis o menos fra-
casados. Pero hay también matrimonios cn los que esta tolerancia no
existe y que caen dentro de la categoria normal, es decir, quc los con-
yuges se respetan o se engafian uno a otro, pero sin admitir como una
regla cvidente cl libertinaje.

Sin embargo, la obra de Simonc de Beauvoir es un documento
importante sobre la situacién literaria, o lo que Malcolm Cowley llama
la "historia natural” del escritor.

Para completar este cuadro reproducimos una estadistica publicada
en el semanario L’Express que contesta otra pregunta: ¢De qué viven
los autores? De entre los que publican 41% son gente de pluma quc
procuran vivir con el producto de sus libros, y sobre todo de articulos
en diarios y revistas, o aun de empleos en las casas editoriales. Pero
¢qué hacen los 59% restantes? y sobre todo ;qué hacen los autores que
escriben novelas sin ser profesionales, ya que 99% de las novelas es-
critas y presentadas a los editores no se publican?

16% son profesores, 109, abogados, 79, funcionarios, 5¢; inge-
nieros, 29, médicos, 199, profesiones diversas (hay entre cllos un
peén caminero, un minero, un botones, un productor de plitanos,
un mendigo, un cocinero, etc.).

Se han publicado este afio en Francia, en las diez casas editoriales
miés importantes unas 80 “primeras novelas”. so mis eran “segundas
novelas”. De entre estos 130 noveles, habia 159, de mujeres. Mas de
Go obras eran autobiogrificas. Aunque se suele decir que no conviene
introducir un personaje de autor entre los protagonistas de una novela,
en 229 de estas novelas, el protagonista es un autor. Toda esta gente
no puede vivir con el producto de su talento: Cuando el editor recibe
una primera novela, imprime 2,500 6 3,000 ejemplares. Por lo gene-
ral sélo vende unos 1,000. Poco mis de diez “primeras novelas” con-
siguen un verdadero éxito. Con estas pocas ediciones el negocio de la
libreria debe colmar el déficit que causan los fracasos. Contados son
los libros que pasan de cien mil ejemplares, pero en este caso la casa
editorial saca bastante dinero para compensar todas sus pérdidas: Bon-
jour Tristesse ha alcanzado en 200 dias una venta de 200,000 ejempla-
res. El buen negocio es obtener un premio. Les Mandarins alcanzaron
243 ediciones en tres meses, pero éstas son excepciones.

Los autores suelen cobrar el 109, de la venta al publico. En el
caso de Bonjour Tristesse son casi diez millones de francos y luego
el éxito hace que los peri6dicos encarguen al autor muchos articulos.
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Se dice que Frangoise Sagan, la joven autora de Bonjour Tristesse cobra
100,000 francos por cada articulo. Ademis, para unos cuantos autores,
sc suman los derechos cinematogrificos. Pero en conjunto hemos visto
que 41% de los jovenes escritores, mis o menos, consiguen vivir con
cl producto de su pluma. Es muy poco.

Naturalmente la situacion es distinta para los autores consagrados.
Se rumorca que Mauriac gana 700,000 francos al mes, pero es Premio
Nobel. En realidad si la vida es mis ficil para cllos, no hay que creer
que tengan dinero de sobra, ni mucho menos.

Pero si un examen de la situaci6n literaria exigia estas precisiones
de tipo material, volvamos ahora al plano mis espiritual.

Les Mandarins plantea el problema fundamental del papel social
y politico del escritor. En el momento actual la vida politica francesa
gira, desde un punto de vista intelectual alrededor de tres hombres:
Malraux, Mauriac y Sartre. Hemos definido ya aqui la posicién de
Sartre en una entrevista que concedié a Cuadernos Americanos. Re-
clama la unidad de accién con los comunistas. Mauriac después de
haber apoyado en un principio al partido cat6lico (Mouvement répu-
blicain populaire, M. R. P.) ha evolucionado cada vez mis hacia lo que
ahora se llama la "nueva izquierda” de Mendés-France; Mauriac se ha
completamente engagé en el mendesismo que procura en este momento
organizar un amplio movimiento para ganar las préximas elecciones
después de la caida del ministerio Mendés a principios de febrero
de 1955. ’

Queda el “caso Malraux”. La verdad es que la evoluciéon dc
Malraux desde la guerra ha causado extrafieza en la mayoria de sus
admiradores. Los lectores, compartan o no las ideas de un gran autor,
se sienten siempre defraudados cuando este autor defiende sucesiva-
mente ideas contradictorias, ya que se le supone —no con mucha ra-
26n— mis licido que el piblico. Malraux era antes de la guerra un
autor revolucionario, sus libros reflejaban una ideologia rayana en el
comunismo. Después de la guerra se pasé al movimiento neo-gaulista
que en los grupos de izquierda se conceptuaba fascista o por lo
menos reaccionario —y no se trata aqui de los grupos comunistas, sino
de los catélicos de izquierda del grupo Esprit, por ejemplo—; ahora
se acaba de realizar un acercamiento entre los restos del movimiento
gaulista fracasado y la “nueva izquierda” de Mendés-France. Todo
esto desconcierta a los seguidores de Malraux y demuestra hasta qué
punto esté intrincada la situacién politico-literaria en Francia. Mas ain
cuando nadie quiere aceptar ser llamado derechista ni reaccionario entre
los intelectuales de toda tendencia. Bien se vio recientemente en una
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polémica que opuso dos semanarios L’Express de Mendés-France (don-
de colaboran por ahora Mauriac y Malraux unidos en la “nueva iz-
quierda™) y Arts, el conocido y excelente 6rgano artistico-literario que
después de muchas tribulaciones terminé hace pocos meses por caer
entre manos del brillante polemista y novelista popular Jacques Laurent.
Este altimo, tachado de derechista por L’Express contraataca vigorosa-
mente diciendo que dcbe separarse la literatura de la politica, para no
cntrar en decadencia; todo ¢l tono y los argumentos de la discusién
parecian sacados de Les Mandarins, lo que demuestra una vez mis la
lucidez del libro de Simone de Beauvoir.

Ahora bien, esto nos conduce a examinar en qué sentido han evo-
lucionado recientemente las ideas de engagement y de creacién socia-
lista. Frente a los que preconizan, como Jacques Laurent “la literatura
por la literatura”, Sartre decia que el problema individual que fue el
tema predilecto de la literatura burguesa entre las dos guerras ya no
permitc exploraciones susceptibles de dar nacimiento a una obra genial,
en una época donde los acontecimientos externos dominan toda la vida
interior y donde un amor que se desarrolla en Francia puede resultar
estando en peligro por algo que ocurre en China, lo mismo pasa con
el movimiento dramitico actual: tiende a rendir cuentas de este contexto
universal o, mejor aiin a esquematizarlo. Asi ocurria en la obra de
Adamov Tous contre tous, donde volvimos a vivir con unos personajes
que son tipos estilizados sin ninguna individualidad el drama de las
minorias perseguidas en la Europa moderna, desde hace veinte afios.
Mejor alin, en Nuclea del joven poeta neo-superrealista Pichette, que
entre los franceses es el que miés talento tiene, la comedia no supone
ni exige ningln protagonista individual. Se suceden en el escenario
actores sin nombre, apenas designados por un calificativo: el enamorado,
el indiferente. El hilo de la accién es la guerra y la paz, pero no para
una misma persona sino para unos seres alocados que cruzan por asi
decirlo la accién, la cual progresa por su cuenta, desprovista del soporte
de la conciencia individual.

Ahora bien, no se puede comparar este teatro con el teatro colec-
tivo soviético de los afios 30, ya que este Gltimo teatro era a todas
luces realista, lo mismo que, por ejemplo, la novela soviética de Fadeev,
Lejos de Mosci que cuenta la historia de un “pipe line” sin dar casi
ninguna importancia de fondo a los constructores considerados como
seres humanos. Mas bien podria tener sus raices en ciertas peliculas
rusas como el célebre Acorazado Potemkin en las que el factor simbé-
lico e irrealista era la base de la démarche socialista. Es importante
apuntar aqui que el gran pintor filocomunista Fernand Léger acaba de
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exponer en la comunizante “Maison de la Pensée frangaise” una magni-
fica serie de cuadros (la exposicion tuvo un éxito extraordinario) en
los que mezclaba cierto realismo del dibujo con un irrealismo total del
color cuyas manchas no coincidian en absoluto con los contornos de las
figuras y se derramaban por su cuenta por doquier en el lienzo. Por eso
creemos legitimo llamar a ese movimiento irrealismo socialista al margen
de la batalla que viene librando en Francia el realismo socialista y
que ha culminado en el célebre affaire Picasso después del cual Picasso
que habia sido primitivamente condenado por ¢l Partido Comunista
por la falta de realismo de su “retrato de Stalin” terminé saliéndose
con la suya al ser publicado un comunicado oficial del P. C. francés
reconociendo que esta condena habia constituido un error y habia des-
concertado a los intelectuales del partido.

Apuntemos de paso aqui la opinién de un pintor que ocupa un
lugar un poco especial en la batalla, ya que los dos campos estin de
acuerdo para rechazarle uninimemente: queremos hablar del inventor
de lo que él mismo llama "su manera nuclear” (entiéndalo quienquie-
ra) Salvador Dali. Al denunciar "la vergiienza ignominiosa y sin
precedente del realismo socialista, vergiienza que reside en su total
mentira” y declarar que una obra “ya seria otra cosa, si por ventura la
hubiese pintado Vermeer o yo mismo segin mi manera nuclear”, afiadia
estas palabras que por venir de quien vienen ostentan una importancia
excepcional: "Todo lo que hace Picasso se vuelve inmediatamente ejem-
plar por la pasién que él mismo pone en su obra. Vacié nuestro tiempo
de toda fealdad, al colocarse de golpe mis alli de lo feo. Cuando
empez6 a pintar, se iniciaba una época de mediocridad colosal. Picasso
la liquidé de una sola vez al realizar la sublime caricatura de la his-
toria del arte”.

Y ya que en estas notas hemos dado varias veces la palabra a los
mismos artistas terminemos aportando un {ltimo documento que pro-
viene de uno de los fundadores del cubismo en Francia, del hombre
alrededor del cual se reunié el famoso growpe de Puteaux: Jacques
Villon. Y si lo citamos para concluir, es porque Villon no sélo es un
artista sino un intelectual —estudi6 la carrera de Derecho—y se acercd
bastante tarde a la pintura después de dedicarse 15 afios a otras activi-
dades artisticas— y sélo porque el cubismo naciente le parecié poder
dar satisfaccion a sus curiosidades de estudiante culto. En el cubismo
encontré un campo de investigaciones que iba a permitirle interrogar
los objetos y buscar, mis alli de su realidad “su valor de signo”. Esta
biisqueda metafisica no implicaba por otra parte ninguna mistica y
tendia sobre todo a unir lo sensorial con lo visual, de modo que al
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entrecruzarse cierto nimero dc signos interpretados brotase una mayor
comprensién del mundo cxterno. El mismo nos ha afirmado que csta
descomposicién de la naturaleza de los objetos le permite intuir a veces,
indistintamente, la naturaleza de los objetos mis alli de su apariencia.
Sin embargo confiesa la ilusoria vanidad de este tremendo esfuerzo, ya
que cree necesario proclamar, después de so afios de labor, que ignora
aln lo que es la pintura, lo que es la realidad y de qué sirve el trabajo
incesante de gencraciones de artistas.

Para entender esta posicién desalentadora, hay que situarse en la
perspectiva de los pintores cubistas, comprometidos en una especie de
suefio que se basa en lo real y asciende a fuerza de investigaciones hasta
una esencial abstraccién: su arte sélo consistc en una lenta descompo-
sicion de un croquis en innumerables facetas, suprimiendo cn ellas la
luz para sélo conceder algin valor a la forma fundamental, inmutable,
y por asi decirlo, a la forma de la forma; no a lo visible sino a lo que
condiciona lo visible.

Como hubiera podido decirlo Montesquieu, "¢l cubismo es la re-
lacién necesaria que se deriva de la naturaleza de las formas” (lo que
permitié a Tzara es decir Dada, creador del superrealismo, contestarle
que desde 1914 cl cubismo sélo es un nuevo academismo).

Sumergido en este mundo de formas acechadas sin cesar desde
hace medio siglo, Villon acusa al arte abstracto de mentira —y con
razén— a pesar de que muchos consideran al cubismo como un aspecto
del arte abstracto, olvidando de que s6lo el resultado ¢s abstracto y que
esta abstraccién se deduce de un lento proceso intelectual analitico. El
arte para Villon no es sino un permiso, ¢l permiso de hacer algo gra-
tuito, sin razén, por el gusto de investigar y de satisfacer una fantasia.
Las masas populares estin muy alejadas de esta clase de pintura, pero
eso no importa, segin Villon, ya que cree que estd muy lejos de estar ter-
minada la comedia y falta atn mucho para que caiga el telon: El retorno
al arte figurativo debe constituir desde ahora ya, e/ punto de partida de
un nuevo irrealismo.

Marcel SAPORT A.



DOS PALABRAS GUATEMALTECAS*

CoNod a Ezequiel Ramirez Novoa en los primeros dias de junio de
1954, en Montevideo. El ambiente de la bella ciudad platense
se cargaba entonces de expectativas sobre politica internacional. Inte-
lectuales, politicos, universitarios, maestros de escuela, estudiantes, pe-
riodistas, lideres obreros tenian sed de noticias sobre Guatemala, ame-
nazada de invasién mercenaria. En la vanguardia de tan numerosos
amigos estaba el peruano Ramirez Novoa. Desde el primer contacto
espiritual con este hombre incisivo, dinimico, joven, lo adiviné valioso.
Su dinamismo no se expresaba en ese visible ir y venir de los pragmi-
ticos de nuestro siglo, que corren y se fatigan en mangas de camisa,
el cuello abierto y sin corbata, el saco doblado sobre el antebrazo y
plaquetas de sudor en las espaldas, camino de la cancha de fitbol, de
la aduana o de las ventanillas de los Bancos: el suyo es un dinamismo
intimo, una propulsién espiritual, dados en aquellos que caminan po-
seidos de una fe que los alumbra dia y noche. En Ramirez Novoa esa
lampara interna es el aprismo. Cree en el aprismo, lo practica y lo
divulga, y diria yo que lo fecunda con el riego caudal de su vida con-
sagrada a sofiar en un Peri democritico y en una Indoamérica libre,
unida y feliz. El aprismo de Ramirez Novoa es el de las aguas primi-
genias: claro en sus postulados, combatiente e intransigente. Es el que
Manuel Seoane mantuvo en alto mientras Haya de la Torre estaba pri-
sionero: es el que Haya de la Torre acaba de vitalizar con sus categbri-
cas declaraciones de Oslo. Ramirez Novoa, casado con dama chilena,
vive ahora en Montevideo, llevando con dignidad su pobreza de emi-
grado, al amparo fraterno de la democracia uruguaya sobreviviente.
;Sobreviviente, si, porque ya van quedando pocas en América!
Ramirez Novoa escribe libros: sobre politica tiene que ser, y sobre
politica latinoamericana. Escribir libros que se refieren a lo que sucede
en Nuestra América en esta hora aciaga para los que hablamos espaiiol,
y escribirlos sin mis preocupacién que la verdad (sélo la verdad y toda
la verdad...) va siendo ya un género de heroismo civico que no se
conoci6 en épocas pasadas. Las empresas editoriales que colaboran van

* Escritas como Prélogo para la obra La farsa del Panamericanismo y la
Conferencia de Caracas, del ab)ogado peruano Ezequiel Ramirez Novoa, que se
o d

publicard proéxi en érica
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siendo ya muy pocas: los intelectuales que asi comprometen la como-
didad de su futuro también son cada dia menos. Los hombres de pluma
—¢por qué ha de pensarse obligatoriamente en las aves?— prefieren
divagar sobre lo que ocurre en las profundidades de la selva africana,
o salir derechamente a justificar el Imperio angloparlante. jEstamos
en una a su manera Edad del Oro! Pero Ramirez Novoa no entra en las
filas de los escritores dureos: €l prefiere cl hierro combativo o el cobre
de la raza. Su moral politica responde a sonidos metilicos distintos de
aquellos por los cuales las plumas se untan de baba y d¢ micl.

“La Farsa del Panamericanismo y la Conferencia de Caracas” rom-
pe el silencio vergonzoso sobre la vergonzosa Conferencia de marzo de
1954. Diez meses han corrido. .. y nadic ha dicho nada. Qué dec-
licioso contubernio ¢l de la pluma con el délar. Es éste ¢l primer
libro que se atreve en el anilisis de nuestra inmoralidad civica. Seri
también el dltimo? A pesar de sus estudios de abogado, y suponiéndo-
sele los hibitos profesionales del jurista, Ramirez Novoa sc enfrenta al
panamericanismo con 4nimo independiente, con propésito critico, con
lenguaje revolucionario. Quedaron a un lado los eufemismos con que
los togados del derecho se refieren a estos congresos y a sus “produc-
tos"” juridicos: quedaron a un lado también los ademanes y las voces
sacerdotales que sirven para distraer o despistar a las ovejas cuando no
para guiar al lobo en las sombras. Hasta llega un momento cn que el
abogado Ramirez Novoa se convierte en cirujano para mostrarnos la cn-
trafia purulenta de este fatal sistema de vasallaje internacional.

La farsa teatral a que se refiere este libro se produce condicionada
por un telén de fondo: la existencia de dos Américas de distinto origen,
de diversa estructura psicolégica y moral, de filosofias antagénicas.
Estas dos Américas aparecen en la escena hablando lenguajes mutua-
mente ininteligibles, agitadas por méviles que se repugnan. La escena,
la farsa, se llama Conferencia. El Departamento de Estado de los Esta-
dos Unidos convoca cuando le place y fija el lugar que le convicne: los
gobiernos latinoamericanos acuden con humildad y desfilan como las
monjas de un convento, mirando el suelo y sin pestaficar. Los problemas
que van a discutirse son sefalados en Washington, a gusto y paladar
del poderoso. Ministros de Relaciones Exteriores de veinte paises apor-
tan el prestigio de sus cargos —y en algunos casos el renombre de su
personalidad— para dar validez a la asamblea y al escenario. Juveniles,
sinceros, roménticos, algunos delegados de habla espafiola irrumpen
explicando su modo latino de mirar la vida. Una voz metilica, que
suena a cadenas de oro untadas de petréleo, se apresura a interrum-
pirlos para recordarles que “aqui” no se ha venido a ensayar la retérica
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sino a tomar resoluciones. Voces insobornables sc levantan de terceras
filas para recordar a los dureos capataces que no todo es Colonia en
Latinoamérica. (Ramirez Novoa puntualiza cuintas y cuiles han sido
esas voces en cada Conferencia). Ante la posibilidad de que vaya a
enojarse el que todo lo resuelve, la mayoria de los delegados latino-
americanos, en una demostracién de sensatez gistrica, desautorizan las
voces irrespetuosas y la asamblea resuelve lo que en un principio se
habia propuesto. (No siempre es la delegacion de Estados Unidos
la que presenta las proposiciones yanquis). Cuando los Ministros de
Relaciones vuelven a sus respectivos paises, el hombre de la calle los
increpa reprochandoles sus complacencias, sus genuflexiones, les hacen
ver en qué medida se han dejado conducir hasta posiciones contrarias
al interés de la Repiblica. Esta ira popular llega, sin embargo, dema-
siado tarde. Los Ministros de Relaciones, funcionarios transitorios, es-
tamparon una firma que dio a las resoluciones el caricter de compro-
misos perpetuos para la Nacién que representan... Los Ministros
salen del Gabinete: los compromisos quedan en Washington. Y Wash-
ington no dialoga con ningin gobierno latinoamericano que se niegue
a reconocer validez a aquellos compromisos “panamericanos’.

Dentro de este esquema de las Conferencias panamericanas, Rami-
rez Novoa sefiala un fenémeno desconsolador: la postergacién sistema-
tica de todo aquello que podria realmente conducir a aumentar o a
iniciar el bienestar de los pueblos mestizos del sur. Dentro de la serie
se distinguen las cuestiones econdmicas, que los yanquis no permiten se
discutan “ahora”, postergindolas para mis tarde, para ese cruel “alguna
vez serd” que acabamos de oir de nuevo en Caracas y Rio de Janeiro.
Asi también con los problemas morales como la tenencia imperial de
territorios hispanoamericanos (Belice, Puerto Rico, las Guayanas, las
Malvinas, etc.), que constituyen el llamado “problema colonial en
América” y que Guatemala hizo triunfar liricamente en Bogoti. .. En
cambio de esas cuestiones bisicas para nosotros, dice Ramirez Novoa,
las Conferencias se rellenan con “gaseosas’ referencias a la democracia
y a los Derechos del Hombre. No es muy disimulada la crueldad con
que el joven intelectual peruano —convirtiendo la comedia en sainete—
dibuja la figura teatral de los delegados de Ciudad Trujillo que pro-
ponen mayores exigencias para la perfeccién de los sistemas democrati-
cos en el Caribe, y la de los delegados de Ciudad Somoza que aportan
sabias doctrinas sobre el respeto sagrado a la persona humana. Y en el
cuadro magistral de Ramirez Novoa se ven, luminosas y rosadas, las
caras de los delegados latinoamericanos, atravesados de felicidad civica,
cuando escuchan a sus colegas los bienaventurados Doctores paname-
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ricanizantes. Una asamblea de éngeles en el Paraiso no ofreceria mejor
ejemplo de beatitud colectiva. Y concluye Ramirez Novoa demostrando
c6mo a la sombra de ese panamericanismo de doctores y diplomaticos
seraficos, mientras se “'perfeccionan” la democracia en las actas, se mul-
tiplican las dictaduras totalitarias alrededor del Caribe y sobre el espi-
nazo de los Andes. Después de todo, estos dictadores asaltantes del
poder, cegadores de vidas, de costumbres asiaticas y métodos africanos,
son los Gnicos que protegen sin condiciones la cascada de délares que
los cartagineses han volcado, y quieren seguir volcando, sobre nosotros.

Si se pudiera hablar de un clima en esta teatraleria del paname-
ricanismo, diriamos que el de la obra de Ramirez Novoa se impregna
de sentimientos contradictorios. Son muchas las piginas donde campea
la nostalgia y la desesperanza, pensando en la unidad de Indoamérica,
tal como el aprismo la propugna. Pero esa nostalgia se arremolina en
indignacion al comprobarse que la batuta (¢el délar?) de Washington
se ha encargado, desde los dias de Bolivar, en mantenernos desunidos,
en desacuerdo, disputindonos quisicosas, ensefidndonos los dientes, im-
posibilitados para la menor alianza, presumiendo cada uno la proteccion
de Washington, el perturbador, el agitador, el azuzador, el anarquiza-
dor. Ramirez Novoa se complace en repetir su frase que llama “paises
desunidos del sur” a los paises debilitados por la diaria pelea entre
hermanos, por la diaria bisqueda de complementos vitales, que podria-
mos darnos pero que se nos prohibe ofrecer al vecino y al hermano.
Mayor y mis fogosa es la indignacion de Ramirez Novoa cuando de-
nuncia la ambivalencia de la politica norteamericana, pues mientras en
las conferencias panamericanas insiste en la democracia como hipétesis,
marinos imperiales desembarcan o fortalezas volantes aterrizan en las
costas del Caribe. Singular importancia y no poca novedad tiene, por
¢so, cl capitulo sobre la Buena Vecindad, “superficial y tartufistica”,
en la cual se demuestra que Roosevelt no reembarcé los marinos hacia
los Estados Unidos mientras no tuvo preparado en cada pais el dictador
criollo que continuaria la obra policial de los que se reembarcaban.

En mis de un lugar de la obra, el autor protesta por la irrespe-
tuosa intencién de complicar a Bolivar con este panamericanismo de
“amasijo”, dirigido por los yanquis para uso de los yanquis. Es verdad,
todos sabemos que cuando Bolivar pens6 en el Congreso de Panamd,
invocado por los papagayos como raiz del panamericanismo, pensé en
una alianza defensiva de los pueblos de habla espaiiola, a fin de guare-
cerse unidos contra el zarpazo nérdico, que Bolivar presintié proféti-
camente. Ramirez Novoa llama “contrabando ideolégico” y “burda
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estafa” a esta corriente interesada en pintar a Bolivar como cémplice
de una politica internacional de renunciamiento y entrega.

En otro plan de consideraciones, tengo que agradecer al iracundo
escritor peruano sus constantes y amistosas referencias al caso Guate-
mala, tal como el problema se planteaba al continente en el primer
semestre de 1954. Pareceria que todo el libro estuviera pensado y es-
crito para defender aquella Guatemala que pretendia inyectar nuevos
ideales al panamericanismo, que pretendia volver a lo nuestro y por lo
nuestro, que puso en prictica una nueva modalidad diplomitica inter-
nacional, que llevo sus voces de amanecer a San Francisco, a Chapulte-
pec, a Nueva York, a Paris, a Bogoti, a La Habana y finalmente a
Caracas, pregonando no una teoria de la democracia sino una emocién
democritica, teorizando y practicando un panamericanismo sin vasalla-
je. Ante cualquier conciencia libre de habla espafiola, aquella Guate-
mala —la Gnica digna de llamarse Guatemala— iba por el camino co-
rrecto, en busca de su propia felicidad, sirviendo con desvelo a los
hermanos latinoamericanos y espafioles, sin voluntad de rebaiio, sin
estilo de recua. Ramirez Novoa: combatiente por la dignidad, como
nosotros: jmuchas gracias!

Juan José AREV ALO.
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NOTAS SOBRE LA CULTURA NACIONAL

Por Francisco AYALA

UN escrutinio algo atento de las condiciones de nuestro
mundo basta para convencernos de que a partir de la
Segunda Guerra Mundial se ha entrado ya resueltamente en el
periodo de liquidacion de las nacionalidades, vehiculo que fue-
ron del progreso historico desde el Renacimiento hasta 1914,
para dar lugar a nuevas y mas amplias estructuras de vida
colectiva, cuyo perfil es todavia borroso, pero cuya necesidad
resulta por demis clara. Y como, de otra parte, parece evidente
asimismo que con la Primera Guerra Mundial se inici6 un
periodo que pudiéramos llamar extremo del nacionalismo tar-
dio, durante el cual alcanza su paroxismo la correspondiente
ideologia, es el hecho que nuestra generacion, formada entre
ambas guerras, se debate ahora, al cerrarse ese periodo, con las
contradicciones de una tradicién que durante él se vio condu-
cida al absurdo —entiendo por tal, el delirio totalitario—y a
la que se oponen en estos momentos las tendencias de una
situacion histérica dentro de la cual dicha tradiciéon resulta,
no sélo inoperante, sino embarazosa y perturbadora. En medio
de esas contradicciones nos movemos, hoy, todos. Los supues-
tos y dogmas del nacionalismo en que creian nuestros padres
y abuelos, y en que nosotros mismos nos hemos educado, son
una rémora muy grave cuando tanta agilidad se requiere para
desenvolverse en la fase actual del mundo. Pero, en verdad,
no disponemos, para interpretar las nuevas realidades, de otro
arsenal ideolédgico que aquellos viejos e inservibles lugares co-
munes, ya mandados retirar, del nacionalismo. Hasta ahora,
ninguna otra doctrina ha venido a ofrecer interpretacién cabal
de las tendencias que, bastante inequivocamente, se advierten
en el desarrollo de la situacién. Y esta ausencia de un esquema
intelectual es quizds, dicho sea entre paréntesis, un signo mas
de cuén profundamente estin cambiando los tiempos, pues ha
sido muy propio de la civilizacién occidental en la época mo-
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derna, con sus fuertes inclinaciones racionalistas, el operar en
el plano politico-social a base de esquemas tales; cuando nada
indica, sino al contrario, que ésa sea y tenga que ser la forma
normal de encararse con la contingencia politico-social del
mundo. De cualquiera manera, creo que se impone la tarea
de reexaminar esos lugares comunes secos en su raiz, si, pero
tanto mas perturbadores, por cuanto que, interpuestos como
un velo entre los ojos y la realidad de las cosas, falsean la
visién y alteran la serenidad de quienes mucho necesitan de
ella para afrontar circunstancias insospechadas.

Seria indiscreto reproducir aqui, una vez mas, el bosquejo
de la formacion histérica de las nacionalidades, fraguadas den-
tro del cuadro de los Estados modernos, es decir, dentro de
una particular estructura politica que en su dia surgié de ne-
cesidades técnicas, y que por necesidades técnicas sucumbe
ahora. En realidad, la doctrina de las nacionalidades —o, para
no incurrir en falsos distingos ya hoy desprovistos de sentido:
la doctrina nacionalista— es de aparicién muy tardia. Llevaban
tres siglos cociéndose en la olla de la monarquia francesa, espa-
fola, etc., los ingredientes respectivos, y por cierto muy hetero-
géneos entre si, de lo que resultd ser luego Francia, Espaiia,
etc., cuando comienza a afirmarse la substantividad de las nacio-
nes. Y no es de extrafiar que esa afirmacin fuera mis aguda
y virulenta en los paises que, ya en fecha tan avanzada como el
siglo X1X, aspiraban a un Estado moderno por reaccién imita-
tiva contra aquellos otros donde primero se habian instituido.
La afirmacién nacionalista utiliza ahi la “cultura nacional” co-
mo un instrumento politico, y los Discursos a la nacion alemana
de Fichte no son un ejemplo cualquiera, sino €l monumento
primero y el esquema ya cabal del nacionalismo, tal cual como
habria de desenvolverse después hasta en sus rasgos mis odio-
sos, ocultos, por entonces, todavia, bajo la capa de emociones
nobles. La tesis, luego tan vulgarizada, de que a toda nacién
corresponde tener su propio Estado, como 6rgano politico de
una personalidad independiente y soberana, se convertiria pron-
to en una de esas verdades axiométicas que la gente abraza
con ardor justiciero. En la practica, esta idea sirvié para aglu-
tinar en entidades politicas mayores a territorios que vivian
rezagados dentro del remanente de estructuras medievales: la
multitud y diversidad del Sacro Romano Imperio Germénico
o los Estados de la peninsula itdlica, territorios para los que
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los patriotas reclamaban y obtuvieron unificacién en sendos
Estados de corte moderno.

Quedaba, sin embargo, por aclarar el concepto de nacién.
¢Qué es una naci6n?, era la pregunta. Y, vistos en perspectiva,
los esfuerzos realizados por la teoria politica para obtener una
definicién aceptable resultan, en verdad, de una futilidad paté-
tica. Nunca se consiguié dar un paso mis alla de las brillantes
vaguedades de Ernesto Renan. Si no se apela al Estado mo-
derno —es decir, a una estructura de poder politico creada his-
téricamente al servicio de unas concretas exigencias técnicas, y
configurada segin los accidentes de las pugnas histéricas y de
las combinaciones dinasticas— la nacién es concepto evanes-
cente que se escurre entre los dedos.

No es, pues, de extrafiar que, cuando esas mismas exigen-
cias técnicas empezaron a poner en jaque la organizacién del
mundo occidental como una constelacién de Estados soberanos
(cuya competencia se hizo devastadora con la Primera Guerra
Mundial), la doctrina nacionalista que sirviera antes para aglu-
tinar territorios, comenzara a operar ahora en un sentido con-
trario; de manera que en la paz de Versalles surgieron naciones
y nacioncillas a granel, y por todas partes, en el interior de los
viejos Estados, se impacientaban, estimuladas, las pretensiones
de nacionalismos locales en demanda de rupturas y despren-
dimientos.

Porque, en efecto, ;qué es una nacién? ¢dénde hay una
nacién? Variedades culturales se descubren en el seno de cual-
quier sociedad entre unas y otras regiones, entre una ciudad
y otra, entre los barrios de la misma ciudad, entre las clases
sociales, entre los grupos profesionales, entre los individuos.
¢Cudles serdn los limites de una nacién? Por mds vueltas que
le demos a la cuestidn, sélo en el Estado podemos hallar res-
puesta. El concepto de nacién es un concepto politico; estd
constituido mediante una voluntad politica; cuando se la des-
poja de perspectivas politicas, actuales o potenciales, la nacién
se evapora. Lo que pasa es que, estando ese concepto politico
ligado a la suerte hist6rica del Estado moderno, sélo se advierte
sin embargo su vinculacién, cuando éste ha entrado en crisis,
a partir de la Primera Guerra Mundial, durante el periodo sub-
siguiente y, sobre todo, ahora después de la Segunda. Hasta ese
momento, nacién y Estado nacional aparecian a los ojos de todo
el mundo como la forma normal, incontrovertible, y eterna en su
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validez, de la convivencia humana. Ha sido necesaria la gran
crisis de nuestros dias para que se desarticule y descomponga el
cuadro, y perciba la gente, no intelectualmente, sino como expe-
riencia viva, la transitoriedad y valor relativo, histérico, de tales
estructuras. El periodo que media entre las dos guerras mun-
diales, con los excesos disparatados del nacionalismo tardio o
totalitario, ha sacado a la superficie lo que ya desde el comien-
zo estaba implicito en la doctrina nacionalista: la subordinacién
de todos los sectores de la cultura a lo que no es sino un as-
pecto instrumental y técnico de ella: el Estado. Hoy se advierte
cuin vana era la distincién habitual entre un nacionalismo sano
y otro morboso: supeditar al Estado —es decir, al poder poli-
tico— la actividad cultural toda de la sociedad es, en cualquier
grado que se haga o postule, un extravio; lo es ya por principio.
Sin embargo, se trata de un extravio al que somos hoy dema-
siado propensos, pues nos hemos formado en unos supuestos
que conducen a ello, hemos vivido en una época que corria
en esa direccion, y el hibito nos hace aceptar como bueno lo
que hubiera parecido execrable, no ya a los hombres de la Ilus-
tracién, incluso a nuestros abuelos nacionalistas liberales.
Asi, de buena fe y como cosa obvia, suele aceptarse y pro-
pugnarse la intervencion del Estado en todos los 6rdenes de la
vida social, confiriéndole una especie de derecho sobre la cul-
tura; y, eso a través de una serie de postulados cuya trama con-
vendria desenredar un poco. Se da por establecida la pre-
existencia de una nacién, cuya supuesta personalidad singular
se define por su cultura (es la hip6stasis romantica del “espi-
ritu del pueblo” o Volkgeist): se afirma que el 6rgano de la
nacién es el Estado (aqui estd envuelto el principio democrético
de gobierno); y se pretende que el Estado, legitimo y autori-
zado representante de la nacion, defina, oriente, encauce, dirija
y cree la cultura. Con lo cual, nos metemos de lleno dentro del
totalitarismo. Pues, en la prctica, y cualquiera sea el régimen
politico, el Estado es por esencia una estructura de poder, mane-
jada para fines de poder por hombres que actian y deben
actuar con vistas al ejercicio del poder. Maquiavelo tuvo el
mérito de aclararlo desde el principio con rigor y perspicacia
que los hechos han confirmado en medida creciente siglo tras
siglo. Darle, pues, al gobernante el control de las actividades
culturales, es poner en sus manos un instrumento de poder que,
inexorablemente, manejara para sus fines. Los ejemplos recien-
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tes del esfuerzo hecho por los regimenes totalitarios (hitle-
riano, primero, y comunista después) para perseguir e inhabi-
litar o someter a su servicio las iglesias, no son sino aplicacién
desembozada de la doctrina de E/ Principe. Si eso se intenta
con la religion, no se hardi menos con los demés valores espi-
rituales de la cultura.

La idea de “cultura nacional” se formula y propaga como
una reaccién en contra del racionalismo del siglo xvi, sobre
todo después de la Revolucién Francesa. Estd ligada al histo-
ricismo, y aparece en conexion con las nuevas teorias en apoyo
de la restauracién monarquica; pero, en si misma, es una idea
mis bien democritica y, en sus origenes, burguesa. Al asumit
el poder politico y asentarse en él, la burguesia rechazé los
valores universales de la monarquia, de la aristocracia y de la
iglesia. El burgués se considera miembro —un miembro ilus-
trado— del pueblo, y, desde su posicién adquirida, se complace
en las tipicas y alegres costumbres de la gente humilde, que
contempla con cierta mezcla de nostalgia y desdén. En con-
traste con la realeza y aristocracia internacional, extranjerizante,
ahi estd el pueblo, viviendo a ras de tierra en formas de cultura
tradicionales que le son propias, y que han brotado espontinea-
mente de su genio natural; y ese genio natural del pueblo, ese
Volkgeist, es—se afirma—el que ha producido también en
tiempos pretéritos las grandes creaciones del arte, las grandes
obras de la cultura, las grandes hazafias de la historia. La acti-
tud de éxtasis ante el folklore es desde luego el resultado de
una construccién roméntica cuya consistencia no resiste al me-
nor analisis. Pues éste muestra en seguida que tal y tal prac-
tica o costumbre se encuentra, no sélo en las tradiciones de
“nuestro” pueblo, sino acaso en Polinesia, en Manchuria o entre
los esquimales, y es reliquia de un estadio cultural primitivo
que, por difusién o por creacién original, se repite en muy
diversas sociedades simples; que tal cuento popular proviene
de la India y se halla, no sélo en el “nuestro”, sino en todos los
paises europeos; que tal baile tipico es una danz?, cortesana
del siglo xvi1 o xvil, y tal vestido es la moda sefiorial del siglo
X1 fosilizada en la aldea, y tales férmulas de cortesia se desli-
zaron al agro desde algin circulo caballeresco ya desapare-
cido. .. Se trata de un depésito de materiales capaz de hacer
las delicias de un erudito, pero en verdad no hay en él apenas
nada de autdctona creacién “'nacional”, pues los ambitos donde
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surgieron cada uno de tan dispares elementos rara vez y por
casualidad coincidirdn con los limites de la nacién, o —lo que
es aproximadamente igual— con las fronteras efectivas o pre-
tendidas del Estado.

Sin embargo, se baraja todo ello, se le agrega una ade-
cuada seleccion de cuanto tiempos idos levantaron o produ-
jeron una vez en ese territorio por obra acaso de romanos, de
drabes o de aztecas, y el conjunto se atribuye al “'genio nacio-
nal”. Hasta aqui no hay mal alguno —o, por lo menos, no
otro mal que el implicito en todo error del juicio. Incluso per-
mitird obtener beneficios si la buena fe y el entusiasmo coope-
ran a recoger, estudiar y salvar de ulterior deterioro todos esos
remanentes del pasado. En verdad, ahi comienza —y ahi debe
terminar— la intervencién del Estado en la cultura nacional:
museos, institutos de investigaciones, oficinas para conservacion
de monumentos, archivos de todas clases, en una palabra: la
tarea de preservacion y restauracion, practicada por supuesto
con el criterio de que el poder piblico ofrezca los recursos,
pero se abstenga de prescribir el contenido de la accién y deje
las manos libres a los entendidos, sin darles instrucciones con-
cretas. Este es, en verdad, el principio justo de la intervencién
oficial en materia de cultura: el Estado no puede hacer legi-
timamente otra cosa que ofrecer facilidades materiales para su
desenvolvimiento; y hay que decirlo: esa regla ha sido obser-
vada con bastante fidelidad por los Estados liberales. .. hasta
que comenzaron a dejar de serlo. No otra cosa significan el
principio de neutralidad (o de laicismo, segin las circunstan-
cias) en la escuela, y el principio de autonomia universitaria:
con ciertas garantias formales de competencia, cada maestro
tiene libertad de citedra dentro de los establecimientos soste-
nidos y pagados con fondos publicos por el Estado, y las propias
instituciones disfrutan de libertad a su vez para ordenar sus
ptanes de estudios. Asi debe ser, por razones obvias: la fuente
de la creacién cultural se encuentra en los hombres, grupos e
instituciones dedicados a ella; no en los hombres, grupos e ins-
tituciones dedicados al mantenimiento del orden publico interno
y a la defensa de la comunidad en el campo internacional.
Puede ocurrir —y ocurre a veces: Paderewski fue presidente
de la repiblica polaca; Masaryk, sociélogo distinguido, lo
fue de la checoslovaca; Azafa, escritor notabilisimo, lo fue
de la espafiola, para sélo citar casos recientes—; puede ocurrit
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que un hombre eminente en artes, letras o ciencias se encuentre
en el gobierno; pero ni siquiera este feliz y raro azar le auto-
rizaria a gobernar por via de poder en el sector de su particular
competencia. ;Qué se hubiera dicho, por ejemplo, si el uno
hubiera impuesto en las salas de concierto y radios los progra-
mas de su predileccién, el otro hubiera hecho obligatorio su
sistema de ideas en la universidad, y el tercero hubiera prohi-
bido las comedias fiofias y chabacanas donde, ademis, se atacaba
al régimen? Pues esto se lo hemos visto hacer a Hitler, pintor-
zuelo que ordend expurgar a su gusto los museos de Alemania;
a Stalin, glorificado como centro de la sabiduria universal,
quien dictaminaba el final de un estreno si la dpera era buena
o mala, determinando con esto su suerte y la del autor.

En realidad, ésos no son sino los puntos extremos de una
tendencia que lleg6 a culminar en el lapso entre ambas guerras.
Desde su puesto al frente del Estado, esos politicos no hicieron
sino sacar las consecuencias légicas de la tendencia, entonces
en boga, a aumentar por todos los medios la suma de los recur-
sos del poder. Las causas profundas de esa tendencia no per-
tenecen a este lugar; seguirles la pista nos llevaria demasiado
lejos. Para atenernos a la sola cuestion de la cultura nacional,
observemos que en el descubrimiento o reconocimiento de una
peculiaridad cultural de la nacidn, caracterizada a base de ele-
mentos adventicios que el observador selecciona y organiza en
un conjunto facticio, estd operando una idea politica activa, y
que debajo de la descripcion de lo que es, se oculta la predi-
cacién de lo que debe ser —actitud ésta ajena por completo al
pueblo y a la creacién espontinea de su genio, pues notoria-
mente constituye una posicién deliberada, una construccién ra-
cional. Desde luego, el caricter nacional es algo mis que una
ficcién. Siglos de convivencia dentro de una unidad politica,
que crea para los sibditos del Estado experiencias historicas
comunes, tiene que producir —sobre la base de las realidades
culturales acotadas dentro de las fronteras politicas— una cierta
conformacién en disposiciones, propensiones, modos de reac-
cionar, etc., un cierto t7po, que se absolutiza luego como tipo
nacional y se eleva a paradigma, atribuyéndole antecedentes
remotos (;no se ha caracterizado como “espafiol” a Séneca, y
hasta a los rumantinos?) para prestarle sustancialidad esencial,
eternidad. Pero esto, en suma, es ya una ideologia, sostenida
por un grupo de intelectuales burgueses —por lo general, pe-
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queiio-burgueses ilusionados o resentidos— que se proponen de-
finir la singularidad de la nacién y prescribirle al conjunto de
sus conciudadanos, a la masa del pueblo, la manera adecuada
de ser y de sentir para ser y sentir de acuerdo con el “espiritu
nacional”, esto es, patridticamente. Acorazados detrds de ese
esquema (que no por casualidad sirve siempre para fines de
una politica gubernamental opresiva) lanzan excomuniones
contra los disidentes, denuncian a la llamada “antipatria” vy
proponen un programa de educacién popular cocinado a base
de los ingredientes de aquella dudosa cultura fo/klérica, y ado-
bado con banderas, himnos, lemas, culto a los préceres, panto-
mimas histéricas y demds quincalla patriotera; pero encami-
nado, en definitiva, a propdsitos de dominacién politica frau-
dulenta.

Con esto alcanzamos el punto de la contradiccién mis fla-
grante. Se habia comenzado por admirar con los ojos en blanco
las creaciones espontineas de la supuesta cultura popular, y se
termina por suplantar ahora la espontaneidad del pueblo, impo-
niéndole mediante la escuela, la radio, los recreos y otras diver-
sas actividades oficiales y festivales organizados, es decir, me-
diante todos los recursos de la propaganda gubernamental,
unos contenidos de cultura que acaso han sido recogidos del
acervo tradicional; pero que, “envasados” en discos, cintas mag-
néticas, peliculas, coros y cuadros coreogrificos para su con-
sumo en masa, deben administrarse ahora, a la manera de
patridtica comunién, por manos de la burocracia. Triste espec-
ticulo, el de una alegria popular organizada por la Direccién
General de Fomento de Bailes, Danzas y Canciones! ;Se piensa
que aquel pueblo genial ha perdido su originalidad y su fuerza
creadora? ;Se teme que pueda aplicarla en algin sentido nuevo
acorde con las nuevas situaciones? O ;qué es lo que se pretende
al imponerle una cultura asi reglamentada?

La respuesta vuelve a ddrnosla el ejemplo del totalitarismo
en el periodo que media entre las dos guerras mundiales. Si se
deseaba reunir todas las energias sociales al servicio del Estado
para la guerra total, era necesario eliminar la espontaneidad
creadora (esto es, la libertad) de los individuos o grupos, con
su diversidad contradictoria, convirtiéndoles en agentes efica-
ces del poder piblico. Dentro de ese plan monstruoso el papel
de la “cultura popular” no era otro que el de entretener, dis-
traer y anestesiar a las multitudes, dandoles un pasto que de
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alguna manera les infundiera el sentimiento de su diferencia y
por supuesto de su indiscutible superioridad respecto de los
lemis pueblos. A la fecha, los acontecimientos han evidenciado
que ese camino conduce hacia un callejon sin salida. No es po-
sible persistir en él. Los dolores que tal operacién ha impuesto
a la humanidad fueron demasiado grandes y, por otra parte,
vanos hasta un extremo asombroso. La historia de la Segunda
Guerra Mundial constituye por si sola la explicacién y la lec-
cién de esa trigica vanidad. Hemos aprendido en ella que,
desde luego, es indispensable ya sin duda alguna, y urgente,
un tipo de organizacion que no intente —lo que seria ilusorio—
abandonar a la iniciativa individual las principales actividades
sociales, cuyas exigencias econdmicas y técnicas sélo pueden
satisfacerse mediante estructuras muy amplias, que exceden y
rebasan por todas partes a los estimulos del interés privado;
pero también hemos aprendido que la concentracién de los con-
troles en manos del Estado —tal como lo conocemos— conduce
a la supresion total de la libertad del hombre y, por 1ltimo, a
choques ineluctables entre los diversos Estados que comparten
la pretension a dominar y regir la totalidad de la vida social
en el drea de sus respectivos territorios, pero cuya deseada autar-
quia no puede cumplirse sin las disponibilidades del vecino.
Sélo un pensamiento excesivamente iluso, que en realidad no
encuentra hoy expresién en ninguna parte, sostendria que ei
Estado debe limitarse de nuevo, como en el apogeo de la época
liberal, al mantenimiento del orden piblico y a la defensa de
la comunidad frente al exterior. Ese Estado liberal pertenece
irrevocablemente al pasado. En las condiciones de desarrollo
tecnolégico a que hemos llegado es necesaria la coordinacién
y la administracion de una multitud de actividades sociales por
obra de alguna especie de poder publico. Pero el Estado de
que hablamos, el Estado nacional, aun reforzado hasta el Gltimo
extremo mediante la practica del totalitarismo, se ha mostrado
dramaticamente incapaz de cumplir las demandas de coordi-
nacion y programa planteadas al mundo por los dltimos desa-
rrollos de la civilizacién. En lugar de Estados cerrados —sobe-
ranos— y omnicompetentes, se impone por si misma la alter-
nativa de entidades mds amplias —internacionales, pero espe-
cializadas segin sectores de actividad, cuya pluralidad misma
evite la concentracién totalitaria.

A tal necesidad acuden los bosquejos de la organizacion
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que comienza ya a tomar vida en diferentes campos y bajo esti-
mulos diversos, muchos de los cuales son, por supuesto, de
naturaleza politico-militar. No importa esto: lo importante
es que esbozan cuadros supernacionales, a los que se remite el
control de los diferentes aspectos de la organizacion social que
ningtn Estado estaria en condiciones de sostener satisfactoria-
mente por si solo. Pues la nueva y tan deseable especie de
liberalismo futuro no podré basarse en un poder politico como
el antiguo Estado neutral, abstenido ante la vida social, y, por
otra parte, una economia abandonada a la libre iniciativa de
los particulares. Las cosas son hoy mucho miés complicadas
de lo que eran hace siglo y medio; y el nuevo liberalismo que
puede y debe esperarse serd mis bien el de un orden plural
donde se encuentren descentralizadas por sectores de actividad
las distintas agrupaciones de servicios, que sin embargo deberd
extender su competencia al plano mundial o, por lo menos, a
zonas muy dilatadas del planeta. Esto parece por demis evi-
dente, tanto a partir del examen racional de la situaciébn como
a partir de los pasos que han comenzado a darse en la prictica.

Ahora bien: la actual necesidad —que nadie niega, pues
estd mas alla de lo opinable— de colocar los distintos sectores
de la vida social dentro de cuadros organicos internacionales o
supernacionales, le hace a muchos buscar alguna manera de
desquite psicologico exacerbando en compensacién el naciona-
lismo “cultural”. En vista de que los hechos de la realidad
técnico-econémica y civilizatoria de la época se oponen tan
drasticamente a la ideologia y prictica del nacionalismo, es
facil refugiarse en la ilusién de un campo en el cual —se su-
pone— el Estado puede seguir actuando libremente y sin entor-
pecimientos: el campo de la cultura nacional. No podra dejarse
de admitir la forzosidad de una integracién econémica, de una
coordinacién monetaria y financiera, de una unificacién de los
ejércitos y sus armamentos, de la supresion de tarifas adua-
neras, de la internacionalizacién de las grandes industrias, em-
pezando por las del carbon y del acero, y siguiendo probable-
mente por la de la energia atémica... Pero, como Wltimo re-
curso, quedara siempre la posibilidad de refugiarse en el cultivo
diferencial de las peculiaridades culturales, y ésta puede ser la
satisfaccion —resentida y amarga, intolerante, es cierto— de las
propensiones nacionalistas frustradas por la rigurosa exigencia
de las circunstancias.
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Se dird tal vez que esta clase de reacciones son explica-
bles y, ademas, bastante inofensivas. Sin embargo, es tan grave
alguna de sus implicaciones que quizd convenga decir acerca
de ella unas cuantas palabras. Ya queds indicado antes cémo
las pretendidas culturas “nacionales” no son sino un construc-
cién intelectual a base de elementos diversos recogidos y aglu-
tinados segiin orientaciones politicas. Mucho pudiera afiadirse
sobre la socio-psicologia de esta construccién, como sucedéneo
de los valores religiosos destituidos y como instrumento de
autocomplacencia de una clase social que carece de fuertes
posiciones y tradiciones culturales. En abreviatura podria afir-
marse que el nacionalismo es la religién del parvenu. Pero
sobre este punto no vale la pena de insistir ahora. En cambio,
si interesa hacer notar que la tendencia a atribuir al Estado el
control y direccién de la cultura nacional, y la manera como
hoy se pretende hacerlo, y de hecho se practica por algunos
gobiernos, no es tan inocente como algunos con ingenuidad y
buena fe creen, sino que encierra muy graves peligros. Admi-
tamos que, en efecto, esos peligros quedan desvirtuados en el
orden politico por la fuerza constitutiva de la organizacién
general de la economia, de la milicia y de los demés sectores
instrumentales de la vida social, que razones técnicas van impo-
niendo. Aceptemos que no hay un peligro, o que éste es mini-
mo, en la fabricacion, excitacion e irritacién de orgullos colec-
tivos referidos al marco de un Estado politico ya claudicante,
y que sus peores resultados psicologicos quedarin contrapesa-
dos y anulados por los que habra de producir sin duda alguna
la unificacién en el orden técnico e instrumental de los res-
tantes aspectos de la vida. Yo mismo estimo que no es ahi
donde se encuentra el dafio. Estoy convencido de que las ideas
y sentimientos en contradiccién con las lineas maestras de la
vida social serin acaso perturbadoras, pero rara vez tienen pu-
janza para desviarla y romperla. Véase la tranquilidad con que,
astutamente, el gobierno soviético dio pabulo al desarrollo a
las llamadas culturas nacionales dentro de la U. R. S. S., antes de
asumir el nacionalismo de la “patria soviética”; descansaba
en la seguridad de dominar lo que el marxismo llama la infra-
estructura de la sociedad. Un equivalente de esa infraestruc-
tura marxista seria, para los efectos que estamos considerando,
la coordinacién internacional de los aspectos técnico-econdmi-
cos de la vida en el Occidente, base de la sociedad moderna.
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No; a mi juicio, el verdadero peligro no esti ahi, sino mis
bien en la esterilizacién que produce por fuerza en el terreno
cultural mismo la intervencion del Estado. El poder piblico
carece de capacidad creadora en los sectores mis sutiles y deli-
cados de la cultura propiamente dicha; en el orden artistico,
en el orden cientifico, en el orden literario, etc. A lo sumo,
y en el mejor —o menos malo— de los casos, los develos de la
burocracia conseguirin un cémodo y holgado desarrollo de los
aspectos preferidos por ella. Imaginemos que el Estado sub-
venciona aquellas actividades artisticas, que le sirven de propa-
ganda directa o indirecta, y promueve los inventos cientificos
utilizables para sus fines. Aun asi, una cosa es las facilidades
que ofrece este patrn generoso pero muy exigente en cuanto
a posibilidades materiales de despliegue, y cosa muy distinta
es la verdadera capacidad humana de creacién. En lo que se
refiere a la produccién artistica, el problema estd planteado
hoy en términos muy agudos, y hay ya excelentes libros consa-
grados a discutirlo. Tampoco faltan estudios relativos a la
situacién del trabajo cientifico, situaciéon que acongoja y per-
turba la conciencia de los verdaderos hombres de ciencia, no
meros obreros de laboratorio, envueltos en los procesos de pro-
duccién patrocinados por el Estado. En todos los sectores co-
mienza la dificultad cuando el Estado, avanzando mas alld del
innocuo fomento, mediante estimulos y facilidades econémicas,
entra a entender en los contenidos de la obra. El hecho mismo
de que la produccion artistica o cientifica se coloque bajo las
consignas de hombres a quienes conciernen las cuestiones de go-
bierno, pero que no son ni artistas ni inventores, ni literatos,
basta para esterilizar por completo todo el proceso de creacion.
Lo propio del hombre de ciencia y del hombre de letras es
escrutar con toda libertad el mundo, preguntarse por los ulti-
mos misterios, tratar de descubrir el sentido de la vida humana,
el sentido de todo lo existente, y ofrecer sus intuiciones plas-
madas en obra a la consideracién de sus semejantes con objeto
de despertar a ellos intuiciones o percepciones analogas. Es
claro que esto no puede cumplirse bajo las 6rdenes de un buré-
crata mediante instrucciones y dentro de los mirgenes estableci-
dos por un jefe superior. No es que la creacion sea libre omni-
modamente; nunca lo ha sido ni podria serlo, porque, como
cualquier actividad humana, esti sometida a las presiones del
ambiente social. Pero esas presiones son en cierto modo espon-
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tineas. Esas presiones no son equiparables nunca a la camisa
de fuerza de una organizacién oficial. Aun en los casos de
mayor rigor, permiten la evasion, la escapatoria, subterfugios,
caminos desviados, maneras en fin de dar expresién a la expe-
riencia mas acendrada, mis genuina y pura, cosa que no ocurre
en la organizacién burocritica de un Estado dispuesto a contro-
lar la creacion cultural para sus propios fines. Pues esta orga-
nizacién burocritica no dard paso sino a aquello que el buré-
crata entienda adecuado al punto de vista del gobierno; y por
lo tanto no habri posibilidad de manifestacion discordante res-
pecto de las normas que el burdcrata tenga a bien establecer o
aceptar.

Frente a estos principios no faltard quien los tache de exa-
gerados, sosteniendo que no se trataria de imponer reglamen-
tariamente cauces preceptivos a la creacion —como, por ejem-
plo, los del llamado “realismo socialista” en Rusia—, sino de
prestar los recursos y estimulos del Estado, al servicio de las
direcciones peculiares de la cultura nacional. La respuesta al
distingo seria bien simple. Es tan sélo una cuestion de grado.
La definicion de la “cultura nacional” podri ser mds o menos
estrecha, y la presion a favor de la doctrina oficial, mis o
menos resistible; pero conviene pensar que, en las condiciones
tecnolégicas de la sociedad moderna, si existe una doctrina
oficial sobre cudl sea la cultura “nacional”, y un propésito de
fomentarla, aun cuando no se pretenda por lo pronto excluir,
sofocar y extinguir otras posibles actividades disidentes, “heré-
ticas”, es bien sabido hasta qué punto se encuentra hoy aban-
donado el individuo frente a las presiones de la masa y, sobre
todo, frente a las presiones del Estado, para desenvolver una
libre creacién artistica o cientifica.



ACERCA DE CIBERNETICA

Por Luis Enrigue ERRO

L. Las situaciones Fechner-Pogson

1 2 7 ANOs antes de la era cristiana el astronomo Hiparco (2)

asoci6 un ntimero al brillo aparente de cada estrella de
las 1,025 que catalogé. Este nimero asociado se llama mag-
nitud de la estrella. Nada tiene que ver con el tamafio posible
de las estrellas sino tan sélo con su brillo tal como nuestros
ojos lo perciben. El catilogo de Hiparco se ha perdido pero
fue preservado por Ptolomeo, el astrénomo greco-egipcio que
observé el cielo en Alejandria durante 24 afos consecutivos a
partir del afio 127, ya de la era cristiana. A su vez las obras
de Ptolomeo fueron preservadas para la posteridad por el ca-
lifa de Bagdad Abdallah al Mamin (el merecedor de con-
fianza). Comienza en esta forma la genealogia de las magni-
tudes de las estrellas, que nos saltaremos de aqui hasta el
siglo XIX.

Pero la genealogia de este Califa “el merecedor de con-
fianza” no es menos interesante. No la pasaremos por alto
porque en estos tiempos en que los musulmanes han estado
sometidos al menosprecio de otros pueblos, no esti de mis
hacer ver algo de lo que la cultura universal les debe.

“El merecedor de confianza™ muri6 en el primer tercio
del siglo X (833); fue hijo de Harin al Rashid (Aarén el
Justo) cuya fama es popular debido a Las mil y una noches.
“El Justo” fue contemporineo de Carlomagno y de la empe-
ratriz Irene de Constantinopla, y quizds también de los pintores
de Bonampak.

El primer califa de esta dinastia fue Abu al Abbas al
Saffah (el sediento de sangre), sobrino bisnieto de Mahoma;
construyé6 Bagdad. A éste sigui6 su hermano Abu Jafar al
Manzur (el Victorioso) que comenzé a gobernar en 754. Le
siguié su hijo Al Mahdi. A éste sucedi6 su hijo Al Hadi cuyo
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hermano fue Harin al Rashid. Parece que este Al Hadi fue
poco afortunado, pues se asfixi6 con las almohadas de su pro-
pio lecho, y Aarén el Justo le sucedié en el Gobierno. Claro
se ve que cuando uno es califa tiene que irse con cuidado hasta
con sus almohadas.

Desde Al Manzur (3) comenzé la gloria del Islam. Cali-
fas, sabios, poetas y amantes de toda cultura, hicieron cosas fan-
tasticas. "'El merecedor de confianza”, Abdallah, fundé 3 afios
antes de morir la “"Casa de la Sabiduria” (Bayt al Hilkmah)
con 200,000 dinares, un millén de dblares. Habia alli un Obser-
vatorio, una Academia de Ciencias y una Biblioteca con muchos
traductores. Se traducia del sinscrito, del sirio y del griego.
Un médico era el traductor en jefe, Hunain ibn Ishaq (Juan
hijo de Isaac); Al Mamin le pagaba por sus traducciones el
peso en oro de los libros. El hijo de Hunain, Isaac hijo de
Juan (Ishaq ibn Hunain), también fue traductor. Tradujeron
a Apolonio de Perga, Hero de Alejandria, Philo de Bizancio,
Aristoteles, Hipécrates, Galeno y su escuela, Dioscorides, el
Antiguo Testamento, Euclides y Ptolomeo.

Asi se salvé Ptolomeo y con él Hiparco. La costa sur del
Mediterrdneo y su Gltima costa al este fueron, gracias a los
drabes y a los judios, el refugio de la sabiduria antigua, desde
Espaiia hasta Bagdad y Damasco. Los judios, sabios por si
mismos, fueron ademas portadores de la sabiduria. Hombres
sin patria, eran los unicos que viajaban libremente llevando
consigo su propia obra y la obra cultisima, nunca superada, de
los califas abasidas de Bagdad.

Digamos de paso, pues nos servird como indice de lo que
ocurria en Europa, que de 750 a 900 (4), lapso de tiempo en el
cual la traduccién al ardbigo de toda la sabiduria antigua quedd
terminada, hubo 27 Papas y un Antipapa. El promedio de Go-
bierno de estos Papas fue 5 afios 6 meses. Los Papas que gober-
naron mas tiempos fueron dos, sucesivos, Adriano I (24 afios)
y San Ledn III (21 afios). En tres ocasiones hubo hasta dos
Papas por afio (no simultineos); en 752, 827, 898. De estos
27 Papas, 9 fueron Santos (33%). Desde San Pedro hasta 560
(siglo V1) todos los Papas fueron Santos. Desde 900 hasta hoy
s6lo 4 Papas han sido Santos. El dltimo, San Pio V (1566-
1572). Ha habido 263 Papas.

El caso es que por obra de los arabes llegé el Almagesto
hasta nosotros.

En el siglo Xix el problema de establecer un sistema co-
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rrecto de magnitudes estelares entr6 en aguda crisis. La exacta
determinacion de este niimero que se asocia a cada estrella no
es sencillo. No lo es hoy todavia. El astrénomo Pogson (2),
después de revisar y someter a cuidadoso anilisis los trabajos
de Herschel, Struve, Otto Struve el Mayor, Argelander, Groom-
bridge, Radcliffe, Steinhel, Johnson, Stampler y otros, propuso
en 1850 un sistema de medicién que esti adoptado hasta hoy
con caracteres de permanencia.

El sistema propuesto por Pogson consisti6 en establecer el
valor de una determinada constante que lleva su nombre y que
es el nimero cuyo logaritmo decimal es 0.4 exactamente. Con
este valor se puede reducir a un sistema comin las medidas
de los astronomos mencionados, mediante muy pequefias co-
rrecciones.

Como se ve el trabajo de Pogson fue empirico y arbitrario
pero cémodo y muy util.

En 1859 Fechner, fisidlogo y psicélogo, cuya posicién ted-
rica era tratar la psicologia con los métodos fisico-matematicos
de experimentacion y medida propuso una ley famosa que lleva
su nombre. Esta ley dice, en prosa, que si un estimulo crece en
progresién geométrica, la sensacion resultante crece tan sélo
en progresion aritmética.

Puesta la ley de Fechner en forma matemdtica resulta idén-
tica a la regla de Pogson.

Los astrénomos modernos (5) cuando establecen la teoria
de las magnitudes de las estrellas la fundan no en la regla de
Pogson, sino en la Ley de Fechner, Fechner, por su parte, cuan-
do establecié su ley consideré que no era otra cosa mis que la
generalizacién de la regla de Pogson. Curiosa situacién: cada
campo de investigacién cree que la prueba de tan fundamental
asunto ha sido hecha en el otro campo.

Por lo que se refiere a la astronomia el asunto es concep-
tualmente oscuro pero practicamente eficaz. Es oscuro porque
no es facil decir por qué la magnitud es sensacién y no esti-
mulo, ni por qué el niimero asociado a la estrella es una medida
de estimulo o una medida de sensacién. Es pricticamente eficaz
porque equivale a la adopcion de un sistema métrico comin y,
profesionalmente cuando menos, el astrénomo no entra en €s0s
distingos psicolégicos.

La regla de Pogson, o sea la Ley de Fechner expresada
en la constante de Pogson, se aplica fuera del campo astrond-
mico, por ejemplo para calibrar filtros grises en colorimetria,
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y se usa hasta en la cinematografia en colores, en donde algu-
nos filtros estin calibrados en pasos de 14 magnitud astro-
némica (6).

El caso de Fechner-Pogson es tipico, pero no es unico.

Las ciencias y las tecnologias se apoyan todas unas en otras.
Cada una toma del campo de cualquiera otra aquello que nece-
sita. La creciente especializacion dificulta este intercambio.
Imaginad una pantalla, imaginad que sobre esta pantalla se pro-
yecta en forma de circulos luminosos los campos de trabajo de
ciencias y tecnologias. Encontraréis que muchos de estos circu-
los tienen partes sobrepuestas. Es frecuente que en esas regio-
nes de sobreposicion nadie esté trabajando. Asi suelen crearse
las situaciones Fechner-Pogson. No sélo eso pasa. Pasa tam-
bién que hay regiones importantes del campo cientifico gene-
ral que no pueden ser abordadas sino por cooperacién de inves-
tigadores de diversas especialidades, para cada uno de los cuales
la region es nueva y es propia. La medicina psicosomatica y la
cibernética son regiones de esta naturaleza.

Por lo que se refiere a la medicina psicosomética (7) debo
confesar que en su estado actual no es otra cosa que la asocia-
cién del médico especialista con el psiquiatra. Como dice muy
bien Cosio Villegas es una palabra nueva para una actividad
que viene desde muy antiguas épocas. Representa a pesar de
todo un paso en la buena direccion. Cuando se convierta en un
campo de investigacion en que se estudie la accién de los esta-
dos de conciencia sobre la fisiologia, y sus efectos patégenos
sera una nueva ciencia médica.

Por lo que toca a la cibernética, ya es otra cosa. La ciber-
nética resulto del esfuerzo de Arturo Rosenblueth para impedir
que las situaciones Fechner-Pogson se produzcan al azar y para
intentar la organizacién de un grupo de importantes especia-
listas asociados en un campo de investigacion.

Este grupo quedd inicialmente constituido por Rosenblueth,
Norbert Wiener, John von Neumann, Warren McCulloch, Lau-
rence Kubie, Walter Pitts y Claude Shannon. Dos fisi6logos,
dos matemiticos, un fisico tedrico, un fisico especialista en
comunicaciones y un psiquiatra.

El primer resultado fue el libro de Wiener Cybernetics,
libro brillante, compacto, altamente técnico y de no facil lec-
tura para el no matematico. El libro expone una técnica de
investigacion de aplicabilidad posible a muchos campos que no
progresan por falta de una buena hipétesis cientifica de trabajo.
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Alrededor de la doctrina Cibernética y del grupo inicial se
han reunido con entusiasmo numerosos hombres de ciencia.

Es obvio que para formar grupos de esta naturaleza se re-
quieren dos caracteristicas fundamentales. Una de ellas es inhe-
rente a cada miembro del grupo: que cada quien sea eminente
en su especialidad por trabajos propios (hay ‘“eminentes” que
lo son por trabajos e ideas “apropiadas”). La otra caracteris-
tica es inherente al grupo: que puedan entenderse unos a otros
o0 sea que haya comunicacién entre todos. De aqui nace la im-
portancia que a la teoria de las comunicaciones se ha venido
dando en todos los trabajos de cibernética. Asi Wiener afirma
que una cultura no llega mis alld de donde llegan sus comu-
nicaciones. Veremos todo lo que esto significa més en detalle.

No puedo menos que recordar aqui un precedente histé-
rico. Me refiero al grupo formado por algunos alumnos del
fisilogo Johannes Miiller y que pas6 a la historia de la cien-
cia con el nombre de Escuela de Medicina de Helmholtz. Este
grupo notable estuvo constituido originalmente por Du-Bois
Reymond, Hermann Helmholtz, Carl Ludwig y Ernst Briicke.
Este ultimo fue el maestro de Freud (8).

Este grupo se reuni6 con el propédsito explicito de echar
fuera del campo de la investigacion cientifica en biologia, més
especificamente, en fisiologia, el vitalismo; cuyo postulado fun-
damental era que los fenémenos de la vida dependen de leyes
y fuerzas diversas de las que operan en la naturaleza inorgénica.
Du-Bois Reymond expuso categéricamente las ideas del grupo
en esta forma:

“"No hay otras fuerzas activas en el organismo que las de la
fisica y la quimica”.

El trabajo de estos grandes hombres consistié en aplicar
al estudio de la fisiologia los métodos de experimentacion fi-
sico-matematicos. Esta es la posicion prevalente hasta nues-
tros dias.

Algunas estadisticas de las personas del grupo de Helm-
holtz son curiosas. El promedio de las fechas de sus nacimientos
es el afio de 1818, el afio en que nacié Marx y un afio antes
de que el primer barco de vapor cruzara el Atlintico. El de
las fechas de sus muertes es el afio 1894. Engels muri6 en 1895.
El capitin Dreyfus fue procesado en 1894. La fecha media de
sus vida es el afio de 1857, el afio de la Constitucién de la Re-
forma en México. El famoso trabajo de Helmholtz sobre La
conservacion de la fuerza fue presentado en 1847, el afio mismo
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en que Marx y Engels lanzaron el Manifiesto comunista y en
que fuimos atacados por los Estados Unidos y perdimos Texas,
Nuevo México, Arizona y Alta California. La obra capital de
Helmholtz Optica fisiolégica (9) fue comenzada en 1856, un
afio antes que nuestra Constitucion y publicada en 1866 un afio
después de la primera publicacién de E/ capital de Marx.

11. Algunas definiciones importantes

COMENZARE por el concepto de caja cerrada (12). Una caja
cerrada es un objeto material no desensamblable y cuya estruc-
tura interior no se puede observar directamente. Es decir que
es al mismo tiempo cerrada y “opaca”. La caja cerrada per-
tenece al universo, estd en la naturaleza. Es decir no forma
un pequefio universo aislado. Las modificaciones del universo
la modifican. Ella a su vez modifica su vecindad préxima.
Préxima no implica tales o cuales dimensiones. Respecto de la
caja cerrada se puede establecer este teorema resultante de la in-
ferencia inductiva. Toda caja cerrada contiene por lo menos
otra caja cerrada. Es decir, hay un nimero tan grande como
se quiera de cajas cerradas en el universo.

Para la investigacion cientifica es por lo tanto importante
tener claro el concepto de caja cerrada y una técnica de su
investigacion.

¢La caja cerrada es el tope, el "no pasards” de la investi-
gacién cientifica? De ninguna manera. Puesto que puedo dis-
cernirla respecto de lo que le es exterior, puedo estudiar cémo
cambia cuando el exterior cambia. Es decir la caja cerrada
tiene un comportamiento que depende de sus relaciones con
el exterior.

En muchos casos y para muchos problemas es preferible
o necesario no abrir la caja cerrada. Si hago la autopsia de un
decapitado encontraré que el corazon es muy chico. Hallazgo
4til o inutil segiin para qué hice la autopsia.

Dejemos esta importante nocién y pasemos a otras: las
nociones de seiial y ruido.

Podemos clasificar las sefiales en varias clases pero es c6-
modo reducirlas simplemente a dos:

a) las que forman un lenguaje (10),
b) las que no forman un lenguaje.
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No es importante distinguir entre sefiales Opticas, acls-
ticas, simbdlicas, tactiles, etc. Entenderemos por sefales todas
aquellas que forman un lenguaje; es decir que sirven para con-
tener y transmitir informacion inteligible, y por inteligible no
entenderemos tnicamente lo que pueda entender el hombre.

En cambio, entenderemos por ruido todas aquellas sefiales
que no son un lenguaje. Si una persona habla conmigo en el
cuarto en que estoy ahora, ambos nos hacemos sefiales acusticas.
Si pasa el tranvia, las sefiales acisticas del tranvia son simple-
mente ruido.

Puedo distinguir varios sistemas de sefiales. Distingo entre
hablar y leer. Distingo entre el alemén y el latin, etc.

Asimismo distingo diversos ruidos. El del tranvia que
interrumpe mi charla es un ruido que contiene informacion:
"Pasa un tranvia”. Para un experto en tranvias contiene mucha
mas informacién que ésa. Podrd advertir el estado del tran-
via, del motor, de los rieles. El ruido del tranvia es un ruido
con recurrencias sistemiticas y para el experto en tranvias es
un lenguaje.

Es importante no restringir la nocién de ruido a fenéme-
nos acusticos. Un marinero transmitiendo sefiales con banderas,
si se pone nervioso o tiene miedo puede ser victima de automa-
tismos motores, movera sus banderas imperfectamente y trans-
mitird ruido. Ruido por lo que se refiere al mensaje; el médico
de a bordo entenderi el estado patoldgico del marinero y para
él no serd ruido.

Es por tanto necesario definir ruido propiamente dicho.
Los ingenieros en comunicaciones y con ellos los cibernéticos
llaman Thermal Noise o0 Random Noise, a aquel ruido en un:
sistema de transmisiones en que cualquier sefial es igualmente
probable que cualquiera otra, no importa cuiles le sean simul-
tineas ni cuéles le hayan precedido. Esta clase de ruido con-
tiene una sola informacion: hay ruido; pero no es un lenguaje
en ninguna forma.

No hay ruido absoluto.

Thermal nonse} = Ruido térmico.
Random noise

Sigamos ahora con los términos input y output que por su
brevedad merecen retenerse en uso:
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Output = cualquier modificacion que una caja cerrada pro-
duce en el medio que la rodea.

Input = cualquier modificacién en el exterior de la caja
cerrada que produce o modifica el output de ésta.

Los ingenieros electronicos suelen llamar con estos tér-
minos a los dispositivos de entrada y salida de sefiales. En
cibernética el /nput y el output no son agujeros en la caja, sino
lo que entra o /o que sale.

Feedback, término que puede traducirse como retroalimen-
tacién. Este término, también del léxico ingenieril, es el retor-
no a la caja como input de parte de la energia del output.
Rosenblueth y Wiener distinguen dos clases de retroalimen-
tacion:

En una, parte de la energia del output retorna a la caja ce-
rrada como /nput, amplificando asi el inpur original. El output
sigue siendo igual que en su forma inicial pero de mayor ampli-
tud, volumen o capacidad. Se llama pues a esta clase retro-
alimentacién positiva.

En la otra clase se coloca aquella retroalimentacion cuya
naturaleza depende del margen de error en que el ourput se
halla respecto de una determinada relacién entre la caja cerrada
y lo que le es exterior. Llaman a esto retroalimentacion nega-
tiva. Yo preferiria decir retroalimentacion correctora. Su efecto
es disminuir el margen de error.

Relacionemos ahora estos términos con los de sefial y ruido.

Es inteligible la suposicion de que el output produzca en
los alrededores de la caja cerrada transformaciones turbulentas
que en su totalidad serian simplemente ruido térmico. ;Cémo
podria verificarse la retroalimentacion? Se verificaria si la caja
cerrada poseyera selectores capaces de recoger del ruido sola-
mente determinadas sefiales entre la confusién de la totalidad
de sefiales que forma el ruido.

Para hacer esta explicacion mds clara, aunque menos corta,
desde luego, fijemos otros términos.

Texto (11) es toda informacién que es susceptible de ser
contenida o comunicada en las sefiales que forman un lenguaje
cualquiera.

Cifra o clave, es un sistema de transformacién de las
seiiales de un lenguaje cualquiera, que haga ininteligible el
texto o sea que lo convierta en ruido.

Mensaje, es el texto transmitido en clave.

Descifrar, convertir el mensaje a su texto original.



106 Aventura del Pensamiento

Por ejemplo, ante la cimara de una estacion televisora un
actor hace su pantomima; ésta seria el texto. La estacién trans-
forma esta pantomima en determinados pulsos electromagné-
ticos, 0 sea transmite el mensaje. La antena de un aparato de
television recoge el mensaje y el aparato mismo lo descifra y
reproduce en la pantalla el texto original en los signos del len-
guaje original. Un aparato de television no es otra cosa que un
dispositivo que descifra ciertos mensajes.

Durante la guerra de 1914, la Guerra Mundial I, operaba
en Inglaterra un individuo que se habia hecho sospechoso al
Servicio Inglés de Contraespionaje. En una ocasion este hombre
puso un telegrama a su corresponsal en Suiza. El telegrama
contenia una informacién sencilla. Decia asi: “Nuestro padre
ha muerto”. El telegrafista antes de enviarlo lo puso, por érde-
nes previas, en manos del Servicio mencionado. Para los cript6-
logos el problema era éste: ¢Se trataba de un fexto o de un
mensaje? Para averiguarlo lo alteraron de tal modo que la
informacién aparente no cambiara. Fue transmitido en esta
forma: “Nuestro padre ha fallecido”. La respuesta del corres-
ponsal en Suiza fue ripida y sorprendente. Su telegrama decia,
“Urge saber si nuestro padre ha muerto o ha fallecido™!

IIL. Comportamiento y propésito (12)

TODOS tenemos la evidencia interna del libre albedrio y de la
voluntad. El libre albedrio es la voluntad de escoger una u
otra cualquiera de nuestras acciones posibles en un momento
dado. La voluntad es la decisién de llevar a cabo lo que hemos
escogido hacer. Que esta evidencia interna rompa el determi-
nismo de nuestra conducta es cosa aparente. Pero jen qué con-
siste el acto voluntario? Tomo con la mano mi pluma fuente.
Este es un acto voluntario. Lo que yo elegi es un propésito
no el acto o sea la ejecucién de tales y cuales movimientos de
los misculos de mi cuerpo necesarios para tomar la pluma. Esto,
dicen Wiener, Rosenblueth y Bigelow, no es un asunto abierto
a interpretaciones, sino un dato fisiolégico. Dado un propé-
sito, la secuencia de acontecimientos fisiolégicos se desencadena
automaticamente.

Supongamos que no tengo una Gnica pluma fuente, sino
tres, como asi pasa en mi mesa de trabajo. Tengo una con
tinta negra, otra con tinta roja y otra con tinta verde. Las
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tres son de diversas formas de modo que reconozco por pura
inspeccién visual cual es la de cada tinta. Si busco una deter-
minada pluma fuente mirando hacia donde estin, mi mano toma
precisamente esa pluma fuente. A oscuras, tengo que palpar-
las. El ojo y el tacto me suministran una retroalimentacién
correctora mediante la cual cumplo mi propésito. Soy cons-
ciente del propodsito, no lo soy de la retroalimentaci6n.

Si desciendo por una escalera de mamposteria en un edi-
ficio, bajo sin necesidad ninguna de poner la mano en el baran-
dal y sin ninguna inquietud inherente al hecho de bajar la
escalera. Supongamos que bajo una escalera en todo semejante,
pero sin barandal, pasara inevitablemente que iré mas despacio,
que tendré una sensacién confusa de desconfianza y miedo de
caerme, serd mi marcha cautelosa. ;Por qué esta diferencia? Los
albaniles y los marinos bajan escaleras sin barandal con la faci-
lidad y soltura con que yo bajo la escalera con barandal. Ade-
mis, no me apoyo en el barandal, asi que el barandal no es
indispensable para bajar escaleras. Detengdmonos en este pun-
to. A cada escalon que bajo la configuracién de lo que es
exterior a mi va cambiando. Cambia respecto a mi y tnica-
mente respecto a mi. La escalera, por supuesto, permanece
igual a si misma independientemente de que yo baje por ella
o no. Este cambiar es consecuencia de mis actos, de mi compor-
tamiento. Mi output son mis cambios de posicién. Este output
produce cambios en la configuracion de lo que me rodea, y
estos cambios engendran una retroalimentacién correctora o
negativa que va modificando mi comportamiento de tal modo
que me mantengo dentro de la zona de trayectorias de segu-
ridad para el descenso de la escalera. Si llego a un recodo
cambio la direccién de mi movimiento, etc. En este caso parti-
cular es el barandal el que me da sefales retroalimentadoras,
por la via de mis ojos. El albaiil recibe retroalimentacién co-
rrectora de alguna otra fuente de sefiales. Pero yo, si la esca-
lera no tiene barandal, tengo que valerme de otra fuente u
otras fuentes, respecto de las cuales la retroalimentacién es mas
complicada; parte de la energia de esta retroalimentacion se
invierte en frenarme y la otra parte en corregir mi direccién.

Con poco que uno medite acerca de su vida cotidiana ad-
vertird el papel que desempefian en nuestra economia y en la
preservacion de nuestra vida los dispositivos de retroalimen-
tacién correctora (negativa). Casi todos nuestros actos depen-
den de su existencia. No me refiero a los fendémenos de la
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vida vegetativa en el hombre; me refiero a los actos “'volun-
tarios”. Sin retroalimentacién correctora nos comportariamos
como los nifios recién nacidos o como los ancianos extremada-
mente seniles. La vida normal, comin y corriente del adulto
neuroldgicamente sano, no la podriamos llevar.

Podria argiiirse (seguramente muchos de los lectores de
estas piginas ya lo han pensado) que los términos propésito,
acto voluntario, retroalimentacién, sobre todo este ultimo, no
son otra cosa que el uso de otro lenguaje para expresar con-
ceptos clasicos tales como conciencia, percepcion, sensacion, re-
flejos condicionados, etc.

Vale la pena examinar esto. Dejemos a un lado de mo-
mento los reflejos condicionados.

Por lo que se refiere a los demds conceptos diremos lo si-
guiente: ninguno de ellos es explorable o estudiable de una
manera cientifica sino en cuanto determinan comportamiento.
Se enciende la luz roja de un seméforo de transito, los conduc-
tores de vehiculos detienen su marcha. Se enciende la luz verde,
los vehiculos se ponen en movimiento. Esto es lo Gnico que
podemos saber: el comportamiento de los conductores de ve-
hiculos es uniforme para cada uno de esos dos colores. Si
queremos establecer la naturaleza del color en si tenemos que
ir estudiando la teoria electromagnética de la luz y en cada
etapa vamos encontrando situaciones que corresponden al mis-
mo esquema: /nput-caja cerrada-output o comportamiento y
asi llegariamos a Heisenberg, De Broglie y Schrodinger; hasta
que nos damos cuenta de que “conocer algo en si” es un de-
seo que carece de sentido y que sélo podemos conocer compor-
tamientos segin el esquema antes expuesto. Si queremos, por
otra parte, conocer la sensacién de rojo o verde en si llegamos
a la misma situacién. Comenzamos por estudiar el comporta-
miento de los conos en la retina y seguimos por el nervio 6ptico
hasta el quiasma, la corteza occipital, etc. En cada etapa nos
vamos encontrando el mismo esquema input-caja cerrada-output,
es decir, comportamiento. Pero la sensacién en si no se halla
por ninguna parte. La uniformidad de las respuestas de
los conductores de vehiculos es, desde luego, resultado de la
educacién municipal por medio de multas y otras sanciones. Es
una uniformidad impuesta por la vida en sociedad, no deter-
minada por la naturaleza de la sensacién como tal. Si la regla
municipal se invierte los conductores detendrian sus vehiculos
con la luz verde y echarian a andar con la luz roja. Claro estd
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que el estudio de la vision de los colores se hace con métodos
mis finos que el de las sefiales de transito, pero esquematica-
mente iguales (13).

Acudir a la evidencia introspectiva no tiene ningtn valor
cientifico. Lo esencial en una sensacién introspectivamente ais-
lada no es siquiera comunicable de una a otra persona. In-
trospectivamente es dudoso que pueda aislarse una sensacién
de otra. "Quienquiera que estudie los testimonios de los tes-
tigos en los procesos judiciales se sorprenderd de ver cémo,
aun en cuestiones muy sencillas, la gente hace de buena fe las
miés contradictorias aseveraciones... Cada quien que se ob-
serve a si mismo, aunque sea en poca medida, se familiarizard
con las falsificaciones diarias e irregulares que reproducen un
recuerdo no sélo incompleto sino alterado de muchas mane-
ras” (14).

No vale tampoco refugiarse detrds del término conciencia.
La conciencia en el sentido de la sensacién del yo puede defi
nirse asi: una caja cerrada cuyo input seria una parte de las mo-
dificaciones energéticas del sistema neurofisiolégico de cada
ser y cuyo ontput seria aquellas otras modificaciones que la caja
cerrada causaria en dicho sistema (15). Y digo una parte.
porque el resto seria el /nput de otras cajas cerradas que los
psiquiatras denominan el inconsciente y el subconsciente. En
esta definicion la conciencia es considerada como un objeto
fisico cuyo comportamiento es estudiable por medios fisicos. Lo
mismo se dice del inconsciente y del subconsciente.

El léxico de la psicologia puede retenerse, siempre que no
se pierda de vista que es una clasificacién meramente formal
de fenémenos, no muy rigurosa, no desprovista de ambigiie-
dades y, en muchos casos arcaica. Es en cierto modo la seman-
tica de las clasificaciones de Linneo, no la semdntica de la
genética.

Por lo que se refiere a los “reflejos condicionados” diré
que el método de Pavlov (16) es un procedimiento riguroso
en que el input y el output estin completamente controlados.
El arco input-caja cerrada-output es el reflejo de Pavlov. La
caja cerrada son los hemisferios cerebrales. Los principios esta-
blecidos por Pavlov son principalmente estos dos: a) es posible
y ha sido biolégicamente itil, obtener el mismo oxsput, cam-
biando radicalmente la naturaleza del input; b) es posible, da-
dos un input y un output determinados, cambiar el trayecto del
arco dentro de la caja cerrada. Los métodos de Pavlov son com-
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pletamente fisicos y todo el proceso de investigaciones suscep-
tible de medida; de hecho lo que Pavlov ha publicado consiste
principalmente en las tabulaciones numéricas de las medidas.

La expresion arriba usada “cambiar el trayecto del arco
dentro de la caja cerrada™ parece indicar que el método de
Pavlov y la cibernética tienen estatutos 16gicos diversos. No
es asi. En primer lugar ambos métodos se basan en medir el
comportamiento y, desde luego, en clasificarlo. En segundo
lugar también en cibernética se abre la caja siempre que se
puede. En otros términos, el comportamiento de la caja cerra-
da permite hacer inferencias respecto de su estructura interna
y sus funciones. Pondré como ejemplo lo que Wiener, Rosen-
blueth y Bigelow dicen respecto del cerebelo y la retroalimen-
tacion en el hombre.

Comencemos por ver qué se sabe del cerebelo y sus funcio-
nes en lo que llamariamos fisiologia ortodoxa. La anatomia
comparada ensefia que el tamasio relativo del cerebelo esti en
relacién directa con la amplitud y con el poder de la movilidad
esqueleto-muscular de los animales. En gusanos y reptiles es
pequeiio. En los grandes voladores y nadadores es muy grande.
Estd también en relacién con la versatilidad de los movimien-
tos, a mayor versatilidad no sélo mayor tamafio relativo, sino
mayor complicacién anatémica; es decir ya en el mono y en el
hombre aparecen sub6rganos que no existen en otras especies.
Copiaré lo que dice Sherrington: “Las enfermedades del hom-
bre que afectan el cerebelo producen sus efectos mis facil-
mente perceptibles en el campo de los actos musculares volun-
tarios. La precisin para ejecutar esos movimientos, estd dete-
riorada por exceso, brusquedad para iniciar el movimiento y
para detenerlo. ...La ataxia cerebelar parece contener estos
tres elementos: disminucién de la finura para el ajuste de la
posicion, excesiva intensidad de las actividades para mantener
la posicién y la complicaciéon de estos dos elementos en los es-
fuerzos necesarios para corregir erroves. Si ademis de esto se
examinan las funciones fisiologicas atribuidas al cerebelo se en-
contrara que todas estin relacionadas con algin érgano receptor
o propioceptor inhibido. Por ejemplo, la tendencia a caerse del
lado en que esti la lesion cerebelar se acentGa fuertemente
con los ojos cerrados, etc., etc. Es decir el mensaje no se descifra
correctamente porque no se recibe completo.

Pues bien Rosenblueth, Wiener y Bigelow dicen: "“suge-
rimos que la funcién principal del cerebelo es el control de los
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mecanismos nerviosos de retroalimentacién implicados en la
actividad motriz intencional” (12); concepcién de Rosenblueth
que es el fisiblogo entre los 3 coautores.

He aqui una apertura de la caja-cerrada. Una apertura
significativa, muy significativa. En pocas palabras, lo que la
fisiologia clasica establece como funcién del cerebelo es la coor-
dinacién del movimiento voluntario. Lo que propone la ci-
bernética como funcién de dicho drgano es el control de lus
correcciones impuestas al movimiento en toda actividad inten-
cional, por medio de la retroalimentacién. El cerebelo controla
la retroalimentacién y mediante ella el output.

El movimiento de un brazo resulta de la accién conjugada
de musculos antagonistas. En realidad el movimiento del brazo
es el de su esqueleto pero los misculos antagonistas insertados
en él son los que contrayéndose y extendiéndose le hacen cam-
biar de posicion. Para que el movimiento sea preciso con res-
pecto a una posicién final o a una trayectoria determinada se
requiere que la accién de los misculos antagonistas esté equi-
librada ad hoc todo el tiempo de la accién. Como se ve todo
movimiento 6seo-muscular es un vaivén, un estira y afloja o
sea una oscilacién que dura todo el tiempo que dure el acto
ejecutado. El movimiento es tanto mds preciso cuanto mas
alta es la frecuencia de las oscilaciones y cuanto menor sea la
amplitud de éstas. La funcion del cerebelo serd pues, segin
estos autores, ajustar la retroalimentacion correctora en energia
y fase adecuadas para tener vibraciones pequeiiisimas y por
tanto, movimientos precisos. Si el ajuste en energia o en fase
o en ambas caracteristicas no es el necesario se producen todos
los fenémenos de temblores, etc., de los enfermos cerebelosos.

Es muy importante ver bien el sentido que esta nueva defi-
nicién fisiologica tiene. La actividad motora intencional tiene
un “timonel” (cibernética tiene como raiz etimoldgica el voca-
blo griego que significa timonel). Este timonel es el que la
hace posible. Es decir si mi intencion es coger la pluma pero
al extender el brazo tumbo la taza de café que tengo en mi
escritorio, debido a que mi brazo traza una trayectoria oscilante
que no es intencional, no he cumplido mi propésito. El acto a
propoésito, depende enteramente del timonel. Sin embargo, soy
consciente del propésito, soy consciente del movimiento, pero
soy inconsciente respecto a la retroalimentacién. La retroali-
mentacién negativa o correctora es la condicién necesaria para
que el propésito mio se lleve a cabc. Luego existe de alguna
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manera una conexion estrechisima entre propdsito y retroali-
mentacién. Esta conexién sine qua non escapa totalmente a las
categorias del pensamiento psicolégico tales como voluntad, li-
bre albedrio, percepcion o apercepcion, etc.

En cibernética es todo esto muy sencillo. Basta con agre-
gar un circuito desde el output a la caja cerrada. Este circuito
es la retroalimentacion. Supuesto este circuito por la teoria,
el problema se reduce a encontrarlo por la experimentacion.
Es decir, se sabe exactamente qué es lo que se busca y se puede
proyectar el experimento.

Todo movimiento voluntario es oscilatorio. A los ojos de
un observador poco fino la oscilacién no es aparente. A ojos
de un observador sutil es perceptible (17). En algunos de los
movimientos de alta precisién, como en los trazos hechos con
grafion y regla T de los dibujantes, la microestructura oscilante
es visible con lupa. El adiestramiento para la esgrima, el dibujo
geométrico, la cirugia y, en general, para el manejo de instru-
mentos de alta precision es esencialmente la educacion del cere-
belo. Desde el instante en que el movimiento voluntario se
desencadena el cerebelo se ocupa en aplicar la energia de la re-
troalimentacion a corregirlo una infinidad de veces convirtién-
dolo asi en una oscilacién de alta frecuencia y de amplitud
pequeiiisima. Como la energia de una oscilacién es propor-
cional al cuadrado de su frecuencia y al de su amplitud, el
cerebelo ejerce simultineamente la correccién en el desplaza-
miento del esqueleto y una amortiguacién de la energia del
output (18).

IV. El reloj, la liebre, el galgo y el torpedo

L siguiente clasificacion es presentada por Rosenblueth, Wie-

ner y Bigelow.
Primero,
segundo,
Predictivo etc.
Con retroalimen- (extrapo-

r lativo) Orden de
tacién  (Teleolé- No-predictivo L Prediccién

Intencional } gico) . (No extrapo-
(Prop ) ) Sin lativo)
. tacién  (No te-
Activo leolégico)

No-intencio-
nal (Al azar)

No-activo
(Pasivo)

Comportamiento
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Respecto al uso de los términos intencional (proposito) y
teleologia, Rosenblueth y Wiener dicen lo siguiente (19).

Queremos explicar por qué usamos los términos humanistas
Propésito y Teleologia en la descripcién del comportamiento de
algunas miquinas. La cuestién de si las miquinas son o pueden
ser como los hombres no nos gui6 para escoger esos términos.
Este asunto es superfluo como objetivo cientifico. Creemos que
el hombre y otros animales son como las miquinas desde el punto
de vista cientifico porque creemos que los tinicos métodos fructi-
feros para el estudio del comportamiento del hombre y del ani-
mal son los métodos igualmente aplicables al comportamiento
de los objetos mecanicos. Asi pues, nuestra principal razén para
escoger los términos de que se trata fue acentuar que, en cuanto
a objetos de investigacion cientifica, los humanos no difieren de
las miquinas.

Por mi parte, en las piginas anteriores, he usado los tér-
minos conciencia y sensacion como equivalentes y ademés como
abreviatura de la definicién de conciencia que anteriormente
propuse. He usado con frecuencia la expresién “comporta-
miento intencional con retroalimentacién”. Esta frase estd to-
mada del cuadro anterior y podria decirse en esta forma “com-
portamiento activo intencional teleoldgico”. Asi pues teleologia
y retroalimentacién son sinénimos, en cibernética. Ambos tér-
minos indican que el comportamiento tiende hacia una confi-
guracion final, que el outpur tiene una direccion determinada
y que esa direccion permanece porque las desviaciones respecto
de ella son corregidas por un dispositivo inherente al objeto y
que opera en funcién de las desviaciones.

Algunos ejemplos aclaran esto. Tomemos por caso un
reloj. ¢Qué clase de comportamiento tiene un reloj? Tiene
un comportamiento activo pero sin propésito alguno. ;Cémo
sin propésito? El propésito es claro: marcar la hora. Es decir
mantener una configuracién homéloga entre la posicién de sus
manecillas en la caritula y la posicion del sol respecto del meri-
diano. Asi parece, pero no es asi. Ese propésito es inherente al
relojero no inherente al reloj. Si el reloj se atrasa o se ade-
lanta, no tiene ningiin dispositivo para ponerse en hora. Hay
que llevarlo al relojero o pedir la hora a un obserYatorio y
ponerlo en hora uno mismo. Es conocido que un reloj parado,
si tiene la usual caratula de 12 horas, marcara la hora exacta dos
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veces al dia, cada vez que la hora sea la que marcan las mane-
cillas inmdviles en la caritula. El reloj que se adelanta o atrasa
muy de cuando en cuando marcara la hora exacta; sera casi per-
manentemente inexacto.

Una brijula es muy parecida a un reloj. Tiene caritula y
manecilla (obviamente se puede construir un reloj que tenga
una sola manecilla). La manecilla del reloj igual que la de la
brijula sefialan direcciones. La del reloj la direccin en que se
nalla el sol respecto del meridiano (las 12 horas representan
la posicion fija del meridiano), la de la brijjula la direccién del
polo magnético. Como el Sol se mueve, la direccién del aguja
del reloj es continuamente cambiante. Como el polo magné-
tico esti pricticamente fijo la manecilla de la brijula no se
mueve, respecto de él. El reloj es un mecanismo complicado,
la brijula es muy sencilla.

A pesar de su extremada semejanza, son radicalmente di-
versos. No me refiero, por supuesto a que interpretamos la
orientacion de la aguja del reloj como tiempo y la de la brijula
como direccién. Me refiero al hecho mis fundamental de que
la brijula es un mecanismo con un propdsito que le es inhe-
rente: marcar una direccién determinada. Los designios o inten-
ciones humanas podrin ser miltiples respecto de la brdjula,
desde tenerla de adorno hasta ayudar a salvar su vida al hombre
internado en una selva. Pero el propésito de la manecilla
misma es siempre y tercamente uno solo, sefialar la direccion
del norte magnético. ;Por qué es un propédsito? Porque si la
desviamos de su direccién, ella, por si misma, restablece su
posicion intencional en cuanto la fuerza que la desvia cesa de
actuar. Es decir: tiene un dispositivo corrector que es funcién
del margen de error entre cualquier posicion de la aguja y su
posicién intencional.

Se me dird que en nada se parece este tipo de proposito
a lo que llamamos proposito en el hombre. Contestaré diciendo
que esa proposicion es enteramente falsa. Toda la vida activa
del hombre reposa en un propésito enteramente semejante, casi
idéntico, al de la manecilla de la brijula: la conservacién del
equilibrio; es decir mantener nuestra postura en condiciones
tales que la linea recta que pasa por nuestro centro de gravedad
pase también por el plano de nuestra base de sustentacién y,
prolongada lo necesario, por el centroide de gravedad de la
tierra. La direccién que esa linea marca (centro de gravedad
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del hombre-centro de gravedad de la tierra) es lo que llama-
mos la vertical. Mantener nuestra base de sustentacién de tal
modo que la vertical pase por ella es mantenernos en equilibrio.
Para ello disponemos de un complicadisimo sistema de retro-
alimentaciones que nos restablecen en la vertical. De hecho
para mantenernos en equilibrio hacemos muchisimos mis es-
fuerzos de lo que a primera vista parece. ;Qué podriamos hacer
sin equilibrio? Cualquier propdsito humano de conducta lleva
como necesario antecedente y como necesario consecuente el
proposito de cstar en equilibrio. ;Que no nos damos cuenta
de é1? Es otro asunto. Cuando la retroalimentacién correctora
funciona debidamente no la advertimos. Cuando falla, como
en los cerebelosos o en sordos que tienen afectados los labe-
rintos, si nos damos cuenta. Algo semejante ocurre con un auto-
mévil. Con un nirmero grande de cilindros en el motor y un
buen volante (e! volante no es la rueda del timén en que el con-
ductor apoya sus manos) no se sienten casi nada las vibraciones
del motor; pero si un cilindro falla se sienten en el acto. El
cuwienial del automévil funciona, como nuestro esqueleto, por
“a v n de drganos antagonistas. Si un cilindro falla sucede lo
nosre v e si un misculo se contrae a destiempo o en exceso,
en vez ¢.> una alta frecuencia de oscilaciones de amplitud muy
pequefia, tenemos vibraciones de gran amplitud y de frecuen-
cia baja.

Se me dird que la aguja magnética no tiene propdsito sino
que simplemente se somete a la accién de las leyes naturales. A
esta altima parte de la proposicion contestaré que si con todo
<ntusiasmo: todo lo que existe se somete a las leyes naturales.
Tse y no otro sentido tiene la frase de Wiener y Rosenblueth
antes citada. "En cuanto a objetos de investigacion cientifica
los humanos no difieren de las maquinas”. Sefialaria de paso la
significacién de lo antes dicho: cada uno de nosotros se com-
porta respecto de la vertical como una brdjula respecto del polo
magnético. Es mis, las abejas usan la vertical, es decir, la direc-
cién de la gravedad para el lenguaje en que se transmiten unas
a otras la direccién y la distancia a la que se halla su comida
respecto de su colmena (20), asi como la abundancia de co-
mida. Sus dispositivos de retroalimentacién son conocidos.

Si se dice que la aguja magnética no hace sino reaccionar
a los cambios exteriores a ella, no encuentro més luminosa res-
puesta que traducir directamente a Rosenblueth y Wiener (19).
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S6lo se puede atribuir comportamiento intencional a un
objeto que forma parte de un sistema mis grande, o sea a un ob-
jeto que esté acoplado a otros objetos o caracteristicas de lo que
le es exterior del tal mancra que los cambios en estos objetos o
caracteristicas modifiquen su comportamiento.

El comportamiento intencional es comportamiento hacia o
guiado por una meta. La meta puede ser estitica o dinimica. . .

El comportamiento intencional requiere que el objeto ac-
tuante esté acoplado con la meta, esto es, que registre mensajes
de sus alrededores. .. Un acoplamiento mas estrecho se obtendri
si el objeto tiene drganos sensoriales.

“iAhi estd la cosa! —se me dirdi—. La aguja magnética no
tiene 61ganos sensoriales”. Admito esto pero agregaré: Si no tie-
ne 6rganos sensoriales en cambio de por si es un érgano sen-
sorial, que se puede, dado el caso, acoplar a un mecanismo que
requiere, para su comportamiento, la informacién de una direc:
cién fija: un mecanismo que haya menester para su orientacién
en el espacio de retroalimentaciones correctoras. Lo tinico que
haria falta seria un ensamble adecuado y muy probablemente
una amplificacién de la energia de la aguja mediante una fuente
también adecuada de energia disponible. Todo esto es ya muy
comun y corriente, hoy por hoy. Amplificar sefiales minimas
no es un problema misterioso.

De cualquier modo veamos mis de cerca este asunto de
los 6rganos sensoriales. Rosenblueth y Wiener estudian el com-
portamiento de una liebre mecanica y de los galgos que corren
tras ella en la pista de un galgédromo. La liebre es un objeto
activo pero sin propésito. Claro que no corre porque si. Corre
por un complejo de propésitos que son inherentes a los explo-
tadores del galgédromo. La libre mecinica no tiene ningin pro-
posito inherente a ella. La energia que la mueve es probable-
mente eléctrica y su movimiento estd corregido por el riel y por
quienes operan los controles eléctricos. En cambio los galgos
si tienen propositos pues corrigen sus movimientos de acuerdo
con los movimientos de la liebre mecénica. Los galgos corren
tras ella llevando consigo todos los dispositivos necesarios para
recibir mensajes de la liebre los cuales por retroalimentacion
modifican su comportamiento. El ousput y la retroalimentacién
se encuentran mis o menos en la relacién en que se hallan en
mecdnica la velocidad y la aceleracién. La velocidad es la pri-
mera derivada del espacio con respecto al tiempo, la acelera-
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cién es la segunda derivada. Si el valor de la aceleracién es
cero, la velocidad es constante y el movimiento rectilineo y
uniforme. En mecénica, y en ausencia de fricciones, resisten-
cias, etc., no se distingue entre movimiento rectilineo y uni-
forme, y reposo. Como el Universo es un campo de acelera-
ciones la cuestion de cuiles cuerpos estin en reposo se plantea
en términos muy abstractos. La cosmologia presenta enorme
dificultad porque los datos criticos del espectrégrafo sélo nos
dan velocidades instantineas, no aceleraciones y porque el movi-
miento rectilineo tiene que extenderse a lo largo de una geodé-
sica. En mecinica en cuanto aparece la aceleracién aparece la
nocién de fuerza.

Asi pasa en cibernética. Antes de que se pueda reconocer
en un objeto cualquiera un dispositivo de autocorreccién lo
mismo da que esté quieto o que se mueva. Su comportamiento
activo o pasivo es un problema para la fisica o la quimica. En
cuanto aparece la retroalimentacién ese comportamiento es ya
cibernético, lo mismo en los servomecanismos que en los se-
[e€s VIVOsS.

La liebre en el galgédromo es activa, pero sin propdsito.
Los galgos igualmente activos pero con actividad intencional.
Y tenemos en la misma pista los dos objetos con comporta-
miento semejante formalmente: ambos corren la pista con rapi-
dez; pero la naturaleza del comportamiento entre la liebre y los
galgos es radicalmente diversa.

Yo no conozco galgédromos. Ignoro pues cuiles son las
sefiales que los galgos usan para corregir su actividad. Pueden
ser olfativas, pueden ser acusticas, pueden ser visuales; pueden
ser todas las tres simultineamente.

Supongamos para simplificar una sola clase de sefiales,
las visuales. Desde luego no es la liebre mecinica lo tnico
que ve el galgo pues ve el piso, toda la pista, el publico, etc.
Tiene por lo tanto que discernir las sefiales “liebre” entre todas
las demés sefiales que en la carrera serin para él ruido Sptico.
Al hacer esto quedard “acoplado” a unas pocas caracteristicas
de su exterior; la retroalimentacion vendri de los cambios en
esas caracteristicas que serdn las que corrijan su comportamiento.

Pero uno puede aceptar, sin forzar mucho la imaginacién,
un galgo artificial enteramente mecénico. No ciertamente con
una anatomia semejante a la del galgo (21), pues esto seria
despreciar la tecnologia moderna. Se puede construir un galgo
muchisimo mas eficaz que el galgo parido. Puede tener ruedas
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o alas y motor de propulsion a chorro y también algo seme-
jante al radar, a las células fotoeléctricas, etc.; como 6rganos
receptores de las sefiales “liebre”. Juzgados, no por su forma,
sino por su comportamiento en la pista es imposible distinguir
entre el galgo parido y el galgo construido, o, si acaso, por la
mayor eficacia del galgo construido. Podria éste discriminar
entre el ruido las sefiales de su propio lenguaje. No correria
tras la liebre mediante correcciones a su trayectoria que le vinie-
ran, como a la liebre, de un electricista, sino que le vendrian
de la liebre a sus propios 6rganos sensoriales.

Para que se vea mis clara esta nocion de propésito tome-
mos el caso de los torpedos de la Guerra Mundial II. Traduzco
directamente a Heinz Schaeffer (22):

Nuestros torpedos estin acondicionados para desplazarse a 7
metros bajo la superficie y pasar a 2 metros debajo de la quilla
del blanco. Una pistola magnética dispara la carga que vuela las
planchas de la quilla y destroza el barco.

Durante la Primera Guerra Mundial (los submarinos) tenian
que apuntar con todo el barco, puesto que los torpedos continua-
ban en la misma direccién del submarino, bajo el control giros-
copico automitico de sus propios timones. El ataque era dificil
en esas condiciones particularmente cuando habia necesidad de
evitar destroyers u otras escoltas de un convoy. Pero en la Se-
gunda Guerra Mundial podian tomar una ruta adecuada automi-
ticamente hasta a 9o grados de la direccién en que eran dispa-
radas; los altimos modelos hasta 180 grados. Las probabilidades
de éxito eran por esta razon considerablemente mayores ya que el
submarino no quedaba obligado a seguir una ruta determinada
durante el ataque (pig. 87).

Pero para el enemigo la peor amenaza vino de nuestros
nuevos torpedos aclsticos. Difieren de los torpedos eléctricos
normales en que tienen un complicadisimo mecanismo de escucha
acoplado al mecanismo del timén. Podiamos disparar este tipo
de pescaditos aun sin avistar nuestros objetivos ni calcular su
distancia, puesto que en cuanto salen disparados del tubo descri-
ben circulos alrededor del submarino mientras éste desciende a
profundidades bajas para ponerse fuera de su alcance, y, enton-
ces, se van directamente en la direccién de donde emanan los
sonidos de las hélices del barco enemigo y hacen blanco a popa
donde las miquinas y los timonces estin situados. El dispositivo
de escucha era tan sensitivo que podia percibir un barco parado
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por el ruido de su maquinaria auxiliar. En un mes en 1944
fueron hundidos 8o destroyers y corbetas enemigas por estos tor-
pedos fantisticos (pig. 183).

Después de leer esto pensamos con cierta lastima en el
galgo parido y en el tiburén que ataca.

Se me dird que el galgo y el tiburén se reproducen (23).
Claro estd. Agregaré que el hombre también se reproduce y
se reproduce precisamente por un ataque de torpedos. ;Qué es
el espermatozoide sino un torpedo? Se le dispara en el pequefio
océano vaginal y él busca y hace blanco por si mismo.

Se me dird que el propdsito no estd en el torpedo sino en
el capitin del submarino. Falso. Disparado el torpedo nada
puede hacer el capitin del submarino que altere el propésito
del torpedo. El torpedo, por si mismo, corrige su curso, busca
su blanco y se incrusta en él.

Sin embargo sigamos esta falsa apreciacién a sus conse-
cuencias. El capitin del submarino es a su vez “disparado” por
el escalon del mando a que esti sometido. Su propésito se
limita a colocar su barco en la vecindad del blanco. Pero este
propésito no es de él sino del mando. El mando a su vez obe-
dece a propositos superiores. Y si seguimos remontando esta
serie de propositos, con el fin de radicarlos en un hombre indi-
vidualmente sefialable, a lo que llegamos es al problema de la
causalidad histérica; caja cerrada mucho maés dificil de estu-
diar que el torpedo y en la cual los hombres como individuos
se diluyen en las constelaciones y configuraciones sociales.

Se ve cuinto mis sencillo y mids fructifero es no hacer
del término “propésito” algo inherente exclusivamente al hom-
bre. Y asi es claramente inteligible la proposicién de Rosen-
blueth y Wiener:

“En cuanto a objetos de investigacion cientifica los huma-
nos no difieren de las mdquinas”. Lo mismo que esta otra tam-
bién transcrita por mi al principio de esta seccién:

“Los dnicos métodos fructiferos para el estudio del com-
portamiento del hombre y del animal son los métodos igual-
mente aplicables al comportamiento de las mdquinas”.

Casi no es necesario aclarar que “miquina” no es tan sélo
lo que pueden producir tornos, fresas, etc., sino que incluye dis-
positivos eléctricos y electrénicos.

Traduciré ademds otro parrafo de Rosenblueth y de Wie-
ner que viene como anillo al dedo para la discusion anterior:
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El énfasis en los propésitos humanos no es importante. El
proposito del disefiador de un caiién antiaéreo controlado por
radar puede haber sido que el cafién localice el avién enemigo,
pero si el caiién localiza el automévil del comandante de la
bateria mientras este oficial pasa por cerca de ella y lo destruye,
ciertamente el propésito del cafién fue otro que el propésito de
su disefiador. Este caso seria un excelente ejemplo de despro-

pbsitos.

Casos semejantes a éste hay muchos. Schaeffer cuenta mu-
chos acaecimientos de esta naturaleza.

Me imagino a Wiener construyendo este argumento. Wie-
ner es un hombre grueso, con una pequeiia barba casi blanca,
facciones de altorrelieve, muy gruesos anteojos colocados a
media nariz, jovial, distraido, muy comunicativo, amante de
hablar idiomas que no sean el suyo, voz poderosa, tan ripido
de pensamiento que cuando habla suele decir tan sélo el prin-
cipio de una proposicion y el final, pues el lenguaje es lento.
Rie con todo el corazén, con ambos pulmones y con el ancho
vientre. Idiomas como el nuestro le complacen mucho porque
puede hablar de ti a sus amigos. Tiene jocosisimas extrava-
gancias de conducta. Es bueno como el pan. Ama sus descu-
brimientos cientificos con la intensa ingenuidad y el entusiasmo
con que un nifio ama sus juguetes.

V. Las piernas, las ruedas y la prediccién

LA semejanza de comportamiento entre la miquina, el hombre
y el animal fue percibida confusamente desde el siglo xv.
La idea del robot ha sido llevada a la prictica de muchas ma-
neras. En 1847 Helmholtz pas6 revista critica de muchos dispo-
sitivos mecanicos, extremadamente ingeniosos, que habjan sido
construidos. Enumera los siguientes: el pato de Vaucanson que
comia; el tocador de flauta del mismo artifice que movia todos
sus dedos correctamente; el nifio que escribia, construido por
Droz; y el pianista mecénico, construido por el hijo de Droz,
que cuando tocaba seguia sus manos con los ojos y al concluir
agradecia con una reverencia los aplausos. Respecto del nifio
que escribia dice que los juegos de engranes encerrados en €l
eran tan ingeniosamente complicados que no cualquier cabeza
era suficiente para descifrar su modo de accién. Agrega Helm-
holtz los comentarios que traduzco (24):
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Aun cuando estos artifices no deseaban imbuir en las crea-
ciones de su ingenio un alma dotada de una moralidad completa,
habia sin embargo, muchas gentes que se hubieran pasado sin las
cualidades morales de sus sirvientes y si al mismo tiempo desapa-
recian las cualidades inmorales, y aceptaban en vez de las mudan-
zas de la carne y los huesos, servicios que combinaran la regu-
laridad de la miquina con la durabilidad del bronce y el acero.

Ya no buscamos construir miquinas que presten los mil ser-
vicios que un hombre necesita, deseamos al contrario que una
miquina desempefie un servicio y ocupe, al desempearlo, el
lugar de mil hombres.

Estos dos comentarios de Helmholtz son magnificos. El
segundo, sobre todo, pone de relieve que una sociedad bien do-
tada de mdquinas necesarias s6lo es compatible con una orga-
nizacién socialista en la que los hombres vivan del trabajo de
las maquinas por una apropiacién social de la riqueza produ-
cida y una distribucién también social de la misma. Sin lo cual
el desempleo es inevitable y no tiene otro remedio que hacer de
los desocupados ejércitos de agresion para destruir la maqui-
naria productiva de otras sociedades, que es lo que estd pasando
en este siglo XX en el que ademis se han arraigado procesos de
destruccion y desperdicio de recursos naturales irremplazables.

100 afios después, Rosenblueth y Wiener hacen este co-
mentario:

Imaginad cuiles hubieran sido los resultados si los ingenie-
ros hubieran insistido en copiar a los organismos vivos y hubie-
ran puesto piernas y pies a las locomotoras en lugar de ruedas.

Pero la diversidad esencial entre el pensamiento de Helm-
holtz y el de Rosenblueth no estd en eso.

Si uno lee cuidadosamente a Helmholtz advierte que piensa
Gnicamente en mecanismos del tipo del reloj que discutimos
paginas atrds. En la concepcién de Helmholtz no interviene
para nada lo que es fundamental en cibernética, el comporta-
miento con retroalimentacién correctora; la nocién de propésito
igualmente atribuible a ciertas miquinas y a los organismos.
Nocién de la cual dicen Rosenblueth y Wiener que es una de
las categorias fundamentales de la ciencia.

Una concepcion clara y sencilla de la intencionalidad del
comportamiento no implica causas finales o sea efectos ante-
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riores en el tiempo a las causas que los determinan. Implica
tan s6lo la nocién de configuraciones sucesivas entre un medio
ambiente y una caja cerrada que se ajusta por su propia retro-
alimentacién mediante 6rganos sensoriales a los cambios del
ambiente; en términos més sencillos: la nocién de causa final
se desecha y se adopta el concepto, facil al pensamiento, de
meta.

Por supuesto tampoco es reductible el concepto de pro-
posito al de elasticidad. El compertamiento eldstico es mera-
mente pasivo.

El concepto de teleologia definido como comportamiento
activo intencional con retroalimentacién correctora, es perfec-
tamente manejable pues ya no contiene la ambigiiedad de la
causa final.

Pero en cibernética se va més lejos; se va a la teleologia
predictiva.

Expliquemos esto. En el instante t, la meta se encuentra
en la posicién A,, en otro instante t, posterior a t, la meta
estd en la posicién A, y en general en el instante tn también pos-
terior, ]a meta se hallara en posicién As. Supongamos que el pro-
posito de un objeto es alcanzar la meta. Tiene dos modos de
hacerlo. Uno consiste en ir ocupando las posiciones sucesivas
de la meta A,-An con mayor rapidez de aquella con que la meta
se desplaza; es decir, correr en pos de la meta hasta alcanzarla.
El otro modo es seguir un camino distinto en que t, corresponda
a la posicién B, del objeto, t, a la posicién B,, etc. El camino
B,, B, ... etc, tendrd un punto comun con el camino Ay, A, . ..
etc., de la meta Este punto en que Bm = Am serd alcanzado por
el objeto al mismo tiempo que por la meta. Si el objeto ha
recorrido la trayectoria de las B hasta este punto comiin a las 2
trayectorias diremos que su comportamiento es predictivo.

El primer modo es el del galgo tras la liebre en el galgé-
dromo. El segundo modo seria el de un foxterrier encerrado
en un cuarto sin muebles con un ratdn; el ratén correria a lo
largo de la pared, el perro le saldria al encuentro corriendo
diagonalmente, pues recorreria una trayectoria més corta. En
este segundo caso diriamos que el comportamiento del perro
fue intencional y predictivo, en el primero diriamos que el
comportamiento seria intencional y no predictivo.

En estos dos ejemplos hay otras diferencias ademés de las
apuntadas. En el galgédromo la liebre no tiene propésito. En
el segundo tanto el ratén como el perro tienen propdsitos. Los
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grados de libertad del raton estin restringidos por las paredes
lo que facilita la tarea del perro. Pero ambos tienen propésitos
correlacionados.

Distingamos bien esto. Supongamos que a un perro que
corre, sin vernos, le tiramos una pedrada. Si nuestro propésito
es simplemente ahuyentarlo nos importa que la piedra caiga
atrds de él. Si queremos lastimarlo nos importa que la piedra
caiga sobre él y si queremos desviarlo del rumbo que lleva nos
importa que la piedra caiga delante de él. En los tres casos tene-
mos que predecir la trayectoria del perro para determinar la
trayectoria de nuestro tiro. Determinada la trayectoria del
perro, por extrapolacion determinamos el punto a donde debe-
mos tirar pues como la piedra no puede llevar sino una velo-
cidad moderada tardaré en llegar al sitio necesario. Si lanza-
mos la piedra dirigida al lugar en que estaba el perro en el
momento de tirar, nuestro tiro serd obviamente desacertado.

VL. El halconero, el detective, el ajedrecista y la araria

PR.EDICCIONES de este tipo ha hecho el hombre desde hace
miés de 2,000 afios. Quizis muchos més, digamos 100,000 afios;
desde que fue cazador y guerrero con proyectiles arrojadizos;
piedras, jabalinas, flechas. El uso del arma de fuego, sobre
todo el cafién, planteé este problema en un pie tedrico. Do-
miné el asunto Galileo, mientras las velocidades de salida de
los proyectiles fueron cortas. Después hubo necesidad de las
correcciones de Newton (25) y aplicadas por primera vez por
Robins en 1742.

En la Guerra Mundial II todo fue mas, mucho mas com-
plicado. Ya en esa guerra terrible fue necesario que las armas
tuvieran en si mismas sus propositos y pudieran llevarlos a cabo
con una minima intervencién del hombre (26). La razén fun-
damental y decisiva es que las velocidades de las miquinas de
guerra fueron tan altas que el tiempo de reaccién del hombre
es lento en comparacién. En consecuencia el hombre por si
mismo nada podia hacer sin el auxilio de dispositivos mecinicos
autodeterminativos, dotados de propdsitos propios, dotados de
feedback negativo.

Se idearon procedimientos para engafiar a estos aparatos.
Eran, en general, reflectores de sefiales de retroalimentacion
colocados por el blanco mentras huia. Procedimiento que han
usado el pulpo y el zorrillo milenariamente. Como de esto se
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pretendié construir un argumento en contra de la concepcion
cibernética de propésito (27) (argumento pueril), Rosenblueth
y Wiener han respondido en esta forma:

Si un hombre despierta por la noche y dispara un revélver
sobre su propia imagen en el espejo, su reaccién es tan inten-
cional como si hubiera disparado contra un ladrén (19).

Asertan también en el mismo lugar que al escribir su tra-
bajo no intentaron catalogar fodos los casos conocidos de pro-
pésito con retroalimentacién correctora.

Yo me voy a permitir catalogar algunos de los que los
autores no mencionaron. Algunos nada mds; pues catalogarlos
todos seria una obra interminable. Pero aclararin las co-
sas (28).

Al poner renglones atras el ejemplo del perro a quien tira-
mos una pedrada, hice un distingo que es importante: el perro
corre, sin vernos. En efecto no es igual la prediccion que tengo
que hacer si el perro no me ve que si me ve. Pues si me ve eje-
cutard movimientos de defensa (supongo un perro habituado a
la hostil convivencia con el hombre) que harin mi prediccién
mas complicada. Si me ve y ademis es agresivo y fuerte puedo
hallarme en condiciones apuradisimas y tendré que prever hasta
la posibilidad de treparme rapidamente a un 4rbol. Ya me ha
pasado; hace muchos, muchos afios; en la calle de Sadi Carnot;
afortunadamente habia el arbol. Sale uno de halconero a cazar
una perdiz y pronto se encuentra con que la perdiz es uno
mismo y tiene el halcén encima. Aquella vez la perdiz se lla-
maba Eugenia y el halcon que me salté era un bulldog. Para
tener tiempo de treparme al drbol le tiré a las patas mi som-
brero que por mis sefias era uno de paja rigida de aquellos
que llaméabamos de carrete. Quedé hecho trizas. La perdiz gast6
varios minutos en convencerme de que bajara del drbol. El
bulldog me ensefiaba los dientes con una sonrisa llena de reser-
vas mentales. Por supuesto que no bajé del arbol hasta que
ambos bichitos se perdieron de vista.

La situacién del detective que persigue a un delincuente
puede tener cambios bruscos como la anterior. El perseguidor
se convierte en perseguido y el perseguido en perseguidor. Este
es el tema fundamental del 99% de las novelas de detectives.

Las mismas alteraciones se producen en la partida viva de
ajedrez.
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Wiener ha descrito cuidadosamente en Cybernetics (1) la
situacion del avién y el caiidn antiaéreo y ha hecho ver como
la alta velocidad no pone al avion a salvo si el proyectil tiene
una velocidad adecuada y el caiion tiene menor inercia que el
avibn, pues éste, llevado por su mayor inercia, recorrera muchos
segmentos rectilineos y facilitard asi la prediccién del cafién,
digamos que la hard mas sencilla.

Yo tomaré mis ejemplos de la conducta de las araiias.

Antes de hacerlo listaré los elementos que he de considerar
en la creciente complicacion de propdsitos predictivos.

Son éstos por lo menos

a) El nimero de objetos que intervienen.

b) El tipo de correlacion de propésitos.

¢) El nimero de grados de libertad de movimiento.
d) La técnica de ejecucidn.

e) La inercia

f) El caricter de la intencionalidad.

Para referirnos al nimero de objetos que intervienen los
designaremos por clases y las limitaremos a 2, las clase A y la
clase B. No son situaciones idénticas las siguientes: una A y
varias B o una A y cualquier B, aunque las B sean muchas.
Muchas B con muchas A se reducen al caso de una By una A
con mis grados de libertad.

La correlacion de propositos no es idéntica si A tiene pro-
positos respecto a B y B no los tiene respecto a A quesi Ay B
tienen propdsitos una respecto de la otra.

El nimero de grados de libertad es importante. Si el bull-
dog y yo nos hubiéramos tenido que confinar al plano hori-
zontal, mal me hubiera ido; pero como yo pude escapar de ese
plano por la tercera dimension, quedé a salvo. El avion y el
submarino son otros ejemplos.

La técnica de ejecucion es importante. No es lo mismo
pescar con arpén y pescar con red. La tardntula caza con arpén,
otras especies cazan con red.

De la inercia ya hablamos.

Del caricter de la intencionalidad diré que no es lo mismo
batirse en duelo que contraer matrimonio, aunque no faltan
pensadores serios que consideran que el matrimonio es un duelo
a muerte con armas no mortiferas, p. j. Fray Luis de Ledn, el
presunto domador de esposas.
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Pero veamos lo que hacen las arafias.

Las aranas form.n grupo aparte porque redinen dos carac-
teristicas, producen seda y son venenosas. El veneno lo inyectan
con 6rganos especiales en la parte frontal de las mandibulas.
El veneno les sirve para paralizar ripidamente a su presa.

Hay arafias errantes que no usan la seda sino en ocasiones
para hacerse capullos donde proteger del frio y de la humedad
a sus propios cuerpos y a sus huevecillos e hijos pequefios. En-
tre éstas las técnicas de ejecucion incluyen el salto rdpido sobre
la presa y el camouflage. La tarintula es un ejemplo. La
truchosa picta es otro. Como la tarintula, construye su madri-
guera a flor de tierra pero dado que tiene pintitas de colores,
no necesita esconderse tanto pues en terreno arenoso pasa desa-
percibida cuando estd inmévil.

Aqui es bueno hacer notar que la teoria del proposito no
hace excepcién a la teoria darwiniana. Wiener y Rosenblueth
senalan nicamente que las especies pequefias en dimensiones
y de vida corta tienen ventajas en la evolucion pues pueden
producir muchas mds mutaciones por unidad de tiempo que
aquellas especies de tamafios grandes, reproduccién escasa y
longevas.

Las arafias errantes que he citado entrarian en la clasifica-
cién de propésitos predictivos en esta forma: por el nimero
de objetos serian una A y cualquier B para un solo ataque.
Para sobrevivir, una A requiere muchas B, puesto que caza
para alimentarse. Por el niimero de grados de libertad la arafia
se lanza sobre objetos relativamente estacionarios. Blancos casi
fijos durante el ataque, cuyos grados de libertad de movimiento
no son aprovechables en el ataque por sorpresa.

La correlacion de propdsitos es clara. Es univoca. La
arafia tiene propdsitos respecto del objeto que ataca, el objeto
no tiene propositos respecto de la arafia.

De todos modos se ve que la prediccion de estas arafias
errantes tiene que ser de alto grado para que puedan subsistir,
como de hecho subsisten estas especies predatorias.

Hay grupos humanos que cazan asi. En ciertas regiones
de Africa se caza (o se cazaba) el avestruz poniéndose el caza-
dor un disfraz de avestruz para acercarse a su presa. De estos
cazadores dice Ortega y Gasset que cazan con una metifora.

Las arafias que cazan con hilos de seda se dividen en dos
clases: las que hacen telas y las que hacen redes. Las telas son
tejidos apretados muy resistentes. El insecto que topa con ellas,
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si no tiene fuerza viva suficiente para perforarlas al paso,
queda envuelto. Las arafias que asi cazan son en general pode-
rosas, cacn sobre el insecto le inyectan el veneno y lo arrastran
para comérselo.

Las que hacen red son ingeniosisimas para ello. En To-
nantzintla cuando habia rocio en la madrugada yo gustaba
mucho de pasearme por los jardines. Las redes de las arafias
se llenaban de gotitas de agua, perdian su aspecto habitual de
cosa sucia y aparecian como de joyeria fina.

La arafia que hace red tiene menor capacidad para pro-
ducir seda que la que hace tela, por tanto economiza material
haciendo un tejido abierto. Es por regla general un trapezoide
fuerte colgado de un soporte superior y atado a otro soporte
inferior. cuando menos. Inscrita en este trapezoide estd la red.
Cada especie hace un tipo fijo de red. Algunas son circulos
concéntricos apoyados en miiltiples radios, 20, 24 6 més. Segun
la disposicién del trapezoide envolvente, la red tiene refuerzos
mediante hilos adicionales amarrados a los soportes. La red
tiene la ventaja sobre la tela de que resiste mejor el viento
y la lluvia. Por eso es mis frecuente encontrar telas de arafa
(telarafias) en los lugares protegidos: interiores de casas o de
troncos de drbol muerto, o debajo de molduras de los techos
y las fachadas; en tanto que las redes se encuentran al exterior.
En Tonantzintla se destruyen muchas especies de arafias por
razones de defensa y limpieza; pero las que hacen redes se con-
servan. Los hilos son perfectos para los reticulos de los teles-
copios. Se recogen con una horqueta de mango largo.

Las arafias que hacen red son de un ingenio diabdlico.
Muchas de ellas son poco fuertes para luchar con los insectos
que tropiezan en la red. Veamos como se comportan. Man-
tienen los hilos de la red limpios y pegajosos. El insecto queda
atrapado no sélo porque se enreda sino porque los hilos se le
pegan al cuerpo. La arafia ocupa generalmente un lugar en
una de las esquinas del trapecio soporte, donde tiene el capullo
en que se guarece del frio. A veces esté adentro, a veces afuera.
La vibracién de la red le permite localizar a su presa y corre
hacia ella por su red ripidamente; pero si la presa no estd
proporcionada a sus fuerzas, no la ataca. Comienza a emanar
hilo de seda y con tan gran primor como cautela y ata la venda
hasta que la peligrosidad disminuye lo suficiente; entonces
la muerde en algin lugar lejano a las armas de la presa. Si con
una mordida el veneno no la paraliz6, espera un poco y la muer-
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de otra vez. Generalmente dos veces bastan. Hecho esto la
devora en el sitio o la transporta a lugar més seguro para ello
y, después, repara su red con toda laboriosidad.

Tenemos otra vez la situacién de una A y muchas B. Pero
no el mismo tipo de prevision. Desde luego la red significa un
campo de caceria mas grande, con un esfuerzo minimo. Las
arafias errantes dependen de su campo visual y del acerca-
miento inadvertido de su presa. La arafia con red depende de
las vibraciones de ésta al caer la presa y no necesita estar per-
manentemente al acecho. Por lo menos en Tonantzintla, las
arafias con red colocan su red en un plano perpendicular a la
direccién de los vientos, por lo que se ve que muchas tienen una
orientacién que depende de la época del afio; es decir de la direc-
cién del viento dominante. Como cazan insectos que vuelan,
muchos mds caen en la red llevados por la deriva del viento si la
red estd orientada asi. Para compensar los grados de libertad de
movimiento que a la araia le faltan, puesto que no vuela, no de-
pende como la errante de la ventaja de la velocidad o de la iner-
cia sino en el amarre y el vendaje y el veneno paralizador. El ti-
po de correlacién de propésitos es también univoco, el objeto A
tiene propositos respecto del objeto B. Este no los tiene res-
pecto del objeto A.

Pero pasemos a otras situaciones entre las arafias. Situa-
ciones de dos objetos. A tiene propdsitos respecto de B y B
los tiene respecto de A. La correlacion es biunivoca (29).
Veremos ahora cdmo el caricter de la intencionalidad, es im-
portantisimo.

Hay arafias macho y arafias hembra. Para la reproduccién
de la especie parece ser que la iniciativa ha de emprenderla el
macho. Pero jcon cuidado! jcon mucho cuidado!

Desde luego tiene dos tareas por delante. La primera es
hacerse distinguir como macho. La segunda es excitar sexual-
mente a la hembra. Parece que no siempre es ficil determinar
cuando termina la primera y comienza la segunda. En ocasiones
basta con que la hembra reconozca al macho como tal para que
quede excitada. No siempre, ni mucho menos. El macho ha de
cortejarla. Este cortejo depende segiin la especie en caracteris-
ticas morfoldgicas del macho, como pasa con el ledn y el gallo.
A veces estas caracteristicas no son enteramente obvias, como
pasa con la yegua y el caballo. El problema es mis dificil.

La arafia se come cuanto bichito pueda pasar desprevenido.
En consecuencia el macho corre riesgos graves si no toma sus
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precauciones. En este caso la intencionalidad del macho es aso-
ciativa, digamos social; la de la hembra es destructiva, digamos
antisocial.

Hay ciertas especies de arafias en que las hembras pier-
den pronto la sexualidad. Con una hembra en este estado post-
menopéusico el infeliz macho llega con sus adornos y sus
ballets, la intencionalidad de la hembra no cambia y se come
al macho, el cual no pasa a la defensiva a tiempo por su con-
dicién amorosa.

En el caso mis frecuente la intencionalidad de la hembra
cambia y se agrega una generacién mis a la especie.

Dice Locket que a pesar de todo esto la arafia no es inte-
ligente. Prueba: si se introduce en la red un pedacito de papel
y se agita la extremidad de una aguja la arana se pone indus-
triosamente a envolverlo con sus hilos. El argumento es banal.
El hombre engana a la arafia, luego ésta no es inteligente.
Imaginaos si este razonamiento se aplicara a Einstein y a un ban-
quero. Einstein no engafia a nadie; el banquero engafia a todo
el mundo; luego Einstein es tonto. Por otra parte la tnica
defensa de la araiia para protegerse ella misma y proteger a su
red simultineamente es inmovilizar, envolviéndolo, todo ente
que la perturbe. Dentro de sus recursos y dada la informa-
cién que entiende se comporta inteligentemente. No sé si el
mismo grado de comportamiento sistemdtico tendria cualquiera
de nosotros si se topara con una arafia tan grande como un buey.
Ademis, se han hecho procesiones para que llueva, durante 17
siglos, lo menos.

Pero la opinion de Locket (30) es valiosa en cuanto pone
de manifiesto la importancia del lenguaje. En otros términos
revela la necesidad de estudiar cuidadosamente la cibernética.

En relacion biunivoca A 2 B con propésitos antagonistas,
los propésitos se cambian en sociales cuando la naturaleza del
feedback es adecuada para ello. El propésito se lleva a cabo
por un output corregido. Los combates y las guerras pertenecen
a esta clase, asi se trate de arafias, de abejas, de galgos, o
de hombres.
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LUIS ENRIQUE ERRO

E tenido la fortuna de trabar amistad intima con varios grandes

hombres. Fortuna, azar feliz, loteria en una vida, porque los
grandes hombres son raros, constituyen un accidente, su incidencia es
escasa, y la probabilidad de no sélo tropezar sino intimar con ellos es asi
muy exigua. Luis Enrique Erro fue uno de ellos y su muerte intem-
pestiva me mutila doblemente en lo personal: porque perdi al amigo
y porque este amigo era insustituible; y me mutila ademis como mexi-
cano: porque mi patria perdi6 uno de sus grandes ciudadanos. De aqui
que mi dolor no quiera encerrarse y enmudecer sino que me exija ex-
ternarse en este homenaje que dedico, mas que al amigo, al varén
dilecto y excepcional cuya pérdida prematura debemos lamentar todos
los mexicanos.

La personalidad de Erro se resiste a la descripcién y al anilisis;
presenta demasiadas facetas, y a diferencia de las del diamante, que
son abrumadora y simétricamente monétonas y no adquieren interés sino
porque pueden reflejar la luz que les llega de fuera, las de Erro fueron
todas diversas, casi heterdclitas, y brillaban por transparencia de ilumi-
naciones internas. Esta gran heterogeneidad de abundantes aptitudes,
intereses e inquietudes era una de sus riquezas mis ostensibles, y era
también fuente de desorientacién e incertidumbre. Parodiando una de
sus expresiones caracteristicas, en la que afirmaba la existencia de “ta-
lentos pequefios, pero bien administrados”, se me ocurre que el talento
de Erro fue tan grande que no alcanzé a administrarlo como se lo
merecia.

Fue, con éxito, orador, politico, diplomitico, legislador, consejero
de varios presidentes de la Republica; fue también periodista, ensa-
yista, escritor de libretos cinematogrificos y novelista; fue asimismo
astrénomo y matemitico; fue atleta; y, finalmente, fue panadero, depen-
diente de una hacienda, contador, gerente de una empresa comercial;
sin contar con varias otras actividades que se me escapan, y en las
cuales seguramente tuvo también éxito.

Intentar el desmenuzamiento de cada una de estas facetas, y su
concatenacién y relaciones mutuas, requeriria una biografia —biografia
que s6lo él mismo hubiera podido escribir. Pero, habiéndolas mencio-
nado, me propongo tocar algunas suficientemente para justificar el
término “éxito” que empleé en ¢l pirrafo anterior y evitar asi la im-



Luls Enrique Erro 136

presién de que Erro pudo haber sido meramente un diletante, brillante
pero superficial. Su competencia profesional se manifesté ostensible
y sélidamente en tres campos: la politica, la literatura y la ciencia.

Su labor politica es en parte conocida; baste con citar su partici-
paci6n decisiva en la reforma al Articulo Tercero de nuestra Constitu-
cién. Pero hay otro aspecto que ha quedado naturalmente oculto y
y que fue al que aludi cuando dije que fue consejero de varios de
nuestros presidentes. En numerosas ocasiones muchos de los presi-
dentes de la Repiblica y otros altos funcionarios del Gobierno recu-
rrieron a su intuicién politica, a su patriotismo y a la mina bonanzosa
de informacién, de recursos y de ideas felices que él encerraba, y siem-
pre obtuvieron respuestas juiciosas, sabias y valientes.

Yo siempre pensé que la politica fue la vocacién basica y funda-
mental de Erro, y aquella para la cual estaba mis cabalmente dotado.
Lo alejaron de esta vocacién dos accidentes. El primero fue el hecho
que sus padres hubiesen sido espafioles. Aun cuando Erro fue siempre
tan mexicano como el Iztaccihuatl, existe en nuestro pais una xeno-
fobia con una raigambre histérica tan profunda que olvidamos a me-
nudo la sabia leccién de justicia de la Revolucién Francesa: no hagamos
a los hijos responsables, ya no de los pecados, pero ni siquiera de las
cualidades, y aun menos de los accidentes geograficos o raciales de sus
antecesores. El segundo factor, mis trascendente, que desvi6 a Erro
de la ruta politica fue la sordera. Desde muy joven empez6 a claudicar
su audici6n, y el mal se acentué gradual pero inexorablemente con los
afios. Ahora bien, un politico, un orador sin oido es demasiado; es
como un pintor sin vista.

Hubo probablemente un tercer factor que determiné la trayec-
toria de Erro y del cual quizis él mismo no se percaté conscientemente:
su rectitud, su integridad, su pureza, para emplear un término mis
enérgicamente apropiado a su honradez. Desgraciadamente la politica
contemporinea en todo el mundo, y la nuestra también, requiere, si no
participacién, cuando menos alguna tolerancia frente a vicios denigran-
tes, frente a la mendacidad y al engafio, a la contemporizacién, a la
voracidad, al afin de lucro, al egoismo. Los principios de Erro eran
rigidos; no podia transigir con esos vicios. A diferencia de Sartre,
Erro no hubiera podido escribir una novela sobre manos sucias, porque
el asco se lo habria impedido. Hay fangos que dejan huella, por mis
bafios que sigan a su contacto; y dejan olor residual, por més lociones
aromaticas o fumigaciones que se apliquen.

Erro nunca fue rico, y murié pobre, a pesar de la importancia de
los puestos piblicos que desempeii6. Este es el mejor homenaje péstu-
mo que se le puede hacer a un politico.
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Los albores de la carrera cientifica de Erro se entreveran con las
actividades de sus puestos oficiales. Su libro Axioma pertenece a esta
€época. El mérito de este libro es el de ser uno de los pocos ensayos
escritos originalmente en castellano sobre las bases 16gicas de las mate-
miticas. Se han escrito numerosos textos y algunas monografias origi-
nales, pero Axioma ocupa un lugar tnico y revela la madurez del espi-
ritu matematico del autor.

La contribucién cientifica mis importante de Erro fue a la astro-
nomia. La riqueza de su personalidad exigia horizontes de propor-
ciones amplias y robustas. Cuando la sordera amenazé limitarle su
mundo sensual, volvié los ojos al firmamento, al universo todo. Fue
primero un aficionado, habiendo adquirido un telescopio pequefio, que
después fue donado a Tonantzintla. Una peripecia politica lo envi6
a los Estados Unidos. Decidié entonces aprovechar su estancia alld
estudiando astronomia en el observatorio de Harvard.

En cuanto empezé a hacerse profesional en su nueva disciplina,
advirti6 que la astronomia, como tantas otras ciencias, no era en México
sino una actividad de eruditos, de coleccionistas de datos ajenos, pero
no contaba con un observatorio moderno donde un nicleo de hombres
preparados se ocupara, no de seguir pasos marcados por otros, sino
de contribuir al progreso de su ciencia, no de ‘copiar o cotejar si-
no de crear.

Decidi6 organizar un observatorio de este tipo a su regreso a
México. No le arredraron las numerosas objeciones y pronésticos de
fracaso que algunas personas de espiritu menos audaz y confiado que
el suyo le presentaron. Procedié a dicha organizacién. Y la logré,
porque el éxito socorre al valor y a la fe. Consigui6é, por una suma
pricticamente nominal, un equipo de observacién que, en su tipo espe-
cializado, es probablemente el mejor que hay en la actualidad en el
mundo. Atrajo a un grupo de colaboradores capacitados y entusiastas.
Les implant6 normas cientificas impecables. Les ensefié lo que él sabia
y los envi6 después a estudiar con otros.

Asi naci6 el Observatorio de Tonantzintla, creacién integra de un
visionario ilustre. Pero Erro no se concreté a organizar el Observa-
torio, es decir a realizar labor administrativa. El investigador nimero
uno fue él. La investigacién sélo puede ensefiarse por el método del
aprendizaje. Para hacer investigadores hace falta un maestro, es pre-
ciso dar el ejemplo. Las investigaciones de Erro en Tonantzintla dieron
ese ejemplo inicial indispensable y constituyen una aportacién impor-
tante y meritoria a la astronomia.

Y para culminar esta obra fecunda tuvo un gesto final erriano,
cjemplar. Cuando sintié que algunos de sus discipulos habian alcan-
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zado al maestro, consideré que su presencia podia inhibir su desarrollo
ulterior y el de la Institucién y renuncié espontineamente a la direc-
cién del Observatorio.

Empieza entonces la tercera, la muy corta tltima etapa de su vida
creadora, aquella que dedicé especialmente a la produccién literaria.
Sin abandonar del todo sus labores como consejero politico, sin des-
cuidar a sus discipulos en astronomia, sino por el contrario prodi-
gindoles su experiencia, su inventiva, y su anilisis critico certero y
profundo, sigui6 escribiendo articulos de periédico y ensayos, cosa que
hizo todo a lo largo de su vida, y abordé la novela.

Los pies descalzos fueron la primera y tnica novela que publicé.
Escribié otra y empez6 una tercera, pero decidi6 no publicar la segunda.
Los pies descalzos es una revelacién inesperada de un gran talento
latente. Sin experiencia previa alguna, sin conocimiento del oficio.
abordé el autor un tema amplio y dificil. Y logré en el acto, y me
consta que en un periodo de tiempo muy corto, una de las pocas novelas
genuinamente novelescas que se han escrito en la América Latina, es
decir una narracién consistente en el tiempo y en el espacio, con carac-
teres humanos que tienen substancia y coherencia, que tienen vida
propia. Reconozco que Los pies descalzos tiene defectos de técnica,
que hay anticipaciones inoportunas, que lleva repeticiones innecesarias,
y que hay pasajes cuyo ritmo lento se opone a la secuencia temporal
armoniosa de la obra. Pero corre sangre por los vasos de los perso-
najes; pero no hay caricaturas, sino seres humanos; pero la figura de la
“nana”, eminentemente individual, es también una magnifica sintesis
de un grupo grande de nuestra poblacién y de la humanidad entera;
pero hay pasajes de emotividad intensa, limpios de linea y sobrios de
recursos; pero nunca cae en el preciosismo literario que desnoveliza a
tantas de nuestras novelas; pero tiene “garra dramatica”, como dijo
alguna vez Erro hablando de otro escritor.

Es una pérdida irreparable para nuestra literatura y para la novela
universal que Erro no haya empezado a escribir novelas mis temprano,
y sobre todo que un evento azaroso en los vasos de su corazén haya
podado una carrera incipiente llena de auspicios fecundos.

La cultura de Erro era inmensa. Ley6 mucho toda su vida, y mis
alin en sus postrimerias, cuando conforme se acentuaba su sordera se
reducian mis y mis sus relaciones con otras personas y se atenuaban
también los estimulos externos de distraccion. Ley6 de todo, con una
variedad més notoria aiin que la de sus actividades. Ley6 con atencién
y con cuidado; més estudiaba que lefa. Anotaba sus libros a medida
que lefa, con tintas de varios colores, con una escritura fina y clara.
Estas anotaciones, ricas en imagenes, sugestiones y analogias, eran para
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mi a menudo mis interesantes que el texto que glosaban. Y tenia una
memoria excelente. De aqui que supiera mucho de muchas cosas.
Sus ensayos atestiguan la rica envergadura de su cultura: publicé ar-
ticulos sobre tictica militar; sobre la teologia de Tomis de Aquino
y de Agustin de Hipona, sobre temas de historia, sobre temas filos6-
ficos, y en este niimero de esta Revista aparece un ensayo sobre Ciber-
nética. Y hubiera podido publicar sobre muchas otras cosas si hubiesc
tenido la inclinacion y el tiempo: sobre la estructura del idioma nihuatl,
sobre semantica, sobre el método cientifico, sobre el lugar de Cantin-
flas entre los grandes cémicos, sobre todes estos y otros temas que yo
le oi desarrollar con lucidez, originalidad y amenidad.

Era un conversador magnifico, un artista de la conversacién. Sabia
quitarle el caricter de banalidad sin caer cn excesos oratorios. Era una
delicia oirle narrar alguna anécdota o reminiscencia, de las cuales poseia
un caudal inagotable. Transportaba al auditorio en el tiempo y en el
espacio al lugar y a la fecha del acontecimiento. El cuarto se poblaba
con los protagonistas ausentes; sentia uno su presencia. El desarrollo
era fluido y equilibrado. Y una importante habilidad histri6nica, de
la cual tampoco abusaba, prestaba color, tono y realidad al episodio.

Y, finalmente, también como hombre fue un gran hombre. Capaz
de carifios hondos y entrafiables, capaz tanto de inspirarlos como de
sentirlos. Tuvo muchos amigos, como tuvo también enemigos. Una
personalidad tan rica, tan recia y tan templada, no podia dejar de herir
susceptibilidades, de despertar envidias y resentimientos. Pero asi como
fue leal, generoso, afectuoso e integro con sus amigos, asi también fue
probo, recto, noble y valiente frente a sus enemigos. La descarga del
pufio o la mis temible aiin saeta afiladisima y certera de su reproche
o de su ironia, pero jamis la felonia, la herida por la espalda o el abuso
de su superioridad intelectual y moral.

Un idealismo casi excesivo fue el suyo, un desinterés absoluto
por las cosas materiales y por los valores falsos, una ceguera total para
el oropel y un amor acendrado por las metas nobles; por la verdad a
través de la ciencia, por la belleza a través del arte, por la humanidad
a través de la libertad y la justicia, por el progreso y engrandecimiento
de México a través de la educacién y del mejoramiento de las condi-
ciones de vida del pueblo mexicano.

Creo poder resumir brevemente su credo politico y social, ya que
es también el mio. No busquemos, ni permitamos, que nuestro go-
bierno sea un remedo sin critica ni discriminacién de ningin otro
gobierno, ni que nuestras normas éticas y sociales sean necesariamente
las formuladas o adoptadas por algin pais, grupo o secta extrafios: los
problemas de México tenemos que resolverlos los mexicanos, que somos
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los tnicos directa y primordialmente intcresados en ellos, y los dog-
mas petrifican pero no resuelven problemas. Persigamos con ahinco
el bienestar corporal y espiritual de todos, sin distinciones infamantes
de color, raza o religién; afanémonos porque todos los mexicanos
tengan comida, casa, vestido, atencion médica adecuada, y también
educacién, diversién y solaz, y satisfaccién estética. Consideremos como
derechos inviolables de todos el derecho a la tierra, a nuestras riquezas
naturales, al trabajo. Distribuyamos equitativamente nuestro patrimonio
y los productos de este patrimonio: equitativo quiere decir no lucro des-
moralizador para algunos sino bienestar siempre mayor para todos,
individual y colectivo. Cultivemos los dos grandes valores sociales:
la justicia y la libertad; la justicia sin restricciones, ni distingos, ni
niveles; la libertad sin mds restriccion que la que formulé Robespierre,
la de que Ia libertad de cada quien termine donde principia la de los
demis. No olvidemos que los hombres, como los paises, no son todos
iguales; pero las diferencias individuales no tienen por qué suscitar
rivalidad y antagonismo sino que pueden y deben por el contrario con-
ducir a simbiosis, a colaboracién y sinergia. Ningin grupo social debe
tener un control exclusivo o preponderante del gobierno del pais; entre
todos debemos escoger a los mis aptos para ejercer ese gobierno; y to-
dos debemos apoyarlo y encomiarlo cuando juzguemos que cumple con
su cometido de honradez y pericia, y debemos también criticarlo, cuando
creamos tener bases s6lidas para pensar que nos ha defraudado.

Todos los mexicanos tenemos el anhelo vehemente de labrar una
nacionalidad robusta y destacada. A Luis Enrique Erro le tocé la gloria
de ser uno de los artifices de significacién distinguida.

Arturo ROSENBLUETH.
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PARA LA HISTORIA DEL ARTE
DEL CUSCO

LA CASA DEL ALMIRANTE

Por José URIEL GARCIA

UNO DE LOS mds notables monumentos de arquitectura civil
de Cusco colonial, por su historia tanto como por su valor
artistico, es el conocido por “Casa del Almirante”.

Para hacer la historia del arte de esta casona o “'Jhatun-
Huasi” (“Casa-Grande”, en quechua y en el lenguaje popular),
serd forzoso relacionar esa labor con la historia social del
Cusco de la época a que pertenece, puesto que toda obra de
arte tiene un contenido, su valor social, y una forma, sus ele-
mentos estéticos, valga decir, que su historia y su estilo estin
intimamente armonizados, en ligamen con la vida cusquedia y,
por ende, peruana.

Alla los criticos del “arte por el arte” que se ocupen sélo
de lo que les conviene. De la expresion plistica de este monu-
mento; de su portada y de sus patios interiores; & su semejanza
—segun se dice— con otros edificios de ciudades castellanas,
para generalizar luego y sélo desde el punto de vista de su
aspecto fisico, que el Cusco es un trasunto de Toledo o de Sego-
via, como afirman ciertos cronistas y criticos contemporineos,
como si la tierra y el cielo de aquellas ciudades espafolas hubie-
ran podido ser trasladados desde alld y transplantados sobre
una tierra y bajo un cielo intransferibles. Tanto mis que el
Cusco, a la llegada de los conquistadores, ya era una gran me-
trépoli, una ciudad andina sélidamente edificada entre riscos
y alcores, de una topografia arrugada, circunstancia por la cual,
dicho sea de paso, su etimologia de Ccoscco querria decir “om-
bligo™” o, con mayor aproximacién, “ombligo de los Andes”, y
no como cree Garcilaso que se 1lamé asi por haber sido el centro
de Tahuantinsuyu, que eso ocurrié mucho tiempo después de su
fundacién. Y no obstante de esa su topografia dificil, era una
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ciudad magnificamente e/aborada, de anchas plazas y altas te-
rrazas, de calles en pendiente pero diestramente embaldosadas,
con sus fontanas en cada barrio, dotadas de surtidores de piedra
labrada, asi como sus riachos —los tres principales que atra-
viesan la ciudad paralela y longitudinalmente— canalizados a
fondo; por Gltimo, con sus edificios majestuosos, erguidos so-
bre los andenes, visibles desde todos los confines del valle. Y
acorde con su suelo, el cielo cusqueiio, es decir, la perspectiva
irea o, como llaman, coordenada, que se podria afirmar estaba
cuadriculado, en armonia con el espacio local, donde la luz y
la sombra se proyectaban en determinada direccién y sentido, de
acuerdo asimismo con la sensibilidad de sus habitantes y mas
que todo en armonia con la técnica del trabajo, que el arte es
también un resultado del trabajo social y creador y no simple
respuesta a las incitaciones fisicas, como diria el historiador
neofascista Toynbee. Sobre este suelo y bajo este cielo ya elabo-
rados, los espafioles remodelaron el Cusco, con intencién his-
pano-feudal pero en sentido cusquefio, obligados por las nuevas
condiciones econbmicas y sociales.

Desde luego, el arte espafiol constituyé el aspecto mids
dictil del conquistador, frente a su imposicién politica y a su
intolerancia religiosa. El arte espafol, de preferencia el plés-
tico, vino a incrustarse y hasta a injertarse dentro del arte abo-
rigen, con mds o menos tolerancia, en forma parecida o como
el tedlogo doctrinero tradujo a las lenguas verniculas los dog-
mas de su religion, para eludir mds graves y costosas obliga-
ciones, como la alfabetizacién castellana de las masas abori-
genes. El doctrinero y el terrateniente aprendieron mds bien
el idioma del campesino para el mejor y maés fécil éxito de su
explotacion, al amparo de la ignorancia de los siervos y de la
conducta mistificada del dominador. De ese modo el pueblo
pudo encontrar en el arte colonial de injerto o mestizo uno de
los medios de liberacion y de evasién fecunda, por lo menos,
de su servidumbre moral. Lo prueba el ingente arte popular
desarrollado a través del coloniaje, arte popular que en muchos
de sus aspectos tiene ya contenido democratico. El arma del
artista del pueblo fue la ironia y el humorismo, con la cual
infiri6 serios agravios a los cinones estéticos del conquistador
y sent6 las bases de un arte nacional, con tendencias a la unifi-
cacién en su contenido y en su forma.
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PARA hacer la historia y la critica de arte en este momento
hay que tener pues en consideracién esos antecedentes histéricos
que influyeron para que esta bella casa y otras semejantes del
Cusco fueran la expresion del ambiente y de la vida cusqueiios,
a partir de la conquista. De esa nueva vida cusquefia que re-
sultd de la servidumbre de sus masas populares y del absolu-
tismo de tipo feudal de la aristocracia dominante.

En lo que sigue se pueden condensar la historia y las vicisi-
tudes de este bello monumento.

Antes del reparto de “solares” efectuado en el Cusco, en
octubre de 1534, entre los ciento y tantos espafioles avecindados
en la capital del Tahuantinsuyu, y antes, por tanto, que se edi-
ficara la Casa del Almirante, el sitio en que se alz6 dicho monu-
mento fue uno de los mejores de la ciudad de los incas, por
su ubicacién, de espléndida perspectiva, y por su cercania al
corazén de la ciudad, la plaza mayor. Era parte integrante de la
region mas antigua y principal del Jhanan-Ceoscco, emplazado
sobre las ondulaciones de una colina que se desprende desde
el cabezo de Sacsahuamin, viene a erguirse, en un declive pro-
nunciado, sobre el dngulo noreste de dicha plaza mayor, ten-
diéndose luego, mas llano, hasta morir en las terrazas de Cori-
cancha. Las viviendas incaicas construidas sobre esta eminencia
topografica formaban las barriadas conocidas por Colcampata,
Hualccapata, Pumacurcu 'y Amaru-kjata. Barrios superpuestos,
resplandecientes de luz, erguidos sobre terrazas entre flores y
plantas ornamentales, llenas de colorido, y desde cuyas puertas
y ventanas se podia otear los confines de la ciudad. Barrios
surcados por callejas estrechas y hasta tortuosas, formando
escalinatas y cuestas de dificil transito, que conducian desde la
gran plaza hasta los fuertes de Sacsahuamin. Toda esta zona
era la preferida por los incas para su residencia y la de sus
familiares, mientras que los barrios, algo mas abiertos del frente
occidental de la ciudad conjugaba las viviendas populares, de
las “naciones” no incaicas.

Esta estructura urbana de Jbanan-Ccoscco tenia semejanza
con la actual configuracién de Machu-Pikchu, cuyo “modelado”
arquitecténico se inspird, a no dudarlo, en esta magnifica zona
incaica.

A la llegada de los espafioles, estos barrios que hoy corres-
ponden a la parroquia de San Cristobal, desde cuando el virrey
Toledo dividi6 la ciudad en siete de ellas, se designaron, por
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comodidad de nomenclatura urbana, con la denominacion gene-
ral de “casas de Huéscar”, y comprendia desde la actual "del
Almirante”, incluyendo San Borja y las Nazarenas, hasta Col-
campata. La principal residencia del inca Huiscar caia justa-
mente dentro del perimetro ocupado por el Palacio del Almi-
rante. La parte complementaria de ese edificio incaico se puede
ver todavia en la gran portada, de dintel monolitico y con la
figura de una serpiente inscrita en altorrelieve, que le cifie a
la Casa del Almirante por su flanco norte.

Esas casas de "Huasicar” —que asi se lee en el acta de
fundacién del Cusco espafiol—, fueron distribuidas entre varios
conquistadores o primeros vecinos de la ciudad. A Diego Al-
magro, que por entonces se encontraba ausente, se le desig-
naron ‘“‘tres solares, en las casas de Huasicar, en la parte que
quisiera tomarlos”. A Gonzalo Pizarro se le dieron los edifi-
cios —ya tomados de hecho por él, meses atris—, que por su
parte trasera lindaban “con la fortaleza de Huajar" (Huascar),
correspondientes, por su dngulo frontal, al hoy llamado “Por-
tal de Harinas”, que en aquellos dias tenian por delante los
torreones incaicos que defendian el acceso, desde la Plaza, a
Sacsahuamén. A Beltrin de Castro, primer alcalde del Cabildo,
le sefialaron un solar en el sitio llamado “Ochullu”, entre la
iglesia mayor (Catedral) y la calle de Cacique” (de Huéscar).
Para el Cabildo sefialaron “el galpén grande, encima de la pla-
za”, es decir, el bloque comprendido entre el actual “Portal de
Carnes”, que hasta el siglo xvi todavia se llamaba “Portal
de los Herradores”, y la plazuela de San Borja, igualmente
dentro del perimetro de las casas llamadas de Hudscar. Afios
después se traslad el Cabildo a la plaza que actualmente se
llama del Cabildo, cuyos terrenos fueron comprados de Hi-
nojosa.!

El bloque de casas de la parte més empinada de estos ba-
rrios, o sea Colcampata (parte integrante de “las casas de
Huiscar") quedé como residencia, primero, de Manco-Inca —el
hermano de Hudscar—, pero a la retirada de este adalid de la
resistencia incaica a las selvas de Vilcabamba, pasé a ser vivien-
da de Paullu Inca, de Melchor Carlos Inca y de varios otros
descendientes de los destronados soberanos aborigenes, que
todos ellos fueron concentrados en esta barriada, al pie de la

1 Todos estos datos estin tomados de una copia fotostitica de los
manuscritos originales de la “Fundacion del Cusco”, que se cncuentran
en la biblioteca Morgan, de Nueva York.
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Fortaleza. Hasta cuando el virrey Marqués de Caiiete designé
Colcampata para que fuera sede del espectral “Inca” Sairi-
Tipac, en premio de su capitulacién y sometimiento al rey espa-
fiol. Mas el verdadero y postrer duefio de Colcampata fue el
Marques de Oropesa, un linajudo y “Grande de Espafia”, que
por conveniencias politicas de la monarquia fue obligado a
tomar por esposa a una nieta de Sairi-Tipac; por cuyo hecho
result6 siendo el tnico heredero legal de los Incas y el dueiio,
ademads, de todo un feudo colonial, como no hubo otro seme-
jante en todo el Per(: el Marquesado de Oropesa, en la actual
provincia de Urubamba.

El sitio donde se levanta la Casa del Almirante, motivo
principal de este estudio, que acaso fue el escogido por Alma-
gro, en el breve lapso de su accidentada vida cusquefia, pasé a
ser propiedad, afios mis tarde, de Hernando Bachicao y final-
mente del capitin Juan Alonso Palomino, segiin cuenta en sus
Comentarios Garcilaso el Inca.

A partir de Palomino, la historia de los propietarios de
esta casa ya no da lugar a confusiones. Cuando el mencionado
capitin fue muerto a estocadas y sorpresivamente por Hernin-
dez Girén y sus secuaces, aquella noche del 12 de noviembre
de 1553, en que Girén inici6 su “revolucién” (en la disputa
por mejores encomiendas), asaltando la casa de Loaiza —en
la "Pampa del Castillo”—, donde se celebraba un convite matri-
monial, quedé como heredera suya y administradora de los
bienes de los hijos menores de ambos, su viuda doiia Francisca
de Riveros.

Posiblemente en esta época recién iba edificindose parte
de la soberbia mansion. Tan agitada era hasta entonces la vida
politica de los conquistadores para que pudieran levantarse
ficil y rapidamente edificios de gran arquitectura civil, como
no fueran los de templos y conventos. La vida diaria era de
luchas enconadas, precisamente por las mejores encomiendas y
repartimientos, que significaban a la postre los mejores monu-
mentos de la ciudad.

No obstante ello, cuando recién nacia al arte y a la vida
social este bello solar cusquefio, ya hubo en 1573 un primer
intento de rematarlo, entre varias otras injurias de esta indole
que sufrié la casa, en los siglos posteriores de su esplendor
colonial. El solar de los Palomino iba a rematarse en pago
de deudas de juego, contraidas por la viuda, una mujer, por
otro lado, de gran empresa, pues fuera de sus ingentes rentas
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y propiedades, tenia el negocio de la explotacién de la coca
en su encomienda del valle de Paucartambo. En esas tierras
feraces, los primeros conquistadores se dedicaron al negocio
lucrativo del comercio de esa célebre y siniestra hoja que sumi-
nistra alcaloide y degenera al campesino. Recuas de llamas,
confiscadas a los aborigenes, transportaban los cestos de coca
desde Paucartambo hasta su mercado miés espléndido: las minas
de Potosi. Yanaconas y mitayos de la encomienda de Palomino
se encargaban de ese funesto trabajo. El vil comercio de la
coca era el mis ejercido por la clase dominante del Cusco,
del siglo xv1. Y ese negocio de dofia Francisca Riveros no era
incompatible con su pasién por el juego. Segin acreditan los
documentos protocolizados por el escribano Antonio Sinchez,
correspondientes a aquel afo, la viuda de Palomino sostuvo
un ruidoso pleito, amenizado por el humorismo y el chismorreo
“hispano-indigena”, con la mujer del escribano Sancho Ortiz de
Orué, 1a no menos brava y ejecutiva dofia Maria Alvarez de Con-
treras, quien reclama de la primera el pago de cien mil pesos
(algo como un millén de nuestros actuales soles), que le gand
en el juego de naipes, precisamente “a la baraja espaiiola”, en
una de aquellas tertulias nocturnas que con frecuencia organi-
zaban las familias de los conquistadores para celebrar sus triun-
fos, disipar sus ocios y satisfacer su pasion por el juego, inhe-
rente a la psicologia del aventurero. El pleito entre las familias
encopetadas termind por transaccion, debido a que los hijos de
Palomino y de la Riveros, todavia menores de edad, segin las
leyes espafiolas, se presentaron al juzgado oponiéndose a la eje-
cucién de la Contreras. Se pact6 para que la viuda de Palomino
entregara en compensacién a su afortunada contrincante varias
joyas de oro “rico” y de pedrerias finas.

Este incidente anecdético, vinculado con la Casa del Almi-
rante es uno de los aspectos reveladores de la pasion por el juego
que caracterizé a los conquistadores y a sus descendientes y que
es indispensable anotarlo. Recordemos a propésito que el famo-
so Mansio Sierra de Leguizamo perdi6 en el juego “el Sol antes
de que amanezca”, perdié el disco de oro bruiiido que repre-
sentaba al Sol de los incas, el que le tocé en el primer saqueo
del Coricancha. Anotemos también que el mismo Aldrete Mal-
donado, el Almirante que dio nombre a esta casa, segin vere-
mos més adelante, fue destituido de su cargo de Teniente de
Corregidor del Cusco, en 1619, juntamente que el corregidor
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titular Diego Guzman Cérdova, “por sostener ambos una mesa
de juego en su casa”.?

Tanto desesperaba el juego, aun entre la clase media, que
es frecuente encontrar en los protocolos coloniales del Cusco
escrituras bajo el titulo “promesas de no jugar”, de no jugar
““a los naipes, comején, quinielas, capadillo”, etc., de personas
arrepentidas y escarmentadas por los efectos ruinosos de esa
costumbre feudal. Sin embargo, para los poderosos “‘feudata-
rios” acaso las pérdidas en el juego los estimulaba a redoblar
la explotacién sobre los campesinos de sus encomiendas y lati-
fundios. Era una manera de desviar hacia el riesgo la sed del
oro, el imperio del “diablo amarillo”, como llama Gorki, el
afin de lucro o “fiebre amarilla”, que dice el escritor venezo-
lano Blanco Fombona, como caracteristico del conquistador es-
panol del siglo xvI, o ese “ideal semita”, a que se refiere sobre
el mismo tema el socidlogo brasilefio Gilberto Freyre. No era
raro que las pérdidas en el juego los precipitaron a muchos feu-
datarios del siglo xvi a la quiebra, acrecentando por otra parte
el poderio econémico de la clase media ascendente.

Salvado en aquella forma (la transaccién entre la Riveros
y la Alvarez) ‘el peligro de que la casa fuera a ser de otro
duefio y el de que acaso tomara otro aspecto artistico del que
actualmente tiene, por mis de que en el fondo nunca habria
dejado de ser la expresion del gusto de la clase dominante, la
tal Casa del Almirante prosiguié constituyéndose en la forma
en que nos ha llegado hasta hoy, bajo las orientaciones de los
deudos de Palomino.

Hacia fines del siglo xvi lleg6 al Cusco el almirante Fran-
cisco Aldrete Maldonado, natural de Salamanca, como visitador
y repartidor de tierras de “comunidades” en Paruro. La visita a
aquellas circunscripcion la hizo en 1595, la fecha mis antigua
que consignan los documentos investigados en referencia a este
personaje. Se avecindd en el Cusco como “vecino feudatario”
(terrateniente), hasta su muerte, acaecida en 1642. Como tal
vecino fue cabildante y corregidor en repetidas oportunidades,
ain en afios posteriores al incidente de su destitucidn, por
jugador.

Aldrete Maldonado se cas6 en el Cusco dos veces y suce-
sivamente, primero, con la rica heredera, nieta del capitin Juan
Alonso Palomino, dofia Potenciana Palomino Benavides, des-

2 Anales del Cusco, p. 37. Publicados por Ricardo Palma. Lima,
1905.
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pués, a la muerte de ésta, con la no menos acaudalada viuda
de Gutiérrez de los Rios, dofia Ana Cornejo. Esos dos enlaces
matrimoniales acrecentaron su fortuna y le dieron, si cabe,
mayor copete social. No obstante ello, nunca se dejé dominar
por el ocio y por el culto pasivo a los titulos nobiliarios, como
los “caballeros de la Espafia medieval; antes bien demostr6 en
mil formas sus condiciones especiales de "hombre de negocios”,
acorde con el espiritu capitalista que nacia en la Europa de su
época, adelantindose a la burguesia de los siglos posteriores.
Aldrete era en el comercio tan afortunado como en el juego;
comerciaba y era al mismo tiempo un terrateniente de cepa feu-
dal. Fue propietario de grandes y numerosas haciendas. Duefio
de las haciendas de Tongobamba, en Quispicanchi, de Uchu-
muca, en Calca y més que todo del inmenso latifundio de Laura-
marca, existente hasta hoy sin desmedro alguno, tanto en el
sistema de trabajo feudal, establecido por los conquistadores
y mis duramente organizados, si cabe, por el Almirante, como
en su integridad territorial. Las cumbres andinas que demar-
caban las predichas haciendas, a pesar de las enormes distancias
separadoras entre ellas, pero dentro de un perimetro geogra-
fico continuado, puede decirse que se juntaron, como si fueran
montafias de un solo duefio, incluyendo sus nevados, sus bos-
ques y sus pastizales desérticos y en una extensién de cientos
de leguas y donde hasta ahora no existe la accién del hombre.
Gran parte de esas cumbres andinas pertenecian al Almirante
y pertenecen a quienes poseen esas tierras actualmente. Sin
duda es un caso raro en el mundo que una cadena de montaias,
hasta donde no llega atn la accién del hombre, sea de propie-
dad particular.

Pero a més de ser terrateniente y duefio de miles de sier-
vos, los labriegos de sus haciendas, el Almirante no desper-
diciaba otras oportunidades para acrecentar su fortuna. Las
recuas de llamas y los yanaconas respectivos de los Palomino,
seguian transportando coca de los cocales del mismo dueiio,
por cuenta del Almirante prosigui6 la tradicién familiar del
infame comercio de la coca (como hasta ahora entre los here-
deros de la Conquista). Del mismo modo, fue rematista de los
“diezmos de la Catedral” y como buen cobrador ejecutaba, con
creces de ganancias, los tributos a que estaban obligados a pagar
los aborigenes para la fabrica de la catedral y para el sosteni-
miento de los canénigos: diezmos de las cosechas de maiz, papas
y otros cereales; de ciertos animales, como carneros de “castilla”
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y aves de corral; de algunos metales, como oro y plata; de tra-
bajos a destajo, como tejidos en los telares familiares. Comer-
ciaba igualmente con la venta de joyas, como aparece de una
escritura celebrada ante Domingo de Oro, en 1623, dando en
comisi6n a su agente Juan Lozano para que éste fuera a vender
en Arequipa un lote de ellas. Como Aldrete era un jugador
empedernido, hay que presumir que estas joyas provenian de
su destreza y buena suerte en el juego. Las mandaba a Are-
quipa eludiendo su venta en el Cusco, a pesar de que para la
clase feudataria cusquefia eran valores tesaurizables codiciados
tanto como obras de arte suntuario dignos de la mejor osten-
tacién para la vanidad de los poseedores. El Cusco era uno
de los mejores mercados para el comercio de joyas, y sin
embargo el Almirante, con cierto pudor, las despachaba a
Arequipa.

El poderoso Almirante, fue ademés apoderado de los Mar-
queses de Oropesa, de aquellos "Grandes de Espaiia”, para la
cobranza de los tributos que les debian los campesinos del mar-
quesado, cuyas tierras comprendian las poblaciones de Huailla-
bamba, Yucay, Tambo, de actual provincia de Urubamba, anti-
guamente comprension del espléndido “"Valle de Yucay”, de
los incas. Como tal representante de aquellos grandes sefiores
feudales que residian en Espaia, podia destituir y nombrar
corregidores para el marquesado, al margen de la autoridad
del virrey del PerG. Cobraba los alquileres de los arrendata-
rios de las viviendas de Colcampata, circunstancia por la cual,
afiadida a las anteriormente dichas, toda la parroquia de San
Cristobal le reconocia al Almirante como a su gran sefior.

ALDRETE Maldonado, como queda dicho, contrajo primeras
nupcias con una nieta del capitin Juan Alonso Palomino, por
cuyo hecho y por transacciones familiares, llegd a ser el pro-
pietario unico de la Casa, a la que al fin dio su nombre. Segu-
ramente fue ya en este tiempo en que se terminé la construc-
cién y decoracién de la gran casa, que desde entonces conocia
el pueblo por “Casa del Almirante” y la llamaba asi porque
fue aquel potentado el que le doto a la casa del esplendor artis-
tico que ostenta, mandando fabricar la tachada a su gusto —que
a las claras se ve fue el gusto plateresco salamantino—, el primer
patio, los artesonados de las habitaciones del segundo piso, etc.
Habia que anotar de paso que los arquitectos que figuraban
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en el Cusco en esta época, como los més solicitados, eran Juan
Gutiérrez, Juan Toledano y el famoso “natural” (indigena),
constructor de Santa Clara, Lucas Quispe. La esplendidez ar-
quitecténica de la Casa, que se destaca magnifica por toda esa
zona proxima a la catedral y visible desde la Plaza Mayor, jus-
tifica su pomposo nombre de “Casa del Almirante”, como llena
de boato y de pompa era la vida de sus afortunados duefios.
En esta forma queda comprobado de que el “Almirante”
de quien se deriva el nombre de la Casa en cuestion fue aquel
Aldrete Maldonado y no, como obstinadamente sostienen algu-
nos autores (incluso cometié ese error el autor de este trabajo
en su libro La ciudad de los incas, 1922), de aquel otro almi-
rante Fadrique de Castilla, que no fue vecino del Cusco. De la
documentacién aqui revelada se desprende que aquella cono-
cida tradicion de Ricardo Palma Los duendes del Cusco, base
para la equivocada asercin, es errénea en su fundamento his-
torico. El error se esclarece mucho mis si se compara el escudo
de armas del “Almirante de Castilla”, descrito por Palma en su
aludida pieza literaria, con los escudos que se ostentan en la
fachada de la actual casa. En vez de los leones rampantes y de
los castillos (de la “tradicién” de Palma), se ven flores de lis
francesas, barras de Aragén, besantes, cruz de Calatrava, etc.
Aldrete Maldonado, en su testamento de 1642, dejaba esta
Casa en herencia a su hijastro Diego Gutiérrez de los Rios, hijo
legitimo del primer matrimonio de Ana Cornejo, segunda es-
posa del Almirante, “por no tener hijos ni herederos descen-
dientes ni ascendientes legitimos”, dice Aldrete en su aludido
testamento, "'y por el mucho amor™ que le tenia a su prohijado.

A partir de entonces el nuevo propietario de la “Casa del
Almirante” es Gutiérrez de los Rios, primer Conde de la La-
guna. En la documentacién procesal que va de la segunda
mitad del siglo xvin hasta la primera del siguiente, la casa es
conocida y designada por la “del Conde”. Las callejas adya-
centes a la casa se llaman en esos documentos “callejones del
Conde”. Por cierto que no se pierden del todo las denomina-
ciones de "Casa del Almirante”, “cuesta del Almirante”, como
hasta ahora. Incluso en otro testamento de 1702, hecho por
dofia Luisa de Navia Salas Valdez, en nombre de su esposo
que acababa de fallecer, el segundo Conde de Laguna Pedro
Peralta Gutiérrez de los Rios, testamento hecho ante el notario
Pedro Bustamante, hay una cldsula relativa a la casa, que dice
textualmente: “Item me comunicé dicho mi marido declare,
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como yo en su nombre declaro, por bienes suyos propios las
casas en que al presente vivia en esta ciudad, que son las que
llaman ‘del Almirante’ ", etc. Y més alld del documento se
consignan los inventarios realizados del mobiliario y “home-
najes” del interior de la casa.

El sefiorio de los Condes de Laguna sobre la Casa del Almi-
rante termina a mediados del siglo xvn1, cuando el grandioso
inmueble, de arte inmarcesible y lleno de recuerdos del orgullo
y la prepotencia de sus fundadores, sufre la nueva afrenta de
un remate que se consuma en favor del Convento de La Mer-
ced, por censos corridos y no pagados durante muchos afios.
El estado de quiebra en que se encontraba el condado afecté
incluso a su obraje de Conchacalla, en Pomacanchi, y a su ha-
cienda “La Angostura”. La comunidad de los mercedarios no
tuvo reparo alguno en precipitar la ruina de aquella familia,
que en la época del poderio econdmico de la clase de los posee-
dores, suministraba a los frailes de La Merced de grandes ren-
tas y aportes graciosos, a titulos de censos para misas, sepul-
turas, aniversarios, etc. En el momento oportuno el obsequiado
se convertia en acreedor inexorable.

Menos mal que para los intereses sociales de la nobleza
en decadencia, el remate de la Casa del Almirante fue a caer en
manos de un segundén eclesidstico de campanillas, el licenciado
Diego Barrio y Mendoza, canénigo de la catedral y natural de
Potosi; gran potentado, duefio de otras haciendas y de yaci-
mientos mineros en su ciudad natal. En el testamento que for-
mula el licenciado, ante Miguel Acufia, en 1761, antes de em-
prender viaje a Potosi, declara Mendoza: “que esta dicha casa
ha sido necesario reedificarla, derribando algunas paredes y
desatando las techumbres, en cuya obra estoy actualmente em-
peiiado, con el 4nimo de gastar dos mil y més pesos que se han
computado precisos para su refaccion y es mi voluntad desti-
narla para vivienda de Clérigos de la Congregacion y Oratorio
de San Felipe Neri, que desea promover en esta ciudad el licen-
ciado Joseph de Soto”. Establece ademis el testador que si a
los siete afios después de su fallecimiento no se constituyera en
su casa aquella congregacién, que se funden dos capellanias
para misas, en favor de su alma y en provecho del coro de la
catedral, sobre la base del valor de dicho inmueble, como
capital.

Muerto Barrio y Mendoza, la congregacién de frailes de
San Felipe, que debia de ser llevada de Lima, no pudo cons-
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tituirse, dentro de los siete afios previstos. Por lo cual, el Ca-
bildo eclesidstico de la catedral se hizo cargo de la adminis-
tracién de las rentas de la casa, para el sostenimiento de los
becarios de ambas capellanias. La bella mansién del Almirante
pasé a ser casa de renta.

No obstante, todavia encontramos un nuevo documento
sobre las adversidades de la soberbia mansién, que se remonta
a 1798, existente en el archivo de la antigua Audiencia del Cus-
co. Se trata de un nuevo remate que sufri6 el inmueble, en
favor de las monjas de Santa Clara, por otros tantos censos
devengados. Al advenimiento de! siglo XIX su nuevo propie-
tario viene a ser el escribano Samuel Mar y Tapia, un perso-
naje de la clase media, sin titulos nobiliarios pero de influencia
social y econdmica en aquella época.

Durante la republica, la Casa del Almirante pasé a manos
de la burguesia de tradicion colonial, de terratenientes y hacen-
dados, que a pesar de la emancipacién del dominio espafiol, las
relaciones de produccion se mantenian como siempre sobre la
base de la servidumbre de los campesinos, como en tiempos
de la conquista, sobre las desigualdades sociales y bajo la misma
ideologia colonial, suministrada desde las citedras y los pal-
pitos. La “Casa-Grande” siempre cobijaba en su patio de ho-
nor, a la familia del poderoso terrateniente, tan poderoso como
el “"Almirante” o como el Conde; mientras que en el traspatio
vivian como siempre los arrendatarios y dependientes de la cla-
se media, artesanos, pequefios comerciantes del mercado de
abastos o profesionales y burdcratas sin tierras ni yanaconas,
y en los tugurios y corrales del fondo, del “bajo fondo”, los
campesinos humildes, tributarios de las haciendas en vinculo
con la "Jhatun-Huasi”, bajo fondo rodeado de chicherias, abre-
vaderos y cocinas para “‘agachados”. Y el medieval escudo
de la fachada todavia demostrabase acorde, hasta cierto punto,
con la escolastica de la cultura republicana y de la ensefianza
oficial; ufanabase atin por la permanencia del coloniaje en sus
interiores (de la casa) o que sus abstractos simbolos tenian
el poder de amortiguar los anhelos por la emancipacién ver-
dadera que pudiesen partir de sus bajos fondos.

HE aqui el historial de la "Casa del Almirante” y el conte-

nido de su valor artistico. )
Erguida con pompa al filo meridional del “Morro de Huai-
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napata”; luminosa y visible sobre la perspectiva de la plaza
mayor y de la "Cuesta del Almirante”, destaca a lo lejos su
magna fachada, sus ventanales delicados, el ancho alero de sus
techumbres, cubiertas con rojizas tejas coloniales.

Su fachada es de estilo plateresco, que junto con el ba-
rroco, que vino después, respondia al gusto de sus duefios,
vecinos feudatarios del Cusco; grandes terratenientes y mono-
polistas del comercio, vanidosos y angustiados por el boato y
las riquezas, que el arte también es una de las formas de expre-
sién de la riqueza. Estilo plateresco cusquefio todavia vincu-
lado con el afin de conquista y con el espiritu del medievo
espaifiol.

Cuando este monumento surge a acrecentar el acervo artis-
tico del Cusco, es la época de la despiadada explotacion a los
aborigenes, de tal manera que la ostentacién artistica de los con-
quistadores debia de contrastar y contrastaba con la miseria de
las clases dominadas y desposeidas. Bastaria leer las vigorosas
y sencillas piginas de la Nueva coronica de Huamén Poma de
Ayala para darnos cuenta de ese contraste entre la magnifi-
cencia desvergonzada de encomenderos y adoctrinantes y la
vida cotidiana miserable de los campesinos, en la segunda mitad
del siglo xvi y los primeros decenios del siguiente, época de las
observaciones directas de aquel autor.

Siguiendo el mismo estilo de la Casa del Almirante, se
edificaron en este primer siglo de la conquista muchas otras
casas parecidas, pertenecientes a familias de los conquistadores.
Todavia el pueblo tardaria un tiempo mis para apoderarse de
los elementos esenciales de la estética arquitecténica impuesta
por los feudatarios. Desde luego, como lo hemos dicho, ya es
digno de anotarse la incrustacion o injerto de esta fachada entre
los muros de la antigua residencia de aquel “Guajicar”, lo que
va es algo para darle un cardcter “cusquefio” a la fachada.

Columnas estriadas, erguidas sobre basamentos que a su
vez se sustentan encima de podios que sirven para salvar el
desnivel del suelo en pendiente; jambas y dintel rehundidos y
decorados con rosetas y florones primorosos, constituyen el
marco “sefiorial” de la puerta de entrada. Finas cornisas deco-
rativas y balaustres de mero adorno, con bases de mascarones
o grutescos, exornados asimismo con hojarascas, ovarios y es-
trias, destacan el principal simbolo de la vanidad feudal, que
se alza en la cimera del frontispicio: los dos escudos de armas,
separados por un balaustre que también hace de pedestal y
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unificados, al mismo tiempo, en el remate o timbre, por una
coraza de yelmo empenachado y el brazalete blandiendo la ti-
zona. En la arista de la muralla frontal, dbrese una ventana
partida por una caridtide o mas acertadamente por un “andro-
céfalo”, festoneado el ventanal con los mismos adornos de “'pla-
teria” de toda la fachada. Mis all4, hacia la derecha, se abre
otra artistica ventana trilobada, con la rosca y las jambas llenas
de los mismos florones del frontispicio.

El portén de acceso, en su doble batiente, y la portezuela
—ésta para abrirse mis cominmente sélo en las noches— osten-
tan bellos tachones de hierro forjado, de acuerdo con el estilo
de los florones y los refuerzos traseros de ambas batientes estin
dotados de inmensos y recios cerrojos, de gruesas chapas y alda-
bones, como para la defensa de los interiores en caso necesario.
Siempre precavidos vivian los conquistadores, desde la amarga
experiencia del levantamiento de Manco Inca y de las guerras
civiles entre ellos mismos. Las puertas de acceso de las ““jhatéin-
huasis” eran recios baluartes.

Franqueada la puerta principal, se ingresa previamente al
zaguin —que precede al primer patio—, de cierta longitud y
anchura, de altos techos, cubiertos con artesones de madera
tallada, donde en las noches, en cualquier rincon del zaguin,
pernoctaba el pongo, un campesino de Lauramarca o de Uchu-
muca, igual que de Tongobamba o de Pomacanchi, tendido
sobre un cuero de oveja y acurrucado dentro de su poncho, que
no lo suelta toda la vida porque le falta otra prenda igual para
su remuda, esperando al sefior o a la sefiora, para abrirles la
puerta al primer aldabonazo y correr los cerrojos, pese a que
rechinan delatoramente por toda la calle. En un dngulo del
zagudn todavia estd el poyo para que desde alli se encaramaran
a sus cabalgaduras las "dofias” de la familia, cuando llegaba la
época de ir al campo, a recoger las cosechas, al recuento del
ganado o por simple descanso a aquellas vegas templadas de
Urubamba o la Angostura.

Traspuesto el zagudn, viene el primer patio que es lla-
mado el de honor o del homenaje. Ancho, lleno de luz y de
magnificencia no obstante su sencillez. Con sus dos plantas
y sus respectivas galerias, formadas por finas arcadas y por es-
beltas columnas, de capiteles y basas del mismo estilo. En las
enjutas de las arcadas del primer piso se lucen, entre medallo-
nes, las cabezas decorativas que seguramente representan a los
antepasados de estas familias. Acaso el "Emperador Focas”, el



Para la Historia del Arte del Cusco 167

Rey Pipino o el Cid Campeador, aludidos en los nobiliarios
de una de aquellas familias. Sin embargo, estas cabezas simbé-
licas resultan exdticas en la historia de la casa y en la historia
del Cusco. A lo mis, la sangre del Emperador Focas o del Rey
Pipino podrian seguir latiendo en la del corregidor que ingresa
a la sede de su corregimiento conducido en andas, como los an-
tiguos incas, o en la de aquel que obliga a los aborigenes tribu-
tarios suyos les compren a ellos solos, los monopolistas del
comercio de su corregimiento, medias de seda para sus pies des-
calzos o navajas de afeitarse para su barba lampifia. Y el brote
por rama femenina del Cid Campeador podria ser aquella
dofia Francisca Riveros, que sin vacilacién y con presteza ciega
apuesta al juego casi toda su fortuna.

Bajo las arcadas de las galerias de los altos, llenas de luz,
amplias y esbeltas, donde la figura del Almirante y de los con-
des y condesas sabria destacarse en toda su pomposa petulancia
e “individualidad”, estaban los espléndidos aposentos fami-
liares; la capilla u oratorio, el salén de recepciones, que a veces
congregaba a pintorescos caballeros “'santiaguistas” y “calatra-
vos”, en cuyo magnifico artesonado se destacan hoy, hasta hoy,
en la caseta central, talladas en madera, las mismas cabezas
que exornan las arcadas del primer patio. En el inventario de
1702, arriba aludido, se describe, por ejemplo, el “homenaje”
del dormitorio: el lecho principal, primorosamente tallado en
cedro, semejante a un flamigero retablo de iglesia, y cubierto
por cortinajes de felpa, cual un trono. Poltronas con taraceas
heraldicas; cofres y joyeleros nacarinos; alfombras de cumbi,
el fino tejido, mejor que los felpudos “cairinos”, hecho por
manos de campesinas, de aquellas diestras tejedoras del obraje
de Pomacanchi. Y por todas partes, dentro de las estancias
como en los pasillos y corredores, todo el ambiente de subido
sabor conventual, sendos lienzos o pinturas de temas religiosos,
en su mayor parte, con tal o cual “pais”, pintado por alguno de
los artistas del famulato de la casa, que habita en los interiores
de los traspatios. Imigenes policromadas en bulto, de las santi-
dades catélicas, dentro de las hornacinas y de los retablos.

Esta profusion decorativa de temas religiosos, tanto en
pintura como en escultura, de las casas cusquefias, como ésta
del Almirante, se imita incluso en las viviendas populares, desde
la modesta casa de alquiler hasta el tugurio y la chicheria mds
humildes. ¢Seria ésta una prueba del sentimientno religioso
de los cusquefios, en todas sus clases y de esa "unidad nacio-
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nal hecha por la fe”? Este es un tema que necesita cuidadoso
analisis para el historiador del arte, tanto como para el socid-
logo. En un primer intento podria asegurarse que para las clases
de los poseedores esta superabundancia plastica, de pintura y
escultura religiosas, como en pocas ciudades de América, y hasta
de arquitectura con modalidades de convento, tenia un recén-
dito contenido politico, detris de lo religioso. Casas como la
del Almirante, recubiertas con pinturas y retablos, tenian como
principal fin armonizarse con una de las modalidades de la
ideologia de la conquista: la mistificacion de la conducta coti-
diana, frente a la explotacion de los pueblos conquistados, val-
ga decir, la préctica desdoblada de la “hispanidad”, o sea cato-
licismo y conquista a la vez. El desdoblamiento entre el apa-
rente sentimiento religioso, de corregidores y doctrineros, de
magnates y terratenientes, y la succion del trabajo poco menos
que gratuito de las masas campesinas; del pongo, de la mitani,
del yanacona y del mitayo.

Y la abundancia de Cristos patituertos, de la pintura po-
pular, y de Madonas bezudas y brunas, que llenaban la mis
triste cocina del "bajo fondo”, sea en la Casa del Almirante,
sea en la choza campesina del extramuro, refleja igualmente la
simulacién obligada por la conquista. Para el campesino anal-
fabeto, sin “'doctrina” —sin la doctrina metafisica y teoldgica,
inaprehensible para él—, pese a la legion de “doctrineros” y
de congregaciones religiosas superabundantes, esos Cristos "pri-
mitivos” y aquellas Madonas amestizadas, servian para la eva-
sién. Mientras el sefior se santigua frente a la imagen que se
destaca de inmediato sobre el muro de la estancia o resplan-
dece de oropeles dentro de la hornacina, y apacigua de ese
modo los remordimientos de su conciencia de catélico y de cruel
terrateniente al mismo tiempo, el campesino, otro tanto, simu-
la, ante las mismas imagenes de su habiticulo, una conformi-
dad por las injusticias que le torturan y le roen el alma.

La arquitectura del traspatio es sencilla y de menores pro-
porciones artisticas. Dominio de macizos o de muros conti-
nuados, hechos de adobes. Puertas y ventanas bajas y estrechas.
Tal o cual porche por alli; unas escaleras de acceso al segundo
piso, que contrastan por su sencillez con los suntuosos escalo-
nes del primer patio, que dan acceso a las galerias sefioriales.
Todo acorde con la pobreza de la clase media, clase media vin-
culada econémica y socialmente con los dueios de la casa. Arte-
sanos agremiados dentro de las parroquias de San Cristobal y
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de la Matriz, muchos de éstos descendientes de los incas; pin-
tores, ensambladores, alarifes y artesanos de oficios manuales
y a destajo, que cada grupo de oficios tiene su cofradia y su
santo patron; gateras del mercado de abastos, que esti a un
paso de la Casa del Almirante; costureras de ropas populares
y de indumentaria para millares de santidades que llenan igle-
sias y capillas y a quienes hay que "vestirlas”. Viviendas que
tienen la presuncién de imitar las suntuosas galerias y man
siones del primer patio.

Mas al fondo ain, estaban las caballerizas y corrales, con
sus tugurios y cocinas circundantes, para la morada del nume-
roso famulato de los duefios de la casa, constituido por campe-
sinos oriundos de las haciendas “enfeudadas” con el Almirante
o los Condes. Aborigenes de Lauramarca, de Tongobamba, de
Pomacanchi; que venian al Cusco a servir como “pongos”, los
varones, y como “mitanis”, las mujeres, en pago de los frag-
mentos de tierra baldia que recibian ellos o sus familiares de
su sefior. Pongos y mitanis que cuando excedian en nimero,
podian ser alquilados por sus amos para trabajos en las iglesias
o para el servicio entre las familias que no poseian tierras ni
hombres en el campo. Los pongos, fuera de su obligacién prin-
cipal de estar al cuidado de la porteria, mas que todo durante
las noches, se encargaban de la limpieza de toda la casa, des-
de la capilla y el tilamo sefiorial hasta las caballerizas; de
surtir de agua a la cocina, cargindola en cintaros y desde gran-
des distancias; de ir al campo a recoger lefia y alimentar el
fogon. Las mitanis se encargaban de todos los menesteres rela-
cionados con la cocina y la alimentacion de los amos, conjunta-
mente con los esclavos de color; de las labores textiles en los
telares a mano; de servir de nodrizas de los hijos tiernos del
sefior, ctc. Pongos y mitanis, que eso si, introducian por todos
los ambitos de la casa, mis que todo, el idioma aborigen, hecho
que procuraba mantener el nexo nacional e histdrico.

Junto a estos tugurios, de arquitectura de “bajo fondo”,
que arrastraba el navio del Almirante, de muros deleznables, de
puertas estrechas y rebajadas, de techumbres de paja, estaban
los pesebres destinados a los animales de transporte de los pro-
ductos de las haciendas o de las mercaderias de los obrajes.

Enre estos patios de arquitectura jerarquizada, como en esta
Casa del Almirante, se acrisolaba pues el desenvolvimiento es-
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tético del Cusco, a partir de la conquista, en intimo nexo con el
desarrollo social. Por eso el Cusco, el centro mas vital de la
cultura, en la que se contraponian, como en toda sociedad de
clases, el arte “sefiorial”, de acento hispano y feudal y el po-
pular, que recibia con mas vigor el influjo inmediato de la
tradicién nacional y de la naturaleza objetiva, o sea de las
fuerzas productivas, como la tierra y los pueblos aborigenes.
Porque el pueblo nunca dejé de trabajar la tierra, con sus manos
y con su pensamiento, por tanto.

El arte sefiorial se estancd, a la postre, junto con su régimen
econémico, que no obstante perdura asi hasta ahora, mientras
que el arte popular que tenia el futuro por delante, estuvo do-
tado siempre de movimiento y de savia renovadora, a medida
que el pais se desprendia de sus raices coloniales y avanzaba
hacia la democracia.

El arte que con falacia y melosidad mistificadora llaman
los hispanistas de “virreinal’ es el de la clase dominante; arte
transplantado, falto de tierra y de afinidades tradicionales, sin
savia. El arte popular, en cambio, es el propiamente llamado
de “la escuela cusquedia” (“escuela cusquefia” estudiada hasta
ahora superficial y hasta erroneamente), de mis contenido na-
cional, en el sentido de la unidad, porque es innovador, por
encima de las normas impuestas por los dominadores; arte con
tendencia a la unificacidn social, que es como su esbozo. Los
artistas a la manera de la escuela cusquena son, en cierto modo,
los precursores de la emancipacién politica.

En esta Casa del Almirante, como en tantas otras del Cusco,
se realizaba ese contraste entre ambos aspectos artisticos. La
magnifica mansion, sede del régimen colonial en su aspecto
privado, por cierto es de acento hispénico en sus manifestaciones
plasticas, sin embargo tiene un contenido “nacional”: sede de las
contradicciones entre el orgullo individualista y la concepcién
escolstica del mundo, por una parte, y de la servidumbre humi-
llante de los desposeidos, que compartian de la vida familiar
de la “"Casa-Grande”, por otra.

Pero esas funciones jerarquizadas de la Casa del Almi-
rante han desaparecido desde cuando su dominio pasé a poder
del Estado. Sus interiores han sido desmantelados, incluso
arruinados por el Gltimo terremoto. Su fachada, llena de sim-
bolos heraldicos y medievales ya no tiene vida porque no “sig-
nifica” nada. Lo que si se mantiene y se mantendra siempre,
mientras esté en pie, es ese “encanto inmarcesible” que carac-
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teriza a las obras bellas, como proclama la estética verdadera-
mente realista. Su encanto inmarcesible, asi sea sélo formal.

La Casa del Almirante ha pasado a ser una joya de arte y
una joya entrafiable para el pueblo cusquefio, digna de ser con-
servada en ‘esos sus valores formales o destinada para fines
contrarios a los de su origen colonial.



LA GUITARRA Y LOS NEGROS*

Por Fernando ORTIZ

EN Espafia ya se nombraba la vibuela en plena Edad Media.
En el Libro de Apolonio, del siglo xim, se dice:

“Aquisi6se la duenya, fiziéronje lugar,
templé bien la vibuela en un s6n natural”.

Los espafioles de la conquista, al extenderse por las Indias,
desde fines del siglo Xv y durante el XV, trajeron consigo, ade-
més del rabel, 1a vihuela, vocablo que era traduccién diminutiva
de la wiola italiana. Debi6 de llegar con Cristébal Colén. Ya
por 1502 en la Espanola tenia fama un vihuelista, al que se re-
fiere Fray Bartolomé de las Casas, quien cuenta que “a un hom-
bre hobo, de los que vinieron en el viaje del comendador mayor,
que al s6n de una vibuela hacian su yegua bailar o hacer corvetas
o saltar”. Este miisico quedé en el an6énimo; pero la historia ha
recogido el nombre de otro que gané mucha fama en Indias y
precisamente en Cuba y luego en México como tocador de vi-
huela. Fue un tal Juan Ortiz, que en la cubana villa de Trinidad
se unié a la hueste de Hernan Cortés. Bernal Diaz del Castillo
lo cita llamandolo “el musico” y también dice de él que era
“gran tafiedor de vigiela y ensefiaba a danzar”.

Ya el cronista Fernindez de Oviedo, en su famosa Historia
General, al elogiar las palmas antillanas, alude a la posible
construccién de clavecimbalos y vibuelas con su madera. Bien
se comprende que en estas islas los espafioles y luego sus hijos
mestizos pronto debieron de hacer vibuelas criollas con las ma-
deras preciosas. En 1598 habia en La Habana una negra vi-
ghielista que tocaba en la iglesia; lo cual no debe asombrarnos
porque los negros eran entonces los Gnicos artesanos y musicos
en la colonia, y la vibuela era instrumento de rango alto “con

* Del libro en prensa: Los instrumentos de la misica africana,
Vol. V, La Habana, 1955.
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que levantaban el espiritu a Dios los hombres™, segiin decia
Fray Juan de Luna.

La vibuela era un instrumento cordéfono pulsativo que se
tafiia punteando sus cuerdas. En Espafia y sus Indias, al caer
el siglo xv1, la vibuela fue sustituida en lo popular por la gui-
tarra, instrumento parecido pero mas pequefio y manual. La
guitarra es de origen espafiol y probablemente moro. Ya en el
siglo X1 se le llama en Francia morache, aludiendo a su origen
moruno. Ya Cervantes en su novela E/ Celoso Extremefio reco-
mienda la guitarra. “'El que més a vuestra voz le conviene, dice,
es el instrumento de la guitarra, por ser el mds masiero y menos
costoso de los instrumentos”. La guitarra espafiola tenia cuatro
cuerdas en el siglo XvI; pero en el siglo xviI adquiri6 una mis,
hasta que en los comienzos del xix llegé a tener seis.

Como ha escrito el P. Guillermo Furlong: “En todo el con-
tinente americano lleg la guitarra a ser el instrumento popu-
lar por antonomasia, y muy en especial adquirié esa aceptacion
general y cordial entre todas las gentes de esta parte de Amé-
rica, a lo menos desde fines del siglo xvi”. Ya al caer el si-
glo xvI tocaba muy mafiosamente la guitarra una monja mila-
grosa del Peri, luego canonizada como Santa Rosa de Lima,
y en este siglo reconocida por los catdlicos como la “Patrona
de los guitarristas”. En toda la América Espafiola, evidente-
mente fue la guitarra el instrumento preferido por todas las
gentes en el curso del siglo xvii, y lo mismo se halla en las
iglesias y oratorios, segin hemos indicado, como en manos de
los negros y mulatos, de los caballeros y de las damas, de los
que alegraban las fiestas familiares y sociales y de los que ron-
daban por las calles.

La guitarra en Espaiia tiene maneras caracteristicas de set
tafiida, las cuales concuerdan con el genio musical africano, mo-
runo o negro. La guitarra morisca se tafiia mediante el puntear
de sus cuerdas para dar la melodia junto con el canto. Pero un
historiador de la Espafia mora, El Ispahani, recuerda que “Isaac
el Mosuli en cierta ocasién toc un bonitisimo preludio de ladd,
de muy complicada y dificil ejecucion, en el que habia pulsa-
ciones rasgueadas o batidas. ;Y qué clase de pulsaciones son
ésas? Dozy nos las explica en su Diccionario: “consisten en herir
con el plectro fodas las cuerdas de un golpe y fuertemente. Y
como es imposible poner los dedos de la mano izquierda pi-
sando los trastes para que todas las cuerdas suenen al unisono,
necesariamente habrian de producirse sonidos distintos simul-
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tineos, los cuales habian de sonar arménicamente para que cau-
saran buen efecto”.

EL rasgueado fue el modo més tipico y popular de tocar la
espaiiolisima guitarra. Lopez Chavarri se refiere a unos pirra-
fos de E! escudero Marcos de Obregon. “'Venia todas las noches
a visitarnos un modesto barbero, conocido mio, que tenia bonita
voz y garganta; traia consigo una guitarra con que, sentado al
umbral de la puerta, cantaba algunas tonadillas a que yo lle-
vaba un mal contrabajo, pero bien concertado (que no hay dos
voces que si entonan y cantan verdad no parezcan bien), de
manera que con el concierto y la voz del mozo, que era razona-
ble, juntibamos la vecindad a oir nuestra armonia”. Y por
cierto que la guitarra era empleada en estilo popular, rasguea-
do (como mejor podia esperarse del clasico ““mocito barbero™),
sin trazas de punteado polifénico, segin nos lo hace ver el
autor por medio de un detalle naturalista muy en armonia con
aquellos cuadros de lisiados alegres y de jocundos picaros, ins-
piradores de los cuadros con pedigiiefios y hampones que pin-
tarian Ribera, Veldzquez y Murillo; el caso es que el mozuelo
tafifa siempre la guitarra, no tanto por mostrar que lo sabia,
como por rascarse con el movimiento las muiiecas de las manos,
que tenia llenas de una sarna perruna”. La guitarra latina que
el Arcipreste Juan Ruiz llamé copudo lasid, se tocaba para acom-
pafiamiento por acordes o sea rasgueando su cordaje, modo
tipicamente espanol, que consiste en rascar rapidamente las
cuerdas con los cuatro dedos de la mano para producir acordes
arpegiados, mientras que el pulgar hace sonar la base.

Hoy dia los guitarristas espafoles asi puntean como ras-
guean. De uno u otro modo, la guitarra es instrumento pulsa-
tivo. Puntear y rasguear son formas distintas de pulsacion.
Rasguear es como una pulsacién plural y colectiva por la cual
el musico, con un solo movimiento de su mano, hace vibrar si-
multineamente varias cuerdas en armonia. Rasgueo es casi per-
cusién, que debié de originarse en el gusto negroide para la
musica bailable. Este rasgueo fue cosa de negros en cuyas ma-
nos la guitarra, acompaiiando la melodia de las voces, sélo su-
ministraba un fondo ritmico y arménico. Adn hoy dia ése es
el papel de la guitarra y el contrabajo en el jazz, donde su fun-
ci6n, como la de la bateria, consiste en proporcionar la pulsacién
ritmica fundamental.
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Ese rasgueo peculiar es el llamado en América rasgueo
criollo. Asi lo describe Carlos Vega: “La técnica comin del
rasgueo criollo se funda en un punteo sui generis. El punteo
clasico consiste en la aplicacién de la yema del dedo a la cuerda;
producida la tension, la yema se desliza hasta la liberacién de la
cuerda, que entonces entra en vibracién. El rasgueo criollo
puede utilizar el punteo clisico por instantes pero generalmente
obtiene el sonido por su especial manera de punteo. Coldcase
sobre las cuerdas la mano cerrada, el pufio; se aplica a la cuerda,
no la yema, sino su revés, la ufia, la primera falange; y la apli-
cacién varia desde el deslizamiento pleno, de frente, hasta el
de perfil, como si la ufia quisiera cortar la cuerda con su filo.
El término medio es lo corriente: el dedo presiona la cuerda
en linea diagonal. Esta presidn se entiende de arriba abajo, es
decir, del cielo al suelo. A veces el dedo ataca también “'de re-
greso”, es decir, del suelo al cielo, y produce otro matiz de
sonido (...). Hay otras formas de ataque. La mano se cierra
ripidamente y descarga un golpe seco contra las cuerdas. Cho-
can las primeras falanges. Esto es percusion pura; pero en tales
condiciones, ademés del ruido, el golpe produce cierto sonido.
Existe una gama de golpes, desde el que cae sobre las cuerdas
y las aprieta contra el diapason hasta el que apenas las toca,
estira y libera. Un chasquido indescriptible, de cuerdas ahoga-
das al iniciar su vibracion, se consigue por medio de la percu-
sidn suave”.

Isabel Aretz también analiza ese rasgueo criollo: “En cuan-
to a la forma de ejecucion, ésta varia sobre todo segin se em-
plee la guitarra como instrumento acompaiiante o como solista:
rasgueada o punteada. Para el rasgueo la técnica cambia en
tanto se use la mano blanda, empleando todos los dedos, o la
mano tiesa, que se sirve sobre todo del pulgar. Ademis, el
rasgueo causa diferente efecto auditivo segun se inicie desde la
primera cuerda o desde la sexta y se realice sobre las cuerdas
agudas o las graves, o en forma alternada sobre unas y otras,
y seglin se intercalen acordes golpeados con la mano cerrada, a
los que se da el nombre de “quedo”. Los rasgueos se usan sobre
todo para los bailes, como acompafiamiento de la voz o de otros
instrumentos, sea violin, mandolin, flauta o inclusive otra gui-
tarra pero punteada. Esto lo advirtié ya Lynch cuando trans-
cribi6 las observaciones de don Gregorio Ugarte, de 1875, quien
al hablar del Gato y su coreografia dice que los guitarreros,
“punteando uno y rasgueando otro, sentados en el suelo a ambos
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lados de la pareja cantan en coro”. Es decir una guitarra como
pulsativa, que da la melodia, y la otra como percusiva, sustitu-
tiva del tambor como acompafiante ritmico.

Juan Liscano observa que en la zona de Barlovento, la
region de mis negros de Venezuela, “el cuarto se toca rasguea-
do, casi nunca pumeado”, y afiade que “el cuatro nunca acom-
paiia los toques de tambor”. Sin duda, es ello por influjo afrone-
gro. El rasgueado es como sustitutivo del ramboreo, innecesario
aquél si éste suena. Alejo Carpentier nos da esta conclusién,
refiriéndose al S6n de la Ma Teodora de Cuba, el cual “'revela,
en el punto de partida de la misica cubana, un proceso de trans-
culturacién destinado a amalgamar metros, melodias, instru-
mentos hispanicos, como remembranzas netas de viejas tradi-
ciones orales africanas. El negro, situado en la escala miés baja
de la organizacién colonial espafiola, aspiraba a elevarse hasta
el blanco, adoptindose en lo posible al tipo del arte, de habitos,
de maneras, que se le ofrecia por modelo. Pero no por ello
olvidaba su instinto de la percusién, transformando una ban-
dola en un productor de ritmos. Asi, en el sén cubano, como
en la samba brasilena, las guitarras tienen una funcién mis
percutiente que melddica. Los contrabajistas de orquestas ca-
llejeras no usan del arco” (...). "Si las coplas son de herencia
espafiola, los rasgueos son de inspiracién africana. Los dos
elementos, puestos en presencia, originan el acento criollo”.

Otro modo espafiol de hacer misica con guitarra, concor-
dante con el africano, era en tiempo de Cervantes el de unir a
los sonidos de aquel cordéfono el de las sonajas, tal como hace
el musico negro con los del guayo o con las maracas. “'Las gui-
tarras frecuentemente se tocan a la par que las sonajas, especial-
mente cuando han de acompafiar las danzas. En esta comedia
se trata de acompanar canto a lo rufo y de jacarandina. En la
Gran Sultana dos musicos cantan mientras los acompafian con
guitarras y sonajas. Se lee en Pedro de Urdemales:

"Vuélvanse a repicar esas sonajas,
/Ja’gan.re rajas las guitarras, vaya
otra vez el floreo...”

Esta expresion “hdganse rajas las guitarras” parece signi-
ficar que tocardn hasta romperse, pero en realidad no era asi.
Se referia a esa manera frecuente que se tiene de tocar la gus-



La Guitarra y los Negros 167

tarra, ocasionalmente en el frenesi de la danza, percutiendo
los ritmos en su caja; como si fuese en un tambor.

Sin duda, fue influencia africana si los negros al tocar
esos instrumentos lo hacian por rasgueos o pulsaciones batidas
y a veces por percusién directa e inequivoca. En cuanto al
Brasil, alin se usa ese estilo. En los cultos caboclos del Brasil,
o sean en los afroindios, donde se invocan deidades llamadas
“indias”, los cantos se acompafian con maracas y guitarra, que
en portugués se dice riolao, usindose ésta como instrumento
percusivo. Los ritmos son tamboreados en la guitarra de acuer-
do con los modos del tamboreo.

Asi se observa en Chile con motivo de la danza afroame-
ricana zambacueca, zamacueca o cueca. “También la guitarra
desgrana sus acordes perlados, agudas voces, a veces bordo-
neantes y roncas otras. Hay suave y persistente disloque rit-
mico en sus acordes, y la obstinada regularidad del movimiento
de la mano derecha lleva acoplado, en hermosa simbologia,
el latir del corazén de todo un pueblo. Sobre su caja un come-
dido —hincado en el suelo—, tamborilea, extenuando las bon-
dades de la noble gaitarra”.

En la novela La novia del hereje o La Inquisicién en Lima,
del argentino Vicente Fidel Lopez, inspirada en el ambiente
colonial limefio, se inserta este parrafo descriptivo: “.. .la bi-
huela garbosamente rasgueada sobre las cuerdas, al mismo
tiempo que sobre su caja, lanzaba los excitantes y animadisi-
mos aires de la zambacueca'.

Este procedimiento de tafier la guitarra como si fuese un
instrumento percusivo, también se estilé en Espaiia, en el tea-
tro de Lope de Rueda, donde tanto intervinieron los negros y
sus descendientes mulatos. En las piezas teatrales de ese autor
y de esa época la misica sonaba “detrds de la manta”, como
sefiala Cervantes en sus Comedias y lo confirma Agustin de
Rojas en la Loa de la Comedia, hablando precisamente de Lope
de Rueda:

“Tafiian una guitarra,

y ésta nunca salia fuera,

sino adentro y en los bancos,

muy mal templada y sin cuerdas”.

Emilio Cotarelo, de quien tomamos esta observacién, se
extraiia de que Rojas haya escrito "sin cuerdas” y lo comenta
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diciendo que “en fuerza de querer Agustin de Rojas ponderar
los progresos realizados en su época, no se detiene en estampat
desatinos, como el de tafier una guitarra sin cuerdas”. Pues no
hay tal desatino. Rojas sabia lo que se decia. Rojas no escribié
que la guitarra no tuviese cuerdas, pues bien claramente expresd
que era “muy mal templada”, y una guitarra no puede templarse
bien o mal si no tiene cuerdas. La guitarra a que aludia Rojas
tenia, pues, sus correspondientes cuerdas. Lo que Rojas afir-
maba era que “tafian una guitarra” de dos maneras: 1* “muy
mal templada” y 2* “sin cuerdas”; es decir sin hacer uso de
éstas. "Detrds de la manta” que hacia de telon, como hoy di-
riamos, 0 sea "adentro y en los bancos”, que era tras o bajo del
escenario. Alli el misico, sin mostrarse al puablico, tocaba la
guitarra tamboreando en su caja a estilo de los negros (el mi-
sico bien podia ser moreno o pardo), con lo cual éste imitaba
el ruido del tambor y satisfacia el deseo de dar a su misica la
muy acentuada percusion para los ritmos, que es caracteristica
del arte negroide. A esa musica debié de referirse Cervantes
cuando, al pintar el teatro espafiol primitivo, decia: “'El adorno
del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una
parte a otra, que hacian lo que llaman vestuario, detras de la
cual estaban los musicos, cantando sin guitarra algin romance
antiguo”. Ese tamboreo de la guitarra lo hemos observado tam-
bién en Cuba con ocasién de “misica brava” para rumbas y
otros bailes. Y es muy frecuente en el toque del contrabajo.



FACUNDO Y LA MONTONERA

Por Alfredo E. VES LOSADA

...i el movimiento revolucionario
trajo al fin la asociacién bélica en
la montonera provincial, hija leji-
tima de la venta i de la estancia,
enemiga de la ciudad i del ejército
patriota revolucionario.

D. F. SARMIENTO, Facundo.

¢ ‘EN 1806, el ojo especulador de la Inglaterra recorre el

mapa americano i s6lo ve a Buenos-Aires, su rio, su
porvenir”, en cambio “la Espafia oficial mird con desdén una
playa i un rio".!

Ambas habian interpretado mal la realidad argentina. La
imagen que de ella tenian estaba distorsionada por sus intere-
ses. Se equivocaba Espafia al desdefiar la playa oscura y el an-
cho mar de dulces aguas; por alli afluian las riquezas del pais
y las naves del mundo, en razén de una realidad geografica
mis fuerte que los intereses metropolitanos. También por esa
puerta se alcanzaban las ideas nuevas. Cada nave era una mo-
neda menos en el arca espafiola y una razén mds para confortar
el 4nimo rebelde del criollo. Mercancias y libros llegan a valer
ejércitos y flotas.

Inglaterra se equivocd igualmente. Buenos Aires era un
rio y un puerto donde se volcaba la colosal cornucopia pam-
peana. Desde la cofa se percibian las tolvaneras levantadas por
miles de pezufias que prometian bodegas repletas. Miles de
cueros, de astas, infinitos barriles de tasajo, crines. Un suelo
de mercader al alcance de la mano, a cambio de metros de pano
o de un libro francés. Walter Scott admitirdi después que a

1 Las citas sin individualizar pertenecen a Facundo, edicion ofi-
cial de las Obras de DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Tomo VII, 1889,
Buenos Aires, Argentina.
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precio de sangre se supo que aquellos cristianos salvajes “prefi-
rieron su independencia nacional, a nuestros algodones i muse-
linas”. Hay algo que no registran las contabilidades, que no se
estima en libras, ni se calcula en fardos, y es el espiritu de un
pueblo. Ni Buenos Aires era simplemente un puerto y una
playa, ni era apitrida el criollo que vociferaba contra el godo
del privilegio.

Ambas erraron. La una sobreestimé la condicién mercan-
til de Buenos Aires; la otra, olvidé las funestas consecuencias
de tener una puerta abierta al mundo.

El pais era de una pieza. Ciudad y campaiia, puerto y es-
tancia, eran aspectos dispares, contradictorios, antagnicos, pero
integradores de una realidad social, politica y econémica que
unificaba los elementos en lucha. Argentina, desunida en los
momentos mas terribles de la lucha civil, jamés dejé de consi-
derarse un todo. Nunca se olvidaron las palabras aurorales que
la proclamaron nueva y gloriosa nacién.

I

FACUNDO estd parado sobre ese vasto territorio que recuesta
las espaldas contra los Andes. Su imperio birbaro impone pesa-
dillas de lanzas, de sangre, de miseria.

Rosas se yergue sobre el puerto, que es culminacién de la
pampa litoral. La riqueza abunda en las calles portefias, las es-
tancias bonaerenses crecen en leguas y en animales.

Los dos caudillos asumen las mitades nacionales.

II

E. imperio facindico abarcaba el oeste y norte del pais, y
desde siempre su fortuna y su desgracia dependieron de las
distancias.

Las gabelas sucesivas que llovian sobre las mercaderias lle-
gadas de Espaiia por la ruta Portobello-Lima arruinaban el pais,
pues se pagaba cien lo que costaba cinco. La apertura del puer-
to de Buenos Aires fue historia de luchas contra las aduanas
secas que repetian el proceso inverso sobre la nueva ruta.

Los hechos que prepararon 1810 estaban amasados con
aquella levadura. Lo que no consiguieron las flotas de guerra
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inglesas lo alcanzé la mercaderia consignada a la firma Dillon
y Cia. La palabra de Moreno representara el interés criollo y
serd escuchada por el Virrey Cisneros. El acontecimiento cons-
tituye la primera pigina de la historia politico-econémica del
Plata.

El Interior habia sido tierra de indios, tierra de encomen-
deros. Si con indios habia Indias,? la riqueza estaba asegurada.
Agricultura rdstica y comarcana, un artesonado sin pretencio-
nes, el camino a Potosi, tales las bases de una economia fun-
dada en el privilegio de la conquista.

Ese panorama se resquebraja ante la avalancha extranjera.
Incapacitado el Interior para competir con la industria inglesa
en expansion, hace la fortuna de Buenos Aires. La aduana pro-
porciona a su dueiia cuantiosas recaudaciones, el comercio crece,
frutos del pais y productos manufacturados intercambian sitios
en buques y depdsitos. Los estancieros tendrdn la fortuna que
pareci6 exclusiva del duefio de minas. La pampa era un potosi
de vacas y de yeguarizos a la espera de arreo y embarque.

¢Podia luchar el Interior con un comercio que le arrui-
naba? ;Era justa la riqueza de Buenos Aires?

Ese tipo de preguntas desembocan en respuestas de sangre
y pélvora. Ningin pais pudo detener el embate imperialista,
unos agacharon la cabeza a la espera de mejor tiempo, otros la
agacharon sin confiar en futuros desquites, algunos resistieron
hasta la ultima bala, indtilmente heroicos.

El problema se reducia a utilizar los recursos de la aduana
en defensa del interés nacional, en hacer pagar al extranjero
las armas del desquite: Tierra y herramientas. Pero Buenos
Aires era ahora la Metrépoli® Los barones de la pampa y los
acopiadores de frutos-del-pais, unidos al representante de la
industria insular, estaban interesados en mantener ese estado de
dependencia. Tierras para la agricultura, aduana y puerto na-
cionales, inmigracidn europea, instituciones republicanas, fueron
el entierro de Rivadavia. Por eso dird Alberdi que: “los ele-
mentos del gobierno, los elementos de la riqueza publica. ..
no son dos hechos separados, sino dos fases de un doble hecho
econémico y politico. Es el pais (Argentina) del mundo en que

2 ALFREDO L. PALACIOS, Masas y élites en lberoamérica, Col.
Esquemas, Ed. Columba, 1954, Buenos Aires, Argentina.

3 EzEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, Radiografia de la pampa, Ed.
Losada, tomo I, 1942, Buenos Aires, Argentina.
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mejor se realiza este hecho, que la politica es economia y la
economia es politica™.*

La consecuencia era previsible. Alejada toda vislumbre de
emancipacion, el indio y el gaucho serin mas pobres que nunca.
El cuadro feudal que de Los Llanos hace Sarmiento es aterra-
dor.” Cada provincia se constituira en repiblica, cada caudillo
en propietario de hombres y de leguas, cada gaucho sera sol-
dado de una causa ajena.

Y las aduanas interiores restauran la economia colonial.
“Es un grupo de Mesopotamias o de paises entrerrianos, que
forman un sistema de ciudadelas situadas como en orden de
batalla o resistencia sistemada por otros tantos fuertes o re-
ductos salientes, apoyados unos en otros como para resistir la
accién estratégica de Buenos Aires dirigida a darles, por fuer-
za, la ley que conviene a su interés local y perjudicial al interés
de los demas™.*

Buenos Aires escuchard también voces dispares, traidoras
al interés local, y fieles a un ideal nacional. Contra ellas levan-
tard Rosas a los Colorados del Monte, primero, a la mazorca
después. El gaucho libre y errabundo que debe elegir entre el
desierto, el fortin o la estancia, o lo que es lo mismo, entre la
muerte, el destierro o la servidumbre, acabari degollando gar-
gantas que quieren una Argentina para todos los argentinos.

Facundo representa los intereses de la industria y la gana-
deria del pais interior, que acabard sometido a la didiva y la
orden del Seiior de Buenos Aires.

Rosas, jefe del clan bonaerense, duefio de la aduana y del
puerto, socio del inglés, mantendra el privilegio a cualquier
precio. Bloquearad y arruinard el puerto competidor de Monte-
video; levantard ejércitos contra quienes olviden su alta investi-
dura; o armaré al asesino o a la partida, a veces mis eficaces
que un ejército.

Tal fue el resultado del maridaje entre el comercio exte-
rior y la estancia.

I

E. gaucho se identificé desde la hora inicial con la causa de
Mayo. Su odio al espafiol y a la autoridad que él encarnaba le

4.5 JUAN BAUTISTA ALBERDI, Estudios econdémicos, Tomo I de
sus Escritos péstumos, Ed. Imprenta Europa, 1895, Buenos Aires, Ar-
gentina.
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convocaron a los ejércitos libertadores. Escuché a Moreno, a
Castelli. Dio a la patria lo que tenia: libertad y vida. Le so-
braba coraje para disciplinarse a las 6rdenes de San Martin y
para morir por la recién nacida. Gritaba en su sangre el resen-
timiento contra el ascendiente godo que le arrojara a un mundo
de miseria y servidumbre; el deseo de borrar un pasado de ver-
glienza; el amor por un mundo que sofiaban en voz alta los
hombres de Mayo. Y la pasion, el odio y el amor del gaucho
hicieron posible la independencia continental.

“Natural es que después del triunfo el partido vencedor se
subdivida en fracciones de moderados i exaltados”. En Argen-
tina, los exaltados querian una revolucién verdadera, ansiaban
instaurar un régimen de libertad y de progreso, hacer del pais
una comunidad de ciudadanos iguales en cultura, fortuna y de-
rechos, con la sola limitacién que la naturaleza impone a cada
individualidad; los moderados postulaban una sustitucion de
metropolis. El escenario es Buenos Aires, pero el aconteci-
miento se repite en cada ciudad-capital.

En el Interior, el clero, la milicia, la burocracia y el hombre
de fortuna (comerciante o hacendado), buscan contener el pe-
ligro de una Europa que expandia por el mundo su produccién
capitalista; el gaucho y el indio que no murieron combatiendo
al godo, trabajarin como antes, sin esperanza de redencion.

Pero a un hombre que ha recorrido el continente liberando
pueblos, a un brazo que corté cadenas, a una voz que ha avi-
vado los soles de Chacabuco, de Maip{, de Lima, de Junin, no
se le puede decir que todo aquello fue un suefio urdido por un
diablo ginebrino o por un trasgo picado de viruela que muri6
en el mar.

El odio, la pasién, el amor, se unen en busca de respuesta
y compaiiia. Nace la montonera. Es la solucion explosiva,
anirquica, el encuentro de los pechos indignados. jLuchar!
jLuchar!

¢Contra quién? ;Contra qué? ;Los godos? Ellos se fueron
hace tiempo. ¢Los gringos que traen ponchos fabricados en
lejana isla? Tal vez. ;O eran enemigos los duefios de haciendas
y de estancias, los patrones?

A esta altura del interrogar aparecia el jefe. Todo cuerpo
de hombres lo tiene, y el caudillo comand6 la mesnada béarbara.
Calificado por el coraje, la baquia en las tareas rurales o auro-
lado por una fortuna dadivosa, el caudillo yergue la figura
hasta dominar el niimero y dar la explicacién y la orden.
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Diri el caudillo que el enemigo no estd entre los hacen-
dados, ni entre los comerciantes, tampoco lo era el gringo im-
portador, el culpable habia que buscarlo entre aquellos que
querian destruir la casa de Dios para sustituir el libro por la
cartilla de primeras letras, que ansiaban suprimir las grandes
estancias (y dejar sin trabajo al gaucho), que preferian leer
libros y "no resisten un par de corcovos”.

Ya conoce el gaucho al autor de su desdicha, el origen de
su miseria. Cada vez que oiga hablar de libertad, de cultura,
de reforma agraria (que tal fue el intento rivadaviano), se
haré presente “el odio que les inspiran los hombres cultos e
invencible su disgusto por sus vestidos, usos i maneras”. La
xenofobia es vieja conocida de dictadores y donde la libertad
perece, sus defensores caen bajo el anatema que esgrimen los
sicarios del tirano.

Las montoneras fueron palancas que elevaron al poder a
los caudillos argentinos. Ellas convirtieron a Facundo en sefior
de nueve provincias. Una a una las ciudades supieron del fuego
y del pillaje. Una a una vieron al caudillo recortando la figura
sobre un paisaje de horror.

v

LA montonera se extendera por el centro, oeste y norte del
pais con rapidez de maldicién. Su bosque de lanzas buscaré im-
placable los pechos republicanos y las cabezas de quienes pro-
clamaron independencia hallarin en la afilada moharra su des-
tino suramericano.®

El incendio, el robo, la violacién, la tortura y el moroso
degiiello serin compaiieros del gaucho montonero, obediente al
Tigre de Los Llanos. Medio pais serd victima para mantener
las provincias constituidas en republiquetas, en s6lidos sostenes
del régimen colonial.

Todavia no estaba maduro el pueblo para doctores. Es la
hora del caudillo que juega miles de patacones por noche, el
que al ser derrotado en La Tablada no tiene otra idea que
“alejar sus ganados hacia la cordillera” y ordenar el éxodo de
todo un pueblo hacia Los Llanos, porque sin gente que esquil-
mar no habria razén de poderio.

La montonera busco transformar su destino por la fuerza

8 JorGE Luis BORGES, Poemas, Ed. Losada, 1943, Buenos Aires,
Argentina,
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de las armas, pero no tuvo jefes populares. Cada caudillo fue
sefior de haciendas, terrateniente poderoso, jefe militar. El
mito restaurador ha pretendido identificar al caudillo con la
causa montonera. Ni la montonera llanista, ni los Colorados
del Monte, tuvieron lideres que enarbolaran el supremo lema
americano de Tierra y Libertad.

Facundo quit, nunca dio tierras. Sus hombres hicieron la
ruina y la miseria de un pueblo que habia hecho posible la gesta
de Giiemes y de San Martin. “Los Llanos de la Rioja estin hoi
desiertos, la poblacion ha emigrado a San-Juan, los aljibes que
daban de beber a millares de rebafos, se han secado. En esos
Llanos donde ahora veinte afios pacian tantos millares de reba-
fios, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado sus domi-
nios; algunas familias de pordioseros recojen algarroba para
mantenerse. Asi han pagado los Llanos los males que esten-
dieron sobre la Repiblica™.

No fue mejor la suerte del hombre litoral. Rebafios que
cubrian de polvo el horizonte, leguas de verde pasto que se
median en jornadas, el canto de millares de aves que daban voz
a pajonales y lagunas, médanos que guardaban celosamente el
secreto de sus ojos de agua, todo un mundo de alas, pezufias,
garras y parda tierra, de libertad abierta al sol y al viento, todo
conocié un puiiado de duefios acaudillados por el mis fuerte v
emprendedor. La pampa tuvo un sefior y ese sefior fue Rosas.
El tenia vacas para comprar a quienes atacaban su feudo, a la
manera de Bizancio; él tenia leguas para regalar a jefes y oficia-
les que descollaban en la matanza de indios y de criollos oposi-
tores; y también tenia azotes para el gaucho que no trabajaba
como peodn, cepo para el gaucho que portaba cuchillo, destierro
en el fortin para el jinete de corazon rebelde.

Alli estan las banderas que no mienten. Tierra y Libertad
gritaban las de Zapata. ;Qué dicen los trapos de Facundo y
de Rosas?

“Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es ar-
jentina, que es de su invencion. Es un pafio negro con una cala-
vera i huesos cruzados en el centro. .. rodeada de este lema:
‘Relijién o Muerte’ .

Rosas enarbola “un gran paiio azul”, obscuro como el fon-
do del cielo en noche de borrasca, simbolizado con cuatro bo-
netes rojos en las esquinas y un sol también rojo en su centro”.”

7 MARIANO A. PELLIZA, La dictadura de Rosas, Ed. La Cultura
Argentina, 1917, Buenos Aires, Argentina.
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Los colores de Mayo significaban democracia y progreso;
los del caudillo, sangre y dictadura.

v

UNA politica fundada en el capricho y la fortuna del caudillo
produjo miseria y atraso en los pueblos sometidos, agravé males
de antafio y no buscé salida ni progreso. El caudillo mediterra-
neo, exponente y defensor de una produccién feudal, quiso de-
gollar el tiempo, volver a vivir la hora espafola.

El llanista en edad de portar armas quedari sujeto a la
amenaza de leva. El comerciante y el propietario que creyeron
bolsa y bienes a cubierto de la competencia exterior, sufren con-
fiscaciones, empréstitos forzosos, requisas de animales, y a ve-
ces, el pago de gruesos rescates. Los jovenes deberdn asistir a
las reuniones del caudillo para dejar sobre la mesa de juego el
dinero que recoge el eterno ganador. Mujeres de toda laya y
condici6n deberdn esperar que el deseo del Jefe repare en ellas,
ya que no hay varén que las defienda.

El caudillo necesita acudir a todos los recursos. No hay
medio ni fraude que no utilice. El terror, la supersticién, la
xenofobia, la religion.

Desde la mirada que se filtra por entre las cejas espesas
hasta los crimenes inenarrables, todo sirve para inmovilizar por
el terror, y las rodillas de gauchos y de sefioritos tiemblan y se
doblan, los corazones flaquean, y la cabeza se inclina mientras
la garganta silabea un como-usted-mande.

La pasién por el juego que en Facundo no reconoce limites,
sirve a su fortuna. En cada pueblo, ciudad o campamento, las
personas calificadas, los oficiales, los funcionarios, deben agru-
parse en torno al tapete verde. Para un hombre que jugé a una
sota su capital de sesenta pesos cuando era mozo perdido, ;qué
podra detenerle cuando vista uniforme de general ? Nadie pudo
levantarse de la mesa con lo ganado sin permiso de él. Las
pocas veces que el general abandonaba el juego con pérdida,
los ganadores insistian en seguir jugando hasta perder, en el
temor de que estaba en juego algo mis valioso que la bolsa.
“'¢Sabéis lo que es un tallador que ticne en fondos el poder, el
terror y la vida de sus compafieros de mesa?”

Alguna vez debe dar muestras de preferencia hacia el sin
fortuna, halagar el resentimiento montonero, exhibir burla y
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desprecio para con el poderoso. “Llegado a San-Juan, los prin-
cipales de la ciudad, los majistrados que no habian fugado, los
sacerdotes complacidos por aquel ausilio divino, salen a encon-
trarlo i en una calle forman dos largas filas. Facundo pasa sin
mirarlos; siguenle a la distancia, turbados, mirindose unos a
otros en la comin humillacién, hasta que llegan al centro de
un potrero de alfalfa, alojamiento que el jeneral pastor, este
hicso moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad.
Una negra que lo habia servido en su infancia se presenta a
ver a su Facundo; la sienta a su lado, conversa afectuosamente
con ella, mientras que los sacerdotes, los notables de la ciudad,
estin de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe
se digne despedirlos™.

La imagen del caudillo se va integrando en el alma popular
con todos estos retazos contradictorios, con los dichos de muerte
y de salvacién, de buena y mala fortuna. Nadie sabe si saldrd
con vida si es enemigo; sin fortuna si es rico; con azotes o con
un pufiado de monedas si es pobre.

Facundo alcanz6 “esa unidad que dan el terror i la obe-
diencia a un caudillo que no es causa, sino persona”.

VI

Es en la montonera donde se perfilan los contornos mégicos
del caudillo.

Soldados sin oficio, rapidos en el ataque, prontos para la
fuga, valientes en la carga, temblorosos ante la resistencia, crue-
les hasta el pavor, cobardes hasta las ligrimas, los montoneros
habian perdido la airosa dignidad del gaucho libre, y en nom-
bre de esa libertad perdida servian el interés del caudillo, pa-
trén entre patrones.

En los vivacs, en torno a los fogones de campaiia, junto a
la hoguera que promete calor, mate y relatos de aparecidos, la
figura del caudillo adquiere contornos trascendentales. El apo-
do se materializa. La palabra engendra realidades. Si el cau-
dillo se apoda Tigre, tigre serd. Como en el tigre, la crueldad,
la astucia, el ataque sorpresivo, la sed de sangre, serdn sus galas.
Facundo sera el tigre cebado de Los Llanos. Hombre y bestia,
sus poderes implicitos tendrin plena vigencia para los mon-
toneros.

Los hombres repetirin noche a noche las hazafias del hé-
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roe. En la ronda del mate, sélo interrumpida por el suefio, se
urdiré la leyenda. Y las soldaderas echarin a rodar por pueblos
y por valles el milagro.

Si Facundo mira por entre las cejas montunas, la cabeza
deliberadamente batida al suelo, el gaucho, la moza, el soldado,
el hombre de pro, temblarin por lo que miés precian. Libertad,
honra, respeto jerdrquico, fortuna. Cada uno caerd victima del
propio engafio, creido en la facultad de adivinacién de aquellos
ojos negros que alcanzan el fondo de las almas. ;Quién dudari
tales poderes? Gaucho, soldado, moza, hacendado o comer-
ciante, podrin exhibir ejemplos y mis ejemplos, irrefuta-
bles todos.

Alguien ha robado prendas de un recado. Facundo se li-
mita a proclamar que conoce al culpable. Poco le cuesta iden-
tificar al ladrén entre los rostros temerosos de los soldados, y
el soldado confesari donde escondié la montura. Initil que Fa-
cundo declare a uno de sus allegados que “cuando un gaucho
al hablar esté haciendo marcas con el pie, es sefial que estd
mintiendo”.

Conocida y famosa es la historia de los palitos. Ocurrido
un robo, Facundo reparte entre la tropa palitos de igual tamario
y asegura que al dia siguiente el del ladrén habri crecido. Al
otro dia se efectiia la recoleccion de las varitas y un soldado
entrega una mas corta. Era el ladrén. El infeliz la habia cor-
tado para prevenir su crecimiento.

¢Qué muchacha, al sentir aquella mirada que la aterrori-
za, no se sentird descubierta en su secreto deseo de ser poseida
por el hombre-tigre?

De entre las brasas del vivac surgira la historia de los ca-
piangos. Seres mitad hombres, mitad tigres, actuaban como
avanzadas del caudillo, advirtiéndole peligros, eliminando ene-
migos, listos para poner en fuga a las fuerzas adversarias. Fa-
cundo era jefe natural y légico de aquellos endriagos.

Cuenta el general Paz que un oficial de Quiroga atribuyé
la derrota del caudillo en La Tablada, a la circunstancia de no
haber escuchado la advertencia de su famoso caballo moro, que
se negd a ser montado luego del combate “para manifestar su
irritacion por el desprecio que el general hizo de sus avisos”.*

¢Puede sorprender entonces, que un paisano cordobés ase-

8 Jost MARIA PAz, Memorias pdstumas, Tomo 11, Ed. Imprenta
La Discusion, 1892, La Plata, Argentina.
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gure a Paz que no hubo batalla que Facundo no ganara, ni juego
de naipes que perdiera, ni mujer que le dijera #0?

El terror impedird percibir a los jugadores que no es la
suerte, sino el poder de vida y muerte que sobre ellos tiene, lo
que torna invencible el juego del caudillo.

En el vasto territorio argentino no habra persona que ad-
mita que la paciencia, el teson, el conocimiento del arte de la
guerra, el orden y la disciplina, eran factores que justificaban
sino predecian las victorias del ilustre manco, porque para un
pueblo de a caballo, eran necesarias otras razones para justificar
el triunfo de un general que era mal jinete. Tendrin que hablar
del caballo moro, de capiangos burlados por artes magicas, de
cualquier cosa ultraterrena que preserve el prestigio del mago.

No por curiosa, sorprenderé la alianza del caudillo-mago
con el sector ultramontano, y su bandera lucird junto al em-
blema pirata del bordado grito de “Religion o Muerte”. Y La
Rioja declarara la guerra “'a toda provincia o individuo en par-
ticular que atente contra la nuestra Santa Relijion catdlica apos-
télica romana”. El candnigo Castro Barros dird que el general
Quiroga tuvo la singular gloria de ser el primero que ha decla-
rado guerra piblica “a la infernal secta de la maldita filosofia
que ha cundido en nuestras provincias” .

Para una poblacién que habia aceptado la religién catélica
sin abandonar por completo anteriores creencias, la amalgama
de magia y religién no podia resultar extrafia. Para unos serd
arcangel vengador, enviado por el Sefior de los Ejércitos para
degollar impios; para otros, serd Rey de los Capiangos, Caudi-
llo-fiera, Tigre de Los Llanos. Para todos, un ser con fuerzas
ajenas a este mundo.

VII

LA historia de Rosas es otra, y diferente también, la de sus
mesnadas.

En tierra bonaerense no brot6 la semilla montonera. Las
tropas de linea dirigidas por espadas de la Independencia, fue-
ron las piezas decisivas y extremas de la politica. Nada pudie-
ron contra ellas las oscuras fuerzas incrustadas en los limites de

.10 Jost INGENIEROS, Lu evolucién de las ideas argentinas, To-
mo 3, Ed. Problemas, 1946, Buenos Aires, Argentina.
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la ciudad, trabajadas por la miseria y el desamparo, prontas a
escuchar al demagogo a cambio de las necesidades del dia.

Aquellas espadas rodearon la hora civil de Rivadavia. Y
Rivadavia era el progreso, la incipiente reforma agraria, la ins-
truccin popular, el orden y la ley igualitaria. Era la Repiblica.
Era el enemigo natural de la estancia.

Los patrones no podian admirar a quien traia actualizadas
las ideas y proyectos de Belgrano y de Moreno. La enfiteusis,
en su limitacion, era un ataque a los intereses aquellos; el puerto
de Buenos Aires, modernizado, acabaria con los puertos incon-
trolables en manos de los estancieros; la instruccion popular
aclararia las mentes y pondria a la luz la raiz de los problemas;
la capitalizacién de Buenos Aires importaba colocarla al servi-
cio de la Nacién.

Rivadavia era la superacién de la estancia, de la etapa feu-
dal; significaba, con sus errores y limitaciones, el ingreso a otra
etapa superior, semejante a la que se cumplia en Estados Uni-
dos. Inmigracién europea, tierras para repartir, instituciones
modernas, proteccién y difusién culturales, factores que sélo
podrian suprimirse con la fuerza de las armas, a sangre y fuego.

Desde tiempo atras, un hombre habia previsto los peligros
que acechaban a la estancia, advertido “que los tiempos actua-
les no son los de quietud y de tranquilidad que precedieron al
25 de Mayo™ .1 El constituye un cuerpo que es la antitesis de la
montonera. Porque si la montonera derivé luego en formas
mds o menos estables, hasta adquirir visos de cuerpo de linea,
la tropa de Rosas, sus famosos Colorados del Monte, fueron
fuerza regular desde el comienzo.

La montonera no fue flor del pago rosista.

El gaucho sabe que Rosas es el mejor jinete de la pampa,
y en su ingenuidad, cofundir4 destreza de jinete con coraje. La
disciplina férrea que reina entre su tropa, como el orden estricto
que impera en sus estancias (el gaucho no lleva cuchillo), for-
jan un ideal autoritario que no requiere burdos recursos mégicos
para saber una verdad, conocer un hecho, dar una orden terrible.

VIII

EL gaucho ansiaba un puesto bajo el sol, leguas de campo
para galopar, reses que le dieran alimento y algin dinero, y la
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tertulia periédica de la pulperia, donde poder exhibir dotes de
jinete, de cantor, de cuchillero.

Para una tierra ilimitada recorrida por millares de animales
cimarrones, ese ideal de vida era modesto, pero para aquellos
que tenian mucho y querian mis, la pretension era peligrosa.
El estanciero queria la tierra y el ganado para si, y necesitaba del
gaucho para las faenas rurales, la vigilancia de fronteras y la
guerra civil. Porque donde dos propietarios comienzan a avan-
zar mojones, acaban por encontrarse, sin contar con el tercero
excluido. Quien posea la fuerza tendrd medio triunfo asegu-
rado, lo demds lo hard una justicia amiga.

El gaucho luché contra el espafiol, cifra de su miseria y
su desdicha. El esfuerzo fue initil, otro ocup6 su lugar. El
patron criollo remplazé al patrén godo.

Defraudado, busca explicaciones, indaga, y encuentra otros
hombres igualmente burlados. Nace entonces la montonera.
Ya tenia antecedentes en la lucha por la independencia, ahora
tiene otro sentido, no busca expulsar extranjeros, quiere des-
trozar a quien le roba, al duefio de su libertad.

La causa montonera pudo haber sido benéfica, su origen
era legitimo, y el nimero daba fuerza a su verdad, pero no
tuvo jefes populares. El caudillo fue enemigo de la montonera
y desvirtué su contenido y origen al ponerla al servicio de
la estancia. Siendo persona, el caudillo acabé por ser causa.

Por eso dird Sarmiento que “"la guerra de la revolucién
arjentina ha sido doble: 1° guerra de las ciudades iniciadas
en la cultura europea, contra los espafioles a fin de dar mayor
ensanche a esa cultura; 2° guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de librarse de toda sujecidn civil, i desenvolver
su caracter i su odio contra la civilizacién™.

Las ciudades se levantan contra Espafia y promueven la
independencia, ayudadas por las campafias; mas tarde, cuando
las ciudades pretenden superar la etapa colonial, derribar el
feudalismo que dominaba el pais, los caudillos levantan las
campafias para aduefiarse de las ciudades. Serd la montonera,
“hija lejitima de la venta i de la estancia, enemiga de la ciudad
y del ejército patriota revolucionario”, la que termine por arra-
sarlo todo.

El gaucho no alcanzaré a comprender de qué manera dia-
bélica ha sido usado, de qué modo ha contribuido a despefiar
la ley, la libertad y la cultura, jamds alcanzard a descubrir en el
caudillo a s# enemigo.
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Algunos autores, como Garcia,'" advertidos del derecho
original del gaucho, han partido de ese dato y de la circuns-
tancia de que la montonera importaba un electorado en armas,
para hablar de movimientos democriticos, y calificar de anti-
democriticos a los de enfrente, sea a los unitarios de viejo
cufio, sea a la generacion de Echeverria.

Se incurre en el error de erigir cualquier movimiento mul-
titudinario, nacido de una causa justa o de un derecho burlado,
en dpice democritico, sin advertir la direccion que asume. La
montonera a las 6rdenes de Giiemes, de San Martin, sirvieron
la causa de América, al servicio de los caudillos, sirvieron los
intereses de una aristocracia egoista y cerrada y destruyeron
la libertad en nombre de la libertad.

“"Los pueblos en masa no son capaces de comparar distin-
tamente unas épocas con otras; el momento presente es para
ellos el \inico sobre el cual se estienden sus miradas; asi es como
nadie ha observado hasta ahora la destruccidn de las ciudades
i su decadencia; lo mismo no preveen la barbarie total a que
marchan visiblemente del interior”.

La montonera termina en pedestal de caudillos, en tarima
donde se empinan tiranos. Para el gaucho miserable era el jefe
un sefior magnénimo y terrible, generoso en la dadiva, infernal
en la célera, que de tiempo en tiempo fuerza las puertas de una
ciudad para saqueo y lujuria de la tropa. No importa que con
la ciudad caigan heridas y sangrantes, “'sus ideas, su literatura,
sus colegios, sus tribunales, su civilizacion”. ;Qué puede impor-
tarle al gaucho ignorante y embrutecido, a quien se le ofrece
un trago de alcohol, un pedazo de carne y una hembra aterro-
rizada, si el caudillo estd contento? ;Acaso el duefio del poder,
senor de leguas, no es el mids macho? ;Acaso no dan risa las
cabezas opositoras ensartadas en una lanza y expuestas en la
plaza pablica? ;Acaso en América la razon no la tiene siempre
el duefio del litigo y de la miquina de imprimir billetes?

“Desde 1810 hasta 1840 las provincias que encerraban en
sus ciudades tanta civilizacién, fueron demasiado barbaras, em-
pero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolu-
cién de la independencia. Ahora que nada les queda de lo que
en hombres, luces e instituciones tenian, ;qué va a ser de ellas?
La ignorancia i la pobreza, que es la consecuencia, estin como

11 JUAN AGUSTIN GARCiA, La cindad indiana, Ed. Claridad, Bue-
nos Aires, Argentina.
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las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior
den la Gltima boqueada, para devorar su presa, para hacerlas
campo, estancia. Buenos-Aires puede volver a ser lo que fue,
porque la civilizacion europea es tan fuerte alli que en des-
pecho de las brutalidades del gobierno se ha de sostener. Pero
en las provincias, jen qué se apoyara? Dos siglos no bastarin
para volverlas al camino que han abandonado, desde que la
jeneracién presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella
le ha alcanzado. Pregintesenos, ahora, ;por qué combatimos?
Combatimos por volver a las ciudades su vida propia”.

Lo que es decir, devolverles las ideas de justicia, de orden
fundado en derecho, de libertad sin recortes; tornar a las insti-
tuciones desaparecidas, a la educaciéon popular y a la cultura
superior.

Sarmiento queria retomar el siglo Xix en el punto que lo
dejaron los hombres de Mayo.



DON JUAN ANTONIO DE LA FUENTE
ANTE LA CORTE DE NAPOLEON
EL PEQUENO

Por Pedro DE ALBA

I

QU!ENES se interesen en conocer la templanza, la hidalguia
y la entereza de los hombres de la Reforma, que lean las
Notas, informes y comentarios escritos por don Antonio de la
Fuente en el desempefio de su mision diplomitica en Francia.

Después de la derrota de Miramén en Calpulalpan y de la
instalacion del Gobierno de don Benito Juirez en la capital
de la Repiblica, parecia abrirse una etapa favorable para la
vigencia de la Constitucién de 57 y la vuelta a la normalidad.

Vana ilusién, los conservadores multiplicaron sus intrigas
tanto en el interior como en el extranjero; la rabia de su incom-
petencia los hizo cometer crimenes alevosos; el bandidaje homi-
cida se extendi6 en varios Estados de la Repiiblica, en tanto que
se conspiraba contra México en Paris, en Londres, en Madirid,
en Viena y en el Vaticano, en donde los 1lamados aristcratas
mexicanos soliviantaban los 4nimos en contra de su pais y pe-
dian la intervencién abierta. A ese grupo fue a sumarse don
Miguel Miramén, que no supo soportar su derrota y con el
resentimiento como mal consejero, se entregd en brazos de la
traicién. Por alld andaba el general don Juan N. Almonte,
ave negra de aquel aquelarre; muy considerado y atendido en
la Corte de Napoleén III, como representante diplomatico de
los gobiernos conservadores que se originaron en el Cuartelazo
de Tacubaya.

Almonte se habia propuesto desacreditar el Partido Libe-
ral durante la Guerra de Tres Afios y se empeii6 en presentar al
Gobierno de Juirez como representante de la barbarie, de la
herejia y de la canalla irresponsable.

El presidente Juirez dio los pasos para la reorganizacion
de su Gobierno en la capital de la Repiblica, tenia que enfren-
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tarse con graves problemas financieros y diplomticos y buscé
entre sus colaboradores a los mejor calificados para desempeiiar
los puestos clave.

Con Francia existian malas inteligencias; unas derivadas
de los hechos mismos de la guerra y otras promovidas por el
funesto sefior de Saligny en connivencia con Almonte, ya que
los dos perseguian el desprestigio y el debilitamiento de México
para justificar asi la intervencién francesa.

Fue en ‘esas circunstancias que Juirez nombré a don Juan
Antonio de la Fuente como su Ministro Plenipotenciario ante
la Corte de Napoleén el Pequefio. Don Juan Antonio de la
Fuente habia desempefiado puestos de altura y responsabilidad
desde el triunfo del Plan de Ayutla, era hombre bien probado
por su firmeza, su rectitud y capacidad; las relaciones con la
Francia napolednica estaban dafiadas y llenas de confusiones y
dobleces. Se pensé que el sefior De la Fuente era el hombre
indicado para enfrentarse coh esa situacidn tan delicada.

Llega a Paris don Juan Antonio de la Fuente en el mes
de junio de 186r1; se aloja en el Hotel de Louvre y alli despacha
el primer mes de su ejercicio; es facil imaginarse los motivos; él
no queria trato alguno con Almonte, se limit6 a recibir los
sellos y archivos de la antigua Legacién entre tanto encontraba
nueva casa para instalar sus oficinas, ya que las de su antecesor
no las consideraba como Legacion de su pais. Después de cum-
plir con la férmula protocolaria, dando aviso de su llegada al
Secretario de Relaciones, sefior De Thouvenel y de hacer entrega
de las copias de sus credenciales y pedir que se fijara la fecha
en que podria ser recibido por el Emperador en audiencia ofi-
cial, comenzaron las evasivas del Ministro de Relaciones y las
dificultades del nuevo diplomatico mexicano.

Las triquifiuelas y subterfugios se inician con la adver-
tencia del sefior Thouvenel sobre que el Gobierno de México
no habia dado aviso oficial del retiro de Almonte. El Minis-
tro De la Fuente dio explicaciones verbales amplias en las que
expuso que el presidente Juirez nunca habia acreditado como
su ministro al sefior Almonte y por lo mismo no se consideraba
obligado a dar aviso de su retiro y que por otra parte el Minis-
tro de Francia en México ya estaba en relaciones con el Go-
bierno Liberal.

El sefior Thouvenel acept6 las explicaciones de De la Fuen-
te a quien le fueron reconocidos “los privilegios inherentes a su
caracter de enviado y Ministro Plenipotenciario™.
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Después de repetidas dilaciones y aplazamientos que los
expertos en estas materias saben valorar, se fij6 la fecha para
la entrega de credenciales y la entrevista personal con el Empe-
rador; sobre cuya jornada envi6 un informe en el que se apre-
cian la agudeza y el sentido diplomitico del nuevo Ministro
de México.

La aclimatacion fisica y moral de don Juan Antonio de la
Fuente en Paris debe haber sido fatigosa; casi todos los recién
llegados a la Ciudad Luz pagan su tributo; a algunos les invade
cierta depresién nerviosa y otros sufren por la falta de oportu-
nidades de trato e intercambio de ideas con amigos de con-
fianza. Es facil imaginar que aquella ciudad fastuosa y orope-
lesca de la época de Napoleén III no embonaba con el modo
de ser del Ministro de México, hombre austero y de hébitos
sencillos; el que por cierto instal4 su Legacion en el nimero 58
de la calle Faouburg St. Honoré, no lejos de la Magdalena, de
la Concordia y de la zona que conocié la piqueta del barén
Haussman, el urbanizador del Paris del Arco de la Estrella y
los grandes bulevares.

El mismo carécter apasionante y grave de su mision debe
haberlo absorbido de tal modo, que lo libré de la sensacién de
soledad y del destierro; él tenia la representacién de su pueblo
y de su Gobierno en momento crucial de su historia y todos
sus actos y sus pensamientos se encaminaron a servir con leal-
tad y a no transigir con la traicién y las arrogantes exigencias
de los poderosos.

La entrega de credenciales y recepcion oficial fue fijada
para el 10 de agosto de 1861. Después de las formalidades de
estilo y la salutacién protocolaria, tuvo lugar la conversacion
privada del Ministro de México con el Jefe de Estado Francés.

El informe que rindié el sefior De la Fuente sobre esa
jornada se presta a interpretaciones varias a la vez que eviden-
cia el tacto del diplomético mexicano sin que deje de aparecer
cierta ingenuidad del nedfito en esas andanzas.

Nuestro Ministro se muestra gratamente sorprendido de
que el Emperador, lejos de aparecer dspero y adusto se mos-
trara amable y afectuoso; don Juan Antonio no se dio cuenta
de momento de que el condotiero ocultaba el pufial floren-
tino bajo la tinica imperial.

Es frecuente que los jefes de Estados poderosos se presen-
ten con un gesto protector y paternal para los representantes
de naciones que creen atrasadas, a las que llaman “'pequefios
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paises calidos”. y a veces hasta se permiten dar consejos inopor-
tunos desde la primera audiencia. De la Fuente se condujo como
un diplomitico avezado que no estaba dispuesto a someterse a
ninguna tutela. El Emperador se permitié una de esas frases
con las que parece manifestarse simpatia, por mis que en el
fondo sean impertinentes; fue en esa tesitura que dijo al Mi-
nistro De la Fuente “"que le causaba mucha pena que siendo
Meéxico un pais tan hermoso, estuviera devorado por las guerras
civiles”, agregando a continuacién que habia temido que los
angloamericanos conquistaran nuestra tierra y que estaba dis-
puesto a ayudarnos a conservar nuestra independencia.

Llegé el desplante de Napoledn el Pequefio hasta el punto
de hacer alusion al peligro en que estaban los Estados fronte-
rizos de México de ser absorbidos por los norteamericanos;
olvidindose de que siete aiios antes los filibusteros de Rausset
de Boulbon habian sido escarmentados en Guaymas y tam-
bién de que un capitin de la Marina Imperial se habia decla-
rado en 1858 descubridor de la Isla de la Pasion, exigiendo
que se reconociera como dominio francés. Bien pronto se evadio
el Ministro de México de las redes de la fingida cortesia y con-
testé al Emperador que los Estados fronterizos de México, de
uno de los cuales él era originario, habian sido recios y vale-
rosos en la defensa de la soberania de México y que no tenia
razén al hacer dichas referencias; con cierta sutileza le asegurd
que precisamente los Estados fronterizos habian rechazado siem-
pre las invasiones de filibusteros.

Aquella méscara grotesca de Napoleon III con la que pre-
tendia aparecer como defensor de la América Latina contra los
anglosajones, no tardd en tornarse un gesto imperativo y domi-
nante al exigir el pago de las deudas a los franceses de México.

Don Juan Antonio de la Fuente habia tenido la satisfac-
cién de salir airoso en el incidente de las cartas de retiro de
Almonte y quizds experimenté cierta euforia de ser tratado con
grandes muestras de cortesia en el acto de la entrega de sus cre-
denciales; con esos antecedentes tuvo la esperanza de que las
relaciones entre México y Francia caminaran por mejor camino;
él como hombre honesto y sencillo no concebia que hubiera un
doble juego entre bastidores.

No tardé en enterarse de que Almonte seguia en buenos
términos con la Corte y de que don Miguel Miramén habia
sido agasajado por el Emperador; eran los elementos que el
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maquiavélico emboscado necesitaba para preparar la interven-
cién en México.

La megalomania del pequefio Emperador, heredada de su
lejano pariente, el aventurero genial que se llamé Napoleén el
Grande, se movia en el fondo de las maniobras planeadas; hubo
una idea preconcebida y un propésito deliberado de convertir a
Meéxico en un dominio del Imperio Francés. El empefio de com-
prometer a Inglaterra y a Espaiia en aquella empresa obedecia
a un plan que se acoplaba con el delirio de grandeza del fu-
nesto ocupante de las Tullerias y restaurador del Louvre.

Para los mexicanos el tiempo fue un buen aliado contra
Napole6n III; tanto como para los rusos la naturaleza dura e
inclemente habia sido la mejor defensa contra las huestes inva-
soras de Napoleén I; uno y otro sucumbieron ante lo desorbi-
tado de sus proyectos y vieron derrumbarse sus imperios uno
en Waterloo y otro en Sedan, para convertirse mds tarde en
prisioneros y ser enjuiciados, uno por el Congreso de Viena
de 1815 y el otro por el Tratado de Versalles de 1870.

II

A o Juan Antonio de la Fuente se le quedé grabada aquella
frase del Emperador cuando le dijo jqué listima que sea tan
desgraciado su hermoso pais! Se propuso estudiar desde lejos
los problemas de su patria, verlos con el relieve de la distancia
y contribuir con alguna sugestién a la resolucion de ellos.
Hablé en sus notas de la urgencia de extinguir el bandidaje,
de promover la inmigracién de buenos elementos de trabajo
para contrarrestar las facciones y las afiejas rivalidades.

Le habia quedado la idea de que la ley de desamortizacion
de los bienes del clero no habia dado los resultados apetecidos.
Las constantes confabulaciones politicas y militares contra el
Gobierno Liberal no habian dejado tiempo al sefior Juirez para
poner en prictica un programa de inversiones de bien publico.

El seiior De la Fuente fue un abogado del desarrollo agri-
cola de México, comprendia que la salvacién de México estaba
en el fomento de una agricultura progresista y del crédito para
los trabajadores del agro; al efecto escribié en una nota fir-
mada en Paris el 30 de julio de 1861 lo siguiente “no tenemos
miés agricultura que la indispensable para cada localidad y para
un corto radio a lo sumo, porque el cultivo en grande y los cul-
tivos que hicieran circular nuestros frutos en el interior y hasta
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despacharlos para el extranjero, son empresas que demandan
grandes capitales y éstos se emplean de preferencia en proveer
de fondos a los agiotistas. Casi no tenemos otra materia d¢
exportacion que los metales; pero las minas no forman nuestra
verdadera riqueza, aunque su explotacién haya sido tan privi-
legiada por los espafioles como fue desdefiado el cultivo de
nuestras tierras y la industria nacional. Este error funesto pro-
dujo la bancarrota de nuestra agricultura que ni la ley de
desamortizacidn levantaria a la altura que le corresponde mien-
tras el dinero que para ello se necesite no cese de afluir de todas
partes para servir a la insaciable voracidad del agio™.!

Don Juan Antonio de la Fuente tenia madera de estadista
y como algunos otros de los hombres de la Reforma, don Mel-
chor Ocampo, don Jesis Terin y el Jefe del Movimiento, don
Benito Juirez, pensaban en un plan de gobierno en el que se
resolvieran los problemas agricolas, industriales y educativos.
Todo se vino abajo porque se presenté en forma dramitica la
urgencia de defender la integridad y la soberania de la patria
y tuvieron que dejar para mis tarde la aplicacién de sus pro-
yectos para la mejoria econdmica y cultural de nuestro pueblo;
combatir al invasor y a los traidores tuvo que ser la voz de
mando de las Guerras de Reforma y del Segundo Imperio.

Las reflexiones de caricter financiero que hacia nuestro
Ministro en Francia se derivaban del apremio agresivo de los
Gobiernos de Francia e Inglaterra y Espafia para exigir el pago
de la deuda exterior, algo que era al mismo tiempo la razén
y el pretexto para la proyectada intervencion armada en México.

Don Juan Antonio hablé de los negocios turbios de extran-
jeros que luego se convirtieron en nuestros exigentes acreedo-
res, entre ellos el famoso banquero Jecker; en esa misma nota
propone medidas para que se exija a los extranjeros la renun-
cia a recurrir a sus gobiernos para el cobro de las deudas.

En ese sentido asienta lo que sigue: “Debiéramos declarar
por ley que todo extranjero que quisiera tratar con el Gobierno
General, deberia hacer expresa renuncia de sus derechos de ex-
tranjeria en todas las resultas del contrato; porque no es sufi-

1 Archivo Histérico Diplomitico Mexicano, tomo X, Nofas de
don Juan Antonio de la Fuente, Ministro de México cerca de Napo-
leén 111, precedidas de una Advertencia por Antonio de la Pefia y
Reyes, Publicaciones de la Secretaria de Relaciones Exteriores, México,
1924.
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ciente lo establecido en la Constitucion sobre este particular. ..”
Dice ademas que los extranjeros que se quieren apoyar en el
derecho de gentes sobre esta materia, era mejor que prescin-
dieran de su intento de cambiar por un acto de su voluntad
las prerrogativas de personas privilegiadas.

El Ministro de México en Francia hacia una sugestion de
doble beneficio para su pais; daba a entender que no debiera
recurrirse a los extranjeros para resolver crisis econémicas inte-
riores, “'porque era una practica muy viciada y de consecuencias
peligrosas para la nacién y que en el caso de que la medida
fuera inevitable, el extranjero debia hacer renuncia expresa a
reclamaciones ulteriores apoyado en la fuerza de su Gobierno™.

La suspension del pago de la deuda a ciudadanos franceses
era un pretexto para encubrir el delirio imperialista de Napo-
leon el Pequefio; ¢l tenia su plan preconcebido y estaba resuelto
a llevarlo adelante. Nuestro Ministro Plenipotenciario dio las
mis amplias y minuciosas explicaciones sobre las causas que
habian obligado al Gobierno de México a tomar esa medida;
él pedia en sus notas al Gobierno francés que deberian ser
tomados en cuenta sus alegatos, ya que se trataba de relaciones
de buena fe entre dos paises amigos.

Mientras que don Juan Antonio se empefiaba en apaciguar
los 4nimos y en crear un ambiente de tolerancia y compren-
sion, en la Corte de Paris el funesto Ministro de Francia en
México, senor de Saligny, soliviantaba los animos no solamente
de los ciudadanos franceses, sino de todos los europeos resi-
dentes en México y daba rienda suelta a sus intrigas sin disi-
mular su simpatia por los enemigos del Gobierno de Juirez
que esperaban la vuelta de los conservadores apoyados por la
intervencion francesa.

Este doble juego y las maquinaciones ocultas del Gobierno
francés, no tardaron en ponerse a descubierto; no estaba muy
lejos la ruptura abierta.

Cuando el Ministro Plenipotenciario de México denuncié
ante la Cancilleria del Imperio el proceder de Mr. De Saligny,
como instigador de los enemigos de su Gobierno, tanto nacio-
nales como extranjeros y sus maniobras para crear mayores
dificultades para todo arreglo conciliatorio con el Gobierno del
Emperador, recibié como contestacién una nota alevosa de la
Cancilleria francesa. Después de los acostumbrados subterfugios
y evasivas el sefior De la Fuente fue recibido por el Ministro de
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Relaciones Mr. Thouvenel, escuchd a quemarropa una declara-
cion inesperada sobre la marcha de los acontecimientos. Al pre-
tender dar una explicacion del caso sobre la situacin que preva-
lecia en México, el famoso Mr. De Thouvenel dijo al Ministro
de México "no recibiremos ningunas explicaciones, hemos apro-
bado enteramente la conducta de Mr. De Saligny; hemos dado
nuestras 6rdenes, de acuerdo con Inglaterra para que una es-
cuadra compuesta de ambas naciones exija al Gobierno mexi-
cano la debida satisfaccion y vuestro Gobierno sabra por nues-
tro Ministro y por nuestro Almirante, cuales son las demandas
de Francia. Nada tengo contra usted y deseo que los aconte-
cimientos me permitan dirigirle palabras amistosas”. Don Juan
Antonio de la Fuente protestd con austera dignidad por aquella
actitud tan inconsecuente como injustificada, dio por terminada
la entrevista de manera brusca y se apresuré a informar al Go-
bierno de México; al que comunicé que si no habia pedido sus
pasaportes en el acto, era debido a que una medida tan grave
no era oportuna ni necesaria porque tal vez cerraria las puertas
a toda futura gestion de avenimiento; ademds agregaba: “creo
que mi presencia aqui puede muy bien ser de alguna utilidad
para la causa de la Repiblica”.

Esto ocurrié en septiembre de 1861, cuando ya estaban
en marcha las érdenes para la expedicion de Francia e Ingla-
terra a México, al mismo tiempo que se pedia la participacién
de Espaiia para que las tres potencias obraran simultineamente
e hicieran los planes para la ocupacién a Veracruz.

Mis que por una ruptura aparatosa e imprevista, el Mi-
nistro de México opt6 por la suspension temporal de relaciones
entre tanto recibia 6rdenes de su Gobierno. Don Juan Antonio
nunca fue considerado como “persona non grata”; el jefe de la
Cancilleria imperial, lo seguia tratando con deferencia y consi-
deracién. La sagacidad y la prudencia del sefior De la Fuente
estaban de acuerdo con el tacto del presidente Juirez que gano
una gran batalla diplomitica poco tiempo después.

El presidente Judrez siempre pensé en romper la Alianza
Tripartita de Francia, Espaia e Inglaterra; ¢l sabia que el Tra-
tado de Londres era un acuerdo que fallaba por su base porque
Inglaterra y Espaiia no tardarian en advertir que estaban sir-
viendo a la megalomania del Emperador de Francia.

Por el anuncio de que la expedicién espariola se habia ade-
lantado, se supo que aquello era debido a que el general Serrano
pretendia eliminar al Conde de Reus por medio de la ocupacién
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de Veracruz por las fuerzas espafiolas de su mando. Por for-
tuna para México, el Gobierno de Madrid ordeno la salida del
general Prim con las ultimas instrucciones; ésta fue la primera
coyuntura favorable para México y el antecedente propicio de
los Tratados de Soledad. El general don Manuel Doblado, a
quien nombr6 el presidente Judrez para que ocupara la Secre-
taria de Relaciones en sustitucién del sefior Zamacona, iba a
lograr una victoria diplomatica que a la postre vino a ser la
clave de la salvacién de la Republica frente a la Intervencién
y el Imperio.

III

DON Juan Antonio de la Fuente siguié en Paris; se abstuvo
de todo trato con la Cancilleria francesa, ya que en su ltima
nota habia informado a Thouvenel que esperaba instrucciones
de su Gobierno sobre el siguiente paso que debiera dar.

Los seis meses que transcurrieron entre la suspension de
relaciones y la ruptura completa y terminante, los emple6 don
Juan Antonio en la tarea de poner al tanto al Gobierno de Mé-
xico de las opiniones de la prensa y los Gobiernos de la Gran
Bretafia, de Austria, del Vaticano y de Madrid acerca de la
expedicion contra México; también informé sobre las maquina-
ciones de Almonte y de Gutiérrez Estrada y sobre el ofreci-
miento de la Corona Imperial de México al Duque de Flandes
y al Principe de Habsburgo.

Esas notas del sefior De la Fuente demuestran su convic-
cién politica y su firmeza de caricter, jamas desmayé en su
fidelidad republicana y democritica ni les concedi6 razén al-
guna a los que conspiraban contra México, lo mismo fuera en
Londres que en Roma, Viena o Paris.

Los resimenes de la prensa europea, que don Juan Antonio
enviaba al general Doblado, eran reveladores de que no habia
unidad de criterio entre los paises invasores; mucho le sirvieron
a nuestro Gobierno para conducirse en las negociaciones, que lo
Ilevaron al triunfo logrado en los Convenios Preliminares de
Soledad.

Ademis informé6 sobre las intrigas palaciegas de Almonte
y su afén de servir a Francia en contra de su pais; este perso-
naje entre grotesco, servil y maquiavélico, acabé por ser util
a la defensa del Gobierno de Judrez; irrit6 a don Juan Prim
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con su oficiosidad, contribuy6 a fomentar la discordia entre los
jefes de la expedicién francesa y cuando los ingleses y espa-
fioles manifestaron su desprecio por él, sigui6 sus intrigas en la
Corte imperial y entre Maximiliano y el Episcopado mexicano.

La paciente espera que México se impuso para no rompet
abiertamente sus relaciones con Francia, obedecia a dos finali-
dades: una la de ganar tiempo para la preparacion de su defen-
sa, otra, la de no cerrar las puertas para un posible arreglo
diplomatico. Esa actitud era consciente y no obra de la inercia;
a don Juan Antonio de la Fuente se le dieron instrucciones
para que adoptara una postura retraida y discreta aun a costa
de molestias y peligro de desaires.

Esas medidas de tolerancia y de retraimiento tuvieron su
limite. Al sobrevenir el desembarco de las fuerzas de las tres
potencias y romperse la armonia entre ellas, por no ser cum-
plidos los Tratados de Soledad por parte de los franceses, quedd
de manifiesto la intriga napolednica y sus propositos de invadir
a México y de patrocinar el establecimiento de una monarquia
valiéndose de un principe tutoreado por él.

Fue a principios de marzo de 1862 cuando ya Espaiia e
Inglaterra se habian retirado y a dos meses de distancia del 5
de Mayo de Puebla, cuando nuestro Ministro en Francia recibié
instrucciones para salir de aquel pais y regresar a México.

El 7 de marzo de 1862, De la Fuente mandé su altima nota
al Ministro de Relaciones del Imperio; este documento puso
término a su misién y al enviarlo a la Cancilleria francesa pide
sus pasaportes. El Ministro de México nunca se doblegé ante
las adversidades y las injusticias; su carta de retiro es un alegato
extenso y razonado, en el que demuestra a Mr. De Thouvenel
su caricter y su mexicanidad. Le importaba al sefior De la
Fuente que el Gobierno de Francia se enterara de que las false-
dades urdidas y los propésitos premeditados de invadir México,
nunca habian pasado desapercibidos por el Ministro de México.
Se detiene don Juan Antonio en el anélisis de los antecedentes
y una vez mas destruye los argumentos del Gobierno francés y
los de su Ministro Saligny con una légica impecable.

Las patraiias, exageraciones, duplicidades y mentiras de
Saligny, las denuncia De la Fuente y asegura que la conducta
del Ministro de Francia en México fue la de un agente provo-
cador. Hace ver su parcialidad con los gobieros conservadores
y su sistemitica hostilidad para el régimen liberal, reveladoras
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de que estaba haciendo un doble juego, seguramente con ins-
trucciones de su Gobierno.

Dice De la Fuente en el principio de su nota de retiro:

“El Presidente de México... no slo ha probado el acto en
cuya virtud suspendo mis relaciones con el Gobierno francés
—relaciones que éste habia hecho imposibles—, sino que ha
convenido en la exactitud de mis observaciones sobre el desdoro
que resultaria a la Republica de conservar en este pais una
Legacion obligada a escuchar en silencio los insultos mis atro-
ces y las declaraciones més humillantes para el Gobierno y
para el pueblo de México”... "La Francia ha juzgado opor-
tuno emplear la fuerza contra Meéxico. Desde este punto pues,
la diplomacia nada tiene qué hacer en la cuestion.

Al sefior De la Fuente le interesaba también poner de re-
lieve en un documento historico de esa naturaleza, que los
pretextos invocados por Francia giraban alrededor del retardo
o suspension del pago de la deuda exterior; el Ministro de Mé-
xico sabia que aquellas razones serian desautorizadas por prin-
cipios de Derecho Internacional; ya que los amagos y amenazas
por reclamaciones de esa naturaleza han sido desautorizadas en
épocas posteriores. Es la vieja leccion de Shylock sobre la libra
de carne humana en pago de deudas en metilico.

Hace alusion en su nota a los principios de no intervencién
y a los fueros de la buena fe en las relaciones internacionales.
El Gobierno del Emperador los habia violado deliberadamente.
Hace hincapié también en los dafios que ha hecho a México la
intervencion de elementos extrafios y al efecto dice lo siguiente:
"Yo tengo la conviccion firme de que pocas naciones en el
mundo han sufrido tal cimulo de males como los ocasionados
a los mexicanos con la dominacién extranjera y pocas Repi-
blicas han tenido que sostener tan crueles combates como la
nuestra contra las clases privilegiadas. Con nuestras revolu-
ciones hemos consumado la Independencia nacional, la libertad
de los esclavos, la destruccion de la oligarquia clérico-militar,
que multiplicaban las sediciones y amenazaban sin cesar la exis-
tencia de la Repiblica”. Con estas aseveraciones don Juan An-
tonio afirmaba su ejecutoria de patriota, reformista y revolu-
cionario; al hablar de la defensa de la Republica le estaba
haciendo al Emperador espiirio la admonicién profética de la
cena de Baltasar.

El Ministro de México no quiso hacer énfasis sobre el
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mal tratamiento de que fue victima; a él no le afectaban las
ofensas personales y por eso en otro pirrafo dice: “los agra-
vios, las satisfacciones y las garantias son ya consideraciones
secundarias. .. Tritase en efecto de una intervencién politica,
con el fin de imponer a México por rey a un principe extran-
jero. Esta revelacion lo explica todo™.

Su profesion de fe republicana ante un monarca de dudo-
sos derechos como Napoleon el Pequefio, era la clisica bofe-
tada con guante blanco, al mismo tiempo que a los cortesanos
que tanto se confiaron en su poderio: "México podri ser con-
quistado, pero no sometido, ni se le conquistard sin que dé prue-
bas antes de valor y virtudes que se le niegan. México acaba de
alzarse victorioso en una revolucidn terrible contra los restos
de la oligarquia que pesaba sobre su democracia, a ningin
precio aceptarad la monarquia extranjera. Crearla serdi muy di-
ficil, pero sostenerla serd més todavia. {Tal empresa seria rui-
nosa y terrible para nosotros, pero lo seria también para sus
promotores!..."

En la nota de retiro de don Juan Antonio de la Fuente,
se acentlian su entereza y su confianza en el futuro de México,
al mismo tiempo que se advierte en ella un acento clarividente:
esta anunciando el cadalso del Cerro de las Campanas y la ver-
gonzosa derrota de Napoleon III en Sedan. -

El Ministro Plenipotenciario de México, cuya misién ante
la Corte del emperador Napoledn el Pequefio durara escasos
nueve meses, recibe en su pais gratas y honrosas compensa-
ciones para sus desvelos y amarguras. Su coterrineo, el general
Ignacio Zaragoza les habia dado una leccion en Puebla a los
invasores franceses y al llegar a la ciudad de México, el pre-
sidente Judrez lo nombra Ministro de Relaciones Exteriores,
prueba inequivoca de que su Gobierno aprobaba todo lo que
habia hecho en su misién diplomitica.

Para don Juan Antonio de la Fuente, iba a seguir la etapa
de duras controversias con los diplomiticos intervencionistas
acreditados en México; ninguno de aquellos aviesos personajes
lo cogi6 desprevenido ni de razones ni de energias; reanudé la
lucha por la soberania y la dignidad de la Republica, no sola-
mente en los salones de la Cancilleria, sino en el desierto y
en los campos de batalla; en ellos pas6 lista con la gallardia y
patriotismo que fueron norma de toda su vida.

Fue la de don Juan Antonio de la Fuente una vida ejem-
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plar, fundida en una sola pieza y avalorada con las virtudes mas
nobles: energia, desprendimiento, lealtad y disciplina. Se nos
impone como un simbolo de los mis altos valores humanos y
su ejemplo sigue alumbrando los caminos de una patria digna,
justa y libre.



COATLICUE
ENSAYO SOBRE UN ENSAYO DE ESTETICA MEXICANA

N INGUNA obra de arte se revela en cuanto tal, ni a nadie, sin un
golpe de vista reviviscente. No digamos Coatlicue, "la de la
falda de serpientes”, ni siquiera el clasicista “caballero dguila”, pueden
decir algo a quien jamds ha tenido que ver con el mundo humanistico
en que fueron creados. Se pueden antojar cualquier cosa, quizi todo
menos lo que son. Se precisan vasos comunicantes entre “'su”’ mundo
y "nuestro” mundo. De abordarlos al buen acaso, esperando el azar para
dar con la verdad, por cauto que se sea, el riesgo de fracaso es grande.
No obstante, estamos en plena creciente de las incursiones al mundo
prehispinico y en grado de madurez tal, que ya se pueden hacer inter-
pretaciones basadas en abundantes materiales de estudio, e ir més alla,
intentando, con conocimientos al dia, reflexiones filoséficas sobre el
imbito local de las culturas prehispinicas. Ademis quedan en sitios
escabrosos muchos supervivientes de los viejos tiempos y se puede decir
que también entre el pueblo occidentalizado hay sedimentos y atavismos
de aquellas raices sin tronco. De esta manera hoy dia convivimos con
el rescoldo antiguo tanto como contribuimos a reconstruir su ahogada
grandeza.

No sélo la convivencia con lo indigena nos atrae. Pasan mis
cosas que nos devuelven a ese ingrediente de nuestra nacionalidad. El
prejuicio por lo europeo nos esti ayudando. Hay efectos de ola y resaca.
En Europa se ha venido a gustar de nuestro arte “primitivo” y si
dentro de los marcos de la “cultura occidental” es un hecho que se
aprecia en la actualidad de las obras de arte indigena, lo es seguramente
porque América ya no es sélo aquella graciosa dama de cabellera em-
plumada que servia para contar una de las cinco partes del mundo en
forma alegérica. Europa, concretamente, ha dado en ocuparse de nues-
tras cosas y en la medida en que la ha herido una realidad distinta
a la suya, ha tenido por donde precipitarse enriqueciendo el acervo de
sus conocimientos y de sus pasiones por lo exético. Y traer a cuento
a Europa es capital para la estimacién de lo americano, puesto que
aquélla nos ha ocupado todavia més de lo que se ha ocupado de noso-
tros, y con su dominio nos ha dejado un sedimento grande de preocu-
paciones y prejuicios acerca del mundo y la vida, tan grande, que ain
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nos debatimos entrc pensar y ser a su modo y pensar y ser, al fin, pot
nuestra propia cuenta. Lo cierto cs que se han sucedido muchas expe-
riencias que emocional, imaginativa ¢ intelectualmente ahora nos rela-
cionan en mis direcciones humanas que nunca.

Quien pierde la obsesién de la cxclusiva por lo europeo, por los
conceptos inferidos de sus limitadas posibilidades, encuentra lo univer-
sal extendido en toda su riqueza real, y viene a requerir gana y manera
de compenetrarse en él, y dc entenderlo. En México todavia no se
intenta hacer una filosofia de las culturas, es cierto, pero podemos in-
tentar filosofar a partir de lo concreto. Después del trabajo desarro-
llado para conocer arqueolégica e histéricamente la vida primitiva,
luego la colonial y por dltimo la nacional, ya se puede tentar de hacer
una valoracién de sus hechos y especialmente de aquellos que resaltan
como mis importantes. Y la tentativa puede verificarse con impulsos re-
beldes hacia las concepciones europeas, forjando instrumentos propios,
abordando en todo caso lo que no es de la 6rbita occidental, con aquellas
ideas occidentales que por lo profundas y conocidas alcanzan los planes
humanisticos que también alcanzaron las culturas preeuropeas.

Ahora, que conocimiento no es gusto, y en toda obra de arte el
franqueo se cifra en éste. La cuestién de abordar las obras de arte
precolombino parece exceder a la de su investigacién. Sin embargo,
el conocimiento es llamado para incubar el gusto. Si el primero se
desarrolla, el 6tro se hace inminente. Siempre hay que ponerse en el
medio de algo para dar con él. El conocimiento viene a ser el medio
ambiente mental. De buenas a primeras parece que es inmediato, espon-
tineo, el contacto entre la sensibilidad humana y la belleza de las cosas.
El hecho del gusto aparentementc depende de imprevisibles fogonazos
intuitivos. Se dice: la via de la intuicién es inmediata; la belleza, por
ejemplo, sc capta de golpe cn algo, 0 no se capta. Tesis esta, frigil.
Recordemos. Sécrates conducia al esclavo a la alborada de la reminis-
cencia y Virgilio tuvo que mostrar el camino de la verdad eterna al
Dante. En todo caso, precisa haber vivido algo que dé lugar a la revi-
viscencia. Se precisa de una experiencia a partir de la cual se desarrolle
la experiencia de los valores, con sus juicios y sus emociones. Gusto
auténtico es pues experiencia, de convivencia con uno mismo y con
otros; es conocimiento de aquel que consiste en meterse con las cosas,
aprovechando que ellas nos vulneren o bien, si esto falta, provocindolas
a impresionarnos con su sentido. El yo, el nosotros, el que crea y el
que percibe, implican toda una formacién personal, de lo contrario sélo
se nos remitiria a los mecanismos de reflexién condicionada. El me-
terse con las cosas, el ocuparse de ellas y experimentar la reviviscencia
suscitada, no son hechos periféricos. Realmente, sin contar con una
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impresion seductora no sc puede entrar en el reino migico del arte.
Del mismo modo, sin un conocimiento personal de sus mostraciones,
es initil esperar que se despliegue en perspectiva y contenidos. Justino
Fernindez capté la carga bellamente expresiva de la Coatlicue del
Museo. Algo habia ahi, en la piedra, cintilando, que le daba la forma
porque se la queria dar, algo asi como la presencia de manos impo-
niéndole ideas, torturindola al esculpirla con ciertos signos para después
adorarla ya divinizada. Tenia que averiguarse qué era lo que signi-
ficaba. Tenia que saberse qué valores alcanzaba. El mundo indigena
se abriria ante sus ojos a través de un ejemplo, revelando su grandiosa
riqueza imaginativa y vital. Un algo como estatua, depositado en el
Museo, cercenado de un pueblo que le sobrevive ya sin su espiritu, la
Coatlicue, tenia que dejar de ser la figura incomprensible para res-
plandecer como imagen, desenvuelta con maestros motivos gréificos,
que a més de cuidadosa ilacién tenia y revestia geniales formas dec
trazo y dinamismo, tan 16gicas como ontolégicas.

Se lanza a escribir un libro. Es preciso descifrar la estatua luego
de gozarla visualmente. Urge delinear una doctrina estética para esta-
blecer cuil es la fuerza que encierra y que ostenta. Un capitulo estd
dedicado a descubrir el significado de las formas, desde la piramidal
que afecta de perfil y la crucial que tiene de frente, hasta la de todo
pormenor. Resulta un portento. Una obra de arte abstracto y simbo-
lico, no naturalista, expresién de la divinizacion del cosmos, “‘enjambre
de imigenes” como atinaba Jacques Soustelle en La pensée cosmolo-
gique des anciens mexicains. Quizi mis bien suma cosmo-mito-légica
de los mexicanos, que hacian deidades para ellos, arte para nosotros.
La estatua esti parada sobre un relieve que le queda debajo porque
asi se indica que es Ja base o fondo de todo, representando a Mictlan-
tecuhtli, sefior de los muertos, y por la parte superior remata con dos
cabezas de serpiente que aluden a la parcja divina, moradora del lugar
primigenio, el Omeyocan. Engendros de esta pareja, de Ometecutli
y Omecihuatl, son la infinidad de deidades femeninas y masculinas que
pueden asociarse gracias a alguna facultad comin, para conjugarse en la
formacién de los trece cielos del universo y en la provocacién de las
actividades de dioses menores y de los hombres, a los cuales, en ese
su dinamismo, también comprende. ¢Cuil es el resultado estético del
erudito conocimiento? Enterindose de lo que quiere decir toda la esta-
tua, estitica como parece, deja de estarlo, pues al captarse el sentido
panteista y de dinamismo que tienen sus simbolos, sentido de vida y
muerte, de guerra, de transicién porfiada, toda se antoja ya otra cosa:
un torrente de serpientes, levantindose como cquivoco fantasma de
remedo antropomorfo que engalanindose de despojos humanos —el
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pecho de fliccidas tetas, el collar de manos y corazones y las calaveras
que enhebra el cinturén— amenazara con la mascarada de la mis trigica
de las tragedias.

La piedra no debia producir efectos de mera representacién. Mu-
cho mis que la estructura fantasmal con su ambiguo rostro formado
por dos perfiles de serpientes y sus fascinantes ojos sin pirpados, que
avanza segura, indefectible, esta zooteista visién reunia insensiblemente
intensos vislumbres eidéticos e intencionados vuelcos de la sensibilidad.
Aparte de ser cada cosa c6smica puesta en su lugar, ella es las ideas
sentidas, esto es, vivencias, intuiciones articuladas en el espacio limi-
tado por ellas mismas del cual la piedra sélo es la investidura. Ella
es ideas por las cuales anilogas experiencias de la vida pueden conec-
tarse a su través, establecer la comunicacién entre los mas diversos
seres en circunstancia de humanidad, pertenecientes a todas latitudes
temporales.

A través de péginas y piginas el anilisis se ha realizado. Coatlicue
ya es explicitamente todo lo que es implicitamente. Se ha explicado su
estructura y su carga animica. El critico de arte sélo se ha detenido
adonde se agotan las posibilidades. Se ha hecho un cuidadoso examen
del complejo grafismo, leyendo y reflexionando sobre lo que dicen
arqueblogos, cronistas o historiadores. La estatua esti descifrada. Em-
pero, media distancia entre una obra de arte y un estudio critico. Para
ligar al ser objetivado estéticamente, con la receptividad actual y viva
que tiene por destino como obra de arte, precisa la reviviscencia. Estd
bien que la obra de arte tenga tal o cual composicién fisica para arreglar
una intencién expresiva que busca manifestarse. Esti bien que la carga
expresiva traduzca tales y cuales formas de vida sintetizadas mediante
la meditacién y el golpe de vista, en la idea proyectada hacia la piedra.
Pero no es suficiente. Muchas disciplinas podrian realizar trabajo seme-
jante. El "no sé qué” de que habla Justino Fernindez refiriéndose a
Feijoo cuando se requiere, por ambos, definir lo que hace arte al arte,
eso no lo pueden discernir las ciencias que van por los mismos senderos.

Una obra de arte es mediadora e intermediaria. Mediadora entre
dos mundos: el que la engendra y todo aquel que por su mediacién
se ha de ocupar de él, del original. Intermediaria por cuanto es “'inter”,
por cuanto tiene algo en si, tiene personalidad propia, es una concreta
obra de arte, es verbi gratia, Coatlicue. La condicién estética de la obra
de arte tiene que radicar en ambas cualidades. Estas cualidades son
mis que aquellos dos ingredientes con que vulgarmente se la carac-
teriza, a saber, un qué decir y un cémo decirlo. El esteticismo se carga
sobre el aspecto de la intermediacién, es decir, sobre la fase de la
forma en que se realiza la ejecucién. La parte significativa, en cambio,
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se apoya en ¢l elemento de la mediacién. Aparentemente no hay que i
muy lejos y es suficiente pensar en una carga expresiva y en una forms
meritoria de expresarla. Sin embargo, los términos mediacién y signi-
ficado, intermediacion y forma, no son tautolégicos. Cada uno dice lo
suyo. Aqui conviene sefialar estas ideas porque de una de ellas se
puede obtener el principio bisico del arte. Si se ha hablado de revi-
viscencia se ha ido mucho mis alli del lenguaje positivo y llano. Bajo
el sano entendimiento escoldstico, basta con la teoria de las cuatro cau-
sas para explicar un hecho humano. Cierto que dentro de los razona-
mientos paralizantes las exigencias del juicio pueden quedar satisfechas:
forma, materia, finalidad y ejecucion pueden dar razén de la hechura.
Pero en cuestiones estéticas son insuficientes los conceptos, juicios,
conjeturas y demds valeres y procederes. La obra de arte no es
causa formal combinada con las otras tres causas de algo. Tiene una
actualidad reviviscente. Su actualidad, es una presencia refrenada.
Ahora bien, ¢qué es lo que se reitera necesariamente en la obra? Sc
actualiza un sentido transitivo de ser. Cierto es que toda reviviscencia
entrafia este sentido, pero se puede afirmar que en contraste con la
obra de arte, los portadores de ciertas formas de vida son los hombres
vivos, conscientes sobre si, actuales; que la obra de arte sélo es trans-
portadora de su particular transitoriedad; que la obra de arte lo es, en
ltimo término, por aprisionar la transitoriedad de lo humano en la
forma cautivadora por excelencia; que, por tanto, el principio redun-
dante del arte es la cautividad.

Entresacada la cualidad bésica de la obra de arte, puede pregun-
tarse el cautivo de ella, cuiles son las subordinaciones o los abismos
del espiritu humano en los cuales éste halla la sublimacién para impo-
nerla al objeto imponiéndola al mismo tiempo a quien se le enfrenta
y lo capta. Esto busca Justino Fernindez, contemplador estético de
Coatlicue, una vez convencido de que la fascinacién ejercida por la
estatua no se ha disipado ante el tratamiento analitico proyectado por
el investigador sobre su cuerpo arqueol6gico y su fama histérica.

Seguro de estar ante obra de arte cimera y a sabiendas de la dis-
tancia grande que media entre el imbito en que fue erigida y éste de
Justino Fernindez en que se la estd descifrando, el critico se empefia
en dar con los vasos comunicantes, uno al menos, que le abran hasta
su entrafia lo entrafiado en la estatua. Heidegger es la solucién. Podfa
haber sido otra, por ejemplo, el padre de la filosofia contemporinea,
Hegel. Pero para Justino Fernindez la conciencia de la transitoriedad
angustiosa de la existencia, por ende el sentido trigico y heroico con
que ésta se desempefia, se lo descubre Heidegger y lo encuentra, lo ve,
ahi est3, en Coatlicue, detenido con la expresién resuelta de un pueblo
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que lucha por contener el caos que amenaza a su cosmos, el mis tran-
sitorio, moribundo, imaginable. Y ésta es la imagen poética de Coa-
tlicue, que no sus palabras de piedra. Dice Justino Fernindez inten-
tando en la enésima ocasién de su libro dar con aquello en que consista
la belleza y seguro de poder entresacar la idea, de tornarla después de
haberla asediado, por la suprema, es la “belleza trigica, aquella reve-
ladora de nuestra moribundez y finitud”. Con estas palabras sella la
suerte del arte que en cambio se hace para distraer de lo mis radical
del hombre y por el camino de sus apuntamientos, establece los arran-
ques de una intensa reflexi6n estética para todo el que se ponga sobre
estos pasos.

Pedro ROJAS.
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NOSTALGIAS
CONFESIONES DE UN POETA A SU AMADA

Por Rasl LEIV A

AMADA: en esta hora aciaga en que tantas cosas queridas se
derrumban; en esta hora en que mi nostalgia de ti y de
nuestros hijos sombrea mi vida, mi pensamiento (vivo, con-
creto, sangrante) vuela hacia ti, inefable, y en torno a tu ima-
gen aletea, constante.

jQué dura, qué horrible, qué concava e inabarcable la
soledad que hoy anochece en torno a mi alma, a mi vida! Es
ahora que necesito de ti, prédiga amada, hermana de ternura,
compaiiera del alba; cuando me entero en su cabal plenitud
de lo que tu eres, de lo que tu significas en mi vida.

jQué ciegos, qué obtusos somos los hombres! Necesitamos
que el infortunio arafie nuestro corazén para poder descubrir
esa harina fulgente, ese calor magico y entrafiable que circunda
en la carne y en el espiritu de nuestra amada.

Tengan estas lineas el valor de un testimonio, de la més
pura y desgarrada confesion. En la total desnudez, golpeado
por la soledad y la ramificada nostalgia, mi ser todo (mi espi-
ritu, mi carne, mis huesos) va hacia ti, te suefia y desea y daria
la vida misma por sentir tu cilida y respirante presencia a mi
costado.

iQué pobre, qué quebrada y sollozante mi voz! Es sola-
mente palabra entrecortada y absorta de quien te ama mis alld
de la vida y de la muerte: en esa zona magica donde el Abso-
luto Gnicamente nos entreabre sus profundidades. Eternamente
te amo.
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ALGUNA vez, Amor, alguna vez volveremos al seno de la
tierra siempre amada. Alguna vez nuestra planta volverd a
posarse en este suelo hoy hipotecado y envilecido. La renacida
Primavera tendera guirnaldas ante el nacimiento del dia. Una
coral de voces jovenes y libres rescatard a la patria y la lavara
de todas las podredumbres que hoy la afrentan y prostituyen.

Amada: volveremos. Y nuevamente Amor regird nues-
tros destinos, unird indisolublemente a los frutos de nuestra
sangre, ya habilitados para disfrutar el cristalino viento de la
Libertad.

Y cuando nuevamente unidos retornemos a la tierra real-
mente rescatada, estos aires de nostalgia que hoy te envia mi
dolida voz, estarin transformados en el mas alto y luminoso
mediodia de jubilosa gloria. Portaestandartes de dignidad y
renacida condicién humana marcharan hacia la floreciente puer-
ta del Futuro. Y nosotros, enlazados y cantando, saludaremos
ardorosos el nacimiento del Alba. El inmenso Amor que desde
mi riela hasta ti se hara un solo rio de ternura. Tu gracia mo-
rena de ondeante cabellera desatada serd un alto simbolo de
dicha reconquistada.

11

EL dia esti nublado. También mi corazén lo estd, al no sentir
el calor y la luz de tu presencia.

Inmerso en esta poblada soledad, pienso en ti y en nues-
tros hijos y es un ramalazo de llanto helado el que apaga mi
corazén y nubla mis ojos.

Querida, siempre entrafiablemente querida: consuelo me
es trazar estas letras donde te va mi voz dolida y apasionada.
Cuando evoco a los nifios, siento un chocar de espadas en mi
frente. Comienzo a experimentar dentro de la sangre el sabor
amargo del destierro: alejamiento de tantas cosas amadas den-
tro de las cuales ocupan el primer lugar nuestros hijos.

Nostalgia de las cosas queridas: de la tierra, de nuestra
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familia, de nuestros hijos, de nuestra musica, de tantas y tantas
cosas, pequefios objetos y circunstancias que contribuyen a con-
formar esa realidad que llamamos: lo cotidiano. Y, dentro de
todo eso, tu presencia, mi Lilliam, surgiendo como un conti-
nente de paz, de amor y de esperanza.

Entrafiablemente amada: es la nostalgia de ti la que hoy
puebla estas lineas. Y la confinada y serena esperanza de que
pronto estards junto a mi para luchar, para vencer a las Furias
y conquistar la vida que bulle y se agita a nuestro torno.

v

AY, Amor; ay, Amor: jqué nudo en la garganta; qué dolor
sin salida; qué derrumbe! Cada dia, cada hora que transcurre
se nos va revelando de manera més nitida y profunda la mag-
nitud de nuestra derrota. Una vez mis el pueblo ha sido trai-
cionado, envilecido y escarnecido. Creimos en la victoria de
nuestra causa justisima y fuimos enganados, entregindose nues-
tra amada tierra a la insaciable voracidad del monstruo extran-
jero. Nuestra Guatemala desgarrada y hecha trizas por la zarpa
enfurecida de una gran potencia.

Estabamos organizando la vida en un sentido de dignidad
y de progreso y se nos ha destruido porque nuestra causa era
un alto ejemplo para América. Se nos odiaba no por nuestra
fuerza fisica jtan pequefia! sino por la altura y trascendencia
de nuestro mensaje.

Amada: qué dolor no tenerte en este instante junto a mi:
si supieras en qué medida te necesito, cémo me haces falta.
Veo a los otros compafieros con sus esposas y les envidio y me
duelo de que estés ausente. He comenzado a experimentar una
nueva y desconocida realidad: la del desterrado. Existe un aire
de saudade, de nostalgia en mi torno. Tu imagen no me aban-
dona, ni el recuerdo creciente y dolido de nuestros hijos. Ta
y ellos son los unicos que hoy colman el vacio de mi alma.
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v

POR ti agonizo, Amor: duéleme esta soledad que cada dia se
hace més cortante y céncava. He estado pensando en ti: me he
dado cuenta de c6mo tu presencia ha colmado los afios mis
maduros y definitivos de mi vida. No sé qué hubiera sido de
mi sin tu apoyo, sin tu sostén de entranable y apasionada
fuerza.

Recuerdo cémo te conoci; con qué irrefrenable avidez me
entregué a cultivar tu amor. Fue un apoderamiento inefable
el que me entregd a tu vida, a tu compania. Tu presencia fue
algo mis que un vino generoso y vital: fue una cilida corriente
de conmovida humanidad que sacudié mi vida toda y la orient6
por una senda de prodigio.

Lilliam, amada mia: ti me diste pedazos de tu carne, td
me entregaste esas criaturas imponderables que le han dado
sentido y contenido a mi vida. T has sido la compaiiera irrem-
plazable tanto en la alegria como en el dolor.

Es por eso que ahora afioro tu presencia y me haces més
falta que el aire, que la luz. Me considero el més desdichado
de todos cuantos habitan dentro los muros de esta Embajada.
Solo, en medio de esta heterogénea muchedumbre, vivo una
desgarrada y lacerante agonia. El que hayamos caido sin lu-
char, maniatados y traicionados afiade més dolor a mi sufri-
miento.

Si al menos ta estuvieras a mi lado. Sin embargo, més alld
de la desesperanza, oh, mi inolvidable, viene un ramalazo de
luz y de esperanza: serd cuando experimente el gozoso delirio
de tenerte nuevamente a mi lado.

Lilliam, amor mio, absoluto y cada vez més constante: mi
nostalgia se expande, se ramifica y desborda. Quieran los gra-
tos hados que mi angustia termine y mis ojos puedan recrearse
pronto en ese horizonte de pasién y ternura que te circunscribe.

VI

AMOR mio: todo el dia mis ojos y mi corazén han estado nu-
blados. En este dia, en esta fecha nos casamos; en este dia, en
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esta fecha, naci6 nuestro hijito querido. Hoy, cada vez que
recordaba estas cosas, mi alma sangraba. ;Cémo estari mi “'pi-
lisho” ? Hace dias que no sé de él, ni de ti, ni de los otros nifios.
Esto me angustia. Hoy le escribi a tu mama por medio del exce-
lente amigo Fedro.

Si; esta forzosa separacién no ha hecho sino aumentar mi
amor por ustedes. Me ha permitido darme cuenta de que nada
soy si estoy alejado de mi esposa y mis hijos. Sin ustedes soy
como un arbol mutilado, como una casa abandonada, vacia.
T4, amada Lilliam, y los nifios son los seres que le dan sentido
y contenido a mi existencia. De faltarme ustedes, la vida ya no
merecerd la pena de ser vivida.

En esta anochecida es gran consuelo para mi alma el
recordarte. Nada ni nadie podrd disminuir la acrecentada pa-
sién que hacia ti se desborda. Mi amor por ti es elemental y
primitivo; es algo que me enciende la sangre y me arrebata. Te
quiero desesperadamente.

viI

AMOR mio: en este dia se cumplen veintidés noches de sufri-
miento por no verte: no se de ti ni de los nifios. El asilo tiene
ya todas las caracteristicas de una prisién: estamos totalmente
incomunicados con el exterior. He estado recordando ahora los
Giltimos dias que estuvimos juntos. ;Cémo me ayudaste durante
esa época de trabajo agotador; cémo me acompafiaste en horas
de intenso peligro nocturno, cuando retornibamos a casa des-
pués de la medianoche, pricticamente indefensos, después o en
medio de los apagones!

Qué nombre darte: mi solidaria, mi camarada, mi com-
paiiera adorable. Td me infundiste coraje y decisién; ta te em-
pefiaste en que en todo momento estuviese en mi puesto de
lucha. Te admiro, mi adorada, por tu temple, por tus profun-
das y probadas convicciones: por tu coraje.

Estos dias sin ti han sido los mis lacerantes e intranquilos
de mi vida. Ellos me han revelado el tamafio de mi amor
hacia ti.
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AHORA que la noche comienza a caer, los asilados tratan de
olvidarse de su triste condicion: por aqui, grupos que conver-
san; por alld, otros cantan e improvisan musicas. Otros, leen
los dos o tres periddicos del dia que han logrado ser introdu-
cidos a la Embajada, cada dia mis incomunicada con el exte-
rior. Yo, una vez mas, estoy aparte y te suefio junto a nuestros
hijos, ramas del gran drbol de nuestro amor.

Mas alld de los muros, mas alld de las distancias breves
y sin embargo tan infinitas, mi pensamiento no puede sino
recordarte. Sigues siendo el tema mis amado, el norte de mi
sentimiento, el puerto adonde siempre va a desembarcar mi nos-
talgia. ;Como olvidarte si te siente habitante de mi propia
sangre, carne de mi suefio, razén de mi propia vida? La Emba-
jada es hoy la prisién donde te afioro, la fortaleza sitiada donde
un hombre desgarrado no deja de adorarte.

Amor mio: toda la vida transcurrida a tu lado y junto a
nuestros hijos queridos se me representa ardida de realismo,
reanimada de pasion y de entusiasmo. Esta dura separacidn
(insisto) ha fortalecido mi amor, mi pasién por ti. En todo
momento surges ante mi como un conmovido fruto de ter-
nura: tu voz, tus gestos, tu mirada, tu cabellera, tu sonrisa, el
mismo ruido conocido de tus pasos los siento cerca de mi cora-
z6n dolorido.

IX

AMADA: no todo es desaliento: no estamos derrotados, ni
solos: somos el pueblo, la vida, la esperanza. Es el destino
y el porvenir del Hombre el que estd en juego. La lucha es
mundial: entre el pasado que se niega a morir y la savia nueva
del Futuro que crece y se ramifica. El monstruo del Pasado
(todavia poderoso por algin tiempo) nos ha embestido. La
traicion no nos permitié luchar. Derrota transitoria, local, sin
la importancia que nuestro candor pretende concederle. Las
fuerzas del Pueblo (aqui, alld y més alld) estin intactas.

El Amor (que es la Paz) hermana a los hombres y les
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invita a la accidn, a hacer realidad sus suefios. Es en nombre
de ese Amor que hoy te habla mi corazén.

Pasada la angustia, superada la nostalgia, las banderas de
mi sangre se despliegan y danzan en el viento.

Vuelve la Primavera: la Poesia alza su voz. Nuestros hijos
son ya la medida concreta y exacta del Futuro. Crece la marea
indetenible. Avanzan los estandartes del Pueblo. Eso es lo
que cuenta.

X

AMOR: escucho los pasos de una muchedumbre que avanza:
va cantando Himnos de Amor y de Paz, de gozosa y serena
alegria. Banderas desplegadas, hombres y mujeres enlazados,
misicas esplendentes. La Primavera (como el sol) es goce
colectivo. Nuestra actual tragedia es sélo remoto recuerdo,
local, sin importancia. Fue un tropiezo, una resquebrajadura
en el bloque del Pueblo. No se detuvo la marcha, ni se perdié
el ritmo esencial. Creci el Amor, se expandié la consciencia de
lucha. El desaliento ha muerto, porque las voces mas hondas
de la sangre me han dado claridad. El mundo es vasto y her-
moso. La actual miseria e injusticia serin destruidas por el
impetuoso empuje de los hombres nuevos. Indetenibles, verda-
deros seres de acero, construirin el Futuro al que sélo hemos
contribuido a edificar las bases. Alli veo los rostros iluminados
de nuestros hijos. Alli estamos nosotros mismos, graves, apo-
derados del jabilo, disfrutando un Amor al que la nostalgia
y desperanza recientes han ayudado a madurar.

Avanza la muchedumbre. Canta. Sonrie serena y duefia
de su fuerza. El suefio y la accidn, al fin, se han reconciliado.
Somos el Amor. La nostalgia ha replegado sus banderas.



APUNTES SOBRE LA POESIA DE
ALFONSO REYES

Por Manuel LERIN

ALFONSO Reyes en la nota inicial de su libro Huellas dejé
asentado: Yo comencé escribiendo versos, he seguido es-
cribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta
el fin: seglin va la vida, al paso del alma, sin volver los ojos.
Voy de prisa”. Esto escrito en el afio de 1922 revela un pro-
pésito que se ha convertido en ideal, pues Alfonso Reyes man-
tiene su paso de explorador poético. Su fidelidad a la poesia
se advierte cuando encontramos dentro de su bibliografia un
namero notable de libros escritos en verso. Y tal cosa no seria
sorprendente si no se le considerara prosista por antonomasia.

Ha ido de prisa, en efecto. A sus inquietudes poliédricas
agrega la flor poética no como adorno, sino en forma de capi-
tulo en su historia literaria; capitulo, por cierto, relevante. Para
quienes no se han acercado a él con serenidad, puede ser motivo
de asombro el descubrir que a la belleza del estilo, a la sazén
del pensamiento, a la bondad en los relatos, une otro aspecto: la
poesia. Y ésta desenvolviéndose y creciendo de acuerdo con
las exigencias del ambiente; sin que esto quiera decir esclavitud
a la moda, que si permeabilidad a la atmoésfera cultural.
Porque ser consecuente con el medio implica un deber: no sélo
la comprensién —antena que capta las modalidades—, también
proponer rumbos, sefialar caminos, dejar un vestigio que con el
tiempo se convierta en signo indeleble.

“Seglin va la vida, al paso del alma”, ha dicho y después
de mis de treinta afios, esta frase adquiere un sentido de verdad
cuando cotejamos su obra, pues la conciencia ha estado alerta
para no traicionar los proyectos primordiales. Don Alfonso
quiso ser poeta y lo es; penso escribir versos y lo obtuvo; ade-
lanté una promesa y, cumpliéndola, proporciona a las letras
nacionales ejemplo de cémo lograr el advenimiento creador.

Su poesia queda entre las sefialadas de nuestra lirica.

Hombre de muchas lecturas, como se ha dicho, su postura
poética esta sujeta a ello. No hay por lo mismo nada criticable.
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Enterado en demasia, su expresion tiene adherida la sapiencia.
La sabiduria le brota de modo espontineo y pienso que si se
propusiera ocultarla perderia personalidad: el conocimiento es
parte innata en su perfil de escritor. Inclinado desde temprana
edad a los estudios clisicos, ellos le servirin durante toda la
vida como referencia; en sus comparaciones el mundo antiguo
le da un dato o una insinuacién o la base para manifestar, ya
dentro de nuestra realidad, lo que siente 0 admira. No creo en
una evasién de lo actual o el abandono de preocupaciones mo-
dernas o la vuelta de espaldas a la sensibilidad de hoy. Todo
lo contrario: su emocién asocia con rapidez estética hechos y
circunstancias que han pasado por su intelecto, que permane-
cieron en la conciencia como valor artistico. Es, a mi modo de
ver, como quien remoza el pasado en las aguas modernas y lo
digo sélo en funcién del tiempo que no bajo la calidad de
lo clasico eterno. Asi es como en los versos de hace treinta
afios vemos aparecer nombres de la época clisica —Minerva,
Cliope, Egeo, Titiro, Dafnis, Apolo, Leneo— y aun en los poe-
mas recientes no escapa a esta costumbre. De igual manera
asoma cierto paganismo, paganismo no por actitud moral, més
bien por el regodeo en los bienes de la naturaleza:

Mis labios mojé en vino cordial,

con que al beso doy sabor y salud,

y late en mi sien la savia vernal
de la juventud.

La poesia de Reyes muestra desde sus comienzos gran per-
sonalidad. Hallamos en ella notas singulares. Pese a los con-
tactos, tiene en su haber caracteristicas que la diferencian. Y
tal particularidad cruza su obra hasta el fin.

Los cambios expresivos que posteriormente encontramos
no empaiian su sencillez. Creo que ha buscado siempre esa lla-
neza, pero por motivos culturales déjase llevar por la corriente.
Y tan es asi que el lenguaje coloquial es usado para resolver la
idea poética:

Y hete aqui que a la menorcita,
también llamada Flor de Amor,
un garrido galin de amores

en amores la requiri6.

Y la nifia ¢qué le responde?

Bien oirés lo que respondié.
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La nostalgia no gana la partida a don Alfonso. Se sabe
defender y adopta recato ante los infortunios. La discrecion es
sefia: no hallaremos en su obra poética lugar para el lloro es-
truendoso ni para la queja desmedida. No conocemos su dolor
al grado que nos haga sentir poseidos por la tragedia. ;Podria
llamarse a esto pulcritud en los sentimientos?:

La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro

de imperceptibles pijaros vibra con suave son.

Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro
se ahogan en la tarde como en mi corazén.

Por lo mismo da la impresion de no dejarse caer en la zo-
zobra. Para otro poeta el tema del suicidio o el descubrimiento
de la primera cana habriale provocado una reaccién destructiva.
Reyes que, indiscutiblemente, percibe la trascendencia de tales
sucesos no por ello se abandona. Tira de su voluntad y trans-
forma en regocijo el instante funesto. Asi acontece en Oda
contenta y en Suicidios. En la inmersion de si mismo no rebasa
el limite y parece juego lo que en el fondo es estremecimiento:

Para imitar al Indiferente

de Watteau, resulto sanguineo
y regordete, y para cubista

jme sobran tantas curvas liricas!

Yo soltaré mi secreto un dia,
renunciando a todas mis canciones.

No es raro topar con el didlogo. Lo frecuenta y se sirve
de él para proponer diversos dngulos, o, mejor, para sin recurrir
al planteamiento filoséfico, mostrar una inquietud como en
Cuatro soledades donde tras de resentirse ante el fracaso dice:

—-¢Qué tienes, alma, que gritas
a tu manera y sin voz?

—Los caminos de la vida

no llevan a donde voy.

En ocasiones describe y relata; entonces vemos cémo el
lenguaje natural, se va ajustando a las necesidades poéticas.
Aires virgilianos llegan hasta su huerto y es cuando un clima
de paz se cierne sobre la poesia.
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La gama de su expresién es amplia. Pero no ha engolado
la voz en un afin de impresionar, que sabe bien que el grito
no es, cominmente, lo rotundo. Existen otros medios que el
alma posee. Todo puede decirse depende en el modo. Y has-
ta por salud espiritual debemos, de cuando en cuando, abrir
una sonrisa en medio de las vacilaciones. Reyes ha cultivado el
humor en la poesia y esto es desacostumbrado en nuestra lirica
tan saturada de quejumbre. El juego viene no como desprecio
a la circunspeccion. Es la habilidad inclinada ante todas las
posibilidades:

En las solapas, diamantes,

y rubies en los senos;

los ojos, aguamarinas;
nécares en. .. jbueno, bueno!

Y otro ejemplo:

Necio el magnate si aspira
a los lauros de la fama,
pues jadiés a su soflama
en cuanto la pata estira!

O como en el Cuento alemdn que empieza: “A la hora en
que el gato salta sobre el tocino” y termina: “Hicieron estos
versos cuatro monjes goliardos, —de vidas vagabundas si de fa-
milias ricas. .."”

Se solaza en abrir un paréntesis a la gravedad de la vida;
no desea, por el momento, sumirse en pensamientos. Pero es
necesario notar que ello no significa huida, acobardamiento; es,
llana y sencillamente, la atraccién por el bullicio. Asi se ad-
vierte en los poemas De Helena, Llanto de Briseida, Penuria en
muerte, Amor pedante, Conscriptos. Miremos este ejemplo:

Reina de mis reflejos automiticos,
no s6lo de mi mente y mi razén,
resorte de mi cortex y mi talamo
y coronaria de mi corazén

Mas no es todo esto. Tenia que agregarse la ingenuidad.
Si, la contemplacion de la infancia excita el sensorio no negén-
dose a trasladar al papel su habito particular. Tipico de ello es
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El abuelo, donde deliciosamente muestra la confesién amorosa
y paternal:

—Dinos, viejo galin de
la edad florida:

de tus netezuelas

¢la preferida?

—Otra lleva la rosa,
iy es tan gallarda!
Ficil es a la risa,

y al lloro, tarda.

Sus sensaciones auditivas dan cabida a la prictica poética.
Probablemente otro hubiera abandonado este motivo por con-
siderarlo vacuo, carente de material artistico. Reyes muestra
aqui su avidez por todo lo que lo rodea. El artista debe apre-
hender cualquier dato que hiera sus sentidos para aplicarlo
como abono a la tierra poética. De ahi surge un cuarteto que
su lectura hace pensar en el dominio del verso. Ademis, al
denominar al poema Fonética, estd explicando previamente su
intencién:

Ayer, gritando una muchacha: —;Jaime!
desde un balcén, al tiempo que pasé,
sorda la “jota”, sélo dijo: —jAime!,

y por engaiio de la voz: —;jAy me!

La metifora de este regiomontano describe una parébola.
En los comienzos, se sustenta en una comparacion sencilla. El
emparentamiento de los dos contenidos se efectia de modo
llano. No pretende deslumbrar, la complicacién no es de su
apetencia. La unidad metaférica no fuerza al lector a que in-
dague las razones o el porqué de esos pareamientos. Es asi,
naturalmente.

“El cielo tiembla como si fuera un corazén” dice en un
poema fechado en 1912. Y esta tesitura se antoja feliz porque
hay un equilibrio entre los elementos parangonados, ademés de
despertar la consecuente emocion. “Pureza de cristal el pen-
samiento” pronuncia en otro poema, éste ya de 1949. La inten-
cién metaférica es semejante a 1912: desembocar al cauce de la
simplicidad. He aqui los dos puntos equidistantes y apoyados
en el mismo plano.
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Entre estos extremos existen metiforas que marcan la evo-
lucién de Reyes. Ya el cotejo de los elementos se realiza despe-
gindose de la equivalencia material, para sostener la relacin
por lo que hace al gusto emocional del poeta. O sea que la
metifora se sutiliza, responde al gozo mental del artista mas
que a la posible correlacién entre las partes que la componen:

a) La Necesidad, maestra de herreros
tan bestial como 1a coz del asno en la cara de la molinera,
y tan majestuosa como el cielo.

b) y en la evaporacién de las esquilas
el cielo azul se colma de vocales.

c) (Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
que parecia que andabas
sobre la hoja desnuda
de una espada.)

d) ¢Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?

e) Casas negras —los ojos venecianos— se arrojan sobre el mar
[a pico,

y, a lomos de la iglesia —telaraia de yodo—, una inmensa
[red se solaza.

f) Hinchada de domingo, brinca en el frontén la pelota.

No considero que Alfonso Reyes, por inclinacion. prefiera
el alambicamiento a la limpidez. Su mentalidad hecha para
explicar choca con semejante preferencia. En cualquier libro
suyo se palpa la visibilidad de las ideas. Es condicién alfonsina
la nitidez. Pienso, entonces, en las circunstancias girando en
torno del escritor, las lecturas y las preferencias acosindolo y,
consecuentemente, la expresién que admite ensayar tal moda-
lidad. Asi se explica la escala de imégenes en su acervo. Pero
tomese esto como inquietud poética porque de preferencia la
diafanidad seré lo distintivo.

Los temas son varios. No ha sido parco en acometer di-
versos asuntos bajo tratamiento distinto. Empecemos con el
amor.
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El amor no adquiere en nuestro artista importancia abso-
luta. Para obra tan extensa el tema amoroso ocupa lugar redu-
cido. Son pocos los poemas en los que abiertamente lo ataca;
por lo general, de modo indirecto llega hasta él. Luego hay
un velo que cubre con mesura las manifestaciones a la amada:

¢O si te esconderds, amontonada
en la gruta de agua de mis suefios?
Tierna la noche, jadeando arrastra
—apenas— una hora.

La delicadeza para plantear el conflicto sentimental es
tipico en esta poesia. No se desea mostrar al mundo la inten-
cion amatoria. No se quiere proclamar ululantemente el domi-
nio del ser amado; pero, tampoco, ensefiar debilidad. No la
entrega, si la declaracién. Tal hecho tiene salvedades como en
los poemas Esta necesidad. ... A solas, donde la rendicion es
indiscutible. La pureza acompaiia al sometimiento:

iLoada la virtud, amiga mia,

1

que enlaz6 para siempre nuestras manos
para mas enlazarlas cada dia!

La infancia, el amor filial, el amor paterno, los episodios
militares, la amistad, son temas tratados por Reyes. Hay por
ahi un soneto donde implora a la Divinidad (*“Sefor, mi Dios,
corona de los mundos —rey de la Biblia, voz de los arcanos™)
y en cuanto al tema de la muerte se apunta, de soslayo entra
en la poesia con excepcién de aquellos versos titulados Visi-
tacién, pero no se nota desgarramiento, afliccién o inquietud.
Prevalece la serenidad cuando habla de la muerte:

Mis tiene de caricia quc de pena.
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

El aliento civico no le es extrafio aun cuando no de su
predileccion. En la tumba de Judrez ensefia como no es indife-
rente a las corrientes civiles. Escrito en hexdmetros espafioles,
sostiene la bizarria necesaria para cantar lo heroico.

Reyes se distingue, entre otras cosas, por el dominio del
verso. Seria incomprensible si no hubiese intentado el ejercicio
de metros. Imagino que a su expresion atenaced el poder obje-
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tivar las emociones en distintas medidas poéticas. Su cultura
clsica lo empuja a recordar los ejemplos que métricamente se
consideran definitivos. Sonetos, estrofas con pie quebrado,
quintillas, el hexdmetro espafiol, saficos, décimas, romances, so-
netos asonantados, versos libres, versos de veinticinco y treinta
silabas, son, entre otros, los vehiculos formales de este poeta.
Con ellos va levantando su edificio, por ellos ensefia su calidad
expresiva. Algunos romances son de valoracién elevada. Los
Sonetos ofrecidos a André Chénier pueden aparecer en cual-
quier antologia. El poema A la memoria de Ricardo Giiiraldes
impresiona por esa capacidad absorbente que estriba en dejar
ir la idea en largos y constantes disticos.

Un poema de don Alfonso nos pone alerta sobre el éxico.
En su afin de precision recurre a vocablos que normalmente
no encontramos en otros poetas. Es natural que cada escritor
acufie un lenguaje. Las incitaciones del medio ambiente son
captadas y devueltas por medio de palabras sui géneris. Mas
aln, algunos poetas pasan a la posteridad con el uso de un
vocablo que sirve para interpretar su punto de vista peculiar,
un estado de 4nimo o el plano espiritual de donde arrancan a
la concepcién de su mundo poético. Don Alfonso se ayuda
de la erudicién para completar los medios expresivos. En cier-
tos casos la urgencia de no repetir la misma voz orillalo a bus-
car otra equivalente; pero, en otros, el fenémeno se debe a la
adaptacién imprescindible de un concepto que, a su entender,
es el adecuado. Baste anotar algunas palabras para comprobar
lo dicho. Subrayo el vocablo:

a) este acallantarme solo
un instante nada mas

b) brinda el trago sin hiel de los /otéfagos
C) y ainas que muero
d) es la occision del amo, que en otro tiempo fue

e) como la miel mis delgada
para triaca del veneno

f) el aire le agrumaba la garganta
g) otro fastigio y otra cumbre escalo

h) su turbadora vaharada fria
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He escogido palabras que van desde los primeros versos
hasta los Gltimos, con el fin de atestiguar el empleo en varios
momentos de un léxico desacostumbrado que —es sensaci6n
personal— no siempre se empareja a lo poético.

En ocasiones aprovecha el recurso de dividir una palabra
a efecto de ajustar el nimero de silabas del verso, por una parte,
y por otra para lograr la consonancia. Aun cuando técnicamente
logra su propésito, para algunos quita al poema la seduccién
que provoca cuando al leerse no demanda esfuerzo. Claro que
tal recurso revela seguridad, interés en no dejar sin aplicar nada
que sea posible en el verso:

grave dominas, y el sefio torvo contries, y ahuyenta
sorda tu célera el brio de los guerreros, y grivida

se hincha la tierra en volcanes a tu mandato y violenta-
mente su entrafia vomita, para servir tus hazafias

También retine dos voces para dar el niimero de silabas nece-
sarias:

Cada dia que amanece
inventaré otra mentira,
con la constancia del mar-que
se muere todos los dias

Y el juego de palabras lo tienta:

quieren esconderla en agua

—Quieren esconder la enagua

No es posible ocultar los habitos. Todo artista revela en
alguna parte de su creacion algo de si mismo. La biografia, asi,
incristase en su obra para proporcionar experiencias o sucesos
que lo exhiben. Reyes da en Sétira de la compaiiia un trozo de
este tipo.

Que el arte es, entre otras cosas, un ejercicio al cual hay
que estar apegado, don Alfonso, nos lo dice con frecuencia.
Sélo asi se logra consistencia y poder. La préctica desarrolla la
aptitud necesaria para obtener un rendimiento en la expresion.
El poema Los Padles lo demuestra, pues para rendir homenaje
a Paul Morand, habla de distintos Pablos —Verlaine, Eluard,
Claudel, Valéry, Fargue— lo que le permite exaltar, al mismo
tiempo, las cualidades minimas de cada uno de ellos.
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El vencimiento de las dificultades es, a mi entender, aci-
cate para este escritor. No quiere ser derrotado por los impe-
dimentos que el idioma le enfrenta. El trabajo reiterado abre
el imperio sobre la forma y no es que para don Alfonso la sepa-
racién entre forma y fondo —viejo concepto— sea valida, mas
si que el poeta debe disponer de elementos suficientes.

Dos poemas indican este afin: Aliteracion y ;La sinalefa!
La aliteracion es una figura retorica que se establece por la com-
binacién o sea mezclando palabras anilogas por el sonido; es
la repeticion de una misma letra. Pues bien, oigamos esta gim-
nasia poética:

etéreas eras are tu mancera

y con aérea pirimide tu pira

entre oros se mire, de manera

que al aura mafianera, si suspira,

arda el pecho de amor, como en la hoguera
Hércules al furor de Deyanira.

La sinalefa, casi por demés repetirlo, es la fusién de dos
silabas final e inicial, para formar una silaba métrica. Reyes
en el poema de igual nombre no da lugar a la formacién de
ninguna, concluyendo el soneto limpio de esta licencia métrica.

En algunos versos la cita de lo mexicano surge espontinea.
No sélo la cita; es empleado el diminutivo y ya sabemos que los
mexicanos nos distinguimos no nada mas por el uso sino por el
abuso de este accidente gramatical: “este ratito que hurto - al
tiempo de los demas”.

Voy a citar como constancia de lo dicho los versos si-
guientes:

a) que siempre ha sido la muerte
novia de los mexicanos

b) y las lanzas del cacto mexicano
c) el lazador de América y el fiero mexicano

d) al fin somos mexicanos:
0 ruinas o monumentos

¢) porque soy de Monterrey
lo mis al norte de México
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f) Y cémo te han de castigar mis manos,
¢cuando sabes que soy, memoria mia,
el mis piadoso de los mexicanos?

Es necesario, ademads, leer el soneto Blasén. Ahi esta el
escudo patrio —la sierpe, el 4guila, el clisico nopal—y porque
marmoéreamente se integra la visién tan conocida por nosotros:
“Una serpiente de sedienta boca— padezca bajo el aguila un
instante’".

Reyes nos ha hablado con maestria de los estimulos lite-
rarios: "'Suele llamarse génesis literaria todo el proceso de crea-
cién de la obra, desde el instante en que ocurre la tentacién
hasta el dltimo rasgo de la ejecucién verbal. Los estimulos ini-
ciales son el prélogo de este proceso, la primera palpitacién de
este movimiento”. Y no cabe duda que el estimulo literario
empuja la obra alfonsina. No puede negarse en Ifigenia Cruel.
Euripides sirve de inspiracion al teatro en México a través de la
obra de Reyes que, si bien se aparta del trazo griego, conserva
los rasgos que la identifican.

Ha seiialado, a mayor abundancia, los estimulos de mera
excitacién o dindmicos remitiéndonos a sus Romances del Rio
de Enero en los que un balanceamiento emocional provoca el
impetu creador. Su cultura fragua con persistencia el impulso
poético. Lo helénico, lo cldsico, se injerta en su poder creador
con notas que relaciénanse con experiencias actuales. Homero
en Cuernavaca, por ejemplo, se gesta en un viaje a la poblacién
mexicana llevando bajo el brazo los trabajos del poeta griego.

Su permanencia en Espafa, que lo coloca al lado de las
figuras mis destacadas de la literatura peninsular, déjale otro
estimulo.

Desde que hallése en nuestra literatura el tono velado, el
matiz crepuscular, se ha hecho axiomatico este concepto y leer
poesia de Alfonso Reyes es, en cierta medida, no descubrir ple-
namente esos requisitos, lo cual no indica desvinculacién de lo
mexicano, sélo una menor cuantia de esos elementos. Por aso-
ciacién recuerdo a Salvador Diaz Mirén que tampoco es afec-
tado por esas caracteristicas. No quiero indicar con esto un
espafiolismo en el regiomontano; sélo, por igual, el uso de for-
mas clasicas espafiolas. Pero los temas, el tratamiento y hasta
ciertos giros demuestran su atamiento con las raices nacionales:
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Pongan a la pasién musica
y al gato su cascabel.

Como estudioso ha puesto la vista en figuras como Gén-
gora y Mallarmé. Sesudas investigaciones que —aqui volvemos
a los estimulos— con toda seguridad dejan huella no de imi-
tacién que si del espiritu que anima al espaiiol y al francés.

Mallarmé dio al mundo el simbolismo. Esta corriente pre-
sent6se en una reaccion contra el parnasianismo y el naturalis-
mo aunque fuera transitorio su reinado. Su refinamiento, aris-
tocracia, el uso del simbolo, la metifora evocando lo misterioso
y vago, la oscuridad en la expresion, todo ello organiza la ten-
dencia simbolista. Mallarmé llego a prescindir de la puntuacién
en el verso y ese hermetismo con el que recubri6 su produccién
hace que su poesia se lea para gozar la composicién, las suges-
tiones de las palabras, mds que para entenderla.

El poeta regiomontano en algunos trabajos descubre los
contactos con el escritor galo. En Minuta hay una ausencia de
puntuacion y en E/ descastado leemos casi una prosa rimada.
Los pelicanos puede ser otro ejemplo donde la arquitectura del
poema se integra por una sucesion de ideas que se van relacio-
nando unas con otras de tal manera que, momentineamente, nos
sume en sombras.

Desde su volumen Cuestiones estéticas, o sea por 1910 &
1911, dédicd un maduro anilisis a la estética de Gongora y ha
cultivado una pasioén por el autor de Polifemo. Tal pasién pa-
rece ser otro de los estimulos, s6lo que esta simpatia no se rea-
liza en funcion del oscurantismo, sino a mi parecer, en la volun-
tad de buscar el vocablo mis propicio, la perfeccién expresiva.
Recuerdo, y estoy seguro que es aplicable en este momento las
palabras de Pedro Henriquez Urea: “De un modo diferente,
los poemas de Enrique Banchs, de José Maria Eguren, de Alfon-
so Reyes llegaron a hacerse esotéricos, no en cada una de sus
imagenes, sino en las remotas fuentes y alusiones de sus poe-
mas”. Mas no considero que nuestro poeta se haya afiliado a
tal o cual tendencia por instinto, lo cual supone una predispo-
sicién. Fue el camino corriente que, una inquietud como la suya
por todo lo literario, tenia que seguir. Algo asi como aquella
de "nada me es indiferente”. Porque si en algo sobresale y
adquiere significado es en la claridad: no hay escrito suyo capaz
de no ser comprendido; mds atn, su virtud se apoya en volver
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diéfano lo que algunos rebuscan. En el balance de su quehacer
poético pesa mas lo transparente; lo otro queda como medida de
sus aptitudes.

Ha dicho refiriéndose a los sonetos publicados en 1905 con
base en un grupo escultérico de Gordier, que a los pocos meses
ya sentia la influencia parnasiana que “rectific el romanticismo
amorfo de la adolescencia, el cual —impericia aparte— era el

ado de todos mis versos anteriores”, para agregar después:
“Ella —la influencia parnasiana— trajo su consejo de respeto y
amor 2 la fisica de la palabra”. Este respeto se traduce en el
hallazgo de la objetividad, porque, en efecto, el parnasianismo
como reaccion contra el romanticismo elevo la eficacia imper-
sonal, buscé la realidad objetiva y la perfeccion métrica.

Por la disposicién de don Alfonso a domar el idioma y a
conseguir la excelencia, el parnasianismo se aviene a esos idea-
les. No podemos imaginirnoslo laxo, apético con los problemas
de la técnica, relajado delante de las espoleaciones de la ret6-
rica o de la investigacion. Siempre tenso, su carrera exigia la
cristalizacion de la realidad —en este caso de la realidad poé-
tica—y el “respeto y amor a la fisica de la palabra”.

Apunto otro posible ascendiente: el poeta Manuel José
Othén, sobre todo en los temas risticos; y en este supuesto,
Reyes tendria un apoyo cldsico dado que el potosino, por tem-
peramento y formacion, puede considerarsele como tal. En el
poema La tumba de Manuel José Othén hace gala de pureza y
clasicismo.

Se ha hablado sobre su interés por lo helénico y esto es prin-
cipal desfogue para quienes le niegan un arraigo nacional. Ifi-
genia Cruel que es una pieza de valor extranacional por el rebase
de nuestras fronteras en un intento de interpretacion clasica, estd
planeada a precision. Y este delimitar los alcances, y este poner
mojoneras y tirar niveles, indica la tendencia por no caer en el
error ni en lo vulgar. Los yerros y lo ordinario estin fuera del
plan de trabajo; mas no se quiera deducir de ello desprendi-
miento de lo popular, porque hay una mirada vigilante hacia
la esencia del pueblo que transforma, por igual, el lenguaje y
los sistemas de gobierno.

Los provincialismos felices, la sobriedad verbal, la aridez
en las frases, la huida del engafio melodioso, hacen de esta tra-
gedia una contribucién al poema cldsico. ;Quién no siente el
empuje heroico y el abismo que el Hado traza para Ifigenia?:
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Alta sefiora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y 4mate, fructifera;
asustate de ti, misculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llimate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

La poesia de Alfonso Reyes tiene un sitio despejado en la
lirica nacional. Todo artista que en verdad lo es se distingue
al hacer de su expresion algo diferenciado. Reyes, desde los
primeros versos, aporta a nuestra literatura un modo individual
de objetivacion, es decir, su poesia arroja personalidad. No
tiene colorido si por ello entendemos recargo de luz, sombras y
tintes. La queja no toca el plano de la exasperaciéon que un
tono de prudencia recorre toda su obra. Reflexivo sin pretender
confundir la poesia con la conturbacion filoséfica, hace accesi-
bles sus cavilaciones. El uso de un lenguaje coloquial al lado
de cierto barroquismo lo sitiian entre las dos corrientes: lo culto
y lo popular, sin que esto iltimo signifique caida en lo plebeyo.
Su poesia es aseada, pues dificilmente encuéntranse pecados
gramaticales. Amante de no quedar en duda, ensaya formas y
hace del poema sala de armas o sea lugar de ejercicio: los jue-
gos de Cortesia'y Minuta lo evidencian. Reyes mismo lo explica
asi: "Desde ahora te digo que quien sélo canta en do de pecho
no sabe cantar; que quien sélo trata en versos para las cosas
sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras,
sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas”. Y en
esto del pasatiempo y la diversion, se vincula con lo mejor de
la literatura espafiola. Su versatilidad lo mantiene 4gil y exacto.

En él sobrepuja el pensamiento. La emocidn, los trastor-
nos personales se tamizan. La sensibilidad al tratar de plas-
marse poéticamente pasa antes por el cedazo de la inteligencia:
ésta toma de la mano a la inspiracién. Estos cuatro versos en-
cierran su postura:

Insobornable pensamiento mio,
Atento celador de mi cuidado,
¢cuindo me dejaris algin desvio,
desaprensién, olvido, desenfado?
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Pese a los enlaces literarios —otro lo llamaria influen-
cias— su poesia erudita, equilibrada en lo formal, deja titulos
antolégicos como En la tumba de [udrez, Oda nocturna antigua,
El descastado, Glosa de mi tierra, Dos horas para ti. Los peli-
canos, Villa de Unién —de lo mis vigoroso y nacional—, To-
nada del acero de la marnana, Sol de Monterrey, Salambona.
Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca, Arte, Cima,
Undecimilia, Candome porteiio, El pdjaro colorado, Sonetos
ofrecidos a André Chénier, a mis de poemas de Minuta, Ro-
mances del Rio de Enero, Homero en Cuernavaca e Ifigenia
Cruel,

En una pigina célebre Pedro Henriquez Ureiia nos dice
que "No esta, pues, fuera de las tendencias del espiritu mexi-
cano Juan Ruiz de Alarcén, al revelarse clisico de wspiritu,
tanto por su disciplina artistica (en la que, bien se comprende,
es el primero entre todos sus compatriotas), como por sus afi-
ciones a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces
senaladas, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su
espontdnea disciplina, por lo que tenia de clisica, nunca le
impidié apreciar el valor del arte de su tiempo (nunca ha sido
del cldsico vivir en desacuerdo con su época); no sélo adopt el
sistema de Lope, y puso en ¢l su nueva orientacion, sino que es-
tudi6 con interés toda la literatura de entonces’".

Qué bien se acoplan estas palabras a la personalidad de
Alfonso Reyes, avido de recorrer todas las vertientes literarias
en un deseo de no ignorarlas, preso en la mexicanidad al re-
sistir la prueba psicologica que lo emparenta a sensibilidades,
tonos y preferencias nuestros, apegado al clasicismo al exigirse
reflexion y continencia por encima de los gozos experimentales
que el ejercicio de su profesion le ha deparado. Asi, conside-
ro que esta poesia se acerca mas al concepto clasico con todo y
las experiencias sufridas a través de su desenvolvimiento, que
nadie es ajeno a los inoculaciones. No deja de ser mexicana,
pero es ecuménica por el espiritu de interpretacién a temas y
sentimientos, realizando lo que Johannes Pfeiffer apunta: "La
verdadera poesia no es veraz en el sentido intelectual, ni es bella
en el sentido de la artesania, sino que por el hecho de "plas-
mar bellamente” es también una manera de apoderarse de la
verdad”.



LIMITACIONES DE LA POESIA Y
DEFENSA DE LA PROSA

Por Luis ALBERTO SANCHEZ

1. La corveccion literaria y la educacion de masas

ESTE es el trasunto de un coloquio entre gentes especiali-
zadas en literatura. Ninguna de ellas competidora de
nadie. La advertencia no esti de mis; desde que el “oficio”
suele producir utilidades tangibles, hasta la poesia ha dejado
de ser Campo de Agramante literario para incurrir en lo cre-
matistico.

Estibamos tratando de establecer cual era, o cudles eran,
o cuales son los grandes poetas latinoamericanos surgidos des-
pués de la formidable eclosién que representaron Gabriela,
Juana, Alfonsina (y Delmira; cela va sans dire), Huidobro,
Eguren, Vallejo, Neruda, Carrera, Guillén.

Inmediatamente asomaron dos docenas de nombres, con
tanta facilidad que nos quedamos asombrados. No; ninguna
literatura puede ofrecer asi, como quien saca palomas del talego
del prestidigitador, poetas a porrillo, en hilera, sin férceps.
No. La poesia es un oficio sagrado. una vocacién estupenda,
cuyo limite principal se llama “vulgaridad”. Y, claro, si los
grandes poetas abundan, ello se deberia a que la poesia se ha
adocenado, antes que a la fecundacion artificial, ad libitum
de las musas.

Discutimos acaloradamente. Uno dijo que carecia de fun-
damento rechazar la abundancia de buenos poetas en nombre
de la poesia. Que si los habia grandes en gran cantidad, lo
racional seria felicitarse de tal hallazgo y celebrarlo como admi-
rable aventura. Otro objet en nombre de Emerson. Los poe-
tas, un gran poeta surge cada cien afios, y uno en cada tantos
millones de habitantes. De otra manera dejaria de existir la
gran poesia. Advertimos entonces que la dificultad del debate
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residia en el adjetivo anejo a la poesia de que tratibamos:
la "gran” poesia y, por tanto, al "gran” poeta.

Para ser exactos convinimos en mencionar unos cuantos
nombres, a modo de discusion preliminar, y borrarlos después
de nuestros calculos para hacer estos objetivos. El resultado no
fue ningln acuerdo. Qued6 la materia viva, a la espera de
nuevas luces. Encallamos en el tema educativo, nos perdimos
en consideraciones psicoldgicas, llovieron puntos de vista eco-
ndémicos, renegamos de la UNESCO, apuntamos a la media
ciencia contemporinea, mencionados a Poe y Baudelaire, a Da-
rio y Herrera y Reissig, a Unamuno y a Juan Ramén Jiménez,
amén de nuestros amigos poetas de estos dias. Con todo y eso,
nos alejamos de la posibilidad de un acuerdo.

Traemos, pues, el tema vivo del debate o coloquio privado
aquel, a la luz de la consideracién piblica. Pensamos que su
esclarecimiento puede ayudar en algo a la mejor fijacion de
los linderos entre la pedagogia y la literatura, entre la correc-
cién y la belleza.

2. La cercania y la instruccién obligatoria

éPOR QUE se dificulta hoy seleccionar un puifiado de grandes
poetas nacidos, digamos, después de 1920?

Unos responderan: por la cercania; asi ocurri6 siempre.

No es verdad. Asi no ocurri6 siempre. Recordemos: en
1900, para ser mis exactos en 1902, cuando circulaba ya la ter-
cera edicion, la de Bouret, de Prosas profanas, nadie dudaba de
que Rubén Dario, a la sazén de treinta y cinco afios, era el mds
grande poeta del habla. En 1906, al aparecer Alma América,
Chocano fue saludado como el maestro indiscutido del género
descriptivo y semiépico de la poesia americana: estaba en sus
treinta y uno. A los treinta, Lugones recibia una consagracién
definitiva por Los crepisculos del jardin —treinta y un piquillo
mis. Gabriela cumple los treinta y tres cuando su fama es
confirmada por Desolacién, aunque ya andaba por sus pies
desde los veintiséis. No se discute el priorato de Neruda desde
por lo menos 1930 (si no 1924), es decir, en sus veintiséis (0
en sus veinte).

Estoy lejos de pretender que los mencionados escritores
fueran precoces. No se trata de competir en tempranerias; ni
se halla en disputa un record de amaneceres literarios. Lo
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que se analiza es mucho menos apasionante, aunque mds cons-
tructivo: si la cercania impidié rendir homenaje a aquellos poe-
tas, sin esperar que el tiempo o el espacio tendieran entre ellos
y sus admiradores una densa y gruesa capa de posibilidades indi-
ferenciales, es decir, de lejania.

¢A cudl poeta de treinta afios —la “funesta edad” etcétera
de Espronceda— se le reconocen los atributos de unanime vene-
racién que aquellos recogieron al concluir la adolescencia y
encararse con la juventud?

No pienso en las excelencias del genio, solamente. Y esa
es... pero me adelantaria al asunto central si entrara a dis-
cutir este punto. Sigamos proponiendo coincidencias.

Sin embargo de lo apuntado, hay algo que debiéramos
anotar de contrapartida. Asi como se hace dificil sefialar un
nombre o unos pocos nombres conductores de menos de treinta
afios, se hace igualmente pesado indicar muchos nombres de
versificadores chirles o incorrectos. No los hay. Ha desapa-
recido casi la fauna de componedores de renglones cortos, ripio-
sos, sin inspiracién ni gracia. Eso no existe. La mala poesia.
anda en derrota. La mala poesia no existe. Pero ;la 6ptima?

Aqui empieza a inquietarme el caso.

¢Estard ocurriendo con la poesia lo que con la capacidad
de leer: que se vuelve patrimonio de todos, en cuanto a posi-
bilidad, sin que se desenvuelva a plenitud en casi nadie? Me
explicaré, si puedo:

La educacién contemporinea, con su criterio cuantitativo,
estd llegando a eliminar al analfabeto /iteral, pero no al anal-
fabeto potencial y moral. Cada dia hay menos gente que no esta
capacitada para leer; pero cada dia hay menos gente que sabe
leer, y muchisima menos que lea. En este caso el 6rgano no
hace la funcién, ni la funcién se expande demasiado a expensas
de la actividad del 6rgano. Porque el érgano de la lectura no
es el ojo, sino la inteligencia, la sensibilidad y la curiosidad.
Escapa a lo fisico para adentrarse en los cotos de lo intelectual,
propiamente dicho, y de lo moral, como coronacién de lo otro.

Como el objeto perseguido consiste en igualar en aptitud
a todos, la educacién de masas, constrefiida por urgencias pre-
supuestarias, politicas, de local, de maestros, etc., se satisface
con un promedio que, en realidad, debiera ser llamado mejor un
minimo. En otras palabras, con un minimo promedial, lo cual,
si elimina la ignorancia absoluta, no estimula tampoco la cul-
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tura propiamente dicha ni la superacién intensa, la ambicién
creadora, la originalidad fecunda. El remedio —claro—, no
reside en favorecer una educacién de “élite”’, sino en reexami-
nar las bases mismas del actual ensayo de “educacién de masas”,
y contentarnos entre tanto con un humilde rétulo de “desalfa-
betizaciéon de masas’".

Por otro lado, aparte del sentido que este programa con-
tagia a las actividades todas de la inteligencia, surge otra cues-
tion: la facilidad de comunicaciones, la lectura en diversas len-
guas, la frecuencia de las traducciones, el aumento de circula-
cién de los libros. La ciencia literaria esta al alcance de todos
(si puede hablarse de una ciencia, como algunos dicen, de lo
que disiento a fondo). Los aficionados a las letras disponen
de un material de primer agua para utilizarlo en sus creaciones.
Se aborda el tema literario con cierta técnica parlamentaria y
periodistica. De donde resulta que, si bien no advertimos el
genio, es indudable que la pulcritud abunda y la correccién
hasta sobra. Nos hallamos en un estado de poesia cuasi per-
fecta—con su drama en el adverbio limitador: el cwasi.

3. Estado poético total

EXAMINABA, al pensar en esto, algunas antologias reciente-
mente aparecidas: la de Cintio Vitier, sobre cincuenta afios de
poesia cubana; la de Rodrigo Mird, sobre lo mismo en Panama;
la de Victor Castro, sobre los poetas contemporineos de Chile,
y recordaba mis conversaciones de hace poco en Santiago con
Francisco Bendezi, joven peruano, atareadisimo en confeccio-
nar una “"completa” antologia peruana. Lo que me sorprendia
no eran los malos poetas, sino la cantidad de buenos poetas.
Con todo, la ausencia de uno grande.

Pensando en Perl, donde puedo explayarme con mayor
conocimiento de causa y efecto, aunque materialmente me en-
cuentre alejado de él desde hace mas de seis afios, me decia
lo siguiente: ¢quién remplaza a Vallejo? ;quién mantiene un
tono tan depurado como Eguren? ;dénde la torrentosa sustitu-
cién de Chocano? Sin encontrar respuesta directa e individua-
lizada, surgia, empero, un nimero considerable de poetas pro-
medialmente mejor equipados de palabras, tropos, motivos, cul-
tura general, sentido del ritmo interior y exterior que genera-
ciones anteriores. Incluyendo a Martin Adén, que no entra
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cronoldgicamente entre los posteriores al 20, puesto que naci6
entre el 8 y el 10, existe en Perd un tono general de maestria
o dominio, cierta gracia verbal, una como ironia decantada,
pero, de ninguna manera, el acierto genial, el hallazgo defi-
nitorio, aquello que se impone de un aletazo y se remonta a
alturas no solamente locales, sino generales o continentales.

La cosecha que brinda Cintio Vitier, entre los de ultima
data, es excelente. Tan buena o mejor que la recogida por Juan
Ramoén Jiménez en su volumen sobre la Poesia cubana en 1936.
Finura y donaire, maestria y propiedad, correccién y elegancia
surgen de bracero, formando lindas figuras, ofreciendo un es-
pecticulo visual y auditivo de indudables quilates, pero. .. ¢y
el monstruo? ;ese que de un manotazo deshace las reglas,
rehace lo destruido por las generaciones anteriores y deja un
estilo dentro del cual suele envolverse y asfixiarse su promotor?

Porque no se trata s6lo de romper las reglas, sino de reha-
cer las quebrantadas. Asi, Garcia Lorca. Su maravillosa intui-
cién del verso le condujo a restablecer el romance, devolvién-
dole una prestancia de que se le desposeia, y a restituir al len-
guaje, a la pura palabra, el valor que los modernistas le rescata-
ron y que la generacién inmediatamente posterior, decidida a
un forzado neorrealismo poético, trataba de condenar como un
adorno vergonzante, un ardid innecesario, una excelencia pres-
cindible.

No sélo serd genio el que deshace, sino también el que
rehace. La poética gongorina redescubre, méds bien que des-
cubre. Pero, como nada torna a lo antiguo integramente, todo
redescubrimiento afiade al previo una saludable y a veces ma-
ravillosa dosis de personalidad, con lo que amanecen las nue-
vas escuelas.

Me ocurri6 lo mismo en Uruguay. Lei los poemas de Dora
Isella Russell, y me senti trasportado por su perfeccién mar-
moérea. |Qué pasién tan ebiirnea, qué ansiedad tan cristalizada!
Habia un soplo de perennidad en esa forma decantada y mu-
sical. A punto de proclamar sus excelencias, en lo que me
hallo comprometido conmigo mismo, lei poemas de otros poetas
uruguayos de ahora, hace poco ese estupendo libro Los delirios
de Clara Silva, y hallé lo mismo: la superacién colectiva de
viejos cauces, la depuracion en masa (si asi puede hablarse)
del concepto poético anterior. El critico titubea, se siente inhi-
bido, pues tanto fulgor deslumbra y semejante musica, de puro
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bien acordada, hace desear una desarmonia stbita, un desliz
técnico para rimar condicién humana con la perfeccién, a punto
de ser inhumana.

En Panama donde los poetas fueron roménticos hasta ayer,
a despecho del paso de Rubén, de pronto adquieren los jove-
nes el sentido de la mesura formal y el pudor sentimental.
Nadie quiere exhibir su corazén en renglones de “silabas cunc-
tadas”. Con elegancia muy briténica, fingen indiferencia donde
arde la pasién. La regla de la nueva abadia de Theleme no es
la de un clérigo ni la de un poeta: es la de un jardinero ge-
nial: la de Le-Notre. Como en los jardines versallescos, la
gracia estd en descabezar la arrogancia de los arbustos, en disci-
plinar el individualismo de las espigas, en fomentar pareja-
mente el brillo y la frescura de las humildes hierbas trocadas,
por arte del magnifico director de plantas, en disciplinado y
marcial ejército vegetal. Ha renacido Descartes, olvidado de
las matemiticas, vertido en la poesia. Al cogito, ergo sum lo ha
sustituido un forzado “cégito” para ser poeta.

4. (Y el gran poeta representativo?

DESDE luego, no es obligatorio ni ritual que cada veinte o
treinta afios surga un poeta representativo, un poeta reforma-
dor, creador de logos o de caos. Tampoco se debe pensar en
términos nacionales cuando, al menos literariamente, siempre,
o casi siempre, nos hemos juzgado en términos continentales.
De todos modos, aun pensando que la solicitud fuese desme-
surada y la expectativa sin justificacién real, es mejor esperar
y clamar por un poeta representativo, que contentarse con su
ausencia.

Podria decirse que la inteligencia —y la sensibilidad—
americana ha madurado y que, ahora, ajustindose a un con-
cepto de Rilke, el poeta de veras aguarda la madurez para dar
su canto definitivo, su mejor armonia. Ojal4, y no me sorpren-
deria que asi ocurriese, tal es la velocidad con que ganamos
el nivel de adultos. De todos modos, como decia Dario, “he
lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, / que habéis sido los
fieles en la desilusion, / mientras siento una fuga de ameri-
canos potros / y el estertor postrero de un caduco leén”.

El coloquio termina asi, digo, se suspende... Sin acri-
monia; comprobando que el nivel de perfeccién poética ha lle-
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gado a tanto que se dificulta romperla para alcanzar un grado
superior. Los versificadores conocen todos los ardides de su
tremendo arte, los cumplen y depuran, los afilan y desflecan
con sutileza bizantina. Eso es evidente. Quien trate de supe-
rarlos deberd hacer cisco tantas excelsitudes para imponer un
caos nuevamente fecundo. De Rubén aqui se vino ganando
dominio hasta el punto de que, por ejemplo en Neruda, el labe-
rinto aunque finja ignorar el hilo de Ariadna, lo tiene colgado
a su puerta. La nueva sacudida ha de ser en nombre de lo irra-
cional que, hasta aqui, se ha racionalizado en demasia.

5. La prosa y su escollos

MIENTRAS todo esto ocurre con la poesia en verso, con la
prosa no pasa igual.

Sin 4nimo de extender mis alld de lo usual este espejo de
perplejidades, quisiera plantear un pequefio problema: ¢no es
verdad que la prosa es cada vez méds misteriosa, esquiva, ardua,
complicada y llena de posibilidades que el verso? El verso
posee sus reglas de juego, incluso para faltar a ellas. La prosa
es campo abierto, bien mostrenco, res nullius, en donde el ins-
tinto y la sabiduria, el oido musical y la reflexidn asordinada
tienen oportunidad de emplearse y crear su propia envoltura.
Las normas de la armonia de la prosa no han encontrado ain
formulas tan precisas como las del verso. Estamos en los um-
brales de una afirmacién descomunal: la verdadera poesia se
encuentra a menudo mas cerca de la prosa que del verso, ;qué,
si no, resulta de una prosa de Proust, de Rilke, de Valéry, de
ese desconcertante y ultrapoético Unamuno, de ese raciona-
lista Ortega, de este fino y pulcro Reyes, de ese descriptivo
Gallegos? [Poesia!

Mas, ;existe algin derrotero, siquiera aproximado, para
imitar, aunque sea lo que Montalvo dijera “imitacién de un
libro inimitable”? No estoy planteando ninguna conclusién ni
afirmando una tesis, me he puesto a pensar a maquina volante.
Imaginando miltiples y contradictorias respuestas a mis dudas.

Hubo un tiempo en que la novela era la comedia, porque es-
taba imbuida de tanto prosaismo, rondaba tanto las costumbres
diarias, que los entendidos le negaban caracteres de novedad,
de creacidn, de poesia. Entonces, lo que hoy 1lamamos novela
se debatia entre las fantisticas lucubraciones de los libros cuasi
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magicos de los caballeros andantes. Mas tarde, lo que fuera
inverosimil se convirtié en verosimil, y el verso en que se refu-
giaban las medidas preocupaciones de preceptistas, magistrados,
aduladores y hasta poetas, ocupé el puesto que tenia la prosa
poética de los libros de caballeria.

Tal vez ocurra ahora el movimiento inverso. De donde
no seria lo mejor para definir una época literaria —y vital—
ocuparse tan sélo de las metiforas, su origen y su dmbito, como
indica Bouvier, sino del contenido de prosa y verso, vasos comu-
nicantes, en que, alternativamente, se deposita ora lo pedestre,
ora lo divino; lo consuetudinario y lo creador; la mimesis y
la poesis.

Se me hace que a fuerza de haber llegado a dominar las
ayer hirsutas crestas del verso, del verso poético o la poesia en
verso, se ha llegado a ritualizar lo extraordinario, de suerte que
facilmente nos podemos trasladar a un mundo fantastico (en el
verbo) sin perder la realidad (en el hecho). La prosa, enton-
ces, comprendiendo las urgencias de su gemelo, el verso, ha
decidido romper su clausura, desligarse de sus votos de racio-
nalismo voluntario, perder el aire cientifico de sus cldusulas, y
lanzarse libremente por el mundo, cargando sobre sus hombros
a la fantasia.

Y asi podria concluirse la primera sesién del coloquio di-
ciendo que, mientras el verso depura, pule y hace mas compacta,
lisa y brillante su presencia, la prosa, en el afin de servir a la
Creacién insatisfecha, se encrespa, se hace barroca, viene y va
como lanzadera, se hincha y desinfla, con ritmo de acecido y
no como dijera uno de los mas ilustres positivistas del Perd
en el pasado siglo, con ese hasta ayer justificado ritmo "natural
cOmo un movimiento respiratorio”.

“"La gesta de la forma”, de que hablara Rodé, podria limi-
tarse de momento a conversar sobre “la gesta de la prosa”.
Simplemente. . .



DEL AMOR PLATONICO

Por Fedro GUILLEN

—Para Alfonso Reyes—

NUESTRO nombre —cuando no les da a los tipdgrafos por
volverlo "Pedro”— no es ajeno a los Didlogos de Platén.
Quienes se han sumergido en la prosa musical del gran fild-
sofo, recordardn que en el Symposio, en que se habl6 del amor,
fue Pedro de Mirrinos el que hizo de algo asi como Maestro de
Ceremonias.

La mesa estaba puesta, los esclavos alertas a la voz de
Agaton, la tocadora de flauta ensayando notas para la fausta
francachela, y uno a uno se fueron presentando los invitados. El
altimo en llegar fue Sécrates, que en camino a casa del anfi-
trién se quedé meditando, lo que no impidié que tuviera la
ocurrencia de convidar de paso a Aristodemo (éste podria ini-
ciar la jacarandosa lista historica de quienes caen de improviso
en casa ajena).

Los esclavos hicieron lo suyo: lavado de pies a los invi-
tados y otras cosillas que siglos después eran obra de santos.
Comenzaron todos a comer y Socrates no aparecia. Cuando
por fin se le vio entrar, el jefe de casa, Agaton, pidio al retra-
sado que se sentara a su lado. (jRetrasado en tiempo, por
Zeus!)

“"—Ven Sécrates, le dijo permite que esté lo mas préximo
a ti, para ver si puedo ser participe de los magnificos pensa-
mientos que acabas de descubrir; porque tengo una plena cer-
teza de que has descubierto lo que buscabas, pues de otra
manera no hubieras dejado el dintel de la puerta”.

Cuando Sécrates se sentd, dijo:

"—Ojald, Agatoén, que la sabiduria fuese una cosa que pu-
diese pasar de un espiritu a otro, cuando dos hombres estin
en contacto como corre el agua por medio de una mecha de
lana, de una copa llena a una copa vacia, etcétera”. :

(jVive Dios que han cambiado las formas del trato huma-
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no de los griegos a nosotros! Hoy por hoy quien llega tarde
a un banquete, lo hace cargado de disculpas, y por sabio que
sea, jamds se le recibe con esa hidalga urbanidad atica).

Bien, todo estaba dispuesto para la francachela en la mds
noble ciudad que han visto los siglos. Los comensales se decla-
raban indispuestos como que la noche anterior habia corrtdo
vino y otros néctares dionisiacos en honor de Agaton. Treinta
mil ciudadanos lo habian aplaudido, y con ese vigor de raza
elegida, dichosamente pagana, la fiesta en grande empapé los
laureles olimpicos.

(El humano malestar “'de dia siguiente” ain no lo hemos
resuelto dos mil quinientos afios mas tarde. Pero a nosotros
nos aplana, nos oblicua la perspectiva del mundo como al tra-
vés de un despiadado prisma. Ellos, en cambio, tras el biquico
pernoctén, pudieron lanzarse licidamente a la labor creadora
en frases intemporales).

Fue la voz de Pausanias, al final del banquete, voz de
moderacion.

“"—Pausanias, dijo Aristofanes, me das mucho gusto en
querer que se beba con moderacion, porque yo fui uno de los
que se contuvieron menos la noche ultima”.

(Declaracion, que a fe, hoy se hace siempre al revés).

Cuando el comin acuerdo decret6 la bebida por placer,
sin llegar a la embriaguez, Eriximaco propuso que se retirara
la tocadora de flauta, y que se entablara una conversacién
general. Se aprobé. Eriximaco eché mano a un verso de Euri-
pides: “Este discurso no es mio sino de Fedro”. Es decir, que
aquel Fedro que no conocié la malicia de los tipdgrafos, era
autor y promotor de la idea. Y ésta, ;Cudl era...?

Rendir elogio mancomunado al dios Eros; unico de la
mitologia pagana que ha pasado sobre el tiempo, arco en ris-
tre, causando estragos, dicha por descuido, aun en épocas
actuales.

La voz corri6 de izquierda a derecha. (En este punto y
hora del mundo ello causaria inmortales sospechas.) Improvi-
saron con sin igual maestria, Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aris-
tofanes, Agaton y Sécrates. Cada discurso una obra magistral.
Elocuencia helénica que corria por las calles de Atenas como
fluido ectopldsmico, en donde discutir alcanz6 alturas de arte,
juego luminoso de ingenios, sabiduria desparramada a los cua-
tro vientos.
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(A los incautos oradores de hoy, tras enmudecer parte
de su vida, apenas si una efemérides civica los saca a la tribuna
publica. De ahi que se produzcan con aliento marchito, cuando
no inflamados de innoble facundia).

Para Fedro, Eros es un gran dios, digno de ser honrado
por los dioses y por los hombres. Oigimosle. .. “"Hombres uni-
dos de este modo, aunque en corto nimero, podrian en cierta
manera vencer al mundo entero; porque si hay alguno de quien
un amante no querria ser visto en el acto de desertar de las
filas, o arrojar las armas, es la persona que ama; y preferiria
mil veces morir antes que abandonar a la persona amada vién-
dola en peligro y sin prestarle socorro; porque no hay hombre
tan cobarde a quien Eros no inspire el mayor valor y no le haga
semejante a un héroe. . ."

(¢Recogerin los plurales estrategos modernos la sabia ad-
vertencia de enhebrar la disciplina castrense con hilos incon-
satiles de amor. . .?).

Pausanias, al hablar, pasa poniendo coordenadas éticas
como empecinado agronomo de la conducta:

... Toda accién en si misma no es bella ni fea; lo que
hacemos aqui, beber, comer, discurrir, nada de esto es bello
en si, pero puede convertirse en tal, mediante la manera como
se hace. Es bello, si se hace conforme a las reglas de la hones-
tidad; y feo si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede
con el amor: todo amor, en general, no es bello ni laudable,
si no es honesto. El amor de la Afrodita popular es popular
también; sélo inspira acciones bajas; es el amor que reina entre
el comin de las gentes, que aman sin seleccién, lo mismo las
mujeres que los jovenes dando preferencia al cuerpo sobre
el alma...”

Eriximaco toma el turno de Aristéfanes mientras a éste
pasa un necio ataque de hipo. Buen discipulo de Asclepio, habla
como todo un médico. Pero cuando un médico se expresa como
Eriximaco es dable olvidar las desolladuras que causa el gre-
mio al mundo:

"...La naturaleza corporal contiene los dos amores; por-
que las partes del cuerpo que estin sanas y las que estin enfer-
mas constituyen necesariamente cosas desemejantes, y lo dese-
mejante ama a lo desemejante. El amor, que reside en el
cuerpo sano, es distinto del que reside en un cuerpo enfermo,
y la mixima que Pausanias acaba de sentar: que es cosa bella
conceder sus favores a un amigo virtuoso y cosa fea entregarse
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al que esta animado de una pasion desordenada, es una maxima
aplicable al cuerpo...”

Aristofanes, tras un estornudo salvador, ha cortado de
tajo la contumacia del hipo. Si discurso honra a los fueros del
genio griego:

.. .En otro tiempo la naturaleza humana era muy dife-
rente de lo que es hoy. Primero habia tres clases de hombres:
los dos sexos que hoy existen y un tercero, compuesto de estos
dos, el cual ha desaparecido conservindose sélo el nombre. Este
animal formaba una especie particular y se llamaba andrégino,
porque reunia el sexo masculino y el sexo femenino; pero ya no
existe y su nombre esta en descrédito. . .”

".. .Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de un corazén
animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el
cielo, y combatir con los dioses, como dice Homero de Efialtes
y de Oto. Zeus examin6 con los dioses el partido que debia
tomarse. El negocio no carecia de dificultades; los dioses no
querian anonadar a los hombres, como en otro tiempo a los gi-
gantes, fulminando contra ellos sus rayos, porque entonces desa-
parecian el culto y los sacrificios que los hombres les ofrecian;
pero, por otra parte, no podian sufrir semejante insolencia. En
fin, después de largas reflexiones, Zeus se expresé en estos tér-
minos: creo haber encontrado un medio de conservar a los
hombres y hacerlos mas circunspectos, y consiste en disminuir
sus fuerzas. Los separaré en dos; asi se hardn débiles y tendre-
mos otra ventaja, que serd aumentar el nimero de los que nos
sirvan. . .

.. Hecha esta divisién, cada mitad hacia esfuerzos por
encontrar la otra mitad de que habia sido separada, y cuando
se encontraban ambas, se abrazaban y se unian, llevadas del
deseo de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal que
abrazadas perecian de hambre e inaccién, no queriendo hacer
nada la una sin la otra. ..”

(¢Y a esa furia elemental que atrae entre si cuerpos y
almas, hay todavia quien le llame amor platonico? ¢O la acen-
drada connotacién se refiere Gnicamente a la teoria socri-
tica. . .?)

De cualquier modo Aristofanes pone en evidencia la ambi-
cion “imperialista” (diriamos hoy) de los dioses. Su afin de
vasallaje y de debilitar a sus servidores los hizo dividir sin
piedad a los pobres hombres (el método subsiste). Como sub-
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siste la sublime sed erdtica, la esperanza de encuentro con la
otra mitad entre rachas de pasién que mueve soles.

Agaton, jefe de casa, poeta olimpico, creador de aquel
banquete historico, tiene la palabra. Habla espléndidamente
de la justicia, de la templanza, de la fuerza y de la habilidad del
dios Eros. Remata su oracion encendido de belleza, inundando
de luz sus propias paredes, como quien congratula a visitantes
no s6lo con licores esenciales, sino con los oros de su elocuencia:

“...Eros es el que da paz a los hombres, calma a los
mares, silencio a los vientos, lecho y suefio a la inquietud. El
es el que aproxima a los hombres, y les impide ser extraiios los
unos a los otros; principio y lazo de toda soledad, de toda reu-
nién amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacri-
ficios. Llena de dulzura y aleja a la rudeza; excita la benevo-
lencia e impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por
los sabios, agradable a los dioses, objeto de emulacién para los
que no lo conocen ain, tesoro precioso para los que lo poseen.
padre del lujo, de las delicias, del placer, de los dulces encan-
tos, de los deseos tiernos, de las pasiones. ..”

.. .En fin, es la gloria de los dioses y de los hombres, el
mejor y mis precioso maestro, y todo mortal debe seguirle y
repetir en su honor los himnos de que él mismo se sirve, para
derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres. . ."

Entusiasta ovacién corona las palabras del poeta olimpico.

Le declaran que ha hablado en forma digna del dios y
de él. "La elocuencia de Agatén me ha recordado a Gorgias™,
dice Socrates.

Y su turno histdrico llega. . .

El mis sabio y justo de todos los hombres —como le llama
Platon— cierra el homenaje al turbulento dios. Parece que vié-
ramos a SOcrates envuelto en su vieja tinica echar un vistazo
a los presentes. No lo adorna la gallardia fisica, pero los pene-
tra con su bondad, su sabiduria. Lo aureola la modestia y la
lleva a flor de labio. Maneja el didlogo aliado de su demonio
intimo, y atrapa entre redes dialécticas al triunfador Agatén.
Este, en breve escaramuza, trata en vano de luchar contra aque-
lla incontenible fuerza 16gica. Al final declara paladinamente:

“.. .Es preciso, Socrates, conformarse con lo que dices,
porque no hay medio de resistirte”.

Luego el filésofo entra en materia. Despliega dones que
conmovieron a la antigiiedad, igual en coloquios a la sombra
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de sicomoros centenarios; ante discipulos siguiendo la huella de
sus palabras, ante sus jueces, o con aquella majestad no supe-
rada para entrar al estuario de la muerte.

Con pretexto de Diotima, de Matinea, va edificando su
teoria, hermosa y memorable. Recojamos trozos del dilatado
didlogo:

"...—Y bien, sea asi extranjera; razonas muy bien, pero
Eros, siendo como ti acabas de decir, ¢de qué utilidad es para
los hombres?

—Precisamente eso es, Socrates, lo que ahora quiero ense-
fiarte. Conocemos la naturaleza y el origen de Eros; es como ti
dices el amor a lo bello. Pero si alguno nos preguntase: ;qué
es el amor a lo bello, Sécrates y Diotima, o hablando con mayo:
claridad, el que ama a lo bello a qué aspira?

—A poseerlo.

—¢Y qué resultaria de poseerlo?

—Encuentro ahora mis ficil la respuesta. Se hara dichoso.

Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dicho-
son son dichosos, y no hay necesidad de preguntar por qué el
que quiere ser dichoso quiere serlo; tu respuesta me parece satis-
facer a todo...”

**...—Se ha dicho, replicé ella, que buscar la mitad de si
mismo es amar. Pero yo sostengo, que amar no es buscar ni la
mitad ni el todo de si mismo, cuando ni este todo ni esta mitad
son buenos; y la prueba, amigo mio, es que consentimos en
dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen,
si creemos que estos miembros estin atacados de un mal incu-
rable. En efecto; no es lo nuestro lo que nosotros amamos,
a menos que no miremos como nuestro y perteneciéndonos en
sociedad lo que es bueno, y como extrafio lo que es malo,
porque los hombres sélo aman lo que es bueno. ;No es esta
tu opinién?

—Por Zeus, pienso como ti.

—¢Basta decir que los hombres aman lo bueno?

—Si.

—iPero qué! ;No es preciso afiadir que aspiran también a
poseer lo bueno?

—Es preciso.

—Y no sblo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre.

—Es cierto también.

—En suma, que el amor consiste en querer siempre lo
bueno.
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—Nada mis exacto, respondi yo...”

“...—Voy a hablar con mis claridad. Todos los hom-
bres, Sécrates, son capaces de engendrar mediante el cuerpo y
mediante el alma, y cuando han llegado a cierta edad, su natura-
leza exige el producir. En la fealdad no puede producir y si sélo
en la belleza; la unién del hombre y la mujer es una produccién
y es una obra divina, fecundacién y generacion, a que el ser
mortal debe su inmortalidad. Pero estos defectos no pueden
realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede
concordar con nada de lo que es divino; esto s6lo puede hacerlo
la belleza. La belleza respecto a la generacién es semejante
a la Moira' y a la Eleitya.? Por esta razén cuando el ser fecun-
dente se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegria, se
dilata, engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima
a lo feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae y no
engendra, sino que comunica con dolor su germen fecundo.
De aqui en el ser fecundante y lleno de vigor para producir,
esa ardiente prosecucién de la belleza que debe libertarlo de
los dolores del alumbramiento. Porque la belleza, Sécrates,
no es como ti la imaginas, el objeto del amor.

—¢Pero cuél es el objeto del amor?

—Es la generacion y produccién de la belleza.

—Sea asi respondi yo..."”

“.. .Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me es-
cuchdis, los razonamientos de Diotima. Ellos me han conven-
cido, y a mi vez trato yo de convencer a los demis, de que
para conseguir un bien tan grande la naturaleza humana dificil-
mente encontrard un auxiliar mds poderoso que Eros. Y asi
digo que todo hombre debe honrar a Eros. En cuanto a mi,
honro todo lo que a él se refiere, lo hago objeto de un culto
muy particular, le recomiendo a los demds y en este mismo
momento acabo de celebrar lo mejor que he podido, como cons-
tantemente lo estoy haciendo, el poder y la fuerza del amor.
Y ahora, Fedro, mira si puede llamarse a este discurso un
elogio a Eros; y si no, dale el nombre que te acomode. . ."

(La idea del amor como afin de engendrar belleza, cuya
posesion lleva a la dicha, y hace querer lo bueno de este mundo,
es una de las columnas de la tesis socritica. Expuesta en el
tipico sistema de didlogos dindmicos, perturbadores, con que

1 El Destino.
2 Diosa del alumbramiento.
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solia derrotar sofistas. La ética buscando el bien se mezcla y
amalgama con la belleza surgida al conjuro de un soplo crea-
dor: el rayo erdtico.

La tesis, en total, ya no resiste al anélisis moderno. Una
ingrata experiencia ha ensefiado al hombre que las rifagas
del amor estin mds alld del bien y del mal, y que dentro de la
potestad del iracundo dios esti la de no admitir racionalismos.

Sin embargo, la oracion de Socrates resplandece entre todas
con fulgores propios, en un diabdlico juego de afirmaciones y
negaciones que van desnudando parsimoniosamente la verdad.
quitindole ropaje con la precision de un geémetra lanzando li-
neas hacia el infinito, aprisionado virtualmente entre las agujas
del compis y la infabilidad de la escuadra.

EL fin de fiesta del Symposio convocado por Agatén termind
entre una embriaguez suprema. Acaso los dioses irritados por
aquella cita luminosa en la que Eros anduvo de boca en boca,
enviaron a su predilecto Alcibiades para implantar el descon-
cierto. Junto a una tropa de jovenes ebrios y de una tocadora
de flauta, irrumpi6 el gallardo soldado coronado de violetas y
yedra con numerosas guirnaldas.

Alcibiades cambié sus flores a la cabeza de Agatén, y al
descubrir a Socrates —a quien debia la vida— llevo su efusién
por el Maestro a extremos que hoy vedaria la moral mas
mundana.

Cuando, después, Socrates se disponia a hacer el elogio
de Agatén, un nuevo tropel de jovenes penetré en la sala, sen-
tindose a la mesa. Entre bullicio y desorden colectivo se entre-
garon todos a la bebida. Eriximaco y Fedro se retiraron. Al
canto de gallo de la aurora unos convidados dormian y otros
habian huido del festin. Socrates fue el altimo en salir. Ya-
cian caidos sus postreros oyentes, Agaton y Aristofanes, que
no resistieron la fortaleza (o templanza) del hombre excep-
cional.

Se encaminé al Liceo, tomo6 un bafio reparador, y entrada
la nohe marché a su casa a descansar. Una excelsa pégina del
ingenio humano queds escrita aquel dia atico del banquete. En
lo alto de la Acrépolis aparece recortado espléndidamente el
Partenén y a los pies de la colina corre el rumorante Ilisos.
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Tal vez entre las frondas de la orilla vagabundea nocturna-
mente un joven predestinado a trasmutar la magia de las pala-
bras dichas, en didlogos inmortales: Platon, a quien la poste-
ridad no supo sino llamar divino.



LA LUCHA CON LA PALABRA EN
BECQUER: DEFINICION E INDE-
FINICION EN LAS RIMAS

Por Carlos BLANCO AGUINAGA

CUANDO leemos en la Rima III que la inspiracion es

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compis,

no podemos evitar detenernos ante el irracional extremo a
que Bécquer lleva nuestro viejo dualismo occidental. Se diria que
Bécquer concibe la realidad como una dualidad fondo-forma,
contenido-continente, intuicién-razén, mundo poético descu-
bierto-palabra que lo exprese, en que la primera de las partes
tiene existencia propia, independiente de la otra. Al leer su

pregunta

cuando el amor se olvida,
¢sabes ti a dénde va?,

comprendemos que para Bécquer, en efecto, la realidad eidética
tiene existencia independiente de cualquiera de sus “acciden-
tes”: El amor se olvida, luego existe en si, objetivamente, aparte
de todos los posibles amantes. Asi también la poesia: “Podrd
no haber poetas; pero siempre habré poesia”. Ciertos conceptos
“ideales” parecen tener, para este platonico Bécquer, existencia
real objetiva, independiente de sus posibles formas.

Pero Bécquer —poeta, creador de poemas unidad— no
puede quedarse aqui; aunque nunca llega al concepto “fondo-
forma”, aunque siempre crey6 en la posibilidad de la existencia
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de ideas sin palabras y de cadencias sin compis,’ siente —aris-
totélico en cuanto creador— que como la potencia tiende hacia
el acto, la materia tiende hacia su forma, la idea hacia la pala-
bra, la cadencia hacia el compiés, el amor hacia los amantes, la
poesia hacia el poeta, es decir, hacia el poema. En la misma
Rima III (tan rigidamente dividida en dos partes que se com-
plementan, la primera correspondiente a “fondo” —inspira-
cién—, correspondientes a “forma’” —razén— la segunda, como
para insistit sobre su dualismo), a pesar de los versos arriba
citados, sentimos que Bécquer no puede dejar a la idea sin pa-
labra, al fondo sin forma, a la poesia sin poeta (su vaso, como
lo llama en la Rima V). Aunque las dos realidades estin ahi
rigidamente separadas y la primera parece independiente de la
segunda, vemos que una de las estrofas en que define la "inspi-
racién” estd construida con metiforas que se apoyan en tiempos
del verbo que indican movimiento del “fondo” hacia “forma”.
La inspiracién es, nos dice

murmullo que en alma
se eleva y va creciendo
como volcin que sordo
anuncia que va a arder.

Y en el peniltimo verso nos habla del “genio creador”: Poesia
no podra ser sélo mundo subjetivo de cadencias sin compis; el
creador estd siempre al acecho en Bécquer para dar forma ob-
jetiva a este mundo. Y es que, a pesar de su extremado pla-
tonismo, bien sabe Bécquer que el mundo poético intuido en si
—tal como él lo cree posible— o tiende hacia el poema o no es
nada. A pesar de lo de "podrd no haber poetas” sabe que las
realidades “'poéticas” entrevistas (“paisajes que aparecen como
a través de un tul”) se mueren sin su forma. Bien claro nos lo
dice en prosa:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia...

1 Cf. JorGE GUILLEN, La poética de Bécquer, New York, His-
panic Institute, 1943 y, recientemente, EDMUND L. KING, Gustavo
Adolfo Bécquer, From Painter to Poet, México, Porrfa, 1953, caps. I
y 111, en particular pig. 29 (Bécquer buscador de “la luz dentro de la
luz") y pig. 59 donde King recoge frases de Bécquer referentes a esto:
deseos sin nombre, fantasmas ligerisimos, etc. . .
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aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en in-
descriptible confusién, los siento a veces agitarse y vivir con una
vida extrafia.

Pero:

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la medianoche,
que a la mafana no pucde recordarsc.

Esto a menos que tomen forma, que trabaje sobre ellos la “ra-
z6n" a la que, en la segunda parte de la misma Rima III, llama
“gigante voz que el caos ordena”, “rienda de oro que poderosa
enfrena”, “hilo que en haces los pensamientos afa”, *'armonioso
ritmo que con cadencia y niinero las fugitivas notas encierra en
el compis”, etc. Tiene Bécquer clara conciencia de que, plan-
teado el dualismo, su funcién de “creador” es dar forma a esos
vagos interiores que é] concibe aiin informes. Sabe bien que
los “extravagantes” hijos de su fantasia esperan “en silencio
que el arte los vista con palabras para poderse presentar de-
centes a la escena del mundo”, porque si no, seguirin viviendo
con esa “'vida oscura. . . semejante a la de esas miriadas de gér-
menes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién
dentro de las entrafias de la tierra [otra vez, movimiento hacia],
sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y con-
vertirse, al beso del sol, en flores y frutos”. El dualismo de
Bécquer desemboca asi en la conciencia de la necesidad de dar
realidad objetiva a la realidad subjetiva, de nombrarla.

El lector de las Rimas se encuentra en seguida con este
dualismo y con el problema fondo-forma y la lucha con la pa-
labra que ello implica. “Yo sé un himno gigante y extrafio”,
dice el primer verso que leemos al abrir el libro.? Y luego: Yo
quisiera escribirlo”. Y en la tercera y Gltima estrofa:

Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarlo. . .

Por un lado insiste Bécquer en la existencia independiente y ob-
jetiva de la realidad poética informe: no hay cifra capaz de
encerrarlo pero ahi esti ese mundo, completo, es decir, real. 'Y

2 Hablo de las ediciones mas corrientes de las Rimas; la verda-
dera cronologia no afecta a lo que aqui decimos.
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llevado mis lejos atin por su irracionalismo: Yo conozco ese
mundo, aunque no pueda nombrarlo, encerrarlo en cifra (“'ideas
sin palabras™).

Pero la tradicién légica de nuestro mundo occidental nos
dice que saber, conocer, es nombrar; que, en verdad, solo se
conoce aquello que se encierra en logos o en cifra, palabra o
férmula. Y aqui el segundo plano de esta Rima: Bécquer, poe-
ta, creador de realidad con la palabra, rinde su irracionalismo
interior a las necesidades de la forma, conocimientos y objeti-
vacién de la realidad por la expresién. Aunque, parece insistit
en que conoce ese mundo sin necesidad de la palabra, admite
que es interior y subjetivo y, por lo tanto, quiere aqui expresarlo,
darle total realidad objetiva: “Yo quisiera escribirlo”. Bécquer
tiene plena conciencia del problema a que, como poeta, no mis-
tico contemplador silencioso de las ideas en si, le lleva su dua-
lismo. “Entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sélo puede salvar la palabra”, y Bécquer (“yo qui-
siera...”) salvar el abismo.

Pero la palabra es mezquina y rebelde, poca cosa y de ma-
nejo dificil para dar expresion a tanto mundo interior:

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando al rebelde, mezquino idioma.

Y como dice en otra parte, la palabra es también “timida y pe-
rezosa”. Y surge el desaliento y la queja:

...en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo. . .

Hace cadena Bécquer aqui con tantos poetas que han creido
tener una realidad interior que la palabra es incapaz de apresar.
“Habla el alma, ay, y ya no es el alma”, habia dicho Schiller.
Y hace unos afios Neruda: "jdel corazon a los labios cudnto se
va perdiendo!” Y es que contra la tradicién del mundo clasico
de realidades objetivas, contra la costumbre del mundo limitado
para su comprension, realidad que se encierra toda en el logos
(“cifran”, dice Bécquer: ¢intencién consciente de recuerdo pita-
gbrico?), estamos aqui en la realidad subjetiva idealista y ro-
mintica, en la realidad ilimitada hacia dentro cuyo valor estriba,
precisamente, en su ilimitacién, en el hecho de que no haya
logos capaz de encerrarla. Y, sin embargo, Bécquer sabe que
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los hijos de su fantasia sélo adquiririn la validez objetiva que
él, a pesar de todo, desea, si logra encerrarlos en la palabra.
Y aunque diga que “en vano es luchar”, lucha y se lanza con
gran intensidad a nombrar su mundo interior; a limitarlo por
la forma.®

VOLVAMOS a la Rima III, acerquémonos a ella siguiendo el
proceso inverso del que sigue el lector: antes de entrar en ella
verso a verso, contemplémosla desde fuera en su mis visible
estructura de partes y estrofas. Los primero que notamos es
que el poema estd dividido en dos partes simétricas de idéntica
estructura interna (ocho estrofas de cuatro versos y un Gltimo
verso suelto en cada una) y una tercera y Gltima parte (una
estrofa) independiente. Como en realidad hemos leido antes
el poema podemos afiadir algo del conocimiento del lector a
nuestra observacién externa: las tres partes responden a una
consciente intencién de simetria 16gica. La Primera y Segunda
presentan el dualismo de Bécquer en su forma de contrarios
“inspiracién”-"razén”. La Gltima estrofa suelta cumple la fun-
cién didéctico-estructural de recoger, en pretendida sintesis de
contrarios, lo escrito en las dos primeras partes. jHe aqui que
nuestro etéreo, fugaz, neblinoso Bécquer ha compuesto, con
sistemnitico rigor 16gico-geométrico, un poema de estructura to-
talmente cerrada!

Acerquémonos un poco mas al poema. Como las dos par-
tes contrapuestas tienen idéntica estructura, detengimonos en
cualquiera de ellas, la primera por ejemplo, y observemos ahi
el aspecto central de este mismo rigor 16gico que parece domi-
nar buena parte de la poesia de Bécquer. Leamos:

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como el huracin empuja
las olas en tropel;

8 Sobre esta preocupacion de Bécquer por expresar sus visiones
interiores cf., especialmente, el trabajo ya citado de Jorge Guillén. El
problema de la expresién lo veia Bécquer en todo arte que siempre
concebia como “luchando con sus limitados recursos”. segin dice al
comentar a Murillo (cf. KING, op. cit.,, pig. 28).
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murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcin que sordo
anuncia que va a arder. . .

La acumulacién de frases a lo largo de ocho estrofas nos lleva,
inconteniblemente, a la pregunta cldsica del juego de “adivina,
adivinanza”: “;Qué es?”" Llegamos al Gltimo verso, ese verso
suelto que es como alborozada frase de ergotista satisfecho, y
ahi la respuesta: "'{Tal es la inspiracién!” Como remozando jue-
go de nifios —con su sorpresa al final— nos ha dado Bécquer su
version del viejo juego clasico de la definicion. Vemos ahora
que a la cerrada estructura externa del poema corresponde una
estructura interna ain mas limitadora: el poema es una defini-
cién. Es como si Bécquer se hubiese planteado a si mismo la
pregunta “;Qué es la inspiracién?”, y, estrofa tras estrofa, con
todo el rigor 16gico interno correspondiente al externo que he-
mos visto, hubiese ido acumulando caracteristicas que la defi-
nen, que la centran en su unicidad. He aqui que, en su lucha
por la expresion, como respondiendo a un desafio, Bécquer
pretende someter su mundo interior a la prueba més dificil a
que lo puede someter la forma: a la definicién. Como si dijé-
ramos ocho atributos tiene la sustancia inspiracion y nos lan-
zdramos a enumerarlos uno tras otro: ‘‘sacudimiento extrafio”,
“murmullo”, “deformes siluetas”, “colores”, “ideas sin pala-
bras” (en realidad en esta quinta estrofa nos da Bécquer tres
atributos: “ideas sin palabras”, “palabras sin sentido”, “caden-
cias), “memorias y deseos”, “actividad nerviosa”, “locura”.
En ocho estrofas Bécquer ha tenido la pretension de limitar,
de definir, de encerrar en logos o en cifra la inspiracién acumu-
lando para ello nada menos que once “atributos”.

En la segunda parte de la Rima, de igual cerrada estruc-
tura, el procedimiento es el mismo. A la supuesta pregunta
"¢Qué es la razén?”, Bécquer responde definiéndola a lo largo
de otras ocho estrofas y con el apoyo de nueve conceptos que
encierran, asedidndolo por diversos flancos, lo definido.

Asi como en el juego de “adivina, adivinanza™ imaginamos
que lo que nos dice el que plantea el problema es una definicién
que responde a una pregunta formulada antes en su mente, de-
bemos atrevernos a pensar que la Rima III corresponde a una
formulacién clara y sistematica que de su tema se habia hecho
Bécquer de antemano. Asi, podriamos darle titulo a toda la
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Rima ("Sobre los dos elementos que entran en la poesia”) e
imaginar que Bécquer la concibi6 en dos partes cada una de las
cuales, por medio de la definicion, responderia a una pregunta.
Como en un tratado de escolastica podriamos también dar ti-
tulo a cada una de las dos partes: Primera, “"Sobre qué sea
la inspiracién”; Segunda, “Sobre qué sea la razén”. He aqui
por donde este poeta de indescriptibles mundos interiores, al
sentir la necesidad de la expresion, resulta ser un obsesionado
de la estructura cerrada y la definicion, de la logica.

Dresor &/ sofista de Platén habia quedado la definicién en-
tronizada como la maxima forma del conocimiento objetivo,
pero no esperariamos encontrar en el mis vagoroso romintico
espafiol un hilo de esa tradicion por costumbre encastillada en -
cerrados sistemas filosoficos racionalistas. Y, sin embargo, como
en esta Rima III, a definir se lanza Bécquer en algunos de sus
mejores y mas importantes poemas. Nada menos que once de
sus Rimas estan construidas a base de definiciones, no ya como
didlogos platénicos, sino como verdaderas lecciones de escolés-
tica. Y se lanza a definir con este mismo procedimiento de ase-
dio a un concepto por medio de la acumulacién sistemitica de
categorias y atributos.

Asi en la Rima II. Aqui la pregunta supuesta es: "'¢Qué
soy yo?”, y la respuesta, la definicién, se nos da en cinco es-
trofas:

Saeta que voladora

cruza, arrojada al azar,

sin adivinar dénde

temblando se clavari;

hoja que del irbol seca

arrebata el vendaval. . . etc, etc.. ..

Idéntico es el procedimiento de la Rima XV ("“Cendal flotante
de leve bruma. .."), en la XXIV ("Dos rojas lenguas de fue-
go...") yenlaV (ala que volveremos) donde Bécquer se
lanza a definir nada menos que la poesia misma. Esencialmente
el mismo es el procedimiento en la LXXVIII ("Flores tron-
chadas, marchitas hojas™); més elemental atiin en la Rima XLI
(""Ta eres el huracin...”) y en la LXXXIII (Yo soy el rayo,
la dulce brisa™) en las que Bécquer empieza, no ya con frases,
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sino introduciendo el verbo ser. La famosa Rima X ("'Los invi-
sibles dtomos del aire...") es un ejemplo més de idéntico pro-
cedimiento: se define ahi al amor y, como para insistir en el
parecido que su sistema de poesia por definicion tiene con
el juego de “adivina, adivinanza”, Bécquer hasta formula, en el
pendltimo verso, la cldsica pregunta del juego infantil: “;Qué
sucede?” Y viene la respuesta, ya bien definido el centro tras
las sucesivas embestidas por acumulacién: “Es el amor que
pasa”. En la Rima XI encontramos una variante de esta pasion
por definir. Ahi; cada una de las mujeres que se le parecen al
poeta pretende encerrarse a si misma en cifra: Yo soy ardiente,
etc...."”, la primera; "Mi frente es palida, etc....", la segunda;
“Yo soy un suefio, etc....", la tercera. Y en la famosisima
Rima XXI no sélo define Bécquer, sino que ahi su definicion
va precedida, a la manera cldsica logico-escolastica, de la pre-
gunta. ";Qué es poesia?”’, y la respuesta que todos conocemos.

El método de la formulacién logica (planteamiento por
pregunta y resolucién por definicién) parece, pues, obsesionar
a Bécquer.

Pero, en verdad, hasta aqui hemos visto las Rimuas s6lo
por fuera y las estrofas citadas sélo nos han servido para un
anlisis de su mas aparente y rigurosisima estructura ldgica.
Vayamos mas adentro ya, a las palabras mismas de Bécquer, al
contenido de estas definiciones y veamos ahi cémo se derrumba
todo este aparato formal en el que Bécquer, obsesionado por el
abismo que sentia entre sus mundos interiores y la expresion de
ellos, pretendié tantas veces encerrar la poesia; veamos cémo la
definicion becqueriana se destruye a si misma. Acerquémonos
esta vez a la Rima V, caso extremo de la obsesion ldgica de
Bécquer ya que en ella pretende nada menos que definir a la
poesia misma. Mis aln: hace ahi hablar a la poesia la cual se
define a si misma. Las cadencias infinitas interiores buscan ci-
fra que las encierre; la realidad interior, fugaz, se nos escapa,
pero, humanos, la queremos presente, clara, finita. Y empieza
Bécquer con sus caracteristicas frases que, lo sabemos ya, res-
ponden a una pregunta callada. Habla la poesia; se define a
si misma:

Espiritu sin nombre,
yo vivo con la vida
indefinible esencia,
sin formas de la idea.
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Hemos visto la estructura cerrada de algunas Rimas y cémo
Bécquer pretendia encontrar en la definicién los limites para su
mundo interior y he aqui que, al fijarnos en el contenido de la
definicién ésta nos lanza al infinito, a lo ilimitado: el concepto
que se pretende aislar se define a si mismo en términos de lo
indefinible: “espiritu sin nombre” y, veremos, sin posible nom-
bre. Fl ser mismo. Esencia de la existencia, mundo dual de
Bécquer, la poesia vive con la vida, pero fugaz siempre, inde-
finible, “sin formas de la idea”. Vuelve la palabra a ser ori-
ginal misterio y quedan las cadencias. La definicién becque-
riana empieza a abrirnos los caminos del alma. Y es que las
reglas de la definicién nos dicen que en ella todo debe ser mas
claro que el término definido y que de ella deben excluirse toda
metifora o lenguaje ambiguo. Imperturbable, sigue la poesia
definiéndose a si misma, libertindose hacia el misterio de lo
inefable a través de un lenguaje ya no cifra, sino palabra hecha
con invencién de suspiros, colores y notas:

Yo nado en el vacio

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto entre las nieblas.

Mundo inapresable por el concepto. Definiendo, parece Béc-
quer insistir en la imposibilidad de hacerlo. Fijémonos en los
verbos; no se trata aqui del verbo ser sino de verbos de movi-
miento indefinido que rompen con suavidad la definicién misma
de la que forman parte: tiemblo, palpito, floto.

Sigue hablando la poesia. Ahora el verbo ser entra, desa-
fiante, como a cerrar las posibilidades de esos verbos de lo in-
definido:

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella;

yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Definicién: limites para encerrar el mundo y poder tocarlo, co-
gerlo y saber con exactitud su contorno y forma como sé y
puedo hablar de este papel, de mi mesa, de una ecuacién. Lo
limitado se entiende en su relacién con otros entes limitados y
Bécquer parece, en estos cuatro versos, querer acercar la poesia
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a algo, si no tangible, por lo menos limitado ya en nuestras
mentes: poesia-estrella; poesia-luna. Pero poesia no es estrella
ni luna. Con esa su limpia e insistente inteligencia pone Bécquer
la poesia en el fleco de oro de la estrella (ya de por si lejana);
y no en la luna (ya de por si alta, intangible a pesar de su
cuerpo), sino en su luz, “tibia y serena” (Cf. el mismo caso en
El rayo de luna). Se nos vuelve a escapar lo buscado hacia el
ambito indefinible de mundos apenas entrevistos. Y cuando
en la estrofa siguiente la poesia se nos define en términos de
algo que, tal vez, podriamos capturar, nos lo vuelve a escamo-
tear por el reino de lo intocable:

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea.

Nube: como con los verbos de las dos primeras estrofas se nos
lanza con esta palabra hacia el reino de lo fugaz. Nube: aque-
llo cuyo ser es formarse imperceptiblemente para, impercepti-
blemente, itse perdiendo en lo azul. Y para colmo, nube en el
ocaso, en el imperceptible pasar del dia.! Y mis ain: ondea,
el segundo verbo destruyendo el efecto légico del soy que le
antecede. Una vez mis, la definicién de Bécquer nos deja en
el mundo de lo indefinido. El mundo de las cadencias “que
no tienen ni ritmo ni compas” es cada vez mis el esclavo inde-
finido de la palabra de Bécquer. Y al revés. Y nos dejamos
llevar ya por el toque de fugacidad, por la leve presencia de
todo lo que es y no es al mismo tiempo.

Y durante quince estrofas més sigue la poesia definiéndose
a si misma:

...susurro en la alta hierba
suspiro en la onda pura

y lloro en las hojas secas.
Yo ondulo con los adtomos
del mundo que se eleva. . .

Igual mundo indefinido que, desafiante, forma la definicion
misma. Parece como si Bécquer quisiera insistir, a través de
tanto y tan riguroso ordenamiento externo, a través de tanta

4 En otro lugar Bécquer ha hablado de “toda la indefinible va-

2

guedad” y “misterio’” de “‘ese dltimo adiés del dia” (Obras completas,
Buenos Aires, Joaquin Gil, 1946, pigs. 674-675).
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definicién acumulativa, en la imposibilidad de definir su. mun-
do. Como cima de ello en esta Rima, para dar mas vaguedad
a esta realidad ilimitable, nos Ileva al mundo del recuerdo entre
inventado e intuido:

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Y como cierre, la poesia hecha realidad absoluta, espiritu; clave
a la comprensién del mundo:

Yo soy sobre el abismo

cl puente que atraviesa,

yo soy la ignata escala

que el cielo une a la tierra.
Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea.

La poesia es anillo, si, como la definicion, logos de la forma y
de la idea; pero como la definicion becqueriana, escamotein-
dose a si mismo, anillo invisible. El anillo de la poesia de Béc-
quer, como sus definiciones, es limite en cuanto dado en poema;
pero ilimitado, abierto hacia mundos indefinidos.

Repasemos el vocabulario de esta Rima: Los verbos, como
destruyendo el efecto de ser: tiemblo, palpito, floto, silbo, sus-
piro, lloro, ondulo. Los sustantivos: espiritu, esencia, sombras,
nieblas, fleco. Iuz, nube, estela, nota, atomos, bhunto, perfume.
Los adjetivos: sin nombre, indefinible, lejana, tibia, fugaz, lige-
ra, invisible, desconocida. Vocabulario insistente en las Rimas
de Bécquer, clave de esa fugacidad de que tanto se ha hablado
y que él introdujo en la poesia hispanica moderna. Y todo ello
en estrofas perfectamente limitadas, de un exterior de forma
rigurosa. Y estas leves pinceladas ironicamente, como desafian-
do a la légica, presentadas y concebidas en forma de definicién.

Ha quedado definida la poesia en diecinueve estrofas y
todavia preguntamos, ;qué es poesia > Podemos pasar a la Rima
XXI y contestar, “Poesia eres tu”". Pero entonces, con esta tan
elemental definicidn, se nos abren mundos atin mas indefinidos;
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toda la realidad de ese Bécquer que, adolescente siempre, con-
cebia el amor en su forma eidética anterior a la amada e inde-
pendiente de ella.

Se podria seguir el mismo procedimiento en el anilisis de
la definicién en las otras Rimas que hemos mencionado. El re-
sultado serd siempre el mismo: la obsesién de Bécquer por de-
finir se escamotea siempre a si misma y nos lanza, sospecho que
con intencionada ironia, al mundo de lo indefinido. Asi en la
Rima III en la que tanta logica estructural hemos encontrado
la inspiracion es “murmullo”, “paisaje entrevisto a través de
un tul,” “deformes siluetas”... Metifora, lenguaje ambiguo,
conceptos tan etéreos como lo que se define, musica: especial
inteligencia de Bécquer para sefialar hacia lo intangible (“nube
que en el ocaso ondea”): con estos elementos la definicién se
derrota a si misma.

El "huésped de las nieblas™ es un poeta mucho menos “'va-
garoso” de lo que quisieran hacernos creer. Su clarisima volun-
tad de forma, su obsesion por la definicién y la manera en que,
con sutil inteligencia y voluntad de lenguaje destruye las posi-
bilidades todas de la l6gica en la poesia, nos obligan a conside-
rarlo como uno de los poetas de mayor exactitud mental y ex-
presiva de la lirica espafiola.

Tal vez la Rima X nos dé el mejor ejemplo de ello.

Lon invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro:

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonia

rumor de besos y batir de alas;

mis pirpados se cierran. .. ;Qué sucede?
—;Es el amor que pasa!

En estos ocho versos se retinen todos los elementos que hemos
venido observando. Aqui el definir, el ir dando su centro a un
concepto por acumulacién de asedios. Aqui, clarisimo, el ele-
mento l6gico del juego infantil: después de la acumulacién, la
pregunta, “;qué es?” Y el mismo vocabulario, los mismos sus-
tantivos, los mismos verbos palpitantes, los adjetivos hacia lo
inapresable; y la metifora del tercer verso (el cielo se deshace
en rayos de oro™) con la cual parece Bécquer desligarnos de
todo mundo nombrable o numerable; y aqui como en ninguna
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otra Rima, por su brevedad misma, el elemento de sorpresa y
fugacidad® que, como leve toque, destruye todas las posibili-
dades ldgicas que quiera encerrar la concepcién formal del poe-
ma: “{Es el amor que pasa!"” Nada menos ldgico que este Gltimo
verso tan sencillo: lo que Bécquer ha venido “definiendo”
puede ser cualquier cosa y en otros casos esto mismo ha sido
“poesia” o “inspiracién”. He ahi la definicién indefinida de
Bécquer, la poesia que, guiada por clara inteligencia, rompe su-
tilmente todas las formas de la “cifra” que le obsesionaba.

6 La famosa fugacidad de Bécquer; con razén se ha destacado
siempre este aspecto de su poesia: pocos poetas espafioles se han dedi-
cado con mayor insistencia que Bécquer no ya a escribir poesia “fugaz”,
sino al anilisis teérico de lo que sea lo inapresable poético. ;Con qué
sutil inteligencia analitica (*‘Cuando siento, no escribo™) nos describe,
lanzéindonos una vez mis a lo indefinido, la fugacidad de la inspira-
cién!: “fantasmas ligerisimos, fenomenos inexplicables de la inspi-
racién, que al querer materializarse pierden su hermosura, o se escapan
como la mariposa que huye dejando entre las manos que la quieren
detener el polvo de oro con que sus alas se embellecen” (BECQUER, Op.
cit., pig. 675-676). Otro poeta, también andaluz y también de sutil
inteligencia, ha hablado de “la forma de su huida”: mundo fugaz que,
sin embargo, por la magia de la forma se encierra indefinido en el

poema.



EL UNICO LIBRO QUE UNAMUNO
DEJO INEDITO'

Por Rubén LANDA

UNAMUNO es el autor de mis personalidad en la literatura
contemporinea de Espaiia: “el hombre mis grande que el
espiritu espafiol ha producido en nuestro tiempo”, afirma Onis.
Esto bastaria para que despertase interés grande la publicacién
del dnico libro que al morir dejé inédito.

De su epistolario si debe haber mucho sin publicar. Sus
hijos ya se ocupan de reunirlo para darlo a la prensa. Y de
tanto como escribié en los periédicos es probable que ain quede
nimero considerable de articulos que todavia no han sido reco-
gidos en libros.

La edicion y el prologo del Cancionero es del profesor
Federico de Onis. Edicién muy cuidada, hecha con amor, que
ha requerido gran esfuerzo y paciencia, porque de numerosas
poesias no dej6 Unamuno la redaccién definitiva. El Sr. Onis
termina con estas palabras su prélogo: "Para el que escribe,
discipulo de Unamuno desde la infancia, la labor modesta,
pero larga y dificil, de editar su ultimo libro significa sencilla-
mente la satisfaccion del camplimiento de un deber filial”.

Al leer este Cancionero he recordado que al frente de un
breve volumen de poesias, D. Miguel escribi6 lo que podriamos

1 MiGUEL DE UNAMUNO, Cancionero, Diario poético, edicion
y prélogo de Federico de Onis. (Publicaciones del “Hispanic Institute
in the United States”) Buenos Aires, 1953, 486 paginas.

2 De las poesias que lo forman (mil setecientas cincuenta y
cinco) catorce fﬁeron publicadas en la revista Hora de Espaiia (Bar-
celona, 1938); dos aparecen en la seleccion hecha por don Juan José
Domenchina y publicada en México el afio 1945 con el titulo Obra
escogida; otra la copié el mismo Unamuno, en carta al profesor José
A. Balseiro, carta que éste publicé, con otra, también de Unamuno,
en su libro Cuatro individua}/)'ﬂa: de Espaiia (The University of North
Carolina Press, 1949). Ambas cartas nos dan a conocer el origen del
titulo de este libro de Unamuno, y por qué “me puse a componer (son
palabras suyas) un Cancionero espiritual del destierro™.
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llamar su arte poética. No estoy seguro, pero acaso ese librito
es el titulado Rimas de dentro (Valladolid, 1923). Es poco
conocido, porque lo publicé un amigo, en tirada reducida, des-
tinada no a la venta sino a obsequiar al autor y admiradores
suyos. Alli dice Unamuno que su arte es sencillo, espontineo,
como el de pastor que usa tosco caramillo, y no pulido como
el de los cultos. Y aqui en este Diario poético, escribe (com-

posicion 1439):

y un cancionero brot6
de entre el oleaje bravio.
Flores salvajes al viento. . .

No me creo llamado a juzgar un libro de versos; pero como
anotaciones evocaré algo de la vida del autor. A diferencia,
por ejemplo, de Pérez Galdds, la persona de Unamuno estd
presente en su obra escrita y en ninguna mds que en ésta. Es
efectivamente un diario: ..."esta obrilla que de mi pecho ha
salido”, dice en la poesia 16. Y en la 1466: “"He aqui mi con-
fesion, este rimado diario”. .. En la 1663: "Aqui quediis mis
momentos”. . . “Dios mio, este yo jay de mi! - se me estd yendo
en cantares’. . .

Durante la dictadura del general Primo de Rivera, Una-
muno pasé parte de su destierro en Paris, ciudad que no le

gustaba:

Cuando vivi en Paris. . .
Vivia? esperaba el dia
de vivir y no vivia. ..
Cuando no vivia. .. (bis)
Cuando vivia en Paris. .. (bis)
(Poesia 325)

Y en la 1739, fechada en Paris, escribe

Cielo gris lloviendo hastio,
ambiente de decadencia; . . .

Al fin se trasladé a Hendaya, pueblo vasco como "su Bil-
bao”, y fronterizo, desde el cual podia contemplar tierras espa-
fiolas. Alli, el 28 de febrero de 1928, escribi6 la poesia mis anti-
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gua del Cancionero (es la nim. 5; la primera es de 1-111-1928),
y la Gltima en Salamanca, el 28-XII-1936, tres dias antes de su
muerte repentina.

De diciembre de 1928 a septiembre de 1929 pasé cuatro
veces por Hendaya y las cuatro me detuve alli para visitar a
don Miguel. Una de ellas paseamos por la carretera que, en
direccion opuesta al mar, sube casi paralela a la frontera, y
desde donde se ve Espafia. Don Miguel sacé del bolsillo unas
octavillas y me leyd, al aire libre, algunas de sus poesias recien-
tes. Asunto de unas era Espana, de las restantes su esposa.
Fuera de tierra espafiola y lejos de su hogar, Espaiia y su fa-
milia eran entonces una obsesion para Unamuno. Dos de las
composiciones que me leyé fueron las que acerca de Avila,
Segovia y El Escorial figuran en este libro (nimeros 451, 452
y 454). Las que le oi dedicadas a su esposa no aparecen en él.
En otro paseo, esta vez hacia la playa y viendo la ria, poco
ancha, que separa a Hendaya, la francesa, de la espafiola
Fuenterrabia, me hablé de Azorin. Me dijo que lo que escribe
Azorin “no se oye”, y que a su estilo le falta fluidez; que
ésta es compatible con la densidad, idea que recoge en la “can-
cién” 66o:

Denso si, pero corriente:

el agua del rio pesa

mis que el hielo, y en rompiente
el agua rompe la presa.

Al llegar una vez a Hendaya y preguntar por Unamuno
en su modesto hotel, el hotel Broca, me dijeron que estaba en el
café. Alla le encontré jugando a las cartas, cosa que creo que
don Miguel no hacia casi nunca. Sus compaieros de juego eran
espafioles. Cuando terminaron paseamos los dos solos y me
dijo que en el juego se conoce bien a las personas. La poesia
98 comienza: “El mus trilinglie de Hendaya”... y después
habla de Pascal y de religién. La 175 tiene por titulo (pocas
lo llevan): “Teologia del mus”... En otra de mis llegadas al
lugar de su destierro don Miguel no estaba bien de salud. Me
recibi6 sentado en la cama. Su aspecto era normal y no parecia
preocupado; pero en la “cancién” 147 dice:

Tendré en el destierro entierro?
Quién sabe. . . pudiera ser. . .
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Y en la 149:

El entierro en el destierro
¢quién lo sabe?; ...

En su soledad de Hendaya, Unamuno fue volcando su
interior en los versos de este Cancionero, en el cual muchas
veces habla sélo consigo mismo, sin cuidarse de que los demis
puedan entender sus alusiones. Asi en la poesia nimero 431
evoca a Salamanca sin nombrarla:

Agua del Tormes,

nieve de Gredos,

sal de mi tierra,

sol de mi cielo,

pan de la Armuiia, mollar y prieto
leche de cabra del llano escueto,
puestas de soles de rosa eterno,
sombra de encina que espeja el Puerto,
canto de charros,

todo recuerdos;

la carretera de mis paseos

de lazarillo, sofiaba el ciego;

balcén de estio jay mis vencejos!,
catedral vieja queda lo eterno;
Santo Domingo, reposo inquieto;
Arco la Lapa, fervor obrero,
bancos del aula de mis ensuefios;
noches de casa junto al brasero,
duermen los mios, canta el sereno,
siglos de vida que se me fueron!

Desde Salamanca, a lo lejos, hacia el sur, al otro lado de la
llanura del Tormes, se ve la sierra de Gredos, con sus cumbres
cubiertas de nieve casi todo el afio. Por la tarde Unamuno solia
pasear por la carretera de Zamora, muchas veces acompafiado
de uno de sus mejores amigos, el poeta ciego don Céindido
Rodriguez Pinilla. Desde un alto de esta carretera, hacia el
norte y noroeste, se domina la abierta comarca de la Armuiia,
ligeramente ondulada, con pocos arboles y casi toda de campos
de trigo.® “Santo Domingo, reposo inquieto”. Se refiere al

3 La poesia 1611 dice: "Carretera de Zamora, - cuesta arriba,
cuesta abajo; . . . Se acuesta en torno la Armufia”. ..
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convento de dominicos, 1lamado también de San Esteban, donde
tenia amigos, y por ellos conocia la vida del claustro. Contaba
Unamuno que la de éste era una paz atormentada por la duda
o por pasiones tremendas, como la envidia. “Arco la Lapa,
fervor obrero™. Arco la Lapa es el nombre de la calle donde
estaba la “Casa del Pueblo”, es decir, el local de los sindicatos
obreros. Por lo menos un afio asisti a la serie de conferencias
organizada por los trabajadores y que eran como de “extension
universitaria”. Aunque no faltaban en Salamanca intelectuales
que tuviesen cosas interesantes que decir, el atractivo principal
de aquellas reuniones era que, a peticion de los obreros, Una-
muno las presidia, y al final siempre hacia un comentario, en
tono sencillo y natural, como acostumbraba hacerlo incluso al
hablar en piblico. Algo de lo que mis admiro en Unamuno
(y que no es muy conocido) es que dedicase a los obreros tiem-
po no escaso cuando ya era hombre muy ocupado con su citedra
y sus escritos y famoso en Espaiia y el extranjero. Y también
admiro que entonces fuese concejal y asistiese con regularidad
a las sesiones del ayuntamiento. Creo que no pertenecia enton-
ces (ni después) a ningin partido politico.' Supongo que le
pidieron ayuda para sanear la administracién de la ciudad y
que los obreros le votaron. “'Bancos del aula de mis ensuefios™.
De su aula evoca precisamente los bancos, es decir, el lugar de
los alumnos. Ensefar y escribir fueron las actividades profe-
sionales de Unamuno, las de toda su vida. Gran sacrificio debi6
ser para €l dejar su citedra cuando le desterré Primo de Rivera.
Debo al hispanista profesor Bataillon el conocimiento de lo
siguiente: cuando Unamuno en su destierro llegé a Paris, algu-
nos estudiantes de la escuela normal superior de la "rue d'Ulm”
quisieron que Unamuno fuese a hablarles en una charla pri-
vada, no en el salén de conferencias, sino a un auditorio redu-
cido, en una de las habitaciones destinadas en la escuela a que
estudien los alumnos en pequefios grupos. Bataillon (antiguo
“normalista”) fue el encargado de invitarle, y quien le acom-
paii6 hasta la “Normal superior”. Sin duda algo hizo que Una-
muno perdiese en parte el dominio de si mismo sin el cual
nunca le vi, ni nunca he oido que perdiese. Al entrar y verse
por primera vez desde que sali6 de Salamanca ante un auditorio

4+ No digo “antes” porque Indalecio Prieto ha escrito: "Una-

muno, afiliado a la Agrupacién Socialista de Bilbao™... (véase Pa-
labras al viento, México, 1942, pig. 122).
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de estudiantes y en un recinto que por su tamaiio le recordaria
su aula (los alumnos que en Salamanca estudiaban griego e
historia de la lengua espafiola no eran muchos), debi6 la impre-
sion ser tan fuerte que el profesor Bataillon, dindose cuenta
de ello, procur6 que la reunién terminara pronto. “Canta el
sereno’’. Cuando yo residia en Salamanca todavia el sereno
(guarda nocturno en Espaiia) recorria las calles “cantando la
hora” y el tiempo que hacia. Cantaba por ejemplo: “Las once
y nublado™ o "y lloviendo™ o "'y sereno”. Esto, el cielo de es-
trellas muy brillantes en el aire seco de Castilla, era lo mas
frecuente en Salamanca. El silencio de la ciudad dormida se
hacia miés profundo después de esta interrupcién. Pocas veces
lo rompian también los estudiantes que pasaban cantando. Por
sus buenas voces se advertia cuando eran vascos, paisanos de
don Miguel.

"“Mi dinico noviazgo”. Unamuno era lo mas contrario a un
hombre recéndito. De sus cosas mds intimas hablaba a unos
y a otros. Charlando con varias personas le oi decir que él
s6lo habia conocido a una mujer, y que empleaba esta expre-
sion en el sentido biblico. En su novela Paz en la guerra ya
vemos que el joven Pachico (autorretrato de Unamuno) no se
entrega a amores frivolos, como algunos de sus amigos. Mo-
reno Villa ha escrito: ";Cémo era la mujer de Unamuno? Na-
die la conocié en sociedad. Nunca la vi con él. Y cuando
visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me abri6 ella
la puerta, pero no me fue presentada por el maestro. Don
Miguel habla de ella con carifio. y hasta dice que no conocid
otra mujer en su vida".*

A don Miguel le vi y le oi sobre todo fuera de su casa.
Las veces que antes de su destierro estuve en ella me recibié
el s6lo en su despacho de muebles sencillos, modestos, cubier-
tas las cuatro paredes con estantes abarrotados de libros, casi
todos sobre religion, segiin me dijo en mi primera visita. Tenia
un balcén que daba a la calle. A él se refiere en la poesia 431,
ya citada: “balcén de estio jay mis vencejos!” Después del
destierro de Unamuno acudi a su casa, como otros profesores
que estibamos indignados contra el atropello del dictador. En-"'
tonces me recibian la esposa, la hermana y las tres hijas de
don Miguel en una habitacién que daba a un patio. “Dofia

5 J. MORENO VILLA, Los autores como actores, México, 1951,
pig. 14.
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Concha”, la esposa, me daba a leer cartas de don Miguel diri-
gidas a la familia, pero que eran también para los amigos.
En ellas hablaba bastante de politica y también de sus libros.
En una pedia que le enviasen copia de las obras teatrales que
entonces tenia inéditas. Me ofreci para ayudar en esto, y
agradeci que me encargasen de la copia de dos dramas. Mucho
me atraia leer obras inéditas de Unamuno en el manuscrito
original. Fue obra fécil, porque la letra de Unamuno es muy
clara y la redaccion estaba terminada hasta el ultimo detalle.
(Del Cancionero no llegd a escribir el texto definitivo).

Era dofia Concepcion Lizirraga de Unamuno admirable
en no pocos sentidos. La compafiera que convenia a don
Miguel. El, combativo en sus escritos, atormentado en sus pen-
samientos. Ella era paz, serenidad, equilibrio, descanso para
el esposo. Gracias sobre todo a ella no puede decirse que la
vida de Unamuno fuese atormentada, como su pensar: fue
plicida. Al lado de estas diferencias que unen, coincidian en
mucho: nunca en los escritos de Unamuno hay afectacion; tam-
poco la hubo en su vida. Asi era también su esposa. Nada
le hizo salir de su modestia y nunca tratd de figurar. En los
“ecos de sociedad” de los periédicos de Salamanca no solia
aparecer su nombre, y eso que en Salamanca, la tnica ciudad
espafiola que puede llamarse universitaria, el pueblo no reco-
noce categoria social superior a la del rector y los profesores.
Era sencillamente buena, tranquila, animosa. Supo soportar
con dignidad el destierro del esposo. Ni quejas, ni lamenta-
ciones. Hizo con firmeza lo que tenia que hacer. Acaso jamds
se llegue a saber en qué medida se le debe la obra realizada por
Unamuno; mas sin duda ella le allan el camino librindole
de preocupaciones, a veces absorbentes, sobre todo en familia de
tantos hijos. Ramén y Cajal, al final de su libro Mi infancia
y jurentud, escribe que no hubiese podido dedicarse a la inves-
tigacién cientifica sin el espiritu de sacrificio de su esposa.
Algo semejante debié suceder en el hogar de Unamuno.

Este Gltimo libro de Unamuno es confirmacién de los ante-
riores; pero contiene algo que antes no habia tratado, que yo
sepa, escribiendo para el piblico: lo referente a su matrimonio.
Si en una carta a Maragall publicada hace sélo tres afios. De
ella es el siguiente pasaje: ..."me restaura la mirada de mi
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos conocimos, de
nifios casi, en Bilbao; a los doce afios volvié ella a su pueblo,
Guernica, y alli iba yo siempre que podia, a pasear con ella



264 Dimensién Imaginaria

a la sombra del viejo roble, del 4rbol simbdlico. Y alli me
casé. A mi mujer la alegria del corazén le rebasa por los ojos,
y ante ella tengo vergiienza de estar triste. Un dia, hace afios,
cuando me preocupaba lo cardiaco, al verme llorar presa de
congoja, lanzé un jhijo mio! que aiin me repercute”.®

A partir de su viudez, ya en la ancianidad (y esto le da
mis valor) va escribiendo en su Diario poético una y otra vez
sobre la compaiiera perdida. Ya antes, en la poesia titulada
Guernica (la 626, fechada el 11-I-29) escribe:

En las hondas mocedades
de mi tGnico noviazgo, . . .

y la 1606, del 6-VIII-32 comienza asi: "“Sélo td, mi compa-
fiera”... En la 1608 (4-Iv-32) dice:

Unos ojos dulces - llenos de promesas
de goces caseros - y tranquilas fiestas
—recatado culto— - tras cerrada puerta;
de intimos abrazos - lejos de contiendas;
unos ojos dulces, - vasos de la esencia
de hondo contento - de pura existencia,
de vida que pasa - con eterna espera.

La poesia 1638 va precedida de esta nota: “Después de la
muerte de mi Concha (15-V-34)". En ella habla “de mi otra
vida perdida”. Es la primera que escribe después de viudo.
Estd fechada el 30-V-34. De otras composiciones dedicadas a
la esposa muerta entresacamos algunos versos:

.. .se hizo madre; una mafnana
al nacer el sol tomd

a su hijito; la campana

taiié recuerdos perdidos,

y ella a cantar. .. (1639)

Murié y el aniversario
otra vez que llegb a ser
madre. . .

8 Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall, pig. 56,
Barcelona, 1951.
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dicen en la poesia 1650, a cuyo pie va esta nota: “Releyendo
aqui, en Palencia, mis cantares fronterizos de hace seis afios,
para ordenarlos hoy, 3-VIII-1934, en que mi hijo mayor, Fer-
nando, hace sus cuarenta y dos afios. Ella muri6 hace dos meses
y medio y tres dias”.

Fue ella? fui yo quien se muri6? (1651)

Esta aqui;

mis dentro de mi que yo mismo;

Aquel sosiego henchido de resignacién;

sus ojos de silencio; . ..

Ay sus ojos, su lumbre

de recatada estrella

que arraiga en lo infinito del amor, . ..

Estd aqui, estd aqui, siempre conmigo, ... (1657)

...alma de mi alma,

mi compaiiera en el terrestre viaje. . .

En tu regazo, virginal sosiego;

en tu regazo

donde se me hizo el fuego. ..

dentro en tus ojos de saber sereno

vi al conocerte que el mundo era bueno. ..

(Génesis, 1-10) (1697)

No hizo sombra a nadie; opuso

a todo revés sonrisa. . .

.. .compuso

hogar todo a Dios abierto

en cercado de humildad. . .

Fue una vida sin historia

en lo eterno cimentada; ... (1719).

Perdi mi ancla, mi costumbre, ..

Ay aquel adi6s postrero

de sus ojos moribundos;

su sonrisa en el lindero

que separa los dos mundos!. .. (1731)
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...t que fuiste en carne
la inocencia clara
de sospechas viles,
guardamé. (1732).

De la poesia 1746, titulada Su anillo, abora en mi dedo:

...en anillo

de oro donde se anida

recuerdo que es castillo

de sueiios; . . .

.. .Su mano

de amor que es ahora tierra, . ..

12 de octubre de 1936: Dia de la Raza. Celebracién so-
lemne en la Universidad de Salamanca. Ya es sabido que, por
lo que entonces dijo Unamuno piiblicamente ante las autori-
dades fascistas y contra ellas, fue destituido del cargo de rector.
En adelante “tuvo su propio hogar por circel”.” Lo confirma
la pentltima poesia del Cancionero, escrita seis dias antes de
morir, el 25-XII1-36:

Y yo en mi hogar, hoy circel desdichosa,
suefio en mis dias de la libre Francia,

en la suerte de Espaiia desastrosa,

y en la guerra civil que ya en mi infancia
libré a mi seso de la dura losa

del arca santa de la podre rancia.

Lo que se sabe de la muerte repetina de Unamuno con-
firma la verdad de lo que dijo el afo 1928 en la composicién
99 del Cancionero: “callarme es lo mismo que morir".

7 Véase la obra ya citada de J. A. BALSERO, pigs. 113 y 114.



HOMBRE O DEMONIO

Por Pascual PLA' Y BELTRAN

Asi tenia que suceder y asi sucedié; Concha, la hija de
- Tobias estaba condenada a morir desde un principio:
desde el momento mismo que aquel hombre pis6 esta casa.

El joven sefior, distraidamente, escuchaba a través del an-
ciano como una voz remota, antiquisima, una voz sostenida
casi inverosimilmente en el tiempo.

—DMe parece que la estoy viendo ahora —prosigui6 el an-
ciano— colgada de un nogal que habia situado entre esos dos
abetos, colgada de una rama del nogal, ahorcada, muerta para
siempre. Pero eso sucedié un mes justo después, cuando el
hombre venido del mar, el marinero, cogié una mafana la
puerta y, sin palabra ni despedida alguna, se volvié al mar. El
lo habia prometido asi y asi lo cumplié. No engafié a nadie.
Por eso Tobias no le maldijo, ni le odi6 siquiera. Se limit6 a
cortar el drbol y mientras Concha, aquella criatura frutal, era
embutida en un ataid, llevada al cementerio y enterrada, él,
Tobias el Viejo, contenida pasion y colera, encendié una ho-
guera (encendié una hoguera en pleno mes de agosto) vy, asti-
lla a astilla quemoé el nogal; quemé el nogal como si al que-
marle intentase quemar con él todo vestigio de pecado y muerte.

El joven sefior escuchaba la voz del anciano y, a la vez, el
trino de un pijaro encimado sobre la copa de uno de los abe-
tos; levanté los ojos hacia donde suponia debia estar el péja-
ro y el anciano dijo:

—Son verderones. Anidan ahi —y seguidamente volvié
a su tema—. Todo empez6 en un dia de mediados de julio. . .
—Se detuvo, alargé una de sus manos hebrosas, aferré unas
hojas de geranio y las aplasté entre sus férreos dedos—. Si; co-
mo le digo, todo empezé en un mediodia de mediados de julio
y acontecié entre el apretado espacio de estas dos fechas: 12 de
julio-17 de agosto de 1884. Nos habiamos reunido, sentados al
calor de la-mesa Tobias, sus hijos Lucas, Concha y Pepe, el ama
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Agustina, Toni el criado y yo. Ibamos a comer. Creo que el
viejo habia bendecido ya la comida; o sea que, como de cos-
tumbre, habia levantado su mano derecha y habia hecho la
sefial de la cruz sobre los platos. Hasta me parece, no estoy
seguro, no estoy seguro, que el viejo habia empezado ya a
masticar. Y en eso llamaron. Y Tobias dejé de masticar, la-
ded la cabeza un poco y asi, quieto, se quedd escuchando. Des-
pués pregunté: “;Quién serd ahora?” Y el ama dijo: "Algin
desventurado hijo de Dios”. Fijese que era él, el hombre
que venia del mar y que al mar volveria arrastrando tras si, al
mes justo de su llegada, la vida de dos seres: Mercedes al con-
vento y Concha a la tumba. Pero el ama dijo: “Algin desven-
turado hijo de Dios".

“La llamada volvi6 a repetirse y el viejo le hizo una sefia a
Pepe, su hijo menor, para que fuera a abrir. Este se encamind
a la puerta, y antes de abrirla, pregunté: “¢Quién es?” Y des-
de fuera contestaron: "¢ Vive aqui Tobias el Viejo?" Pepe des-
corrié entences la cadena y un hombre, precedido de una man-
cha de luz solar, atraves6 el dintel.

“El hombre era alto y delgado, con un lacio y rubio bigote
que le caia sobre ambas comisuras de la boca; vestia camiseta de
marinero, americana y pantalén azul; tocaba su cabeza con
un jipijapa que se quit6 al entrar.

“—El viejo —le dijo Pepe al hombre— es mi padre. ;Qué
desea?

""—¢Podria verle? Vengo de parte de Tobi.

""—Tobi es mi hermano —aclard el hijo menor de Tobias.
Y seguidamente anadié—: Padre, aqui hay un hombre que
quiere verte. Lo envia Tobi.

“"Parecié que al viejo le faltaba la respiracion; sinti6 la ma-
sica del hijo, la canci6n del hijo, la rama misteriosa y sanguinea
del hijo desprendida desde hacia aiios del arbol familiar. Y el
corazén se le llend de miedo y ternura.

*—¢De Tobi? —murmuré una vez que se hubo repuesto—.
Dile que pase, que pase... —e intentd levantarse e ir a su en-
cuentro; mas, dominado por la emocidn, se volvi6 a sentar. En-
tonces el hombre vestido de marinero cogié una silla y se
sentd a su lado.

“—¢Ha visto usted a Tobi? —pregunté el viejo con voz
anhelante—. ;Le ha visto?

“El forastero, antes de responder, mir6 fijamente a Tobias,
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consider6 su emocién y su profundo amor por el hijo ausente.
Dijo:

“—Le vi en Marsella hace poco menos de un mes. Al en-
terarse de que pensaba desembarcarme en Espafia, me rogd
que viniese a verle y le trajera esto —ech6 mano al bolsillo
interior de la americana y sac un pequefio paquete atado con
una cinta roja; lo desatd y extrajo de él un estuche y del estu-
che un reloj con cadena de plata; le dio cuerda y lo deposit6
en las manos del viejo—. Tome, éste es el regalo de Tobi.

“Creo que Tobias lo sostuvo con ambas manos, se acercé a
los labios y lo bes6; después, temblando como un nifio, se lo
llevé al oido y durante unos minutos se qued6 escuchando, no
como si escuchara el tic tac de un reloj, su latido, sino como si
estuviera oyendo en €l el palpitar del mundo.

“"—Hijo mio —musité el viejo—. Tobi, hijo. .. —y su voz
se quebré en un sollozo. Y luego que se hubo recobrado—:
Tobi siempre ha sido asi, ¢sabe usted?, siempre ha tenido un
hermoso detalle para su padre. Cuando estuvo en el moro me
envid un cinturdn; y ahora. .. ya ve. Uno le cree muerto, teme
que no va a saber de él ya nunca mis, y, de pronto... Estd
siempre lejano y siempre presente, como si no hubiera nacido
para morir. —Hizo una pausa y cambié de voz—: La verdad.
Digame. ;Coémo se encuentra Tobi? ¢Es dichoso?

Y el hombre vestido de marinero, de bigote rubio y cabe-
llos rubios y ensortijados, pase la mirada por los presentes:
una mirada azul y sofiadora, pero a la vez fria y cortante como
un cuchillo.

“—¢Dichoso dice usted? —pregunto.

“El viejo titubed ahora.

"—Quiero decir —dijo—. ;Gana dinero Tobi?

“El forastero sonri6, mostrando sus blancos y duros y bien
proporcionados dientes.

“—A veces lo gana —dijo—; a veces no lo gana. Depen-
de. Pero a él no le importa. Vive, eso es todo. Y en cuanto a
si es o no dichoso, creo que lo es. Lo es a su manera. Al me-
nos, no creo que sea ni més ni menos desdichado que cualquier
otro hombre en el mundo.

“—Seguin eso —intervino Lucas—, Tobi no es rico.

“A lo que el forastero repuso:

“—No lo es ni le importa. Pobre o rico, sepan que Tobi
es un gran hombre.
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“El viejo no comprendié bien, pero comprendi6 algo;
comprendi6 que la réplica del forastero a su segundo hijo habia
sido justa y que Tobi, tuviera o no dinero, era un muchacho
del que debia sentirse orgulloso.

“—Bien —concedi6é Tobias—. Seria bueno que el mucha-
cho se hubiera hecho con una respetable fortuna; mas si él no
es de ese parecer, ;quiénes somos nosotros para increparle?
Dejémosle hacer. Quizds cambie alguna vez de pensar; entonces
se hara rico y a cada uno de vosotros le dara lo suyo. Porque
Tobi es asi, nada tiene propio. Mas aunque nunca llegue a ser
rico, ¢qué nos importa? El puede comprar un cinturén o un re-
loj como éste, con cadena de plata y todo, y regalirselo a su
padre. Decidme, ;quién de vosotros podria hacer igual? Y To-
bi me ha enviado un reloj, que era lo que yo mis deseaba tener
en el mundo, y gracias a él lo tengo y lo tendré mientras viva
—bajé la voz y como en un susurro—: Tobi, hijo mio. Gracias.

“Yo aproveché la oportunidad y me acerqué a él y le pedi
que me ensefara su tesoro; y Tobias me lo ensefid, me lo acercé
al oido y me permitié que escuchase en €l la musica del tiempo;
pero no me permitié tocarlo. "Eso no, podria romperse”. Y
en la manera de decirlo mostré su pasién y su orgullo por Tobi.

“Se guardé después el reloj, y, de pronto, se dio cuenta de
que le estabamos aguardando. Y dijo: “Hijos, perdonad a este
viejo; la comida se enfria y yo estoy aqui parloteando como
una urraca. Y encarindose con el hombre: “Ni qué decir tiene
que usted comeri con nosotros, sverdad?

“El forastero no contestd; cogid la cuchara que le tendia
Concha y, sin mis ceremonias, se puso a comer.

“"Durante la comida nos hablé de su vida y del mar: del mar
que era su vida. "Amo el mar sobre todas las cosas —dijo—.
En el mar siente el hombre su grandeza y su pequeiiez, el valor
del silencio y de la palabra humana. No hay odio alli, no hay
muerte en el mar, porque el mar es lo méis grande creado por
Dios. Por eso el mar es mi pasién y es también mi orgullo,
porque considero que el mar y yo somos hijos de un mismo
Padre. Mas a veces, cuando llevo mucho tiempo en el mar, me
ocurre algo extrafio; siento como si el corazon se me hiciera
pequefio, como si se me hiciera dificultoso el respirar, como si
me fuera a morir. Y entonces a la pasion del mar sucede la
pasion de la tierra, y necesito de la tierra como antes necesité
del mar. Entonces me desembarco y me voy tierra adentro.
Mas nunca echo raices”.
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“Ninguno de nosotros habia visto el mar. Tobias habia na-
cido aqui. Sus padres habian nacido aqui. Sus abuelos habian
nacido aqui. Y aqui habian nacido y crecido sus hijos. Excep-
tuando a Tobi, ninguno de nosotros haba visto jamas el mar.
Asi es que las palabras del marinero nos revelaron otro mundo,
un mundo viviente y maravilloso que existia, sin nosotros saber-
lo, de la otra parte de las montaiias.

“Y cada uno de nosotros se formé una idea del mar, una
idea falsa del mar. Yo pensé —y Concha debi6 de pensar con-
migo— que si el mar se parecia al marinero, el mar seria
hermoso.

"Y Tobias le dijo al hombre: “Ninguno de nosotros conoce
el mar. ;Cémo es?”" Y al hombre le parecié la palabra sencilla
y profunda, y la consider6 detenidamente; mas después de pen-
sar durante un minuto debié comprender que el mar no podia
ser encerrado en conceptos y que ¢él, el hombre venido del mar
y que al mar volveria, no podia definir ni expresar con palabras
c6mo era el mar. Dijo:

“—No puedo decir con palabras lo que es el mar. Imagi-
nense lo mis grande y lo méds hermoso y tendrin una idea
aproximada de lo que es. Si Dios existe —afiadié—, Dios es el
mar, o esti en el mar.

**Asustados, nos miramos unos a otros. ¢Qué habia querido
decir el marinero?

“—Nosotros. . . —creo que dijo ahora Lucas, el hijo se-
gundo de Tobias— no entendemos. Para nosotros una casa es
una casa, un arbol es un é4rbol, un hombre es un hombre. Eso
si lo entendemos. Pero usted nos dice que el mar es Dios y
eso no lo entendemos; porque para nosotros Dios es Dios
y nada mis que Dios.

"—¢Como es el mar? —pregunt6 de nuevo Tobias.

“El marinero estaba sudando. Pidi6 permiso y se quité la
americana. Luego manifestd:

“—Ya les digo que no puedo expresarlo. No puedo, aun-
que quiera. Por mucha imaginacién que ustedes tuviesen, no
llegarian a comprenderlo nunca. Sélo quien haya visto el mar,
lo haya vivido, gozado y sufrido plenamente puede tener una
idea aproximada de cémo es el mar.

"Y Tobias dijo: “Soy viejo, mas no pienso morirme sin
ver el mar”.

Y entonces dijo el ama: “Asi son los hombres. Viven afios
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y afios sin mas amor que el de la tierra, de la que se nutren,
sin preocuparse de lo que sucede mis alld de las montafias que
les rodean, hasta que un buen dia aparece un forastero y les
habla del mar y entonces quieren ver el mar. Asi son los hom-
bres. Desde ahora este viejo sofiard con el mar y no seré feliz”.

“Eso dijo el ama, sefior. Eso dijo. Pero en sus palabras no
habia célera.

"Luego hubo un pequefio didlogo entre Tobias y el mari-
nero. Tobias preguntaba y el marinero contestaba:

"—¢Y esta lejos el mar?

""—No demasiado.

"—¢Sobre cuéntas leguas?

“—Unas doce. .. a lo sumo.

“"—Bueno. Puedo caminar esas leguas si alld esti Tobi.

“"—No. Tobi esta mas lejos, bastante mas lejos.

“—Bien. De todas formas creo que caminaré esas leguas
y veré el mar.

“Terminé la comida; Concha y el ama levantaron la mesa
y sirvieron café; y mientras bebiamos el café Tobias dijo al
hombre:

“—Hijo, ¢a dénde te diriges ahora, a qué lugar de la tierra
te encaminas? Ya sé que no me importa; pero te confieso que
me gustaria retenerte aqui, que ocupases entre nosotros el lu-
gar que Tobi dej6 vacio al marcharse. Creo que viéndote a ti
veria a mi Tobi y a la vez sentiria la presencia del mar. Porque
Dios no es el mar; pero td, hijo mio, si eres el mar para no-
sotros.

“En las palabras del viejo habia una ternura indecible, una
tristeza inexpresable, algo maravilloso que debié de conmover
al marinero haciéncole pensar, sin querer, en el dolor y la bon-
dad de las cosas humanas. Tal vez pensé en aquel hombre y
en la posibilidad o imposibilidad de la dicha en el mundo y dijo:

“—No lo he pensado. Puedo quedarme aqui o en cual-
quiera otra parte. Donde me den trabajo y me sienta a gusto,
alli estaré.

“—¢Trabajo? —pregunté Tobias—. ;Y qué trabajo?

“Y el forastero contest6: “Puedo hacer lo que haga cual-
quier otro hombre, no més”.

“El viejo se rasc6 la cabeza.

“—La tierra es dura —dijo luego—, muy pocos la aman;
mas trabajandola con amor y paciencia, también es generosa.
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T lo sabes, hijo, yo sé que ti lo sabes. Si ti amas la tierra, la
tierra te recompensard. Hijo, ;quieres quedarte, quieres ser
uno mis entre nosotros?

“El marinero reflexion6 un instante; al fin dijo: "Me que-
daré durante algin tiempo. De todas formas, estoy seguro de
que no echaré demasiadas raices aqui. Cuando me llame el mar,
volveré al mar”.

—S8i, hijo, volverés al mar —concedié Tobias. Y dirigién-
dose a sus hijos—: Ya habéis oido, el marinero se queda en
nuestra casa. Démosle las gracias y que Dios nos bendiga a
todos.

“Fijese, sefior; fijese en lo que dijo:
bendiga a todos”. ;Por qué?"”

—Si —dijo el joven sefior—, ¢por qué?

Mas el anciano marginé la pregunta, la dejé en suspenso y
continué:

—TFijese que habia sido él, Tobias el Viejo, quien le pidi6
al marinero que se quedase —al hombre venido del mar, al
hombre extraiio y exdtico que hablaba de Dios y del mar, que
los confundia o identificaba como a un mismo Ser—,y tan
pronto como éste aceptd, en medio de su alegria fantastica,
implor6 la bendicion de Dios para todos nosotros. ¢Por qué?
—Hizo una pausa meditativa y afiadié—: ;Bueno? ;Malo?
iQué importa! Sepa que el marinero era un hombre. Un hom-
bre y el destino, obrando.

—Si —dijo el joven sefior.

—Asi, pues, quedé instalado en esta casa el marinero.
Nuestro corazén estuvo con €l desde un principio. Tan sélo
Lucas, el hijo segundo de Tobias, no se dejé impresionar por el
misterio de aquel hombre, y si hubo trampa, no se dejé atrapar
en ella.

Se detuvo el anciano, sac6 su petaca de cuero crudo, y lio
un cigarrillo; lio un cigarrillo no como otro hombre cualquiera
hubiera podido hacerlo, sino de una forma especial, como sola-
mente é| sabia y podia liarlos: las puntas inverosimilmente del-
gadas y el centro abultado, gordo hasta més alld de la exagera-
cién, de manera que mis parecia un petardo que algo hecho
para el deleite y la intoxicacion de los pulmones. Como el jo-
ven sefior no fumaba, ni siquiera le ofreci6 su tabaco. Sacé el
chisquero y froté repetidamente la piedra contra el hierro has-
ta que una chispa prendi6 en la mecha; entonces, dando largas

...y que Dios nos
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chupadas, encendi6 aquella especie de cigarrillo que habia liado
y dijo:

—Después. . . El marinero fue a la bodega y se acostd; se
hallaba tan cansado que durante toda una tarde y toda una no-
che estuvo durmiendo, y aun cuando llegé la mafiana del si-
guiente dia siguié durmiendo, de modo que cuando él abrié los
ojos yo, como un ser vivo de la tierra, sentado a sus pies aguar-
daba, y mientras aguardaba pensaba en lo que le iba a decir
cuando despertase; mas cuando desperté al fin no supe qué de-
cir, no supe qué decirle. Intenté vanamente encontrar la pala-
bra justa. No la hallé. Dije: “Hola". Y el marinero, despe-
rezandose, contesté: “Hola”. Y nos quedamos observindonos
mutuamente, detenidamente, como si uno y otro espersemos
que de esta mutua observacién surgiese de improviso la mara-
villosa palabra que nos expresase; pero viendo que la palabra
deseada no surgia y que el silencio se hacia infinito, el foras-
tero, a falta de otra cosa mejor que decir, repitié: “Hola, mu-
chacho”. Y yo no parti nada con mis dientes, sefior; sencilla-
mente me aferré a aquella resquebrajadura del silencio y. ..
“"Has dormido mucho, marinero”. Y ahora él medio se incor-
poré en el jergon sobre el que yacia echado, sobre el que habia
dormido durante toda una tarde y toda una noche, irgui6 la
cabeza y se quedé mirando la débil luz que se filtraba por entre
el agrietado portén de la bodega; lo hizo de tal forma que yo
crei que el hombre no miraba la luz, sino mas alld de la luz,
las tierras y los montes, que miraba hacia donde yo suponia de-
bia estar el mar desde donde el forastero habia venido. Y
¢qué?”, dijo. "Nada”, dije yo. Y luego: “Queria hablarte”
Y él: "Bien, muchicho, habla”. Y tuve la palabra; no la pala-
bra justa sino la palabra. Y hablé de cosas sencillas, nada
importantes. Le dije que Tobias era bueno, y que sus hijos eran
también buenos; pero que el viejo era el mejor entre todos por
su inagotable caudal humano. Y creo que le dije: "Hay uno en
esta casa sin embargo que no quiere a Tobi. Y ti eres amigo
de Tobi. Y ese uno serd tu enemigo”. Y el marinero parpaded
y... sin ira: “¢Por qué?” Y yo le dije: "No le sentd bien
aquello de puedo hacer lo que haga cualquier otro hombre;
se le antojé una fanfarronada”. Y él, el hombre nacido y veni-
do del mar se agit6 en su jergén de hojas de maiz y, 4gil como
un mono, se incorpord de un salto y empez6 a vestirse. Y mien-
tras se abrochaba los pantalones: "No temas muchacho; soy
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libre: puedo marcharme o quedarme o hacer lo que mi libérri-
mo corazén decida”. Y hombre sin rostro le veo ahora donde-
quiera que esté, si es que realmente existe y vive en alguna par-
te; hombre o demonio le veo ahora en la penumbra de la bo-
dega aquella mafiana, indomable, fiero y adusto, pero sin
rostro, como invencible espada plantada en mitad del destino.

"Y no hablamos ya mis, sino que fuimos a la cocina, donde
Pepe y el viejo aguardaban, y el marinero desayuné. Después
lleg6 Lucas trayendo dos hoces. Y Lucas pregunté: “¢Usted
puede hacer lo que haga cualquier otro hombre?”” Y ¢l nada
dijo. ";Sabe usted segar?” Y entonces el marinero dio una res-
puesta ambigua: “Creo que si..., aunque no sé”. Y Lucas
dijo: "Me gustaria comprobarlo; si a usted le parece, probare-
mos”. Y él, sin arrogancia alguna pero con orgullo: “Est4 bien,
estd bien".

"—Fijese, sefior —continué el anciano—; fijese que Lucas
era el mejor segador de la comarca. El viejo lo sabia, y sabia que
el dnico deseo de Lucas era humillar al forastero, y como lo sa-
bia quiso evitarle al forastero aquella vergiienza diciendo que no
podian segar porque no habia nada que segar. Pero Lucas
repuso: "Hay un pequefio campo de avena alld en la Solana
que se puede segar hoy mismo”. "No”, negé su padre. Pero
el marinero intervino: "Deje. Probaré al menos”. Y Tobias
pensé que aquel hombre era loco; pero no dijo nada.

"Y salimos; y mientras caminidbamos Lucas se mostré reti-
cente con el marinero, el cual, adusto pero afable, le oia y
callaba. Y llegamos al maldito campo de avena, y Tobias in-
tent algo aiin, cualquier cosa que evitase el estiipido desafio
y la derrota del marinero. Mas initilmente, porque Lucas, nada
mis llegar, se meti6 entre la avena y con una estaca partié el
campo en dos. Luego, enfrentindose con el huésped, dijo: “To-
me la hoz que quiera y elija su campo”. Y el marinero contestd:
“Esta bien, esta bien”. Entonces se quit6 su camisa rayada y no-
sotros, callados como muertos, miramos su brillante torso des-
nudo (delicado pero vigoroso, duro hasta lo increible) bajo el
sol implacable de la mafiana. Y cogiendo una hoz la sac6 de su
funda, y aferrindola bien con su mano derecha afiadié: “Esta
es mi hoz y éste es mi campo. Empecemos”. Y efectivamente
fue asi. El marinero se colocé a la derecha y Lucas a la izquier-
da; Pepe dio la sefial y los dos empezaron a segar a la vez.

“Ya le he dicho —prosiguié incansable el anciano— que
Lucas era el mejor segador del contorno; comenzé como una
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tromba, rabiosamente, como algo loco y desesperadamente fu-
rioso, de manera que a los pocos minutos le habia sacado una
buena ventaja al forastero; entonces volvié la cabeza y durante
un segundo mir6 a su contrincante con un gesto de burla o, si
no de burla, si de conmiseracién. Pero el forastero no se in-
mut6: Siguid segando sereno, pero imperturbable; sin prisa,
pero sin reposo. Y Lucas se confié y, cuando menos se quiso
dar cuenta, el marinero le pisaba ya los talones. Y entonces
Lucas, en un desesperado supremo esfuerzo, intentd volver a su
primitivo coraje y a su primitiva furia inicial; mas initilmente,
porque algo que estaba en él o fuera de él o en alguna parte se
habia quebrado y el marinero, duro e implacable como un dios,
seguia avanzando, avanzando. .. de modo que en menos de na-
da estuvo a su lado y luego delante, hasta que Lucas no pudo
mis, tird su hoz y se dio por vencido. Si, se dio por vencido él,
el mejor segador del contorno. Y no fue sélo eso sino que, des-
prendido de toda célera, vergiienza y orgullo, se acercé al ma-
rinero y le tendié la mano: “Me ha vencido usted”, dijo, y nada
mis. Y Tobias mudo, frio como una piedra o un drbol, no aca-
baba de salir de su asombro, hasta que al fin dio cauce a su pa-
sién y alegria fantdsticas, se quité el sombrero y lo pated, lo
pate6 como hubiera podido hacerlo un nifio o un loco. Y
cuando regresamos a casa y las mujeres se enteraron de lo que
acababa de acontecer, el ama asustada, exclamé: “Es un demo-
nio”. Y Concha repuso: “"No. Es un hombre. Creo que todo
un hombre”. Pero no fue solamente eso; hubo mas, hubo bas-
tante mis.

““Lucas, dos dias después (a los cuatro justos de la llegada
del forastero), tuvo una idea perra, una idea completamente
descabellada; Lucas tuvo la idea de cortarle las orejas a Tom.
Tom era su perro, un podenco de cinco afios bueno y paciente
como no habia otro. Sus orejas no estaban mal, podia oir y vi-
vir con ellas perfectamente. Pero a Lucas se le ocurrié la idea
¥, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, llevé al perro al corral,
lo até a un tronco, cogi6 el hacha de partir lefia y. .. ¢Usted
se lo imagina? Y el perro solt6 un aullido, un aullido fiero, seco
y cortante, un aullido que nada, o muy poco tenia que ver con
el aullido de un perro sino més bien con el lamento de algo
que moria o iba a morir. Y Lucas se asustd, se asusté tanto
de aquel aullido y de aquella sangre que manaba del perro co-
mo del perro mismo. Y retrocedi6 palido. Y entonces acudi-
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mos nosotros y vimos a Tom con su oreja partida y bambolean-
te, sanguinolento, rabioso en mitad de su gran dolor y su gran
vergiienza. Y nadie osaba acercarse a él ni calmar su furia: te-
niamos miedo. Hasta que de pronto él (el hombre venido del
mar) se le acercé tranquilamente y lo amansé”.

Hubo una breve pausa. Luego dijo el anciano:

—¢Usted se lo imagina? ;De verdad se lo imagina?

Mas el joven sefior nada dijo.

—Si —prosiguié el anciano después—, el marinero no sola-
mente hablaba, sino que actuaba. Por la noche, después de la
cena, nos hablaba del mar y de los paises y ciudades y aven-
turas que habia corrido; mas durante el dia no hablaba ni de
Dios ni del mar: trabajaba. Lo hacia con un empefio y un cora-
je indomables. Asi es que Tobias se sentia tan orgulloso de él
como de Tobi, su hijo ausente; Pepe y Toni le imitaban en to-
do, o lo procuraban, y el ama y Lucas si no le querian lo disi-
mulaban bastante bien. ;Qué de extrafio tiene pues que Concha,
aquella criatura frutal, se enamorase del marinero? —Y como
no obtuviera respuesta. . .—: ;Pec6? ;Se supo que pecé ? ;Hubo
amor y pecado en Concha? ;Hubo deshonra y deshonor en su
muerte? —Y ¢él mismo contesté—: No sé. No sé. No sé.

Otra vez se detuvo el anciano, se levant6 y cambi6 de pos-
tura, quedando ahora tan de lado respecto al sefior que éste
sélo podia ver su acusado e impenetrable perfil de viejo. Y
dijo:

—Mas no quiero precipitar los acontecimientos. Sepa que
a los pocos dias, cuatro o cinco después de lo que acabo de re-
ferirle, como acostumbraban a hacer todos los afios, llegaron
aqui los sefiores: don Rosendo, dofia Dolores y. .. aquella su-
cia perra lasciva.

—¢Quién? —dijo el joven sefior—. ;Quién?

—Perdodn, perdén —se apresur6 a decir el anciano. Medité
un momento y—: A uno se le pudre a veces una palabra en la
boca porque no encuentra a quién decirla, porque no encuentra
en el mundo una persona capaz de comprender dicha palabra.
Pero a mi no solamente fue una palabra, sefior, fue un acto,
algo que vi con estos ojos mios de tierra, algo que me esti que-
mando y pudriendo no desde hace méds de cincuenta afios sino,
me parece, desde los mismos origenes de la vida y del tiempo.

—Comprendo —dijo el joven sefior.

Pausa.
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—Pues bien; como le decia, los amos llegaron una tarde.
Nos encontrabamos en el valle, segando cebada, cuando vimos
aparecer su lujoso coche por la carretera, tomar luego el camino,
cruzar el puente y empezar a subir la cuesta despacio. Y Tobias
nos dijo: "Ya estd bien por hoy. Vayamos y demos la bien-
venida a los sefiores”. Y fuimos. Y llegamos sombrero en
mano con el tiempo no justo para saludar a los sefores sino
también para admirar sus hermosos caballos claros. Y don Ro-
sendo nos salud6 con aquella cansada y vieja voz suya, que més
que una voz parecia una sombra que hubiese dejado de ser una
sombra, de ser algo para ser nada; y dofia Dolores, blanda y
temblequeante como un flan, ni siquiera nos saludd, porque
para ella abrir la boca y decir algo a unos campesinos significa-
ba demasiado trabajo; y ella —el anciano fue a pronunciar una
palabra pero se contuvo—, la seiiorita Mercedes, creo que no
nos vio o solamente vio a uno entre todos nosotros: al extrafio,
al marinero, al hombre. Y él, el hombre que habia amansado al
perro y habia vencido a Lucas en lo que Lucas parecia inven-
cible, sonri6 ahora con una sonrisa especial, fria pero no desde-
fiosa, como si nunca hubiera amado, odiado o temido. Y cuan-
do llegamos aqui y el coche se detuvo al pie de esa escalera,
Mercedes cogi6 a Tobias de un brazo, lo llevé aparte y le pre-
guntd: “;Quién es é1?” Y Tobias llamé al marinero y se lo
presentd con el mismo amor con que arios antes le habia presen-
tado a su hijo Tobi. Y el marinero no se arredrd, sino que con
la misma sonrisa fria pero no desdefosa, se quité el sombrero
y le tendi6 la mano, que ella aceptd y estrech6 voluntariamente,
cosa que jamds habia hecho con ninguno de nosotros. Y aque-
lla noche. .. Aquella noche acontecié algo inverosimil, sefior;
Mercedes, la sefiorita (cosa que tampoco habia hecho jamis
hasta entonces) bajé a pasar con nosotros la velada. Mas ;por
qué lo hizo? —Su pregunta no iba dirigida a nada ni a nadie,
era una pregunta sin respuesta; pero el anciano aguard6é un
momento—. ;Sabe por qué lo hizo? Lo hizo por él, por estar
con el marinero.

El joven sefior, con el indice de la mano derecha, trazaba
oscuros signos sobre las altas caiias de sus botas de montar, dis-
traido pero no indiferente a la narracién del anciano, que, im-
perturbable, continué:

—Pero no se conformé con eso sélo sino que, al poco de
bajar, como el marinero se mostrase lejano, extrafio y ausente,
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ella propuso algo que nos desconcerté a todos. “';Por qué no
jugamos una partida de cartas?”, dijo.

—¢De cartas?

—Si, jde cartas! Fijese que fue ella, la joven educada en
uno de los mejores colegios de la ciudad, la que lo propuso.
Mas €l rehusd, por algo que él sabia y que luego tuvo la gene-
rosidad de demostrarnos. Y ella tuvo que insistir, tuvo que exi-
gir. "No puede usted negarse. Soy yo, es una sefiorita quien se
lo pide”. Y él acept6, como antes habia aceptado el loco desa-
fio de Lucas, se acercé a la mesa —a cuyo alrededor se habian
situado ya los demas—, sac6 una pequefia bolsa de malla y la
vacié sobre el tapete. “Estid bien —dijo—. Esta bien”. Y aga-
116 las cartas y empezé a barajarlas despacio, con una fingida
exagerada torpeza. Y luego, casi con salvaje ironia: “;Toma
usted la banca o la tomo yo?" Y ella: “Usted la tiene. Pero
procure que no le desbanque”. Y él: “Inténtelo al menos”.
Dejo la baraja sobre el tapete, Mercedes corté y el marinero em-
pezd a dar. Un as y un caballo, ésas fueron las dos primeras
cartas que salieron. La sefiorita jugd un duro al caballo; mas la
tercera carta era el as. Las dos siguientes fueron un rey y una
sota. La seforita dobl6 su apuesta al rey, pero gand la sota.
Habia perdido otra vez. Y otra vez barajd y sirvid cartas el
marinero. Un dos y un cinco. La sefiorita apost6 al dos y sali6
el cinco. Después apost6 al siete y sali6 la sota. Y ella, obsti-
nada, sigui6 jugando y doblando y perdiendo. Y él, con una
serenidad escalofriante, en medio de una atmoésfera enrarecida
de anhelo y temor, barajaba y tiraba cartas, cobraba y pagaba.
Pagaba no, porque cuando la sefiorita perdi6 ocho apuestas se-
guidas y tuvo que pedirle dinero al viejo para seguir jugando,
los otros creyeron que su suerte iba a cambiar y entonces empe-
zaron a jugar todos a una misma carta, que era la elegida por
ella. Y asi estuvieron jugando, apostando y perdiendo inexpli-
cablemente, contra todo calculo de posibilidades, hasta que el
marinero se cansé al fin, y tirando la baraja sobre la mesa dijo:
“iBasta!” Y en su manera de hablar y obrar habia una decisién
irrevocable ahora. Y hubo un momento de expectacion, sefior.
El forastero les habia ganado el dinero; no podia, no debia de
dejar de jugar. “¢Es asi como usted se comporta?”, preguntd
ella. Mas él nada dijo. Mudo, callado como un muerto, miraba
(no a nada, no a nadie) y pensaba. Luego fue preguntindole a
cada uno lo que habia perdido y, por orden riguroso, en medio
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de un silencio expectante, fue contando, apilando pequefios
montones de moneda. “Tomen su dinero”, dijo. Y como nadie
lo tomase: " Anden, tomen su dinero; es suyo”. Y entonces ella,
la sefiorita, no pudo contener ya sus nervios. “El dinero ganado
en el juego —dijo con marcado desdén— es sagrado, ¢no lo sa-
bia? {Ninguno de nosotros tomara esas sucias monedas!” Y él
se quedé mirando (no a nada, no a nadie) y, “El dinero gana-
do, si; pero el robado, no”. Y otra vez tomé la baraja, no con
la calculada torpeza de antes sino con la mis experta agilidad
de tahur. "Se lo demostraré”. Cortd y puso dos cartas boca-
rriba: un siete y un caballo. “Mire —dijo—; si usted juega al
caballo, tenga la completa seguridad de que saldra el siete;
mas si usted juega al siete, saldrd indefectiblemente el caballo”.
"No lo creo”, replicé ella. Y él: “Se lo demostraré. ;Por cudl
se decide?”” “Apuesto al caballo”. "Bien. La sefiorita apuesta
al caballo; pero la quinta carta serd un siete, el de oros”. Y
efectivamente fue asi, sefior; la quinta carta era el siete de oros.
Y entonces Tobias solt6 una carcajada y recogié su dinero; y los
dem4s, menos la sefiorita, le imitaron. “';Por qué lo ha hecho?
—pregunté ella—. ;Por qué me ha humillado?” A lo que él
repuso: "No he querido ofenderla; simplemente he querido
advertirla de que uno no debe jugar su dinero con quien no
conoce”. Pero ella no le escuchd, sino que se levantd con los
ojos al borde del llanto y, sin dar las buenas noches, se precipit6
escaleras arriba. Y Tobias no estaba alegre ni triste ni descon-
certado, pero si orgulloso de la leccién que les acababa de dar
el marinero. Y en mitad de un silencio fantdstico, Concha,
aquella muchacha generosa, fuerte, viva y espléndida como la
tierra, llena de calor y vigor y deseo, con esa instintiva sabidu-
ria de las mujeres para entender los verdaderos sentimientos
de las mujeres, dijo: “"Mafiana todo se le habrd pasado a la
sefiorita. Desde mafiana ella y el marinero serin amigos, por-
que desde mafiana ella le seguiri como una sombra”. Y no
se hablé ya mds aquella noche. Después, al acostarnos, el mari-
nero me susurré: “iNo la soporto! jMafiana me iré, mafiana
me iré!”

—Pero no se fue.

—No; no se fue —asintié el anciano. Y afiadié—: Dios,
o el destino, o la fatalidad; o Dios y el destino y la fatalidad
habian sefialado ya a la victima con su dedo. El hombre, pues,
no podia marchar. Por eso no se fue.
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“Y como habia predicho Concha, aquella mafiana, apenas
hubo amanecido, bajo la sefiorita vestida con traje de montar y
como si nada hubiera sucedido la noche anterior. Habl6 con
Tobias, y le dijo que iba a salir a dar un paseo a caballo y que
era su deseo que el marinero la acompaiiase. El forastero pre-
texté que jamds habia visto un caballo, o, cuando menos, que
no lo habia montado nunca; mas cuando Juan, el cochero de los
sefiores, se acercé trayendo a los dos overos de la rienda, él se
encaramé en su montura de un salto no con la elegancia de
un jinete pero si con la firme rotundidad de un centauro; luego
mont6 la sefiorita'y, con un loco y casi desesperado galope, par-
tieron los dos.

"Y desde ese mismo instante hubo una lucha sorda, feroz,
no siempre reprimida, entre las dos mujeres; pues desde ese
mismo instante la sefiorita no dio reposo al marinero, al que,
con el menor pretexto retenia a su lado. Y Concha la miraba
hacer y callaba, callaba siempre, mientras en su corazén se pu-
dria algo noble e insustituible y en sus ojos fosforecia una as-
cendencia fiera, algo de lo que ella venia y nosotros venimos y
que no es otra cosa que nuestro antepasado animal. Y asi llegd
el momento en que la hija de Tobias no pudo reprimir su coraje
y la llamé sucia y endemoniada perra maldita”.

—¢Asi la llamé? ;Eso le dijo?

—Asi la llamé. Le dijo que era una sucia y endemoniada
perra maldita —se detuvo un momento el anciano, el justo para
tomar aliento, y—: El marinero tenia la costumbre de ir a ba-
fiarse al Estanque. Nadaba en cueros, desnudo y brillante como
un pez. Nadaba como un pez, sefior. Dudo que hombre, ser o
cosa que exista en el mundo nade como él lo hacia, o que pueda
ni siquiera compardrsele.

—iQué tipo! —dijo el joven sefior.

—iQué-tipo! —repiti6 el anciano—. Y un mediodia, ha-
lldndonos él y yo en el Estanque, aconteci6 algo insolito. Y fue
que escuchamos un grito. Salimos precipitadamente del agua y
echamos a correr, medio en cueros, en direccion al bosquecillo
de avellanos y alli, agazapada en la maleza. .. Una rata la ha-
bia asustado y la hizo gritar. Pero ella no se inmutd, ni dio
pretexto alguno, porque no le importaba; ella, presa de una
pasion irreprimible, era capaz de todo con tal de conseguir al
marinero. Y lo logré. Le juro a usted que lo logro.

Otra vez se detuvo el anciano y el joven, impaciente, con la
flexible cafia de bambi que le servia de fusta y que ahora sos-
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tenia en una de sus manos (la derecha), comenz6 a golpearse
las botas; después dej6 de golpearse las botas y dijo:

—Y bien, ¢a qué se refiere?

El anciano le miré cara a cara.

—Que Dios me confunda —dijo—. Que confunda Dios a
mis hijos y a los hijos que han de venir de mis hijos si lo que
voy a decir no es cierto. Pero esto pasé después, a los pocos
dias de lo que acabo de referirle, una tarde en que yo habia
ido a Los Alamos. Era todavia temprano. Habia hecho mucho
calor aquel dia. De pronto el cielo se encapoté y empezé a re-
lampaguear y a tronar. Yo, con un puiiado de hoces colgadas
del hombro, como le digo, bajaba de Los Alamos. Tomé el sen-
dero de la pinada. Me interné en la pinada y entonces... a
unos pocos pasos de mi. . . un objeto igneo, fosférico, algo que
debia ser un rayo partié en dos un pino. Me asusté. El rayo
me habia dejado medio ciego. Y empez6 a diluviar. Y yo, ins-
tintivamente, corri hacia la cabafia que servia de refugio a los
taladores. Y alli... jAlli estaba ella! —Pausa—. jPecado,
violencia y locura, sefior; solo pecado, violencia y locura! Ella
lo habfa conseguido. Yo oi sus jadeos y sus estertores. Y aque-
lla vergiienza me pudre no desde aquel dia, sino desde los mis-
mos origenes del tiempo.

Dijo el joven seifior:

—Una mujer puede ser o no puede ser una ramera, no im-
porta su cuna. Si hay algo superior a nuestro orgullo y a
nuestra propia dignidad, eso es el deseo.

—Si, eso debe ser —prosigui6 el anciano—, un loco deseo
revolcado suciamente en el lodo. .. La sefiorita. .. Todo habia
sido ya consumado. Cuando regresaron los dos aquella noche,
él pretexté hallarse indispuesto, se encamind a la bodega y se
acostd, y al dia siguiente, al levantarnos, el marinero se habia
ya ido. Jamis se volvié a saber nada de él.

—Ahora comprendo —dijo el joven sefior—. El hombre
habia vencido a Lucas y apaciguado al perro, pero con Mercedes
no pudo. Mercedes lo arrastré por el barro, por eso se fue.

—Por eso se fue —repitié ahora el anciano—. Y aquella
tarde Concha se colgé del nogal, y Tobias, su padre, arrancé el
nogal, encendié una hoguera y... Al poco, Mercedes, entrd
en un convento.

—¢Asi acab6 todo?

—Si. Asi acab6 todo.
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Lejos, en la cuadra, relinché un caballo.

—Principe se impacienta. Debo irme.

Levantironse y empezaron a caminar los dos hacia la casa;
de pronto el joven sefior pensé algo, se detuvo, se volvid de
cara al anciano y:

—Le ruego que no repita esa historia a nadie. Mercedes
pertenece a mi sangre y a mi estirpe, y, si peco, con creces pago
su pecado. No la nombre. Olvidela. O que la tierra les pudra
a usted y a los suyos.

El anciano quedé parado, clavados los pies en el polvo, sin
saber qué decir ni hacer; luego buscé con la mirada al joven,
pero éste se hallaba ya lejos. Durante unos minutos se estuvo
alli, sin dar un paso, hasta que oy6 a Principe, su galope, per-
derse en la paz indestructible de la mafana.



OBRAS DE DOS POETAS ESPANOLES
EN AMERICA

1. La Antologia de Emilio Prados

LA Editorial Losada, de Buenos Aires, ofrece en el tomo niimero 257
de su Biblioteca Contemporinea una antologia de Emilio Prados
que contiene una seleccion de su obra poética, espigada por él mismo.

Publicada en el otofio de 1954, esta Antologia abarca lo impreso
en los treinta afios precedentes: tres décadas fecundas en la vida de
Emilio Prados; sobre todo, antes de la lucha civil en Espaiia que lc
obligé a modificar el rumbo de su existencia.

Nacido en Malaga a fines del siglo XIX, en la misma ciudad —don-
de fue condiscipulo de Vicente Aleixandre— fundo6 la revista Litoral,
antes de haber cumplido los veinte afios y después de un obligado re-
poso en Suiza y de sus estudios en Madrid y en la Universidad de
Friburgo.

Tras aquella aventura editorial, en la que participé Manolo Alto-
laguitre, con la imprenta "'Sur”, y en la cual se inicié en la tipografia
Emilio Prados —con la composicién de libros de versos y de aquella
revista que impuls6 la renovacion poética espafiola—, el escritor se en-
cauzé en la lirica, definitivamente.

Después del tomo inicial, se sucedieron algunos como Canciones
del farero y Vuelta, cuyos titulos olvido el poeta, al formar esta anto-
logia, en la cual los conservados enlazan frecuentemente los aiios, de
dos en dos, a partir de la aparicién del libro Tiempo, que abarca la co-
secha de 1923 a 1925.

En afios inmediatos se suceden El misterio del agua (1926-1927),
Memoria de poesia (1926-1927) y Cuerpo perseguido (1927-1928).

Después de un lustro de tregua —silencio que prepara la trans-
formacién formal, en la evolucién del poeta—, da Emilio Prados los
libros que preceden a lo inevitable: La voz cantiva (1933-1934), An-
dando, andando por el mundo (1934-1935) y Llanto en la sangre
(1936-1938).

A partir de entonces, ¢l poeta, que ya habia estado en México,
volvié a este pais —acogedor para él y sus compaiieros de exilio—, en
el que prefirié quedarse. A los afios de prueba corresponden los titulos
Penumbras 'y Minima muerte, que relinen sus poesias de 1939 a 1941.
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Tras otra pausa, en la que vuelve nostilgico los ojos al pasado
—después de haber rastreado sus huellas en Memoria del olvido, de
la que prescinde, al menos en parte, al volverla subtitulo, en la Anto-
logia—, viene Jardin cerrado, publicado aqui en 1946.

Por dltimo, después de un silencio mis largo que los anteriores,
aparece Rio natural (1953), en cuyas piginas el poeta se recobra y pa-
rece volver al cauce predilecto, a la forma de expresion habitual en su
lirica.

EL lector de este libro puede con él recorrer, sin fatiga alguna, el
orbe poético de Emilio Prados y apreciar su obra en conjunto, después
de seguirle, paso a paso, en su trayectoria desde 1923 hasta el ayer mis
préximo al presente, en que estard gestindose la obra futura.

Como toda antologia de un poeta que, para fortuna nuestra, aiin
vive y produce, la de Emilio Prados tiene un caricter transitorio, pues
se halla sujeta a las modificaciones que él mismo le imprima con sus
futuras obras.

Es la antologia de esos treinta aiios de labor que van de la juventud,
ya definida en su orientacién, a la madurez en la que ahora se encuentra,
y a la vez que serviri como antecedente, en relaciéon con la obra por
venir, permite observar, dentro de ese periodo, las ctapas sucesivas a
través de las cuales se inici6, desarrolld y afirmé el poeta.

En el libro que fue punto de partida para el recorrido puede ad-
vertirse, al mismo tiempo que la preocupacién por las asonancias cru-
zadas, de la que se desprenderi mis tarde, el parentesco de esta poesia
—objetiva, a pesar de su lirismo— con la de una etapa similar de Juan
Ramén Jiménez.

Ya aparece alli, con la anotacién precisa de lugar y fecha, entre
paréntesis, a continuacién del titulo de cada poesia, la preferencia por
la construccién en presente que actualiza las sensaciones; que las acerca,
en lugar de acumularlas en el pasado.

El poeta plastico, cerebral, que no puede prescindir de las acota-
ciones entre paréntesis y que no ha sido muy amigo de la rima, perfecta
o imperfecta, la abandona pronto por el verso blanco, en esta pocsia
costera en que el mar es la nota dominante, insistente.

En el segundo libro, el verso se liberta, ademis, de la sujecién rit-
mica, inalterable en el precedente, sin que por ello deje de pagar tributo,
alguna vez, al romance heptasilabo. Aparece otra tonica, entre dnima
y paisaje: la luna (;persistencia romantica?). v alterna con sombras del
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mar, en los nocturnos de este libro y del tercero, donde el cuerpo, la
persona, se sobrepone al paisaje.

Con el cuerpo, la carne, hace acto de presencia la nota sensual;
mas sin complacencias whitmanianas: el poeta se desliza por clla, sin
detenerse. Hay apenas una leve delectacién morosa, que parte del tacto
para difundirse por los demis sentidos, entre los que oido y vista
—vista y oido— predominan sobre los restantes: gusto y olfato.

El libro central, La voz cautiva, corresponde —ya sc dijo—a la
etapa de transicién, en la cual el poeta desvié el rumbo a la nave y
adopt6 temporalmente el verso libre, adecuado a esa poesia de tono
mayor que es “invocacion al fuego™, para conservarlo también dentro
del libro inmediato.

En este libro —Andando, andando por el mundo— no sélo recobra
el paso anterior, el ritmo isécrono: somete al molde popular sus octavas
rimadas, consonantes. En este punto se sitia el romance “Vuelta a
Meéxico”, donde la diafanidad del verso descubre la transparencia del
ambiente y sugiere la precisién de volimenes, y la brillantez de la ima-
gen va acorde con la luz de la naturaleza que describe:

iLa noche estaba parada,
como un milagro, encendida!
Y, el pinar, era ya un ascua;
el agua una llama viva,

el maguey, empavonado,

su verde espada lucia,

como amenazando al valle
donde la ciudad tendida
sobre un lago de metal,
frente al ocaso dormia. . .

La nostalgia, que ya se habia manifestado —"Cuando era prima-
vera en Espafia...”"—, no desapareceri por completo en los dltimos
libros que suceden a Penumbras: Minima muerte, Jardin cerrado y Rio
natural: el poeta la alimentari, ausente de la patria, con el recuerdo
vivo, aunque juegue con la luna, el agua y la rosa. La presencia del
pasado se advierte, sobre todo, en el segundo de estos tres titulos, car-
gado de nostalgias: dentro de él y el inmediato, el poeta vuelve a ac-
tualizar las sensaciones. Retornan los paréntesis; reaparecen, tras las
asonancias en los versos cortos, los endecasilabos blancos, y vuelto el
rostro al mar, como al principio, el pocta se afirma con los mismos
recursos que emple antes, dominados en la madurez por la experiencia
que adquiri6 a lo largo de la ruta.



Obras de Dos Poetas Espafioles, en América 287
2. Las Baladas y canciones del Parand, de Rafael Alberti

TAMBIéN persiste la nostalgia en este libro, el més reciente del poeta
que alternativamente ha ido por la lirica y la dramitica y que en su
voluntario destierro, ahora en la América del Sur, donde ha escrito
estas baladas y canciones, recuerda —como a un antecesor ilustre— al
poeta Garcilaso.

En el libro que la misma Editorial Losada incluyd, a fines del afo
préximo pasado, en su coleccion Poetas de Espafia y América, la nos-
talgia de Alberti se descubre por la temitica y por el tono, mis en las
canciones que en las baladas.

Solitario ante el rio inspirador de odas neoclisicas y de¢ cantos
modernos, el poeta medita, rccuerda y canta. El tema del rio Parani
—presente ain en aquellas pocsias en las cuales no se halla mencio-
nado— se entrelaza armoniosamente con otros temas adventicios.

Son, por ejemplo, en la primera mitad del libro, las apariciones
y desapariciones de una leyenda local bordada en torno a esc perso-
naje que pasa frecuentemente de la sombra al relieve del simbolo: el
mayor loco.

La tierra, cl agua, el viento y el fuego —para no faltar ninguno
de los elementos primitivos—, en la naturaleza a la vez fija y cam-
biante; los seres—una que otra figura humana: dos, tres hombres;
una mujer: presencia y ausencia—, los animales humildes: aves, ga-
nado, un can mostrenco —Don Amarillo— son los puntos en que s¢
apoya levemente esta poesia.

Mas el eje, como en la obra de todo lirico auténtico, es el poeta
a solas consigo y con su memoria. Alberti contrasta a cada instante lo
que la realidad le presenta y lo que sus suefios le prestaron, para arre-
batirselo después. Asi, despojado por ellos, su soledad es mayor, aun
en compaiiia de otros.

Ante el rio Parani, que otros poetas apostrofaron admirativa y
enfiticamente, Alberti prefiere hablar con sencillez suma:

Di, rio, ¢qué puedo ser
ante ti,
tan inmensamente grande?
Y td, rio,
¢qué puedes ser ante mi?

Para despedirse de él, también sencillamente:

Adiés, rio. Nunca digas
que me viste, que te vi.
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La familiaridad del tono empleado en esta poesia, la aleja —mas
que el tiempo— de las exclamaciones y el aparato mitoldgico entremez-
clados por los cantores, a la manera de Manuel de Labardén, en el siglo
precedente. En tal comparacién, la ganancia, sin duda, es para el poeta
de ahora.

ALBERTI puebla la soledad del baiiado, mis que con seres vivientes,
con sus propios fantasmas. Invitados por él, sombras liricas y perfiles
épicos lo animan. De ese modo, restituido al pasado lo que lc perte-
nece, resulta victorioso al competir con el presente.

Su poesia, hecha intemporal, por hallazgos y reminiscencias, re-
siste comparaciones y prucbas de contraste. Vocales ténica y itonas, en
voces afines se reinen y parecen sugerir ellas mismas, al rimar entre s,
la imagen y, a veces, el poema.

Asi es —sigue siendo— un juego lirico y semantico la poesia de
estas baladas y canciones de Alberti.

Francisco MONTERDE.



Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesos  Dls.

1.—GANARAS LA LUZ, por Ledn Felipe . ...ceuvvnieennns «ees (agotado)

2.—JUAN RUIZ DE ALARCON, SU VIDA Y SU OBRA, por

Antonio Castro Leal ...... tetesseiiiasssiiiiennnees 1000 1.0
3.—RENDICION DE ESPIRITU (I), por Juan Larrea.... . 1000 100
4.—RENDICION DE ESPIRITU (II), por Juan Larres.... 1000 1.00

5.—ORIGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rices. (agotado)

6.—VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank .............. (sgotado)

7.—EL HOMBRE DEL BUHO, por Enrigue Gonsdles Mortines.. (sgotado)
8.—ENSAYOS INTERAMERICANOS, por Edsardo Villasefor.... 10.00  1.00

9.—MARTI ESCRITOR, por Andrés lduarte . (agotado)
—JARDIN CERRADO, por Emilio Prados .. 8.00 0.80

JUVENTUD DE AMERICA, por Gregorio Bermaona.......... 1000 1.00
12.—CORONA DE SOMBRA y DOS CONVERSACIONES CON BER-

NARD SHAW, por Rodolfo Usigli . (agotado)
13.—EUROPA-AMERICA, por Mariano Picén Salas . 10.00 1.00
14.—MEDITACIONES SOBRE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por

Jesis Silva Hersog 10.00 1.00
15.—DE BOLIVAR A ROOSEVELT, por Pedro de Alba . 10.00 1.00
16.—EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pas. (agotado)
17.—LA APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonzéles Martines 1000 100
18.—LA PRISION, NOVELA, por Gustavo Valcdrcel . (agotado)
19.—ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMEI\ICANAS

CLOSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonsdles (em-

pastado) ..iiiieveniiianes

20.—SIGNO, por Honorato Ignacio Magalon: 1000 1.00
21.—LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA DE NUESTRO TIEMPO, por

Tomds Bledsoe 12.00 120
22.—LUCERO SIN ORILLAS, por Germdn Pardo Garcl 10.00 1.00
23.—LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Peia. 10.00 .00
24.—ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Germdn Arci

(agotado)
25—NAVE DE ROSAS ANTIGUAS, POEMAS, por Miguel Alm

res Acosta 12.00 120

26.—MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por Miguel Alvares

Acosta . 15.00 150

21.—EL OTRO OLVIDO, por Dora Isella Russell . 5.00 050
28.—DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Quintanilla 5.00 0.50

29.—DIMENSION IMAGINARIA, por Enrique Gonsdles Rojo...... 10.00 Lo0
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zes ........ 10.00  1.00
31.—DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Pas Paredes.... 10.00 1.00

32.—ACTO POETICO DE Germin Pardo Garcia

. 10.00 1.00

33.—NO ES CORDERO... QUE ES CORDERA. Cuento mllulo
Versién castellana de Ledn Felipe . 10.00  1.00
34.—SANGRE DE LEJANIA, por José Tiguet 10.00 .00
35.—CHINA A LA VISTA, por Fernando Benites 12.00 L20
36.—U. Z. LLAMA AL ESPACIO, por Germdn Pardo Garcia...... 10.00 100

37.—ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cossio del
Pomar . 18.00 1.60
38.—OTRO MUNDO, por Luis Sudres . 18.00 1.60
39.—LA BATALLA DE GUATEMALA, por Gillermo Toriello 20.00 1.80

OTRAS PUBLICACIONES
PASTORAL, por Sara de IbdAes «....vovuniiinniiinninnnnnn 4.00 0.50
UN METODO PARA RESOLVER LOS PHOBL!MAS DE
NUESTRO TIEMPO, por José Caos .

4.00 050
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por José G. Zuno . 600 0.80
INDICES "CUADERNOS AMERICANOS" 1942.1952..... cees 2000 2.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL PARA 1935 (6 nGmu.)
MEXICO ..
OTROS PAISES DE ADIERICA

e 6.50
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .... 8.00
PRECIO DEL EJEMPLAR;
MEXICO 10.00
OTROS PAISES DE AMERICA .. 128
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ............ 1.50

Ejemplares atrasados, preclo comvenclonal.
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