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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias ce

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S A,

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 Meéxico, D. T

(4 atorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6or-1I-7399). .
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CERVEZA

bebida economica y popular

Meéxico es el pais productor de la mejor
cerveza del mundo

y, siendo el precio de la cerveza en México
mis reducido que en cualquier otro pais,
se ha convertido en una de las

bebidas mas populares.

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadisimo
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estric-
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro pais es el mas
bajo en comparacién con el de cualquiera otra bebida recomendable.
ES POPULAR,; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademis,
la bebida mids ccondmica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo
tanto, ¢s la bebida tipicamente popular.

Por eccndmica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcohdlico, la cerveza mexicana es recibida con con-
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







L»\ Union Nacional de Productofes de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
Leneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—r1er. piso. México, D. F.
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FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $194.427,380.30

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32
MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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Fritz Sternberg
{CAPITALISMO O SOCIALISMO?
(Politica, 620 pp.)

La disyuntiva que propone el titulo de este libro no define total-
mente la realidad social y politica a que se enfrenta el hombre
actual. Existe una tercera posibilidad: la de una regresion catas-
trofica a la barbarie. Esta amenaza toma cuerpo cuando se exa-
minan las dos fuerzas en que se ha dividido el mundo moderno.
La intencién ultima del autor es advertir a la civilizacion occidental
de este desastre, porque de su conciencia y accion depende el
evitarlo.
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LA LIBERTAD RESPONSABLE EN LA
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

L. El imperio rubio

EL avién de la “Braniff” que me lleva al norte, hard un
excelente vuelo: 21 horas de La Paz a Nueva York, con
regularidad matemitica. Las sorpresas del viaje innumerables,
la atencién al pasajero impecable. Todo ripido y seguro, como
cuadra a los viajeros de la era atémica.

A los cinco minutos de vuelo, comprendo que Norteamé-
rica empieza donde terminan las alas de sus pdjaros metalicos.
Hombres altos, muchachas rubias, diarios y revistas en inglés,
comida comprimida y poco sabrosa. Todo bien organizado,
correcto, limpio como gusta al mundo anglosajon. En Lima-
tambo, en Guayaquil, en Tocumén, en Miami, es igual: la efi-
ciencia del servicio en favor del pasajero; el predominio del
inglés en las revistas y en los altoparlantes. Las cosas y los
hechos llevan el sello de un poderio incontrastable. Los que se
niegan a soportarlo, se quedan atris, pobres y olvidados. Hay
que reconocer la eficacia organizada de los norteamericanos, que
hace mis pequefio el mundo y mis grande al hombre.

Trasvolamos el lago Titicaca, un mar interior, un mar de
suefio, cuyas aguas azules reverberan bajo el sol de octubre.
Es una superficie espectacular, de finisimas escamas doradas.
Sus islas brotan como gibas de bisonte. Al fondo la cordillera
enarca sus torres de nieve. Especticulo impar: la maravilla
lacustre avizorada a 6,000 metros de altura. Cruzamos la fron-
tera, pasamos sobre la sierra peruana tan semejante a la boli-
viana. Nevados, piramos, orografias imponentes. De pronto el
Misti, como un atleta orgulloso, eleva su musculatura formida-
ble. Imanta el alma, se mete por los ojos. Pero los antiguos
dioses fueron abolidos. Los 4,500 caballos de fuerza de uno
solo de los motores del DC-6, humillan la grandeza del titin
geoldgico.



8 Nuestro Tiempo

Después la bruma, que obliga a remontar el vuelo. Entra-
mos a la zona hiimeda, neblinosa, de la costa peruana. El avién
cabecea, rasga las nubes sombrias, recupera su horizontalidad.
Si fallara el altimetro, seria la catistrofe; lo ha sido a veces.
Por eso en la meseta andina sélo se vuela de dia, no de noche.
Porque los viejos colosos estiticos suelen jugar malas pasadas
a las dguilas de acero. Y de tiempo en tiempo algunos pier-
den la vida en la nieve o en la roca, mientras sus cuerpos y sus
almas volaban a 300 kilémetros por hora.

Bruscamente el avién abandona la tierra que giraba debajo
de sus alas, y en un viraje impresionante se coloca sobre el mar.
El viejo Pacifico no tiene el color zafireo ni la seduccién fabu-
losa del Titicaca: es més bien sucio, verde palido.

Aterrizamos en el aeropuerto de Limatambo, a la hora del
crepasculo. Monumental, suntuoso, bien equipado Limatambo
es un alarde de arquitectura moderna y de técnica de trans-
portes. ;Pero estamos en Lima o estamos en los Estados Uni-
dos? El oficial, peruano, que se acerca a nuestros pilotos, les
habla en inglés. En el gran hall del aeropuerto, abundan hom-
bres fornidos, altos y muchachas rubias. La disposicién de vitri-
nas y puestos de venta, el predominio de revistas yanquis, la
sobria elegancia de las oficinas, todo habla de una influencia
exterior. La Lima que conoci 25 afios atrds, por mar, no es la
Lima que se atisba o se adivina desde el aeropuerto. Aqui,
desde Limatambo, la veo menos sudamericana, algo sajonizada.
Y es admirable como nosotros, los mestizos de Bolivia o del
Perd, asimilamos la civilizacién mecénica del norte.

Este imperalismo de las cosas, de la organizacién del mun-
do exterior, no se hace con violencia, sino por la presién irresis-
tible del progreso. Manda la miquina; mandan el avién, la
radio, el cine, las tiras de colores, el “chiclet”, el cigarrillo
rubio. .. La conciencia latina, el amado y orgulloso persona-
lismo hispano, la reserva india pueden protestar; pero el hom-
bre, si quiere proseguir su viaje, se ha de someter.

El imperio rubio tiene el color del oro y la eficacia del
dolar.

Para su vida vertiginosa, nunca en reposo, los norteame-
ricanos han abolido la noche. El avién vuela en tinieblas con
idéntica seguridad que a la luz del dia. De cuando en cuando
el foco de alarma anuncia: “jcinturones!” y nos ajustamos al
asiento para evitar las sacudidas al impacto con las nubes. Pero
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las nubes pasan y el avién también. Y la travesia sigue sin
otra novedad.

A las 11 de la noche en Guayaquil. Otro clima, otras
gentes, otro escenario fisico. Los guayaquilefios de tez bron-
ceada.y andar indolente nos recuerdan, todavia, el amor a la
‘/'\ménca morena. El délar, sin embargo, cuenta mis que el

sucre” su moneda nacional. Y cuando tengan un gran aero-
puerto como Limatambo, sin duda él les dari esa fisonomia
yanqui-cosmopolita de todos los acropuertos del continente.

Pasadas las 2 de la mafana, en Tocumén. El famoso aer6-
dromo de Panama no es tan monumental ni tan suntuoso como
el peruano, pero arquitectonicamente su distribucién parece
miés racional. Aqui la influencia del norte es mis acentuada:
modos vitales, gestos, matices. jCuriosa mezcla del trépico ca-
liente y el boreas septentrional! Noche cerrada. Bajamos del
avién. Junto a las grandes palmeras, bajo el esplendor de las
estrellas, en medio de luces y de sombras, el paisaje invita a
la meditacién fantastica. ;Qué poeta, qué sofiador oriental ima-
gind la estupenda maravilla del moderno? La alfombra méigica
es un poroto al lado de estas méquinas volantes que nos lle-
van de un hemisferio a otro en menos tiempo que la tierra
da la vuelta al sol. Pienso en mi patria remota, en mis gen-
tes de la América del Sur, durmiendo a estas horas, felices y
tranquilas. Pienso en el hogar lejano y querido... Y en esta
Panamé de calidez nocturna, que es como la antesala de los
Estados Unidos, sin dejar de ser, también, el ultimo eslabén
aéreo de nuestro Sur, es increible ver cémo el afin del hombre
vence en la oscuridad. Y mis sorprendente que la velocidad
con que los aviones despegan o aterrizan, es ver a los corceles
de aluminio en reposo: inmensos, con sus luces encendidas,
mensajeros de lo ignoto.

Aqui sofié Bolivar la grande idea del interamericanismo
puro: jtodos iguales, los grandes y los chicos! Pero el istmo
resiste todas las presiones. Y si la idealidad viene del Sur, el
Norte responde que el imperio es objetivo, concreto, domi-
nante. El que tenga mis cosas —y aqui cabe la teoria del “cosi-
terismo” del argentino Helvio Botana— recibirdi mis y mds
progresara.

En el puente panameiio es donde podemos medir mejor
nuestras diferencias. Ahora que la oteo desde el aire, después
de haberla conocido antes por el mar, advierto que Panama es
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una ensefianza y una advertencia. Dichosos los que puedan
comprenderlas.

Sigue la noche, sigue el viaje. Ahora volamos sobre el
Caribe tempestuoso, rumbo a Miami. Es dificil dormir; ;y
quién no siente temor en su primera travesia nocturna por el
aire? A las cinco de la madrugada en Miami. Por la ventanilla
del avién se mira una profusién de luces en la lejania, que
parecen alzarse a la misma altura de la méquina. jEstin tan
distantes! Pero pocos minutos después las ruedas son frenadas
y el avion, rugiendo, se detiene.

Estamos en pleno territorio geografico de los EE. UU.

Desde aqui, més capacidad organizativa, mas eficiencia.
¢Por qué he saltado el aterrizaje en La Habana? Acaso porque
es muy semejante a cuanto acontece en Guayaquil y en Panamé.
La Habana es mds ciudad, ciertamente. Es seguro que, tratado
en intimidad, el cubano tiene también personalidad rica y vigo-
rosa. Pero a la ojeada répida, superficial del viajero por aire,
también en el aeropuerto de La Habana se produce esa “'norte-
americanizacién” del escenario y del empleado. Hay un modo
de hacer las cosas y de tratar a las gentes que nada tiene que
ver con nuestra tradicional cortesia hispanoamericana.

Rectifico: a las cinco de la mafiana en La Habana. Después
de las ocho en Miami.

Dejamos Miami y volamos sobre la peninsula de La Flo-
rida. A pesar de la velocidad de la maquina, pasan millas,
millas y millas de tierras con apretadas construcciones. Miami,
desde arriba. tiene magia, con su hermosa costa festoneada de
rascacielos. Lo que sigue luego es igualmente seductor, alter-
nando el tapiz de los campos con la perfeccién simétrica de las
urbes interminables.

Tres horas de vuelo sobre un mar de nubes. El cielo se
ha disuelto en un gris indeciso. Se escamoted el océano. Es
fabuloso cruzar junto a estas formas indescriptibles, a estos
volimenes blancos que harian la delicia de Ruskin. Media
hora después, manteniendo gran altura, el zécalo nuboso se
abre y nos deja entrever pedazos soleados de tierra norteame-
ricana. Es poca la tierra que se ve y mucho el espacio urbano.
Ciudades, ciudades, ciudades... Primera dimensién del infi-
nito norteamericano. Vengo del sur, alli donde la tierra sobra
y el hombre escasea. Miro el norte, donde el hombre sobra y
la tierra falta. Desde arriba, desde muy lejos, no se comprende
bien cémo el hombre eligié estas tierras que parecen islas para
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concentrar el mayor poderio urbano, fabril y econémico que co-
noce su historia.

Conoci Nueva York hace 25 afios. No ha cambiado, cierta-
mente, mucho. Sigue siendo la primera metrépoli del mundo.
Omito la descripcién de sus grandezas materiales, sin desco-
nocer que el Centro Rockefeller, el Empire State, el puente
George Washington, o la visién de la isla de Manhattan en el
despliegue horizontal de su lengua de tierra edificada son espec-
taculos verdaderamente impresionantes. Aqui est todo: miseria
y fealdad en las calles adyacentes a los muelles; belleza y pode-
rio en las anchas avenidas. Los tineles bajo el Hudson con sus
filas de automéviles que nunca detienen su marcha, dan la
medida de la urbe vertiginosa. En el plano arquitecténico y
urbanistico, Nueva York ha derrotado a Paris, a Londres, a
Roma. Habri en ellas mayor hermosura, més acervo cultural;
pero el corazén del mundo moderno es Nueva York, sintesis
monstruosa de la fuerza y del vértigo de la era atomica.

Quien no puso el pie en Manhattan no tiene idea de lo
que es la civilizacién capitalista.

Tantos hablaron de la nueva Babilonia. Tantos la visitan,
la pueblan y conocen tantos, que seria necedad intentar repe-
tir la descripcion. Nueva York es una sintesis de mundos.
Aqui estd todo.

La primera impresion, es, ciertamente de grandeza. Ofus-
ca. Aqui esta el titin en todo su esplendor. Levantando, derri-
bando, volviendo a construir. De sus muelles, de sus bancos,
de sus fabricas irradia la civilizacién. 13.000,000 de seres se
apifian en sus cinco islas. ¢Y cémo son estos hombres que
vienen de todas las razas, de todas las culturas? En otro articulo
hablaré de las gentes neoyorquinas.

Estamos en el corazén del imperio. Y el imperio es nér-
dico, boreal, brutal y celestial al mismo tiempo. Y nos han
reunido para que en medio de tamafia energia, nos ocupemos
de la libertad responsable. Porque los norteamericanos tienen
también espiritu, como nosotros, los del Sur. Y la Universidad
de Columbia, templo de saber, quiere demostrar que el Norte
tiene un alma, aspira a una cultura.

¢Un hombre vale mis que un rascacielo, o el rascacielo
vale por los diez mil hombres que construyen sus materiales
y lo elevan en el aire?

No se ha dilucidado el caso. Y el imperio rubio adora
la fuerza, la fuerza en movimiento, el vértigo de la velocidad,



12 Nuestro Tiempo

el “récord”. Y desde aqui se mira tan pequeiias, tan distantes
las Américas del Centro y del Sur, que sus periédicos apenas
si dedican —si dedican— pocas lineas a comentar la vida en el
otro hemisferio.

Y en la gran metrépoli vamos a conocer y a escuchar a
los “grandes” de América.

1. jQué pequeiios son los grandes hombres!

UNA advertencia preliminar: cuando hablo de escritores e
intelectuales, por descontado que me incluyo entre ellos. Posi-
blemente yo tenga menos virtudes y mayores defectos que las
personas a quienes me refiero. ;Qué el juzgador es menor que
los juzgados? Puede ser. Pero nunca se dijo que la critica sea
cuestién de estatura. Y a titulo de sinceridad diré lo que vi
y senti, mas inclinado a sostener la verdad que a ganar amigos.

Los norteamericanos saben tratar a sus huéspedes. Nos
alojaron en buenos hoteles. El “Centro Internacional”, donde
se realizaron las sesiones, es un edificio de estructura funcio-
nal: bien distribuido, con mucha luz, espacios sabiamente apro-
vechados, decoracién sobria y moderna. Hogar acogedor.

Pero desde el primer momento la Conferencia empez6 co-
jeando. El Presidente de Columbia, Grayson Kirk, nos saludé
con un discurso académico. Recuerdo su cabeza arrogante y su
aire desdefioso. Richard Powell, director del Bi-centenario,
nos despidi6 con un discurso mis profundo, rico en calidades
humanas. Durante las seis sesiones, Columbia hizo notar su
presencia solo por medio de Alberto Lleras Camargo, su repre-
sentante oficial. Lleras dijo pocas palabras al comenzar e inter-
vino discretamente para impedir que se llegara a conclusiones.
Es el tipo de orador internacional: culto, muy fino, orador de
medios tonos. Lo dice todo... y no dice nada. Representa
admirablemente el bizantinismo decadente de estas asambleas,
donde todos son inteligentes, todos bellisimas personas.

¢Pero qué hacemos con los hombres inteligentes y las belli-
simas personas, cuando falta la leccion magistral de una con-
ducta humana?

Faltd, pues, una conduccién. Falté el mando previsor y
responsable, capaz de dar unidad a las deliberaciones y orien-
tarla a finalidades constructivas. De los seis directores —uno
para cada dia— sélo dos estuvieron felices: Santos y Lima.
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Tannenbaum arbitrario y torpe. Hanke voluntarioso. Benitez
afectado. Shearer discreto. Discursos y discusiones se produ-
jeron con cierto desorden. Hubo desigualdad de trato: unos
intervenian demasiado y otros muy poco. Asi la erudicién pudo
imponerse sobre la sabiduria. La vanidad personal sobre el inte-
rés de conjunto. ¢Somos, los escritores, peores que los politicos
y diplométicos, o es que las conferencias internacionales no sir-
ven para nada? Se dird que de las reuniones académicas no
puede salir otra cosa que el contacto entre hombres, la aproxi-
macién mental. ;Pero no salié de la Academia Platénica toda
la luz del mundo antiguo?

Lo negativo de la conferencia. La tremenda presién del
poderio norteamericano en las almas: flotaba en el ambiente
una sensacién de vasallaje al poderoso anfitrion. Las gentes
temian comprometerse. Se negaba el aplauso a los audaces
—que eran muy pocos—, y se prodigaban los apretones de ma-
no. .. fuera de la sala. La falta de valor civil era visible. Y
habia, sin embargo, cinco ex-presidentes de América, tres pre-
mios Nobel, numerosos embajadores, escritores de alto renom-
bre. Debates, verdaderas discusiones, no los hubo. Apenas si
ligeros didlogos, observaciones marginales; més incidentales que
de fondo. Se habl6 de todo, para no llegar a nada. Un solo
delegado denunci6 la intervencién norteamericana en Guate-
mala: silencio en la sala y abrazos en los pasillos. Dos pidieron
que la conferencia concretara en una “declaracién” su posicion
frente al problema de la libertad responsable. Vacio en la sala
y felicitaciones afuera. ¢Pero es que saben muchos de los gran-
des de América qué es libertad y qué es responsabilidad? Si lo
saben no lo demostraron.

El orador de mejor éxito era el que hacia mejores chistes.
De espaldas al drama de sus pueblos, los delegados se ocupa-
ban més de una alegre convivencia. La madeja de los intereses
creados, de que hablara Benavente, tejia sus finas hebras suti-
les: éste aspira a una embajada, aquél hard un buen negocio, ése
dictard conferencias bien pagadas. Se anuncié que la Univer-
sidad de Puerto Rico acogeria la segunda conferencia en 1955. . .
Y muchos rodeaban al rector Benitez, hombre altanero, en-
greido, que no gozaba, minutos antes, de muchas simpatias.

Salvando las naturales excepciones, no encontré muchos
amigos de la verdad en la Conferencia. Pesaban mas las futu-
ras invitaciones, el ansia de quedar bien, acaso el complejo de
inferioridad criolla, contra el cual reaccion6 gallardamente Pi-
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c6n Salas, pidiendo menos gimoteos y mds realizaciones prac-
ticas. Hubo brillantes oradores, notables pensadores, conver-
sadores exquisitos. Hombres verdaderos muy pocos.

Lo positivo. Entera libertad de opinién. Si intelectual-
mente el equipo sudamericano era de mayor peso, los norteame-
ricanos demostraron excelente preparacion, buen juicio, per-
fecta cortesia. Habia un acuerdo ticito, entre ellos, para tole-
rar las vehemencias nuestras. El contacto humano, los seis dias
de convivencia con hombres representativos, ensefian mucho.
Por los hombres se conocen mejor los pueblos. Pero cuando
uno busca la América de los Bolivar, de los Marti, de los Sar-
miento. . . no la encuentra. En lo critico y pedagdgico, las con-
ferencias fueron buenas; las discusiones movidas. La disparidad
de puntos de enfoque, la pluralidad de posiciones, me hizo com-
prender por qué somos un continente desunido. Los espiritus
vivamente inquietos. Las voluntades mds cerca del cilculo que
de la hazafia espiritual.

Yo me preguntaba: ;dénde esta el viejo espiritu socratico,
algo que siquiera de lejos se parezca a la moral enhiesta de
Unamuno o de Marti? A veces, las personas, parecian cosas:
amablemente adaptadas al ambiente. Un aura de entendimiento
tacito, descontadas las pullas fugaces, flotaba en el medio.
Mis que “sentidores” del drama humano, aparentan ser “'goza-
dores” de vida. Cenédculo de eruditos y charlistas. Nadie se
pregunta de donde viene ni adonde va. Basta el bien pasar.

En un balance ripido, queda un saldo favorable. Por
ejemplo Eduardo Santos, estadista y orador excepcional. Dice
lo que debe decir; habla de libertarnos del temor, critica que
nos den armas en vez de herramientas de trabajo, defiende a la
América criolla. Discurso magistral. Todas sus intervenciones
son justas, ejemplares. Carlos Divila habla poco, sobrio, domi-
nador de su tema: la prensa y las relaciones interamericanas.
Alma de la mejor cepa chilena, gana en el trato, entiende a los
sudamericanos, adivina sus problemas, quiere ayudarlos. Estos
dos ex-presidentes, son acaso, los que mejor comprenden la
desinteligencia actual y luchan contra ella. Mariano Picén Salas,
elegante orador, defiende con brillo la libertad del creador ar-
tistico contra las presiones de la sociedad capitalista; lleva el
debate con altura y con firmeza. Convence. Jorge Mafach,
librepensador, hizo un analisis agudo de la posicion del cato-
licismo en el desarrollo republicano. Muy aplaudido. Bowers,
de EE. UU,, se adentr6 en las peculiaridades del espiritu latino,
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urgiendo la necesidad de afianzar la libertad por el conoci-
miento mutuo. Max Henriquez Urefia, como profesor, magni-
fico. Lo mismo Arturo Torres Rioseco, sagaz y discreto. Fer-
nando Ortiz, coqueteando con su vejez, muy sabroso en la
charla. Ricardo Alfaro y Galo Plaza, expositores sin macula.
El profesor Jorge Basadre certero en el tema histérico. Otilio
Ulate, ex-mandatario y periodista, muy culto, muy cabal. Justo
Pastor Benitez dominando el plano pedagégico, algo remolén
para las definiciones. Bernardo Houssay, gloria de la ciencia
americana, defendi6 con éxito la libertad de investigacion cien-
tifica en el Continente. Muy académico, muy impersonal, le
faltaba el vuelo de un Einstein, de un Schweitzer para sostener
su verdad. Rafael Heliodoro Valle expuso habilmente lo que
es la prensa latinoamericana. Los dos brasilefios hablaron muy
bien: Gilberto Freyre més profundo; Amoroso Lima mis fi-
no. Ambos un poco ensimismados, sin querer comprometerse
mucho.

De los norteamericanos, me gustaron las actuaciones de
los profesores Whetten, Wagley, Holland, Leavitt, Hilton aun-
que éste no estaba muy bien documentado en su tema.

¢Lo que estuvo mal? Que Galo Plaza, del Ecuador, pro-
nuncie su discurso de fondo en inglés. Que Gabriela Mistral,
en plena decadencia, enferma, hubiera actuado con mengua
de su justisimo renombre. Los grandes valores, como los bue-
nos artistas, deben saber retirarse a tiempo. {La charlataneria
de José Arce, embajador argentino, que hizo una airada defen-
sa de la cultura francesa! La oratoria teatral de Victor Andrés
Belaunde, que hizo pareja con la furia acometiva del padre
Benjamin Nuifiez, rebatiendo las criticas de un pobre profesor
yanqui —creo que Stokes— que se solté de lengua contra el
catolicismo. Las vaguedades de Jorge Garcia Granados, que de-
fendia y no defendia al régimen del dictador Castillo Armas
de Guatemala. Las veleidades de Ross, chileno que se atrevid
a loar a otro dictador: a Trujillo. jBenitez, de Puerto Rico,
pretendiendo pasar como exponente de una generacién revolu-
cionaria. . . la que determind la anexién a los EE. UU.! Silvio
Zavala y Eduardo Jiménez de Aréchaga, demasiado profesores:
los quemaba el tema politico. Excepcién hecha de Santos, los
restantes ex-presidentes no aportaron ideas constructivas a la
Conferencia. Pero en una comida que dio el ex-mandatario
colombiano a los sudamericanos, los ex-presidentes actuaron
mejor. Podian hablar sin comprometerse.
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La politica era “tabd”. Todos la eludian. A los que se
escapaban del ticito acuerdo para evitarla, se les llamaba al
orden recordandoles el tiempo, interrumpiéndolos, aplicindoles
la campana neumitica.

Cuando se propuso un voto contra las dictaduras, los heroi-
cos delegados mudos. La libertad de expresion, por ir empa-
rejada con la libertad de investigacion, al canasto. La humani-
zacién de la politica interna defendiendo la dignidad de la per-
sona, cero. El repudio al militarismo, silencio. Combatir el
analfabetismo y elevar los niveles de vida, “jpero hombre, no
nos echen a perder la digestion!” La lucha contra el comu-
nismo, para los gobiernos. La represion ideoldgica, no nos
concierne.

Yo me preguntaba, estupefacto: ;para qué nos hemos reu-
nido? Pero me senti un poco la oveja negra en el rebaiio, pues
todas las caras lucian felices y sonrientes.

Seis dias de discursos y debates més ingeniosos que pro-
fundos. En resumen: nada. Nos regalaron una hermosa “pla-
quette” de recuerdo. Después una gran comida en el “"Wal-
dorf”. Asisten la Reina Madre de Inglaterra y 3,000 invitados.
Otra vez discursos soporiferos, maravillosos, que dicen todo y
no se comprometen a nada. Luego una convocacion en la cate-
dral de San Juan el divino. Un apretén de manos. .. y hasta
luego.

Nos iremos abrumados por la grandeza del anfitrién y la
pequeiiez de sus invitados.

En un sentido general, las conferencias internacionales,
politicas o académicas, no sirven para nada. Y salvando las
excepciones —jsiempre las inevitables excepciones!— es mejor
admirar a las eminencias de lejos. De cerca se aminoran y se
opacan. El mundo esté en crisis, por la ausencia de valor moral
de sus pensadores.

Recuerdo las charlas en los corrillos, antes de cada sesion.
En ellas se aprende la técnica interna de actuar en estas asam-
bleas. Esto se puede decir y aquello no. No se cierre usted
muchas puertas a la vez. No sea imprudente. ;Acaso vamos a
componer el mundo? Es una reunién muy heterogénea: huelgan
declaraciones. jMuy bien, muy bien! Pero deje usted que con
mis canas le dé un buen consejo: no se haga mala sangre.
Coma bien, diviértase mucho y vuélvase tranquilo a su tierra.
Aqui no ha pasado nada, ni nunca pasard. Es un error tomat
seriamente las cosas en estos tiempos criticos. Las asambleas
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internacionales son para aliviar la tensién de pueblos y hom-
bres, no para agravarla. Un buen chiste es mejor que un buen
discurso.

Llegué de aprendiz y me iré profesor de convivencia inter-
nacional. Tengo, entre otras, una de las claves del abismo
entre el Norte y el Sur: alli el dinamismo y la decisién personal
cada minuto; aqui la retérica y la indiferencia permanentes.

Una noche en la Casa Hispdnica de “Columbia”, gentil-
mente atendidos por el profesor Angel del Rio, tan espaiiol,
tan latino, tan simpitico, nos devuelve al hogar. Espafia es,
ciertamente, aun en Nueva York, a través de los espafioles,
arca de unidn, casa de amistad. Aqui los sudamericanos nos
movemos fraternalmente: hablamos con franqueza mayor aun-
que discutamos mas.

Regreso. Es de noche. No tengo suefio. Camino por la
s* avenida. Frente al Atlas del Centro Rockefeller, simbolo del
nuevo titin que aspira a sostener el mundo, pienso en nuestra
América tan subyugada ya por el Norte osado y avasallador.
¢Es que el grande hombre es ya planta exética entre noso-
tros? ¢Es la proximidad de los rascacielos o la intensa movilidad
de trenes y automoviles?

No lo sé bien. Pero seis dias de experiencia viva me han
demostrado que nos faltan pensadores responsables, conducto-
res de verdad. Porque la civilizacién materialista se nos ha
metido en los huesos. Muchos venden el alma para que dis-
frute el cuerpo.

Primera y tdltima vez que asisto a una conferencia inter-
nacional. Ni amargado ni resentido; simplemente: desolado.

Deber cumplido a medias, no es deber. Virtud cautelosa,
engaia. Faltaba la pasion, la entrega desinteresada a un ideal
de vida. Y porque la pasion —cosa interior— es la fuerza que
sacude a los pueblos del Sur, aqui quiero estampar que aunque
me duela América—la del Centro, la del Sur—; aunque haya
visto aminorados a sus conductores, creo todavia en la nueva
aurora. La que mire del Austro al Septentrién. La que hard
mas productivos a los pueblos y a los hombres menos regalados.

III. Libertad sin responsabilidad

SOY demécrata. He combatido y seguiré combatiendo al comu-
nismo por sus métodos de violencia, aunque le reconozco el
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derecho de exponer su doctrina. Me considero amigo de los
EE. UU. Pero como escritor me reservo el derecho a la incon-
formidad y a la critica, que es como la raiz ética del que
esgrime pluma.

Negar la grandeza de los EE. UU. seria estipido. Y no
solo grandeza material: hay también espiritu en esa civilizacién
prodigiosa, a pesar de los peligros de la industrializacién en
gran escala, de la mecanizacion de la vida en las ciudades, de la
incultura del hombre comun.

En cierto sentido, Norteamérica absorbe; en otro impulsa.
De aqui brotaron las dos fuerzas creadoras de la civilizacion
moderna: la libertad democratica y la produccion en masa.
Si por ésta estamos sometidos a un organismo social que nos
regula como abejas en el panal, por aquélla recuperamos el
libre juego de la individualidad, el mis caro atributo humano.
El pais de las fabricas y de las mdquinas, es también el bastion
de la libertad. Basta evocar a Jefferson, a Lincoln, al segundo
Roosevelt para comprender que los EE. UU. son constructores
de futuro; y que la lucha de su pueblo es justamente por hallar
un equilibrio racional entre el abuso de poder de sus pioneros
industriales, y el ansia de justicia y convivencia recta que alienta
en sus pensadores y en sus artistas.

En la Conferencia de Libertad Responsable, muchos profe-
sores norteamericanos compartian los puntos de vista y acep-
taban las criticas de los sudamericanos. Pero no podian decirlo
publicamente.

Y éste es uno de los puntos angustiosos. (Estd en peligro,
ha de zozobrar la libertad en la tierra que la consagré como
puntal de su arquitectura colectiva?

Los EE. UU. hicieron declarar loco y tienen preso hace
cinco anos al gran poeta Ezra Pound, por habese negado a
seguir el nacionalismo agresivo de los circulos dirigentes. “In-
vestigan” a sus hombres de ciencia. Han aislado a Oppen-
heimer, uno de los primeros sabios del mundo, por haberse
negado a intervenir en la construccién de la bomba de hidré-
geno. Ignoran a Waldo Frank, gran escritor, estupendo artista,
profundo analista de las fallas y defectos de la “selva ameri-
cana”. En la ciencia, en el arte, en la politica, en la industria,
se advierte un exceso de electricidad, una carga psicolégica
excesiva. Las gentes andan nerviosas, los periddicos ven fan-
tasmas. Tratase de una hipertrofia, mis que de la visién, del
sentir emocional.
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¢Pero es que los norteamericanos, el pueblo mas poderoso
del mundo, pueden temerlc a alguien?

Si: los norteamericanos tienen miedo al miedo. Por eso
hablé el Dr. Santos de la necesidad (e libertarnos del temor.

Que hay derecho a defenderse del quintacolumnismo bol-
chevique es evidente. Los EE. UU. deben y pueden hacerlo.
Lo que se censura es que esa tarea represiva llegue a consti-
tuirse en fiebre social; que la publicidad, de mano con la fan-
tasia, altere el buen sentido tradicional de este pueblo y lo
ponga al borde de una histeria colectiva. Claro estd que, de
otra parte, el mismo sistema democritico permite a los yanquis
hallar el remedio a sus males: la caida del “macartismo”, el
reciente triunfo de los democratas, demuestran nitidamente que
ellos saben encontrar el punto justo para corregir sus errores y
volver a la normalidad.

¢Hasta qué punto ese libre juego de expansion psiquica y
autocensura ha de seguir?

Esto es lo que nadie puede profetizar. Hablé con muchos
que piensan: nuestro sistema democritico es muy eldstico. Sali-
mos de asuntos mas dificiles. Esta ola de panico y recelos
pasara. Otros, a la inversa, desconfian y creen ver que un nacio-
nalismo naciente, una especie de neo-fascismo amenaza toda la
estructura institucional.

Si refiriéndome a la Conferencia dije que alli hubo liber-
tad sin responsabilidad, porque todos quedamos en ‘el marco
declamatorio sin arriesgarnos a una definicién de conducta; diré
también que la prensa norteamericana, con sus métodos sensa-
cionalistas, contribuye a deformar la realidad. Muchas veces
da lo excitante, lo novedoso, no lo verdadero. Resalta una
arista del problema, ignora su fondo; y asi resulta que en vez
de formar el espiritu publico en una escuela de veracidad y
serenidad, contribuye mds bien a desorientarlo. La publicidad
impresa o visual, rompe los nervios con esa direccién tenden-
ciosa. Y si el norteamericano vive hoy acechado por temores
y zozobras, se debe en buena parte a sus propios mecanismos
de propagacion de noticias. Verdad que ni el gobierno de los
EE. UU. ni la prensa seria del pais son manejados por el gran
capital como piensan muchos; pero no es menos cierto que
gobierno y prensa son influidos, a veces en grado inmoderado,
por el interés plutocratico, empeiiado siempre en deformar la
verdad politica, econémica y social a la medida de sus propios
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intereses. Y ésta es, también, una forma de irresponsabilidad.
La negacién de la democracia: los menos contra los mis.

En un ascensor del Hotel Weylin escuché este didlogo:

—Lo felicito, colega —dijo un delegado a la Conferen-
cia— por su ponencia de esta maiiana; todos estamos de acuerdo
con ella.

—jCémo! —contest6 el aludido con viva sorpresa—. ;Pero
si nadie la apoy6? Mi ponencia ha sido rechazada.

—iDe ninguna manera! En estas asambleas, todo lo que no
se rechaza expresamente, queda aprobado. Nadie censuré su
ponencia. Nos callamos. Entonces, ticitamente, lo que usted
propuso fue aprobado.

—Bien. (Y por qué nadie me acompafié a firmar el
proyecto?

—=Colega, colega —insisti6 el primer delegado afectuosa-
mente—, ése es ya otro problema que seria muy largo de expli-
car. Pero yo le repito mis congratulaciones: ticitamente usted
tuvo una victoria.

Esto nos pasaba a nosotros, los latinos, los hispanoame-
ricanos, los americanos del sur, como se quiera llamarnos.

Y a los rubios del Norte ;qué les sucede? Algo por el esti-
lo aunque en plano diferente. ¢(No le gusta a usted nuestra vida
mecanizada, vertiginosa, estrepitosa? ;No le agradan los rasca-
cielos, el cinemascopio, el New York Times dominical? ;No le
gusta comer en la “Drug-Store”, meterse en los trenes subte-
rraneos, ni el base ball? Entonces no es usted amigo de la
democracia; y ticitamente es usted un comunista. Y por este
sencillo silogismo ha nacido la ley del garrote.

Aquella famosa frase del pensador: “'no comparto la idea
del sefior, pero daria mi vida para que él tenga el derecho de
expresarla” estd por pasar a la historia. Cuando el norteame-
ricano ve amenazada o cree ver amenazada la fortaleza del sis-
tema capitalista, se olvida de la democracia. Su liberalismo
econémico se viste de rojo: se enfurece. Hace 25 afios, cuando
visité por primera vez los EE. UU., eran muchos los hombres
que discutian tranquilamente y muy pocos los que gritaban.
Ahora son muchos los que gritan y a los hombres serenos hay
que buscarlos como al trébol de cuatro hojas. . .

El yanqui sabe que, dentro de una sociedad libre, no puede
impedirse a nadie que exprese libremente sus ideas. Este es el
principio. La realidad, por muy anti-democratica que sea, con-
siste en que todo disidente de la democracia industrial (no hay
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que separar las dos palabras) es, potencialmente, un enemigo
de los EE. UU.

¢Esto es libertad responsable?

Dos grandes lineas, violentamente separadas, caracterizan
la politica nacional en los EE. UU.: la autocritica, y la demo-
critica. En la primera descuellan figuras como Hamilton, Jack-
son, el primer Roosevelt. En la segunda Jefferson, Lincoln,
Wilson; y no menciono al segundo Roosevelt —grande de ver-
dad, porque su figura desborda el marco nacional: pertenece
al mundo.

Enfrentemos a los representantes tipicos de ambas fuerzas
de opinién en el arte de gobernar. Hamilton y Jefferson. El
primero es aristocrata, se apoya en el interés y el egoismo
humanos, cree que solamente los ricos y poderosos deben man-
dar. Jefferson, al contrario, pone su esperanza en las masas,
en la igualdad de oportunidad, en la ley que nivela sin oprimir.
Cuando Maurois nos recuerda que para Hamilton el pueblo
“es una gran bestia” y para Jefferson “un cuerpo que piensa”,
ha definido magistralmente ambas tendencias. Todo esta dicho.

Ahora ya podemos entender la diferencia que va de la
democracia dirigida por banqueros e industriales, a la demo-
cracia que brota libremente del consentimiento general: campe-
sinos, obreros, empleados, técnicos, intelectuales.

Hamilton, el doctrinario, est4 en la raiz de todos los brotes
dictatoriales del Norte. Jefferson, el politico, alienta todas las
empresas de vigencia colectiva. ;Pero quién recuerda, hoy, las
palabras memorables de Washington en su mensaje de des-
pedida a los norteamericanos, cuando les pedia guardarse contra
los efectos funestos del espiritu de partido?

Esto es lo que, en cierto modo, aunque no todavia con
caracteristicas definitivas, viene ocurriendo en Norteamérica:
los yanquis se estin olvidando de ser buenos demdcratas, por-
que se van convirtiendo en duros nacionalistas. Hay un provin-
cialismo increible, larvado en las almas, que no permite ver mas
alld de las propias narices. El espiritu de partido, el espiritu
de nacién en su peor sentido —el exclusivismo, la soberbia, la
rapacidad imperialista— estin minando la gran democracia nor-
teamericana. Hace 25 afios los yanquis recibian, absorbian cri-
ticas con tolerancia reveladora de fortaleza. Ahora su debi-
lidad moral se traduce en la irritabilidad con que se revuelven
contra toda censura. Quieren halagos, sumisién. No rebeldias.

Qué interesa mis a los EE. UU. ¢el hombre o la materia
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prima del Sur? La cconomia sigue a una filosofia politica.
Si es el hombre ¢por qué arman a nuestros pueblos soste-
niendo dictadores, en vez de levantar los niveles de vida de las
muchedumbres retrasadas? Si son las materias primas ¢por qué
imponen precios en los mercados de consumo y simultinea-
mente nos oprimen con sus productos exportables a precios
exorbitantes? ¢De qué fraternidad internacional, de qué con-
vivencia democratica podemos hablar, si el Norte ha convertido
la unidad continental en un negocio de tomo mis pero doy me-
nos? Y no se me conteste el argumento de su actual ayuda
econbémica a Bolivia, mi patria, iniciada recién a partir de 1953,
porque después de cuarenta afios de aprovechamiento sistema-
tico de nuestras materias primas —estafio, cobre, zinc, goma,
wolfram, etc— esa ayuda es s6lo una pequefia compensacién
por los dafios que nos causaron en el pasado.

Jefferson no podria vivir en la Norteamérica de 1954.
Ese grande espiritu que habia jurado enemistad eterna a toda
forma de tirania que oprima el alma del hombre ¢qué habria
dicho frente a la deformacién democritica que se opera hoy
en el Norte por obra de una plutocracia insaciable?

Libertad, coercion. He aqui los puntos extremos de la
ciencia politica. Claro estd que la gran mayoria de los norte-
americanos son gente sana, bondadosa de espiritu, aunque la
vida mecanizada los haga rudos de apariencia. Pero el mal estd
en las minorias cultas y poderosas que manejan las finanzas, la
politica, la industria, los medios de publicidad que forman
la opinién. El ripido crecimiento de la televisién, con sus pro-
gramas pervertidores de la moral doméstica e infantil, de-
muestra el poco caso que hacen los conductores -de opinién de
la responsabilidad moral que obliga a toda sociedad organi-
zada. Por el principio de libertad se da todo; por la coercién
plutocratica la moral se subordina al negocio. Y es este afin
de lucro el que corroe toda la estructura social de Norteamérica.

Lo que pasa, en el fondo, es que los norteamericanos estin
creciendo tan ripidamente, que no les queda tiempo para cuidar
por sus almas.

Por eso es que la libertad, que antes fue para los funda-
dores un deber primordial, una norma de conducta, va cada
vez desligindose mas de su funcion subsecuente: responder por
el derecho de vivir sin coerciones. La democracia, que era con-
ciliacién de contrarios, tolerancia entre desiguales, adopta ahora
la forma brusca y rigida de un nuevo imperialismo; amedrentar
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los espiritus para imponer el principio de consigna. Vivirés co-
mo se te mande o no vivirds.

Dios quiera que me equivoque. Pero si las cosas siguen
como estin produciéndose en el Norte, no pasarin muchos afios
sin que la Casa Blanca termine pareciéndose al Kremlin. ..

Es posible que haya sido injusto, desmedido en mis apre-
ciaciones. Asi las siento. Para mi todo esto se traduce sencilla-
mente en pocas palabras: Libertad sin responsabilidad. Eso
es lo que he visto en Nueva York. Dentro de la Conferencia
y fuera de ella. El enemigo de la gran democracia norteame-
ricana no esta afuera: estd dentro de los EE. UU. Es el espiritu
de partido, es la intolerancia, es el pinico inmotivado, es la
presion de los negocios sobre la moral social. No es la riqueza
lo que hay que exaltar en Norteamérica; es el espiritu. Si vamos
a salvar la democracia en el Continente, comencemos por pedit
a los miés fuertes que luchen por si mismos.



HACIA UNA TEORIA DE LOS PAISES
ATRASADOS

Por Antonio GARCIA

I. Una nueva teoria revolucionaria

A TRAVES de la obra tebrica que he venido adelantando desde

hace unos quince afios —y que forma parte de un movi-
miento de emancipacién ideoldgica y politica de la América
Latina— he insistido en la necesidad impostergable y vital de
que los paises débiles y atrasados —la zona oscura del mundo,
que cubre una extensa drea de Asia, Africa y América Latina—
elabore su propia teoria, su propia versién de la historia, su pro-
pia filosofia de los hechos, con el objeto préctico de que fije su
posicién y sus normas auténomas de desarrollo. Esa obra tedrica
estd dispersa en libros de la mis diversa maturaleza: Bases de
doctrina politica, 1942; Bases de la economia contemporinea.
Elementos para una economia de la defensa, 1948; Planificacion
municipal y presupuesto de inversiones, 1949; Régimen coope-
rativo y economia latinoamericana, 1944; La democracia en la
teoria y en la prictica, 1950; La rebelion de los pueblos débiles,
1953. Desde esta misma perspectiva —los problemas de la cul-
tura vistos a través de los paises atrasados— he escrito La crisis
de la cultura contemporinea.

Mal puede aspirarse a conquistar #na nueva posicion en el
mundo, sin adoptar una nueva politica, un nuevo comporta-
miento frente a los hechos: pero no podré adoptarse esta nueva
conducta frente a los hechos —los de dentro y los de fuera— si
no hemos conquistado una nueva visién critica de nuestros pro-
blemas y de los problemas del mundo. ¢Pero a qué independen-
cia ideolégica es posible aspirar, si nos limitamos a repetir los
enfoques tedricos de quienes 10 estdn situados en nuestra propia
perspectiva? Para los tebricos revolucionarios de las grandes
potencias —Rusia, Estados Unidos o Inglaterra— el problema
de la liberacién nacional de los paises atrasados es un problema
sin sustantividad, en cuanto se le subordina al proceso y nece-
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sidades de esas grandes potencias. A ningiin comunista latino-
americano le haremos creer que atin la Rusia Soviética ests re-
gida por Ja ley de hierro de las luchas mundiales de poder y que
nuestro papel no puede consistir en actuar como destacamento
sin autonomia de esas luchas: menos le haremos creer en la
sustantividad y |a naturaleza singular de nuestros intereses como
region atrasada. La teoria comunista—congelada en manos de
los lideres rusos, al servicio de sus propias necesidades estraté-
gicas— no ha podido dar un solo paso adelante, porque ha de-
jado de ser una seoria de descubrimiento de los problemas del
mundo con el objeto de fijar unas leyes de desarrollo, para con-
vertirse en una herramienta restringida de conservacién de una
gran potencia. Lo que hoy se dice sobre la "teoria de las nacio-
nalidades” es lo mismo, textualmente, que hemos leido en
Marx, Lenin o Stalin: la Gnica excepcidn es la constituida por
Mao Tse-tung, el gran tedrico y guia de la revolucién china.
¢A qué se debe semejante esterilidad doctrinaria, si cada dia
adquiere mayor gravitacién politica y mayor peso en la historia
mundial, la insurgencia de los paises atrasados? A que el co-
munismo —y sus esferas de influencia ideolégica— ha ido con-
formindose como una escoldstica de izquierda, en la que se
proyectan las necesidades estratégicas de la U. R. S. S. De mé-.
todo revolucionario se ha transformado en método de subordi-
nacion a los intereses de una nacién mesidnica que, como toda
gran potencia, estd sometida a una dindmica de poder. Los co-
munistas de la vieja guardia, como Lenin o Trotzki, ni siquiera
sospecharon esta ley que rige el crecimiento de todo Estado de
poder, aunque ese poder se ejerza a nombre del proletariado, y
que en el caso de la U. R. S. S. ha tenido expresiones tan deci-
sivas como el Pacto Germano-Soviético y la politica de reparto
de esferas de influencia. ;Hasta donde se ha transformado el
Estado ruso por la accion de esas luchas de poder? ;Hasta donde
ha cambiado su arquitectura y sus leyes? Esto es lo que no
quieren estudiar los comunistas o socialistas para quienes el
marxismo tiene los caracteres de una cofradia religiosa, aun
estando situados en el escenario de las paises débiles: sus pre-
juicios son més poderosos que todas las corrientes de la vida.
Este error tedrico y tictico no podrd enmendarse, mientras no
noSs atrevamos a pensar por nuestra propia cuenta y a ver la bis-
toria universal desde nuestra propia perspectiva. ;Cuil es nues-
tro peculiar punto de vista y nuestra singular perspectiva? La
de paises débiles, sin fuerza propia de sustentacién, situados 7o
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s6lo en la periferia de la vida econdmica, sino también la peri-
feria de la vida politica y cuyos intereses —mientras rijan las
leyes darwinistas de las luchas de poder— son antitéticos de los
intereses de las grandes potencias. El anhelo de vivir para si
mismo de los pueblos asiticos es antitético a las aspiraciones
colonialistas de Inglaterra, Francia o Estados Unidos; la meta
de desarrollo auténomo de Yugoslavia o Albania es antitética de
la pretensién hegemoénica de la U. R. S. S.

Nos hemos olvidado, por oportunismo doctrinario o tc-
tico, de que toda gran potencia se guia, dialécticamente, no por
principos ideales —la solidaridad del proletariado, la causa de
la justica y la libertad, la defensa de los Derechos del Hombre—
sino por principios reales, por necesidades estratégicas, por la
ley de hierro que acompaiia a todo poder. No hay gran potencia
sin pretension hegeménica: y no hay pretensién hegemonica que
no conspire contra la convivencia, no simple coexistencia segin
la formulacién staliniana, de los pueblos chicos y grandes, po-
derosos y débiles. Esa es la ley de la que no podra escaparse ni
siquiera un Estado revolucionario. Rusia estd impulsada por
tendencias hegemonicas, si bien estin disfrazadas —mal disfra-
zadas— con la teoria de la cooperacién proletaria. ;La dindmica
de poder no transformé el Estado revolucionario de la Francia
jacobina en el Estado bonapartista? Todo el problema de la
revolucién no consiste en ganar victorias sobre los adversarios,
sino en impedir que la revolucion sea frustrada por las propias
fuerzas que la han engendrado. La revolucién francesa pudo
luchar contra los ejércitos extranjeros, pero no contra el cesa-
rismo nacido en el alma de sus propios ejércitos. Las guerras de
Independencia hispanoamericana strvieron para derrotar y aplas-
tar las tropas espaiolas, pero no para derrotar las fuerzas sali-
das de los Ejércitos Libertadores. No es facil comprender, pric-
ticamente, en todas las situaciones, que la revolucién es un
proceso dialéctico, contradictorio, sorpresivo y no una caminata
regular de penetracion en la fortaleza sitiada, como lo creyeron
los montafieses de 1789 o como ain lo creen los comunistas.

¢Cémo funciona para Yugoslavia, para Checoslovaquia,
para Polonia, para Hungria, esa tendencia hegeménica de la
gran potencia a cuya 6rbita pertenecen? ;Podria decir Yugosla-
via que su problema esencial era entregarse, entregarse sin con-
diciones ni metas propias, incorporandose a la 6rbita de influen-
cia de la Rusia Soviética como (nica manera revolucionaria de
resolver los problemas de los pueblos yugoslavos? Cuando Ru-
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sia le impedia el montaje de su propia industria pesada —for-
zéndola a exportar minerales de hierro para el centro industrial
de esa confederacién de paises soviéticos— ¢podia suponer Yu-
goslavia que ésa no era politica hegeménica? Cuando Rusia la
condenaba a la guerra interior y a la hostilidad beligerante de los
socios pasivos del Kominform, ;ésa no era agresién —econdmica
y politica— ni ésas eran pruebas de la manera como funcionan
las grandes potencias? Con razén ha dicho Edvard Kardelj, ex-
presando el punto de vista de un pais deseoso de tomar las
riendas de conduccion de su propio destino, que “‘al manifestarse
abiertamente las tendencias hegemonistas, que han asumido su
forma més cruda en la relacion con los pueblos que han tomado
el camino del socialismo, se ve que ha surgido una nueva ame-
naza para la paz mundial”. (Declaracion sobre la eliminacion
de la amenaza de una nueva guerra y el fortalecimiento de la
paz y seguridad entre las naciones, Naciones Unidas, 1950,
p. 8). El problema de la agresion y de las tendencias hegemo-
nicas no ha sido enfocado, tedricamente, sino desde puntos de
vista correspondientes a las grandes potencias: el punto de vista
comunista no es, en la prictica, sino el punto de vista ruso. Si
el comunismo agita el problema de la agresién en Corea, no
dice una palabra sobre la agresién en Yugoslavia. Si colecciona
millones de firmas para promover la prohibicién de la bomba
atémica, no dice nada sobre las diversas politicas de preparacién
para la guerra. Si moviliza ticticamente las palomas de la paz
—la paz de Estocolmo— guarda silencio sobre la propaganda
bélica que no consiste sélo en la incitacion directa y desvergon-
zada a la guerra, sino en el estimulo a los actos de agresion
econdmica y politica. (En dénde se localiza el punto falso de
estas sofisticaciones? En el hecho de que Rusia estd empujada
por las leyes de toda gran potencia y de que el comunismo —y
sus tendencias anexas, en el campo socialista o en el campo li-
beral-burgués— esti determinado por las necesidades cambian-
tes y los intereses nacionales del Estado soviético. El poder tiene
su propia dialéctica y no hay literatura que pueda ocultar la
fuerza bruta de los hechos: ésa es la razén de que los paises
débiles y atrasados deban tener su propia version del Estado
soviético, asi como del Estado capitalista.

En la vida internacional, el Estado ruso se guia por las
leyes estratégicas de la defensa; pero la defensa de los fuertes
supone, impone, unos principios ofensivos. La politica no puede
ser amojonada como los jardines, en seccidn puramente defen-
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siva 'y seccion exclusivamente ofensiva. Toda acertada politica
defensiva de las grandes potencias no puede ser solamente de-
fensiva, asi como toda acertada politica ofensiva no puede ser
exclusivamente ofensiva. El caso ruso nos ensefia que un Estado
que aspira a mantener la hegemonia regional o mundial, estd
obligado a enfrentarse a los Estados que tienen aspiraciones y
objetivos semejantes: la tendencia de conservacion conlleva,
dialécticamente, la tendencia expansiva. Los grandes Estados
—sometidos a los principios dindmicos de las luchas de poder—
no pueden conservarse sino ensanchéndose; y no pueden reali-
zar semejante proceso de expansién sino a costa de las 4reas
atrasadas y de los paises cuya debilidad los hace vulnerables a
toda conquista. Quienes no creen en la vigencia de Maquiavela,
preguntarin si los paises débiles no tienen derecho de autode-
terminacién. Lo tienen; pero su valor préctico es el mismo del
derecho de autodeterminacién de las clases trabajadoras, en el
seno de cada nacién. Atados ciegamente a las viejas nociones
clasistas —burguesia y proletariado— los comunistas y sus saté-
lites doctrinarios han olvidado situarse en una nueva perspec-
tiva: la que resulta de ver el mundo conmo sociedad contradic-
toria de paises-patrones y paises-sivvientes, paises ejes y paises
periféricos, potencias dominantes y naciones dominadas. Desde
luego, no se trata de remplazar, fisicamente, una perspectiva
por otra, sino de enriquecer la antigua perspectiva con otra
nueva. ;Por qué hemos de aceptar la posicion de ir detrds de
los hechos, con una teoria que no sirve para explicarlos y como
si lo importante no fuera comprender la vida—cambiante, va-
ria, rica, siempre nueva—, sino conservar supersticiosamente las
palabras?

Podria argumentarse que las revoluciones china o indo-
china prueban todo lo contrario. En modo alguno: /a revolu-
cién china es una revolucién fuera del esquema: la hizo el
pueblo chino, galvanizado por el odio y la célera, utilizando
dos principios estratégicos: uno, el de la reaccién unanime con-
tra la politica corruptora del Kuomintang; otro, el de encon-
trarse la China en la 6rbita de conservacion estratégica de Rusia.
¢Habria triunfado un hombre genial como Mao en un pais la-
tinoamericano?

Los paises débiles y atrasados tendrin que elaborar su pro-
pia teoria revolucionaria. No podrin independizarse y ganar
una nueva vida si primero no aprenden a pensar por su propia
cuenta y adoptar su propia perspectiva universal frente a los
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hechos. La clasificacién del mundo contemporineo en grandes
potencias y paises subordinados a ellas, es tan fundamental y
rica en ensefianzas como la clasificacion de la sociedad en clases
patronales y clases asalariadas. Esta es la hora de la antonomia
ideolégica, soporte de toda otra independencia. Autonomia
ideolégica no equivale a sacar teorias de la nada, en inventdr-
selas en el sentido literal y simple de esta expresion: consiste
en elaborar la teoria correspondiente a los nuevos hechos y en
tomar una perspectiva adecuada para juzgarlos. Es, en tltima
instancia, una autonomia de perspectiva.

1L La teoria de los paises subdesarrollados y dependientes

Sl las ideologias revolucionarias no han logrado crear una
perspectiva propia y auténoma de los paises débiles, atrasados
y dependientes, menos han podido hacerlo las ideologias conser-
vadoras. Mal podriamos pedir al liberalismo burgués esa nueva
perspectiva: en los paises subdesarrollados se ha limitado a re-
petir los dogmas de la libertad econémica o de una intervencién
burocritica, irregular e inorginica del Estado, sin penetrar a
fondo en los problemas vitales del desarrollo econémico. El
liberalismo econémico sélo ha servido para implantar un régi-
men de libertad para el desperdicio —desperdicio de hombres,
de capitales, de tierras, de recursos naturales— y para consolidar
el reinado de los monopolios. Por una inexplicable paradoja, el
liberalismo capitalista ha resultado la ideologia mds inepta para
plantearse los problemas —no digamos para resolverlos— del
desarrollo capitalista de los paises atrasados. El liberalismo
econémico sirve para que las grandes potencias gobiernen la
economia de los paises débiles, una vez neutralizado el poder
defensivo del Estado: su significado préctico no ha sido la li-
bertad del débil sino su dependencia al fuerte, no la armonia
de intereses sino el renunciamiento a la defensa de su propio
interés, no la libertad sino el descontrol. Esa ideologia ha sido
defendida, en consecuencia, por las grandes potencias que as-
piran a la hegemonia mundial —ayer Inglaterra y hoy Estados
Unidos— y también por las clases capitalistas, en el seno de
cada pais, en cuanto unas y otras estin interesadas en impedir
que el Estado se organice como una estructura de defensa.

En la medida en que las grandes potencias capitalistas se
niegan a participar activa y sinceramente en el desarrollo de los
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paises atrasados, afirman mds ortodoxa y dramiticamente su
credo liberal. Lo que hoy predica Washington no es la doctrina
rooseveltiana del buen vecino, sino la tesis equivoca del buen
socio; no es la cooperacion entre Estados, sino el regreso a la
época de las inversiones privadas. Por eso ha fracasado la Con-
ferencia de Ministros de Hacienda efectuada recientemente en
el Brasil, ya que el Gobierno de los Estados Unidos no quiere
Banco Interamericano, ni corporacién financiera alguna desti-
nada a la promocién multilateral del desarrollo latinoamericano,
con el aporte de los 3.500,000 millones de délares en que se
calculan las reservas de los paises de América Latina. El pro-
grama de Washington es el de una economia libre que consiste
en inversiones privadas —de acuerdo con las posibilidades co-
merciales y no las perspectivas de desarrollo y elevacion del ni-
vel de vida de nuestros pueblos— demandas inestables y precios
que fluctian bruscamente, inflando o degradando las economias
dependientes.

Esta es la gran ensefianza para los paises débiles: Wash-
ington presta 700 millones de ddlares a Corea del Sur y en
nueve afnos ayuda a los paises latinoamericanos con 209 mi-
llones de dolares para su desarrollo. Estos hechos nos demues-
tran dos cosas: la primera, que la més grande potencia liberal
no estd interesada en el desarrollo de los paises atrasados, con-
siderando esa operacién como simplemente filantropica y no
como parte de sus necesidades de conservacion; la segunda, que
los paises latinoamericanos, en el lapso comprendido entre las
dos guerras mundiales, se han visto obligados a financiar, en el
90%, su propio desarrollo. Es obvio que semejante porcentaje
no quiere decir que la importancia de la participacion extran-
jera sea avaluable en un 10%, sino que los paises latinoameri-
canos se han visto obligados a s«bsistir con sus propios recursos.
Sentadas estas premisas practicas, ;como puede aspirarse a una
participacién norteamericana en programas de desarrollo y cémo
puede creerse que pueda funcionar un sistema interamericano
sin organos regionales de aplicacién auténoma de las normas?
Y ;como puede aceptarse la tesis liberal del desarrollo espon-
tineo, si los paises atrasados y subcapitalistas estin obligados a
desarrollarse con sus propios recursos? He ahi las dos cues-
tiones esenciales que se mos plantean: la de aprender a emplear
correctamente nuestros propios recursos —naturales, financie-
ros, humanos— de acuerdo con unas metas de desarrollo y
unas aspiraciones de vida mejor y la de aprender a asociar nues-
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tros recursos con quienes tienen semejantes problemas y nece-
sidades. Lo primero debe llevarnos a una nueva posicion tedrica
y a la adopcién de una técnica de planeamiento; lo segundo,
debe conducirnos a una nueva concepcién del regionalismo y
de sus métodos de cooperacion.

Pero no podré aplicarse una técnica de planeamiento de
recursos mientras no se transforme la arquitectura del Estado
—hecho a imagen y semejanza de las clases ricas latinoameri-
canas—y mientras no se abandone el sedicente evangelio del
laissez faire, de la libre empresa privada y del ausentismo de la
autoridad puablica. Esta no es sélo una operacion racional, sino,
fundamentalmente, una operacién politica: la que supone un
acceso del pueblo al Estado, una identificacion entre los intere-
ses de ambos y una derrota de la regresiva organizacién dinas-
tica del privilegio. No habrd planeamiento mientras el sistema
de derecho —para llamarle de alguna manera— se base en el
fespeto supersticioso al derecho adquirido. ¢Cémo podria
el Estado establecer unas normas de empleo de los recursos, si
estd aprisionado en el régimen de “libertad econdmica de las
clases ricas?”" ;Qué podria hacerse contra la economia de des-
perdicio —las tierras centrales convertidas en yermos, los ca-
pitales guidndose exclusivamente por la norma mercantilista
del mayor lucro, el trabajo sin formacién técnica y con los mds
bajos ingresos— si las clases ricas se escudan en el principio
inflexible del derecho adquirido, libre y soberano?

Es necesario crearnos-la conciencia de que la técnica de
planeamiento no es sélo un método de empleo accidental de
ciertos recursos, sino un método regular de vida de los paises
atrasados, si es que aspiran a mantenerse a flote en la historia
universal; y de que no es sélo una técnica de manejo interior de
recursos, sino un sistema de complementacién regional. ;Coémo
escapar al aislamiento de las economias subdesarrolladas, pues-
tas en cuarentena por las grandes potencias que les niegan por
igual estabilidad en sus ingresos —por la venta de sus alimen-
tos y materias primas—y recursos de financiacién industrial ?
El tnico camino inmediato es el de la complementacion regio-
nal, con paises afines de la misma 6rbita continental o de cual-
quiera otra. Pero éste ha sido el papel internacional desem-
pefiado por el liberalismo contra los paises atrasados; el de
blogueamiento doctrinario de los métodos de entendimiento y
complementacién regional de esos paises. Las Conferencias
Mundiales de Comercio y Empleo no han insistido en la necesi-
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dad de desarrollar las relaciones de comercio, no vulnerando
los intereses de los socios pobres, sino garantizando la protec-
cién de los intereses de los socios ricos: su aspiracién no ha sido
la de crear “federaciones aduaneras regionales” o la de dar a la
proteccion arancelaria una categoria de sistema, con una légica
y una justificacion doctrinaria, sino la de proscribir los aranceles
o desmontarlos para facilitar el trinsito de capitales y mercan-
cias de las grandes potencias. Pero... ¢y los paises atrasados?

Si los aranceles, buenos o malos, forman parte de su sis-
tema inorganico e improvisado de defensas, ¢como arrasarlos?
¢Cbmo eliminar los controles de cambios internacionales, si las
naciones subdesarrolladas no pueden defenderse de las fluctua-
ciones del ciclo econémico, de las bajas sibitas de precios de su
café, su petréleo, su cobre o de los movimientos erriticos —a
veces seria més exacto decir pirdticos— del capital que entra y
sale causando trastornos? ;Cémo proscribir el comercio de true-
que multilateral, como técnica de entendimiento de los paises
pobres en oro y divisas? Tanto la politica mundial como la po-
litica regional de los Estados Unidos se orienta en el sentido
de proscribir estos métodos, desacreditando o imposibilitando
el desarrollo de las teorias que podrian servirles de soporte. Los
economistas latinoamericanos o asiiticos no han querido aven-
turarse en el estudio de la proteccién arancelaria, para crear una
teoria de la proteccion. Y es muy poco lo que doctrinariamente
se ha adelantado para elaborar una teoria del trueque multila-
teral, como técnica de negociacién al margen del oro y de com-
plementacién de economias subdesarrolladas. La iniciativa en
el campo de la elaboracién tedrica sigue en manos de las gran-
des potencias, asi como la iniciativa politica.

IIl. Una economia de la defensa

E. papel actual de los socialistas en los paises atrasados es
el de construir una economia de la defensa. Esta es la gran
cuestion de principio. Semejante tarea no podrd emprenderse
sin una renovacién de la perspectiva doctrinaria. En modo al-
guno en planteando una revisién académica y racionalista, una
rectificacion de gabinete, sino un reajuste de la teoria a los
hechos. Si la filosofia dialéctica sirve para descubrir los pro-
cesos, las leyes de transformacion de la naturaleza y de la socie-
dad, debe abandonar el arsenal de dogmas en que se halla



Hacla una Teorfa de los Pafses Atrasados 33

cémodamente alojada, para reiniciar su obra de creacién y des-
cubrimiento. Por eso no creo en ninguna filosofia dialéctica
que se amarre, indisolublemente, a las adgquisiciones de las per-
sonas, asi tan importantes como Hegel o Marx. La ortodoxia
clasista —que se basa en las adquisiciones teéricas de la lucha
de clases en los grandes paises capitalistas— debe ser substituida
por el nacionalismo popular que combina, dialécticamente, los
problemas de liberacién de las clases con los problemas del
desarrollo nacional. Esta posicién no sélo rectifica, medular-
mente, las posturas tradicionales del nacionalismo, sino tam-
bién las nociones sectarias sobre las clases. Al fin y al cabo,
nuestro problema fundamental, en el orden doctrinario, es com-
prender criticamente los hechos, asi como en el orden practico
es superar la vida inorginica, contrahecha, precaria, un poco
natural y silvestre, que ain hacen los paises subdesarrollados, en
los que aln tienen vigencia las leyes de Malthus, ya que la
poblacion tiende a crecer mds rapidamente que las subsistencias.
He ahi una de las grandes paradojas que pesan sobre los paises
atrasados: deben soportar el efecto de las crisis capitalistas de
superproduccion y sin embargo, deben sobrellevar, simultinea-
mente, una escasez cronica de alimentos. Por debajo de la teo-
ria marxista de la crisis, opera la teoria malthusiana sobre el
crecimiento de la poblacién.

Y bien: ¢cuil es el sentido, las proyecciones, el alcance de
esta economia de la defensa? Los paises débiles no pueden
hablar de ella con un sentido estratégico militar, sino con un
sentido estratégico social. Las naciones atrasadas no pueden
defenderse —por medio de las armas— de la agresion de una
gran potencia, sino por medio de la organizacion regional y de
la correcta administracién de su patrimonio econémico: he ahi
porque reviste tanta importancia para aquellas naciones la crea-
cién de érganos internacionales de aplicacion del Derecho.

Economia de la defensa es para las grandes potencias una
economia de guerra: domina en ella la estrategia de poder y el
empleo de factores militares, para lograr el aplastamiento del
adversario y la imposicion de una tendencia hegemoénica. Para
los paises subdesarrollados, economia de la defensa es un sis-
tema de transformacion de la propia vida y de cubrimiento de
los riesgos y trastornos producidos en el mercado internacional
por las luchas de poder entre grandes contendientes, de cual-
quier vestuario politico. La América Latina tiene que cubrirse
de la inestabilidad de la demanda y las fluctuaciones de los
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precios de sus productos de exportacion en el mercado de los Es-
tados Unidos, y Yugoslavia debe cubrirse del bloqueo econé-
mico-politico de la Rusia Soviética. Para los paises subdesarro-
llados, la economia de la defensa forma parte del sistema de
su desarrollo nacional, més que del régimen militar de defensas:
para las grandes potencias, el sistema militar de defensas do-
mina la orientacién de la vida econdémica, a través del presu-
puesto del Estado. Los Estados Unidos deben dedicar una
creciente cuota de su presupuesto a esa estrategia armamentista;
pero ;cudnto debe distraer la Rusia Soviética en esa politica
armamentista y cudl es la incidencia —no sélo cuantitativa sino
cualitativa— de esa orientacién militar en el desarrollo histo-
rico del pueblo ruso?

La orientacion estratégica de las inversiones exteriores que
ha caracterizado las dos ultimas administraciones norteameri-
canas, debe impulsarnos a estudiar no sélo las caracteristicas de
nuestra economia de la defensa, sino la naturaleza del sistema
interamericano en cuanto proyecta el sistema militar de defen-
sas de los Estados Unidos. Esta necesidad hace vélido el plan-
teamiento que hice en 1947, en bases de la economia contem-
porinea, al analizar el alcance politico-econémico de la estan-
darizacién de armamentos y la unificacién de Estados Mayores
en América.

Esta situacién de las grandes potencias—que sirve para
explicarnos no tanto las doctrinas que exponen como la con-
ducta que adoptan— ha conducido a un régimen de creciente
desproporcion entre los problemas y necesidades vitales de desa-
rrollo de los paises atrasados y los medios disponibles para
resolverlos. De una parte es cada dia mas dramitica la incapa-
cidad de organismos internacionales como el Banco Mundial
de Reconstruccion y Fomento y de otra es excesivamente lenta la
tendencia de asociacién regional de los paises subcapitalistas
y de economia periférica. Mientras en Asia se forman los pri-
meros grupos regionales defensivos —como los estimulados por
el Gobierno de la India— en Africa se vive la etapa del més
insular localismo y en la América Latina cada nacion rodea de
murallas impenetrables su propia casa, no obstante las predica-
ciones del regionalismo interamericano. Los anhelos regiona-
listas de mayor trascendencia —como la Federacién Aduanera
Gran-colombiana, la asociacién de bancos centrales, el sistema
multilateral de trueque, la marina mercante— han sido impla-
cablemente aislados por la politica de Washington. Temerosos



Hacia una Teorfa de los Paises Atrasados 36

de toda comunicacion entre si, los paises latinoamericanos han
terminado por entender restrictivamente el interamericanismo
como un sistema de relaciones con los Estados Unidos. ¢En qué
medida han perfeccionado los paises centroamericanos los mé-
todos de mutuo entendimiento y complementacion de sus recur-
s0s, a través de organismos regionales como la O.E.A.? Lejos
de haber avanzado en el camino de la complementacion o el
acercamiento, el /nteramericanismo ha mantenido el régimen de
balcanizacion de la América Central, y ‘Washington ha cons-
truido bases de agresion en Nicaragua y Guatemala. ¢Subsiste
alguna posibilidad de federacién econdmica centroamericana o
de conservacién del sistema representativo, si la figura mis
préxima a Washington, desde el punto de vista militar y poli-
tico, es el general Anastasio Somoza? ;Qué suerte estd reser-
vada a la solitaria repiblica de Costa Rica o a la pequeiia Hon-
duras, enclavada en el corazén del “imperio del banano™ ? Siem-
pre tendremos que estar escribiendo con una mano las normas
del Derecho continental y con la otra enterrando a Guatemala.

El enunciado objetivo de la manera como funcionan algu-
nos sistemas regionales —que no tienen como objetivo la inte-
gracién sino la subordinacién— nos demuestra la necesidad ine-
ludible de llegar a un nuevo concepto del regionalismo. Se ha
calculado, por las autoridades de las Naciones Unidas, que seria
necesaria una inversion anual de 14 billones de ddlares para
promover el desarrollo de los paises atrasados, cuando en las
mejores épocas del Punto Cuarto apenas se invertian 200 millo-
nes. Los paises pobres demandan vida mejor —capitales de
desarrollo, equipos, alimentos, cooperacién técnica, justa rela-
cién entre los precios de las cosas que compran y de las cosas
que venden— pero las grandes potencias solo tienen verdadero
interés en exportar convenios militares y armas. Los emprés-
titos en tanques y morteros no sélo tienen como efecto el rodear
de un pesado cinturén de seguridad a los grandes Estados de
poder, sino la degradacién de la vida social y politica de los
paises dependientes. ¢En qué han quedado las Coreas del Norte
y del Sur, Grecia o los paises centroamericanos? Las verdaderas
victimas de esta estrategia de aniquilamiento serén los pueblos,
exilados en sus débiles patrias, y los principios democriticos y
representativos.

En el mundo contemporéneo, nadie lucha por principios.
Lo que hay de nuevo en la historia de hoy es que las ideolo-
gias se han convertido en armas estratégicas de las grandes
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potencias, en la lucha mortal e inextinguible por la conquista
de la hegemonia. Estados Unidos no lucha por principios. Ni
Rusia tampoco: ése es el fatum de las naciones rentistas y cuya
Ginica arma de decision es el dominio de factores de poder.
En esto consiste lo que podriamos llamar tendencia totalitaria de
todo gran Estado de poder. ;Cémo sustraerse a esa temible y
aspera ley de hierro, que fue capaz de reducir a pavesas el espi-
ritu de la republica norteamericana —fraguada sobre los mis
nobles y sinceros principios— y que cambié el rumbo de la revo-
lucién rusa, iniciada sobre el acto heroico de la paz de Brest?
¢Quién puede creer en los principios liberales de Washington,
cuando miramos a nuestro alrededor un escenario de dictaduras
financiadas y equipadas por Washington, o quién pucde creer
en los principios comunistas de Mosct, cuando vemos los paises
sojuzgados que integran su esfera de influencia —paises prole-
tarios, sin derecho a la autodeterminacién— y sus gobiernos que
no representan sino la voluntad de poder del Estado que ma-
neja la soga y el hierro? ;Qué papel pueden jugar los principios
de Washington o Jefferson o los de Marx y Lenin? Los he-
chos de poder han dominado y vaciado las ideologias de libera-
ci6n humana: en rigor de verdad, los principios doctrinarios
juegan el mismo papel de las columnas atrofiadas en la arqui-
tectura moderna, sin funcién propia.

El totalitarismo nazi era cinico porque convertia en un
arma psicologica y en una doctrina su desvergiienza, en tanto
que el totalitarismo de las grandes potencias comunistas y libe-
rales es cinico porque aplasta en los hechos lo que adora en la
teoria o porque no existe ninguna correspondencia entre lo que
predica y lo que practica. Los principios —lejos de inspirar y
condicionar una nueva conducta— han servido para cohonestar
la vieja conducta de los imperios. Nunca ha tenido menos
vigencia la Carta de los Derechos del Hombre que cuando han
proliferado en el mundo los organismos internacionales encar-
gados de su defensa. ¢Qué estamos obligados a creer quienes
hemos sido testigos de este drama de simulacién y arrasa-
miento? Los més, no podrdn creer nada. Pero nosotros, socia-
listas convictos y confesos, estamos obligados no s6lo a profesar
una fe, sino a descubrir la profunda veta de nuestro destino,
como paises débiles y proletarios del mundo.



UN REPORTAJE
SOBRE SANTO DOMINGO

Por Jesis DE GALINDEZ

LLEGU]’! a la Repiblica Dominicana a fines de 1939; como
consecuencia de la Guerra Civil Espafiola, durante la cual
peleé como como buen vasco en el ejército leal. La mayoria de
nuestros refugiados se dirigian a México; pero yo tenia tan sélo
24 afos, me sobraban ilusiones, y me resistia a ser uno mis
de la masa innominada. Necesitaba un pais pequeiio a donde
nadie fuera, s6lo asi tendria oportunidades de abrirme paso
en el Nuevo Mundo. Habia visitado la Legacién dominicana en
Madrid en los dias de sitio, y el recuerdo de algunos favores
que les hice me dio la inspiracién de abordar su consulado en
Burdeos; donde consegui el visado que me rescaté de Europa
justo en el ltimo barco norteamericano. Lo que yo no esperaba
entonces es que tras mi cayeran en la Repiblica Dominicana
entre 4,000 y 5,000 refugiados més, disfrazados como agricul-
tores; agricultores cuyas verdaderas profesiones variaban desde
generales regulares del ejército y catedraticos universitarios has-
ta mecanicos y pescadores; naturalmente las colonias agricolas
fueron un fracaso, y poco a poco la mayoria se dispers6 hacia
otros rumbos. Yo fui de los pocos que quedaron en la Repi-
blica Dominicana como era mi propdsito inicial, por més de
seis afios; seis afios durante los cuales llegué a identificarme
como hermano con el pueblo dominicano, y tuve la oportuni-
dad de convivir uno de los regimenes politicos méds pintorescos
que han existido jamés en el mundo.

La Repiblica Dominicana comparte con Haiti la isla cen-
tral de las Antillas. En 1492 cautivé a Coldn con sus bellezas
naturales, y de ella partieron después casi todos los grandes
descubridores y conquistadores. En su capital, Santo Domingo
de Guzmin, llegé a florecer una pequefia corte virreinal, a
comienzos del siglo XVvI, cuyo recuerdo queda perpetuado en
pétreas ruinas de sin igual encanto. Mis tarde la primera colo-
nia espafiola en el Nuevo Mundo decayd; y los ataques de
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Drake y otros corsarios oficiosos precedieron el establecimiento
de rudos piratas en sus costas mids inaccesibles; quienes mads
tarde dieron origen a la colonia francesa, cuyos esclavos pro-
clamaron a comienzos del siglo XIX una repiblica negra que
conserva el nombre indigena de Haiti. Tres fechas y dos
guerras sangrientas jalonan la Independencia dominicana, arran-
cada sucesivamente de Espafia en 1821, de Haiti en 1844, y
de Espafia nuevamente en 18Gs; para sufrir todavia en el siglo
XX la ocupacién de los marinos norteamericanos de 1916 a
1924. Innumerables guerras civiles y mas de un dictador sal-
pican su historia nacional del Waltimo siglo; pero puede enor-
gullecerse también de contar con la universidad y la catedral
miés antiguas de América, con una nutrida serie de literatos
ilustres desde la poetisa Leonor de Ovando en el siglo xvi,
con un pueblo digno de mejor suerte, y con una naturaleza
exuberante que encierra verdaderas joyas.

He recorrido la Repiblica Dominicana muchas veces de
extremo a extremo. Desde la bahia de Samani que un dia fue
refugio de piratas, hasta el Lago Enriquillo en que los indi-
genas tainos se mantuvieron invictos hasta firmar un tratado
de paz con los espafioles; trepando a caballo las montarias de su
cordillera central donde se desploma la impresionantc catarata
de Jimenoa, y remando en cayuco por las pausadas aguas del
rio Ozama a través de sabanas en las que de noche resuenan
tambores misteriosos; bosques de palmeras y bosques de cactus,
playas de aguas multicolores en las que acecha el tiburén, bohios
de la manigua donde canturrea el campesino con dulzura tro-
pical, fiestas populares en que los giliros acompafian un pimen-
toso merengue, rugir de huracanes y placidez de luna llena. ..

Pero desde hace 25 afios esa tierra, exuberante y trigica,
ofrecc una curiosidad mis al observador que pueda cruzarla
sin llamar demasiado la atencién. Para los dominicanos que
lo sufren, el régimen trujillista es un drama diario que silencia
labios y oprime corazones. Para los extranjeros con ojos bien
abiertos, el benefactor y sus megalomanias son un tesoro de
sorpresas increibles, merecedoras de ser divulgadas.

CONFIESO que cuando solicité el visado para la Republica
Dominicana ni tan siquiera pensé en quién seria su presidente,
yo tan slo pensaba en forjarme una nueva vida. Mi primer
conocimiento del “generalisimo” Rafael L. Trujillo Molina
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tuvo lugar accidentalmente en aquel consulado dominicano de
Burdeos. Aguardibamos en cola la visacion de nuestros pasa-
portes, en un salén dominado por el retrato de un personaje
imponente tocado con sombrero de plumaje blanco. Uno de mis
compaiieros le pregunt6 al consul: “;Ese es su presidente?”;
y el cénsul respondi6 algo extrafio: “No, ése no es el presi-
dente; ése es el benefactor”. Mi amigo y yo nos miramos sin
comprender; pero un alzamiento de hombros cerré nuestras
dudas, bah —pensamos— “'cosas de América”.

Pronto irfa descubriendo el misterio de aquel “benefac-
tor”. Creo que mi primera leccién politica dominicana la recibi
junto al Mar Caribe, reclinado en una haragana del Instituto
Cristébal Colén que los primeros refugiados llegados al pais
abrieron junto a la playa de Giiibia. Uno de nuestros conter-
tulios diarios era un periodista criollo llamado Gimbernar, de
gracejo sin igual y acento dificil de entender, que se jactaba
de ser uno de los “trujillistas” mas fieles; y con orgullo incom-
prensible para nosotros se jactaba de ser el Gnico diputado que
habia renunciado “de palabra”. Pocas semanas después escuché
otros comentarios no menos incomprensibles de labios del rec-
tor de la Universidad por aquel entonces, Ortega Frier, en
cuya finca soliamos reunirnos los aspirantes al profesorado;
se estaba muriendo el presidente Peynado, y parecia natural que
el vice-presidente Troncoso de la Concha ocupara la vacante;
sin embargo, Ortega Frier nos asegur6 con lenguaje que parecia
sibilino: “El jefe quiere que yo sea el nuevo presidente, pero
yo le he dicho que Pipi no debe renunciar”.

Solo tiempo después consegui aclarar aquellos misterios
enigmiticos. En la Repiblica Dominicana del benefactor Tru-
jillo hay elecciones, vaya que si las hay, mejor que en la Ale-
mania nazi o la Rusia comunista; segin el acta oficial de las
Gltimas celebradas en 1952, el 100% de los electores deposi-
taron su voto por todos los candidatos, desde el presidente de
la Repiblica hasta el ultimo regidor pasando por senadores y
diputados. Pero Trujillo —el “jefe” y “benefactor”— les hace
firmar previamente la renuncia sin fecha a todos sus cargos
de eleccion; después, de vez en cuando, no tiene mas que agre-
gar la fecha del dia a una de esas renuncias y hacerla circular;
simultineamente “sugiere” el mombre del nuevo congresista
de acuerdo con el art. 16 de la Constitucién —porque eso si, la
Constitucion se aplica siempre al pie de la letra—, segtin el cual
si se produce una vacante en cargo de eleccion popular el
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jefe del partido a que pertenecia el anterior titular presenta
una terna de la cual el correspondiente organismo publico selec-
ciona el sustituto; de ese modo tan “constitucional” el remeneo
de diputados y senadores est4 a la orden del dia. Con razén se
jactaba nuestro amigo el periodista de ser el unico que “renun-
ci6” de palabra, hay legisladores que se enteran de su renuncia
cuando llegan a la Cémara sin previo aviso de lo que va a
suceder; peor fue el caso de un Ministro de Relaciones Exte-
riores quien en presencia de un Jefe de Misién europea ordend
a su Jefe de Protocolo que averiguara por qué habia sonado la
sirena del periédico, y tuvo que pasar por la vergiienza de oir
que “habia sido aceptada” su dimisién.

Don Pipi Troncoso de la Concha ocupé finalmente la pre-
sidencia; pero més adelante también tuvo que renunciar. Fue
uno de los episodios mis regocijantes de la opereta politica que
vivi en la Repiblica Dominicana, y merece mayor detalle. Su-
cedi6 el afio 1942, afio de elecciones generales. Trujillo habia
sido presidente de 1930 a 1934 y de 1934 a 1938; en 1938
decidi6 darse un paseito por Europa e hizo elegir a su lugar-
teniente Peynado, aquel presidente que falleci6 a poco de nues-
tra llegada; al expirar su periodo cubierto por el vice-presi-
dente Troncoso, todos los favoritos de Trujillo andaban revuel-
tos porque la fecha se acercaba y atn no habia signos que
sefialaran claramente al nuevo “presidente”. Tan sélo se rumo-
reaba que este afio 1942 habria “lucha”; porque desde unos
meses antes la Repiblica Dominicana estaba en guerra con las
Potencias del Eje y al parecer habia que presentar siquiera una
fachada democratica, total presentar otro candidato a derrotar
era facil. La tnica dificultad estaba en que bajo Trujillo sélo
existe un partido, el Partido Dominicano, jefe: Trujillo. Asi
es dificil lucha alguna, aunque sea simulada.

Habia que organizar ripidamente un partido de la opo-
sicién. Y una mafana nos desayunamos con la noticia sensa-
cional: se habia creado el esperado partido de la oposicién, pero
se llamaba. . . jPartido Trujillista! Menudo conflicto para todos
durante 24 horas; porque cualquier otro Partido Demécrata,
Liberal, Radical, Nacional, hubiera sido olvidado, pero jun Par-
tido Trujillista!... ¢Qué hacer? La solucién la tuvimos a la
mafiana siguiente; otro grueso titular del periddico matutino
nos comunicaba la increible noticia de que el Presidente de la
Junta Nacional Directiva del Partido Dominicano habia soli-
citado su admisién en el nuevo Partido Trujillista y habia sido
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admitido en el acto. Aquélla fue la sefial orientadora; y todo
el mundo se apresur6 a afiliarse en los dos partidos.

Durante un par de meses asistimos a una volcinica cam-
pafia electoral en que los funcionarios pablicos y los aspirantes
a funcionarios corrian de mitin en mitin de ambos partidos,
lo dificil era distinguir uno de otro porque todos los oradores
tenian un solo tépico: la adulacién mis calurosa a Trujillo.
Y seguiamos sin saber quiénes serian el candidato triunfante y
el derrotado.

La primera convencion fue la del Partido Dominicano, el
tradicional. La emocién de los delegados era incontenible, por-
que se sospechaba fundadamente que ellos serian los “vence-
dores”. Finalmente subié a la tribuna el Presidente de su Junta
Nacional Directiva, el mismo que poco antes habia solicitado
su admision en el partido de oposicion; al fin se iba a saber el
nombre del favorito a “elegir”. Mas, joh emocién!, el nombre
que salié de sus labios para postularle como candidato fue nada
menos que el del generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo Molina,
benefactor de la patria. La ovacion fue clamorosa; ya no habia
duda de que “ellos” serian los vencedores. En el acto se dispu-
taron el honor de constituir una comisién especial que fuese a
comunicarle a Trujillo la buena nueva, la sorpresa. Dicen que
cuando la comision llegd a su estancia fundacién en San Cris-
tobal, el Jefe estaba dando un paseito matinal a caballo, y que
acogi6 los plicemes de los comisionados con un elocuente
gesto de modestia, ellos podian tomarse el trago de celebracién,
pero ¢l seguiria sin inmutarse su paseo ecuestre, estaba por
encima de tales emociones humanas. Al dia siguiente el peri6-
dico volvié a obsequiarnos con un titular a toda plana que
decia: “Seguiré a caballo”, comenté el jefe cuando le comu-
nicaron. . .

“"Seguiré a caballo” fue desde entonces el lema de la cam-
pafia electoral; el pais entero se llend de cartelones con la figura
ecuestre del Generalisimo; y un compositor improvisé un me-
rengue con la simbdlica letra de "Y seguiré a caballo, eso dijo
el general”. Aunque el colmo de la adulacién fue un inmenso
letrero que yo mismo vi poner en la calle principal de la ciudad
capital —Ciudad Trujillo, naturalmente— por un joyero italia-
no que hasta poco antes habia sido entusiasta de Mussolini y
ahora queria corregir pasadas desviaciones nacionalistas; el le-
trero rezaba sin la menor vergiienza: “Seguiré a caballo —di-
jiste, Jefe. Y nosotros te seguiremos a pie”. No hay que decir
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que Trujillo fue elegido presidente; por unanimidad, porque
el Partido Trujillista se apresur6 a endosar su candidatura. Asi
termin6 aquel extrafio partido de la oposicion.

Pero la opereta no concluyé ahi. Las elecciones fueron en
mayo, y la toma de posesion debia celebrarse en agosto; eran
demasiados meses de espera. El Presidente de la Cimara —"'an-
titrujillista” hasta poco antes—, se apresurd a exponer la dificil
situacién porque atravesaba el pais en guerra; los dominicanos
necesitaban al generalisimo Trujillo en el timén inmediata-
mente, habia que buscar una solucién inmediata. Fue facil;
de nuevo entré en juego la Constitucién. El lunes leimos la
noticia de que habia renunciado el Ministro de la Guerra (her-
mano menor de Trujilo, incidentalmente), y que el presidente
Troncoso habia nombrado como tal a Trujillo el Grande; el
martes renuncid el presidente Troncoso en emotiva sesion ante
las dos Camaras; y, siempre de acuerdo con la Constitucion, el
Ministro de la Guerra ocupd provisionalmente la vacante. El
resto de la combinacién fue facil; poco después el presidente
del senado, Porfirio Herrera, “renuncié” y don Pipi fue ele-
gido senador presidente; el presidente de la Cimara, Pefia
Batlle, “'renunci6” a su vez, y Herrera fue elegido diputado pre-
sidente; Pefia Batlle fue nombrado Ministro del Interior, su
antecesor pasé a ocupar no recuerdo qué otro puesto, y asi
sucesivamente. Lo que no puedo precisar ahora es quién fue el
funcionario que “renuncié” del todo y se quedd sin puesto en
esta bonita combinacién “constitucional’’; porque siempre hay
algin cesante en esos remeneos, de ahi su emocién para los
interesados.

TODOS estos recuerdos que se apilan al escribir, los vivi poco
a poco. Entre tanto fui aprendiendo muchas otras cosas. Ya
quedaba muy lejos aquella visién borrosa del consulado de
Burdeos, un retrato de plumaje blanco. Ahora conocia al Tru-
jillo de carne y hueso; y conocia otras muchas cosas mas. Desde
que llegué al pais pude admirar el hermoso letrero luminoso y
multicolor que el “presidente” Peynado se apresuré a poner
en su hogar el dia que fue “elegido”: “Dios y Trujillo”. Los
anuncios de la Loteria proclamaban: “Salga de pobre, y Tru-
jillo siempre”. La ciudad capital habia cambiado el nombre
con que la bautizé Colén en el de Ciudad Trujillo; estaba radi-
cada en la Provincia Trujillo, y la inmediata se llamaba Trujillo
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Valdés (en recuerdo del papi); habia provincias Benefactor,
Libertador, San Rafael. . .; la montafia mas alta se habia rebau-
tizado en Pico Trujillo. Era increible la notoriedad alcanzada
por aquel hombre. Aunque para mi lo mejor de todo sigue sien-
do el letrero que vi en la puerta del manicomio de Nigua: “To-
do se lo debemos a Trujillo”.

¢Cémo surgi6 este glorioso “generalisimo” de opereta?
Una de sus muchas genialidades es que ha ganado sus grados
sin haber combatido en campafia alguna; aunque declaré la
guerra a Hitler, Mussolini e Hirohito. Su historia oficial co-
mienza en los afios de la ocupacién de Santo Domingo por los
marinos norteamericanos; un joven de San Cristébal llamado
Rafael L. Trujillo fue de los pocos dominicanos que se apres-
taron a enrolarse en las filas de la Guardia Nacional creada
para mantener el orden por el Ejército de Ocupacién. Al reti-
rarse éste en 1924, Trujillo ostentaba ya el grado de capitin;
y en el Tratado de Desocupacién se estipulé que los oficiales
de esa Guardia pasarian a serlo de la nueva Policia Nacional.
El capitin Trujillo hizo rdpida carrera, con su inteligencia natu-
ral y el adiestramiento norteamericano; pronto era Coronel Jefe
de la Policia, que reorganizé totalmente con oficiales de su con-
fianza; y en 1927 habia llegado a General Jefe del Ejército
recién creado. Entonces se le present6 la ocasion. Desde 1924
era presidente un viejo caudillo de las guerras civiles pasadas,
el general Horacio Visquez; contra quien se alzaron algunas
fuerzas del Cibao en el norte de la isla en el afio 1930. Segun
me dijeron, el general Trujillo se apresuré a ratificar su leal-
tad al presidente Vasquez, y sali6 con sus fuerzas de la capital
para combatir a los rebeldes; pero en secreto estaba confabu-
lado con éstos si no era su jefe desde el principio, y los
rebeldes ocuparon pacificamente la capital mientras las tropas
de Trujillo permanecian inactivas “'sin encontrarles”; el presi-
dente Vésquez tuvo que huir del pais, tras buscar asilo en una
embajada extranjera. Meses después Trujillo era elegido pre-
sidente, tras una campafia electoral en que la policia por ¢l
reorganizada fue mucho mis eficaz que los mitines de propa-
ganda; y no mucho después se habia desembarazado de todos
los “colaboradores” que podian hacerle sombra; el vice-presi-
dente Estrella Urefia atn tuvo suerte, pues termin6 desterrado
en Estados Unidos; pero otro miembro del Gabinete Provisional
y después senador, el general Desiderio Arias, fue simplemente
asesinado.
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Asi comenz6 en 1930 la “Gloriosa Era de Trujillo”, que
ain no ha concluido. Es una era que se registra cuidadosa-
mente en los documentos oficiales y en los edificios piblicos.
Lo mismo una ley que un oficio ministerial debe ir firmado
en el dia tal de 1955, ailo 112 de la Independencia, 89 de la
Restauracién y 25 de la Era de Trujillo. En cuanto a las obras
publicas, jamas olvidaré la inauguracién con ocasion del Cente-
nario de la Republica el afio 1944 de un busto de cierta heroina
de la Independencia fusilada cien afios atrds, que al aparecer al
publico produjo la natural consternacién al leerse al pie: “Maria
Trinidad Sinchez, Era de Trujillo”. ;También ésta? se pre-
guntaba la gente en secreto; porque si de algo tiene ganada
reputacion “el jefe” es de Tenorio, un Tenorio con ventaja.

ESTE lado humano del personaje politico es de lo mas inte-
resante; digno de una novela, y de las que se leen bien. Ha
estado casado tres veces; la primera parece que fue cuando
aiin su estrella no habia subido bastante en el cenit, y los rasgos
ligeramente mulatos de su famosa hija Flor de Oro perpetian
el recuerdo de una esposa descartada cuando el general Trujillo
juzgd necesario tener una Sra. Trujillo mas presentable. La
segunda ya pertenecia a la buena sociedad, pero no satisfacia
los ideales de belleza del nuevo Presidente; quien para contraer
matrimonio con la tercera, y al parecer definitiva, no vacilé en
hacer modificar la Ley de Divorcio a fin de incluir una causa
tan injusta como la de no tener un hijo a los cinco afios de
matrimonio. Bueno, esto del hijo obligd ademis a aprobar otra
nueva ley poco después; porque Trujillo carecia de heredero
varén, y queria legitimar como suyo al adulterino que su ter-
cera esposa dio a luz poco antes de divorciarse de un cubano
que rechaz6 su paternidad. Doiia Maria de Trujillo firmé afios
después una columna periodistica dominical, sumamente cu-
riosa, con el titulo de “"Meditaciones morales”.

Este hijo es el célebre “Ramfis”. No fue bautizado asi,
es apodo adquirido en la nifiez y no precisamente por influencia
de la 6pera Aida. A los nueve afios fue designado General de
Brigada, lo que por algin tiempo provocé el natural regocijo
de todos. Alld cuando alcanzé los 14, el periddico nos comu-
nicé6 debidamente que habia decidido renunciar tal generalato
para comenzar la carrera de las armas desde los primeros pasos;
en carta ejemplar dirigida a su “querido papd”, que fue repro-
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ducida junto con el Decreto Oficial en que el presidente Tru-
jillo admitia la renuncia del general Trujillo, y las cartas de
felicitacion de cuantos Secretarios de Estado, senadores y dipu-
tados tuvieron conocimiento del hecho a tiempo; todos se apre-
suraron a proclamar tal rasgo como modelo a imitar por la
juventud dominicana.

Bueno, si resulta modelo no puede menos de ser alentador
para la juventud de cualquier pais. Porque el nuevo cadete
Trujillo fue subiendo rapidamente, uno por uno, todos los gra-
dos del ejército hasta volver a ser general hacia los 23 afios;
pero esta vez por “rigurosos méritos”. Al mismo tiempo se
doctoraba en Derecho, y obtenia las méximas condecoraciones
de las Ordenes de Cristobal Colén, de Juan Pablo Duarte y
hasta de Trujillo. Hoy es Mayor General y Jefe de Estado
Mayor de la aviacién dominicana, juega al polo en Miami, y
no hace mucho fue padrino de la fugaz boda entre Porfirio
Rubirosa y Barbara Hutton.

La historia de Porfirio Rubirosa estd ligada a la de Flor
de Oro Trujillo, fue el primer romance de ambos. Por entonces
Porfirio era un oficial de la escolta personal de Trujillo, y la
hija mayor del Presidente se enamor6 del apuesto mancebo;
que en tal virtud fue promovido al rango de Secretario de la
Embajada Dominicana en Paris. Poco después un divorcio sepa-
16 sus vidas, aunque quizds no los sentimientos de ella; y
ambos iniciaron una carrera metedrica. Los matrimonios de
Porfirio han alcanzado rango de titulares internacionales; pero
en nimero le gana Flor de Oro. Su segundo esposo fue un
médico dominicano, por algin tiempo Ministro dominicano en
México; el tercero fue un capitin médico del ejército norte-
americano, muerto en un incendio neoyorkino a comienzos de
la II Guerra Mundial; el cuarto fue un acaudalado brasilefio,
Mayrink Veiga; los dos altimos fueron franceses. Actualmente
esta recluida en la Reptblica Dominicana, y se dice que al padre
no le agradé mucho el marathén matrimonial, quizis porque le
lleva tres puntos de ventaja.

Ah, se me olvidaba, Trujillo tiene un tercer hijo legitimo
que fue bautizado Radamés, y creo que es coronel desde los 7
u 8 afios. Su hermano menor, Héctor es general de los ejér-
citos y actualmente Presidente de la Repiblica; otro hermano
es brigadier general honoris causa y propietario de una estacion
de radio-televisién; otro hermano murié —suicidado— también
con el rango de general. Un cufiado es mayor general retirado,



46 Nuestro Tiempo

otro es alto jefe de la aviacién militar, y un tercero administr6
la Loteria hasta hace muy poco. Un sobrino es jefe de Estado
Mayor del Ejército. . .

Y creo que es preferible no entrar en otra clase de roman-
ces, mis 0 menos pasajeros, porque necesito espacio para otros
dngulos politicos.

Los enemigos de Tujillo suelen hablar de su régimen de
terror. Son ciertos los casos que se citan, y tuve ocasion de
conocer personalmente algunas de las victimas mds recientes.
Pero su arma mis poderosa de sumisién es el hambre. Nada
se puede hacer en la Repiblica Dominicana sin demostrar, no
simplemente que uno no es enemigo del Gobierno, sino que es
un adicto probado; cualquier solicitud oficial, incluyendo la pla-
nilla de un pasaporte o una declaracién de importacién, con-
tiene una linea para incluir el nimero y la fecha de afiliacién
en el Partido Dominicano. Hasta los propios favoritos de
turno saben que estin a merced de cualquier capricho; y a Tru-
jillo le gusta probarles que dependen de ese capricho. Tan
facil es ser ascendido a los maximos puestos, como ser desti-
tuido y aun parar en la circel.

Recuerdo ahora algunos casos sonados que vivi. Alld en
1944 fue trasladado al pais con el rango de Embajador-Conse-
jero de la Secretaria de Relaciones Exteriores, quien hasta enton-
ces habia sido Embajador en Washington; estibamos en vis-
peras de conmemorar el Primer Centenario de la Repiblica, y
todas sus amistades sabian que la sefiora embajadora habia
traido los vestidos necesarios para el acontecimiento y sus
muchos festejos y recepciones. Pues bien, unas dos semanas
antes de comenzar las celebraciones, el embajador Troncoso fue
destituido fulminantemente en términos que no dejaban duda
alguna de su total desgracia politica, ni siquiera habia sido
“elegido” diputado como es costumbre cuando la desgracia es
parcial; no hay que decir que permanecié encerrado en casa
durante las semanas del jolgorio, y que ni siquiera sus amigos
se atrevieron a invitarle a recepciones privadas. Ah, pero tan
pronto como terminaron los festejos, fue designado miembro
del Gabinete, creo que como Secretario del Tesoro, el sefior
embajador habia sido castigado “sin Centenario” como un nifio
travieso es castigado sin postre. Lo peor es que aceptd el nue-
vo puesto.
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Bueno, todos tienen que aceptar. Recuerdo otro caso peor.
Fue poco tiempo después de llegar yo al pais; Trujillo estuvo
gravemente enfermo, y su médico de cabecera a la vez que
Secretario de Sanidad llegé a decir que “olia a cadaver”; pero
no murid, gracias a un répido traslado a los Estados Unidos
donde fue sometido al necesario tratamiento. En su ausencia
toda clase de rumores corrieron por la Repiblica, y el que mis
y el que menos buscaba posiciones junto al posible sucesor; de
quien mds se hablaba era de un general Estrella, por muchos
afios lugarteniente de Trujillo como su comisionado especial
en las provincias del norte. Cuando el benefactor se curd —y
no hay que narrar el recibimiento que le tributamos en el puerto
al regresar— una de sus primeras medidas fue destituir y man-
dar a la cércel al Secretario de Sanidad, quien se lo tenia bien
merecido por irse de la lengua; después le toco el turno al
general Estrella, acusado de alguna estafa en el ejercicio de su
cargo y condenado a varios afios de prision, tras ser exhibido
con el traje a rayas de los presos por las calles de la ciudad
donde hasta dias antes reind como primer favorito de la bene-
facturia. La misién de humillar al general Estrella correspondio
a un politico viejo designado Gobernador Civil y a un coronel
del ejército designado Gobernador Militar de la plaza; pobres
hombres, no sabian lo que les esperaba, porque meses después
Trujillo comenzé a hacer las paces con el general Estrella y
los dos gobernadores fueron también exhibidos con el traje de
presidiarios, en justa compensacién. Pocas semanas después el
pasajero Gobernador Civil de Santiago era “elegido” senador;
y todos tan contentos.

Esas desgracias politicas llevan aparejadas otras complica-
ciones. En la Repiblica Dominicana de Trujillo se valoran los
grados de la desgracia, segin la caida de un ministro suponga
su eleccién como senador o baje a diputado, seglin ccnserve el
automdévil y la casa que le regald el Jefe en los dias de bonanza
o se le vea caminando a pie por las calles. Una desgracia mayor
supone la cesantia total, y serias dificultades para ganarse la
vida. Hay que reconocer que en la cdrcel terminan pocos. suele
bastar con alzar el latigo.

Al cabo de tantos afios, casi todos se han acostumbrado
a esa incertidumbre; y aceptan con la misma resignacion el cas-
tigo o el encumbramiento. Un miembro del Gabinete de Tru-
jillo me comenté en cierto momento de desahogo que el Jefe
habia hecho del pueblo dominicano “un rebafio de mansas ove-
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jas", y me lo decia con cruel ironia personal. Pero de vez en
cuando alguno revienta, y consigue escapar al extranjero donde
engrosa las filas de los “revolucionarios”. Entonces el latigo
desciende sobre sus familias; que suelen apresurarse a firmar
todas las cartas que sean necesarias desnaturalizindose del trai-
dor, menuda antologia puede reunirse en los periddicos; si no
sufren en su persona la venganza que no puede alcanzar ya a
los ausentes.

Recuerdo otro caso que vivi muy de cerca, por tratarse de
vecinos y amigos. Cuando llegué a la Repuiblica Dominicana,
don Pericles Franco estaba en desgracia, era un maestro cesan-
te; pero en los afios siguientes fue pasando sucesivamente por
los cargos de Subsecretario del Despacho del Generalisimo, Sub-
secretario del Interior, Diputado, y Presidente de una Corte de
Apelacién, amén de ser nombrado catedritico de la Univer-
sidad. Entre tanto su hijo Periclito estudiaba en una universidad
de Chile, y se convertia en comunista; Periclito regres6 al pais
hacia 1942 como consecuencia de la situacién bélica, y sin cono-
cimiento de sus familiares comenzé a dirigir una organizacion
clandestina de estudiantes, que fue descubierta por la policia
en el verano de 1945; Periclito consiguié asilarse en la Lega-
ci6n de Colombia, y don Pericles fue detenido en su lugar;
dias después Periclito marché al extranjero donde inici6 una
violenta campafa periodistica, y don Pericles fue condenado
a tres meses de prision por un delito que se alegd habia come-
tido muchisimos afios antes; hoy Periclito dirige a los comu-
nistas dominicanos desde el exilio, y don Pericles sigue en
desgracia.

Y ya que hablo de Periclito Franco y de los comunistas do-
minicanos, bueno serd dedicar nuestra atencion a la elocuente
parodia democritica simulada por Trujillo alld en 1946. Aca-
baba de terminar la II Guerra Mundial, muchas dictaduras se
desplomaban en Iberoamérica, y estaba de moda el “democra-
tizarse”. En la Repablica Dominicana eso era ficil, bastaba
con dar la orden desde la presidencia.

Habia comenzado la cosa en diciembre de 1941, cuando
la agresion japonesa en Pearl Harbor. Horas después corrié
por la capital la noticia de que la Repiiblica Dominicana le iba
a declarar la guerra al Imperio del Japén. Yo que habia hecho
la Guerra de Espaiia y habia vivido las primeras semanas de la
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II Guerra Mundial en Francia no sabia todavia cémo se decla-
raba una guerra, y me dirigi a curiosear a la Cimara de Dipu-
tados; en efecto, alli estaban reunidos todos los parlamentarios
listos a votar con su unanimidad acostumbrada. Pero las horas
pasaban, y el especticulo no se iniciaba; porque resulta que en-
tonces Trujillo no era presidente sino que lo era don Pipi, y
éste tenia que esperar instrucciones cablegraficas del benefactor
desde Estados Unidos antes de poner en marcha los canales
constitucionales. Finalmente llegé el cable, el Presidente man-
d6 su mensaje al Parlamento solicitando su aprobacién para
declarar la guerra, senadores y diputados votaron que “si”" aun
los que hasta el dia anterior habian sido germanofilos, y el
Presidente firmé la declaracion de guerra al Japon. Pero enton-
ces surgi6 la gran dificultad, ;a quién leerle la declaracién de
guerra?, porque en Ciudad Trujillo no habia diplomatico japo-
nés alguno; hubo que sacar de la cama a un pobre comerciante
dominicano que tuvo la mala suerte de ser por entonces impor-
tador de mercancias japonesas y de propina cénsul honorario,
quien escuché asombrado la solemne declaracién de guerra an-
tes de ser detenido por la policia, al parecer como “sospechoso”.
Dos o tres dias después estibamos también en guerra con Ale-
mania e Italia.

Y se gand la guerra. Trujillo era uno de los vencedores,
uno de los campeones de la democracia. Fue entonces cuando
inici6 la “democratizacion” del régimen. El primer paso fue
reorganizar desde la presidencia la Confederacién Dominicana
del Trabajo, disuelta al comenzar la gloriosa era. Precisamente
yo fui designado aquellos dias asesor legal del nuevo Departa-
mento de Trabajo; y vivi los dias febriles en que los sindicatos
surgian més o menos espontineamente, se aprobaban leyes obre-
ristas a toda prisa, y hasta se ordenaba al director del periédico
vespertino que iniciara una oposicién discreta “'sin atacar al
Presidente ni al Ejército”. Hasta que un dia las cosas avan-
zaron tan de prisa que nos encontramos con la sorpresa de una
huelga en los campos azucareros de La Romana, una huelga
sin permiso previo de Trujillo. Aquello se ponia grave.

La huelga, abortada al principio, llegé a ser general en
dos provincias a principios de 1946, y los obreros consiguieron
grandes aumentos en sus salarios de hambre; en una de las
sesiones ante el Comité Nacional de Salarios de que yo era
secretario, hubo un propietario que declaré pagar a sus obreros
25 centavos al dia sin comida. Pero junto a la huelga en serio
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se desarrollaron extrafios acontecimientos a tono con la opereta
trujillista. La cosa comenz segln mis recuerdos, con un infor-
me de la policia secreta segin el cual, al celebrarse en La
Romana una manifestacion organizada por los norteamericanos
empleados en su ingenio para celebrar la victoria final en la
II Guerra Mundial, un tal Frias Meyreles habia aparecido con
la bandera roja por ser Rusia una de las Naciones Unidas; al ser
detenido después, habia declarado tener nada menos que 40,000
obreros organizados clandestinamente. Dias después supe que
el Embajador de México sospechaba tener un espia bajo apa-
riencias de asilado politico, pues decia tener cosas tan increibles
como la de ser jefe de 40,000 obreros organizados en la clan-
destinidad; era, naturalmente, el mismo Frias Meyreles. Quien
después de pasar un mes como asilado, acepté la oferta guber-
namental de un alto puesto como Asesor de la Secretaria de
Economia y Trabajo; en ésta pensamos al principio que se
habia entregado a las presiones oficiales como era normal, pero
el tal Frias Meyreles nos salud6 afirmando que era preciso
ante todo “ahorcar al gobernador civil de La Romana”; dias
después me confiaba con todo secreto que era dirigente del
Partido Comunista dominicano, al mismo tiempo que por mi
parte pude averiguar quién era el funcionario que lo vigilaba
a sol y sombra. No voy a detallar los episodios de aquellas
semanas; desde el principio parecié claro que Frias Meyreles
era tan sélo un perturbado pacifico, a quien utilizaron por
igual algunos agentes comunistas dominicanos para probar la
tactica gubernamental y el propio Gobierno trujillista para des-
cubrir la organizacién comunista si es que existia. Nadie llegd
a tomar en serio a Frias Meyreles.

Pero Trujillo siguié adelante con su tictica. Meses des-
pués, en 1946, mandd un agente a Cuba para entrevistarse con
los comunistas dominicanos alli exilados, entre ellos Periclito
Franco; el Gobierno dominicano les daba garantias para que se
reorganizaran publicamente en la Republica. Los comunistas
aceptaron, varios de ellos regresaron al pais, y el llamado Par-
tido Socialista Popular fue por algin tiempo el Gnico partido
de oposicidn tolerado en su accién y propaganda; al mismo
tiempo que cualquier otro partido de la oposicién democratica
era imposible de sofiar. No sé hasta qué punto los comunistas
aprovecharon esta oportunidad, porque abandoné la Repiiblica
Dominicana a comienzos de 1946; pero la jugada de Trujillo
era cantada desde el principio: en visperas de las elecciones de
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1947 pudo dirigirse al pais afirmando que sus Gnicos enemigos
eran los comunistas y que ¢l estaba dispuesto a salvar la Repi-
blica Dominicana del peligro comunista (importado a la orden).

Esta vez Periclito terminé en la cdrcel, con todos los ilusos
muchachos que habian caido en la trampa, comunistas y no
comunistas. Pero la “democratizacién” sigui6 adelante. Las
elecciones de 1947 fueron las tnicas durante la era de Trujillo
que presenciaron la “lucha” entre tres candidatos presidencia-
les: Trujillo el Grande, don Fello Espaillat (que fue Secretario
de Economia antes de que le ordenaran pasarse a una oposicién
nominal) y Panchito Prats en representacion de un flamante
Partido Laborista; lo malo es que no se puede estar en todos
los detalles y pocos dias antes de las elecciones se publicé una
adhesion de todos los diputados a la candidatura salvadora de
Trujillo, en relacién nominal tan fiel que incluyé nada menos
que al candidato "laborista” Panchito Prats. No hay que de-
cir que Trujillo gané. Tiempo después, Panchito volvié a ser
“elegido” diputado por el Partido Dominicano oficial; don
Fello Espaillat simplemente se muri6.

Hoy en la Republica Dominicana todo ha vuelto a sus
cauces normales. Ya no hay necesidad de “democratizaciones”.
El Partido Dominicano (jefe: Trujillo) es el unico; su “anti-
comunismo” es el topico de moda; la presidencia la ostenta
el hermano menor de la dinastia; y Trujillo es de nuevo el
benefactor que viaja por Estados Unidos y Europa. Como en
los dias de mi llegada a la Repiblica Dominicana.

RAMFIS juega hoy al polo, a mis de dirigir la aviacién domi-
nicana. En mis dias Ramfis era propietario de la mejor cuadra
de caballos de carrera. El hipédromo se puso de moda en 1944,
cuando el Centenario. Eran luchas muy movidas, en un am-
biente estrictamente familiar: los caballos de Ramfis, contra
los caballos de su mama, de su tio Héctor, de su tio Mon Savi-
fién. .. y de vez en cuando algin extrafio atrevido. Ah, pero
lo que son las cosas de la vida. Uno de esos extrafios habia
adquirido un espléndido caballo de nombre “Dicayagua”, que
al parecer habia obtenido triunfos notables en los Estados Uni-
dos antes de que una lesion lo pusiera a la venta; nadie de la
real familia lo quiso adquirir, y “Dicayagua™ pasé a ser pro-
piedad de un comerciante espafiol. Funesto error; el caballo
mejord con los aires del trépico, y pronto no habia caballo
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alguno de las cuadras trujillistas que pudiera vencerlo a larga
distancia; llegé el dia en que "Dicayagua” era el favorito de la
ciudad capital, y se comenzé a murmurar si los aplausos no ten-
drian también un valor politico como tnica forma de ovacionar
algo que no pertenecia a Trujillo. El chisme debi6 ser muy
grave, porque una mafiana nos deleitamos con una carta piblica
en que uno de los ayudantes civiles de Trujillo acusaba al
propietario de "Dicayagua” de drogar sus caballos y solicitaba
su expulsién de la Republica Dominicana; al siguiente dia una
segunda carta respaldaba la peticion de sanciones con varias
firmas prominentes, entre ellas la de alguien que la mafiana
anterior habia expresado su indignacién ante aquella carta re-
pugnante y por la tarde recibi6 la visita de un oficial de la
policia. La expulsién no tuvo lugar; pero nada menos que el
Jefe de Estado Mayor del Ejército 1lamé a su despacho al pro-
pietario de “Dicayagua” para conminarle a entrar en vereda;
“Dicayagua” desaparecié prudentemente del hipédromo.

No fue el Gnico incidente hipico-politico que recuerdo. Un
refugiado espaiiol, el Dr. Enrique Garcia, habia sido veteri-
nario de las vacas de Trujillo casi desde su llegada al pais, y
su éxito fue tal que le concedieron la nacionalidad dominicana
honoris causa; después fue nombrado veterinario del hipédro-
mo, lo que le suponia un buen ingreso sin apenas trabajo.
Pero dia llegd en que un caballo de Ramfis fue descalificado.
Santo Dios, y la que se armé; lo de menos fue verle al Secre-
tario del Interior corriendo hacia la tribuna del jurado para
restaurar el debido orden; al dia siguiente el jurado en pleno
fue sustituido, y no en el hipédromo sino en sus puestos de
trabajo diario, hasta el viejo don Haim Lépez Penha pese a
ostentar la méxima posicion en la masoneria dominicana en
la que Trujillo no pas6 de ser el “hermano Rafael”; y el Dr.
Enrique Garcia fue despojado de la macionalidad dominicana
e invitado a abandonar el pais en dias mejor que en semanas.

Los caballos de la familia real tenian que ser los mejores.
Como la leche de la Hacienda Fundacion es la primera que se
vende, y los mejores negocios del pais chorrean sus ingresos
en las cuentas privadas de la familia real, sobre todo de su
fundador. Pero quizis la aficion mas destacada de Trujillo es
la de coleccionar.

Otros coleccionan sellos de correos. Trujillo colecciona
titulos. Cuando es presidente, su mencién obliga a insertar
varias lineas en cualquier croniquilla social: S. E. el Genera-
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lisimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, Honorable Pre-
sidente de la Repuiblica, Benefactor de la Patria, y Reconstructor
de la Independencia Financiera; ahora los linotipistas se pueden
ahorrar una linea, pero adn a veces se equivocan y el Generali-
simo sale antes que el Presidente. Es ademis catedritico de la
Universidad de Santo Domingo, aunque nunca cursé estudios
superiores algunos. Sucesivamente ha sido nombrado Primer
Abogado, Primer Médico, Primer Maestro, Primer Estudiante. . .
Tanto que lo dificil es encontrar un nuevo titulo para home-
najearle segln es obligado de vez en cuando; recuerdo también
que en cierta ocasion se me presenté lorosa una alumna porque
la policia le habia exigido que iniciara un homenaje al bene-
factor y nada se le ocurria, pues bien confieso que trabajo
improbo nos costé inventar algo nuevo. Aunque todavia falte
cambiar el nombre del pais en Trujillolandia, pero cualquier
dia puede suceder.

Una de las misiones de sus embajadores es conseguir nue-
vas condecoraciones. Las tiene de todos los paises, nombres y
colores; incluyendo una de la Orden de Malta que le impuso
cierto principe tocado con la camisa azul y la boina roja falan-
gista. Desde luego él suele corresponder otorgando la Orden
de Trujillo, sumamente preciada en la Repiblica Dominicana.
Su busto y su retrato se encuentra por doquiera, hasta en los
lugares mas insospechados. El afio 1944 el Parlamento decidi6
unirle como cuarto Padre de la Patria a los tres inmortales de
1844, y creo que ya tiene su tumba reservada bajo la Puerta
del Conde en que yacen los restos de Duarte, Sinchez y Mella.

Lo que no ha conseguido Trujillo es que le tomen muy en
serio fuera de la Repiblica Dominicana. El afio pasado vivié
durante algunos meses en los Estados Unidos; al efecto se hizo
nombrar Delegado Permanente ante las Naciones Unidas, pro-
bablemente esperando ser recibido por el protocolo acostum-
brado en Ciudad Trujillo. Lo malo fueron ciertos desvergon-
zados exilados que se dedicaron a perseguirle con un ataid a
cuestas. Dondequiera que se adivinara su presencia, alli apa-
recia la fiinebra caja negra poco a poco mejorada con cuatro
velas de cera y una corona de flores; a los huéspedes del Hotel
Plaza de Nueva York ya no les hacia gracia ninguna el espec-
ticulo vespertino.

A las Naciones Unidas sélo fue un dia. Y su entrada fue
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espectacular, los periodistas aseguraron al dia siguiente que
habia causado la sensacién reservada para Vishinsky en los
dias de tormenta internacional; y es que se presenté rodeado
de una veintena de guardaespaldas, por si acaso. Frente al
edificio de las Naciones Unidas le aguardé el imprescindible
ataid. Y lo mismo pasé la mafiana que anuncié recibiria a la
colonia dominicana en un salén neoyorquino; elementos adic-
tos al consulado madrugaron con el propésito de ocupar la acera
antes de que llegasen los malditos portadores del ataud simbé-
lico, pero la policia decidié con criterio saloménico: a la iz-
quierda los manifestantes a favor y a la derecha los manifes-
tantes en contra con ataid y todo; naturalmente Trujillo se vio
embargado por ocupaciones urgentisimas y dejé esperando a sus
“fieles admiradores”.

Poco antes de regresar a la Repiblica Dominicana —esta
vez con el nuevo titulo de Ministro de Relaciones Exteriores
y de Beneficencia Social— consiguié ser recibido por el presi-
dente Eisenhower, en entrevista de cinco minutos segin dijeron
los periédicos. Lo que facilité una broma esparcida por do-
quiera, segln la cual el intérprete comenzé a hacer las presen-
taciones repitiendo los muchisimos titulos del Benefactor, y
Eisenhower se vio obligado a mirar el reloj diciendo: “I am
sorry. The five minutes are over” (lo siento mucho, pero han
pasado ya los cinco minutos).

Muchos de esos exilados habian estado en la expedicién
de Cayo Confites, preparada el afio 1947 para invadir la Repa-
blica Dominicana desde Cuba, con la evidente tolerancia del
Gobierno cubano. Durante mas de dos meses los periddicos
publicaron a diario las dltimas noticias de una invasién que pre-
tendia ser secreta. Naturalmente, a la hora de la verdad todo
quedd abortado por la forzada accién de la marina cubana que
detuvo a los tres barcos que habian zarpado en expedicién sui-
cida. Quizds fue mejor para ellos, pues la desorganizacién de
los invasores era notoria; varios generales y coroneles se repar-
tian el mando de una fuerza que esperaba reclutar soldados al
desembarcar, tan s6lo la brjula de uno de los barcos funcio-
naba, y desde luego Trujillo estaba al corriente de todo.

Lo mismo que lo estuvo de la segunda invasién de 1949,
esta vez por via aérea. Siete aeroplanos partieron de un lago
de Guatemala, y tan sélo uno de ellos amar6 en el diminuto
puerto de Luperdn al norte de la Repiblica Dominicana. Tripu-
laban este avion tres pilotos norteamericanos, y lo mandaba un
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antiguo alumno mio, Horacio Ornes; la idea era sorprender
Luperén y entablar ripido contacto con los revolucionarios del
pais, mientras otros aviones aterrizaban en las ciudades del in-
terior. Las fuerzas atacantes, doce hombres, se dividieron en
dos bandos que avanzaron sobre la poblacién por distintos
lados; pero en la oscuridad se tirotearon entre si con la pérdida
de un muerto y de un herido grave, y Ornes decidi6 replegarse
hacia el hidroavién; algo fallaba en los calculos, y los invasores
se aprestaron para el despegue, con tan mala suerte que una
vez miés se desorientaron y en lugar de emprender velocidad
hacia el mar lo hicieron hacia la playa donde embarrancaron,
a tiempo que llegaba un guardacostas de Trujillo que abrié
fuego. En el avion perecieron achicharrados el herido y un
enfermero; Ornes con seis muchachos més se adentré en las
montafias con la esperanza de alcanzar la frontera haitiana, pero
al dia siguiente amanecié enfermo el jefe lo que les forzo a
retardar el paso, y finalmente a caer en una encerrona prepa-
rada por las tropas trujillistas. Ornes y cuatro muchachos
fueron hechos prisioneros; los otros dos que consiguieron esca-
par, y los tres aviadores norteamericanos, reaparecieron después
en un parte oficial del Gobierno como muertos en lucha, aun-
que la sospecha general es que fueron fusilados.

Tan sélo hace pocos meses supe lo que pasé con los otros
seis aviones que nunca llegaron a la Republica Dominicana.
Tenian instrucciones para aprovisionarse de gasolina en la isla
mexicana de Cozumel, a donde debian llegar a las 6 en punto
de la tarde, sin ostentar banderas mexicanas como se habia pen-
sado antes, y sin que portasen armas visibles los tripulantes
que descendieran de los aparatos. Pero llegaron a Cozumel a
las 8 de la noche, con puntualidad hispanoamericana; el aero-
dromo estaba cerrado y sin luces, tuvieron que pedirlas por
radio, y sali6 a recibirles el comandante del aerédromo que
nada sabia; todos los aviones conservaban las banderas mexi-
canas pintadas dias atrds, y mds de un tripulante no dudé en
descender con pistolas ametralladoras al cinto. Alli aborté la
expedicién para ellos; y de nuevo fue para su bien, porque el
enlace que tenian con la Repiblica Dominicana era en verdad
un oficial del ejército de Trujillo, quien estuvo asi al corriente
de los tltimos detalles del descabellado intento; ese oficial fue
ejecutado més tarde en La Habana por otros exilados, a quie-
nes pretendi seguir engaiiando.
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No, cuando el afio 1939 solicité mi visado dominicano en
Burdeos no sospechaba nada de esto. Pero no me pesa haber
ido alli. Aprendi mucho; sobre todo aprendi a amar a un pueblo
que merece mejor suerte. Con el que tengo una cita pendiente;
entre los flamencos rosados al pie del Bahoruco, donde la natu-
raleza entera habla de una libertad a la que no puede alcanzar
benefactor alguno.



ANIVERSARIO DE LA REVISTA

Es YA tradicional celebrar con una cena en céntrico restaurant de la

ciudad de México la aparicién del niimero correspondiente a los
meses de enero y febrero. En esta ocasién la cena anual tuvo lugar
en el Restaurant Prendes, a la cual asistieron intelectuales mexicanos,
de otras naciones latinoamericanas y de la Espafia en el exilio. Hicieron
uso de la palabra el mexicano Pablo Gonzilez Casanova, el espaiiol
Ramoén Xirau y el cubano Raill Roa. Andrés Henestrosa fungié atina-
damente como Maestro de Ceremonias. Los discursos se incluyen a
continuacién:

Dijo el mexicano:

CUANDO lei, hace ya algunos dias, que el canciller del tesoro o
ministro de hacienda, Hugh Dalton, habia dicho que los Estados Uni-
dos tenian que “exportar o expirar”, pensé que yo no podia menos de
hablar sobre el asunto en esta cena tradicional de intelectuales progre-
sistas. Porque, ;qué significa eso de que los Estados Unidos exportan
o expiran? Traducido al lenguaje de exportacién significa que nosotros
vamos a necesitar cada vez méis ayuda material para nuestro sano
desarrollo, més técnicos para nuestra salubre evangelizacién, y mis tira-
nuelos para nuestra democracia y libertad. La cosa es de vida o muerte
para ellos y lo seri también para nosotros. Pero ;nos damos bien
cuenta del problema o nuestra apatia e incluso la retérica revolucio-
naria nos inclinan a pensar bajo los cinones conocidos de nuestra
especulacién habitual? La especulacién suele convertirse en una mania,
cuyo principal y doloroso ejemplo es el del matemitico Hipatias, ase-
sinado por un birbaro que dejé inconclusa la ecuacién. En nosotros,
que pertenecemos a una cultura menos amable a las formas y nimeros
y mucho miés a la historia, hay siempre la posibilidad de que especu-
lando sobre la historia le volvamos del todo la espalda. Estamos acos-
tumbrados a pensar que ya pasé 1521, que ya pasaron 1810, 1858,
1910, 1938. Estamos acostumbrados a pensar que la Conquista, las
Guerras de Independencia y Reforma y la Revolucién ocurrieron en el
pasado. Por nuestra condicién de intelectuales y nuestra iluminada
capacidad para la historicidad, los mitos reversibles con que el pucblo
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imagina su presente nos dejan invulnerables. Y sin embargo el pucblo
puede tener razén y otra vez viviremos la Conquista, la Independencia,
la Reforma, la Revolucién.

Para que el pasado fuera realmente un pasado como nosotros lo
interpretamos se habria tenido que acabar la historia. En tal caso nos
seria ficil tomar un plan, un proyecto de lucha, transformar los verbos,
haciendo una conversién del futuro al pretérito y descubrir que el texto
correspondia a la realidad. Asi, por ejemplo, si tomaramos el primer
plan de la Revolucién Mexicana y lo leyéramos en esa forma, diria
lo siguiente: “Todo cambi6. Los puestos piiblicos ya no fueron para los
aduladores y los intrigantes, sino para los que por sus merecimientos
se hicieron dignos del carifio del pueblo; los funcionarios ya no fueron
esos sultanes depravados y feroces que ayer protegia la dictadura y
facultaba para que dispusieran de la hacienda, de la vida y de la honra
de los ciudadanos; son, por el contrario, hombres elegidos por el pue-
blo, que velan por los intereses piblicos, y que, de no hacerlo, tienen
que responder de sus faltas ante el mismo pueblo que los ha favo-
recido; desaparecié de los tribunales de justicia esa venalidad asquerosa
que ayer los caracterizaba, porque ya no hay dictadura que haga vestir
la toga a sus lacayos, sino pueblo que designa con sus votos a los que
deben administrar justicia, y porque la responsabilidad de los funcio-
narios no es un mito en nuestra democracia; el trabajador mexicano
dejé de ser, como era antes, un paria en su propio suelo: duefio de
sus derechos, dignificado, es libre para defenderse de esas explota-
ciones villanas que ayer le imponian por la fuerza... y llega a dis-
frutar de comodidades que nunca podria disputarse con sus antiguos
salarios. . .; no estd alli la dictadura para aconsejar a los capitalistas
que roben al trabajador y para proteger con sus fuerzas a los extran-
jeros que contestan con una lluvia de balas a las pacificas peticiones
de los obreros mexicanos; hay tierras para todo el que quiera cultivarlas
y la riqueza que producen es para el activo labrador que después de
abrir el surco y arrojar la semilla con mano trémula de esperanza, le-
vanta la cosecha que le ha pertenecido por su fatiga y su trabajo;
arrojados del poder los vampiros insaciables que ayer lo explotaban,
y para cuya codicia eran muy pocos los mis onerosos impuestos y los
empréstitos enormes de que estaibamos agobiados, se han reducido con-
siderablemente las contribuciones; antes las fortunas de los gober-
nantes salian del tesoro piblico; como esto ya no sucede sc ha realizado
una gigantesca economia, y los impuestos han tenido que rebajarse. . ;
ya no hay servicio militar obligatorio, ese pretexto con que los antiguos
caciques arrancaban de su hogar a los hombres. . .; el clero. ese traidor
impenitente, ese stbdito de Roma y enemigo irreconciliable de las liber-
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tades patrias, encuentra leyes inflexibles, que ponen coto a sus excesos
y lo reducen a mantenerse dentro de la esfera religiosa. . .; todas las
libertades han sido restituidas al pueblo y no sélo han conquistado
los ciudadanos sus derechos politicos, sino el gran mejoramiento eco-
némico; no sélo se ha triunfado de la tirania, sino también de la
miseria”’.

Si leyendo el texto asi, viéramos que correspondia a la realidad
y que no era el necio discurso de un adulador inexplicable, podriamos
legitimamente decir que ya nunca mis vamos a vivir el pasado. Pero si
esto no ocurre, quiere decir que el pasado es una simple abstraccién,
un grato formulismo intelectual y poético. En ese caso, vueltos los ojos
al mundo, hay que ver qué posibilidades existen de que se repita nuestra
historia universal. El descubrimiento puede resultar doloroso, sobre
todo para quienes nos hayamos hecho la informe ilusién de que los
grandes problemas historicos estin razonablemente resueltos: el pro-
blema Conquista con Cuauhtémoc, el problema Independencia con Hi-
dalgo, el problema Revolucién con Madero, o Zapata o Cirdenas, y
asf las culturas, los simbolos, las ideologias y las luchas que ellos repre-
sentan. Yo veo que el pasado se va a repetir aunque bajo nuevos signos,
no menos problemiticos, ni sangrientos, ni heroicos. Un dia nos vamos
a encontrar con que definitivamente estamos en el pasado. Vamos a
ver que nos arrojaron de nuevo al pasado. Esto nos va a herir mucho,
porque como intelectuales, estamos acostumbrados a arrojarnos sobre
los problemas, pero no a que nos arrojen. Nos molestara mis en tanto
mis sintamos que nos han arrojado.

No compadezco al hombre —si algin dia llega a existir— que viva
fuera de la historia y la considere legitimamente como pasado. Su
visidn estética de nuestra historia le serd por lo menos tan apasionante
como lo fueron para Zeus las batallas entre tirios y troyanos. Su visién
estética le bastard para conservar su condicién de un gran dios humano.
Pero nosotros no podemos ignorar la posibilidad de ser realmente his-
téricos, de que mafiana nos haga la historia un efecto casi injustificado,
de que maiiana la historia deje de ser un habito mental y se convierta
en si misma, primero bajo el aspecto sombrio de las nuevas conquis-
tas y casi al mismo tiempo bajo la égida de la independencia, de la
reforma, de la revolucion. No me parece inconveniente que como
intelectuales, anticipemos el problema que nos van a plantear, que
sintamos vibrar el problema e imaginemos sus posibles vibraciones,
y la repercusién que éstas pueden tener en nuestra filosofia, en nues-
tra politica, en nuestra accion personal. Esta anticipacién imaginativa
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nos impedird sentirnos defraudados como intelectuales, y quizés la
mejor forma de suscitarla radique en preguntarnos si lo que el can-
ciller del tesoro o ministro de hacienda Hugh Dalton considera un
dilema, esto es exportar o expirar, no va a ser algo todavia mis radical:
exportar y expirar.

Pablo GONZALEZ CASANOV A.

Dijo el espaiol:

CON la amabilidad y la benevolencia que le son caracteristicas, don
Jests Silva Herzog me pide que este afio les dirija la palabra: como
espafiol y como mexicano; como espafiol en México y como mexicano
en esta Espaiia que sigue siendo nuestra: la Espafia del exilio.

Me temo que tan sélo podré descubrirles el Mediterrineo. Pero,
me pregunto, ;no estamos aqui precisamente para descubrirlo y redes-
cubrirlo? ¢No venimos aqui, afio tras afio, para volver a sondear nues-
tras ideas y nuestras creencias, para reafirmar nuestras esperanzas y
nuestras tradiciones?

Los grupos reaccionarios de Espafia y de América han vivido de
esta palabra: tradicién. Usando y abusando de ella, han llegado a hacer
creer que nosotros no tenemos tradiciones, que somos los extranjeri-
zantes, los que vivimos extrafios a todo un pasado lleno de virtudes.
Y lo peor del caso es que no pocos liberales del siglo pasado y aun
de este siglo llegaron a dejarse convencer por los argumentos de los
tradicionalistas. Al mismo tiempo que negaban el tradicionalismo, lle-
gaban a negar sus propias tradiciones. Para ellos tan s6lo existia la
alteracién de lo presente y la esperanza ambigua de lo futuro. ;/No
ha llegado a decir un autor que Espaiia no ha existido nunca? El autor
queria ser paradjico. Pero de la paradoja a la mentira muchas veces
no media sino un paso. Los tradicionalistas querian conservar el pa-
sado porque era pasado. Tal vez lo que debe diferenciarnos de ellos
es que nosotros queremos conservarlo porque es nuestro, hermoso y
vivo. No nos interesa una cultura arqueolégica. Nos interesa un ayer
que es hoy y que es maiiana, un ayer que lleva el nombre de los huma-
nistas de Espafia y de América: Ramén Lull, teblogo de viva voz,
poseido por el ideal de una sociedad ecuménica; Vives que niega los
derechos de guerra y de conquista; Vasco de Quiroga que trae a la
Nueva Espafia las utopias de Platén y de los renacentistas; Bolivar
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que suefia en la unidad de la América Hispanica; Rubén Dario y Una-
muno; Maragall y Alfonso Reyes.

Es la tradicion de la libertad 1a que nos importa. La que se cifra
en fechas y en momentos de nuestra historia comin: la guerra de inde-
pendencia espaiiola; la lucha, acaso civil, por la independencia ameri-
cana; la Revolucién Mexicana de 1910; la hora de Espafia. Esta hora
de Espaiia que es hora nuestra y que fue hora de todos: la de Caudwell
y de Miguel Hernindez y de Garcia Lorca; la hora de Orwell de
Malraux y de Paz; la hora del artista, del poeta y del hombre del
pueblo. Y es precisamente esta tradicion, esta historia, la que nos per-
mite ahora afirmar y confirmar algunos puntos, realizar algunos ac-
tos de fe.

Nuestro tiempo es el tiempo de la reduccién. Nuestra época es la
del nada mas que. El hombre es, para unos, tan sélo una serie de ins-
tintos primitivos; es, para otros, tan sélo el juego preciso y determinado
de fuerzas sociales, historicas y politicas; es, finalmente, un técnico de-
terminado por la técnica. Socidlogos, politicos, psiclogos, escritores
o filésofos han trabajado en disminuir la dignidad humana, en rebajarla
y someterla a los varios determinismos calculados por la ciencia. La
poesia, el arte, la libre expresién, no son mds que sublimaciones, su-
perestructuras, vanas y falsas ilusiones. Frente a esta reduccion del
hombre, afirmamos los valores del espiritu, la libertad del poeta y
del artista, del pensador y del creyente. Negamos las tentativas de ex-
plicacién que reducen el todo a una de sus partes. Afirmamos la posi-
bilidad de explicar las partes por el todo. No desde una torre de
marfil. Porque nos sentimos participes de este mundo cn que vivimos;
porque sabemos que también nosotros nos reducimos mis de una vez
al reducir al hombre; porque creemos que cualquier proceso de libe-
racién debe empezar con la liberacion del ser propio.

Una de las formas mis tipicas del reductivismo en las filosofias
de nuestro tiempo es el nacionalismo. Dia a dia los Estados van ce-
rrando sus fronteras. Crece, dia a dia, el falso sentimiento de supe-
rioridad que cada nacién siente frente a la nacién vecina. Lo bueno no
es bueno por ser bueno sino tan sélo por ser mio. Lo malo es malo
porque es de otro. Y este nacionalismo desciende a los grupos y a los
individuos, y grupos e individuos llegan a sentirse medida de todas las
cosas. Podemos erigirnos en jueces de los demds y podemos decir que
un escritor, un artista, un poeta, son nuestros porque siguen la defini-
cién abstracta de lo que consideramos nuestro. Que son extranjeros
porque no obedecen a nuestra definicion dogmitica.

Es evidente, claro estd, que un tipo de nacionalismo es compren-
sible. Las pequefias naciones tienen la obligacion de reclamar sus dere-
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chos cuando las mis poderosas quieren eliminarlas y destruirlas. Per-
mitaseme citar el caso de Cataluiia. Mi tierra catalana, la nuestra,
también tierra de Espaiia y de Hispania, ha sufrido, bajo el régimen
centralista del Estado espaiiol, una de sus mis graves crisis. Han tenido
que exilarse sus poetas, sus artistas, sus hombres de ciencia. Algunos
de ellos han muerto en el exilio: Pompeu Fabra, Serra Hunter, Joa-
quin Xirau, Aveli Artis. Poetas y escritores llevan a cabo su obra si-
lenciosa en México, en América, en Europa: Josep Carner, Agusti Bar-
tra, Miquel i Vergés, Ventura Gassol, Pere Calders, Manuel Durin.
Historiadores como Bosch Gimpera y Nicolau d'Olwer, filésofos como
Roura Parella, Ferrater Mora y Nicol, hombres de ciencia como Augus-
to Pi Sunyer trabajan en tierras de América. Joan Junyer o Jiménez
Botey, pintores y artistas viven también entre nosotros. Desde su vo-
luntario retiro en el Pirineo, Pablo Casals, catalén, espaiiol, preside,
simbolo vivo de la libertad, los destinos de su pueblo. Este es el caso
de Cataluiia. Es el caso de la mayoria de las tierras.

Pero si es evidente que hay un tipo de nacionalismo comprensible
hay otro que nos es absolutamente necesario. El nacionalismo que es
nacimiento y que es naturaleza. El nacionalismo, que, mas alli de las
fronteras, se acerca a la naturaleza del hombre y hace de la tierra su
nacién. Es el nacionalismo de nuestras tradiciones, el de Maragall,
Oliveira Martins o Rubén Dario. El nacionalismo que ve en toda
Iberia una misma y variada naturaleza. Este nacionalismo de frontera
abierta es el que oponemos al nacionalismo de las reducciones.

Queremos un mundo sin fronteras y lo queremos cerca de nosotros
y lo tenemos cerca de nosotros, en este México libre y en esta América
que habra de unificarse un dia, que habri de reclamar a la Espafia de
todos, a la Espafia que es una parte de nuestra hispanidad americana.

Ramén XIRAU.

Dijo el cubano:

So’LlTo es que vivan sin estrecheces ni sobresaltos los periddicos y
revistas “'vividores”. Conozco uno que ha puesto a prueba la resisten-
cia del cuerpo social durando més de un siglo al servicio de las peores
causas. Lo que si resulta ins6lito es durar desafiando el soborno, la
estolidez, la calumnia y el cerco. Vivir muriendo de honradez y morir
viviendo de abnegacion suele ser el destino de los periodicos y revistas
que prefieren la estrella que ilumina y mata, al yugo que engorda y
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degrada. De ese periodismo ejemplar fue ayer muestra sefiera el
Repertorio Americano de Andrés Bello y son hoy luminosos dechados
el Repertorio Americano de Joaquin Garcia Monge y Cuadernos Ame-
ricanos de Jests Silva Herzog. Para conmemorar el decimocuarto ani-
versario de esta gran tribuna —bastién y conciencia de la dignidad con-
tinental— nos hemos reunido esta noche un puiiado de hombres libres
de México, de Espaiia y de nuestra América, cuya representacién me ha
sido generosamente confiada.

Si es ésta la primera vez que un cubano tiene la honra de levantar
su palabra en la cena anual de Cuadernos Americanos, no podia ser,
en verdad, en mis dramiticas circunstancias para los pueblos de nuestra
tradicion, lengua y espiritu. Nuestra América, la América de Bolivar,
Judrez y Marti, esti hoy avocada a la total extincién de su soberania
y a su feudal sometimicnto a una estructura imperial roida por la co-
dicia y la soberbia. No viene esa amenaza precisamente de Europa o
de Asia: viene de tan cerca que la sentimos gravitar sobre nosotros.
Viene de una potencia sita en nuestro mismo vecindario allende un rio
que la separa de México. Su sigla es USA, su canto de sirena la de-
mocracia y su chivo expiatorio el comunismo. Un Leviatin aerodini-
mico disfrazado de Caperucita Roja con la bomba de hidrégeno bajo
la manta. Hace ya muchos aiios lo advirtié solemnemente José Marti:
"Por el norte un vecino avieso se cuaja”. Ya cuajé y ahi estd, presto a
engullirnos en nombre de la libertad. ;Cabe mayor afrenta a la se-
mantica? No tendria eso al cabo importancia alguna si no anduviese
por medio el decoro, la autodeterminacion y la subsistencia de ciento
cincuenta millones de seres humanos. Eso es lo que cuenta; y lo que
no cuenta, ni puede contar, es el pensamiento aséptico, la literatura de
balcén o el arte de nube.

El imperialismo norteamericano no es, por desgracia, una cate-
goria metafisica, ni una invencién soviética. Es un hecho como puiio.
Un fruto legitimo de la dialéctica historica del régimen de la libre
empresa. Ni es tampoco una invencion soviética, ni una categoria me-
tafisica la dictadura criolla que le brinda, a costa de nuestra sangre,
sudor y miseria, sostén y riqueza. De ahi el abierto apoyo que el im-
perialismo le ha prestado siempre a los espadones del continente y el
descocado respaldo de éstos a sus fechorias y depredaciones. Se en-
tienden, auxilian y complementan. Cuando el cipayo falta, se fabrica,
pertrecha e imponc, con absoluto desprecio a todas las normas, usos
y costumbres de la convivencia civilizada, como acontecié hace unos
meses en Guatemala y esti aconteciendo en Costa Rica, invadida, como
aquélla, por una horda de mercenarios a paga de conocidos monopolios
y del tristemente célebre Tacho Somoza. En la cena pasada de Cwa-
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dernos Americanos, mi querido amigo y eminente escritor guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén hizo un cilido llamamiento a la conciencia his-
panoamericana en defensa de su pequefia patria amenazada. Yo quiero
hacerlo en ésta en defensa de la minuscula y casi inerme Costa Rica.
La batalla de Costa Rica es también nuestra batalla. Pelear por ella es
pelear por nuestro albedrio y sobrevivencia. Y es, ademas, insosla-
yable deber, pues “todo hombre de justicia y honor pelea por la liber-
tad dondequiera que la ve ofendida, porque es pelear por su entereza
de hombre, y el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o
ayuda a los que la ofenden o no es hombre entero”.

Ya sc pucden contar con los dedos de una mano los pueblos his-
panoamericanos que ain participan, en alguna medida, en la conduc-
cién de sus propios destinos. ¢Tres? ¢Dos? ;Uno? En este caso, lo
mis seguro es quién sabe.

No es de ahora ciertamente la crisis del régimen democritico en
nuestra América. Esa crisis data desde los albores mismos de la inde-
pendencia. No es preciso acudir a interpretaciones biolégicas, psico-
légicas, climiticas o éticas para explicarla. Basta apelar a nuestra propia
historia y a sus factores condicionantes en el plano de la historia uni-
versal. Su razén tltima hay que buscarla en las supervivencias de la
estructura colonial, en el desarrollo econémico dependiente, en el pre-
dominio politico de las oligarquias, en la concepcién patrimonial de la
administracién puablica, en el avaro atesoramiento de la cultura, en
la pugna interimperialista por el control de materias primas esenciales
y en la etapa de trinsito social que atraviesa el mundo. Ni Porfirio
Diaz, ni Juan Vicente Gomez, ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni Tru-
jillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odria, ni Pérez Jimé-
nez, ni Batista, ni Castillo Armas son el producto de un “destino ma-
nifiesto”. Son el producto y la expresion de la alianza de la reaccidn,
el cuartel y el imperialismo. Meros titeres de fucrzas politicas, sociales
y econbémicas que se conciertan y anudan para frenar, en beneficio pro-
pio, el desarrollo nacional de nuestros recursos y el ascenso de las
masas populares a mejores condiciones de vida. En ese ya dilatado
conflicto entre la reaccién y el progreso, la dictadura y la democracia,
el imperialismo y la naci6n, los pueblos hispanoamericanos han inten-
tado, una y otra vez, encontrar la expresion de su propio rumbo y su
acceso al banquete platénico. Mil veces han sido abatidos por la vio-
lencia, el engafio y la avaricia; mil veces se han alzado y proseguido
la lidia. No en balde cuando “un pueblo entra en revolucién no sale
de ella hasta que la corona”. Y alin esti por coronar la epopeya ini-
ciada en 1810.

Pero la crénica crisis del régimen democritico en nuestra América
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nunca ha sido tan profunda y generalizada como en los agitados dias
que corren. De sur a norte, espadones, gamonales y godos andan ha-
ciendo de las suyas con manifiesta complacencia del State Department
y sin que a la Organizacién de Estados Americanos o a la Organizacién
de las Naciones Unidas les importe un comino los desafueros, latroci-
nios y crimenes que se perpetran en esa vasta porcion del llamado
“mundo libre”. El torvo mecanismo, lubricado con grasa nacional y
extranjera, ha yugulado ya en casi todo el continente las libertades pi-
blicas, las conquistas sociales y los avances econémicos obtenidos tras
prolongadas y fieras contiendas. La cinica adulteracién de la voluntad
popular, o la violenta sustitucién de gobiernos democréticos por mino-
rias castrenses o civiles apoyadas en intereses extranjeros, caracterizan
este borrascoso proceso. Ningiin caso mas ilustrativo, a este respecto,
que el de Guatemala. La tnica democracia que tolera alli el Stare
Department es el imperio de la United Fruit. Y aln estin vivas cn la
memoria de todos las soterradas intrigas y las campafias difamatorias
contra el gobierno revolucionario del general Lizaro Cardenas al poner
a disposicion del pueblo mexicano, en acto de inalienable soberania,
la riqueza petrolera, hasta entonces usufructuada en beneficio exclusivo
de consorcios foraneos.

Gravisima es la situaciéon que afrontamos. Nuestra América quiso
y quiere ser “el continente humano por excelencia, la mansién del hom-
bre redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso taller donde
se embotan las armas indtiles del soldado y se forjan las azadas con-
quistadoras del agricultor, la patria augusta del ciudadano inviolable,
el refugio del oprimido, el mundo de la esperanza”. Hoy es, en super-
lativa medida, campo de concentracién, cementerio de vivos y reservorio
del imperialismo. Pueblos agrarios sin suelo propio en su inmensa
mayoria, econémica y politicamente supeditados al capital extranjero,
a merced de barbaros coroneles, vecinos siempre a mano y sélo buenos a
la hora del saqueo tolerado o de la entrega sin escriipulos: he ahi lo
que nos empareja, subyuga y abraza en esta coyuntura decisiva de
la historia universal. La disyuntiva es clara y terminante: o satrapias
por control remoto o naciones enteras y verdaderas.

Sélo hay una via para ser lo que somos: pelear a pecho descu-
bierto contra las dictaduras que nos oprimen y el imperialismo que nos
succiona. Poco trecho se andaria si al derribar un déspota se dejase
intacta la estructura econémica y social que lo engendra y reproduce.
El nacionalismo revolucionario es nuestro Unico camino en esta etapa
de nuestro proceso de liberacién integral. No importa que los signos
luzcan adversos. Lo importante es recoger el guante y devolver el reto.
Lo importante es que los pueblos sojuzgados y exprimidos estin en pie
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de lucha, arrostrando heroicamente el hambre, la persecucion, la circel,
la tortura y la muerte. Esa América en agonia es la que personifica hoy
los mis altos valores de la cultura. Nunca es tan culto un pueblo, por
analfabeto que sea, como cuando mata y muere por la libertad atrope-
llada, la soberania perdida o la dignidad mancillada. Esa América en
agonia es la América verdadera, la que sufre, resiste, suefia y espera,
la que madura y crece en el dolor y la esperanza, la que seri mafiana lo
que no ha podido y quiere ser, la América libre, unida y pujante de
Bolivar, Juirez y Marti, la América a cuyo servicio brega, desde su
fundacion, sin vacilaciones ni compromisos, Cuadernos Americanos.

Por ella levanto yo mi copa de proscripto; por ella y por Espafia
invicta y por Cuba, mi isla sangrante, “palmar vendido”, presidio de
cafias amargas, erguida toda en épico desafio.

Raiil ROA.



UN MURAL DE DIEGO RIVERA *

H ACE algunos dias tuve oportunidad de ver largamente el mural
transportable de Diego Rivera, que él titula Gloriosa Victoria.
Como ha sido enviado al extranjero y caracteriza de modo especial el
arte de Rivera, pienso que seri de utilidad hacer mencion a él.

Se trata de un cuadro que representa el instante, real o imagi-
nario, en que el Secretario de Estado Norteamericano, John Foster
Dulles, estrecha la mano al caudillo del Ejército Guatemalteco de Libe-
racién, Carlos Castillo Armas, para dar asi por terminada la lucha
contra el régimen “comunizante” del presidente Arbenz, sellar la “glo-
riosa victoria” y reiniciar la “normalidad de vida” en el suelo guate-
malteco. Pintura del més reciente estilo riveresco: cinco metros cua-
drados cubiertos en cinco semanas; contenido anecdético-revolucionario
con personajes, simbolos y signos de interpretacién inequivoca. En
una palabra: el tipico ejemplo de lo que hoy se entiende por “'periodo
decadente” de Rivera,

Ya no parece ser tema de discusion el aserto de que Diego Rivera
esti en plena degradacién de su arte, lo cual sitve de “santo y sefa”
para entrar con pie derecho a cualquier circulo de aficionados a la
pintura muralista mexicana. {Qué diferencia tan grande —se dice—
entre el pintor de Chapingo y el autor de los recientes cuadros de pro-
paganda! {No hay duda de que Diego Rivera ha sido un gran pintor,
quizd el mis alto representante de la plistica en América —se nos
asegura— pero haberlo sido no es igual que seguir siéndolo! Los
argumentos en abono de esta tesis se oyen retumbar al infinito y ago-
biar, hasta el mutismo, a mas de un defensor.

Pero. .. aqui nos asalta una pequefia duda: ses ficil que un gran
artista decaiga en las postrimerias de su vida? ;Si! nos contestan dog-
miticos los contemporaneos del viejo Franz Hals, del anciano Miguel
Angel, del achacoso Renoir y del “caduco” Beethoven: Los regentes
y Las regentes de Hals no despiertan las explosiones de admiracién
que se tributaban a Los arqueros de San Jorge; la dltima Pietd es apenas
un esbozo precipitado, es indigna de la juvenil Pietd miguelangelesca;

* La revista norteamericana Time publicé en el mes de enero préximo pa-
sado, en blanco y negro, el mural de Diego Rivera que aqui se comenta. Cua-
dernos Americanos lo publica hoy en policromia para que los lectores se den
mejor cuenta de esta obra del gran pintor mexicano.
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las Basiistas de Renoir delatan a leguas el “periodo agrio” de un hom-
bre torpe y tullido; un adagio de veinte minutos en la Hammerklavier
Sonate es definitivamente una pesadez de viejo “chocho”. {Tal se nos
presenta el juicio de los contemporaneos, pero muy diferente la opinién
de las generaciones que siguieron! Estas verian mis bien —y precisa-
mente en esas obras— la prueba de un ascenso vertical, de una videncia
profética, de una expresion milagrosa como captacion de los més escon-
didos rincones del alma humana. Por tanto, meditemos un momento
antes de declarar caduca la actual pintura de Rivera o digamos, si hay
bases objetivas para ello, que nunca ha sido un gran pintor.

La obra

LA Gloriosa Victoria cubre un doble cuadrado de 3.20 mts. de largo
por 1.6 mts. de alto. Su composicién y proporciones evocan los anti-
guos tripticos religiosos, cuya parte central afirmaba un hecho histé-
rico, anccdético, mientras los dos volantes comentaban respetuosos.
Aqui ocurre otro tanto: el centro agrupa 2 los personajes “prominen-
tes”, micntras los supuestos alerones traen escenas de la “paz” alcan-
zada. La composicion geometriza el ambiente con espacios que son
tan importantes como los cuerpos mismos. Los colores, que se esca-
lonan suavemente desde luminosas claridades en lo alto hasta sucios
ocres y sepias en el suelo, trazan amplisimas 6rbitas que rodean al
grupo central y que toman en sus brazos el cuadro entero para darle
unidad y equilibrio de un extremo al otro. La geometria de compo-
sicion es csférica, no cubica, lo que realza el valor sensual de los
colores y de algunas figuras. El agrupamiento de los personajes cen-
trales, que enmarcan con sus cuerpos un pequeiio claustro imaginario,
obligadamente lleva nuestras miradas hacia su eje y nos hace topar
con tres elementos: un apretén de manos, un proyectil de bombardeo
aéreo y un cuerpo infantil destrozado, que tienen el valor lacénico de
dos premisas y su conclusién. El mismo eje de las terrosas figuras
centrales —acertado contraste— es eje de un amplio anillo eliptico
hecho con colores vivos, que aureola al grupo de “personajes”. En la
mitad superior de este anillo vemos, a la extrema izquierda, el blanco
reluciente de un casco de barco; junto a éste, los deliciosos blancos trans-
parentes del celofin que envuelve los racimos de plitanos; al centro,
el verde tierno de los platanares; a la extrema derecha, rojos, blancos y
amarillos rutilantes que corresponden a las camisas de revolucionarios.

Pero aqui debemos interrumpirnos para continuar la descripcién
del cuadro por senderos diferentes. En efecto, la Gloriosa Victoria
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tiene sus elementos formales e ideolégicos tan firmemente entrelazados
que seria imposible —bajo pena de caer en disecciones estériles— avan-
zar un paso mis por los simples terrenos del contenido formal.

No es exagerado decir que Diego Rivera ha “compuesto” su cuadro
con elementos ideoldgicos, "vistiéndolos” con zdecuados ingredientes
lineales y coloristas. En esta forma ha mostrado no sélo su infalible
sentido de la proporcion, sino su imponderable genio para la expresion
dialéctica de los antagonismos.

Tres didlogos principales se entablan en el cuadro. En el grupo
central, alrededor de una vertical, los personajes conversan entre si:
norteamericanos a la izquierda y latinoamericanos a la derecha. En el
escenario, como una 6rbita que cific el cuerpo de los personajes, colores
y figuras agradables, hacia arriba, se encaran con tierra, sangre y cadi-
veres, hacia bajo. En la totalidad del cuadro, por el conjuro de fuerzas
radiales centrifugas y centripetas, el grupo principal estalla contra el
fondo: frutos, semillas y barcos limpios, tras los norteamericanos; cir-
cel, paredén y represalia, a espaldas de los latinoamericanos. La riqueza
y hermosura del escenario han sido el motivo que congregé ahi a los
personajes, los que en cambio, con su presencia, pervierten y degradan
el encanto del paisaje.

Sus personajes

EN el grupo central vemos, entre otros, a Dulles y a Castillo Armas,
acompaiiindose el primero de su hermano Allen Dulles y del emba-
jador Peurifoy, mientras el segundo se espalda con Elfego Monzoén y
sus lugartenientes. Aqui, por afin de realismo, pinta Rivera a los jefes
del “Ejército Libertador” con grandes fajos de billetes, de diversas
denominaciones, que casi saltan de los bolsillos.

Pero dejemos a un lado estas minucias del concienzudo realismo,
que no agregan un apice al mérito del cuadro, para venir a lo esencial:
las dos figuras principales que se estrechan la mano. Creo que nunca
se habia pintado con mis sangrienta ironia, con critica mis corrosiva,
el legendario dio de la prepotencia y la cobardia, el atropello y el
entreguismo, la fuerza bruta y la debilidad afeminada.

A la izquierda esti Dulles, firmemente plantado en el suelo sobre
sus enormes pies; el pecho atlético, ain mis prominente por la ayuda
plastica que le ofrece la chaqueta de paracaidista y que le concede la
extensién del cuerpo hacia atrds. Su robusta mano izquierda apoya
contra el suelo un enorme proyectil aéreo, con el mismo ademin con
el que un San Jorge renacentista apoyaria su escudo en el piso. La boca,
torcida por un gesto que menos podria calificarse de sonrisa que de
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mueca, tal vez pronuncie un largo “"Oh! Yeeea!" Quiz4 solamente masca
chicle con diplomitica discrecién o escupe por el colmillo con el indis-
cutible derecho que le confiere su triunfo.

Sobre la superficie de la bomba aérea se dibuja otra cara que
despliega los labios en enorme sonrisa; es un rostro muy familiar: tal
vez el de un ilustre presidente norteamericano.

Frente a Dulles, a la derecha, queda Castillo Armas, extendido
en untuoso y larguisimo ademin, haciendo un cursi paso de ballet sobre
sus finos pies; las rodillas se le doblan, el cuerpo se inclina a cua-
renta y cinco grados; el brazo derecho sale al encuentro del ensom-
brerado diplomitico norteamericano, mientras la fina mano izquierda
se ha quedado temerosamente rezagada detris del cuerpo para sostener
la gorra de campaiia. Una crispada sonrisa de comerciante se propone
mostrar la dentadura, como garantia insospechable de simpatia hacia
Dulles. jListima que éste mire hacia el frente! ;Si tan slo volviera
el rostro un momentito para apreciar el valeroso esfuerzo que significa
atreverse a estrechar su mano!. . .

En este apretén de manos ha condensado Diego Rivera toda la
cnergia plistica de su cuadro. Otra vez—como en los murales de
Chapingo, como en los del Anfiteatro de la Preparatoria, como en el
inmortal 6leo de Lupe Marin— son las manos las que dicen todo.
Pero ahora ha logrado expresar, ademis, una sintesis dramitica de anta-
gonismos diametrales: la contradiccién prepotencia-debilidad, que hace
temblar al continente desde las aguas del Bravo hasta las del Estrecho
de Magallanes. jQué pequenia, delicada y frigil es la palida mane-
cita del caudillo, aprisionada entre los birbaros dedos del estadista, tan
robustos, tan velludos y tan quebrantahuesos!

Su escenario

TODO €l constituye una oda sarcistica al falso concepto de la paz;
todo él rebosa exasperante quietud para el pillaje y el atropello. A
la izquierda, los frutos mis delicados dc la tierra, vestidos de celofan,
son embarcados sin estorbo alguno por indios enfermizos y semides-
nudos a quienes vigila la policia militar. A la derecha, un religioso
prodiga beatificas bendiciones como balsamo para los remordimientos
de inaccion; una sélida circel retiene 2 los mis osados; manos invi-
sibles, por dltimo, han dado “justa” cuenta de peligrosos elementos
“antisociales”, aparentemente inofensivos. En medio de este grupo,
tres revolucionarios, dos con sendos machetes y otra con una ametra-
lladora de mano, se aprestan para la accién de rebeldia.
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En el escenario me parece ver desaciertos de Rivera que, paradé-
jicamente, hacen resaltar su verdadera valia. El torso de la rebelde,
enfundada en su suéter rojo rutilante, despierta ideas que bien poco
tienen que ver con las de una enérgica e inteligente accién armada;
la misma soledad y la clase de armas de los revolucionarios simboliza,
quiérase o no, cl individualismo aventurero de un anarquista, no el
metédico e incontenible esfuerzo de un grupo. El brillo sensual de
los colores es explicado por el propio pintor en términos de fisiologia
de la senectud, equiparables a los que daban una compensacién al
viejo Renoir cuando le hacian decir: “aujourd’hui, je fais I'amour avec
mon pinceau”. Las pocas lineas rectas que se encuentran en esta parte
del cuadro, como las que pertenecen a una iglesia y a la fechada de la
Embajada Mexicana, fueron trazadas en forma tan delicada e ingenua
que evocan las ilustraciones de un texto primario de Historia Patria.
Estas rectas, asi como el inesperado tono de una sotana en medio de la
atmésfera tropical y aun los cuerpos mutilados —que preservan todo
su artificial olor a Atlas de Anatomia— estin bien lejos de encarnar un
contenido trigico. Los edificios y los cadiveres, en especial, delatan
el cindido afin de un metddico realismo.

Cuando el Beato Angélico, en sus “‘juicios finales”, deseaba pintar
réprobos y demonios, le resultaban deliciosas figuritas con un interno
candor de santidad. Cuando Diego Rivera busca arrojados revolucio-
narios, le asedian tentadoras siluetas femeninas; cuando se propone
horrorizarnos con victimas descuartizadas, saca estampas de anatomia;
cuando trata de expresar un progresista pensamiento de grupo, se le
vienen a la boca anarquismos de lobo solitario.

Nuestra opinion

P ERO no porque fracase aqui el tan buscado realismo revolucionario
dejariamos de percibirlo, hasta un grado superlativo, en el cuadro en-
tero, que esti hecho de sarcasmo anecdético y de sangrienta ironia.
Lo que es mds, estas fallas parciales de Rivera en la expresién formal
de lo trigico o de lo “real” nos hacen reconocer, de modo inequivoco,
en donde s/ estin sus valores plisticos y su talento inmortal: en la
sensual luminosidad de su color y de su linea, que son vehiculo idéneo
para transportar la originalidad sutil, irénica y destructiva de su
argumento.

Recuérdese que Diego Rivera No es, propiamente hablando, un
pintor socialista: mal podria serlo al no existir tal estructura politico-
social en nuestro medio, por lo que su papel histérico no es el de sos-
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tener y consolidar un socialismo. En cambio, los pueblos de la América
Latina confrontan hoy el dilema primordial de escoger como meta sus
propios intereses o los de Norteamérica: vivir como pueblos libres
o como colonias. Este dilema queda expresado, rotunda y claramente
en la Gloriosa Victoria, por lo que el cuadro nos parece prueba inequi-
voca de un avance ideolégico de Rivera y de una mis justa orientacién
hacia lo que creemos que debe ser el realismo en el arte: la expresién
veridica de un contenido concreto, cercano, material (sin caer en el culte
a la forma por la forma misma pero, también, sin caer en la ingenua
minucia de las formas). En efecto, el cuadro aborda un tema actual,
en plena efervescencia, en vez del México precortesiano que casi tiene el
valor de un simbolo; habla de un problema concreto de América Latina,
en vez de quedarse en las alturas genéricas de un proletariado uni-
versal; pone el acento en las ambiciones de dominacién econémica como
determinantes de la mortandad entre nuestra gente, en vez de traernos
escenas de una guerra que no ha sido vivida por nuestro pueblo en
carne propia.

Ahora bien, Diego Rivera es, por la época y el ambiente de su
pintura, el epifenémeno tardio de una burguesia achacosa —imperando
en el mundo—y el de una burguesia que muestra ya sintomas de vena-
lidad, corrupcién y aun traicién —dominando en su patria. Debido a
ello, aunque el pintor se proyecta al futuro, vese obligado a bucear
en un liquido espeso, hecho de banalidad, de molicie y de sensua-
lidad, de inteligencia barroca y saltimbanqui. El milagro esti en que
€l no se pliega a estos “imperativos’ de lugar y de tiempo, sino que los
toma en sus manos, los afina, los agudiza, los articula, los perfecciona;
con ellos fabrica armas novedos~s y estrambéticas para las cuales ain
no hay defensa. Estas armas se hunden con facilidad en todo lo que es
fofo, insintan sus vértices en toda grieta, transmiten su trepidar a toda
piedra endeble y convierten en montén de cascajo lo que parecia muro
desafiante. jAsi entiende y cumple Diego Rivera su misién histérica
de artista y de revolucionario! ;Todo él, convergencia del ayer, es rea-
lizacién del presente y proyecto del futuro!

Enriqgue CABRERA.
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LA CIRCUNSTANCIA
DE LA CULTURA AMERICANA

PENSAMIENTO INTEMPORAL
Y PENSAMIENTO HISTORICO

Por Atenor ORREGO

¢ 0 SOY yo y mi circunstancia”, ha dicho Ortega y Gasset.

Estas palabras encierran uno de los pensamientos mas
fértiles y profundos que se hayan articulado en nuestra época.
El hombre no vive y, en consecuencia, no puede pensar y nunca
ha pensado con autenticidad sino desde una circunstancia his-
torica. Es decir, desde un punto geografico preciso y desde un
punto circunscrito del acaecer cronoldgico. Su existencia se
inicia con un disparo puntual que, luego, se despliega, cual un
expansivo surtidor de anhelos, hacia la extensién ilimitada del
cosmos y hacia una perspectiva indefinida del tiempo. No se
exagera cuando se dice que el hombre lleva siempre, adherido,
en el calcafio, su polvo telirico; y, en el semblante, la impronta
mental y animica que se ha generado en su friccién con la tierra
o ambiente en que le toc nacer. Las caracteristicas de su cir-
cunstancia determinan inevitablemente su vida y, por ende, su
pensamiento, su filosofia, su concepcion trascendental del Uni-
verso, su emocion o cavilacién ante el misterio. El llamado pen-
samiento intemporal, o es una falsificacién escolar y académica
del pensar auténtico, o una vacua metifora literaria, o una abs-
traccion especulativa falaz que no tiene contenido vital alguno.
La razén de este hecho consiste en que la realidad bisica —lo
ha dicho, también, Ortega— de la criatura humana, la reali-
dad, digamos, primordial, central de su ser y, a la que se re-
fieren todas las demis, es su propia vida. El hombre tiene que
vivir antes que todo; ésa es su urgencia fundamental. Pero,
cada avance de su vida, a lo largo de su existencia, es un peren-
torio y agudo problema. Desde el paso inicial tropieza con la
circunstancia temporal y espacial en que ha nacido y con la que
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tiene que contar, de grado o por fuerza. Esta circunstancia se
levanta ante él como un espectro amenazante al que debe domi-
nar y vencer, si quiere vivir. Su vida es conflictiva, problema-
tica, peligrosa, sobre la que se cierne siempre, cual una espada
de Damocles, una equis que hay que despejar a cada instante.
Es una vida agonica, de constante y trigico apremio, que puede
aniquilarse en cada vuelta del camino y que para resolverla,
como continuidad victoriosa, no tiene otro recurso a la mano
que su pensamiento.

El hombre piensa porque tiene que vivir. El pensamiento
humano, en su arranque germinal, es un simple expediente de
emergencia, el florecimiento de una cuita apremiante, como
la concha engendra perlas cuando ha penetrado entre sus val-
vas el germen de la muerte. El pensamiento del hombre brota
de la angustia y es la respuesta luminosa de la vida ante la
inminencia tenebrosa de su aniquilamiento. Empero, este re-
curso de emergencia se constituye, en seguida, en uno de los
resortes —entre otros— principales y dinimicos de su acontecer
individual porque sélo a él le debe su supervivencia. El pensa-
miento racional del hombre, en sus etapas iniciales, no tiene
un destino extraterrestre, ni es una herramienta de su vanidad,
o de su crueldad desordenada. Es un instrumento para la sal-
vacién de la vida. Por eso, la tarea del hombre no es pensar
el ser de las cosas y plasmarlo a su gusto y capricho —como se
crey6 en un momento del pensar europeo— cual si fuera el dic-
tador y creador de su esencia el centro prominente del uni-
verso (he aludido al racionalismo trascendental); sino el pen-
sarlas desde su objetividad y alejamiento, reales e irremediables,
como elementos extrafios a su existencia; como elementos cons-
titutivos de la circunstancia en que vive, cuya agresién activa
o cuya simple resistencia tiene que dominar y asimilar para rea-
lizarse a si mismo.

Apenas brota el primer alumbramiento de su conciencia,
el hombre tropieza con un imperativo que no ha escogido. Sabe
que tiene que vivir sin que haya intervenido su voluntad para
nada en una decisién tan cargada de consecuencias para si
mismo. Mejor dicho, se encuentra con una decisién que lo
compromete radicalmente y que no es la suya. Se aboca a una
existencia que es un absoluto e integral a priori, desde el cual
no surge ninguna luz, sobre el que nada sabe, ni puede saber.
Su nacimiento es una paradoja cuya raiz trasciende de su vida
actual, puesto que asume la méxima responsabilidad de su ser
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sin que haya mediado consulta y anuencia alguna. Es antirra-
cional, antilégico, un escandaloso contrasentido que la criatura
que estd destinada a iluminar y realizar en si misma el supremo
valor de la libertad en la creacion, tenga que comenzar su exis-
tencia con la absoluta negacién de esa libertad, que parece ser
su meta Gltima, la que imprime significacién grandiosa y esen-
cial a su existencia.

El nacimiento del hombre es un escindalo césmico abso-
luto, un modo de existir antinatural. Esta situacién es, lo repito,
antildgica, antirracional, paraddjica, si se quiere, pero, es una
realidad que la percibimos con caréicter inmediato. De esta raiz
absurda arranca el hecho, atestiguado por todas las religiones
superiores, que para alcanzar su ltima realidad, el destello
supremo de su ser, el hombre tenga que lanzarse, como un
gerifalte, hacia més alld de si mismo, hacia su propia trascen-
dencia personal, en un vuelo o flechazo antinatural, absurdo y
escandaloso, también. Con mucha razén Cassirer dice: “'La reli-
gion, si podemos explicarnos asi, constituye una logica del
absurdo; pues sélo asi puede captar el absurdo, la contradic-
cion interna, el ser quimérico del hombre” (Antropologia filo-
sdfica). Asi se explica el credo quia absurdum de Tertuliano
y el Deus absconditus irracional de Pascal. De ahi, la profun-
didad del mandato evangélico que es, en si, una paradoja:
Pierde tu vida y la ganards. ;En cuil otro compartimiento de la
creacién universal la pérdida absoluta es una ganancia? Y una
“'ganancia” que estd fuera de su intuicién y de su experiencia
actuales y —lo que es peor aiin— fuera de su razén normal,
que es el instrumento supremo que posee para forjar su juicio
y orientar su decision. En este sentido se puede afirmar que la
salvacién eterna del hombre depende de un salto mortal, abis-
matico y heroico en el vacio.

El hombre, antes que nada, tiene que vivir y, tiene que
hacerlo, de un modo y con un sentido totalmente diferentes a
los de sus demas hermanos y vecinos: el animal y la planta.
Ambos viven acoplados, amoldados, sometidos, en absoluto, a
la ley natural del mundo, sin anhelos, sin memoria represen-
tativa, ignorantes en consecuencia de las posibilidades que tie-
nen por delante, sin conciencia despierta, sin previsip’m, con
simples deseos y apetencias instintivas que, una vez sgtlsfecho§,
se apagan y sumen, a las dos existencias, en beatifica inercia
que es plenitud y, acaso, felicidad biolégica. Desde sus pri-
meros pasos el hombre comienza a cavilar porque sabe, también,
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que frente a él estin acechindolo la destruccién y la muerte,
es decir, la negacion de su ser, la nada. Inicia su existencia
con un terror metafisico que le acompafiara durante la 6rbita
de su recorrido vital. Dentro de su existencia se instala, desde el
comienzo, un insoslayable imperativo: el de luchar con todas
sus fuerzas contra la muerte, no solo fisica sino espiritual, vale
decir, contra la nada. Esta lucha se le plantea como un pro-
blema radical que no dejara de plantearse sino hasta el término
de su existencia. Sabe que la vida es esencial y eminentemente
problemitica porque depende, en gran manera, de la circuns-
tancia que le ha tocado vivir. Su cavilacién ante el posible ani-
quilamiento de si mismo lo lleva a discernir sobre cudles son los
medios mas eficaces para vencerlo. El hombre piensa porque
tiene que vivir antes que todo. La raiz del pensamiento humano
no es un alarde de lujo vital, como se ha creido, porque en esa
raiz conviven, en una simbiosis trascendental, el ansia de exis-
tir, la necesaria temporalidad de la existencia y el terror de la
muerte. El ser, el tiempo y la nada, ingredientes nucleares
del pensar metafisico, se plantean al hombre desde el primer
dia ‘en que se alumbra la conciencia de su vida, casi desde
que nace.

No ha habido ningin pueblo que haya sido capaz de crear
un pensamiento o una filosofia prescindiendo de su temporal
peripecia, es decir, de su particular y dramitica circunstancia.
La historia es la atmésfera de todo pensar vital porque dentro
de ella nace, respira, se acrecienta y encuentra sus desenvol-
vimientos e implicaciones originales. Extraer el pensamiento
de su drama cronolégico, de su cuita temporal seria como sacar
al pez del agua o al 4guila caudal del aire. El tnico ser que
piensa intemporalmente —por encima, por debajo o por fuera
de la historia—, es el loco, el demente, porque ha perdido su
raigambre vital con la realidad inmediata en que se desenvuelve
su existencia. Su entendimiento, su funcion cerebral se encuen-
tran dis-locados. fuera de lugar, desplegados hacia un mundo
arbitrario. Por eso es un enajenado, un evadido de si mismo
y de su circunstancia. Vive en un mundo fantasmal que es crea-
cion exclusiva de su fantasia patologica. La locura es la rebelién
insensata contra el hecho actual y vivo que nos circunda, con-
tra el hecho consumado e incanjeable de nuestra coyuntura
particular, que nos recibe en sus brazos maternos y que, luego,
nos avienta, con enérgica solicitud fecundadora, hacia el drama
quemante y creador de nuestra existencia personal.
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“"La locura es el vicio de la razén”, decia Pitigoras, porque
la facultad racional cuando se desvia de su funcién biolégica
—ino se entienda mal este adjetivo!— cuando se des-articula
de la realidad, cuando se convierte en pura estructura forma-
lista, cuando castra y elimina sus contenidos vivientes —de los
cuales es simple vehiculo formal de trasmision y expresién sin-
tética— se queda con meros espectros mentales, con escuetos
logicismos fraudulentos que pretenden suplantar la vida, la
médula vibrante, dramética y problemética del hombre. El
loco, como se sabe, partiendo de la supuesta y fraudulenta
realidad en que cree vivir, razona con una légica admirable;
infiere y deduce sus certidumbres obsesivas, casi siempre, den-
tro de una estructura epistémica irreprochable. Por ello, es
una criatura irresponsable que ha enviciado y torcido la fun-
cién normal del raciocinio.

El hombre griego y el hombre europeo vivieron y, por lo
tanto, pensaron y crearon sus filosofias desde sus propias cir-
cunstancias historicas, vale decir, desde sus particulares coyun-
turas geograficas, espaciales y temporales. Porque vivieron pro-
fundamente desde sus raices fueron capaces de forjar las cate-
gorias universales de su pensamiento arrancando desde sus cir-
cunstancias concretas. Lo universal de una cultura pasada sélo
se trasmite a otra cultura distinta o a una cultura sucesora, como
ocurri6 entre Grecia y Europa, desde una circunstancia concreta
a otra circunstancia concreta, es decir, desde lo viviente hacia lo
viviente. Esa trasmision es incapaz de consumarse, como se ha
pensado con un logicismo superficial, desde un plano intempo-
ral y suprahistorico —que es una mera y falsa abstraccion racio-
nal— hacia otro supuesto plano equivalente, igualmente falso
y abstracto, de otra cultura. Precisamente la piedra de toque
de los valores universales es que pueden insertarse, de nuevo,
reelaborarse dentro de un reciente drama histdrico; repensarse
con vitalizante originalidad y fecundidad para el hombre, desde
cualquier circunstancia concreta. Este aserto se comprueba, con
indiscutible certidumbre, cuando se examina lo que ocurri6 con
el Renacimiento italiano, el cual creyendo revivir la cultura
antigua, lo que hizo fue crear nuevos y supremos valores origi-
nales desde su particular circunstancia historica. Asi lo reconoce
Burckhardt, el gran historiador de esa época.

Lo opuesto a lo universal no es lo concreto, lo circunstan-
cial, lo singular, lo individual, que son sus raices o gérmenes
vivos. Lo opuesto a lo universal es lo general, lo abstracto, lo
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meramente tedrico y técnico, lo esquematico, lo formal, lo super-
fluo, lo cosmopolita que ha sacudido el polvo telirico de su
calcafio, que se ha convertido en un alter ego extrafio a si mis-
mo, en pura y vacua alteridad, esa terrible enfermedad meta-
fisica que consiste en la renuncia de su ser auténtico porque ha
perdido las raices vitales y concretas de su circunstancia histé-
rica. Toda verdad universal tiene su nicleo germinal en la
circunstancia. Esta es el cordén umbilical de su fertilidad y vir-
tualidad humanas porque, detris de él, estd la placenta que es
el nicleo de la vida. Con gran penetracién Benedetto Croce
dice: "Las generalizaciones y abstracciones, tomadas errénea-
mente por verdades, van cediendo poco a poco ante la verdad
de lo individual, que es lo real universal, el Dios vivo" (La
histotia como hazana de la libertad).

El pensamiento o la filosofia latinoamericana tiene que
partir, como las otras filosofias, desde su singular, particular
y concreta circunstancia histérica. Tiene que arrancar con un
nuevo disparo puntual desde su espacio geogrifico y desde
su tiempo histérico, jamés desde lo intemporal o desde lo supra-
histérico. Esto ultimo es lo que hemos querido hacer los ame-
ricanos hasta ahora y lo Gnico que hemos conseguido es falsi-
ficar y escamotear nuestra realidad concreta. Nos estamos
negando a reconocer nuestra circunstancia y nos hacemos la
ilusién de que Europa y Grecia nos trasmitirdn su sabiduria
profunda con sélo leer sus libros y aprender sus ideas para
repetirlas intemporalmente con empaque profesoral. Somos un
Continente enajenado, evadido de si mismo, dis-locado de su
circunstancia hacia circunstancias extrafias. Tenemos que re-
pensar los valores universales que crearon griegos y europeos,
y revitalizarlos para nosotros, desde nuestra intimidad indivi-
dual, desde nuestra propia realidad concreta para que nos ayu-
den a vivir nuestra vida, para que nos ayuden a salvarla contra
la agresion y la resistencia de nuestra circunstancia. Tenemos
que vivir antes que todo. Cuando América haya logrado sobre-
vivir de la agresidn y resistencia circunstanciales que la circun-
dan; cuando se haya salvado a si misma como niicleo vital de la
reciente vida historica que tiene que florecer en ella, habrd
creado, también, sus propios y genuinos valores universales que
tendrén la virtualidad inmortal de renacer en otras circunstan-
cias, de insertarse a nuevos capitulos de la historia humana,
como se insertaron a nuestra circunstancia americana los valores
universales que forjaron Grecia y Europa.
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_ Es casi seguro, que las verdades universales que crearon
griegos y europeos, no las entendamos ‘estrictamente, como las
entendieron ellos, ni tengan para nosotros la exacta significa-
cién vital que la tuvieron para sus creadores. Esa es la mara-
villosa fecundidad del valor universal, que es capaz de encar-
narse, una y otra vez, en cada circunstancia singular, como la
obra del genio cambia las significaciones conscientes y literales
de su creador, con cada época, porque posee una sustancia in-
mortal que es siempre fértil y viviente. Esta verdad trascen-
dente estd expresada magnificamente en el simbolo mitolégico
del Ave Fénix que renace de sus cenizas. Es muy probable que
Platén —pongo por caso— no haya sido entendido nunca, en su
alcance intencional, intimista y personal; en sus matices mds
finos y penetrantes, por los europeos; ni haya tenido la misma
significacién, como para sus contemporineos los griegos. Ahora
mismo la hermenéutica europea se halla muy lejos de haber
terminado su labor exhaustiva de escudrifiamiento del pensa-
miento platénico. Pero, esto no tiene ninguna importancia capi-
tal para la vida humana que prosigue su curso y que tiene que
vivir antes que todo y, con la vida, prosigue también el pensa-
miento del hombre. Lo importante es que las verdades alum-
bradas por Platén cobren, de nuevo, vivencia o vitalidad circuns-
tancial y se incorporen, una vez mis, a otro capitulo de la
historia y de la existencia humana. Esto nos revela que, mu-
chas veces, es vano el esfuerzo del erudito que trata de agotar
las interpretaciones textuales que pudo tener un libro en la
mente del autor al escribirlo.

Nuestra circunstancia nos estd devorando a los americanos
porque nos negamos a vencer su resistencia vigente, porque no
asimilamos su agresion actual para trastrocarlas en vida y pen-
samiento genuinamente nuestros. Este pensamiento, ciertamenie
es, todavia, muy pobre. Pobres son todos los comienzos. El
que no quiere comenzar por la pobreza, no alcanzard jamds s
ulterior riqueza. Perogrullo lo sabe muy bien. Nos estd devo-
rando nuestra circunstancia de hoy porque la dejamos esca-
motear por la circunstancia sepulcral de la vieja América —que
ya estd muerta—; por la circunstancia del coloniaje espafiol
—que ya estd superada— y por la circunstancia actual de Euro-
pa, que la hemos convertido en espejo desde el cual nos mira-
mos como la refraccién narcisista y falaz de nuestro vano y
necio esnobismo. Nos estd devorando nuestra circunstancia ge-
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nuina porque no queremos vivir todavia profundamente desde
nuestra autenticidad vital, desde la hondura més entrafiada
de nuestra raiz histérica. Es la mortal agresién metafisica con-
tra la posibilidad del propio ser. El mayor crimen contra la
vida es negarse, por cobardia o por indolencia, a ser uno mismo,
a perseverar en su ser auténtico, como decia Unamuno, en un
gallardo gesto de afirmaci6n vital en su circunstancia espafiola.

Empero, cabe preguntar ;cuil es ese posible ser auténtico
de América; dénde y como podemos encontrarlo para conver-
tirlo en enfoque y objeto principal de nuestro pensar ameri-
cano? No empezaremos a entenderlo en su realidad germinal
de hoy, ni en su ulterior posibilidad de mafiana como pro-
yecto de ser —para usar un término existencialista— si no pen-
samos y comprendemos, con precision y profundidad, el caricter
singular, la esencia pristina de nuestra actual circunstancia ame-
ricana, la efigie propia e intransferible de nuestra realidad fac-
tica contemporinea —ijotro término existencialista! Quiere de-
cir esto que la tarea primordial e inmediata que tiene por de-
lante el pensador americano, jla tarea suya y no la ajena!, es
enfrentarse al hecho vivo y consumado que nos circunda; es estu-
diar, dilucidar con claridad, trazar con diifana precisién, en
sus multiples aspectos y significaciones, /a particular configura-
cién historica de la circunstancia americana que nos ha tocado
vivir en relacién con Europa y el resto del mundo. La tarea
no es facil discernirla porque nos acechan, por un flanco, la
fascinacién de nuestro pasado maravilloso —sobre todo en Mé-
xico y el Peri— que puede sumirnos en el ensuefio de la tumba;
y, por el otro, la reverberacién fulgurante del magisterio euro-
peo que puede cegarnos por deslumbramiento. Nuestra tarea
es dificil y dolorosa porque debemos prescindir de muchas cosas
que nos son profunda y tiernamente amadas y de las cuales
hemos surgido a la vida de la cultura. Cualquier otra tarca
—de erudicion extra-americana o de técnica epistemoldgica ge-
neral, por ejemplo, dentro de las actuales corrientes filosoficas
europeas—, no s6lo es initil o superflua, sino una verdadera
evasion intelectualista y antivital de la auténtica y especifica
tarea que le toca cumplir al investigador y pensador de la nue-
va América.

En un segundo articulo —abusando de la generosa hospi-
talidad de Cuadernos Americanos— intentaré, como un inicial
y desmaiiado primer esbozo, sefialar algunos de los elementos o
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ingredientes principales —jel campo es tan vasto!— que consti-
tuyen la configuracién histérica de nuestra circunstancia ame-
ricana. O dicho de otra manera, en qué consiste la particular
y concreta coyuntura del Nuevo Mundo frente a los demas
pueblos contemporaneos de las otras agrupaciones continentales.



LA OBRA DE LEOPOLDO ZEA

Por Luis ABAD CARRETERO

0s hombres no somos lo que creemos ser, sino lo que los

demis hacen de nosotros. Muchas veces se ha dicho que
en realidad lo que hacemos es encontrar en lugar de crear.
Emito estos juicios antes de entrar en el estudio de la obra del
Dr. Leopoldo Zea. El tema “México y lo mexicano™ ha venido
al encuentro de Zea cuando éste se dirigia hacia él. Y es asi
como se forjan los caminos mas anchos. Aparentemente, las
cosas que carecen de complicaciones son de pobres consecuen-
cias; pero son esas cosas simples, precisamente las que por su
sencillez no se sabe por donde cogerlas, las que nos dan a veces
las mas inesperadas sorpresas y las que llegan a poseer més
rica historia. Tanto en el arte como en la ciencia la labor de
todo espiritu claro es un esfuerzo de despojamiento, de descor-
tezar, para quitar todas las capas initiles que el habito ha ido
pegando en las raices o sobre los hechos primitivos.

Zea empez6 por conocer la obra de los grandes maestros,
de Antonio Caso, Vasconcelos y Alfonso Reyes. Después entrd
en relacion con la de Samuel Ramos, Rodolfo Usigli y Agustin
Yidez. De todas estas creaciones, la de Ramos, hizo en el
animo de Zea mis mella que ninguna. El libro E/ perfil del
hombre y la cultura en México del Dr. Ramos se publicé en
1934. Tenia entonces Zea 22 afios. Ramos se pregunta por la
naturaleza del mexicano y para responderse utiliza la nocién
de voluntad de poderio empleada por Adler, el filésofo aus-
triaco, y encuentra que en el mexicano hay un complejo de
inferioridad que se desfigura tras una serie de ficciones que pre-
tenden revelar fuerza. Por eso Ramos dice que es preciso des-
cubrir la sinceridad en el mexicano a toda costa. Y Usigli,
admirador de Ramos, de quien dice que es el tnico filésofo
critico que México ha tenido en este siglo, es implacable con
los vicios del mexicano y dice que la verdad le llegard a través
de la ficcion teatral. Otro pensamiento de Ramos es tomado de
Ortega y Gasset, de su teoria de la circunstancia. Y sobre ambas
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nociones: complejo de inferioridad y circunstancia mexicana,
va a levantar Zea el tema de "México y lo mexicano”. Pero
otros elementos intervendran mas tarde. Sus estudios acerca del
historicismo entran también en juego. Su conocimiento de la
obra del historiador inglés Toynbee le es fundamental. El pen-
samiento de Toynbee, atento a las otras culturas que no sea
la occidental, habia producido en Zea la mis fuerte impresién.
Asi lo revela el que éste le dedicase su libro E/ Occidente y la
conciencia de México, y que fuese él quien hiciera la presen-
tacion de Toynbee en el ciclo de conferencias que dio en el
Seguro Social en 1953. Y por ltimo el existencialismo de
Heidegger y sobre todo de Sartre iban a completar los factores
con que Zea contaria para realizar su trabajo. Tratemos de
puntualizar en este ensayo cémo ha ido naciendo y enrique-
ciéndose sistemdticamente la obra de Leopoldo Zea.

El aprendizaje de Zea con su maestro Gaos es un hecho
fundamental que es preciso tener en cuenta para interpretar su
obra. Gaos venia de Espaiia, donde habia recibido de Ortega
el impacto de su teoria de la circunstancia vital, que comunica
fuertemente a Zea. Este se pone a trabajar sobre temas de filo-
sofia y de cultura mexicana. Tiene que adentrarse en el pasado
de su patria y se pregunta continuamente por la realidad de esa
cultura. ¢Existe o no existe una cultura mexicana? ;Por dénde
empezar? ;Hasta donde llegar? ;Cuindo empieza el mexicano
a adquirir conciencia de si mismo? Zea se siente cartesiano por
los cuatro costados, y surgen de su pluma tres libros en los que
la palabra conciencia adquiere singular relieve: América como
conciencia, Conciencia y posibilidad del mexicano y El Occi-
dente y la conciencia de México. Por eso dice Zea en el primero
de ellos: “Necesitamos conocer nuestros limites, la circunstan-
cia americana, para que a partir de ellos podamos conocer cuil
pueda ser nuestra aportacién a los problemas del hombre en
general, a la cultura universal” (p. 47).

Pero Zea quiere penetrar, ahondar en la vida del mexi-
cano, en forma que hasta ahora el mismo mexicano no lo habia
hecho. Pretende hacer una historia de las ideas de la nacién
mexicana, ver cémo han aparecido esas ideas en su vida colec-
tiva y c6mo han influido en sus acciones nacionales. Y para
conseguirlo ha de comparar forzosamente dos filosofias contra-
puestas: una sustentada por el conquistador, por el espaiiol, y
otra por el mexicano independizado ya de él. Y estas dos filo-
sofias son: el escolasticismo y el positivismo. Y es muy curioso



86 Aventura del Pensamicnto

este estudio, porque €l nos va a dar la presencia de una serie
de hombres que son las mis destacadas personalidades, desde el
punto de vista ideoldgico, en la vida mexicana. No puedo
entrar aqui a ocuparme de filésofos anteriores al movimiento
de Independencia en el que destaca sobre todo el jesuita
Gamarra.

Zea nos habla en su ensayo Dos etapas del pensamiento en
Hispanoamérica de la crisis de Espafia e Hispanoamérica en los
tiempos modernos. Y para encauzar este andlisis estudia la filo-
sofia de la ilustracion y el historicismo. Estas filosofias atacan
el racionalismo escolastico. El americano quiere terminar con
una filosofia que ha justificado su dominacién, su esclavitud,
porque quiere ser libre. Y ésta es la nota distintiva de toda
América. Aqui no habri més que repiblicas, nada de monar-
quias o imperios. Hay que liberarse de Inglaterra, de Francia,
de Portugal, de Espaiia, sobre todo de Espaiia, que era la domi-
nadora de Hispanoamérica. La segunda mitad del siglo xvui,
el mas rico culturalmente en México, prepara el movimiento de
liberacién por los propios espafioles nacidos aqui, por los crio-
llos. El cura Hidalgo inicia ese movimiento, que es secundado
por el mestizo y el indio, que se encontraba harto de alcabalas
y caciques. Pero se realiza la liberacién y el mexicano se en-
cuentra con que nada habia cambiado. Contindan las mismas
castas dominando al pais. La filosofia escolastica era la que
seguia encauzando los internos movimientos de los dirigentes
nacionales. Era preciso cambiarla, porque una tal filosofia no
reconocia la conciencia de México como nacion, ni del mexi-
cano como ciudadano, y porque en el plano econémico las cosas
no habian variado. ¢Pero qué filosofia podria sustituir a la
filosofia escolastica? Toda Hispanoamérica, singular fenémeno,
eché mano a la que le brindaba Europa en aquellos momentos:
el positivismo. En Francia y en Inglaterra, Comte y Spencer
eran los reyes del pensamiento. Y los hispanoamericanos que
fueron a Furopa a mediados del siglo Xix vinieron cargados
de doctrinas prometedoras que les liberarian de un anacrénico
pasado.

Leopoldo Zea se detiene a estudiar este periodo con el
mayor cuidado. Tres libros dedica a este estudio del positi-
vismo, el primero titulado E/ positivismo en México es publica-
do en 1943, el segundo en 1944 con el titulo Apogeo y decaden-
cia del positivismo en México, el uno consagrado al aspecto
educativo del positivismo y el otro a su modalidad politica. En
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1949 aparece Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica.
Del romanticismo al positivismo. El esfuerzo de Zea es comple-
tamente original. Nunca se habia hecho aqui un estudio sistema-
tico de las ideas, cogiéndolas en su raiz, en su desarrollo y en su
acabamiento, siguiendo todas sus vicisitudes. Hay en los tres
libros citados un nzore geometrico en el que se sigue el devenir
de las ideas viéndolas encarnarse en los hombres. Y a través de
la exposicién vamos viendo aparecer esas figuras representa-
tivas del siglo X1x mexicano, a que yo aludia mas arriba, y que
se personifican en tres nombres cumbres: José Maria Luis Mora,
Gabino Barreda y Justo Sierra. No agradeceré bastante a Leo-
poldo Zea la ocasion que me ha dado, a través de la decena de
libros por ¢l publicados, de haber adquirido una visién de con-
junto de México y de Hispanoamérica y de sus hombres mis
sobresalientes. Porque de no haber sido por este trabajo suyo
no hubiera entrado en relacién con tales hombres, y sobre to-
do no hubiera visto sus acciones en el marco de las ideas que
los movieron.

El positivismo podrd haber sido un error o un fracaso,
pero no cabe duda que los hispanoamericanos, al adoptarlo
como norma de conducta, se encontraron con un arma que les
sirvid para terminar con lo que ellos detestaban: la filosofia
escoldstica, base de un sistema que les habia esclavizado durante
tres siglos. Por eso dice Zea que América se daba cuenta de
que Espaiia representaba el espiritu retrégrado de Europa y por
eso la enjuici6 y la condend. Es exacta la nocién que los hispa-
noamericanos tienen acerca de la Espafa reaccionaria. En la
distincién hecha continuamente entre los pueblos y los gobier-
nos, se ve con claridad la contradiccién existente en el seno
de los Estados hispanoamericanos: los pueblos son liberales y
en cambio los gobiernos suelen ser reaccionarios.

He citado ha poco tres hombres, positivistas los tres, y
quisiera hacer un somero esbozo de sus personalidades, que
tanto impresionaron la mente de Zea y de cualquiera que se
ponga en contacto con ellas. Sorprende el realismo del Dr.
Mora, en una época de confusion y de desorden, realismo que
recuerda a veces a Maquiavelo. Tiene profundos pensamientos
politicos, como cuando dice: “lo Gnico que puede lograr la pros-
peridad de una nacién es la industria, el trabajo individual des-
ligado de toda posible misién estatal”. Y sobre todo al mani-
festar: “El Estado no debe ser instrumento de cuerpos sociales,
ni de ideales o quimeras sociales”. Todo esto revela una gran
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penetracién psicolégica y social. "Hay que hacer una revolu-
cién del tiempo y revolucién de los hombres” —nos dice tam-
bién. Mora es el tedrico de lo que habrd de ser la revolucién
positivista del 67 iniciada por Gabino Barreda. Zea pronuncié
una conferencia en la Facultad de Economia con motivo de
cumplirse el primer centenario de la muerte del Dr. Mora.
Ya le habia dedicado tres capitulos de la seccion segunda de su
libro El positivismo en México, estudio que patentiza al Dr.
Mora como un pensador politico de altos vuelos. El Dr. Mora
fue un critico implacable de los vicios heredados de la domi-
nacion espaiiola, pero analiza la conducta del mexicano ya inde-
pendizado y encuentra en él terribles defectos. Por su actitud
Mora sufri6 el destierro, pero €l sabia que sus ideas se abririan
al fin paso. Mora comprendié que el mexicano, lo mismo que
cualquier hispanoamericano, tenia que independizarse de su pa-
sado, pues la formacién de la nacionalidad mexicana era obsta-
culizada por éste, por los hébitos adquiridos en la etapa colo-
nial. Esta contradiccién es la que ha impedido la formacién
de la conciencia del mexicano. Hay que ir a la liberacion del
pasado, a la creacién de nuevas aspiraciones, de un futuro
limpio. ¢Dénde buscar, dénde bucear para encontrarlo? En
otro pasado, anterior al de la colonia. Hay que hallar el alma
del mexicano, su profunda raiz. ;Seré el azteca el que encierre
ese pasado? México se siente ligado a su pasado como ningiin
otro pais en Iberoamérica. En las demds naciones hay monu
mentos a los conquistadores, pero no al indio, como en México,
e incluso hay paises como Bolivia, Peri o Ecuador, donde lla-
marse “'cholo” (mestizo de indio y blanco) puede tomarse
por un insulto. En México, su pasado precortesiano estd cru-
zado por una multitud de culturas diferentes, sin que pueda
fijarse cudl de ellas puede ser la definitiva, y si se acostumbra
a hablar de la azteca es porque este pueblo fue el dltimo en
establecerse en el valle de México; pero el caso es que el indio
es en México el que da el mayor contingente a su pueblo.

En México ha habido tres revoluciones: la primera fue he-
cha por el criollo, personificada en el grito de Dolores dado por
Hidalgo en 1810; la segunda se hizo en 1867 y fue llevada a
cabo por el indio zapoteca Benito Juirez; la tercera es la de
1910, bajo cuya égida vivimos todavia y que no esta personi-
ficada en ningiin hombre determinado. La segunda revolucién
fue la del mestizo; pero fue desvirtuada por los vicios de la
colonia, conservados por el propio mestizo. Era preciso incor-
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porar al indio a la vida nacional, y esto lo hace la revolucién
de 1910, la revolucién de “la tierra para el que la trabaja”.
Zea nos dice en Ensayos sobre filosofia en la historia al hablar
del sentido de esta revolucidén: “El indio, deja de ser la clase
explotada y se le pone a la altura de todos los mexicanos, puesto
que forma el grueso de la poblacién mexicana. En vez de
destruirsele y explotirsele, se le asimila transformindolo en
una nueva fuerza activa. La mexicanidad empieza a ser un
hecho™ Esquema para una historia del pensamiento en México
(p. 215).

¢Qué pasa en México desde la segunda hasta el comienzo
de la tercera revolucion? Esta es la época en que se deshace el
pasado colonial y se inicia un futuro de consecuencias eminen-
temente revolucionarias, al llegar el periodo de crisis del fin
de la dictadura del mixteco Porfirio Diaz. Entonces el mexi-
cano se encuentra sin nada entre las manos. ¢Por qué habia
sucedido esto? Y Leopoldo Zea analiza este pasado cuidadosa-
mente, realizando el estudio contenido en los tres libros alti-
mamente citados, en los que hace el analisis del positivismo en
Meéxico e Hispanoamérica.

Ya el Dr. Mora habia preparado el terreno para abrir las
puertas hacia un cambio posible. “Es preciso —decia— para
la estabilidad de una reforma, que sea gradual y caracterizada
por revoluciones mentales que se extiendan a la sociedad, y mo-
difiquen no sélo las opiniones de determinadas personas, sino
la de toda la masa del pueblo”. Este pensamiento es punto de
partida fundamental para la interpretacién del movimiento posi-
tivista. Mora es el tedrico de la revolucién del 67; pero es
sobre todo Gabino Barreda el que va a iniciar ese movimiento
que inconscientemente preparé una dictadura, la de Porfirio
Diaz, y que mis tarde habria de poner al mexicano en presencia
de si mismo.

Gabino Barreda fue un doctor que era también licenciado
y que marché a Paris para ampliar sus estudios de medicina en
1847, conociendo a Comte y haciéndose un entusiasta de sus
doctrinas. Tuvo intervencién en todo esto Pedro Contreras
Elizalde, natural de Leén (Espafia). Como nos dice Zea en
El positivismo en México, Elizalde estudié medicina en Paris,
luché junto a Bolivar, fue intimo de Juirez y le presenté a
Barreda, a quien conocié en Paris, Barreda pronuncié la célebre
oracién de Guanajuato el 16 de septiembre de 1867. “Es en
Meéxico —dice Zea— donde las luces de la ciencia positiva inva-
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den el terreno de la politica y arrebatan a la teologia el dominio
de los hombres™ (Ob. cit., p. 63).

Los positivistas mexicanos tenian que luchar contra los
conservadores y los jacobinos; contra los primeros por ser los re-
presentantes del pasado colonial que era necesario destruir y
sustituir, y contra los segundos por creerlos incapaces de some-
terse a ningin orden ni disciplina: el /aissez faire del libera-
ralismo es incompatible con el orden y el progreso mantenidos
por el positivismo. Cabe preguntarse, pero ¢por qué el positi-
vismo era la doctrina adecuada a la realidad mexicana de enton-
ces? México estaba en la anarquia, era preciso un orden y habia
que dar nuevas creencias. Lo positivo era la ciencia, el pro-
greso, y para esto se necesitaba orden. El orden se convirtié
cn una ilusién, en un ideal para el mexicano. Grave error fue
éste, pues era desconocer completamente el caricter de aquél;
pero no pudo hacerse otra cosa. El mismo krausismo, que en
Espafia, por aquel tiempo seguian Salmerén, Sanz del Rio y
otros fildsofos, era inaceptable para el positivismo. Este com-
batiréd lo mismo al romanticismo que al idealismo. Los positi-
vistas mexicanos decian: “La era de los pueblos metafisicos,
como los latinos, habia pasado; ahora era la época de los gran-
des pueblos positivistas, como los sajones. Espafia, Francia e
Italia habian pasado a la historia, la época era de Inglaterra
y los EE. UU. El krausismo venia a reforzar el espiritu abso-
lutista y desordenaba a los mexicanos™ (Ob. cit., p. 131).

Gabino Barreda quiso atraerse a los liberales, los romin-
ticos de que habla Zea en Dos ctapas del pensamiento en His-
panoameérica. Para hacerlo cambié el lema “amor, orden y pro-
greso” de los positivistas por el de “libertad, orden y trabajo’;
pero el sentido de esa libertad era equivoco, pues para el posi-
tivista no hay libertad cuando ésta se opone al orden impuesto
por el Estado. El positivista quiere llegar a una planificacién
de la cultura y de la economia. Y sin embargo, Barreda era
hombre que tenia fe absoluta en la educacién. Por eso lo pri-
mero que hizo cuando fue llamado por Benito Judrez fue forjar
la Preparatoria. Barreda, al organizar la Escuela Nacional Pre-
paratoria, unificé mentalmente a los mexicanos.

Dice Zea en Apogeo y decadencia del positivismo en Mé-
xico que "'Los discipulos de Barreda serian los encargados de
formar un partido politico que basindose en la filosofia posi-
tiva, se enfrentase al partido liberal, arrancindole el poder”
(p. 10). Pero el viejo partido liberal destruy6 al partido con-
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servador y luego ¢l cay6 en la anarquia. Como no habia orden
se le quiso establecer con el positivismo; pero los positivistas s¢
dividieron en dos grupos. Y dice Zea que los primeros adapta-
ron los principios positivistas a los intereses que representaban
y que son los que mds importan por llamarse positivistas mexi-
canos, mientras que los segundos no pudieron realizar el ideal
positivista. Los primeros son los cientificos, los segundos los
utépicos. Los cientificos fundan un periddico titulado La Li-
bertad y entre los redactores del mismo aparece la mds seiiera
figura de todos sus redactores: el licenciado Justo Sierra. Justo
Sierra clamaba por un partido conservador y por destruir el
liberal o jacobino y el conservador clerical, pero en un futuro
préximo se agruparian en torno al porfirismo las nuevas y las
viejas fuerzas conservadoras del pais, incluso el clero y el mili-
tarismo. Justo Sierra combate la Constitucién del 57 por consi-
derarla utépica. "“Pan y no derechos” —clamaba Sierra. ""Va-
mos a ensayar ahora una tirania honrada a ver qué resultado
produce” —decia Sierra. La puerta estaba abierta a la dictadura,
ahora sélo faltaba elegir al dictador, al tirano honrado. En
cuanto a los resultados, la revolucién de 1910 tendria la pala-
bra” (0b. cit., p. 36).

Justo Sierra aplicé la doctrina del orden y progreso de
Spencer a la sociedad mexicana. "Nuestra burguesia pretendié
imitar a la sajona, pero no pudo porque la sajona se apoya en
la industria y el comercio y la nuestra en el latifundio y la
burocracia” —nos dice Zea. Justo Sierra es el hombre de mayor
penetracion politica del porfirismo. Zea va siguiendo su tra-
yectoria con creciente interés. Sobre las espaldas de Sierra va
el spencerismo, pero tratando de adaptarse a la realidad mexi-
cana, una realidad necesitada de un orden; mas cuando Sierra
comprende que ese orden ansiado es falso, vuelve la espalda
a Porfirio Diaz. Tarde lo hizo. ¢Es que lo pudo hacer antes
sin traicionar su propia conviccién de hombre “cientifico™ ? Justo
Sierra es el tedrico de la burguesia mexicana y va a intentar
una filosofia de la historia de México en su libro Evolucién
politica del pueblo mexicano. Barreda, apoyindose en el com-
tismo, habia hecho la fase combativa de esa burguesia. Justo
Sierra, de acuerdo con Spencer, tratard de justificar el nuevo
orden del porfirismo. Sierra ve que el mestizo es el hombre
sobre el que debe construirse la nacién mexicana. Dice Zea
que “gracias a esa calumniada raza mestiza el progreso en
México ha sido una realidad”, recordando con esta frase un
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pensamiento de Sierra. Este estudia los tres grupos de hombres
que habitan en México: el indio, el mestizo y el criollo, de los
cuales el més apto es el mestizo, representante de la burguesia.
Dice Justo Sierra que el menos apto es el indigena, el cual se
nutre de maiz, chile, frutas y pulque. “Con esta alimentacién
—prosigue— se puede ser un buen sufridor, buen animal do-
méstico, pero jamas un iniciador, es decir, un agente entero de
la civilizacién”. “El pueblo indigena es un pueblo sentado,
hay que ponerlo en pie. Todo se reduce a un problema de
fisiologia y pedagogia; hay que hacer que el indio coma més
carne y menos chile que aprenda lo iitil y lo practico”. Afiade
Justo Sierra que el indio se ha transformado en nosotros en el
mestizo y que el mestizo posee cualidades que le capacitan
para el progreso.

Hemos seguido cincuenta afios de vida cultura] y politica
mexicana a través del pensamiento de Leopoldo Zea, despo-
jando los hechos histéricos de multitud de personajes de se-
gunda fila para quedarnos con los tres més relevantes desde el
punto de vista cultural, filos6fico: Mora, Barreda y Sierra. Las
ideas mantenidas por ellos han ido siguiendo las sinuosidades
de la tierra mexicana. Los politicos de esta época tienen como
figuras més destacadas a Benito Juirez y a Porfirio Diaz. Am-
bos nacidos en Oaxaca, curiosa coincidencia, y que utilizaron las
ideas suministradas por los tres referidos pensadores. Rara vez
se ve seguir tan limpiamente la vida del pensamiento y su pric-
tica en la vida real en tan estrecha colaboracién. Recientemente
he presenciado yo una mesa redonda que se ocupd del tema
“Filosofia y politica”, en la que los interlocutores se iban por
las ramas sin ocuparse del tema que los habia reunido, hasta
que al final se toc6 brevemente el problema. Un estudio como
éste de Zea que estudiamos hubiera servido perfectamente para
ver como lo politico y lo filoséfico se entrelazan estrechamente.

El valor de la obra de Zea estriba en descubrir esa intima
colaboracién y en haber seguido esa unién a través del navegar
tan incierto de la vida mexicana del citado periodo de cincuenta
afios. Al llegar el afio 1908 Justo Sierra se dio cuenta de que
el porfirismo habia fracasado totalmente. Sierra temia la insta-
lacién de un gobierno despético. La libertad politica recla-
mada por la burguesia tenia un caricter defensivo. Es un arma
de la cual se sirve para evitar que Diaz se convierta en dictador
en provecho propio y no de la burguesia. Sierra era un espiritu
alerta e inquieto y se da cuenta de que debia haber habido un
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partido politico, pero que fue inexistente por el recelo del go-
bierno de Porfirio Diaz. El comtismo caia hecho pedazos.
A D. Porfirio Parra, heredero de la tradicién de Barreda, le
tocé morir aislado. Frente a Comte y Spencer surgieron Scho-
penhauer, Nietzsche, Bergson y el pragmatismo; pero sobre
todo se empez6 a hablar de cultura griega y latina. Justo Sierra,
en 1908, se revelaba sabedor de las inquietudes metafisicas de
la hora. Pero fue en 1910, con las conferencias del Ateneo de la
Juventud dadas por los maestros Caso, Vasconcelos, Reyes y
Urefia cuando el pais comenzé a tomar un nuevo rumbo. De
todos los maestros citados, la voz autorizada del maestro Anto-
nio Caso acusaba vibraciones desconocidas, que impresionaron
al mexicano, cuando decia: “Idealistas de México, volved al
suelo, a nuestras costumbres, a lo que somos en verdad”. Pero
Caso, lo mismo que Zea, lo que quieren es vivir el momento
histérico, no dar saltos, y por eso claman: jRealidad!, jReali-
dad! Estudiemos la realidad mexicana, su suelo, su historia, su
arte vernacular, todo lo que pueda darnos la integridad racial,
que nos haga captar la conciencia nacional. Estamos en 19710.
México nace como nacién. Desde 1910, al iniciarse la Revo-
lucién, México, sin una doctrina filos6fica determinada va a
marchas forzadas, pero pleno de fe en si mismo. ¢Qué ha
hecho para tener esa fe? Ligarse al pueblo. Cuando en una
nacién los hombres que estin arriba sienten las pulsaciones
del sentir popular se revela plenamente que esa nacién tiene
una personalidad indeclinable.

Zea nos dice en E/ Occidente v la conciencia de México
que “"La moda ahora es ese nacionalismo que alarma a quienes
se conformaban con estar enterados de las Gltimas producciones
de la cultura llamada universal, sin pretender colaborar con
él” (p. 78). Estamos ante la mestizacion del pueblo, y afiade
Zea que en México ya no hay problema racial. Ya no nos
subordinamos a Europa. Y Zea quiere hacer tangibles aquellas
palabras de Alfonso Reyes, cuando reclamé desde Buenos Aires
a Europa el derecho a la ciudadania universal que “hemos con-
quistado por haber ya alcanzado la mayoria de edad”. Por eso
cuando Zea ocup en la Secretaria de Educacién Nacional ei
puesto de Jefe de Cooperacion Intelectual envié el libro mexi-
cano a Paris, Londres y Venecia, para que conocieran en Europa
el desenvolvimiento de la cultura mexicana. Actualmente Mé-
xico estd en una etapa de nacionalismo que es necesario afrontar
para incorporarse definitivamente a la humanidad. Pero ;de
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dénde ha salido todo este pujante movimiento que inunda al
pais entero y que se extravierte sobre Jos demds paises de Ibero-
américa e incluso llega a Europa, como hemos visto con el gesto
citado de Zea, y antes con la exposicion de arte mexicano que
vimos en Paris y presentada més tarde en Londres y Estocolmo?
Ya nos hemos ocupado antes de la trayectoria seguida por la
intelectualidad mexicana desde el Ateneo de la Juventud. He-
mos citado a Antonio Caso, a Vasconcelos, con el impulso que
dio a la accién alfabetizadora desde su puesto de Ministro de
Educacién Nacional. Pero era preciso dar forma a ese movi-
miento en el seno de la juventud estudiosa. Y Zea la encontrd
en el grupo que recibio el nombre de Hiperién. Hiperion,
hijo del Cielo y de la Tierra, representante de lo Concreto y lo
Universal, y en él se simbolizaron las ansiedades del grupo, sus
aspiraciones ideales, que son las de México. El grupo empieza
a crecer. A él se incorporan hombres maduros de la mayor
solvencia espiritual. Se inician las conferencias publicas. Y se
realiza, con el nombre “México y lo mexicano”, una biblio-
teca que dirige el mismo Leopoldo Zea y que edita La Antigua
Libreria Robredo, la cual ha publicado ya una quincena de vola-
menes. El primero fue La X en la frente de Alfonso Reyes.
Emilio Uranga public6 otro titulado Andlisis del ser del mexi-
cano. Y actualmente la biblioteca tiene més de treinta obras en
prensa y en preparacion.

Zea dio una conferencia titulada “La filosofia como com-
promiso” por el grupo Hiperién en octubre de 1948. Se trata
de un ensayo en el que se estudia la filosofia como una posi-
cién de hombre responsable ante la comunidad a que pertenece
el filésofo, y Zea hace un recorrido que va desde Sdcrates hasta
Jean-Paul Sartre. En la época moderna, con el marxismo, el
burgués se siente perecer y quiere salvar lo que pueda en esta
lucha a muerte en que el proletario adquiere conciencia de clase.
El existencialismo defiende a ese hombre selecto que pretende
conservar su libertad y su accién, sintiéndose comprometido,
ser "L'homme engagé” —como dice Albert Camus. Pero Zea
toma el existencialismo como trampolin para lanzarse sobre su
México querido, y para ello quiere interpretar la realidad mexi-
cana y la estudia a fondo. Esta no es como la europea, porque
aqui las clases no estin definidas; en cambio existe un colo-
nialismo y problemas que estin planteados desde la conquista.
La situacién de México es ambigua porque las cuestiones tipi-
camente mexicanas se entrecruzan con otras internacionales,
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¢;Cual es nuestro ser? —se pregunta Zea con ansiedad, co-
mo Hamlet. “Somos hijos de la cultura europea y sin embargo
nos sentimos extrafios a ella” —dice Zea en América como con-
ciencia. "Nos hemos negado a tener una historia, a tener un
destino” (p. 53). Esta autenticidad que persigue Zea es el
nudo de un problema y que precisamente ha encarnado el grupo
Hiperién para desentrafiar la raiz de la nacién mexicana.

En El Occidente y la conciencia de México se nos habla
de la idea sostenida por Toynbee de que el Occidente provocd
siempre el impacto sobre los pueblos marginales; ahora éstos
reaccionan contra el Occidente y entre ellos México en prime-
risimo lugar. Por eso siente, por primera vez en su vida histo-
rica, la necesidad de saber lo que es, de dénde viene y adénde
va. México nace como nacionalidad ante el mundo y siente
en su carne la crisis de su crecimiento. Se siente independiente
de Europa y no quiere ser criolla. Fl problema que aparecia
balbuciente en el siglo pasado ya se ha presentado en toda su
plenitud. Pero en esta toma de posesion de si mismo, México
siente que él no crece solo, que hay otros paises en América
cuya trayectoria es similar a la suya. Y una noble idea se apo-
dera de Zea: ir hacia los demis paises hispanoamericanos,
estudiarlos, compenetrarse con ellos. Por eso en su estudio
acerca del positivismo en México no se detiene en México, sino
que da un salto hacia ellos, y ve que el mismo fenémeno de
adopcién del positivismo en México es comin a todos. Y Zea
nos va abriendo las fronteras culturales de las naciones de
América para poner al descubierto el esfuerzo espiritual hecho
por sus hombres mis destacados. Y van apareciendo ante noso-
tros los Mora, los Barreda y los Sierra de Hispanoamérica. Y
Zea nos presenta a Lastarria en Chile, que afirma el derecho
de Hispanoamérica a convertirse en gobierno republicano, y
nos habla de la Academia de Bellas Artes que en sélo ocho
afios impuso su sello a la vida cultural chilena. Al llegar al
Pert Zea nos habla del maestro Gonzilez Prada, fundador
de la Unién Nacional. Estudia, al entrar en la Argentina, la
diferencia radical entre clla y México y sin embargo ve la coin-
cidencia con Ferreira y Sarmiento. En el Uruguay nos presenta
la manera habil de José Pedro Varela para conseguir la reforma
de la educacion, y nos describe las luchas del Ateneo por las
que se obtiene al fin el triunfo del liberalismo y la democracia
al llegar a la presidencia de la repiblica José Batlle y Ordéiiez,
una de las mas grandes figuras del Uruguay. Y para no hacer
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mds larga esta relacion, cuya historia aparece en Dos etapas del
pensamiento en Hispanoamérica, citaremos que en Cuba la si-
miente de Caballero, Varela y Luz y Caballero daba sus frutos
en el realista Enrique José Varona, que predicaba una emanci-
pacién mental antes de la emancipacién politica.

Zea se ha preguntado por el pasado histérico de todos los
paises americanos. Y no se ha limitado a ver los hechos en
los libros, sino que siempre que ha podido ha recorrido Amé-
rica de norte a sur y de este a oeste. Es el homo viator que
recoge sugerencias de cada uno de los paises de origen comin
que va recorriendo. Zea quiere adentrarse en el complicado pro-
blema de la unidad americana, observindolo desde un punto
de vista mds hondo que el de Monroe, sin miras dominadoras
ni opuestas a las demas partes del mundo, y asimismo diferente
de la concepcién materialista de la historia de Haya de la Torre
o de Lombardo Toledano. ¢Podria hacerse la unidad de toda
América? Pero éste es un problema cuyo planteamiento y estu-
dio no serdn con seguridad las generaciones actuales las que
podrin acometerlo.

Termina Zea América como conciencia, diciendo que la
posible tarea de una filosofia americana serd resolver los pro-
blemas genéricos y los americanos en particular, debiendo lle-
garse al equilibrio entre lo individual y lo social. Hay que
coordinar los campos metafisico y real. Tenemos que aban-
donar toda idea de resentimiento o de sentimiento de inferio-
ridad. Y afiade Zea que “en la crisis actual, América debe
presentarse al mundo con su faz propia. América debe hacer
su propia historia sin negar a Europa, pero sin imitarla”.

El filésofo norteamericano Patrick Romanell, en su libro
La formacion de la mentalidad mexicana, en la parte dedicada
a Zea, dice de éste que no cree sea un pensador original y con-
sidera inconsistente su obra. Sin embargo, creo que no ha pres-
tado la suficiente atencién al valor histérico de lo hecho por
Zea. Yo no digo que todo sea grano en su obra, pero Zea ha
tenido la virtud de limitar su esfuerzo a un hecho concreto:
“"México y lo mexicano”. En esta limitacién estriba su éxito.
Pero es que Zea ha tenido el don de la oportunidad histérica
y ha encarnado un movimiento de miiltiples y profundas con-
secuencias. Y a esto es a lo que yo aludia al principio de este
ensayo. A Romanell le ha faltado intuicién para captar el mo-
mento en que vive México de floracién de su personalidad y
ver que Zea ha encarnado nada menos que la eclosién de la
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nacionalidad mexicana. Y el estudio del positivismo partiendo
de las ideas de donde nacid, precisando las vicisitudes de las
mismas y de los hombres que las vivieron, es una operacién
intelectual de fuerte empuje, que como método de trabajo dard
a México un formato intelectual de gran envergadura.

Otro problema objeto de la atencién de Zea ha sido la
relacién de los paises hispanoamericanos con Norteamérica. En
todos sus libros roza este problema y en varios de ellos le con-
sagra algunos capitulos o ensayos. El punto esencial que Zea
desenvuelve es el deseo de imitar a los Estados Unidos que
sienten todas las repiblicas iberoamericanas en cuanto a desa-
rrollar una organizacién capaz de aumentar su poderio, su ri-
queza, sin perder por eso su nativa idiosincrasia. Pero como
éste es un tema central y lo es también la relacién entre América
y Europa, objeto constante de la atencién de Zea, vamos a ver
esta doble preocupacion suya a través de un articulo publicado
recientemente en Venecia por la revista Comprendre (Nams. 10
y 11) y que lleva por titulo “'La Culture européenne et les deux
Amériques’’.

En el citado articulo dice Zea que Europa, debido al poder
de los Estados Unidos, ha pasado de ser colonizadora a ser
una colonia y su actitud ante el Coloso del Norte es semejante
a la de Hispanoamérica ante él. Europa, que debe el valor
de su cultura a un espiritu de libertad creadora, se siente ame-
nazada. Europa debe observar cuil fue la actitud de Hispano-
américa: no renunciar a su propia personalidad y hacer que los
mejores espiritus de Norteamérica reconocieran sus valores, y
asimismo que Hispanoamérica comprendiera Jos suyos. México,
no solo consiguié el reconocimiento de su personalidad, sir-
viendo de yunque para toda Hispanoamérica, sino que obtuvo
también que Estados Unidos practicase “la doctrina digna de
una gran nacién que se consagra a los ideales de la libertad in-
dividual, del gobierno representativo y de la igualdad de los
Estados en el seno de la nacién” (Tannenbaum). Europa verd
en la lucha entre las dos Américas sus propias luchas interiores,
luchas entre el egoismo y la dignidad y entre el dominio del
egoismo y del absolutismo en busca de la libertad. Los Estados
Unidos deberén darse cuenta de que es preferible cambiar la
actitud del intrusismo por el de la dignidad y la libertad. Lati-
noamérica comprenderd a su vez que su resistencia no ha sido
vana y servird de ejemplo a otros pueblos semejantes a ella.
Pero son los artistas y hombres de ciencia mais bien que los po-
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liticos, los que habrén de hacer esta labor. Y —termina Zea—
que esto serd el preimbulo para la comprensién de todas las
culturas y entonces Europa podrd encontrar la universalidad
que pretendi6 siempre dar a la suya.

En la transformacién que ha sufrido el mundo después de
las dos guerras todos los pueblos parecen haber levantado la
cabeza después de un gran letargo. Y este fenémeno se ve
patentemente aqui en América. Las naciones de Hispanoamé-
rica aparecen con una nueva fisonomia. Se alejan todas del
escolasticismo y del positivismo. Y asi como en Europa las
fronteras se cierran entre las naciones, aqui en América ocurre
el fendmeno opuesto. Bolivar, Marti, Juirez, Sarmiento, més
que nacionales son americanos. Acaso este fenémeno se deba
al origen opuesto de Europa y de América. El europeo tiene
la cultura griega como origen comiin, en cambio América es
heredera de las culturas nacionales europeas, nacionales, esto
es, cultura ya dividida, partida, sellada por una tradicién, por
un idioma y sobre todo por una politica. Y en el americano se
ve como una tendencia a unificar lo que al principio estuviera
unido; pero esa tendencia unificadora se ve limitada por una
realidad geografica que ha facilitado la unidad de los Estados
Unidos por una parte y ha dificultado la de Sudamérica por la
otra. Habria sido de desear que Leopoldo Zea hubiera inten-
tado estudiar el problema americano desde el punto de vista
geopolitico. Pero repito lo que expuse més arriba: no creo que
el problema de la unidad de América esté maduro para es-
tudiarlo.

En todo lo expuesto hasta aqui sobre las relaciones entre
Hispanoamérica y los Estados Unidos se habra visto que Mé-
xico, como ha dicho el escritor norteamericano mds arriba ci-
tado, Tannenbaum, ha servido de yunque. México ha conse-
guido asi forjar su personalidad y darle cada vez mis un sello
propio. Y acaso de México dependa el porvenir de América
entera. México en América tiene un papel semejante al de
Francia en Europa. Y yo diria que los fieles de las dos balanzas
del mundo se encuentran ahora en Francia y en México, mis
en Francia que en Mérico, naturalmente. Francia es fiel de la
balanza de Europa. México es fiel de la balanza de América.
Los Estados Unidos y la U. R. S. S. son las naciones de més
peso ahora en el mundo; pero del lado que Francia y México se
inclinen dependera en grandisima parte el porvenir del mundo.

Volvamos al pensamiento de que México ha sido y es el
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yunque de Hispanoamérica. Me gusta la expresién, no por
lo que la frase tenga de atrayente, sino por lo que hay en ella
de viva realidad. México es un pais que se esta forjando, que
mis que ningln otro pais de América estd viviendo dramatica-
mente al filo de sus horas. Ha conseguido en su lucha revolu-
cionaria llegar a un equilibrio que es raro encontrar en otras
naciones en los momentos actuales. El equilibrio, cuando se
estd creciendo, es dificil de mantener y sélo se consigue por
el entusiasmo. jQuién nos iba a decir a nosotros, los espafioles,
cuando alld en Espaiia recibiamos las noticias de la revoluciéon
mexicana, que ese pais convulso como un volcin activo, nos
serviria a nosotros, que viviamos en paz, de refugio y de pais
de adopcidn, y atin mis, que ibamos a ver en él el pedestal de
un ideal de liberacion! Porque México no es pais dormido en
una paz octaviana, sino que vive transformando su vida eco-
némica, haciendo su conciencia, forjando sus armas intelectua-
les y morales que hacen de él vigia atento de toda la América
Hispana libre. Este es el pais donde el pueblo y el gobierno
quieren ir de la mano. Si lo consigue, México sera fiel al destino
de su revolucién.

Hay quien ha dicho que todas las reflexiones de Zea sobre
México corresponden mis bien a la sociologia que a la filoso-
fia, pero es que un filésofo, por muy filésofo que sea, no puede
vivic al margen de los acontecimientos de su pais. El hombre
tiene como sus mds fuertes preocupaciones las del presente co-
lectivo. Vivimos siempre en instantes que se nos imponen. Es
un hecho que la revolucién no ha terminado en México, sino
que precisamente tiende a ampliarse con tendencia a consoli-
darse, esto es, a llegar a sus consecuencias de tipo econémico.
La campaiia alfabetizadora, lo mismo que la lucha contra los
latifundios, estin en pleno auge. Vivimos ademds en una etapa
de revolucién cultural. El cuerpo ensefiante, la prensa, el arte,
el teatro, las publicaciones de libros y revistas estin en plena
ebullicién. Acaso se haga a veces con falta de sistema y mé-
todo, pero eso demuestra una obra viva. México se ha con-
vertido en simbolo de libertad y quiere serlo asimismo de mo-
ralidad. Aqui pueden vivir todos los que no pueden hacerlo
en otros paises. ;Como el fildésofo va a quedar al margen de
la vida actual tan atractiva de México? El filésofo, como los
demés hombres de México, sirve de yunque a los otros filésofos
de los demiés paises de América. Por eso decia mds arriba que
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el papel de México en América es similar al de Francia en Eu-
ropa. Porque Francia ha servido también de yunque en Europa.

Dice Zea en su libro Ensayos sobre filosofia en la historia:
"No sabemos qué valores pueden substituir a los que vemos
hundirse, pero lo que si es seguro es que surgirdn, y a nosotros
los americanos corresponde colaborar en tal tarea” (p. 176).
Y he aqui otro pensamiento de Zea del mismo libro y que de-
muestra que vive completamente alerta en la hora presente:
“"América se encuentra en un momento privilegiado que acaso
no dure mucho, pero que debe ser aprovechado para iniciar la
tarea que le corresponde como a miembro ya adulto de la Cul-
tura Ocidental” (p. 176).

No quisiera terminar este ensayo sobre la obra de Leopoldo
Zea sin citar, aunque sea brevemente, un libro didéctico suyo ti-
tulado La conciencia del hombre en la filosofia. Se trata de una
historia de la filosofia que considera a la historia como la con-
ciencia activa del hombre en su devenir vital y a la filosofia
como un estudio en vista de las ideas y de los problemas que
el hombre encuentra en su circunstancia. No se trata de una
historia de la filosofia al modo usual, sino de un estudio entre
la ideacién del filésofo y el ambiente en que se desenvolvié su
vida. Es pues, una historia de la filosofia existencialista, vivida,
historicista.

[,Pon qué he hecho yo este trabajo acerca de la obra de
Leopoldo Zea? Es preciso explicarlo con un poco de historia
personal.

Yo he estado viviendo catorce afios en Francia. Alli me
vi obligado a hablar en francés continuamente, y esto por dos
razones: la primera, porque el conocimiento de esta lengua y
de la cultura francesa atraian profundamente mi curiosidad
intelectual, y la segunda, porque tenia que explicar mis cursos
en francés. Aunque todo esto lo hiciera con gusto, el hecho
de no emplear mi idioma, el espafiol, producia en mi un vacio
que no podia colmar plenamente. Mi aspiracion era venirme a
México para realizar aqui lo que alli no podia: escribir, hablar
continuamente en espaol, es decir, hallar un ambiente que alli
me faltaba y ademds, encontrar una patria adoptiva que tuviera
los acentos de una verdadera patria. Quise entonces, al estar
ya aqui, entrar en relaciones estrechas con la cultura mexicana,
una cultura en la que la libertad no fuera mancillada, y para
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ello habia de ponerme en relacién con sus hombres cultos. De
esta manera la cultura espafiola, que en Paris, donde vivia, no
podia seguir, podria reanudarla substituyéndola en México por
el vistago mis fuerte y rico de la cultura hispana. Mi interés
por la cultura mexicana aumenté cuando vi que los espaiioles
trasplantados aqui catorce afios antes que yo habian trabajado
ardientemente para elevar o mantener el nivel de México. Ob-
servé que la obra de ellos habia sido grande, pero sobre todo
empecé a interesarme por la de los propios mexicanos. Me
encontraba, en lo que toca a la filosofia, con una serie de hom-
bres que conocian perfectamente las mismas corrientes filoso-
ficas que yo habia estudiado en Espafia y en Francia. Me di
cuenta de que México se encontraba en momentos de renaci-
miento cultural, que habia grupos de mexicanos que se interesa-
ban vivamente por crear algo que no existi6 antes, y si existi6 no
lo fue con la fuerza y originalidad que ahora. Y me interesé
sobre todo la preocupacién por el tema de lo mexicano, porque
veia que a través de ¢él entraria en conocimiento de México y
de América entera, como asi estd ocurriendo. Y de todos los
mexicanos que se ocupaban de filosofia me fijé particularmente
en Samuel Ramos. Y lei a Reyes y a Vasconcelos. Tuve noti-
cia de la sugestiva y atrayente personalidad de Antonio Caso,
a quien siento no haber conocido. Traté a otros filésofos. Y
quise conocer a los jévenes. Pude conseguirlo a través de un
ciclo de conferencias que se dio en ‘el curso de invierno de la
Facultad de Filosofia y Letras a principios de 1953. Y alli of
por primera vez y conoci personalmente a Leopoldo Zea. Y
vi que Zea era una de las conciencias mas vigilantes de la filo-
sofia en México. Y deseoso de conocer la realidad mexicana,
sus mds vivas aspiraciones intelectuales, me adentré en el cono-
cimiento de su obra, escrita en una prosa trasparente y vivaz.
Y esa lectura me llevé de la mano hacia libros y autores que yo
desconocia. Y nada de lo hecho me ha defraudado, sino que
por el contrario me ha abierto un camino para seguir adelante.

He dicho en un articulo publicado en Cuadernos America-
nos (Vol. LXXVI) acerca del libro de Gaos Filosofia mexica-
na de nuestros dias unas palabras sobre Leopoldo Zea que quie-
1o sirvan de colofén a este ensayo sobre su obra y que son las
siguientes: “Zea es el discipulo predilecto de Gaos y el que
llegard a obtener las mis precisas y dindmicas consecuencias
del movimiento de que hablamos (""México y lo mexicano™). Y
ésta debe ser seguramente creencia del propio Gaos, cuando en
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una carta abierta a Zea y que aparece en el libro que comen-
tamos, con el titulo "Etapas del pensamiento en Hispanoaméri-
ca” dice de él “ya se le tiene a usted internacionalmente, de ser
uno de los maestros en materia de historia de las ideas en nues-
tros paises” (p. 189).



LA PALABRA POETICA

Por Cintio VITIER

La escritura y la voz

PARAiso del lenguaje, no obstante haber merecido las descon-
fianzas de Socrates, que en ella veia la palabra pintada
como un idolo y no las seiiales del oraculo, la escritura puede
fijarnos en el hieratismo del nimero y puede también condu-
cirnos al reino de la participacién, de las metamorfosis. El
terror de Socrates ante la majestad muda de la palabra escrita,
como el de Pascal ante las constelaciones, que iban a servir a
Mallarmé para encontrar la clave de la simultaneidad en lo
sucesivo de la pagina absoluta, procede tal vez de que se confia
mis en el didlogo que en la participacién como fundamento de
la ciudad. Pero Hericlito no era menos politico ni menos pro-
fundo cuando escogia la polaridad del cambio irreversible frente
a la palabra inmévil, paradéjica y oscura del ordculo, porque
esa inercia contiene la violencia del conjuro primaveral, esa
paradoja alimenta las contradicciones del adentro y el afuera
en el hombre, esa oscuridad burla, volviendo a los origenes, los
dilemas didécticos de razén, sentimiento y profecia.

La tendencia a la fijeza expresiva, rasgo comin que sefiala
Alfonso Reyes entre el lenguaje literario y los paraloquios del
rito y de la ciencia, hace también de la escritura un orden de
participacién més que de didlogo.! Ya sea la imposible fijeza

1 No podemos compattir la tesis del maestro Reyes cuando nos
dice, en la pigina 23 de El deslinde, que, “en rigor”, la literatura es
“oral por esencia (y no sélo por origen genérico), puesto que el caricter
grifico se refiere a la palabra hablada y en ella cobra su sentido, y la
palabra sélo es escrita por accidente, para ayuda de la memoria”. Al
contrario pensamos (siguiendo en esto los estudios de Maurice Blan-
chot) que el hecho de ser escrita pertenece a la esencia de la literatura,
y que no en vano aparece el término /etra en el origen etimolégico de la

palabra. Desde un punto de vista de filosofia estética, lo genial de
Hericlito es haber percibido en el fenémeno del lenguaje del oriculo,
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algebraica de Mallarmé o la natural integracién y sobreabun-
dancia de las esencias del coloquio y el paraloquio en Marti, la
escritura cabal nos impulsa siempre hacia un mégico caer de
las murallas, hacia un futuro inmanente en los sentidos y el
poder de la palabra. Porque la palabra es como el quinto ele-
mento, ya no césmico sino antropoldgico, del universo: el
elemento que viene después, para totalizar y salvar en la trans-
parencia de la expresién. Todo puede volverse palabra, y todo
aspira a ello desde que fue nombrada la primera cosa. Ese
irresistible impulso de la realidad hacia la palabra es lo que
llamamos poesia. Pero al decir esto, ya no estamos en el terre-
no del didlogo, del coloquio, en que el lenguaje se compone de
signos utilitarios y sustituibles, ni siquiera del discurso en que
se busca la verdad o la belleza, sino en el reino auténomo en
que la palabra busca su linaje mis profundo, cercano a la
rigidez ritual y a la tipologia simbélica de las ciencias, como
observa Reyes, pero con otro poder creador en cuanto salta del
centro de la persona humana como un hambre de participa-
ciones y un esplendor de reminiscencias.?

En ese mundo cuya esencia es la palabra, nos encontramos

la esencia de lo escrito, de la inscripcidn hieratica y sagrada, que va del
jeroglifico hasta la letra impresa, constituyendo un reino distinto frente
al dialogo y la tradicién oral. El elemento icdnico, para usar con abso-
luta libertad la afortunada frase de Charles Peirce, me parece esencial
en la expresi6n literaria. Por otra parte, en este ensayo sostengo que la
voz de la poesia (es decir, la verdadera esencia oral de la literatura)
se oye mejor en el espacio de lo escrito que en la sucesion del habla.

2 La idea de la rigidez del paraloquio literario se completa con la
observacién de Kant, en su Critica del juicio estético, sobre la plura-
lidad de sentidos sin incurrir en ambigiiedad, rasgo distintivo del len-
guaje artistico en contraste con el comin. Esta observacion es la base
de los términos “unisigno” y “plurisigno’ aplicados a la expresién
ordinaria y al simbolo estético por Philip Wheelwright (véase *Aesthe-
tics”, por De Witt H. Parker, en Twentieth Century Philosophy) Ya
Santo Tomis, recogiendo una tradicidn exegética, después de justificar
la oscuridad metaférica en las Sagradas Escrituras, se refiere a su mul-
tiplicidad simultinea de sentidos, distinguiendo cuatro: el histérico o
literal, el alegérico, el tropolégico o moral y al anagdgico, que es el
que adquiere la nueva Ley segin “lo que hay en la gloria”™ (Suma
teoldgica, Cuestion I, Articulo X). Este palimpsesto de sentidos de-
biera encontrar una aplicacién inteligente a la escritura poética humana.
Por mi dparte pienso si el verdadero sentido de la poesia, incluyendo
aqui todas las artes, no serd el anagégico, el que ilumina su extraia
calidad actual pero inverificable, por la sustancia de una futuridad glo-
riosa, no histérica,
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desautorizados los cuadros 16gicos del discurso y de las facul-
tades. Aqui, en efecto, el sentimiento razona o imagina, la
imaginacion piensa o siente. ;Por qué? Porque no es el interés
conocido de la razén quien gobierna el discurso, sino el interés
desconocido de la palabra, potencia que en el hombre retne
lo césmico, lo antropoldgico y lo divino en una sola unidad de
anhelo. Cuando un hombre pertenece a este orden, sus palabras
se llenan de otro sabor, de otro tiempo y otro sentido: el sabor,
tiempo y sentido de la escritura que no busca un didlogo sino
una participacién de solitarios, en el silencio original de esa
facultad por la que el hombre puede comunicarse con sus seme-
jantes, pero también sentir el latido de la Gltima extrafieza de
su ser: ¢quién es el que en mi habla, y dénde resuenan mis
palabras? ;Adénde van, de dénde vienen? Las preguntas por
el ser no son tan turbadoras como las que inquieren por el ser
de la palabra, que es la que pregunta. Porque hay en nosotros,
y quien no la ha sentido no conoce la voz mayor de la poesia,
una esencial y Gnica palabra que pregunta, una palabra hecha
de silencio absoluto, césmico y personal, que sin cesar pregunta.
Ese latir de la palabra interrogante en los silencios tltimos del
ser, es el que se trasmite y prolifera en el discurso y la escritura
de la poesia.

Corresponde asi a nuestra condicion, como si fuéramos or-
ganismos mutilados que s6lo en la conciencia de su ruina pudie-
ran vislumbrar su completez, que Gnicamente lo que en nosotros
pregunta sea lo que en nosotros pueda responder; o que sélo
podamos responder con otra interrogacién que ilumina otras
lejanas islas. De esas playas del ser de la palabra, que pueden
llamarse remolino sintéictico en Géngora, hueco de luz por la
negrura del tejido idiomético en Quevedo, modulacién y figura
en el tiempo de un parrafo de Bossuet o vacio y vértigo en la
puntuacién de Rimbaud, es preciso continuamente regresar hacia
Ja ciudad del refrescante didlogo y el ordculo civil de sus insti-
tuciones. Es preciso también sacar de ahi, como un nimero
lustral y radioso, el signo comunicante, la buena nueva que
hieraticamente ha de preservar la escritura, como una miscara
que guarda la virginidad del rostro detrés de sus rasgos de idolo
pintado. Asi el hombre que pertenece al orden de la palabra,
en cuanto tal, y aunque a la vez sea hombre de accién o contem-
placién, como es el caso venturoso de nuestro Marti, ha de
vivir en incesantes pactos, en deslumbramientos de teodicea
post-diluviana, porque la palabra, que exige primero el cata-
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clismo del dialogo y las instituciones, reclama después el cas-
tillo de la escritura, la fortaleza del signo, la sucesién inmévil
del discurso, para incorporarse a la historia y ser un documento
mis entre sus textos y contratos fundadores. Enemiga de la his-
toria es la palabra en cuanto la historia tiende a cristalizar el
verbo en formulas y repeticiones; pero celebra pacto con ella
en cuanto destruye la sucesién césmica, cuyo infinito crea la
vigilia del espacio inhumano aterrador, para engendrar un mo-
vimiento intencional, una caceria del unicornio, una misica y un
drama de la criatura.

La accién tiene sus leyes, la contemplacién sus métodos.
Asimismo la palabra constituye un orden cuyas necesidades y
exigencias van alumbrindose a medida que penetramos en su
reino. El hombre que pertenece al orden de la palabra es el
poeta. No quiere esto decir que la accién no sea, por su misma
esencia, poesia, sin caer tampoco en las dudosas implicaciones
del génesis goethiano; ni que el contemplativo, filosofo o mis-
tico, no participe de actitudes fundamentales al poeta. En efec-
to, ya lo entendamos como sustancia creada a imagen y seme-
janza de Dios, pero caida por el pecado original, o como puro
hacerse en el devenir de las circunstancias y las situaciones, el
ser o el existir del hombre se funda siempre en una actividad
cuya raiz de reminiscencia o creacion poética nos parece el rasgo
mis claro. Pero la palabra es la potencia por donde el hombre
no sdlo es, sino se siente ser, por donde la soledad ultima de la
persona trasciende en un impulso de comunién que estd mds alld
del didlogo y de los actos sucesivos, como si el silencio gené-
sico de la accién y el silencio estitico de la contemplacién bus-
caran en ella una salida hacia la unidad en que el adentro y el
afuera, lo hermético y lo exterior, lo inexpresable y la expresion,
pudieran consumarse y saciarnos sin posible réplica. Porque la
palabra, que es, ya lo hemos visto, lo més fundamental y soli-
tario del hombre, quiere ser lo mis objetivo y participante, la
expresion absoluta de ese silencio en que sentimos algo tan
extrafio que pudiera llamarse la nada personal, el no ser espe-
cifico que cada uno siente en sus origenes como una atraccion,
como un abismo donde estd el silencio que es palabra, la nada
que es el nombre.

La escritura poética nos revela ese caricter silencioso de la
verdadera palabra, de la que no sirve para coloquio ni oratoria
ni mayéutica. En ella sentimos el silencio de las sefiales del
Oriculo, pero también, y aqui esté el misterio mds vivo, la pre-
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sencia silenciosa de una voz que sale de la nada. Esa voz, esa
musica humana y personal que llena por dentro a la palabra
impasible y sagrada, constituye el protagonista real de la escri-
tura, y lo extrafio es que haya que escribir o inscribir la palabra,
que sea necesario entrar en lo que Paul Claudel ha llamado la
religidn del signo, combinatoria que organiza la mudez del espa-
cio segtin las dltimas y mis oscuras inspiraciones culturales, para
que esa voz sin garganta que la emita ni labios que la modulen,
pero supremamente personal y unica, pueda escucharse. Y es
que sdlo el espacio permite oir la voz del silencio. El tiempo
nos parece un discurso incesante, una figura que se desarrolla
en imédgenes indetenibles, estruendo vacio de las nubes. El
tiempo no nos deja oir. El espacio en cambio nos deja oir dema-
siado, y quizds lo que a Pascal aterraba en el silencio de esos
espacios infinitos era que en ellos oia una voz que no era de
nadie, que no era la voz del poeta sino la voz misma del espa-
cio, como si estuviéramos delante de una escritura que nadie
hubiese escrito. Y tiene razén Valéry cuando se extrafia de ese
espanto en un cristiano, porque, nos dice, no sélo los griegos
oyeron la misica de las esferas, “efecto de una divina y rigu-
rosa analogia”, sino que "las noches biblicas retumban de las
alabanzas del Sefior”. Y este extrafio cristiano, afiade, no
encuentra a su Padre en los cielos...” Pero es ese mismo es-
panto y desamparo lo que nos garantiza la experiencia reli-
giosa de Pascal, que en los espacios estrellados, en la escritura
hieratica del cosmos, s6lo escuchaba el reverso de aquellos cin-
ticos de alabanzas, el silencio de la nada en que recae la criatura.

Ejemplo de Mallarmé

No es raro que, dos siglos después, consumando sus medita-
ciones sobre el lenguaje, un poeta vuelva también los ojos a la
noche estrellada para encontrar alli el ideal de la pagina abso-
luta. Sélo que ya en él no hay espanto sino la frialdad de una
especie de positivismo mistico de la palabra. Quiere alcanzar
la escritura sin discurso, el lenguaje sin costumbre ni azar, la
voz pura identificada al signo puro en el espacio puro. Pronto
comprendi6 que buscaba lo mas dificil, lo que no aparece nunca
en la lucidez, la ausencia. Sélo la ausencia es el infinito que es-
capa del azar, la dnica pagina en cuya blancura puede escribirse
la palabra absoluta. Ese imposible forma el tema del Principe
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Igitur y de Un golpe de dados jamds abolird el azar. Y lo lla-
mamos imposible porque Mallarmé olvidaba, o mis bien queria
olvidar, con esa instintiva ceguera de algunos héroes y martires
de la palabra, el segundo movimiento de los misticos, el retorno
a las ciudades para enriquecer humildemente sus instituciones,
deseos y escrituras. Su busqueda s6lo podia llevar al suicidio de
Igitur, “después de haber bebido la gota de nada que falta
a la mar”, o a la postulacién negativa que nos fuerza a guar-
dar los dados o a lanzarlos desesperadamente en el “torbe-
llino de hilaridad y de horror” y en la “neutralidad idéntica
del abismo”.

El contraste entre la atmésfera enrarecida, sombria y recar-
gada del cuento del Principe Igitur, y la intemperie tragica,
estelar y marina, del Coup de dés, resulta muy revelador de ese
conflicto entre el adentro y el afuera que Mallarmé no pudo
resolver, pero que iluminé como nadie. “Igitur (nos dice el
argumento) desciende las escaleras del espiritu humano, va al
fondo de las cosas: como ‘absoluto’ que es. Tumbas —cenizas
(ni sentimiento, ni espiritu) neutralidad. Recita la prediccion y
hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la escalera”. Estamos
en la cerrada cripta subjetiva, nerviosa y mental, de los ante-
pasados y el suicidio como {nico acto realmente posible. Ese
acto se justifica a si mismo en cuanto negacidn del azar en la
pureza de la desesperacion, sustituto de la pureza de la ausencia
inalcanzable por la lucidez; y Ginicamente imparte su justifica-
cién al acto de lanzar los dados en la medianoche, ya junto a
la tumba en que va a acostarse y que se convertird, por absor-
cion del azar y huida de la idea de necesidad, infinito o nada,
en “el castillo de la pureza”: esto es, en la presencia absoluta
de la ausencia, que nadie puede ver. Pero en ese acto de lanzar
los dados, como en todo acto “donde el azar esti en juego, es
siempre el azar quien realiza su propia idea afirmandose o ne-
gindose. Ante su existencia, la negacién y la afirmacién fraca-
san. Contiene el absurdo —lo implica, pero en estado latente
y le impide existir: lo que permite al infinito ser”. De todos
modos, el yo también es, y se afirma por la admisién voluntaria
del acto, la idea o la locura en cuanto tales, ya que momenta-
neamente niegan el azar, aunque mis bien diriamos que le dan
un rostro. Pero cuando de esa negacién deduce que la locura
era necesaria, debe en seguida preguntarse: ;A qué?” Y res-
ponderse: “Nadie lo sabe, esta aislado de la humanidad”.

De ese aquelarre del solipsismo, de esa atmésfera sun-
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tuosa y vacia de un doctor Fausto que buscara la solucién del
enigma en la provocacién de la nada, para ver alli escrita la
palabra absoluta del libro en que todo debe consumarse, pasa
Mallarmé al exterior pascaliano de la noche cosmica ofreciendo
sus constelaciones como un lenguaje que no puede servir a nues-
tra voz ni entrar en nuestro tiempo, a no ser por la plegaria
y la alabanza. Descubre entonces, trascendiendo el orgullo del
suicidio, la también pascaliana circunstancia eterna del naufra-
gio frente al "Abismo blanco, parado, furioso™, pero no com-
prende que el acto de mediacién no puede ser ese desesperado
lanzar los dados para una momentinea, y alin en si misma
dudosa, abolicién del azar. Porque frente al azar lo que se alza
no es ese “nico nimero que no puede ser otro” y que en
seguida serd sustituido por otra constelacién también unica,
“fria de olvido y de desuso”, sino el orden de la participacién
que lo esclaviza en el destino y el orden de la gracia que lo
anonada en la providencia.

La poesia, entonces, no puede fundarse pascalianamente
en una apuesta. El acto de apostar es siempre un acto deses-
perado que abre la posibilidad del suicidio, y el suicidio es
precisamente lo que s6lo necesita ser posible para ser. Herman
Hesse ha hablado de las naturalezas suicidas, con independencia
de que realicen o no el acto material. La apuesta es un acto
esencialmente suicida, solitario y orgulloso, de desafio y deses-
peracién. El que apuesta, el que arroja los dados, coloca su yo
frente al mundo, se aisla y se reserva, se convierte en un aspi-
rante a usurpador clandestino de las fuerzas del universo. En
vez de integrar y acrecer, divide y endemonia. La palabra, ade-
mas, no es una cifra dichosa, una combinacién afortunada, sino
un silencio que golpea en los origenes como eterno acto na-
ciente de la voz y el nombre. Su esencia no es dialogo, pero si
participacién. No se puede espacializar la palabra hasta el
punto de reducirla a signo, ideograma, nimero. Si hemos lla-
mado a la escritura paraiso del lenguaje, no es porque la palabra
pueda identificarse con un dibujo y una situacién, ni siquiera
con las representaciones culturales ultimas de la religion del
signo, sino porque en ese ambito silencioso, espacio recreado
por el hombre, puede oirse insuperablemente la voz del que ha-
bla y nos nombra preguntando por nosotros, partiendo siempre
hacia un viaje distinto, impulsado por la entrega del hombre a
su desconocimiento y su confianza.
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El misterio de la participacion

ESE desconocimiento quiere expresarse, esa confianza busca
el templado hogar de la comunicacién. Después de un analisis
mediante el que, provisionalmente, se atribuye al lenguaje vul-
gar o coloquio el campo de la comunicacion y al lenguaje esté-
tico o paraloquio inflexible de la literatura el campo de la ex-
presion, en el sentido de “especie intelectual” y “estado afec-
tivo”, respectivamente, Alfonso Reyes declara, sin desdeiiar los
beneficios metédicos del discrimen, la inseparabilidad de ambas
instancias en el hecho idiomatico real. Asi nos dice que “el
caracterizar fijamente uno y otro lenguaje —el vulgar y el esté-
tico— por referencia absoluta a la comunicacion o a la expresién
no es més que una primera aproximacién al problema, todavia
algo indecisa, y que no podria abarcarlo todo”. Y concluye:
"“"De suerte que la comunicacion todavia lleva la expresion en su
seno, y viceversa; y la una y la otra se contienen, no como el
vaso al agua, sino como el agua al hidrégeno-oxigeno, en inti-
ma composicion de sustancia”. Reyes parte de una distincién
intrinseca entre los productos del lenguaje, escindidos en dos
grupos: de una parte, el coloquio; de la otra, los tres paralo-
quios inflexibles, a saber: tecnicismo, rito y literatura. Frente
a esa dicotomia, que es en buena parte fundamento de E/ des-
linde, nos deja perplejos la lectura de este pirrafo de Karl
Vossler en su Filosofia del lenguaje: “El pensamiento idioma-
tico es, en lo esencial, pensamiento poético; la verdad idiomatica
es verdad artistica, es belleza llena de significacién. Todos noso-
tros, en cuanto que creamos formas de lenguaje, todos somos
poetas y artistas, aunque en la vida corriente los mds no pasamos
de artistas minimos, mediocres, fragmentarios y faltos de origi-
nalidad. No vale la pena examinar como poesia o arte nuestro
hablar cotidiano. Pero la mis pequefia gotita idiomatica de un
charlatdn es, en resumidas cuentas, tan buena agua de Hipocrene
como el inmenso océano de un Goethe o de un Shakespeare”.

La aparente discrepancia tal vez resida en que Reyes parte
de los caracteres objetivos y diferenciales de los diversos pro-
ductos del lenguaje, en tanto Vossler busca la comun sustancia
de formacién idiomatica entre el habla cotidiana y la obra lite-
raria. Sin embargo, hay un punto, la intencion, en el que Reyes
insiste a través de su prodigioso examen, que mantiene viva una
diferencia intrinseca, esencial. En realidad el deslinde de la
literatura como “paraloquio de configuracién seméntico-poética
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inseparable” que ademis “tiene intencién seméntica de ficcién”,
para fijamnos sélo en dos de los rasgos principales, parece ya
una ganancia firme del método que ha de regir los estudios de
teoria literaria, sin olvidar las maliciosas palabras de Reyes en
su Peroracién final, disipadoras de toda pedantesca rigidez.
Pero aqui estamos empefiados en oir, antes que los productos
y las cristalizaciones, ese latido del silencio de la palabra que
nos constituye y a la que algunos hombres, més alld del didlogo
y el discurso, pertenecen y se entregan. Palabra seminal e inte-
rrogante que quiere ser escrita, que quiere expresar, sacar afuera
en la escritura la nada del adentro personal, comunicar en el
canto de la voz la soledad hermética del hombre. Y sobre todo
adentrarnos en un orden de participaciones que supera la dispu-
ta platénico-aristotélica entre la concepcion pictdrica o musical
de la palabra.

En otro ensayo hemos escrito: “'Lo caracteristico del saber
poético parece ser que no se agota en su expresion, sino que mis
bien la engendra en cuanto se revela formal y esencialmente
inagotable”. Ese rasgo del saber poético, inseparable, como
también alli sostenemos, de la correspondiente expresion, estd
quizis determinado por el hecho de que el impulso de ese saber-
expresion, lo que aqui llamamos la palabra silenciosa que emer-
ge de la nada personal, es algo que, paradéjicamente, no se
puede conocer ni comunicar. Quiero decir que, en principio,
por su misma naturaleza, es algo incognoscible como saber claro
de la razén e incomunicable como especie intelectual. Es algo,
ademés, para decirlo en forma aiin mds categorica, que perte-
nece esencialmente al adentro de la persona, no ya a ese estrato
subjetivo en que por nuestra propia singularidad psicolégica nos
sentimos relacionados o relacionables con los otros individuos,
sino a ese abismo silencioso que no se puede llamar subjetivo
ni intimo en el sentido de una pertenencia, silencio que a la
vez nos fundamenta y nos separa, no sélo de los otros, sino de
nuestra propia consistencia cotidiana. Es la voz que no tiene
sexo, edad ni pais, y que no es mi voz, sino, dentro de mi, la
voz de €, de ese él que es més yo que yo mismo: la voz que sale
de esa especie de residuo irreductible de la nada original y que,
portando mi nombre, atraviesa la conciencia sin pertenecerle
nunca, como un espectro que atraviesa los muros; en principio
incognoscible e incomunicable, pero a la vez animada de un im-
pulso genésico. El trabajo de la poesia es entonces sacar afuera
ese adentro, conocer ese envio sellado, comunicar ese mensaje.
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Pero ;cémo comunicarlo si no es por el misterio de la par-
ticipacién ? Comunico a otro mis propodsitos, mis proyectos, o le
comunico mis ideas, mis pensamientos. De mis sentimientos
puedo trasmitir, rigurosamente hablando, su resultante prictica
o légica, pero no ellos mismos. Si digo a otro mi alegria o mi
temor, él podrd comprender, con mis o menos hondura segin
mi poder expresivo y su capacidad de simpatia, lo gue quiero
decirle, o sea, una imagen exterior, aproximada y itil a nuestra
comprensioén. Incluso puede, por contagio emocional, experi-
mentar sentimientos andlogos, pero lo que de modo especifico
constituye mi temor o mi alegria, en cuanto vivencias personales
o Gnicas, tiene algo de intransferible e incomunicable. La per-
sona encuentra un limite de soledad en el estrato afectivo (de
aqui la paradojica angustia expresiva del amor) y en el estrato
sensitivo, pues lo mismo sucede, y en un grado quizis mds pro-
fundo, con las sensaciones. El campo de las sensaciones nervio-
sas, en efecto, forma una especie de vida hermética, para cuya
simple descripcion las palabras del lenguaje comin resultan tos-
cas e inservibles. Y sin embargo Baudelaire defini6 a la poesia,
entre otras cosas, como una ‘‘postulacion de los nervios”.

Dejando a un lado por obvia la comunicabilidad de los
asuntos practicos, se llega mediante estas sencillas reflexiones a
comprender que la zona intelectual del hombre, no importa
cuin alta y refinada sea, pertenece siempre a su vida de rela-
cién, en el sentido de que los productos de esa zona no con-
tienen nada radicalmente subjetivo e intransferible. Desde lue-
go que, en la realidad, las ideas surgen tenidas de un halo
emocional y hasta de un sabor que les da la personalidad del
individuo pensante, pero sin duda en tanto son ideas o pensa-
mientos y nada mais, pueden ser manejadas en su integridad
como verdaderos objetos del espiritu. Nada parecido cabe decir
de los sentimientos y las sensaciones, materiales primarios de la
lirica. Y sin embargo la poesia es el reino por antonomasia
de la expresion y la comunicacién humanas més profundas; o al
menos asi estd convenido desde hace siglos. ¢Cémo se explica
este fenémeno?

El secreto, a nuestros ojos, parece residir en que la comu-
nicacién poética no se verifica por via de repeticién sino de
participacién. Cuando San Anselmo expone la prueba onto-
légica, cuando Kant define el juicio sintético 4 priori, enten-
demos esas nociones porque somos capaces de repetir o repro-
ducir el proceso de su ideacién. El discurso filoséfico puro
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tiene siempre un elemento suasorio y didéctico, basado en esa
necesidad de reproducir en toda inteligencia la formacion de sus
estructuras logicas. El ejemplo clésico es la mayéutica de Socra-
tes, ante la que sentimos la radiosa emocién de un crecimiento
musical y dramético en los predios de la inteligencia. El dia-
logo es aqui esencial, y por eso no asombra que en el siglo XxvI
el Pinciano incluyera los didlogos platénicos en la poesia dra-
mitica, segin apunta Reyes, aunque a su juicio ello se debi6 a
la confusion platénica entre “la funcién drama” y “ecl elemento
didlogo", sin distinguir si éste era figurado o real. Observamos,
no obstante, que el didlogo aqui no es figurado sino aparente-
mente, en cuanto Platén se vale de él como género literario,
pero que en lo profundo hay un verdadero dialogo dramitico,
sustancia de todo discurrir filoséfico.

El resultado es que, volviendo a nuestros primeros ejem-
plos, entre la idea que el lector llega a hacerse de la prueba
ontolégica o del juicio sintético a priori y las que, en gesta de
creacion intelectual, se hicieron San Anselmo y Kant, existe, o
puede existir, una verificable identidad. En cambio, cuando
leemos el soneto de Baudelaire titulado Parfum exotique, es
imposible reproducir la excitacién nerviosa precisa que el poeta
experimento antes que su palabra se apoderase de esa sensacién
de perfume para expresarla. Y sin embargo, el poema realiza
una comunicacién plena de su asunto, porque nos permite, no
repetir la sensacion inicial, sino participar en las metamorfosis
verbales de esa sensacion hasta un punto tal, que en ellas sen-
timos la esencia perdurable de aquel perfume fugaz, de aquella
vivencia que, apenas nacida, se hundio en el oscuro mundo sub-
jetivo y en el polvo. La comunicacién poética es asi menester
de salvacién de lo fugaz, en cuanto esa fugacidad de los senti-
mientos y las sensaciones revelan, al apoderarse de ellos la
palabra poética, un plus vital inesperado, un dinamismo gene-
rador de imagenes y metiforas en las que todos podemos parti-
cipar, sin repeticion ni contradiccion, y siempre por un acto
distinto, original y unico. De ahi que la verdad poética, lo que
constituye el objeto comunicativo de la escritura poética, no
admite dubitacion ni didlogo. Como la palabra del dios del
oraculo, “ni dice, ni oculta, sino hace sefiales”. No cabe, ade-
mias, superarla ni contradecirla, como ocurre con las proposi-
ciones de la filosofia. Entenderla es participar en el horizonte
de su eternidad y de su totalidad por un acto siempre tnico.
Y de ahi también que el lector de poesia sea tan raro, porque



114 Aventura del Pensamlento

la comunicacién que se le promete no puede nunca ser meca-
nizada ni entrar por completo en su costumbre, ya que se trata,
en suma, de una vision donde se funden la sorpresa y el re-cono-
cimiento, mezcla natural de toda aurora.®

Génesis y descendimiento

Pon lo demis, tampoco debe confundirse el abismo de la
palabra con el fluir del subconsciente, ni concebirse la comuni-
cacién poética, por contraste con la filosofica, como especie
necesariamente irracional. En cuanto a lo primero, la llamada
escritura automdtica, fundada en el consejo de André Breton
de confiarse “al caricter inagotable del murmullo”, desvirtia
el sentido de exterioridad espacial que estimamos precioso en la
escritura como categoria del espiritu. El automatismo surrea-
lista ideal se reduce a ser el eco incesante de “lo que dice la
boca de sombra”, sin salir nunca de esa caja de resonancia del
subconsciente: sin detenerse ni transfigurarse en el tiempo hie-
ratico del signo. Mds que escritura en el sentido sagrado de
inscripcion, diriase la anotacién o grabacién en un disco idio-
mitico de la fluencia psiquica profunda; y en efecto aspira,
no a los limites del texto, sino a la sibilina incesancia del “mur-
mullo”. La escritura de que hablamos en estas paginas es la
antitesis de la escritura automaitica ideal, porque es la antitesis
absoluta del suefio, que puede ser su materia pero nunca su
forma. Los textos de que aqui hablamos son aquellos eternos
que, como escribiera don Francisco de Quevedo desde su torre,

3 Salvando las distancias entre lo humano y lo divino, es impo-
sible desligar la idea estética de comunicacién participante, de la teoria
teoldgica de la participacion. Todo el catolicismo —encarnacién del
Verbo, eucaristia, comunion de los santos, esperanza de glorificacion,
imagineria culta y popular, etc—, nace de la fe en ¢l misterio de la
participacién. Desde otro dngulo, Santo Tomas, al abordar el problema
del nombre de Dios, nos dice que “'si hubiese algiin nombre que signi-
ficase a Dios, no por parte de la naturaleza, sino del supuesto, consi-
derado como este individuo, y tal vez sea asi el nombre tetragrammaton
de los hebreos, este nombre seria incomunicable en todas las formas,
como sucederia si alguien diese al sol un nombre que significara su
supuesto individual”. Toca si la incomunicabilidad dltima de lo indi-
vidual (creador o criatura): propio campo de la poesia. De donde
concluye que “la naturaleza divina sélo es comunicable por la partici-
pacién de su semejanza” (Cuestion XIII, Articulo IX). ¢No podria
extraerse de aqui una buena descripcién, por analogia, de la forma
como se comunica la naturaleza poética?
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“en musicos callados contrapuntos - al suefio de la vida hablan
despiertos”. Y la palabra que evocamos no es la que dicta el
murmullo del subconsciente sino la que emerge del silencio
del ser como el acto de la nada, y en la que sentimos fundidos
la interrogacién de la persona con el hieratismo del cosmos.
Nadie quizés se ha acercado tanto al vislumbre de esa palabra
como Hugo von Hoffmansthal en la Carta de Lord Chandos,
cuando escribe: "Quiero decir que la lengua en la que me seria
quizds dado, no solamente escribir, sino pensar, no es ni el
latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espaiiol, sino una lengua
de la que ni una palabra me es conocida, una lengua que me
hablan las cosas mudas y en la que deberé quizds un dia, desde
el fondo de la tumba, justificarme ante un juez desconocido’”.
Esa lengua es la palabra del ser, a la vez cosmica y suprema-
mente personal; la palabra, en fin, del génesis, que sigue bro-
tando con el nombre, de la nada, porque su creacién es un acto
perenne; y el trabajo del poeta consiste en traducirla cuanto sea
posible a las lenguas positivas de la historia y la ciudad, veri-
ficando esos pactos de amor que son las instituciones literarias.

En cuanto al presunto caricter irracional de la comunica-
cién poética, no olvidemos que si hay una historia mecanica o
fatal y una historia creadora, sucede lo mismo con la razon.
Muy ripidamente se suelen liquidar las relaciones entre la
razon y la poesia, oponiéndolas de un modo tan simple y abso-
luto como si razon fuera sinénimo de prosa en el sentido mas
vulgar, y como si ambas no habitaran confundidas en las tinie-
blas o claridades Gltimas de la misma criatura. A veces nos
preguntamos si el movimiento por el cual se especifican y defi-
nen las facultades humanas no serd inverso al natural movi-
miento de la verdad, y si nuestro insaciable empefio por discer-
nir los contrarios no estard siempre abocado a cristalizar cate-
gorias cdmodas (aunque aparentemente profundas) pero arti-
ficiales, y a fingir iluminaciones falsas. Semejante sospecha, por
otra parte, conduciria a minar toda actitud critica, pues la cri-
tica, aunque en su principio haya una intuicién, opera siempre
por divisiones y discernimientos —lo cual seria insoportable
para una de las necesidades bisicas del hombre: la necesidad
de entender, no sélo aquello que lo rodea, sino también lo
que esté dentro de él, y lo que él mismo produce en el rapto
de sobreabundancia creadora.

Por lo pronto, desde el punto de vista de los resultados,
la poesia puede estar con la que llamaremos razén razonable o
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comin, en una relacién de acuerdo inconsciente (primer clasi-
cismo) o de acuerdo intencional (neoclasicismos varios, en los
que incluso se busca una poesia de la razén); y puede también
estar en una relacién de desacuerdo indiferente (lirismo senti-
mental) o desacuerdo agresivo (lirismo ontoldgico, en que
incluso se busca una razén de la poesia). Pero en cambio desde
el punto de vista de la génesis, la poesia esti siempre en rela-
cién vivisima con la esencia de la otra razén, la que desborda
el dmbito de lo razonable, si las concebimos a ambas en su
impulso hacia los espacios abiertos de la contemplacién, como
testimonio de la menesterosidad indivisible y fundamental del
espiritu humano.

Esa intima relacién la vislumbramos a través de la inefable
batalla en que veladas formas del idioma constituyen la victoria
discutida: quiero decir, en los relimpagos del momento crea-
dor. La poesia de la razén y la razén de la poesia se entre-
cruzan al fondo de esa batalla, tejiendo el pafio inextricable
de la expresion poética genuina. De aqui que no haya poesia
racional o irracional, clara u oscura, sino desde el punto de
vista de los resultados inteligibles por la razén razonable; pero
los valores de ese mundo no pueden juzgar a la poesia segin
su esencia, como, por otra parte, tampoco pueden juzgar a la
razén misma segin su esencia. Porque, en definitiva, nada es
menos razonable que la razén al estado puro. Diganlo si no,
como rapidos ejemplos alusivos, las més arduas proposiciones
de la filosofia idealista o las varias hipétesis paralelas de las
geometrias no-euclidianas.

En su memorable tesis académica el abate Henri Bremond
vino a decirnos que la poesia en cuanto tal es siempre poesia
pura, y que lo poético es un misterio irreductible a todo cuanto
pueda rodearlo, sostenerlo o provocarlo. Esto habia que decirlo
de una vez por todas, y fue magistralmente expresado y defen-
dido en su momento. Pero hora es ya de encarar otra verdad
ain mas desconcertante: la de que al mismo tiempo, para lograr
la propia independencia de su ser, la poesia necesita otra cosa
que no es ella, y que esa cosa pueden ser tanto las pascalianas
razones del corazén como las convenciones retdricas o la expe-
riencia comin. E incluso, en el otro extremo, la razén bajo su
apariencia més fanitica: la razén critica —porque es sabido
que a partir de Poe y Baudelaire la lucidez, el cilculo de los
efectos verbales y la absoluta consciencia de lo que debe ser
un poema sin puntos muertos (consciencia que, paradéjica-
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mente, llevd a la teoria surrealista de la poesia inconsciente),
constituyen factores normales de la creacién poética. Una vez
mias la poesia se burla de todas las definiciones, y cuando, des-
pués de los delirios del romanticismo, el simbolismo, el dadais-
mo y el surrealismo, estibamos dispuestos a considerarla como
lo anti-racional por excelencia, descubrimos que en los textos
mas sibilinos de Mallarmé y en las paginas aparentemente mds
gratuitas de Valéry ella esti discurriendo sobre su propio ser,
esencia y accidentes con la sutileza de un maestro de la vieja
escolastica. )

Asi pues, tan peligroso como identificarla con lo inteligible
seria confundirla con lo absurdo. En un plano de consecuencias
absolutas, ademids, el absurdo significa la negacién del Hijo.
Evoquemos el falso dilema que desde los comienzos del cristia-
nismo llega hasta Kierkegaard, padre religioso del ateismo
existencialista: el falso dilema entre la fe y la razén, entre Job
y Socrates. La falta de confianza del protestante lo conduce a
desarrollar ese genio de la divisién que en nuestra época ejem-
plifican Kierkegaard, Gide o Sartre. Kierkegaard opone la
razén y la ética a las paradojas de la religion, basada en el ab-
surdo que nutre a la fe. Se vuelve hacia Tertuliano, se apoya
en su texto: “"Nacié el Hijo de Dios: no avergiienza, porque
es vergonzoso; y muri el Hijo de Dios: es absolutamente crei-
ble, porque es absurdo; y, sepultado, resucité: es seguro, porque
es imposible”. Pero en Tertuliano, que termina en la herejia
montanista, estd justificado lo que no se justifica después de
San Agustin y Santo Tomés. Estos Padres entienden que la
revelacion del Nuevo Testamento es la revelacién de la unidad
del hombre, y no del absurdo contra la razén. Descubren sobre
todo las jerarquias de esa unidad y que la fe no se asienta en lo
absurdo, sino en lo supra-racional, en lo inefable, que es la ra-
z6n de Dios, a cuya imagen y semejanza se hizo la nuestra,
aunque se haya convertido en fuente posible de error por el
pecado. De la inefabilidad de la Encarnacién y la Pasién no
deducen que la fe radique en la aceptacion del absurdo, porque
més absurdo es cualquier género de fetichismo o idolatria, sino
que Dios quiso asumir y confirmar, rescatindola al precio de
Su sangre, no sélo la potencia de razén, sino también la santidad
original de los sentidos. Es decir, el misterio poético por exce-
lencia: el rescate del germen divino de la arcilla.

Por eso cuando el racionalista y bastante razonable Jean
Racine comienza su tragedia Cinna con esta linea: “Impacien-
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tes deseos de una ilustre venganza”, es desde luego tan poético
como el surrealista y por lo tanto nada razonable Paul Eluard
cuando éste escribe: “Tu cabellera de naranjas en el vacio del
mundo”. No por mis violento y reconcentrado tiene mayor
pureza lirica el tono de un poema de César Vallejo que el de
la Epistola moral. Si vemos a Dante usar la comparacion de los
movimientos de las sombras o de su propia alma con los movi-
mientos familiares de las palomas, grullas, cornejas, rebaios y
hormigas, nos sentimos tan alimentados de poesia como cuando
explica una verdad teoldgica previamente elaborada y que sin
embargo en él adquiere una impulsién, una calidad de anhelo
que nos abre al frescor de las visperas. La encarnacién en poe-
sia es el descendimiento de lo inefable, de lo absoluto y desco-
nocido sobre la arcilla de lo inmediato, de lo que es o puede
ser sitio de encuentro para todos, de lo aparentemente conocido.
Como la vida, la poesia no se concibe en abstracto, separada
de sus especificaciones. Su descendimiento sobre lo que no es
ella misma es su Gnica posibilidad incesante de encarnar y ser.
Y tanto valen el presunto orden como el presunto caos, la mis-
teriosa razén como el absurdo cenital, cuando se logra la tem-
peratura creadora del deseo. Porque en poesia, y a este gran
liberalismo de la critica tenian que llevarnos tal cimulo de expe-
riencias contradictorias, todo sirve y todo vale, razén y sinrazén,
claridad y oscuridad, transparencia y laberinto, folklore y torre
de marfil, si un hambre verdadera, si una oportunidad entra-
fiable, si un amor sin condiciones, lo posee y lo quema para la
realizacién de su destino.

El tiempo de la reminiscencia

Ese destino es el llamado de la palabra poética. Porque, en
definitiva, todos tenemos sentimientos y sensaciones y no por
eso somos poetas, como tampoco llegamos a serlo, ni siquiera
en grado minimo, a pesar de la tesis de Vossler, por valernos
de las formas del lenguaje. El impulso participante procede de
la palabra ontoldgica y creadora que sale de la nada del silencio
personal. Esa palabra, concedida a algunos como signo y gra-
cia, también como ofrecimiento y sacrificio, es la que realiza la
proeza de expresar lo inexpresable, de comunicar lo incomuni-
cable, de nombrar lo que alin no tiene nombre: menester lla-
mado catacresis, en el que Reyes ve el procedimiento esencial
de la poesia. Esa palabra es, en suma, la que saca el adentro
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absoluto de su esencia y la interioridad hermética de lo psiquico
a un mundo de participaciones donde los contrarios adentro-
afuera y las individuaciones cerradas del otro frente al otro, se
anulan al saltar a un plano distinto, que pudiera llamarse el
plano del acto naciente. En el acto naciente, y sélo en él, ocurre
la participacién, que se apoya un instante en las formas obje-
tivas, insustituibles e inflexibles del lenguaje poético, para en
seguida penetrar en el deslumbramiento de las cosas salvadas
de su contingencia sin volverse abstractas, antes bien, con un
misterioso exceso de vida que las traslada al reino de las remi-
niscencias. Esos movimientos sucesivos e indivisibles, el sacar
afuera, el abrir la posibilidad de la participacion, el revelar
el plus genésico que ocultan las cosas, el adentrarnos en un
imbito donde todo es velada profecia de la memoria, demues-
tran un ciego impulso trascendente de encarnacion y resurrec-
cién. Impulso que, saliendo de la nada del silencio personal,
portando el logos convertido en verbo, atraviesa los infiernos
de lo subjetivo y las murallas del lenguaje de la ciudad, para
crear en la escritura el espacio donde ha de oirse nuestra voz
mas viva, ésa que es el inico sonido espiritual de la naturaleza,
cuya esencia consiste en perennizar lo que huye y abrazar en
una misma sustancia reminiscente lo que hemos vivido, lo que
deseamos y lo que desconocemos.

La palabra poltica nos entrega asi, por la comunicacion
participante, el tiempo de la reminiscencia, que es el tnico tiem-
po en que se funden el pasado, el presente y el futuro en unidad
intencional. El pasado, porque ante la poesia tenemos siempre
la sensacion de lo que ya conociamos, aunque sin ella nunca lo
hubiéramos sabido; el presente, porque la escritura da a la voz
un espacio que es pura presencia, que no puede dejar de serlo,
que impasible coincide con nuestro presente, hecho de memoria
y anhelo, cada vez que nos acercamos a sus sefiales, y porque la
poesia es el reino de las cosas fugaces salvadas de su cadu-
cidad; y el futuro, en fin, porque aquello que recordamos o
reconocemos, y aquello que escapa a nuestra huida, es lo que
mis deseamos. Memoria, detencion y deseo, esas tres instancias
del tiempo de la reminiscencia, forman una sola unidad en la
palabra poética, silencio que devora el estruendo subjetivo y
organiza en melodia la mudez nocturna y estelar de la escri-
tura. Que ese canto suba como incienso, que esa palabra sea el
carb6n encendido en los labios de Isaias, que esa voz pueda abrir
los oidos de la misericordia, tal es nuestra esperanza.



LA CANCION COMPARTIDA

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

. LAS lineas de qué mano estoy leyendo

Veamos el mapa del Continente, con sus dos masas uni-
das por delgada cintura: Centroamérica —durante la Colonia
Reino de Goathemala— sus costas golpeadas por el Atlantico
y el Pacifico. A veces, el talle es tan esbelto que los mares pa-
recen confundirse en ella.

Guatemala, en el centro del Continente, entre México,
Honduras y El Salvador. Las otras Repiiblicas de Centroamé-
rica, fueron provincias del Reino de Goathemala o Capitania
General de Guatemala, que dependia del Virreinato de la Nue-
va Espafia. Al emanciparnos de Espafia, dimos vida a una pa-
tria grande, despedazada en el XIX; las cinco provincias federa-
das constituyeron al separarse las pequefias Repiblicas actuales.

Los mayas y conglomerados de esta cultura histérica, po-
blaron las tierras de Guatemala. El territorio ocupado por ellos
abarcaba una extensién mucho mds vasta que la actual Repi-
blica: los Estados de Tabasco, Campeche, Veracruz, Yucatén,
Chiapas y el Territorio de Quintana Roo, en México; Belice,
que detentan los ingleses, y parte de las Repiblicas de Honduras
—el prodigio de Copin—y El Salvador.

Por sus 20 lenguas, los indigenas de Guatemala se clasi-
fican en dos familias: mayense y nahuatl. La familia maya com-
prende varias pequefias nacionalidades: quichés, cakchiqueles,
tzutuhiles, mames, kekchies, poconchies, pocomanes, itzaes,
chortis. Las dos mas importantes a la llegada de los conquista-
dores: la quiché y la cakchiquel. La familia ndhuatl ha vi-
vido en la costa suroriental de Guatemala y en el occidente de
El Salvador. Su tribu principal: los pipiles. Los mexicanos,
que acompaiiaron a Pedro de Alvarado en 1524, no necesitaron
intérpretes para entenderse con ellos.

Hernan Cortés, en Carta de Relacién a Carlos V, de 15 de

1 De la obra en prensa: Guatemala, las lineas de su mano.
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octubre de 1524, sefiala que a la vuelta de la pacificacién de la
provincia de Pénuco, se encontré en Tuzapin —acaso la actual
Tuxpan— en el Estado de Veracruz, con dos espafioles que ha-
bian sido enviados con aztecas de Tenochtitlin y nativos de la
provincia de Soconusco, a “unas ciudades que muchos dias ha-
bia que yo tenia noticia, que se llama Utatlin y Guatemala, y
que estin desta provincia de Soconusco otras setenta leguas”.?
Cortés relata que con esa expedicion de espafioles, aztecas e
indios de Xoconusco “'vinieron hasta cien personas de los natu-
rales de aquellas ciudades, por mandato de los sefiores dellas,
ofreciéndose por vasallos y sibditos de Vuestra Cesirea Ma-
jestad” .3

El dato de Cortés parece exacto. Posiblemente, los quichés
de Utatldn, como los cakchiqueles de Iximché, llamada ya
Cuauhtlemallan en ndhuatl (nombre muy anterior a la Con-
quista, seguramente como muchos otros, por influencia del
Imperio Azteca) hayan ofrecido paz a los espaifioles. Lo acon-
tecido en México se repitié en nuestro suelo: divididos por vie-
jas querellas, los quichés resistieron heroicamente mientras los
cakchiqueles, algiin tiempo, hicieron el juego a los invasores.
Nuestro pueblos cayeron uno a uno. Se cerr6 el Popol Vub y se
abri6 el catecismo.

Los rasgos fundamentales de Latinoamérica son comunes:
tradicién espafiola —eterna leccién mediterrinea— y su desarro-
llo y dominio con las modificaciones impuestas por el medio y
las poblaciones aborigenes. Estas modificaciones pueden servir
de base para una diferenciacién que no rompe la unidad de un
destino. Y nacen asi los caracteres nacionales. Hay tendencia
a destacar desemejanzas profundas entre los pueblos del Nuevo
Mundo. Nos referimos, naturalmente, a los de habla espaiiola,
a los que tienen parecido origen en el mestizaje. Sin embargo,
un tanto facticia se nos antoja tal discordancia exagerada; no
puede menospreciarse el caudal de la sangre, idioma y religién,
sumado a la herencia de lo que social, politica y culturalmente
posee significacion. Diversas culturas verndculas encontraron
las corrientes renacentistas, unas mis adelantadas que otras, con
expresiones plasticas singulares, como las mds preciadas de las
civilizaciones primitivas. Las culturas indigenas dieron color
americano a las tradiciones latinas. Y es importante que alto

2 Memorial de Sololi, Fondo de Cultura Econémica, México,
1950, Edicién de ADRIAN RECINOS, Introduccién, pig. 23.
3 Ibid., pig. 24.
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porcentaje sea catélico a su manera, en realidad pagano, y con-
serve mucho de su sangre asidtica y polinésica. Don Justo Sierra
afirmé que los indios nunca han sido cristianos. En Guatemala
ocurre algo parecido. ;Cémo recuerdo mis domingos en la pre-
ciosa iglesia de Chichicastenango!

Por falta de indagacién mejor encaminada, puede llegarse,
como meta natural, a estrecho nacionalismo. En Hispanoamé-
rica se ha buscado una diferenciacién integral de las nacionali-
dades, y nosotros habriamos de hablar de una guatemalidad.
El asunto resulta estéril al menor descuido. Creamos grandes
obras en los primeros siglos de nuestra Era. Hoy somos un
pueblo semifeudal y semicolonial, con grandes diferencias eco-
ndémicas, con cierta psicologia particular debida al prolongadi-
simo crepusculo colonial que nos penumbra todavia, a las de-
cenas de afios bajo despotismos de increible imbecilidad y a la
opresién imperialista. La mezcla de opresion colonial y tirania
mestiza ha sido rasgo peculiar, hasta crear idiosincrasia colec-
tiva. Otros ejemplos de caricter nacional, los que se toman
como tales, en realidad casi no existen: se confunde, constante-
mente, la apariencia con lo abscéndito. El aprovechamiento
abultado o medido del trépico, de sitios geogrificos, plantas,
animales y frutos, el deleite en la descripcién de la superficie,
el habla torpe y pobre en espafiol del indigena, ha hecho que
algunos consideran este “jicarismo” como valor trascendente,
consubstancial y ejemplar. La anécdota sigue siendo anécdota
en esta "'poesia’’, en esa novela sin tercera dimensién, que mal
puede vivir por lo somero y efimero de muchas bambalinas que
ocultan el meollo. Tales obras, engolosinadas por el éxito pa-
rroquial del lenguaje y el medio “exético”, aseguran el aplauso
al complacer primaria tendencia decorativa de quienes sélo pue-
den asir algo de su pueblo cuando sus ojos se encandilan con
los colores del guacamayo y las metiforas tropicales. Como
en los haikais de nuestros japoneses verniculos o en la musica
para orejas de asno de los lectores de poesia ‘marmoérea” y re-
buznante.

Al bucear lo nuestro, queremos descubrir su alegria, su
angustia, los problemas generales del hombre. No entendemos
lo nacional y sus derivados nacionalistas, como categoria excep-
cional aislante y aislada o refugio particular y diferente; sino
como apoyo propio, instintivo y casual, insumiso y auténomo,
para alcanzar mejor todo lo humano. Deseamos ir, hombres
1guales y contemporaneos, con algunos rasgos privativos, mas
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alld de lo pintoresco. Hace tiempo lo exdtico es esa garruleria
que no recoge el drama intimo, ni el drama radical de un pueblo
para enlazarlo con lo universal.

El juego exterior sin vinculos con lo genuino y esencial,
el rebuscamiento folklérico, poco interesa en relacién al drama
del hombre. La complejidad es ingente y de ello nacen contu-
maces fantasias y discusiones sin término. Si el mensaje no es
inevitable —como exigia Wordsworth— gestado por angustia
cierta, hasta cristalizar en imprescindible necesidad de expre-
sién, carece de realidad. La retorica localista ignora la voz del
hombre profundo. La poesia de orondo regodeo verbal, nunca
nos ha seducido, aunque la piel, en ocasiones, parezca lozana:
rimadores solemnes y tesoneros en quienes la poesia, con su cen-
tella inconfundible que nos corta el aliento, no asoma ni por
equivocacién. Su escaso renombre ha proseguido sin anilisis,
rutinariamente, causando satisfaccion mediocre a sucesivas ge-
neraciones de lectores idiotas. Las vetas sumergidas de la inti-
midad psicoldgica, con su valor intrinseco y mutismo aparente,
nos dicen mucho mis.

Falsedad, excesiva literatura sentimental, piadosamente, ha
surgido acerca del mundo aborigen. La exaltacién, como toda
falta de medida, comprueba que no es perfecta la fusion. Se
busca vencer complejos de inferioridad mostrando orgullo exa-
cerbado para lograr equilibrio. O lo contrario: superlativa in-
clinacién hacia la hegemonia de lo mediterrineo, de lo blanco
y cristiano. En nuestro corazén, por fin, izadas a la misma al-
tura, estdn las banderas de los dos mundos. Ninguna de ellas
ejerce potestad sobre la otra. Afirmamos nuestro destino con
la naturalidad que lo indigena y lo occidental se enraizan para
cantar en ramas del mismo é4rbol.

Con simpatia, mas sin entusiasmo, veo a quienes se afanan
en reivindicar al indio con descriptiva literatura indigenista y
no indigena, que ésta la escribirin los indigenas mismos. Por
caminos universales, llegamos a nosotros en literatura y en todos
los 6rdenes de la vida. No me ha cautivado la literatura indi-
genista en si, los temas indigenas como tales, que otra cosa, y
bien distinta, es luchar por la superacién social, politica y eco-
némica del indigena. Idealizar al indio, hacer de él un perso-
naje aparte, es absurdo y falso: es el guatemalteco y no sélo un
personaje elemental y pintoresco, sino algo més complejo y de
importancia infinitamente mayor: un pueblo y su eminente le-
gado milenario. El costumbrismo de José Milla fue siempre
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nostilgico de la Colonia, mientras que el costumbrismo indige-
nista actual se informa del presente; sin embargo, prefiero el
impulso lirico o el estudio cientifico, concreto y radical de un
problema que sélo admite soluciones totales de cardcter intrin-
secamente revolucionario. Nunca me ha parecido trascendente
sumergirse en lo anecdético. Lo auténtico es, en gran parte,
instintivo, sumergirse en la carne, porque lo esencial esti en
nosotros excediendo influencias, época, lugar y circunstancias,
que nos ayudan a explicarnos el pasado, a precisarnos el pre-
sente y a delinearnos el futuro. Y estd de tal modo hincado
en la sangre que es instinto, y debemos darle también la fuerza
de tener conciencia de Guatemala y lo guatemalteco, un cono-
cimiento objetivo de nuestro pequefio gran pueblo. De lo qui-
ché y cakchiquel, de la majestad indigena guatemalteca sobre-
vive, ante todo, el indio mismo, el indio de hoy, niufrago sin
memoria con su cultura interrumpida, con su proceso histérico
detenido, conservando unidad a pesar de la discriminacién de
siglos.

Las tradiciones populares de arte precolombino han in-
fluido en las aportaciones cultas. Se comprueba tal fecundacién
de América en la pintura mexicana contemporéinea, en la md-
sica del mexicano Silvestre Revueltas, del brasileio Héctor
Villalobos, en contadas obras de los guatemaltecos Jests y Ri-
cardo Castillo y en la influencia de la misica africana en los
Estados Unidos, paises del Caribe y el Brasil. En Guatemala
también se advierte el caudal de la tradicién popular més anti-
gua en algo de la pintura de Carlos Mérida* y, sobre todo, en
la obra literaria de Miguel Angel Asturias. Las artes precolom-
binas han dado a las letras, a la pintura, la escultura, la deco-
racién y algunas artes aplicadas, un tesoro y una leccién admi-
rables si se toma el explosivo potente de la invencién, su risa
de tigre, para alcanzar vigencia como creacién y no como ar-
queologia. El caso de lo que llamamos poesia negra es otro, su
planteamiento distinto, como el del teatro popular indigena.

He recordado en algunas piginas la validez intemporal,
el sentido cldsico de los valores verniculos, sin olvidar sus limi-
taciones y que no pocos de ellos pertenecen a la edad de la
piedra pulida. Dejemos los nacionalismos sentimentales y afi-
nemos el espiritu critico. No demos a las culturas indigenas,

4 Luis CARDOZA Y ARAGON, Pintura mexicana contemporinea,
Imprenta Universitaria, México, 1953, pag. 127.
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aunque complejas y refinadas, una categoria que historicamente
no puede reconocérseles. Dice el maestro Alfonso Reyes:
“"Quiero el latin para las izquierdas, porque no veo la ventaja
de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las humani-
dades como vehiculo natural con todo lo autdctono”.

Hay diferencia entre la obra animada por la invencién
primigenia y la obra surgida por imitacion exterior, por acade-
mia engendrada por el empleo infeliz de una base que no se
transfigura. Musicos, pintores, poetas, nativos algunas veces,
no calaron en el meollo y surgié un cierto “arte realista mexi-
cano” que no existe, porque no es arte ni realista ni mexicano.
Comun es el caso de considerar valiosa tal superficialidad. En
ocasiones, artistas de otros pueblos, se han aproximado por
sensibilidad a la fuente, y han logrado crear sin la obsesion de
nacionalismos pueriles y técnicas anticuadas. El descastamiento
no ha provenido de la tradicién mediterrinea, que también es
nuestra sino, precisamente, de no penetrar bien en ella. No
quiero mutilacién alguna. Los pueblos no pueden ser encasi-
llados porque, en verdad, lo humano no es exético en ningu-
na parte.

Aun la pintura de México, la mejor de América, a veces se
empafia con esta ansia de ser por medio de exacerbacion nacio-
nalista y por contenido elemental, y no por esencia, espiritu de
las formas e impetu creador. Tales tentativas solo tienen reso-
nancia efimera. La expresion, como la realidad, se asienta sobre
la confluencia de las dos corrientes y su mutua fecundacion: la
occidental, que he representado en Apolo, y la precolombina
que en México he representado en Coatlicue, diosa de la Tierra
y de la Muerte.

En la comparacién entre el arte de Europa y el arte de
América debemos comprender, por lo menos, que operan en
terrenos diferentes y han tenido propésitos diversos. En Europa,
en su esencia, es una revolucion estética: investigacion de for-
mas, afin de creacion original, enriquecimiento del acervo hu-
mano con nuevas expresiones. De confundir el origen de ambos
movimientos, asi como la etapa que viven y los fines, surgen
equivocos, apasionamientos demagdgicos. Lo de América es de
otra indole. Los pintores mexicanos —por ejemplo— volvieron
a un terreno abandonado hace siglos por los europeos, sin preo-
cuparse primordialmente de lo estético. Se consagraron a un
orden politico, moral por lo tanto: al problema de México, a
las angustias y requerimientos de su pueblo. En ello radica su
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grandeza. Su importancia legitima en una nacionalidad que
cobra conciencia de ella. El arte mexicano ha contribuido a
descubrir, a crear, a fortalecer tal conciencia, aunque se haya
servido de procedimientos que Europa podia considerar obso-
letos. Europa lo hizo en tal direccion hace siglos; nosotros, tam-
bién, en Bonampak, para no citar sino el mejor ejemplo. Mé-
xico se estd conociendo a si por el variado y rico material
histérico y documental que han utilizado los muralistas. Amé-
rica—en la plastica— nada habia logrado antes en tal sentido.
México estd creando un arte nacional: esto es indudable. Te-
niéndolo presente concebimos no sélo la posibilidad, sino la
exigencia de expresiones ajenas a lo folklérico, documental,
histérico, anecdético, didéctico o ilustrativo, para continuar la
revelacion de América.

En nuestro mestizaje he sentido inclinacién hacia la cepa
en que se injert6 la rama espafiola porque me duele la injusticia
y porque vi, con ojos definitivos de la nifiez, la misma natura-
leza que los indigenas dominaron, y porque los paisajes en que
nacimos —mito, leyenda, historia— nos son comunes. Esas ta-
reas y la fuente de emocién compartidas, son herencia de muy
preciada significacién. Bernal Diaz del Castillo lo siento mio,
aunque haya asesinado a mis abuelos indigenas que ain sollozan
en mi corazén: vivid nuestra naturaleza, luchd con ella a su
modo, como ellos, y en muchas mafianas de su vida, como en la
mia, al ir él a beber el chocolate del desayuno y yo mi café
negro, en los patios de Antigua Guatemala, el Volcin de Agua
recibi6 nuestros jbuenos dias!

Se ha tomado como tipico nuestro desamparo. Como idio-
sincrasia la miseria. Se ha querido reputar por perfil nacional
lo que no es sino resultado de abominables y transitorias injus-
ticias. ;Qué ética profesional en la intelligentzia muda y ciega
ante el dolor de su pueblo? Jamis en ella la encendida de-
nuncia de que Guatemala no ha sido nunca de los guatemalte-
cos. Siempre ha evadido todo lo que pudiera herir el dominio
extranjero y el dominio feudal. En el folklore se manifiestan,
a la vez, nuestro atraso y refinamiento. Lo pintoresco, que
endeble nacionalismo considera la guatemalidad, si se tiene por
esencial y no por superficial y circunstancial, es por incom-
prension. Lo nuestro estd més alld de las plumas del guaca-
mayo. Homogeneizacién por cambio de las bases econdmicas:
el mestizo, perfil propio de América. De hecho, es ya el mes-
tizo quien da caracter y dirige el Continente. El mestizo real,
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td y aquel otro, yo mismo, y no el cosmico de la profecia vas-
conceliana. Y no como problema étnico —entiéndase bien—
sino por trascendencia social, politica, econémica y cultural.

Guatemala serd mestiza, con frente apolinea y penacho de Ku-
kulkén.

La realidad guatemalteca, como en todos los pueblos, es
la de su protohistoria, la de su historia y la conciencia fliida
de las mismas. Antes de la Conquista, es ya cambiante y com-
pleja, segin las bases sobre las cuales se asienta la vida de las
tribus de nuestra actual nacién. Se crea y perdura, después de la
Conquista, en una conciencia de la minoria dominante que se
expresa negando, despreciando, menospreciando o, simplemen-
te, olvidando el mundo indigena, destruyéndolo en nombre de
la pretendida universalidad de la cultura occidental o afirman-
dolo colonialmente: de Bernal Diaz del Castillo, conquistador,
cronista, encomendero y gachupin, a Rafael Landivar y Pepe
Batres —criollo colonial y criollo de la vida independiente, res-
pectivamente— lo reparamos en las letras y en los demis nom-
bres hasta hoy: queda en la sombra la mitad de nuestro ser,
aunque figure como adversario o elemento “exético”, sobre el
que se imponen las afirmaciones hasta entonces incontroverti-
bles de occidente, para justificar la conquista y el predominio
econdmico, politico y social de una clase.

Tal como siento a mi tierra, jamds he deseado escapar de
ella. Muchos afios he vivido bajo otros cielos, y a veces exilado
en mi propia tierra, porque no puedo hacer mia una preocupa-
cién parroquial que en su regusto entraiia descastamiento. Otros
han vivido como extranjeros, sin que su pulso sea el pulso de
Guatemala. Mi concepto de patria es cada dia més intimo y tal
vez mis instintivo, dominado por el alma maravillosa de mi pue-
blo, rica de azodos y raices. Si alguna vez se me ha imaginado
fuera del medio ha sido para devaluar mi protesta y quitarle va-
lidez a mi exigencia y porque el medio no ha sentido mi anhelo
orginico de nacionalidad, hoy mds claro en la conciencia que se
encamina, por muchos afios de sufrimiento, hacia su concrecién.
iLo guatemalteco! Sudo mi fiebre y respiro por vuestra herida y
por la mia. Tengo mis pies sobre el barro precioso del Popol Vuh
y los suefios y las voces del hombre saben de tantos caminos co-
mo hay estrellas. ;Por qué no vernos con modestia ? Cuénta char-
lataneria localista. Con modestia, lograremos lo que buscamos:
un poco de verdad. Un poco de realidad. Yo no quiero que mi
tierra aparezca como un deliberado propésito de antemano.
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Quiero que aparezca sencilla y espontineamente, sin que yo lo
advierta, cuando su esencia se filtre a mi cuidado. No hay doc-
trinas exdticas y mis raices son también griegas y latinas. Asi
cicatrizard la herida, desaparecerd la fiebre y la innecesaria agi-
tacién. Yo no sé amar a mi tierra con los ojos vendados. Siento
en mis entrafias la vida de mi pueblo, como a veces siento mis
entrafias en la piedra de sacrificio. La tradicién nos une a los
demids tanto como a nosotros mismos: no tiene fronteras la
cancién compartida.

Las sangres indigenas e ibéricas y todas las llegadas a nues-
tro crisol, se afiejan como el vino y muestran ya unidad y pu-
janza en las creaciones nacionales y en la lucha antiimperialista
para conquistar la segunda emancipacién. Somos el equilibrio
de lo indigena y lo espaiiol, la fusién de dos rios inmersos en
nosotros. Yo no defiendo ninguna sangre sino la razén. El
cauce fue forjindose y las sangres mezclaron sus fuerzas con-
trarias en nuevo rumbo favorable. La nacionalidad se ha ido
formando por conciencia del pasado, de mitos verniculos, por
creaciones y aspiraciones comunes. Conquista y fundacién de
ciudades y lengua y religion hasta llegar al mestizo. No hablo
del quiché, del cakchiquel y del espafiol como de un extranjero,
sino como de mis antepasados. Ambos son mis compatriotas y
yo soy, y quiero ser, sélo guatemalteco. Odiar a Espafia es tan
necio como odiar al indigena. Injuriar a Espafia es mentarnos
la madre. José Carlos Mariitegui recuerda que no renegamos
de la herencia espafiola, sino de la herencia feudal. Yo no
pienso como indio, ni como criollo, mestizo o espafiol sino, sim-
plemente, como guatemalteco. Ninguna oriundez es limita-
cion, sino una realidad accidental que nos desborda cuando mis
duefios somos de la herencia de todos. Si lo guatemalteco fuese
tan especificamente singular que pudiese llegar a ser extrafio
a las otras culturas ¢qué diablos tendriamos.® Pero, esto es una
absurda fantasia. Y nuestro patrimonio es el universo. Y para
nadie existe la evasion y los intentos, fallidos siempre, son una
manera pusilinime de vivir los hechos. No deseo idea precon-
cebida sobre el espiritu nacional, ni sobre el guatemalteco: lo
sé y lo ignoro viviéndolo cada dia. Comienza a evidenciarse la
confianza, la espontaneidad, sin preocuparnos de cinones yan-
quis o europeos, sacudiéndonos la sumisién afirmada hasta en
el resentimiento. Primeros pasos hacia una Guatemala integral.

5 ALFONsO REYES, La X en la frente, Porriia y Obregén, S. A.,
Meéxico, 1952.
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El pueblo ha sabido impulsar a sus guias, ser protagonista con
imprecisa conciencia algunas veces, pero con experiencia real,
sangrante de sus problemas, por el profundo desgarramiento
de su vida. Por obra y accidn de tradiciones. Y si exaltamos la
nacionalidad es por natural etapa de crecimiento para defender
lo nuestro: desde la raiz de la personalidad y la cultura, hasta la
propia existencia libre y soberana. Anhelo de responsabilidad
y definido propésito de maturaciéon. No me afano sélo en que
el guatemalteco sea guatemalteco, sino en que su destino sea
el del hombre.

Vivimos una etapa semicolonial, en que se agudiza el an-
helo de forjar la nacionalidad; atin no tenemos unidad en el
idioma, ni un clima social politico asentado. Lo precolombino y
lo colonial pertenecen a un pasado irrescatable, que no sabe
y no puede ser presente de ninguna manera, aunque sobreviva
en crepusculo pertinaz. Estin bajo tierra, son los cimientos, y
los encontramos en el aire de cada dia con nuestro pan. No
hay drama, sino pesadilla. Algo de lo mejor nuestro, es memo-
ria de la pesadilla, descripcién de la noche. Debemos principiar
por comprenderlo. Demos, siquiera, la zozobra de vivir tiempo
intermedio en que somos arco de puente inconcluso. El drama
del arco en el vacio, que ve el otro labio del abismo y que hasta
no alcanzarlo no podra decir lo que ha de decir, es hoy la poe-
sia que, por fidedigna angustia, alcanza universalidad.

Tenemos una comunidad formada histéricamente dentro
de un territorio compartido sin sélida vinculacién econémica
y cultural: hay inmensas mayorias que viven una economia casi
neolitica que, por su nimero y arraigo, nos dan rasgos que
expresan particularidades de lo que deberiamos llamar cultura
nacional, como resultado de las condiciones de su existencia en
el transcurso de los siglos. Esta situacion no permite hablar,
en propiedad, de una verdadera cultura nacional compartida,
porque la cultura dominante es la de una muy escasa minoria
semifeudal duefia de la tierra, con raices antagénicas y metas
diferentes de aquella de las inmensas mayorias explotadas colo-
nialmente. Los rasgos nacionales los constituyen esta pugna,
la prolongacién de tal infamia, que se ha conmovido con el
empefio de la pequeiia burguesia antifeudal para desarrollar
sus mercados y con el incipiente proletariado bajo sus propias
banderas en los mejores casos, o abanderado con el nacionalis-
mo burgués, seguido por la marea tangible de los campesinos,
cuya miseria no la puede ni imaginar quien no conoce nuestros
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paises. El meollo de nuestra vida contemporinea —econémica,
politica, social— es la tierra, su tenencia y explotacién, dentro
de la 6rbita norteamericana. Sin apreciar estas condiciones his-
tdricas concretas, contra las cuales luchamos, el entendimiento
de Guatemala y sus problemas no puede ser exacto.

Quisiera fijar algo de las letras de nuestro tiempo, balbu-
ceo de un labio solo, aislado de la otra ribera, del otro labio,
como puente que atin no podemos construir o terminar. La poe-
sia —su esencia, y no las formas— es ahora, mas que cualquiera
otra expresion, imagen de auestra vida: un arco suspenso y la
conciencia tragica de ello. Y arrastrar piedras, una a una, para
seguir adelante y edificar: asi se alzaron las catedrales de la
Edad Media. Estamos adheridos a lo pétreo, a los viejos mono-
litos, adventiciamente, como musgo o tenues helechos. En el
extremo del arco interminado vemos un poco de lo que hay
mas all4, cuando llegamos a su extremo y nos empinamos den-
tro de nosotros. Asi me explico, con sencillez, que adn no pi-
samos tierra firme.

Espaiia —la Gran Matrona Paridora de Naciones—, como
la llama José Moreno Villa, nos dio su grandeza y sus debi-
lidades. De ella surgieron nuestros pueblos, todo un mundo,
creacién suprema de Espaiia, que hemos ido modelando contra
ella y para ella, que es nosotros y nosotros ella, nuestro mundo
mismo. Espafia esti enraizada en lo mds hondo del espiritu
de nuestra cultura, y sus dolores son padecidos en nuestra carne
indivisible. Y bien, esta Espafia prodigiosa contribuyd, como
ninguna otra nacién, a que terminase el feudalismo en Europa,
mientras lo establecia en América. Marx, en E/ Capital, lo re-
cuerda asi: "El descubrimiento de los yacimientos de oro y
plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizaciones y
sepultamiento en las minas de la poblacién aborigen, el co-
mienzo de la Conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la
conversién del continente africano en cazadero de esclavos ne-
gros, son todos hechos que sefialan los albores de la era capi-
talista”.®

Nadie ignora que las leyes humanitarias de Indias se ha-
cian en la Peninsula y no se ponian en prictica en América;
que se nos convertia al catolicismo y, aunque catélicos, se nos
seguia tratando como esclavos, de la misma manera que en
plena lucha de liberacion contra los conquistadores. El descu-

8 Capitulo XXIV, Vol. I, Edicién del Fondo de Cultura Eco-
némica.
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brimiento y la Conquista, son gestas Ginicas y universales: con
su marejada, Espafia qued6 para siempre en nuestros huesos.
Nos enlazé al mundo, a la conciencia universal. Abrié de par
en par las puertas para que entriramos en la historia. Con todo
y sus errores, Espafia del siglo xv1, como lo afirma Karl Vossler,
es la mentora de la ética entre las naciones de Europa. A la
llegada de las huestes de la Conquista, estaibamos divididos en
pequefios sefiorios rivales y en decadencia. La conquista
aproveché la inmensa superioridad de las armas y la técnica,
con tal destreza, que casi es una verdad que los indigenas con-
quistaron América y los espaiioles y criollos hicieron la inde-
pendencia.

Sentimos la sangre en sosiego ya, sin virulencia estéril por
el dolor de la Conquista, que, a veces, se ha querido compren-
der s6lo por el lado de la Espafia negra. De las dos Espaiias,
la filipizada, la del funebre fantasma teocritico de El Escorial
y la del Quijote, sobre todo la primera dominé al Nuevo Mun-
do, porque parecia ya no caber en Europa y al desbordarse
cubri6 el orbe. “Y la historia de Espaiia —afirma Fidelino de
Figuereido— paso a ser, desde el instante en que Espafia recibia
mas de lo que creaba, un continuo choque de esos dos extremos
inconciliables, pero indispensables el uno al otro, como las
valvas de una castafiuela, opuestas e inseparables para producit
el sonido caracteristico™.”

Frente al Viejo Imperio Maya —usando la controvertida
exposicién de Morley— flor de una cultura, de un hombre ca-
racterizado nitidamente, lo colonial carece de la grandeza pen-
insular y de posibilidades para que floreciese lo indigena o lo
mestizo. El mundo aborigen, durante la Colonia, escapa entre-
mezclado al culto religioso. Los conquistadores quisieron rom-
per las fiestas paganas —que perduran—y para ello estable-
cieron las catélicas no sélo permitidas, sino impuestas, en las
cuales los indigenas intercalaron ritos y tradiciones. En Guate-
mala el sojuzgamiento fue inhumano, y en la arquitectura, escul-
tura y pintura coloniales, sobrevive débilmente la influencia
de la civilizacion sepultada. El indigena se yergue en las artes
populares y canta la gloria de su color —jqué riqueza refinada
y ‘estricta'—y muestra su linea y su forma con gracia tnica.®
Repentinamente, se les quitd la tierra de bajo los pies. Y se les

7 FipELINO DE FIGUEREIDO, Las dos Espaiias, Ediciones San An-
gel, México. )
8 Aln no tenemos un museo de artes e industrias populares.
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quité su cielo: se les impuso apreciar como iniquidad lo que
constituia la fuente de su expresion. Se arrasaron ciudades y
dioses, altares y codices. Reyes y sacerdotes, ardieron en holo-
causto a los dioses de los hombres barbados. Las herramientas
del arte y los oficios se las arrancaron de las manos y durante
siglos se las prohibieron las ordenanzas. De creadores se con-
virtieron en esclavos: sus silabas suben casi imperceptibles, pero
con pertinacia elocuente, hasta por las columnas de los frontis-
picios de los templos de Antigua. Algo de estilo tequitqui®
advierto en La Merced, Santa Clara, la Santa Cruz, en los cuatro
angeles de las pechinas de la cipula de la vieja catedral. Nues-
tra vegetacion en relieves de estuco o de mortero, recubre las
fachadas: troncos de palmeras con sus encajes de ramas (iglesia
de Nuestra Sefiora del Carmen), hojas de palmera, helechos,
enredaderas, con parecido al autarique o decoracién geométrica
mudéjar. En los murales de San Francisco —también en Anti-
gua— en el dibujo y en la paleta— ocre, negro, rojo acarmi-
nado, azul, amarillo —obsérvase lo indigena como en abun-
dante imagineria regada por las iglesias de los pueblos. Se debe
también este sojuzgamiento, total y totalitario, a que las cul-
turas guatemaltecas halldbanse en decadencia de cerca de mil
afios. No prosperaba ciudad alguna comparable a Copan, Ti-
kal, Uaxactin, Piedras Negras. Las capitales de los reinos mas
poderosos, el Quiché y el Cakchiquel, no tuvieron sino, lejana-
mente, algo del esplendor de las metrépolis del Viejo Imperio.
Sobre aquellos reinos, sombra de lo que fueron, cay6 la furia
espafiola, después de haberse adiestrado y fortalecido con la
resistencia de Cuauhtémoc, héroe epénimo del Nuevo Mundo.
Y por esa furia espafiola, rapaz y catequizante, enloquecida en
la placidez de nuestros campos, se explica no sélo la Conquista,
sino también la Independencia. . .

La caida de los aztecas, que en los sefiorios de Guatemala
no se ignord, colocd a nuestros pueblos en situacidn sin espe-
ranza. Se luchd, sin embargo, fieramente. La espada espaiiola
rasgé la carne desnuda, inocente de mis abuelos. Se hundi6
como navaja barbera en un trozo de mantequilla. Pedro de Al-
varado fue una hiena entre palomas. El choque entre una civi-
lizacién neolitica y la del Renacimiento, representada por Espa-

® Voz mexicana antigua que significa tributario, empleada por
José MoRENO VILLA (La escultura mexicana, México, 1942) para ex-
plicar la influencia indigena en el arte colonial.



La Cancién Compartida 133

fia en el momento de mayor pujanza, fue la de un toro contra
un castillo de naipes.

Bolivar escribié: "Nosotros que no somos europeos, ni
tampoco indios, sino una especie intermedia entre los abo-
rigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento, europeos
por derecho. . . asi nuestro caso es el mis extraordinario y el
més complicado”. Estas palabras mestizas del Libertador nos
ofrecen el conflicto de entonces, entre su espiritu y el medio
y su derecho a la més alta cultura. Como que hay en ellas leve
sombra de resentimiento y gran luz de sufrimiento. Y por
extraordinario y complicado, nuestro caso debe tener solucién
sin tardanza: el ascenso es manifiesto, aunque frente a tal cer-
tidumbre se alce mucho de lo negativo de la civilizacién llama-
da Occidental, no sélo en nosotros, sino en el resto del mundo.
Y, principalmente, en nuestro vecino, los Estados Unidos.

En el mestizo consciente, se conjugan las dos sangres, se
abrazan sosegadas. Vive lo indigena y lo espafiol como propio,
seguro de las dos fuentes. Encarna, como la clase media que
integra en su mayor parte, la vida de nuestros paises. Son mes-
tizos los dirigentes en lo social, politico y econémico. Y tam-
bién, en lo puramente creativo. De la clase media mestiza, por
la alfabetizada proporcién numérica y por el equilibrio de la
sangre, que precisd siglos para asentarse y cobrar conciencia
de si, han surgido no pocas voces auténticas. Ese mestizo ya
no es una especie de Janus. La confluencia de sangres es per-
fecta. La fuerza y el timbre de la voz no residen en un metal
aislado: nacen de las calidades intrinsecas de la aleacién. No
es el teponaxtle de la pirimide, ni el bronce de la iglesia, sino
ambos renacidos y diferentes. Para que la nueva temperatura
fuese pareja y fecunda, para alcanzar acorde inaudito hasta
entonces, hubieron de sufrir innumerables vicisitudes. Hay po-
blaciones en que la contienda de las dos sangres no ha termi-
nado y la conquista prosigue su batallar. Podriamos decir que
no son pocos los pueblos en que tal cosa acontece aln, y
que sélo algunos de sus hijos han arrojado a la hoguera la pél-
vora y la flecha y en su conciencia los idolos aborigenes y los
de allende el mar son igualmente absurdos.

El mestizo gesticula por toda América: ponemos énfasis,
atacamos la “decadencia de Europa”, que no es sino la podre-
dumbre capitalista, sin advertir que los europeos estin dandole
la vuelta al mundo con accién miés ingente y profunda que la
nuestra. A veces, escondemos la cabeza entre la arena, para
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borrar lo que existe y para ignorar la ruta. Proferimos lamen-
tos y conversamos a voces, para que se nos oiga. Nos apoyamos
en lo més pintoresco y visible para que se percaten de nosotros.
Como el nifio, creemos que lo nuestro es Gnico y nuestra expe-
riencia cumbre de todo: nadie ha sufrido, nadie ha gozado,
nadie ha amado, ni puede saber amar como nosotros. Son los
primeros pasos y exageramos el aplomo, precisamente, porque
solo lo estamos adquiriendo.

Tal proceso es diferente en cada uno de los paises de
América. Guatemala, tan préxima a México, vecina de siempre
entrelazada historia, de fronteras que no existen en el dmbito
en que ahora me muevo al comentar el sonido del mestizaje, la
situacion es otra de la mexicana. La campana estd rajada en
mi pueblo, mal soldada todavia. La aleacion es tan reciente,
tan fresca la herida, que mancha los dedos al tocarla. Su tim-
bre no es armonioso, tranquilo y alegre. Es sin sosiego, como
acorde imperfecto, cargado de preocupaciones y tristezas. Adn
no encauza nacionalmente el mestizaje en todos los 6rdenes,
hecho fundamental. La nueva nacionalidad empieza a vislum-
brarse. No exagero los rasgos nacionales para demostrarme
ante mi duda sumergida, pero manifiesta en el ansia de valo-
racién, de que no somos eco sin voz. Cuando estos problemas
se vayan resolviendo, la afirmacién serd sin insistencia, suave,
natural.

El mestizo es la vértebra que articula dos mundos. En él se
compenetran, entienden y contradicen, dos pensamientos distin-
tos: encarna el futuro de América, es cada vez més el ameri-
cano, y se va abriendo camino con los codos, hasta ser duefio
del poder en nuestros pueblos. Organiza grupos y éstos culmi-
nan, como una lanza, en el Seiior Presidente, cuya dimensién
y significacién social aiin no ha sabido recoger ninguna novela,
esa gran novela por hacerse: la del mestizaje.

Alientan en nosotros, por igual, las dos savias: ya no
vemos, (nicamente, el horizonte indigena o el horizonte medi-
terraneo. Conciencia del mestizaje, proceso biolégico y proceso
intelectual, bases del devenir, nacidos de la sangre de Tecum
y de Alvarado, de los misioneros y la eternidad de las estelas.
Comprensién de la Conquista, exenta de lamentaciones, elogios
o vituperios. De la fusion de la conciencia europea con la ame-
ricana, emerge de la penumbra el perfil del Nuevo Mundo,
mundo nuevo sin trinsfugas. En ella se finca la posibilidad
mis acabada y original: no es lo indigena sélo, remoto y dis-
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tante —jtan préximo en nosotros que no lo vemos'— saturado
de preocupaciones y entidades migicas y teolégicas, ni lo occi-
dental —cercano y matemitico— lo que nos guia. Ambas pre-
sencias pulsan en todas las obras, en las populares y en las
cultas. Apolo y Yum Kax, familiares y amigos, han descendido
de sus altares dorados y sangrientos para conducirnos a Bo-
nampak —Capilla Sixtina del Nuevo Mundo— al Partenén, a
Tikal, a la tumba de San Francisco de Asis o a la de Lenin
y Stalin. Si muchas veces atn luchan las dos sangres, si la
Conquista prosigue su batallar, no es en destruccién y oprobio,
sino en cristiana angustia y en pasién indigena, que nos afirma
y caracteriza. Sangres y culturas se fundieron. Las dos idén-
ticas y simultineamente necesarias, como las alas en el vuelo.

No quise hablar de guatemalidad, sino del hombre de Gua-
temala, sin prejuicios en lo posible y con la precaucion inexcu-
sable: el nacionalismo rebuscado —burgués o proletario— es
siempre consejero pésimo, y mds en cuestiones estéticas. No
cuadriculemos el mundo, y menos el espiritu. Y aunque tuvié-
semos Ja torpeza de intentarlo, ¢no es imposible? De Francisco
Hernindez Arana y Francisco Diaz, ambos de la familia Xahils,
que participaron en la redaccién de los Anales de los Cakchi-
queles, a Diaz del Castillo, Landivar y Batres Monttfar jqué
diferencia de mundos, en donde vamos siendo instintivamente,
siendo sin méscaras, diversos dentro de unidad que he deseado
bosquejar! Sé que hay matiz en la psicologia del guatemalteco
y la del mexicano, por ejemplo, vecino de entrelazada historia,
que tiene origenes y desarrollos gemelos de los nuestros, asi
como similitudes comunes a todos los pueblos pateados y opri-
midos que esconden sus sonrisas y su llanto. Los nacionalismos
nos ponen en guardia porque su raiz suele alimentar lo peor de
la barbarie contemporanea. Nacionalidad como conciencia para
acrecentar la nobleza del hombre y no para menguarla. Patria
como paso necesario para llegar a la humanidad. Y si alguna
vez palabras mias logran la ventura de poseer vuelo universal,
es porque tengo una patria. Dejemos en paz las fronteras geo-
gréficas. ;Para qué la méscara de la peor de las academias: imi-
tarnos a nosotros mismos y permanecer inméviles y en el mismo
sitio? El mundo es ancho y también es nuestro.

Esta busca de los manantiales del canto para alcanzar lo
que debemos ser, no podemos colmarla sino ganindola para
redescubrirnos. jInnecesaria impaciencia! El camino es marcha
hacia adentro, sumirse en el ombligo, como animal de fondo.
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Enraizarnos para que la copa del 4rbol sea mds alta. Abando-
nadamente, diremos lo que somos, aunque no lo queramos. Ya
en algunos, lo propio, asi, constituye el primordial alimento de
vigilia y suefio. No es vigilia tensa y deliberada: no nos hundi-
mos en la historia, en la tradicién con sed de autoctonismo
anacrénico. No hay propésito folklérico, indigenista, arqueo-
légico. No es obsecacion, sino natural crecimiento, deseado e
ineludible. Nuestra palabra entrecortada nace de la carne. De-
cimos lo que somos con proclividad consubstancial. La voz es
dolorida, hosca, seca y salvaje. Le hemos dado la vuelta al
mundo, la vuelta a nuestra sangre, para encontrar lo nuestro.
Hemos ido preguntando por ello, llevindolo en nosotros.

Sé qué somos y qué podemos ser. Sé que fuimos. Y el
vacio, este tiempo en el aire, debo ganarlo para mi, para lo mio,
ganarlo para los mios. En el aire, como una palabra a medias.
Y en la nostalgia de haber sido y en la certidumbre de ser
mafiana, como en toda ambicién de ser, rige pasion de eter-
nidad. Y busco porque no estoy desesperado, ya que busco y
sé que he de encontrar. La obstinacién me comprueba que
arde en mi la llama de mi pueblo, puesto que la busco. Y
acaso el fervor es tan hermoso como la misma posesién. No me
he apasionado por la tierra no mis, sino por su canto. En expre-
sarla por dentro, en lo intrinseco. Aqui hay algo de su cuerpo;
también ansio que haya mucho més de mi deseo y de su voz.
No es intencionado propésito: es naturaleza omnipotente. Odio
y ternura. Por ello, a veces, soy impaciente y confuso: tengo
esperanza y lo que expreso lo siento con amor entrafiable.

En las letras se destacan las fases de nuestra integracion:
una breve, intensa y singular literatura. Libros indigenas, los
mis valiosos de América; cronistas que no obstante haber sido
conquistadores, catequizadores, criollos, colonialistas —Bernal
Diaz del Castillo, Francisco de Fuentes y Guzman— sintieron
la fuerza del arraigo. Surge Rafael Landivar (1731-1793) en-
tre dos aguas, con sus mitologias y latines, criollo que habla de
“mi afiil” augural de la conciencia de Guatemala; Antonio José
de Irisarri (1786-1868); Pepe Batres Montifar (1809-1844).
Y, luego, José Milla (1822-1882), Enrique Gémez Carrillo
(1873-1927). En todos ellos despunta el alba de un espiritu
distinto: no se pasaron la vida ampliando con la mano el pabe-
116n de la oreja para captar solo las tendencias metropolitanas.

Landivar, Irisarri, Batres Montafar y Milla —los dos lti-
mos en sus aspectos satiricos— son precursores de una litera-
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tura nacional. Estos dos tradicionalistas, cada uno a su guisa,
se rieron de las tradiciones, las costumbres y el moho colonial.
Milla se mostr6 siempre nostalgico de las pompas pretéritas,
de la gloria de las tizonas. Sin darse cuenta acaso, alejaron no
s6lo a la literatura, sino a los guatemaltecos de algunas insu-
ficiencias, purgindolos con risa y poniéndoles debajo de las
narices las ridiculeces aldeanas. Son los iniciadores de la inter-
pretacién de la realidad guatemalteca, y sus limitaciones no
empafian su preeminente significacion. Mds que realizaciones
distantes de una tradicién pasivamente colonial, entreabrieron
caminos para crear una literatura propia; iniciaron el trabajo
de poner los cimientos de nuestra literatura: la dificil tarea de
que hablédsemos de glorias y miserias nuestras, aunque sea tocan-
dolas apenas con satira o sonrisa. Bosquejaron una expresion
popular y empezaron a borrar el morete del coloniaje y del feu-
dalismo, que todavia impide que nuestro pueblo cante. Tene-
mos que destruir las bases de la vieja y caduca voz. Nuestra
voz sigue siendo semicolonial y semifeudal. Apenas empezamos
a cambiarla, como un adolescente que adquiere conciencia de
ser hombre. La revolucién del 20 de octubre de 1944 fue un
“gallo” de nuestro pueblo. Una justa tentativa patriética de la
mayor importancia.

La llama de las civilizaciones autoctonas estd ausente, casi
por completo, desde la Conquista hasta el XIX, o su presencia es
incomprension, defensa de la Conquista y la Colonia y olvido
de lo indigena: una Guatemala mutilada en su raiz mis pro-
funda. Cuanta dolorosa vergiienza intima por el indio, por
nuestro pais. Cudnta frustracion nativa unida a ignorancia de
lo nuestro y a la infamia egoista de esconder la realidad. La
conciencia de lo verniculo, sin romanticismo indigenista, sin
sectarismo antiespafiol, el interés por los libros nacionales indi-
genas, empieza a revelarse con fervor de lo propio. En cam-
bio, en la realidad, el espafiol con su religién y su técnica, era
invadido por el polen y la luz del 4mbito, por la sangre piso-
teada del vencido. Como una fiebre, se iba infiltrando el
mundo nuevo en él, un Nuevo Mundo en verdad, presente por
dondequiera, asaltindolo todo como las vegetaciones del trépico
o las olas del mar, reiteradas e innumerables, con sutileza llena
de duende, hasta que al consustanciarse con los vencidos, invic-
tos y siempre renacientes, se contaminaron o transformaron los
vencedores y sus cosas: lengua, creencias, artes, gustos, idio-
sincrasia.
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Colonia, vida republicana, sangrientas querellas intestinas,
despotismos. El indio guatemalteco, cetrino y paludico, fino y
pequeiiito, tapa el camino de la serrania con una inmensa ma-
rimba sobre la espalda, colgada de la frente con el mecapal,
como un gran lagarto. Cuanto aplasté la Iglesia con el peso
de su noche de porfido. Arzobispos y generales, procénsules
yanquis. Campanas y campanas. Tiempo redondo, sin fechas.
En un paraiso hemos vivido una pesadilla. Guatemala, una
nifia vestida de novia sigue un féretro mientras llueve torren-
cialmente. Guatemala, vaporosa cancién blanca y azul, con una
piedra adentro.

Tal es nuestra historia. La he relatado a grandes rasgos,
no para interpretar a mi pueblo sino, sobre todo, para ayudar a
transformarlo. Mi patria es dulce, cindida y sombria. Y se
ha olvidado de la risa, y aun de la sonrisa. Y el canto se le
atraganta.

jAmanecera!
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MARTI Y PUERTO RICO *

Por José FERRER CANALES

Las Antillas: el fiel del mundo”

MARTi ve las islas mayores del archipiélago antillano como
una sola unidad moral. Entiende que han de apoyarse
mutuamente si no quieren desaparecer del grupo de los pue-
blos que aspiran al disfrute a plenitud de la libertad, y siente
que, por sobre las aguas, Borinquen, Santo Domingo y Cuba
alargan sus brazos. De ahi que en epistola memorable al domi-
nicano ilustre D. Federico Henriquez y Carvajal escriba: “Haga-
mos por sobre la mar, a sangre y a carifio lo que por el fondo
de la mar hace la cordillera de fuego andino™ (I, 1, 249)." Es
que para €él, las tres islas antillanas son vigias, guardianes de la
América nuestra, hermanas cordiales que se han intercambiado
héroes y libertadores. En la cilida y poética lengua martiana,
las antillas son “como tres tajos de un mismo corazon san-
griento” (I, 1, 551), y Cuba y Puerto Rico, “islas complemen-
tarias. . ., dos tierras que son una sola dicha y un solo cora-
260" (I, 1, 443).

Quien describe con gozo intimo las patrias de Hostos y
José de Diego, de José Maria Heredia y Varona como dos
“islas floridas”, aspira a salvarlas y a servirlas de modo que
la vida en ellas asegure, frente al vecino fuerte e imperial, “la
independencia del archipiélago feliz”, que él ve en el “nudo del
mundo” y en “el fiel de América”. En Patria del 17 de abril
de 1894 expone que, esclavas antes, por la accion civica y dig-
na del Partido Revolucionario, deberén alcanzar su puesto como
nacién, antes de que los Estados Unidos “conviertan en teatro
de su codicia universal las tierras que pueden ser ain el jar-

* Conferencia leida en el Ateneo Puertorriquefio, San Juan, P. R.,
el jueves primero de julio de 1954.

1 Volumen y tomo segin Obras completas de MART{ (La Habana,
Lex, 1948).
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din de sus moradores, y como el fiel del mundo” (I, 1, 349).
Quiere libres de todo vasallaje a sus islas para que no sean
pontdén de guerra de Norteamérica o mero fortin del impe-
rialismo.

(Marti estampa esos juicios durante la época que el pro-
fesor Wilfred Hardy Callcott, al analizar la evolucién del im-
perialismo norteamericano, denomina periodo del “Imperialis-
mo a base de guerra”, Imperialism through War, que abarca
toda la Gltima década del siglo XX, 1890-1899, para diferen-
ciarlo de otras fases en la evolucion de ese fenémeno de expan-
sién social y econémica).

De acuerdo con el apéstol, la noble tarea de asegurar la
libertad antillana es obra de previsidn y vigilancia continental
por tres razones fundamentales: porque permitira el bienestar
decoroso del hombre antillano, porque asegurara la indepen-
dencia de toda la América ya libre, y, atin més, porque salvard
el sentido de dignidad y honor de los mismos Estados Unidos.
Son esos los objetivos politicos, de justicia y de ética con que
sofiara el pensador y héroe civil al plantearse la problematica
de la independencia del archipiélago; ésos, los nobles ideales
civicos de aquel apdstol y maestro de América, al esforzarse
en tallar para sus “tres islas abrazadas de Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo™ (I, 1, 551) un porvenir de libertad, justicia
y decoro.

Por ello su afirmacién: “Es un mundo lo que estamos equi-
librando™ (I, 1, 352), y lo que sintetiza con estas palabras del
25 de marzo de 1895:

Las Antillas libres salvarin la independencia de nuestra Amé-
rica, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y
acaso acelerarin y fijarin el equilibrio del mundo (I, 1, 249).

No se trata pues, visto desde esta perspectiva ética e his-
torica, sélo de libertar a dos islas, aunque esto de por si, con-
cluir la epopeya de 1810, es significativo y revolucionario en
las postrimerias del siglo xix. Obra esa de honda responsa-
bilidad ética, de significacién humana y de trascendencia histé-
rica, continental; quien se habria de transfigurar en Dos Rios
podia encarecerla diciendo: “Quien se levanta hoy en Cuba se
levanta para todos los tiempos™ (I, 1, 352).
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El Partido Revolucionario Cubano

Y, ¢qué es?, ;cul es, en sintesis, la significacién del Partido
Revolucionario Cubano? El Partido Revolucionario Cubano es
el instrumento de que se vale Marti para integrar en un todo el
alma dispersa, fragmentada de la emigracién. No era un par-
tido mas. Simbolizaba el decoro, la unidad en la aspiracién
libertaria y el ideal de justicia. En la palabra martiense, el
Partido Revolucionario Cubano —leemos en Patria del 3 de
abril de 1892—, "es el impetu tierno, de heroico amor, por
donde los corazones abrazados, bajo la guia de la mente fuerte
y justa, vuelven, con la leccién sabida a los dias de aurora de
(la) redencién” (I, 1, 307). El Partido Revolucionario, la
organizaciéon democratica de boricuas e hijos de Cuba, como
expresién del pensamiento del egregio maestro debia ser, pues,
voz de ternura, heroicidad y cordialidad, orientada por la jus-
ticia. El propio Marti se autodefine al describir con ese estilo
esa institucion revolucionaria, hija de su amor patrio y desvelos.

Y, ¢para qué crear el Partido Revolucionario Cubano cuan-
do en La Habana, en Camagiiey y en otras ciudades atin habia
seguidores de Rafael Montoro y de otros autonomistas como
Figueroa y Giberga? Es que el autonomismo de Montoro, los
esfuerzos de reformistas, asimilistas y liberales cubanos que
habian mirado hacia Madrid como a norte para orientar su vida
politica, y aun los esfuerzos de aquellos otros, los que aparecen
en la tradicion de Gaspar Betancourt Cisneros, los que orien-
taban su espiritu anexionista mirando hacia Washington, eran
esperanzas, suefios rotos de un pasado sin posibilidad de re-
surreccion. Ni el anexionismo cubano, con su sustitucion colo-
nial, ni el autonomismo de Cuba con sus frustraciones y con las
ductilidades de su altima época antiheroica, podian satisfacer
ya la ansiedad de justicia y la necesidad espiritual, histrica, de
libertad nacional para los cubanos. Ahora surge una nueva
entidad que recoge el intimo sentir y las aspiraciones de los
antillanos: el Partido Revolucionario, hijo del amor martiano,
depositario de la tradicién que habian encarnado antes los Ca-
balleros racionales de 1810, el pensador y revolucionario Padre
Félix Varela, el poeta José Maria Heredia, autor del Himmno
del desterrado de 1825, José Aniceto Iznaga y cien martires del
independentismo cubano y antillano.

El articulo primero de las Bases del Pastido establece cate-
goricamente: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye
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para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de
buena voluntad, la independencia absoluta de la isla de Cuba,
y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico” (I, 1, 299). Eso es lo
que nos importa subrayar como nacién, desde un punto de vista
politico e histérico ante la juventud, ante el pueblo y ante tantos
intelectuales que, como en el caso de Hostos y su Centenario
en 1939, nos han querido silenciar el mensaje civico de Marti
para los puertorriquefios y nos han secuestrado a José Marti,
apostol de la Independencia de Puerto Rico.

Bien estd exaltar al egregio cubano como creador de be-
lleza, como poeta, no sélo precursor de modernistas, sino poeta
sin encasillados de escuela o ismios y, segin lo ha visto Eugenio
Florit, “precursor de todo nuestro crear literario contempora-
neo”,* y como prosista y pensador. Pero no se silencic siste-
maticamente o por miedo a los guias ciegos de la colonia, que
Marti, maestro de América y genio universal, cuyo mensaje ha
sido elogiado por criticos como Unamuno, Sarmiento, Emil
Ludwig, Pedro Henriquez Urefia, Onis, Alfonso Reyes, Mauri-
cio Magdaleno, Iduarte y Fernando Ortiz, entre otros, él, que
con su visién americana y ecuménica acertd en tanto, creyd
en la libertad y la independencia para los puertorriquefios.

Y aunque algunos periodistas viajeros, intelectuales, cate-
driticos y gobernantes, conscientemente eludan el cumplir el
deber de honestidad de recordar esa leccion fundamental de
historia antillana y americana, en otras latitudes, espiritus libres,
generosos escritores en militancia civica por el bien, y ain aqui
en Puerto Rico, no olvidan que José Marti establecié el Par-
tido Revolucionario para “lograr la independencia absoluta
de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”.

Una palabra merecen, sobre todo, esos periodistas que en
nuestra isla elogian a Marti, visten su prosa con la belleza que
toman del apéstol y luego viajan a Cuba y alli niegan la validez
del pensamiento civico del Apéstol. Hablando sobre ese y otros
temas colaterales, dije en 1951 en la ilustre Universidad de
La Habana lo que aqui repito:

.. .deseo consignar la satisfaccion de los que creemos en la
independencia, por el hecho de que los dineros que se han gasta-
do del pueblo de Puerto Rico para agasajar a los periodistas cuba-

2 EucGeNio FLowmr, "Notas sobre la poesia cubana”, Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, mayo-junio de 1954,
6, p. Go.
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nos, y la misién boricua para transformar el pensamiento cubano,
de su plano de devocién por la independencia puertorriquefia
al de exaltacién de la colonia y del “"nuevo Estado” de hoy, han
sido initiles. Esa propaganda perfectamente pagada contra nues-
tra independencia no ha dejado, felizmente, ningiin fruto, no ha
significado nada en cuanto al sentir de los cubanos de valia sobre
el destino de libertad e independencia de Puerto Rico. Porque
no se pucde comprar, por ejemplo, la voluntad y la expresién
libre de D. Fernando Ortiz. Porque no se puede comprar la
voluntad y la expresién libre del Dr. Emilio Roig de Leuchsen-
ring, historiador de la ciudad de La Habana, o dcl Dr. Emeterio
Santovenia, Presidente de la Academia de la Historia; o de José
Luis Mass6, publicista. Porque no se puede comprar la voluntad
y la expresion libre de ustedes, estudiantes de la Universidad de
La Habana, o de los profesores y periodistas de honestidad y
decoro en Cuba.3

Hoy basta hacer referencia al historiador Emilio Roig de
Leuchsenring para probar lo que deciamos en 1951. Con motivo
de los actos celebrados por la joven y ya también ilustre Univer-
sidad de Oriente, de Santiago de Cuba, Roig, disertando sobre
el tema Marti, antimperialista y exponiendo co6mo se cumplian
las previsiones del apéstol, dijo estas palabras:

La revolucién. . . de octubre de 1950 (en Puerto Rico) ha
servido para colmar las circeles coloniales de centenares de patrio-
tas y aupar —con la farsa de un ridiculo y mentiroso “Estado
Libre Asociado”, que ni politicamente puede considerarse como
un “Estado”, ni goza de libertad, . .. sino que es tan s6lo un dis-
fraz carnavalesco de la misma colonia factoria, sometida, vili-
pendiada y explotada a partir de 1898—, a los ganapanes al ser-
vicio del yanqui conculcador de todos los ideales libertadores y
antimperialistas que Marti se propuso alcanzar con la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico.*

3 Revista Universal de La Habana, julio-diciembre de 1951,
p. 229.

4+ EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING, ‘'Marti, antimperialista”, Pen-
samiento y accién de José Marti, Departamento de Extensién y Rela-
ciones Culturales de la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba, 1953,
p- 229. Ver del mismo autor: ‘Marti, apéstol de la independencia y
libertad de Puerto Rico”, Caribe, Puerto Rico, 1942, vol. I, nim. 3,
pags. 7-9, 33.
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Volvemos al programa del Partido Revolucionario Cubano,
para recordar que Juan Fraga, amigo intimo de Marti, en dis-
curso incluido en Patria del 26 de marzo de 1892, podia decit
acerca de este programa, que €l era amplio y democritico, que
el Partido abria su puertas a cubanos, puertorriquefios y espa-
fioles interesados en el bien de las dos islas, y que éstas, Cuba
y Puerto Rico, eran hermanas, igual que Lares y La Demajagua.

Oportuno es releer aquella conmovedora carta del 13 de
septiembre de 1892 en que Marti le pide, desde Santiago de los
Caballeros, Santo Domingo, a Méximo Gdmez, que acepte venir
a libertar a Cuba y Puerto Rico, y que espere por recompensa la
probable ingratitud de los hombres:

El Partido Revolucionario. . . viene hoy a rogar a Ud., previa
meditacion y consejos suficientes, que renovando el sacrificio con
que ilustré su nombre, ayude a la revolucién como encargado
supremo del ramo de la guerra a organizar dentro y fuera de la
Isla el ejército libertador que ha de poner a Cuba, y a Puerto Rico
con ella en condicién de realizar, con métodos ejecutivos y espi-
ritu republicano, su deseo manifiesto y legitimo de su inde-
pendencia. . .

Yo invito a Ud,, sin temor de negativa, a este nuevo trabajo,
hoy que no tengo més remuneracion para ofrecerle que el placer
del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres (I, 1, 99-
100, 101).

Hablando a mediados del siglo XX, creemos poder afirmar
que en lo colectivo como puertorriquefios 2Gn tenemos mu-
cho que esforzarnos para hacernos acreedores al esfuerzo y a
la agonia de Marti por nuestro bien; que es mucho lo que atin
tenemos que crecer para estar a la altura del pensamiento y los
desvelos del apéstol por nuestra liberacion.

“Islas complementarias”

Los escritos politicos de Marti, sobre todo aquellos de Nueva
York, revelan que Cuba y Puerto Rico estuvieron siempre pre-
sentes en su corazén como aspectos de una misma realidad
moral y humana, como anverso y reverso de una medalla. Por-
que Marti habla con un mismo fervor acerca de la heroicidad
de Gudimaro y Lares. La primera alusién de Marti a nuestra
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patria aparece en su articulo ""Las reformas”, publicado en La
Cuestion Cubana, de Sevilla, el 26 de mayo de 1873, y la Gltima
en los Apuntes de un viaje, del 3 de marzo de 1895.

En abril de 1892 recuerda que veinticinco afios antes se
publicaba en la ciudad del Hudson La Revolucién con el epi-
grafe "Cuba y Puerto Rico”. Ahora se inauguraba por boricuas
y se secundaba por cubanos de Nueva York, el club “Las Dos
Antillas”.

Cuando en Boston comenzé a funcionar el club “Cuba y
Borinquen”, presidido por el Dr. Antonio Bustillo, Marti co-
ment6: "Quien sabe que en Cuba, como en la hermana Puerto
Rico, hay alma de nacién, premiado esti de sobra con la noble
realidad” (I, 1, 626). En Boston se reunian Joaquin Hernéndez,
José Monzén Aguirre, Jesus Meléndez, Tomds Zounier, Juan
Garcia, y José Herrera. A todos los saludaba esperanzado Mar-
ti, como también conservaba contacto con los patriotas de Cayo
Hueso, y con los cubanos y puertorriquefios que en Filadelfia
hacian su adhesién a los postulados del Partido Revolucionario
Cubano.

Vio con la mayor simpatia el club “"Mercedes Varona”, que
presidian borinquefias y cubanas y que contaba con el concurso
de Maria Acosta, Juana Sandrino, la compaiiera e hija de Go-
mez, la madre y la esposa de Maceo. Este circulo reunia a la
esposa de Sotero Figueroa, a Laudelina Sosa, Eva Betancourt,
Adelina Sinchez, Dominga Muriel, Carolina Rodriguez, Dolo-
res y Quirina Martinez (I, 1, 624, 642-643). No olvidemos, a
proposito de esta sociedad femenina, que Marti tuvo profunda
fe en la mujer civica antillana —de lo que son tan hermosos
ejemplos nuestra Lola Rodriguez de Tié, la noble sangermena,
en el siglo XIX y primer cuarto del XX, y nuestra Margot Arce
de Vézquez, la Maestra (con mayiscula), en nuestra época
dificil—, y que Marti evoc6 con el mayor respeto y con uncién
casi religiosa a Mariana Grajales, aquella egregia cubana que,
cuando le trajeron a Antonio Maceo herido de un balazo al
pecho, dijo a las mujeres que lloraban: “{Fuera, fuera faldas
de aqui!, jno aguanto ligrimas! {Traigan a Brioso!”, y quien a
Marcos, el hijo menor, sentencié con conciencia patridtica: iV
ti, empinate, porque ya es hora de que te vayas al campa-
mento!” (I, 1, 618).

Sabemos que el periédico Patria, cuyo primer nimero vio
la luz el 14 de marzo de 1892, nacié con el concurso de los
cubanos y puertorriquefios independientes de Nueva York y
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que, segin texto martiense que hace evocar, en su primera parte
un apotegma goethiano, existi6 para ‘‘contribuir, sin premura
y sin descanso, a la organizacién de los hombres libres de Cuba y
Puerto Rico. . ., para juntar y amar, y para vivir en la pasion
de la verdad” (I, 1, 418-419).

Alude Marti a un humilde puertorriquefio que le decia que
en los tiempos que se acercaban los hombres de Ponce y San
Juan caerian en Yara y en las Guasimas, y los de Cuba caerian
en Puerto Rico. Es en esa misma evocaciéon donde expresa:
“La patria, en Cuba y Puerto Rico, es la voluntad viril de un
pueblo dispuesto. . . al triunfo indudable por el arranque tnico
y potente de la libertad” (1, 1, 439).

Otro texto, para que se vea lo cubano y lo boricua como
fuentes de una emocion en Marti. Es un recuerdo de una cena
con D. Antonio Vélez Alvarado, bajo los pabellones de Cuba
y Puerto Rico:

Vivimos —escribe el antillano— unas cuantas horas, que ya
es mucho decir en estos destierros. jQué canciones sentidas, las de
Francisco Marin!... jqué juntarse... la décima de Cuba, el
aguinaldo puertorriquefio...! Y para decirnos adids la anciana
de los sesenta afios, vestida de blanco y blancos los cabellos, se
sentd al piano a tocarnos el himno del pais, la danza compuesta
por un espaiiol, la danza con que acaba una feliz comedia politica
de Sotero Figueroa: La Borinquenia (II, 2, 1751).

Baldorioty, patricio americano

EL diecinueve de marzo de 1892 se celebra en Azua, Santo
Domingo, un homenaje a aquel patricio que nos ensefi a decir:
“Yo odio el sistema colonial porque ese sistema es la muerte del
espiritu, es la degradacién del hombre por el hombre”, el borin-
cano Romin Baldorioty de Castro. Tres nifias, a nombre de
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, ofrendan flores a su nom-
bre en el Altar de la Patria. José Marti escribe poco después
unas paginas de aliento antillano con el titulo de Las Antillas
y Baldorioty de Castro (1, 1, 550-555).

Comienza el pensador con unas ripidas generalizaciones
de orden histérico, en que contrasta las fuerzas de los hom-
bres de alma colonial con las fuerzas nuevas que han de generar
la nacién futura. Cree que la seguridad de las Antillas depen-
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derd de su union. Afirmando que los lacayos mudan de amo,
destaca el espiritu libertario de Baldorioty de Castro: “Ni un
itomo de lacayo —dice— tuvo en vida el previsor puertorri-
quefio, el invencible Baldorioty de Castro”. Para Marti, Bal-
dorioty fue el criollo que propagé tanto el culto del trabajo
como el del derecho, el que valiéndose de una enmienda a la
Ley Moret, puso al esclavo recién nacido junto a su sefiora
madre, el que volvia de sus destierros para defender la patria,
el que “cay6 en la tumba con las manos flacas sobre el pecho,
y en la frente la luz inmortal”.

Sigue una iconografia de Baldorioty: cabeza que los malos
temen y los buenos aman, rostro desolado como de quien echa
sobre si el duelo general, ojos seguros y mansos, de mirada
dulce, nariz vigilante y afilada, labios finos y dolorosos, bigote
marcial y prudente, barba pequefia. Este fue un borincano que
estudi6, amo y sirvid a su América. 'Y Marti, que consagra su
vida a estudiar, amar y servir a su América con fe de hijo,
segln escribe en carta al venezolano Fausto Teodoro de Aldrey,
que considera a Bolivar, padre y a Rubén, hijo, jc6mo no habria
de vibrar con simpatia ante la vida noble, fecunda y antilla-
na de Baldorioty!

Se interroga el maestro cubano si el homenaje de Borin-
quen, Quisqueya y Cuba es al mero autonomista Baldorioty de
Castro, al liberal reformista, o al Delegado del Gobierno espa-
fiol a la Exposicién Universal de 1867. Porque entiende que
en el acto consagrador celebrado en Azua, se rendia tributo al
Baldorioty que escribié el cédigo de derechos que abre el Plan
de Ponce, y que, a su juicio, podria trasladarse integramente a
la Constitucion de la Repiblica Puertorriquefia. Las flores, en-
tiende, no eran para el politico acomodaticio sino para quien,
transformando las realidades sociales de una colonia espaifiola
en América, la preparaba para que entrase en su vida de plena
independencia. Era a aquel Delegado boricua que en Madrid
caminaba con paso firme, solo por la Plazuela de Cervantes,
apretando el baston, “abierto el pecho al frio, la cara resuelta
y dolorosa”, mientras otros diputados, “todo piel y pomada,
bajaban de su lindo carruaje repartiendo saludos. Baston en
mano —afirma—, Baldorioty cruzaba la Plazuela de Cervan-
tes, solo”.

Marti ha penetrado en la vida de este puertorriqueiio y
piensa en Rafael Cordero, a quien llama “'santo maestro”, en el
Padre Rufo, que deseaba que sus alumnos —asi aparece en
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el texto martiense—, *'se muriesen de hambre antes que cometer
una mala accién, y que aprendiesen la verdad de la fisica y la
quimica”. Marti exalta al joven que en Espafia cuidaba del
alma patria en la Sociedad Recolectora de Documentos Histé-
ricos de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, al educador
que ¢l caracteriza como radical y amable, al fundador de la
Escuela Nautica de Santo Domingo, al maestro del Colegio
Ponceiio y al defensor del proyecto de Escuela Filotécnica.

En la estampa martiana nuestro Baldorioty es un hombre
de integridad, un libertador y un criollo directo, util y leal. Es el
heroico defensor de su tierra vejada, azotada y enmudecida,
no el que, como otros, ha traicionado o desnaturalizado el sentir
de su pueblo. Es el patriota que no quiere a su pueblo uncido
ni a una metrdpoli retrégrada, ni a un vecino hostil y diferente.
Es, ademds, el americano que desde el corazén de Europa tiende
su mirada al mundo nuevo y prometedor de las republicas
hispanoamericanas. Luce aqui como maestro que en la poli-
tica y la ensefianza queria “hombres enteros y reales”.

Casi al final de esta imagen del boricua Baldorioty, a quien
dedica los adjetivos “'bueno, puro, sagaz, rebelde y americano”,
el pensador que ha elogiado a caracteres de la talla moral de
Cecilio Acosta y D. José de la Luz y Caballero, hace este lla-
mado: "De hombres reales y originales necesita la América,
envenenada ya con tanto injerto; de hombres puros y cordia-
les. . ., de hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que
con las mieles de su corazén vayan cerrando las heridas que tiene
que abrir en el bosque nuevo el hacha”.

Las piginas dedicadas por Marti a Baldorioty, su mis
largo y hermoso comentario sobre un boricua, tienen de ese
modo el sabor y la significacion del mis perfecto americanismo
de Marti, el que culmina en la proclama de Nuestra América'y
Madre América, en fragmentos de la Edad de Oro, como la lec-
cién sobre los tres héroes, Bolivar, Hidalgo y San Martin, o
en el discurso espléndido, rico en sugerencias en homenaje al
Libertador, para ser dicho “con una montaiia por tribuna o entre
relimpagos y truenos o con un manojo de pueblos libres en
el pufio”.

Hostos y Marti

ANTONIO S. Pedreira, Emilio Roig de Leuchsenring, Juan
Marinello, Mauricio Magdaleno, Pedro de Alba y Carlos N.
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Carreras son algunos de los prosistas que han visto el parale-
lismo y contraste entre las vidas fecundas de Marti y Hostos.
Ambos, Hostos y Marti fueron educadores, patriotas, pensado-
res y sembradores de fe en Hispanoamérica, “nuestra América’.
Aantillanos los dos, concibieron los ideales de la fraternidad an-
tillana y americana, y pugnaron con heroicidad por lograr la
libertad politica de nuestras patrias.

Hostos, catorce afios mayor que el martir de Dos Rios,
comienza su prédica por la independencia de Cuba cuando
Marti apenas tiene diez afios (1863). Hostos dira también al
rector Vicente Fidel Lopez, de la Universidad bonaerense, que
la conquista de la independencia de Puerto Rico es el objetivo
central de su vida. Pero Marti tendrd la gloria de inmolarse
por la libertad de Cuba, por los ideales del Partido Revolucio-
nario Cubano, que incluian los de la liberacién puertorriqueda.
Marti ama a su pueblo, quiere echar su suerte con los pobres
de la tierra y siente con "entraiias de humanidad”. En cuanto al
pensador puertorriquefio, cabe recordar, primero, lo que expre-
sara el ex-profesor universitario José Emilio Gonzilez en una
ocasioén, que 'si no existiera la palabra bien, podriamos usar
para designar ese valor ético el nombre Hostos”® y, luego, que
tanto el pensador colombiano Carlos Arturo Torres ayer como
Enrique Anderson Imbert hoy en su novisima Historia de la lite-
ratura hispanoamericana se refieren al Maestro con la misma
metifora: “una cumbre”.®

El amor y el deber nimban de luz las vidas ejemplares de
estos varones, creyentes en la patria americana. “Estoy solo con
mi idea dominante. Ella es mi patria... Ella es la que me
sefiala en Puerto Rico mi deber; la que me indica en Cuba mi
estimulo; la que me muestra la gran patria del porvenir en toda
la América Latina”, medita D. Eugenio Maria de Hostos mien-
tras en 1873, cerca de la costa del Pacifico, mira hacia el monte
Aconcagua y busca en un cementerio chileno la tumba olvidada
del demdcrata puertorriqueiio, licenciado Segundo Ruiz Belvis.”

5 Discurso en la Universidad de Puerto Rico (inédito). Enero 11
de 1947.

6 CarLOS ARTURO TORRES, Estudios de critica moderna, Madrid,
Editorial América, p. 204; ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de
la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econémica,
1954, p- 170.

7 Hostos, Hombres e ideas, La Habana, Cultural, 1939, p. 7.
(Obras completas, vol. XIX.)
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Y escribe Marti en el portico de su transfiguracion: Y yo,
¢qué soy, y quién me fija suelo?... Yo obedezco, y aun diré que
acato como superior dispensacién, y como ley americana, la
necesidad feliz de partir al amparo de Santo Domingo, para
la guerra de libertad de Cuba” (I, 1, 249).

Marti y Hostos surgen bajo la 6rbita del romanticismo.
Marti cita a Spencer pero no puede aceptar el positivismo, y
tiene tangencias con el krausismo. Hostos, nutrido de pensa-
miento positivista, conoce la escuela de D. Julidn Sanz del Rio
y D. Francisco Giner de los Rios, es decir, el krausismo espaiiol
que tan bien estudiaron Pierre Jobit y Joaquin Xirau* En
ambos se evidencian notas fundamentales del estoicismo. Pero
ni esas fuentes, ni otras, como la Biblia y como las Letras Cla-
sicas Espafiolas, Santa Teresa, Quevedo, Calderén, Lope, y no
tanto Gracidn, en el caso de Marti —segiin han esclarecido José
Antonio Portuondo y Juan Marinello—2 nos podrin explicar
por si solas, aisladas, lo que hace de Marti al genio universal
Marti, y nuestro Hostos al Maestro y pensador Hostos.

Diferencia a Hostos de Marti la ausencia del sostenido
tono lirico, el fulgor de la metifora y la imagen, la belleza
que esmalta la prosa del cubano. Ni fue el puertorriquefio
poeta en verso como el egregio habanero aunque dejé las pégi-
nas finas y poéticas del Hamlet. Hay en ellos unos mismos
temas politicos centrales aunque Hostos tiene una mis alta
categoria como sociélogo. El estilo moderno de Hostos carece
de la alta calidad estética que embellece al de Marti (Marti es
como Cervantes y Shakespeare, genio de la lengua). Ademis,
la inmolacién del cubano ilumina el epilogo de su vida con una
claridad que ni la historia ni la naturaleza concedieron a nues-
tro Hostos. Vélganos esta expresién porque Hostos no rehuyé
ni el sacrificio de su propia vida —ahi esti la aventura en el
velero Charles Miller en 1875—, por Cuba y por Puerto Rico.

Sirven como epitafio para ambos patriotas, los versos mar-
tianos:

8 PIERRE JOBIT, Les éducatenrs de I’Espagne contemporaine, Paris,
E. Boccard, 1936, 2 vols.; JoAQuiN XIrauU, “Julidn Sanz del Rio y
el krausismo espafiol”, Cuadernos Americanos, México, 1944, IV, pigs.
55-71.

9 José ANTONIO PORTUONDO, ‘La voluntad de estilo en José
Marti”, Pensamiento y accion de José Marti, ed. cit., p. 293; JUAN
MARINELLO, Espasiolidad literaria de José Marti, La Habana, Molina
y Cia., 1942.
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Yo quiero, cuando me muera,

Sin patria, pero sin amo,

Tener en mi losa un ramo®

De flores — y una bandera (II, 2, 1358).

Sin haberse encontrado nunca en sus largas peregrinacio-
nes, Marti y Hostos se estimaron y admiraron mutuamente. En
E! Federalista de México del 5 de diciembre de 1876 aparecié
un breve articulo de Marti sobre el Catecismo democratico,
original de Hostos, en el que elogia al pensador mayagiiezano
por su patriotismo y por su talento. Afiade:

Eugenio Maria (de) Hostos es una hermosa inteligencia
puertorriquefia cuya enérgica palabra vibré rayos contra los abusos
del coloniaje. . ., y cuya diccién sélida y profunda anima hoy las
columnas de los peridédicos de Cuba Libre y Sur América, que se
publican en Nueva York (II, 1, 422).

Admira el apéstol las cualidades de la mentalidad hosto-
siana: su imaginacidn y su objetividad. “Hostos, imaginativo
—concreta—, templa los fuegos ardientes de su fantasia de
islefio en el estudio de las mds hondas cuestiones de principios”
(11, 1, 423). Y los ejemplos historicos que aduce Hostos en su
Catecismo y su lenguaje hacen pensar a Marti en la filosofia
krausista o como él dice: “la propaganda de Tiberghien y de
la Universidad de Heidelberg” (II, 1, 423).

Hostos se refiere en la publicacién La Ley de Santiago de
Chile en octubre de 1895 al Testamento politico, la histérica
carta de Marti a D. Federico Henriquez y Carvajal. Expone el
iberoamericano nacido en Mayagiiez:

Ese documento, que sin duda formara entre los de la historia
de la Independencia de Cuba, tiene tres cosas superiormente nota-
bles: las ideas, los sentimientos y cierta difusa sombra de muerte
que vaga y divaga por todo él. ..

En ella pensaba al escribirla el dispuesto a todo sacrificio.
Consumado el sacrificio, es natural que la sombra de la muerte,
asi por deber provocada y arrostrada, divague ante los ojos del
que lee esa carta.

Notabilisima también es ella por las ideas. No son ideas
de Marti, sino de la Revolucién, y especialmente de los revolu-

10 La variante "Tener en mi tumba un ramo”, mis conocida, no
aparece en las Obras completas.
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cionarios puertorriquefios, que, en cien discursos y mil escritos e
innumerables actos de abnegacién, han predicado, razonado y
apostolado en favor de la Confederacion de las Antillas; pero esas
ideas de comunidad de vida, de porvenir y de civilizacién para las
Antillas estin expresadas con tan intima buena fe por el dltimo
apostol de la Revolucion de las Antillas, que toman nuevo realce.

Pero lo que mis brilla en la carta son los sentimientos que
resplandecen en ella.

Bien hizo Federico Henriquez en apellidar testamento a esa
carta, porque en clla habla un alma, mis que un hombre, como
las almas hablan al separarse del mundo de los hombres. 1!

Si Marti define algunos caracteres de la mentalidad de
Hostos y elogia el civismo del patricio puertorriquefio, éste
reivindica la accién de los revolucionarios borinquefios —el pro-
pio Hostos—, y puntualiza que el Testamento politico vale por
la forma como se expresan alli los sentimientos, por su estilo.
El final de la cita en que se nos dice que Marti habla como las
almas al separarse del mundo de los hombres, nos revela a un
Hostos que no es sencillamente el mitico racionalista y positi-
vista que se ha querido ver en él, sino un pensador indepen-
diente capaz de ascender a la comprension del orbe de intuicién
y milagro de José Marti.

El antillano Betances

CUANDO José de la Luz Leén, el ensayista cubano, quiso co-
menzar sus monografias sobre los mambises diplomaticos, los
hombres civiles que en suelo extranjero defendieron el derecho
de Cuba a ser libre, pens6 comenzar por la biografia del criollo
camagiieyano Aristides de Agiiero y Betancourt. Pero pronto
descubrié que, cronolégicamente, el Dr. Ramén Emeterio Be-
tances le precedia en la historia de sacrificios. El propio Aris-
tides de Agiiero, parco en los elogios, en carta del 10 de junio
de 1897 a D. Tomas Estrada Palma habia alabado al hombre
integro y al patriota de Cabo Rojo, Betances, su inteligencia, su
reputacion y su serenidad. Un solo “defecto” le habia encontra-
do Agiiero: la modestia y la bondad para con sus enemigos y
subalternos.

11 Hostos, Temas cubanos, La Habana, Cultural, 1939, pigs.
483-484 (Obras completas, vol. 1X); FEDERICO HENRIQUEZ Y CAR-
VAJAL, ;Todo por Cuba!, Municipio de La Habana, 1948, pigs. 14-15.
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De la Luz Leén estudia entonces con amor la vida heroica
de Betances y, atento a las fuentes histéricas, revelando pro-
funda penetracién psicologica, y con una prosa moderna de
belleza, nos da una de las méds hermosas biografias de las letras
cubanas contemporaneas: La diplomacia de la Manigua: Betan-
ces.* Verdadero gozo moral produce la lectura de ese estudio
que se cifie a las relaciones de Betances y Cuba, y que deseamos
recomendar a la juventud puertorriqueiia que lo desconozca.
Aqui estd el Padre de la Patria, el revolucionario y el abolicio-
nista, a proposito del cual nos decia Vicente Géigel Polanco
que "hoy nos sentimos mds cerca de (él) que de nuestros pro-
pios contemporéneos. .. y (que) para reaccionar con probidad
intelectual y entereza moral. .. es preciso abrevar en las claras
aguas (de su) patriotismo sin tacha”.!®

Cuando José de la Luz Ledn se despide del apdstol Betan-
ces, que dedicé medio siglo a la prédica de la libertad de Cuba
y Puerto Rico y al ideal de la Confederacion de las Antillas
—ideal éste de Francisco Aguilera, Luperén, Miximo Gémez,
Hostos, Marti y José de Diego—, lo hace en estos términos:

Habia vivido setenta y un afios y su rostro broncineo conser-
vaba una majestad de patriarca. En tiempos clasicos los privile-
giados de los dioses morian jévenes. Pero serd el privilegio y el
orgullo de Cuba y Puerto Rico. . ., el haber engendrado y aupado
a la inmortalidad este gran hombre combatidor y tenaz, ilusio-
nado y previsor en quien ni la edad, ni los desengafios, ni la
fatalidad histérica lograron apartar del ideal de antillanidad que
como un credo doblado de epinicio, paseé por el exilio en mis
de medio siglo de ardiente batallar.14

El autor de La diplomacia de la Manigua cita oportuna-
mente el criterio que Marti tuvo sobre Betances y que habia
aparecido en la seccion “En casa” de Patria, correspondiente
al 3 de septiembre de 1892. El apéstol de Cuba juzgéd de este
modo al apéstol caborrojefio:

12 Jost DE LA LUz LEON, La diplomacia de la Manigna: Betances,
La Habana, Lex, 1947.

18 VICENTE GEIGEL POLANCO, El despertar de un pueblo, San
Juan de Puerto Rico, Biblioteca de Autores Puertorriquesios, 1942, pags.
II4-115.

4 J. bE LA Luz LEON, Ob. cit, p. 279.
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De nuestro Dr. Betances, no nos olvidamos un punto, porque
él es el corazon de su pais, con el que el de Cuba se hermana y
abraza, y porque son pocos los hombres en quienes, como en €,
el pensamiento va acompafiado de la accién, la superioridad
del desinterés, y el mérito extraordinario de la mansa modestia
(11, 2, 1761).

Después de editado el libro de José de la Luz Ledn, gracias
a la devocion de Antonio Santaella se ha publicado un manus-
crito de Marti, que habia conservado el historiador D. Manuel
Guzmin Rodriguez, y que es 1itil para que conozcamos mejor
el pensamiento del maestro acerca de Betances.

Yo sé —le escribe Marti a Betances quien estaba en Paris—
que no hay para usted mar entre Cuba y Puerto Rico, y siente
usted en su pecho los golpes de las armas que hieren los nuestros.
Sé también que de la idea cubana encarna usted el pensamiento
generoso y puro. . .

No hay en Paris. . . mas tenaz ni infatigable trabajador ame-
ricano que el Dr. Betances.18

Galeria puertorriquesia

O'mos compatriotas nuestros que prestigiaron las artes y las
letras, aparecen mencionados y brevemente caracterizados en
las piginas de emocion patria, martianas. Alaba Marti en su
periédico del 14 de febrero de 1893 a nuestra pianista Ana
Otero, que él describe como “mujer digna de todo elogio”, y
quien, a su ver, “paga a su tierra con un amor purisimo y sin-
cero” (I, 2, 1767).

Si ‘en Nueva York habria de exaltar los valores encarna-
dos en esa artista nuestra, ya antes en La Revista Universal de
Meéxico del 12 de junio de 1875, habia descrito el arte del pia-
nista boricua Nufiez, quien acomparfiaba al violinista cubano
White:

Naiiez toc6 después (de la Sonata en Do Menor de Beetho-
ven) el allegro de una Sonata de Hummel: no es un aficionado
distinguido: es un maestro notable en grado nada comin. Pre-

15 Revista Entre Columnas, Rio Piedras, Puerto Rico, abril de
1953, afio 2, nam. 3, p. 15.
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siéntese desde las primeras notas que el artista domina por com-
pleto el instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con
mano ni un instante insegura el obediente y sonoro teclado: bre-
visimo nos parecié cl allegro, muestra ya bastante para anunciar
a un artista a quien el renombre tiene de seguro reservado ancho
y espléndido camino (I, 1, 1848).

Y cree digno del violinista White, a nuestro pianista
Nuiiez.

Estabamos en Oriente, Cuba, en enero de 1951, cuando
murié en aquella provincia heroica un distinguido puertorri-
queiio, D. Modesto A. Tirado, Comandante del Ejército Liber-
tador Cubano, vinculado a la epopeya cubana y a la lucha de
los emigrados que en Nueva York, junto a Marti, se esforzaban
por crearnos un clima de libertad. El periodista e historiador
oficial de Santiago de Cuba, D. Radl Ibarra, rindi6 homenaje
al comandante Tirado en un articulo de honda emocién civica.
Marti se habia referido en multiples ocasiones a este “hombre
generoso y artista de la imprenta” (I, 1, 641, 810).

Acerca de Francisco Gonzalo Marin, esa figura nuestra
de la historia y la leyenda, poeta civico y soldado que muere en
la manigua Turiguané en la Guerra Hispano-cubana-americana,
expresa el Apostol que él hablaba con “bravo y artistico arran-
que” (I, 1, 640) y que su pldtica era “airosa y bravia” (I, 1,
524). A Francisco Gonzalo Marin vuelve a referirse en el
articulo “Noche hermosa de Lz Liga’ en Patria el 4 de noviem-
bre de 1893: "Y Francisco Marin —apunta—, hablé con un-
cién verdadera, de la ‘casa donde sélo esti el asiento negado
a la enemistad, la intriga y el odio’; y luego dijo versos suyos,
de pena misteriosa, con los chispazos de su poesia marcial” (I,
1, 869). “Pena misteriosa y poesia marcial”. He aqui unas
expresiones martienses que definen perfectamente gran parte
de la creacién del boricua Pachin Marin, tan digno de nuestro
homenaje y tan injustamente olvidado por esa juventud que
se desvive por lo exdtico y extranjero —desconociendo que esto
no siempre es simbolo de valores eternos y universales—y ol-
vida lo autéctono, las cifras altas de la puertorriquefiidad.

Sotero Figueroa, boricua que evolucioné del autonomismo
al pleno separatismo, del reformismo al independentismo, per-
tenece tanto a la historia de las letras y el patriotismo puertorri-
quefio como a las letras y el civismo cubano. El autor del En-
sayo biogrifico de los que mas han contribuido al progreso de
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Puerto Rico fue amigo de Enrique José Varona, Gonzalo de
Quesada y Benjamin Guerra, Secretario del Cuerpo de Consejo
del Partido en Nueva York y alma del “Club Borinquen”. Marti
lo honr6 en su estimacién personal y lo llamd, en diversos nd-
meros de Patria, "hermano en el trabajo y en el carino” (I, 1,
618); “caballeresco secretario del Consejo” (I, 1, 639). Le
alaba "el orden y nativa altivez de su pensamiento, su patrio-
tismo activo y edificador” (I, 2, 1779); "'su elocuencia castiza
en forma y fondo” (I, 1, 524).

Por tratarse de unas de las cartas que Marti escribe a este
compatriota, permitasenos transcribirla integra. Fechada en
Cabo Haitiano a 9 de junio de 1893 e incluida en el Epistolario
editado por Lizaso en 1930, dice:

Mi noble Figueroa:

Escribo a escape, a la salida de un inesperado vapor, y con
el estribo en el que me lleva a Puerto Principe, de Haiti. De
salud no voy bien, pero llevo en el alma cuanta alegria puede
dar a un hombre bueno el trato intimo, en momento de fundacién,
con la absoluta grandeza de los demis.

Vengo de dias histéricos, y sigo en ellos. Mis descos y pro-
yectos han sido plenamente realizados. Mi fe en la estabilidad
y gloria de nuestra nacién es absoluta. Reprimamos nuestra ale-
gria, para que no se conozca por clla nuestros proximos hechos.
Pero rebose indirectamente en cuanto Ud. escriba y haga.

Patria en manos de Ud. estd segura, y en su corazén limpio,
y en su alto juicio. Importa, si, no hacer la menor alusién a
cosas cercanas. Que nuestra fe se refiera a nuestra organizacién,
a cosas de que no se puedan deducir hechos concretos. Insistamos
un dia y otro que todo depende de la Isla; que de ella es la
voluntad; que aunque todo lo tuviésemos pronto, la decisién sera
de la Isla. Asi es, y asi ganamos tiempo y adelantamos bajo
cubierta. ¢Qué le tengo que recomendar? En palmas va por todas
partes nuestra idea.

Ayer hablé de Ud. con un haitiano extraordinario, que por
Betances y por Patria lo conocia; con Antenor Firmin,

Para julio estaré alli. No se me canse. Ponga mejilla de
cuero a la maldad. jHabrin tantos que al terminar nuestra obra
traten de apoderarse de ella! Quiera a este enfermo suyo. A la
vuelta serd lo de las notas. Ahora déjeme seguir ligando con
fortuna para mi mismo increible, los hilos mayores.
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iQué esperanza en todos! {Qué unanimidad! jQué caridad
con el pobre viajero! Le abraza y le saluda la casa, su

Marti.1®

En esa epistola ratifica Marti su fe en un compatriota
nuestro de honradez, clara inteligencia y civismo. Particular-
mente deseamos subrayar estas frases: “Patria en manos de
Ud. estéd segura, y en su corazén limpio, y en su alto juicio”.
Una simpatia radiosa acerca a José Marti y a Sotero Figueroa,
almas unidas en el amor y el servicio fiel a la libertad. Estd
en su desnudez también en ese documento el alma de ternura,
sacrificio y fe en el bien que es el angélico Marti.

La galeria martiana de boricuas incluye a Felipe Goita,
“el puertorriquefio que cay6 herido el primero por la libertad
cubana al pie de Narciso Lopez” (I, 1, 442); Antonio Vélez
Alvarado, el de las “frases fervorosas” (I, 1, 442), quien invi-
taba a Marti a cenar bajo los pabellones de las dos islas, y,
como ya vimos, a Rafael Cordero, el luminoso maestro negro
de San Juan, y al Padre Rufo Manuel Fernindez (I, 1, 553-
554); a D. Santiago R. Palmer, acerca de quien dice Marti
que es “criollo firme que no tiene paces con quien le atormente
o le degrade su tierra” (II, 2, 1753); al Dr. Henna, “cuyo
nombre es ya elogio” (II, 2, 1723); al "veterano de Lares”,
Terreforte (I, 1, 642); y a otros andnimos puertorriquefios,
simbolos de la savia y las esencias populares, miembros de socie-
dades de socorro, logias masonicas y asociaciones civicas de
Nueva York, Cayo Hueso y Boston.

Corona boricna a Marti

TENDRiA verdadero interés para los martistas o martitlatras
de América y del mundo, la publicacién de una antologia que
mereciese el titulo de Marti y Puerto Rico. Esto podria ser obra
de un Ministerio de Educacién orientado hacia la afirmacién de
lo puertorriquefio o de una Universidad que, ademis de enten-
der que en nuestra patria es deber moral, pedagdgico, ineludible
guiar a los jovenes en el estudio obligatorio de la Literatura
Nacional, la puertorriquefia, estuviese auténticamente interesada
en la vinculacién de nuestra alma de pueblo al espiritu liber-

18 Epistolario de José Marti, Introduccién y notas por Félix Li-
2aso, (Tomo II), La Habana, Cultural, 1930, pigs. 200-201.
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tatio de Hispanoamérica (por espiritu libertario de Hispano-
américa nos referimos al encarnado en Bolivar, en Juirez, en
Sierra, en Marti).

Ademis de los textos martianos sobre nuestra patria, esa
antologia deberia recoger lo fundamental del pensamiento ex-
puesto por los puertorriquefios acerca del Apéstol, desde lo que
escribi6 el primer boricua que tuvo el privilegio de conocer per-
sonalmente al maestro, a nuestro juicio, el Dr. Manuel Zeno
Gandia mientras estudiaba Medicina en Madrid, hasta los poe-
mas, articulos y ensayos més recientes de las letras puerto-
rrlquenas.

Deberia aparecer, entre otros, el nombre de Luis Lloréns
Torres en esa antologia. Lloréns Torres, creador del panca-
lismo, cantor de Bolivar y las Antillas, creyente en la libertad
de su patria, compuso un poema a Marti.!” Hay un poema
inédito de dofia Lola Rodriguez de Ti6 al patricio y maestro,
que dice en dos de sus estrofas:

Su nombre es una oracién
que eleva la patria al cielo
con voces de bendicién,

y con ligrimas —sin duelo—
arranca del corazén.

El rimaba sus dolores

en la lira de su alma,

como hacen los ruisefiores
que cantan sobre una palma
bafiada de resplandores.1®

Julia de Burgos, J. Enamorado Cuesta™ y José Yumet Méndez,
entre otros, le dedican sonetos. Canta, por ejemplo, este dis-
tinguido aguadillano:

Irguié la frente de arrugado cefio,
espaci6 en el futuro la mirada,

17 Jurs LLORENS TORRES, “Marti”, Alturas de América, San
Juan de Puerto Rico, Baldrich, 1940, p. 35.

18 Cortesia de D. Félix E. Ti6, San Germin, Puerto Rico.

19 J. ENAMORADO CUESTA, En tropel, poemario de la revolucion,
San Juan de Puerto Rico, Imprenta Puerto Rico, 1942, p. 15. Ver del
mismo autor Pedernales, Ponce, P. R. (1927?).
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¥, al hablar, su palabra sosegada
era un cincel en la creacién de un suefo.

Su vida entera consagré al empeiio
de redimir la patria esclavizada,

y pudo més que el brillo de la espada
la ardorosa vision de aquel ensuefio.

Era un Dios, que al rodar sobre la arena,
llevése en sus pupilas la serena
visién del suefio que alumbré su vida.

Y, de pie sobre el plinto consagrado,
vuelve a ofrecer al ideal amado
los sangrientos claveles de su herida.2?

Concha Meléndez ha estudiado en méds de un ensayo la
poesia de Marti; el Gltimo, E/ crecer de la poesia de Marti, como
El sentido de la justicia en Marti por José A. Balseiro fueron
presentados al Congreso de Escritores Martianos celebrado en
La Habana en 1953.*' A Balseiro debemos también esas suge:
rencias poeméticas Cuatro enamorados de la muerte (Gutiérrer
Najera, Casal, Silva y Marti)** en que este distinguido ensa-
yista y profesor se detiene ante los versos del poeta que intuye
su final al decir:

Y yo en el agua fresca
De algin arroyo amable
Bafiaré sonriendo

Mis hilillos de sangre.

También en su discurso en los Ejercicios de Graduacién del
Instituto Politécnico de San Germin, titulado Nacionalismo y

20 Jost YUMET MENDEZ, “"Marti”, Poesia puertorriquesia, Anto-
logia para niios, La Habana, Cultural, 1938, p. 369.

2t Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana,
Comisién Nacional. . . de Actos y Ediciones del Centenario, 1953, pags.
638-657; 388-398 respectivamente. Ver Asomante, San Juan de Puerto
Rico, 1953, nam. 6, pigs. 29-43; 21-28.

22 En Memoria del Cuarto Congreso del Instituto Internacional
de Literatura lberoamericana celebrado en la Universidad de La Habana,
La Habana, Direccién de Cultura, 1949, pigs. 269-282.
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universalidad reflejados en la literatura®® Balseiro menciona
a Marti.

Sabemos que Antonio S. Pedreira comienza su Hostos,
ciudadano de América® con unas ideas generales acerca de
Bello, Sarmiento, Hostos y Marti y que el historiador nuestro
Cayetano Coll y Toste hablaba acerca del “gran Marti”. Y no
podemos, en una enumeracidn de autores puertorriqueiios, inte-
resados en la vida, obra y ejemplaridad de Marti, dejar de
aludir al humanista y generoso mentor Padre Juan Rivera Viera,
admirador de Leonardo, el Santo de Ars, Whitman, Poe, José
Antonio Dévila y José Marti, el Padre Rivera de la primera
época heroica, quien para su epitafio parodiaba una estrofa
martiana y decia:

Yo quiero cuando me muera
en esta tierra de luz

que en mi fosa esté mi cruz
sujetando mi bandera.

Ni es posible olvidar que tanto la Revista de las Antillas como
el mensuario Indice exaltaron al apéstol.*® La juventud puerto-
rriquefia ha elogiado también a Marti: recordamos ahora un
articulo sobre el “Sentido de la muerte heroica en Marti”, ori-
ginal de la joven profesora Nieves Padilla, multiples alusiones

23 Josté A. BALSEIRO, “Nacionalismo y universalidad reflejados
en la literatura”, E/ Mundo, San Juan de Puerto Rico, jueves 10 de
agosto de 1950, pigs. 4, 12 y 13. Creemos propio citar, 2 propdsito
de este estimulante discurso del profesor Bafseiro, estas palabras de
Unamuno que, para nuestra juventud, deben tener un valor de men-
saje: "Soy uno de los tantos espafioles —expres este rector moral—,
que al coger una obra americana queremos que nos traiga soplo de la
vida, de la tierra y de la gente en que broté; intensa y verdadera poesia,
y no literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y en exdticas
flores de trapo. . .; de cada pais me interesan los que més del pais son,
los mis castizos, los mis propios, los menos traducidos y menos tradu-
cibles. . .; cuanto mis de su tiempo y de su pais es uno, mis es de los
tiempos y de los paises todos”. Contra esto y aquello (Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1941, pags. 130, 59, 53).

24 ANTONIO S. PEDREIRA, Hostos, ciudadano de América, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1932, pigs. 7-34.

25 PEDRO PABLO Bas, “José Marti”, Revista de las Antillas, San
Juan de Puerto Rico, 1914, II, 8, pigs. 105-107. “Nuestro aisla-
miento”, Indice, San Juan de Puerto Rico, 1930, I, 12, p. 181; "Epis-
tolario de Marti”", Indice. San Juan de Puerto Rico, 1931, II, 22,
P- 359
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al Maestro de América en la prosa alada y filosofica de Fran-
cisco Matos Paoli, el primero entre los poetas de nuestra gene-
racion, y en el epistolario del profesor Aguedo Mojica.

Espiritu martiano es Pablo de la Torriente Brau, el perio-
dista y revolucionario de formacién cubana, héroe que muere
por la libertad del glorioso pueblo espafiol en la sierra, en
Majadahonda, al norte de Madrid, cara a las balas fascistas.
Pablo de la Torriente Brau, quien nacié en San Juan de Puerto
Rico el 12 de diciembre de 1901, fue nieto del historiador D.
Salvador Brau. Aprendi6 a leer en La Edad de Oro y en su
juventud estudid, entre otros, al amauta José Carlos Maridtegui
y a José Marti. Este cubano-puertorriquefio, compafiero de car-
cel y gloria del profesor Rail Roa, noble espiritu de la estirpe
de Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena escribi6 en
una ocasién que:

.. .todeado de mambises hambrientos y dichosos de tenerlo
con ellos, eché a ondear al aire, igual que a una bandera, su
palabra maravillosa José Marti, el que cayé poco después en Dos
Rios penetrado tan perfectamente por una bala en mitad de la
infinita frente pensativa, que parecié, que de veras habia muerto
fulminado por un rayo de sol.26

Pedagégicamente Marti estuvo representado en Puerto Ri-
co en los programas para la ensefianza del verniculo,*” editados
bajo la direccién de una distinguida profesora, dofia Carmen
Gomez Tejera, de Carlos Maestre Serbid, del Dr. Modesto
Rivera y de otros pedagogos. Alli hay una clase sobre Lz nijia
de Guatemala. Estd el poema Los zapatitos de rosa, y en la
“unidad” "El sentido de la ciudadania™ —en cuya preparacién
colabord, entre otros, el profesor de civismo, D. Manuel Negron
Nogueras—, La rosa blanca, una carta de Marti a su sefiora
madre (aquella en la cual el inmortal promete a dofia Leonor
Pérez, “'jamas saldrd de mi corazén obra sin piedad y sin lim-
pieza™), la recomendacion de que los maestros lean el ensayo
biografico de M. Isidro Méndez, y un pérrafo del discurso pro-
nunciado en Hardman Hall el 10 de octubre de 1890, el que se

206 PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, Pluma en ristre, La Habana,
Direccién de Cultura, 1949, p. 339.

27 Programa de la Lengua y Literatura Espaiiolas para las Escuelas
Superiores, Gobierno de Puerto Rico, Departamento de Educacién,
Boletin num. 16, 1937, pigs. 374, 395, 406, 409.
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esmalta con este aforismo: “El verdadero hombre no mira de
qué lado se vive mejor, sino de qué lado esté el deber” (I, 1,
376-377)-

Preciso sera sefialar también, oportunamente, cémo ha sido
fiel al pensamiento martiano de independencia un grupo de
hombres nuestros: Hostos, José de Diego,*® Pedro Albizu Cam-
pos, Juan Antonio Corretjer,” Gilberto Concepcion de Gracia y
otros que entienden que no es posible honrar a Marti y desco-
nocer cotidianamente en la vida civica puertorriquefia la validez
de su mensaje.

A Marti —afirmé el Dr. Gilberto Concepcién de Gracia el
28 de enero de 1953 en el Capitolio de San Juan de Puerto
Rico—, hay que honrarlo con hechos, con militancia civica, con
ardiente devocién a su doctrina. .. No profanen la noble y aus-
tera memoria del apéstol los que hayan rendido su ideal, los que
se hayan apartado de su doctrina, los que hayan repudiado sus
verdades, los que hayan tomado los cémodos atajos del coloniaje
por consentimiento, mis vergonzoso ain que el coloniaje por
la fuerza... A la sombra austera de José Marti precisa decirle,
en esta hora angustiosa de su centenario, la verdad, toda la
verdad. Y la verdad mixima es que el ideal de independen-
cia esti vivo en la conciencia del pueblo puertorriquefio. Y
la verdad transitoria ... es que vivimos una hora infausta de
crisis espiritual, bajo un liderato que ha rendido las nobles ban-
deras de liberacién patria para congraciarse con los poderes que
sojuzgan a nuestro pueblo.3°

8 Conviene en esta época de tergiversacién de conceptos poli-
ticos releer esta definicién dada por José de Diego mientras pronun-
ciaba su Discurso en el Homenaje puertorriqueiio a Santos Chocano:
“La independencia —asever6—, la soberania es la libertad matriz y
primaria de los pueblos: la soberania es la fuente de todos los dere-
chos: la independencia colectiva puede generar. .. todas las libertades,
en tanto que todas las libertades secundarias no pueden generar la supe-
rior unidad de la soberania nacional, que es la creadora, y todas las
otras libertades son como criaturas de ella emanadas e incapaces de la
suprema creacion”. Nwevas campasias, Barcelona, Sociedad General de
Publicaciones, 1916, p. 360.

2 JuAN ANTONIO CORRETJER, “Evocacién martiana del mes”,
El Boricua, Puerto Rico, junio 1, 1947, p. 6; “Martiana”, Amor de
Puerto Rico, San Juan, P. R., Editorial La Palabra, 1937, s. p.

30 Cf. “Puerto Rico, América y las Naciones Unidas”, por CAR-
LOs URRUTIA APARICIO, Cuadernos Americanos, México, 1954, LXXIII,

1, p. 45.
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Quisiéramos limitarnos ahora a mencionar a aquellos com-
patriotas que tuvieron la satisfaccion espiritual de conocer per-
sonalmente al Apéstol que luego escribieron a propésito de él.

El novelista de La charca ha narrado cémo siendo estu-
diante de Medicina, en abril de 187. . ., mientras caminaba por
la calle de Atocha en Madrid con su compafero Manuel Fraga
conocié a Marti adolescente.™

Voy a presentarle —dijo Fraga a Zeno Gandia, al acercarse
el joven Marti—a un compatriota que acaba de llegar a Madrid
para matricularse en la Escuela de Leyes.

Cuando Zeno Gandia extendié su mano para saludar a
Marti, éste interrumpio.

—Un momento —dijo—. Como usted no me conoce, es pre-
ciso que sepa usted si un hombre ultrajado que no ha tomado
todavia la revancha de las injurias sufridas es digno de que se
estreche su mano.

—iQué cosas tienes!... Pero sea, ya que te empeiias.

—Quicro que el sefior aprecie por si mismo las injurias.

Y afiade Zeno Gandia que el adolescente habanero los
llevé a un portal de poca luz y que alli les mostré la desnudez
de su espalda en la que habia una horrible cicatriz, huella de
un latigo que debié producirle una tlcera. Se adivina la emo-
cién de sorpresa y amargura en estas palabras que contienen una
version de incidentes de interés historico.

El joven me refirié —escribe nuestro novelista— que hallin-
dose en La Habana viendo un desfile de voluntarios, tuvo la
ligereza de soltar una carcajada. Relatéme después que a conse-
cuencias de ella fue conducido a la circel y condenado a trabajos
forzados, en los cuales, otro dia en que no pudo cumplir el man-
dato de un capataz, le dieron el latigazo cuya huella evidente me
habia mostrado.

—;Digno del respeto de los hombres y de la compensacién
de los tiempos! —contest6 el joven Zeno Gandia.

81 M. ZENo GANDfA, “Cémo conoci a un caudillo”, Revista Cu-
bana, julio, 1951-diciembre, 1952, vol. XXIX, 325-326 (homenaje a
José Marti en el centenario de su nacimiento).
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Poco después, sabemos todos, Marti escribi6 esas piginas
de condena de la colonia espafiola, piginas que maravillan por
la sabiduria que revelan en quien era aln adolescente: E/ presi-
dio politico en Cuba. Su primera linea es significativa: "Dolor
infinito debia ser el inico nombre de estas piginas”.

Es mejor leer que resumir lo que escribi6 el autor de Apun-
tes de un corresponsal, D. Modesto T. Tirado, acerca de Marti.®
Tirado fue aquel noble puertorriquefio que en Nueva York, en
La Liga, brind6 un dia por "José Marti como hombre bueno”.
Sus comentarios fueron redactados para la encuesta “Los que
conocieron a Marti”, que auspici6 la Revista Bimestre Cubana
(mayo-junio de 1933), y en ellios refiere que oy6 al Maestro
por vez primera el 10 de octubre de 1888 en el Masonic Hall
de Nueva York. Tirado se entusiasma con el libro de Jorge
Maiiach, Marti, el apéstol, alude a su intervencion personal para
suavizar las relaciones entre Enrique Trujillo y José Marti en
Nueva York, y, en general, caracteriza al inmortal cubano. De
su lado se salia, revela, “como de un bafio de luz”. Lo evoca
como en la fotografia de Jamaica, meditabundo y con las manos
a la espalda.

Porque ha dicho que el mayor bien que le ha concedido la
vida ha sido haber tratado y conocido a Marti en Nueva York,
mencionamos a D. Roberto H. Todd. En sus Recwerdos alre-
dedor de Marti,*® de 1889 y 1892, revive escenas de los dias
en que el pensador cubano presidia la Sociedad Literaria, y
cuando el Apéstol hablara el 10 de octubre de 1892 en Hard-
man Hall.

Para Todd, que expresa su admiracién por Marti con las
palabras con que tradicionalmente, quienes lo oyeron, hablan
de él, Marti es "un iluminado”, que “tenia ese inimitable don:
el de atraer con su palabra magica, con el verbo de su elo-
cuencia, con su vibrante voz. . . de tonalidades sonoras”. Todd
narra objetivamente, como desde lejos, esta reveladora anécdota:

En la reunion de socios celebrada por la Literaria para acor-
dar la fiesta dedicada a las tres Antillas, al discutirse cuil deberia
ser la bandera que distinguiese a Puerto Rico en cl adorno del
escenario esa noche, un puertorriquefio, que se decia estar a la

32 MobEesto A. TirRADO, ‘‘Vacilaciones”, Rev. Cubana, ed. cit.,
81-91.

33 RoBerTo H. Topp, "Recuerdos alrededor de Marti”, Rew.
Cubana, ed. cit., 452-460,
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paga del consulado espaiiol, propuso que fuese la bandera espa-
fiola, y ante esta proposicion, como si hubiera sido una bofetada
lanzada a su rostro, Marti se puso de pie increpando al puerto-
rriquedio, para decirle que parecia imposible que hubiese un puer-
torriquefio que no se sintiese orgulloso de que le representase
en una fiesta literaria la noble insignia de Larcs como dnica
bandera digna de un pucblo libre. Hubo palabras entre ambos,
que caldearon un poco los 4nimos; pero por dltimo, por acuerdo
de la mayoria, se acordé que a Puerto Rico le cobijase en esa
noche literaria la bandera de Santo Domingo. Cuando termind
la sesién, se cruzaron palabras agrias entre Marti y el referido
puertorriquefio, porque el primero s¢ negd a estrechar la mano
de éste y hubo necesidad de la intervencién de amigos para evitar
un lance personal.34

No lo dice D. Roberto H. Todd, pero estéd bien decirlo:
jHermosa leccién ésa de Marti, que le agradece la juventud!
Hoy como ayer en los dias del Maestro entendemos que nin-
guna bandera por respetable y augusta que sea la nacionalidad
que ella represente, puede sustituir a la nuestra y que ésta es un
simbolo de nuestra patria en su deber ser: enteramente libre y
soberana.

Sotero Figueroa escribié dos hermosos articulos® sobre
Marti: uno en Nueva York, dedicado a D. Tomis Estrada
Palma, Benjamin Guerra, Quesada y Rafael Fraga, con el titulo
de jInmortal! —notas que recogen su emocién ante la noti-
cia de la caida de Marti en Dos Rios—, y otro, una resefia
biografica, redactada en La Habana el 20 de mayo de 1903.
en el primer aniversario de la Repiblica Cubana. El més emo-
cionante articulo de Sotero Figueroa sobre Marti finaliza con
estos apotegmas: "La historia, justa e imparcial, empieza donde
la vida acaba. Para José Marti se han abierto las puertas eter-
nales. Vive hoy con vida inextinguible”.

Y ahora, otra vez el nombre de Pachin Marin. Como hemos
afirmado en estudio anterior®® acerca de este poeta civico, la
lira de Francisco Gonzalo Marin tiene dos cuerdas: la patria

34 1bid., pigs. 455-456.

35 SoTERO FIGUEROA, “José Marti”, “;Inmortal!”, Rev. Cubana,
ed. cit.,, 372-378; 379-388.

36 Josi FERRER-CANALES, ‘“Francisco Gonzalo Marin, Pachin,
un héroe puertorriquefio en la Guerra de la Independencia de Cuba”,
Puerto llustrado, 31 de julio de 1948, pigs. 9, 68-G9.
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y el amor. En él no hay metiforas frescas o nuevas; su imagen
es realista, su vision directa. Algunas de sus mis bellas frases
estin dedicadas a Marti, a quien alude diciendo:

un arpa que era de plata
y un verbo que era de fuego.3?

Su poema-homenaje Masti estd constituido por unas nueve
décimas. Las dos primeras estrofas presentan al nifio en el
marco de La Habana; la tercera, en sus altimos versos, sugiere
el dolor y el heroismo del adolescente en las Canteras de San
Lazaro; la estrofa cuarta, el peregrinar del libertador:

Hombre, traspuso el lindero
y luego, mustia la frente,
como un fantasma doliente
iba por el mundo entero,
de la libertad obrero;

lejos de los patrios lares,
levanté a su tierra altares
y, sacerdote ya ungido,
habl6 con su pueblo herido
por debajo de los mares.38

Lo contempla en la frigil embarcacion:

Vedlo. En frigil barquichuelo
surca las ondas azules.

iUn tul perdido en los tules
de la inmensidad del cielo!3®

Lo ve caer en Dos Rios, increpa a Espaiia y entiende que el
martirologio del cubano egregio es leccién vivificadora.

Nuestro homenaje

TODO Marti es generosa leccién viva y vivificadora para la
juventud y para el pueblo. Leccién su vida, su pensamiento,

37 F. GONzALO MARIN (Pachin), En la arena, Nueva York,
Ed. por Modesto A. Tirado, 1898, p. 57.

38 Ibid., p. 53.

3 1bid., p. s5.
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su transfiguracién. Han de ser siempre temas centrales de me-
ditaciones su ética, su abarcadora vision antillana, continental
y ecuménica, su esperanza y militancia por el bien, su lengua y
el tono de su habla, su saber, su heroicidad, su aleccionamiento:

La tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro (II, 2, 1369)

Y Marti es intelectual eminente, pero no el espiritu olim-
pico que desdeiia a los humildes. Tampoco es el escritor, carente
de honestidad, que pone su inteligencia al servicio de los mil
rostros y las tentaciones de la tirania. Y més que puro huma-
nista es el genio, es el sabio profundamente humano que en-
tiende que “la razén si quiere guiar, tiene que entrar en la
caballeria”. Més que la justicia, quiere la bondad, y llega a sin-
tetizar a su hondo, transparente y conmovedor eticismo diciendo
que el hombre ha de empezar a ser angélico. Maestro de ter-
nura, lumbre de amor, no conoce la ira. Arquetipo, paradigma
perfecto de civismo, tiene por lema las voces Patria y Libertad
—patria, es decir, dicha, sacrificio y cielo para todos; libertad,
que no es sino una nueva forma de denominar al deber. Apos-
tol, aparece en la linea que desciende de los Cristos y Socrates—
los mirtires de sus ideas, los pensadores militantes, los que han
encarnado en su propia vida, sangre y espiritu, su filosofia, su
concepcién de los valores. Y orientador de fe movedora de
montaiias, ahora como antes al entonar su alabanza del glorioso
indio zapoteca Benito Juirez y los suyos, clama: “jLevanten
el dnimo los que lo tengan cobarde! jcon treinta hombres se
puede hacer un pueblo!”

Quien admiré a los hijos mas virtuosos de nuestra patria,
como Betances, Baldorioty de Castro y Hostos, y quien esta-
blecié un Partido con la mira, en parte, de “fomentar y auxiliar
la independencia de Puerto Rico”, como en sus dias agénicos de
Cayo Hueso y Nueva York nos estd incitando al esfuerzo por
lograr que nuestro pueblo esté de pie para entrar en su vida
de plena soberania y libertad. Ni el metal, ni el marmol, ni el
canto, ni el discurso o el poema satisfarin como homenaje
puertorriquefio al mirtir de Dos Rios. Sélo satisfard a Marti
en su cielo, nuestra vida limpia y honesta de decoro, indepen-
dencia, libertad, justicia y cultura.



EL ROMANTICISMO SOCIAL EN LA
ARGENTINA

Por Dardo CUNEO

1. Vifeta anti-burguesa

DESANDEMOS —tan sélo por un momento, no mis— el paso.
Si el apremio nos busca, digimosle al apremio que la
marcha necesita a veces recomponer el paisaje esfumado; recom-
ponerlo imaginindolo; recomponerlo, reuniendo sus impresio-
nes como los trozos de una carta que nos sentimos llamados
a leer una vez mis cuando ya ha sido rota, cuando ya se nos
ha ido de las manos. He aqui el paisaje. Lo hemos rehe-
cho. La carta ha sido rehecha y leemos su antigua caligra-
fia nostalgiosa. Las tintas no se han borrado del todo. Las
tintas —vayamoslo sabiendo— no se borran nunca del todo.
Este milagro de las tintas esti al servicio de la palabra; es,
en verdad, una zona del gran misterio de la palabra. Y ya
tenemos a la palabra con nosotros: danza sobre nuestro re-
cuerdo como sobre un decorado de innumerables geografias
superpuestas, como sobre escena de desvelo en que se agita la
noche, en que irrumpe la leyenda y el tiempo se niega a morir.
La palabra es eternizadora. Da ella hospedaje al momento y el
momento perdura con ella. La palabra es el mids completo pai-
saje del hombre. Es el gran paisaje del hombre. El hombre
es el dios de la palabra. Mas, no avancemos en estas rutas del
comentario y propongimonos lo que al principio: desandar un
paso. La zona a que hemos querido llegar estd aqui.

Buenos Aires es chato; es presuntuosamente burgués. “La
burguesia se aburre en la épera”, dird una de las voces insur-
gentes, a la que habremos de convocar. Pastora de ganados,
explotadora de hombres, especuladora de trigales, esta burgue-
sia de estancia colonial alimenta su vacuidad sin fronteras en el
mito maritimo del viaje a Paris.

Los nietos de los patricios, de los directoriales, de los enfi-
teutas de Rivadavia, de la troupe de Rosas —una sola y misma
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familia— prefieren abandonar los oficios rasticos del campo y
de la guerra que idealiz6 la generacién anterior y descubren la
jactanciosa perspectiva de otros oficios nuevos. Son los de
la ciudad apurada de negocios, sorpresiva en su progreso. Ya
Miguel Cané ha escrito avergonzado: “Nuestros padres eran
soldados, poetas y artistas; nosotros somos tenderos, mercachi-
fles y agiotistas”. Auge del éxito en la carrera de los negocios.
El siglo se va cerrando sin epopeya. Tenderos, mercachifles,
agiotistas. También hacendados que habitan en la ciudad, y
rematadores, y abogados, y politicos. Una sola familia. En los
distintos oficios dirigentes y en los distintos bandos de la esca-
ramuza electoral, los mismos apellidos inscritos en los registros
de la propiedad territorial. Abolengo del cuero y del tasajo.
Aristocracia de tierras despobladas que se valorizan sin cultivo.
*“Mas rico que Anchorena”, reza la incredulidad popular. “Mis
rico que Anchorena”, es la medida de lo imposible. Los Ancho-
rena fueron rosistas y siguen siendo poderosos. ¢Acaso no fue
rosista Vélez, el del Cédigo, y don Bernardo de Irigoyen, que
todavia disputa candidaturas presidenciales? Repiblica de los
Anchorena. Justicia de Vélez. Politica de don Bernardo.

Sarmiento se ha muerto rezongando: ¢Qué somos? El libro
de la respuesta quedé inconcluso.

Los barrios —y no el campo— se llenan de inmigrantes,
y la ciudad extiende su caserio hacia las nuevas orillas, en
donde amanecen —vanguardias del urbanismo criollo— el bo-
liche y el piringundin, es decir, el puesto de bebidas fuertes
para las soledades masculinas y el prostibulo donde con pocas
chirolas se merca a la mujer para recorrer la pirueta atrevida
del tango.

Hacia los barrios se desplaza la politica. El papel de hom-
bre de accién de la oligarquia lo representa Pellegrini, hijo de
un dibujante francés que llega al pais en la época rosista.
Pellegrini trata con Cayetano Ganghy, producto de inmigracién
vil. Pellegrini recorre los comités. Pellegrini concierta candi-
daturas en el Club del Progreso. Del Club sale hacia los loca-
les de los barrios en donde Ganghy, empresario de robos elec-
torales, intermediario en el comercio de hombres para los comi-
cios, ha reclutado a sus gentes, a las que necesita para sitiar
el atrio el dia de la eleccién, para volcar los padrones, para
contener el acceso de los sufragantes de la oposicion. Las elec-
ciones asi confeccionadas consagran a diputados, a senadores,
a presidentes, cuyas pecheras almidonadas de retorica procuran
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disimular el tiroteo y las muertes pobres que fraguaron sus
victorias, o la concesién de la compaiiia inglesa que acaban
de firmar.

El viaje a Paris acaba de tener una suerte de mandamiento:
los ricos vaqueros, los felices especuladores de la tierra vacia,
han trasladado su emocién colonial hasta los stands de la Expo-
sicién Internacional; han desplegado alli todos los recursos
de la cursileria criolla. En Paris los clasifican: metecos. Los
vaqueros procuran sacudir sus complejos de inferioridad con el
ejercicio facil de la ostentacion. ¢No son duefios de territorios
que podrian albergar a una nacién europea? Ricos entre los
ricos del mundo. Los vaqueros —o wvacunos—se pagan su
ostentacion. En Paris los clasifican: rastaguoure. Alla en Paris
reciben las noticias de las primeras huelgas de obreros de Bue-
nos Aires.

En Barracas al Norte —jojo!— las quintas frecuentan la
vecindad de las fabricas.

Este es el momento de la acusacién. Desde la tribuna de
un club de socialistas alemanes, resuena una voz de mocedad
argentina. Oigdmosle. La voz se pregunta: “Pero, ¢qué es lo
que nos presenta esa sociedad burguesa cuyo desdén nos muda
el rostro, desde lo alto de los carruajes en que pasa sudando
por todos los poros el tocino de su engorde robado?”. Y se
contesta: "'La mds alta manifestacién de su talento es la em-
boscada”.

La acusacion estd radicada en la voz de amanecida de un
poeta. América podra advertir, en esa voz, que le estd llegando
uno de sus grandes. jA hacerle paso! Y el poeta brama con
las iras de los justos en nombre de la belleza.

Justicia y belleza. La burguesia es injusta y, ademis, es
mediocre, es rebafiega, es fea: cruelmente injusta y torpemente
fea. Cuando el actor Coquelin pregunta, por esos dias, al autor
de E!l alma bajo el socialismo:

—¢Qué es la civilizacidn, sefior Wilde?

Obtuvo esta respuesta:

—Amor a la belleza.

A la que siguié nueva pregunta de Coquelin y nueva res-
puesta de Wilde:

—¢Y qué es la belleza?

—Lo que los burgueses llaman feo.

En nombre de la Justicia. En nombre de la Belleza. Ma-
yasculas para una y otra.



El Social en la Argentt 173

Es actitud roméntica en cuanto es ruptura con el medio
que la rodea, que la cerca; pero, ella no reproduce en su escena
los pasos conocidos del romanticismo europeo. América siem-
pre modifica los términos que hacia ella se trasladan. América
es, siempre, un acto de enmienda; es, siempre, una interfe-
rencia: no consiente ser la escena pasiva —espejo obligado—
sobre la cual puedan desplazar sus pasos extrafios los personajes
que acaban de llegar, como si ella fuera pista enteramente des-
habitada en desesperada espera de actores peregrinos para que
en ella reproduzcan ellos sus fibulas lejanas. Lo contrario.
América es escena de mil enérgicos rumores propios que reco-
rren su asoledado silencio, y es, también, personaje de abun-
dosos papeles. Por eso, no admite traslaciones serviles y su
energia recompone las imigenes de inmigracion. América re-
hace. La actitud roméntica, que es el centro de esta cronica,
no tendrd de afin con la del romanticismo europeo sino sus
orientaciones generales, su plan de exaltar a la vida frente a las
convenciones sociales y estatutos econémicos que la oprimen o
reprimen; mas, este rebelde de gesto roméntico que produce esta
ciudad europeizada de fin de siglo argentino no tiene posibi-
lidad de sofiar con edades doradas, ni asociarse leyendas anti-
guas. Son rominticos sin reminiscencias: no tienen tradiciones
que reponer, ni mitos a los que insuflar vida. Son roménticos
a nombre de una visién de porvenir, a nombre de las energias
potenciales de América. Lo son —aqui es posible que lo sean—
a nombre del realismo de Zola y de la concepcion cientifica
de la historia. Lo son apresurados de utopias urgentes, de
urgentes hogueras en las que se reducird a ceniza la injusticia
social, para que de las cenizas surja, al dia siguiente, la ciudad
nueva liberada de infamias, limpita de tinieblas. Este roman-
ticismo es batalla contra las tinieblas, para decirlo con la pala-
bra de uso preferencial de ellos. Las tinieblas. Entre la socie-
dad y ellos, las tinieblas. Entre el porvenir que aguarda que le
franqueen el paso y este presente de resistencias intiles, las
tinieblas. También las tinieblas entre la libertad futura y la ac-
tual servidumbre. De lo que se trata es de abrir boquetes en
las zonas tenebrosas, de conferirle al mundo el derecho a la luz.
“¢De qué se nos acusa?”, pregunta Leopoldo Lugones el pri-
mero de mayo de 1896. "De que somos la luz”, se responde.
Ser la luz. Programa suficiente. Ahi estin desplegadas todas
las audacias juveniles para hacer inmediato el cumplimiento
riguroso del programa. Los enrolados atraen hacia ellos la
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fuerza del simbolo e ilustran sus periédicos con la silueta atre-
vidamente femenina de la Verdad lanzando vigorosos haces de
luz sobre las murallas de la ignorancia, sobre los baluartes de la
injusticia, sobre los reinos de las tinieblas. Lenguaje romantico
del simbolo. La vifieta simbdlica traduce el apresto y la tensién
idealista: los disidentes se hacen a un lado mientras la cara-
vana exitosa prosigue su paso hacia la bolsa, hacia la dpera,
hacia el parlamento, hacia la embajada; mientras se les ve
refiir, entre ellos, a los que marchan, desgarrindose sus peche-
ras almidonadas, deshilachindose sus levitas, recomponiéndose
de prisa frente a humosos espejos. ;Qué podrin frente a la luz
en tramite libertador? La luz es la que estd en marcha, Sefior
Vaquero, Sefior Especulador, Sefior Rastaquoure. Oigamos la voz
de Leopoldo Lugones que resuena desde la tribuna de los so-
cialistas alemanes. ¢Delito de luz? "Es el reproche que hacen
los ciegos al alba. Pero ¢acaso el alba no es el perdén con
que los cielos amnistian a la noche?” ;Perdén? ;Amnistia?
¢Por qué no odio? Odio, también. Pascual Guaglianone escribe
en Ciencia social el homenaje para Angiolillo, el ajusticiador de
Cinovas del Castillo: "jSalve a ti, Miguel Angiolillo!"” Porque:
“Quien a tiranos mate es un justiciero”. Pero, no se ejercitardn
en la barricada imposible. La violencia corria a alguna dis-
tancia de ellos, entre los policias que castigaban a los obreros
de las huelgas y entre los parroquianos de la infamia electoral.
Ellos prefieren el ejercicio de la utopia de cuerpo presente. Un
dia, Lugones, Ingenieros, Macedonio Fernidndez, Julio Molina
y Vedia se embarcan hacia el Paraguay: alld harin campamento
de liberacién y formarin colonia liberada. .. Pero, no llegan al
Paraguay. La ciudad se reintegré a sus voces disidentes, a sus
desafios, a sus estridencias, a sus desacomodos. Treinta afios
después, Juan B. Justo pasard revista a aquella exaltacién.
“"Eran —dirdi— manifestaciones del mismo romanticismo fuera
de lugar y de tiempo, que entonces hacia adoptar a Ingenieros
y Lugones el calendario de la Revolucién Francesa y fechar en
el mes de Nevoso /os nimeros de enero de un periddico editado
en esta ciudad de Buenos Aires”.

En nombre de la Justicia. En nombre de la Belleza. Am-
plias mayisculas para una y para otra.

La burguesia es injusta y es fea.

Flaubert ya ha sancionado: J'appelle bourgeois quinconque
pensse bassement.
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La revolucién serd justiciera y serd embellecedora, Sefior
Vaquero, Sefior Especulador, Sefior Rastaquoure.

Leopoldo Lugones insiste en rugir, joven leén receloso:
“‘Protestamos de todo orden social existente. . ."

Se cierra el siglo. La vifieta romantica se empefiard en
anunciar que el mundo injusto y feo del burgués concluye y
que el mundo justo y bello de los disidentes comienza.

II. Lugones

DESDE cualquier parte que querramos ver al pais hay uno,
dos o tres hombres que se interponen en el camino como dicién-
donos, con su violencia, con su desconcierto, que ellos estin
ahi haciéndole guardia al pais, porque ellos han registrado
todos sus problemas, todas sus violencias, todos sus descon-
ciertos. Uno, dos o tres. ;Quiénes? Uno, Sarmiento. Dos,
Lugones. No prosigamos el escrutinio. Ya esti Lugones con
nosotros. Exactamente, desde cualquier parte que querramos
ver al pais asi estd Lugones con su despliegue potencial y ristico
de ricas energias... Ahora, que nos interesa verlo desde el
amanecer de la moderna protesta obrera, lo encontramos en
el barrio primero del proletariado argentino, en Barracas, entre
huelgas ferroviarias y mitines dominicales en la plaza Herrera;
en Barracas, donde vive, pidiendo voz y voto en la contienda.
Y él sabe que su mocedad jubilosa tiene voz suficiente para
hacer uso de voto. Se anticipa a que le sea otorgado.

Y vota por la revolucién.

Con la misma energia con que en Las montajias del oro,
rotundamente, enérgicamente

.. .decidi ponerme de parte de los astros

La revolucién asume, en su espiritu apurado de imégenes
rotundas, la fuerza de una alegoria en que los trazos completos
estin rubricados por un apremio de plazos exigentes. Lugones
no espera turno. En su voto revolucionario hay un ademin de
empuyjar al destino. Una pausa significa un compromiso. Quien
consiente el compromiso, quien pacta el destino sin empujarlo
hacia adelante, incurre en negar a la vida. La revolucion es la
operacién vital de empujar la vida y glorificar su destino. Si
es operacion justa, si lo vital es a la vez ético, entonces la demora
tendria menores disculpas. Pero, lo que constituye certidumbre
mayor es esa necesidad de ampliarle constantemente, urgente-
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mente, a la vida el radio de su desempefio: no consentir que
nada le cierre el paso, no aceptar que le pongan fantasmas de
palo en el camino.

Asi debi6 haber venido desde el paisaje natal que lo tall6
con la recia energia con que Jo fue la montafia. Desde ahi trajo
su propia fuerza, su propia entereza, para el desplante, para el
desafio y para la contradiccion —para hacerse y para desha-
cerse. Suficientes —en exceso— energias y entereza para radi-
car su vida, la de su pensamiento, al rigor de todos los extremos
absolutos, para forzar sus trabajos y fatigarse el alma en cam-
pamentos desiguales, a los que llegaba, sobre todo, conducido
por su horror a la mediocridad. Cualquier cosa, cualquier abso-
luto, cualquier campamento desigual menos una mediocridad
planchada. Acaso, ésa fue la mis consecuente de sus divisas,
la que le obligaba consigo mismo, la que imponiéndole una
lealtad a si —por lo tanto, una paz interior— le fraguaba, por
reaccién, esa abundante inconsecuencia, esa abusiva contradic-
cién que le hacia vivir en guerra permanente con todos, con
casi todos, con la mayoria, es decir, con la mediocridad. En
guerra. En plan de guerra llegé desde su provincia, donde
ya habia desatado en tribunas y prensa precaria su primer plan
de ataque. Una de las secciones de su periddico se llamé asi:
Guerrillas. Pero, el periddico —E! pensamiento libre—, media-
dos de octubre a mediados de diciembre de 1893, quedé sin
polvoras para el audaz plan preanunciado. ¢Desistiré su volun-
tad de los fuegos combatientes? A imposibilidad en la ciudad
provinciana, la remplaza con desafio en ciudad primera. El 8
de mayo de 1896, lee en el Ateneo, de Buenos Aires, su presen-
tacién: Profesién de fe. El primero de mayo discursea en el
Vorwarts, el club de los socialistas alemanes que abre sus puer-
tas a los socialistas de la ciudad. A mediados de afio participa
en el congreso fundador del Partido Socialista. En abril del 97
—el afio de Las montaiias del oro— inaugura con Ingenieros
la publicacion de La Montasia. Y sube a tribunas. Y usa pren-
sa. Canta incitando. Y satirizando. En febrero del 98, desde
La Vanguardia:

Pedro el murguista, mi viejo amigo,
viste a su mono de coronel. ..

Hasta. . . hasta que su propia fuerza —gtrigica?, si, trd-
gica— para hacerse y deshacerse, para afrontar el rigor de los
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extremos absolutos y fatigarse el alma, se llevé a Leopoldo
Lugones, camino de guerra, camino de contradiccién. Su inme-
diata estacién fue el roquismo, a cuyo diario Tribuna perte-
necia. En su redaccion, se encontr6 con el general Roca. Joa-
quin de Vedia refiri6 ese encuentro asi: “Sombrero en mano,
saludaba con gesto afable a derecha e izquierda, mientras todos
nos poniamos de pie a su paso. Cuando estuvo junto a mi
vecino, Mariano de Vedia, que lo acompafiaba, lo detuvo,
diciéndole:

“—Permitame, general. Le presento a Leopoldo Lugones.

“El general se detuvo, en efecto, y con acento de penetran-
te sinceridad, con gesto de verdadera complacencia, tendiendo
la mano al ya famoso escritor, tribuno y poeta, conocido sobre
todo por sus resonantes arengas revolucionarias, por sus cola-
boraciones en los periddicos rebeldes, y por la intensa vibracién
lirica de sus Montaiias del oro, dijo:

“—;Ah, Lugones! Tengo un verdadero gusto, y tenia deseo
de conocerlo.

“Fue efusivo el general, y sobrio y reservado el poeta. El
didlogo siguiente parecié un interrogatorio.

“—;Desciende usted del general Lugones, el guerrero de
la independencia?

“"—No, precisamente, pero soy de su misma familia.

“—¢Es usted de Santiago?

“—De Cérdoba, sefior.

“—¢Débnde ha estudiado usted?

“—En mi casa, con mi madre primero, y solo después.

“Etc., etc. Los testigos de la escena teniamos todos, mis o
menos, la impresién de estar presenciando un encuentro acaso
histérico, y quizd por eso mismo, la emocién del presagio nos
impedia recoger muy distintamente las palabras que alli se cam-
biaban. Por mi parte, s6lo sé que el general, en cada una de
sus preguntas, marc6 bien la admiracién que le inspiraba el
talento, la erudicion, el vasto acopio de conocimientos revelados
por el escritor, a una altura de la vida—también quiso saber
la edad de Lugones—, en que los ingenios confian a la imagi-
nacion las fuerzas que mds tarde piden a los libros y a la ciencia.
Después, repitiendo sus demostraciones de placer por haberlo
encontrado tan inesperadamente, el general pusose a las 6rdenes
de su nuevo amigo, y prosigui6é su marcha”.
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PRIMERO DE MAYO

Discurso pronunciado el dia 1° de mayo
de 1896, en la celebracién socialista, en el
local del Vorwarts. Publicado en La Van-
guardia, en la edicién del dia 8.

Cownrpariros: Mis que hacer la historia de lo que significa
esta fiesta universal del trabajo, que congrega a tantos hombres
en torno de la bandera roja que, por roja, es simbolo de aurora
y no de sangre, mis que presentar una subteoria sociolégica, o
un bosquejo apriorista sobre el tema demasiado lirico de la so-
ciedad futura, yo quiero decir a los hombres reunidos aqui lo
que pienso de la obra socialista a emprenderse sobre estos pue-
blos cortos en afios, pero decrépitos en vicios, yo quiero revolver
una vez mis la llaga cavada en el seno de la clase obrera por
los siglos de los siglos, sumergirme en la miseria santa de los
desheredados, procesar ante el porvenir a la sociedad burguesa,
sacudir la desidia ambiente cuyo perjuicio es para nuestra suer-
te, reabriendo cicatrices, enconando pudores, pregonando ver-
gienzas, sublevando maldiciones, hiriendo fibras, desafinando
nervios, amargando gargantas, punzando corazones, de la mis-
ma manera que para despertar a un dormido en peligro, se le
sacude por los cabellos.

Forzar a la suerte, es tarea de la audacia. Hay mis: es ur-
gencia del Destino.

No basta que haya centinelas a pie firme sobre las torres
de las alarmas; no basta que las plumas mantengan siempre
fresca, chorreando de sus filos, la negra tinta de las condenas,
no basta que los corazones aticen con alfileres dorados el fuego
que desnuda la aleacion de los metales homicidas; no basta que
las almas conserven dispuestas sus anchas envergaduras, para
echarse a buscar las latitudes inexploradas, no basta que la hoja
circule por las aceras sus dsperas pélvoras; no basta que la pa-
labra anuncie las cimas, si anda el pie remiso en iniciar la etapa;
no basta que la boca jure, es preciso que el corazén sancione; no
basta que la fe preanuncie desde las citedras su prediccion ca-
tegorica, si la via de hecho no confirma la prediccion; no basta
desear, es necesario suponer; no basta suponer, es necesario
afirmar; no basta afirmar, es necesario obrar, es necesario que
de cada herida salga un grito, que los dolores brillen al sol,
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que los llantos no se consuman en la hilaza de los lienzos, que
las bocas tengan el coraje de sus protestas.

¢Qué es lo que pedimos? El advenimiento de la verdad.
¢Cual es la condena con que amenazamos al crimen social ? La
evidencia. ¢De qué nos acusan entonces? De que somos la luz.
¢Pero es posible que haya un delito de luz? Es el reproche que
hacen los ciegos al alba. Pero, ¢acaso el alba no es el perdén
con que los cielos amnistian a la noche?

También nos llaman la Canalla. ;Por qué? ;Porque no
brillamos? Si es canalla lo que no brilla, el hierro es canalla
entre los metales.

Pero, ;qué es lo que nos presenta esa sociedad burguesa
cuyo desdén nos muda el rostro desde lo alto de los carruajes
en que pasa, sudando por todos los poros el tocino de su engor-
de robado?

Su honor estd apedreado por las ironias cobardes del co-
vallo, la blancura de los puiios almidonados vale para ella mis
que la blancura de las frentes, y las puntas de sus estoques y las
bocas de sus pistolas son los hermosos pregones de su fama.

Su moral tiene por catecismo el Cédigo Penal.

Su religion estd en las ceremonias sensuales de los templos,
en la miseria viva bajo las casullas, en el galon de las mitras, en
el fausto de los cleros, en las columnas del periddico mercader
que escribe crénicas profanas sobre la tabla de los féretros, no
deteniéndose siquiera ante el enigma supremo: el cadiver.

Su caridad esti condensada en la degradaciéon de la li-
mosna, restitucion forzosa a que la obliga la molestia de los
aullidos del hambre.

La mis alta manifestacién de su talento es la emboscada.

Su cabeza no ha pasado del nivel de eso que llaman Justo
Medio, dogma creado por los imbéciles para sancionar su im-
portancia. Su regla de conducta es el sentido comin, bella f6r-
mula inventada por los rebafios mucho antes que el hombre apa-
reciera en el planeta.

DE LA FIESTA DEL PROLETARIADO

En La Montafia, 1? de mayo de 1897.

LA Canalla tiene sus dias domingos. He aqui uno. Estamos
ya tan distantes de la religién vieja, que hemos debido crearnos
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nuevos dias de fiesta. No tenemos campanas para inaugurar
estos dias, ni flores para adornarles, ni misicas para festejarlos.
No hay dia mis triste que el domingo de un pueblo esclavo.

jLa esperanza! He aqui nuestra Pascua de Resurreccion.
Cada uno de nosotros sabe que es depositario de una particula
de aurora. Sabe que de su miseria emerge como un érbol ame-
nazador la reivindicacién. Sabe que algo le duele, y quiere que
no le duela. Sabe que la fuerza de una cadena se mide por el
grado de resignacion de la victima que la aguante.

Y bien: es por esto que va a haber revolucién. Nosotros
que sufrimos el dolor de la servidumbre, hemos proclamado
la libertad. Queremos derribar nuestra circel, toda! Queremos
que desaparezca el orden social que es nuestra carcel. Y nuestra
aspiracién va del granero a la academia.

Nuestra protesta no es pura cuestién de panaderia, no es
s6lo un grito de hambrientos. Es el clamor del que protesta
contra todas las esclavitudes, es una apertura de horizontes para
todas las esperanzas.

SEMANA DOLOROSA
En La Montaiia, 15 de abril de 1897.

Tono: el abrazo inmévil de la Cruz, sobre el huerto
que cobijé las copas de la heredad de Sién.

Todo: los bravos clavos que sobre el cielo yerto
suspendieron el hondo horror de la Pasi6n;

la Toca en que envolviera (como en un libro abierto
lleno de aroma y ligrimas) Serafia el gran baldén;
la trigica Corona de zarzas del desierto

que corond sus grandes cabellos de le6n.

Cada vez que en el fondo de la tarde encendida,
como penetra un hierro candente en una herida,
se hunde abriendo las nubes el sol de Jehovah,

el rojo drama surge del pavor del abismo,
y ven los hombres nuevos que todo esti lo mismo:
la Cruz, el Sol, el Monte. ;Sélo Cristo no esta!
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III. Payré

(X3

E. que escribe —lo dijo en el recuerdo de Fray Mocho—
tiene que caer en el periodismo”. Deduccién parecida habia
encargado a un personaje de Antigona, 1885. Lo que en la no-
vela inicial habia sido presentimiento, en el recuerdo de Fray
Mocho era confirmacion y registro del dolor de malbaratar su
propia aventura. Caer en el periodismo. Es la posibilidad, sin
eleccibn, del escritor. Entre nosotros —y no solamente entre
nosotros—, el escritor debe arriesgarse a serlo en plaza desola-
da. De lo que rinde el libro no puede vivir. Si antes no renun-
cia a silenciar al escritor, lo serd a la vez que hombre de prensa,
o burdcrata, o andaré a saltos entre una variedad de oficios au-
xiliares. El oficio mis préximo: el del periodismo. Por ser el
mis préximo, el mas riesgoso, el que mis facilmente se lleva
al escritor. Roberto Payré sufrié como el més intranquilo y fa-
tigoso desdoblamiento: afront6 dos jornadas al mismo tiempo:
la del columnista, que durante cuarenta afios escribe dos colum-
nas diarias, y la del constructor de su propia obra, cuyos volu-
menes aparecen como hurtados, rescatados, a aquella absorbente
obligacion del diario. No supo de estimulos. Lo contrario. Era
padre joven y muere un hijo; para el entierro piadoso debe
solicitar en la administracién del diario un anticipo sobre su
sueldo, que era muy inferior a sus labores siempre fervorosas; la
administracion se lo niega, o le exige que deje en prenda su
reloj; abandoné ese diario. Poco antes de morir, un jurado na-
cional le adjudicaba al autor de las Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira un tercer premio y discernia el principal
en beneficio de un folletinero de industriosa intrascendencia,
Hugo Wast. Toda suya fue la angustia del escritor argentino,
del que no puede vivir de su obra, del que debe mutilar de si
una zona de energia inevitablemente destinada a sérdida lucha
por lo cotidiano, del que se ve reducido a un meridiano colonial
sin eco y con pobrezas. Acaso, ese pleito pudo mellar, en algin
momento, alguna arista de su obra venciendo el periodista de
la obligada columna diaria al escritor de los libros que presen-
taban a la Argentina en una estacion de su evolucion social. Ese
pleito. . . No dejemos de decir, de paso, que tal pleito importe,
siempre, en forma absoluta, un desenlace negador y que el pe-
riodismo sea en todo momento la gran conspiracion contra el
escritor. El periodismo es, inicialmente, una universidad de ac-
tualidades que fuerza a velar armas, de manera que es para
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ventaja del escritor que su experiencia comience en el periodis-
mo como que es riesgo total que su experiencia quede retenida
por él, lo que, por otra parte, es muy facil, pues no hay més
enérgica y tiranizadora rutina que la suya, que es rutina sensi-
bilizadora de actualidades y, por lo tanto, aprisionadora, cauti-
vante, devoradora. El periodismo, entonces, ya es una trampa
avasalladora. Y mds avasalladora, claro estd, si lo que retiene
en él es esa urgencia formada de obligaciones diarias, esas obli-
gaciones que desintegran las vocaciones y matan diariamente,
sin dejar de hacerlo un solo dia, una cuota cada dia mayor de
vida. "jSi habri ccnocido Payré en sus largos afios de redac-
cién —comentd Roberto Giusti—, la angustia del hombre de ta-
lento que no sabe, que no puede librarse del pulpo que lo agota
fisica y moralmente!” Payrd, periodista.

¢Y el escritor? “'El escritor —dijo en su conferencia sobre
Zola ante un publico obrero de 1902— es el hombre que realiza
en si una sintesis de la humanidad y cuyas acciones concuerdan
y se armonizan con las aspiraciones y los derechos de ésta”. Asi
lo sabe a Zola, el maestro, cuyo nombre ocupa el cartel de la
época. Leccion de Zola: el realismo. Entre fantasia y realidad,
entre imaginacién y documento, Payré toma partido por los se-
gundos términos. El método es el del trabajo regular. Zola
hace inventario previo del mundo que presentara en sus novelas.
Para cada personaje hay sobre su mesa una ficha y sélo se mue-
ven, en el plan de la obra, en funcién a un ordenado derrotero
que el escritor de las pacientes jornadas ha predeterminado en
el escrutinio de las fichas, en la compulsa de pasiones, suefios
medidos, salarios, tristezas. Documento y examen. Cuando Bal-
zac —la otra gran admiracién de Payr6— llevaba a los labios la
décima taza de café y hacia varias horas que se hallaba despla-
zando rasgos absurdos sobre las cuartillas para preparar mecani-
camente a su mano para la jornada larga y prevenirla, asi, de
fatigas, ya habia ordenado en sus apuntes —y en sus dibujos—
el disciplinado plan de creacién. Todos los detalles estin traba-
jados. Todos los elementos alistados. Roberto Payré que releia
a Balzac, que traducia a Zola, que trataba a Stendhal, trabajaba
sus obras con el método de los realistas. Primero, el conoci-
miento riguroso del mundo que ascenderia a sus cuartillas. Des-
pués, el ordenado traslado. Un cuaderno de apuntes era,
siempre, la etapa primera; en él depositaba notas, resimenes,
transcripciones, investigaciones. .. Pero, siempre, el pleito. El
método realista exige tiempo de espaciosa y ordenada labor. El
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periodismo le facilitaba, si, el conocimiento del medio, de per-
sonajes, de desnudos panoramas. Pero, el periodismo le hurtaba
tiempo para el método realista. Del pleito —tenso, heroico es-
fuerzo obstinado y creador—, rescata, con sefias de sacrificio,
una buena cuota —cuota mayor— de libros en que el pais apa-
rece revelado en sucesivas e integradoras placas realistas, con
sus climas sociales de mundo en formacién, con su soledad colo-
nial, con sus picaros representativos. Su obra es el proceso de
las costumbres argentinas. El pais en una determinada estacion
y su hombre con su imprecisa edad estin presentados en sus
libros como antes —ni después— han sido presentados. Fue,
esencialmente, el costumbrista, el calador seguro del hecho y su
personaje, del individuo y su medio; y su cronica estaba provista
—humorista por medio— de toda la intencién posible para que
el documento promoviera reflexion, ejercicio de critica, mora-
leja. Payré fue uno de los primeros obreros con que conté el
pais en lo que va del siglo: obrero principal de su revelacién.
Obrero siempre en pleito. El periodismo —la contradiccion del
escritor-periodista— le sigue persigutendo. El periodismo, ¢le
hurta, asimismo, al hombre? El hombre Roberto Payr6 ha pro-
fesado el socialismo al punto que milit6 en los primeros grupos
socialistas y estd al lado de Juan B. Justo en el congreso funda-
dor del Partido Obrero. Es orador del Centro Socialista de Es-
tudios y comparte las tareas de la fundacién de la Biblioteca
Obrera. Numerosa actividad socialista de Payré. Mas, hay un
momento que se aleja de ellas. Es el periodismo quien se lo
lleva.

"Y yo digo que es de lamentar —lo dijo Giusti en la con-
ferencia que pronuncié cuando Buenos Aires sélo podia suponer
que el periodista Payré habia sido muerto por los alemanes en
Bélgica—, que es de lamentar que él no perseverase, distraido
por la tarea cotidiana, en su adhesién militante a la causa que
generosamente abraz6 en su juventud: la del socialismo”.

De la misma manera que el escritor hurtado por el perio-
dismo dejaria, empero, buena cuota de labor mayor, del mili-
tante que el periodismo no dejé ser quedarian, también, sufi-
cientes testimonios, guias de una fe que si no cultivé, no des-
mintié nunca.
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DE EDUCACION REPUBLICANA

Conferencia pronunciada el 8 de sep-
tiembre de 1894, en el Centro Socialista
Obrero. Publicada en La Vanguardia, en
la edicion del dia 15.

A FINES del siglo pasado se incendié de nuevo el monte
Sinai y entre truenos y reldimpagos se dictaron por segunda vez
los mandamientos de la ley de Dios, que entonces se llamaron
Declaracién de los Derechos del Hombre. No hubo después
de aquellos tiempos un Moisés que bajara a hacer polvo y aven-
tar el becerro de oro, pero el becerro se adoraba, danzaba la
muchedumbre en torno suyo, y los malos sacerdotes le ento-
naban himnos para recoger los dones de los fieles. El asignado
sirvié de incienso para acabar de embriagar al pueblo ebrio ya
de palabras, y entre las nubes de incienso, mintiendo amores y
estrechando diestras treparon los que estaban a la mitad de la
escalera para ir a ocupar el puesto de los que habian sido arro-
jados por los balcones. . . Esos mismos, ya en el primer imperio
se exornaban con titulos, vestian la pirpura del par y desde-
fiaban al viejo compaiiero que les habia ayudado a subir, pres-
tando a su planta que iba a enlodarse, la base sélida de sus es-
paldas de trabajador.

No hay entre nosotros quien no conozca la Declaracién de
los Derechos del Hombre. La influencia de esas ideas no dejé
de sentirse aqui afin bajo la dominacién espafiola y hombres
selectos supieron encaminar el desconcierto piblico, primero a
la conquista de la independencia, luego a la adopcién de la for-
ma republicana de gobierno.

Pero conquistados los nombres de esas cosas tan bellas, que
preparan la venida de la época ideal, que son como otras tantas
etapas en nuestro viaje hacia la sociedad sin convenciones, todo
quedd en gestacion, y después de mas de ochenta afios de igno-
rancia, estamos adn por constituirnos practicamente.

¢Nacen y permanecen libres los hombres? Esta verdad es
hoy una utopia. Se dice: Y el dinero, y el capital no son de
utilidad comin, puesto que hacen trabajar a los que estin deba-
jo? Hay que dar distincién a los que poseen porque ellos dan
la vida a los demis. . Esta es la 16gica, ésta la ensefianza sacada
del finisimo principio.
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Suplantada asi la aristocracia por la oligarquia, por el go-
bierno de los ricos, renacieron los titulos de nobleza, renacie-
ron las clases, y aqui como en Europa, en Chile como aqui, se
pregunta a menudo al que aspira, al que quiere, al que como
Chénier lleva algo en la frente: ;De donde vienes? ;Cuil es tu
cuna? ;Quiénes tus padres? Y si viene del palacio, si su cuna
fue de marfil y oro, si puede hollar orgulloso el pavimento de
Palermo arrastrado por magnifica yunta, todas las puertas se
abren, todos los labios sonrien, todas las manos aplauden:

—iVen! joh electo! | Tuyo es el reino de esta tierra! jqué
importa que seas initil, si hay otros que por ti trabajan y por
ti piensan!. ..

Esto pasa en plena repiiblica, esto en el pais donde vivimos,
y todos, mis o menos, cooperamos a esta eterna mistificacién
déndole algo de lo nuestro.

Sélo aquellos que sufren la injusticia, aquellos que palpan
sus efectos, recuerdan en voz alta que se les ha prometido una
cosa y se les ha dado otra, saben cuil es el remedio, dénde se
encuentra y cémo se aplica, y exigen que no se le desdeiie, re-
medio que esti en el mundo mejor que todos sofiamos, y en
cuya conquista hemos de trabajar sin tregua.

Nuestros partidos politicos no estin, es cierto, constituidos
de tal modo que nos atraigan a engrosar sus filas, y a ir con
ellos a la lucha. Por eso se forman estas vastas agrupaciones
llenas de generosos propésitos, pero por ahora ineficaces por
cuanto no tienen representacion alli donde a despecho de la
carta fundamental se acaparan todas las funciones del pueblo.
Pero, si no hoy, mafiana se tendrd esa eficacia, y al vernos tra-
bajar, nuestros hijos se dirdn: nows entrerons. .,y se prepararin
a reivindicar lo que se nos ha quitado, o lo que no alcanz6 a
dérsenos mejor dicho, para ir en seguida miés all, hacia eso
que nos parece suefio, pero que serd realidad hermosa un dia.

Después de ciegos tanteos por el mundo exterior, hemos
encontrado dentro de nosotros la ley natural, nos han espantado
las servidumbres y no tratamos ya de cambiarles de nombre
para poder aguantarlas durante un nuevo ciclo, sino pura y sim-
plemente de eliminarlas.

Pero no olvidemos aquel axioma cientifico de que la natu-
raleza no procede por saltos, sino en la reversion, en el atavis-
mo, en el retroceso, y llenos del espiritu socialista no olvidemos



186 Presencla del Pasado

esa educacién positivamente republicana que no se nos ha dado
y que estamos en camino de no dar a nuestros hijos. Pocas cosas
se hacen por intuicién, y mal podriamos ser socialistas en la
préctica, si bajo el régimen de la repiiblica no hemos sabido ser
republicanos!

En vano se falsea la ley jurada; esos actos punibles, esos
repugnantes abusos caen sobre el surco en que esti depositada
la semilla del socialismo, y como los fermentos orginicos abo-
nan la tierra, asi ellos cooperan involuntariamente a la germi-
nacién cuando propenden a la muerte del germen. Japiter enlo-
quece primero a los que quiere perder.

Somos més numerosos de lo que pensamos, somos mds po-
derosos de lo que creemos nosotros mismos: la razén nos guia,
nos inspira la equidad, nos anima el amor a nuestros semejantes
y vamos a la reconquista de lo que es el patrimonio comun de
la humanidad.

IV. Ingenieros

Z',DéNDF. termina la pirueta? ¢;Donde comienza él? (O la
pirueta es —vaya a saberse en qué medida— una parte de él?
Y no hay, entonces, Ingenieros sin pirueta.

Ingenieros —gran fabrica de anécdotas— sigue desempe-
fiandose en la anécdota. Y ella no es la més indicada para bus-
car la existencia de la frontera —probable o improbable— entre
la pirueta y él.

Ingenieros sigue siendo, mientras tanto, una sensacion en
la iniciacién intelectual de los jévenes de la clase media argen-
tina, latinoamericana. Esta es su ubicacién perdurable. Para
ellos, el mensaje de las fuerzas morales. Pero, en las mismas
tintas del libro hace una mueca irresistible el fumista. Y esta-
mos nuevamente obligados a preguntarnos: ;Dénde termina la
pirueta? ;Donde comienza €él?

Sigamos el camino de la anécdota. El padre: inmigrante,
periodista y mason. “Tu actitud —le dice Ingenieros a Rojas—
es tan natural como la mia. Eres el hijo de un sefior feudal de
la oligarquia santiaguefia que te ensefi6 a admirar la gesta del
conquistador don Diego de Rojas; yo de un oscuro periodista
italiano a quien desde mi infancia le of recitar versos de Homero
y de Virgilio que él estudio en su juventud”. 1894. Asamblea
de estudiantes —son pocos, muy pocos— para fundar el socia-
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lismo en la Universidad. Se dieron el nombre de Centro So-
cialista Universitario. En su representacion, Ingenieros asistira
—en 1896— a la asamblea fundadora del Partido Obrero. De-
bate con Justo. Se le oye decir: “{Empuiiar el latigo de Cristo
para arrojar a los mercaderes del templo!”. Justo sonrie. Inge-
nieros insiste. “'¢Para qué nos sirve hablar del valor del peso, si
no tenemos ese peso?"”, interrumpe, cuando Justo propone que
el reciente Partido reclame el pago de los salarios en buena
moneda. Justo vuelve a sonreir. Por entonces sorprende a una
asamblea obrera con su atuendo de dandy. Era el fumista. Era
la pirueta. 1897 fue afio de La Montaiia: boletin de impacien-
cias en lenguaje de agresién. 1898 a 1902. Idas y regresos de
Ingenieros con respecto al socialismo. Conferencias de propa-
gandista, articulos de divulgacion, ensayos de literatura social.
Y al final, otra vez, la sorpresiva reaparicién del dandy en la
asamblea obrera. El fumista. La pirueta. Justo lo despidié con
acritud. La anécdota de la juvenil excitacidn revolucionaria se
descompone: colabora —y luego elogia en libro— en el Cédigo
de Trabajo del ministro Gonzilez, supuesto de socialismo regi-
mentado desde arriba. Ya ha comenzado el ciclo de un Ingenie-
ros convencional. La oligarquia lo adopta. El general Roca le
facilita el viaje a Europa. La energia juvenil parece hacerse hu-
morismo. Estd en pie la Syringa, institucién de picardia portefia.
Ingenieros, gran organizador de bromas. Siempre anda a la
pesca de un infeliz del cual reir y hacer reir a sus amigos, riendo
él, a la vez, del uno y de los otros. Una sesién de la Syringa
es suficiente para enloquecer del todo a un débil mental aspi-
rante a poeta. Su humorismo resultaba perverso. Mientras tan-
to, se lo sabra sabio. Es época de excitacion cientificista y cercos
positivistas; época de ciencia positiva distribuida en las edicio-
nes remendadas de la Casa Sempere. Ingenieros publica abun-
dantemente: recopila, no elabora. Era un publicista de la cien-
cia, de la ciencia positiva. ¢Positivista? Mds que positivista,
cientificista. El positivismo en América Latina ha procurado
la emancipacién mental de los latinoamericanos: la ordenacién
de los elementos propios que compongan su expresién nacional.
Ingenieros no acompafa a esa mision del positivismo y que el
positivismo, evidentemente, no realizé. Ingenieros no se siente
ni lejanamente 1lamado a asociarse a esa misién. Era, en forma
bien rigurosa, lo que puede llamarse un exropeista. Y racista.
No lo oculta. Lo funda: “Hay ya elementos inequivocos de jui-
cio para apreciar este advenimiento de una raza blanca argen-
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tina y que pronto nos permitird borrar el estigma de inferioridad
con que han marcado siempre los europeos a los sudamerica-
nos”. Es decir, la supersticion europea de la inferioridad de las
razas no europeas. Asi, la historia de la Argentina es para él
lucha entre civilizacién y barbarie, férmula convencional, ante-
rior al Sarmiento de las Condiciones del extranjero en América.
La interpretacion de Ingenieros lo emparenta con la generacién
del 80, ante la cual no es un rebelde: retoma lo mis superficial
de Alberdi y de Sarmiento, y no abarca, en conjunto, el dra-
ma de Alberdi y de Sarmiento. Luego, la anécdota del pastor
de juventudes. ¢Anécdota? Si. Como que comienza con E/
hombre mediocre: “'lamentable documento de tropicalismo que
no siempre es necesario ir a buscar al trépico geografico”, juzgd
Francisco Romero. Desde la ciencia positiva habia recalado en
el floripondio declamador. En el floripondio, ;no estaba radi-
cada la pirueta? Se ha ido, temprano todavia, sin despejar la
duda que, acaso, quiso dejar suspendida como una nueva trave-
sura de syringuero. La duda no sabe definirse. ;Dénde termina
la pirueta? ;Donde comienza é1? ;O él y la pirueta son un mis-
mo Ingenieros?

DE QUE ES EL SOCIALISMO

Folleto publicado en octubre de
1895, por el Centro Socialista Uni-
versitario.

A DMITAMOS, sin embargo, por un momento, que la sociedad
que nos condena irremisiblemente a jugar el rol de asalariados,
nos brindara un porvenir mis o menos holgado asegurindonos
el derecho a la existencia para el dia en que dejemos de ser
estudiantes.

¢Bastaria acaso esa razén para que nosotros, dejindonos
arrastrar por el egoismo, pusiéramos de un lado las condiciones
misérrimas de la gran mayoria de los seres humanos? ;Tendria-
mos acaso derecho para mostrarnos indiferentes ante una so-
ciedad que condena a la mis noble de las legiones, a la legién
de los trabajadores, al oficio forzado y a la indigencia mis em-
brutecedora? ;Tendriamos derecho acaso a contemplar impasi-
vos una organizacién que reduciendo a la mujer a la expresion
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de cosa o de ornamento, la empuja en el vertiginoso abismo del
lujo y del artificio, que constituyen la vanguardia de la pros-
titucién? ;Tendriamos por fin, el derecho de fomentar con
nuestra despreocupacion las tirnicas instituciones que roban el
nifio a la escuela y lo entregan al ejército; que expropian la
mujer a la familia y la sumen en el confesionario?

Un instante de sensato raciocinio creo que basta para con-
vencernos que la juventud estudiosa tiene el deber sagrado de
dedicar parte de su actividad intelectual y material a la gran
causa del proletariado universal.

Nosotros aunque en apariencia libres, al defender los de-
rechos y las libertades del obrero que trabaja en la usina y en
el taller defendemos también los nuestros, los de todos aquellos
que trabajamos con la mente y el libro.

Al esfuerzo muscular que imprime el martillo su fuerza
percutoria para arrancar del férreo yunque una luminosa chispa,
nosotros sustituimos el esfuerzo vibratorio de la masa encefélica
que del cerebro arranca una idea o un pensamiento; al pensa-
miento perceptible que agita, transforma y utiliza la materia
bruta, nosotros sustituimos la actividad intelectual que por el
estudio encuentra, inventa o crea leyes invariables que rigen
las fuerzas musculares y atomicas; a la llana sustituimos el nivel,
a la tenaza el compiés, a la lima el anilisis y a la plomada el
criterio filosofico.

Obreros de la ciencia, al sufrir las consecuencias econémi-
cas y morales de una sociedad fundada sobre principios erré-
neos, nosotros debemos buscar con afdn incansable las causas
de tantos males y de tantas injusticias; debemos ver si el socia-
lismo responde satisfactoriamente a las necesidades de una so-
ciedad libre, cuyos fundamentos sean tomados en las fuentes
mds puras de la justicia, de la igualdad, de la fraternidad y la
libertad.

Y cuando ya convencidos de la bondad de la doctrina, de
la precisién del sistema, de la justicia del ideal dudéis un ins-
tante de la firmeza de vuestra resolucion, tomadla sin vacilacio-
nes, sin temor y sin restricciones, y habréis dado el paso noble
de vuestra existencia, el paso que os lleva del egoismo a la fra-
ternidad, del desprecio al amor, de la envidia a la dignidad, de
la corrupcién a la virtud y del martirio a la redencién moral.

La lucha que en vosotros se entablard a no dudarlo serd
titinica; por un lado la familia con sus anticuadas pretensiones
y con sus resistencias congénitas a todo lo que es libertad y pro-
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greso; la sociedad con sus exigencias futiles y sus invariables
cerviflexiones, ciertos amigos apagacandiles de sacristia que os
amenazardn con las iras celestiales, los futuros suegros incitados
por sus directores espirituales que intentaran licenciaros, vues-
tro egoismo individual en todos los casos, y en algunos las
ambiciones presidenciales y ministeriales que deberian légica-
mente desaparecer al soplo de los nuevos ideales y al impulso
de las justicieras doctrinas.

En bando opuesto vuestro amor propio, vuestra dignidad
personal, vuestra cultura intelectual, vuestro amor al progreso
y a la libertad, y sobre todo ese sentimiento de justicia y de fra-
ternidad, que es el unico legado que recibimos intacto de las
doctrinas que Cristo sostuvo con su verbo y con su vida, més
alld de su epopeya redentora, prostituida después por los explo-
tadores de su sacrificio.

En esa lucha vencerin entre vosotros solamente aquellos en
quienes el sentimiento de individualidad consciente triunfe so-
bre las interesadas influencias extrafias; y a esos nuevos lucha-
dores que vienen a alistarse en las filas del ejército del trabajo
sirvanle de ejemplo y de guia todos aquellos que al precederlos
no han traido solamente a las clases explotadas el contingente
de un soldado, pero si el de una inteligencia culta y pensadora
capaz de trazar nuevas sendas a la emancipacién proletaria.

A todos los que mal intencionalmente os digan que no sa-
béis donde vais, ni a qué, respondedles que vais a enrolaros en
el ejército del progreso, en cuyas filas han luchado y luchan
Marx, Bebel, Adler, De Amicis, Engels, Ferri, Tolstoi. . .

A su lado, nuestra accién debe ser tenaz como sincera; sin
preocupaciones, sin dudas y sin ambiciones, debemos sacrificar
nuestros mejores dias a la emancipacion social, que también el
proletariado intelectual debe emanciparse.

La lucha se acalora; entran en ella todos, sin excepcidn, los
genios del saber humano, y las armas por ambas partes se per-
feccionan, asegurando que de esa lucha de la fe contra la cien-
cia, del egoismo contra la fraternidad, surgird radiante de paz y
de progreso el ideal que para siempre asegure el triunfo de la
justicia.

Venid, pues, a nuestras filas, jovenes estudiosos; venid a
presentarnos el tributo de vuestra labor, mientras el Partido de
los trabajadores saluda su triunfo en las urnas, desde la fria
Dinamarca hasta la ardiente Italia; desde la calculadora Germa-
nia hasta la impetuosa Francia; del Vistula al Rédano, de Bre-
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tafia a Prusia, de Jutlandia a Sicilia, reuniendo en un clamor
poderoso y universal la undnime protesta de los proletarios de
todo el universo.

V. Macedonio Fernandez

CIUOLLOA Hasta —precisamente— en la timidez. Porque en
este tapado que durante afios y afios simula indiferencia y se
contiene deliberadamente en radio de mafosa hurafiia, hacia
guardia insobornable un timido. Ningin tipo humano ejerce
como el criollo la timidez. Toda esa solemnidad que nos endu-
rece no es, al fin y al cabo, sino atrevimiento que no tenemos,
mundo que se nos achica, sociedad que nos falta. Nos paramos
duros, caricatura de trascendentes, porque carecemos de plasti-
cidad para caminar con naturalidad. Nuestro empaque es nues-
tro disimulo. Nuestras deficiencias son fibrica activa de con-
trastes. En nuestra presentacion en publico hay siempre un poco
o mucho de lo contrario de lo que somos. El tilingo que apa-
renta de picaro es un tonto nato. El que aparenta orgullo, un
fracasado aprendiz de modestia. El humorista es, siempre,
un triston. En esa linea de fraudes naturales, ni mal ni bien
intencionados —pues no dependen de la materia personal que
los ejecuta como de la condicién humana que se da en esta tie-
fra y en estos momentos de su prehistoria— hay que ubicar,
respetuosamente, admirativamente, a este personaje. Menos ca-
ricaturesco a fuer de parecerlo con exceso en el desempefio de
sus variadas mafias, pero tan timido como todo criollo cabal,
Macedonio Fernindez se recluy6 durante toda su existencia, ha-
bilitindose solamente para la amistad de unos muy pocos fieles
y liberindose con grandes pausas para componer una prosa em-
pacada, con aprestos humoristicos, vale decir, timidona.

La mayor parte de su tiempo y de su vida la pasa en tra-
bajos de elaboracién de su timidez. Pruebas: su residencia per-
manente en el concepto y su desentendimiento de la realidad;
su tesis de lo siempre comenzado y nunca finalizado. El timido
que no concluye el circuito emprendido, es un caminante de mi-
tad de camino y en ese tramo toda su incapacidad para poner
sus manos en la realidad se transforma en abuso conceptual.
Esa abundancia —ya desequilibrio— de conceptos es un guifio
que, a la distancia, el timido le hace a la realidad. Es su des-
pedida de la realidad. Macedonio Ferndndez se despidi6 de ella
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muy tempranamente, acaso tan pronto como debié darse con
ella los primeros chichones. En su vida hay como una renuncia.
Adn no se ha cerrado definitivamente el siglo, cuando Ingenie-
ros, en Ciencia Social, la revista inspirada por Pietro Gori, nota
ya su ausencia y se lamenta de su huida. El compafiero de ma-
yor talento entre sus compafieros no busca la salvacion y el
triunfo en ninguna de las alternativas, convencionales o veridi-
cas, que puede optar con respecto a la realidad a su alcance.
Dentro de ella no tomara partido, no subira a tribuna, no ocu-
paré citedra. Pareciera que se margina de ella, pero, acaso, la
verdad consiste en que se dejé conducir por ella sin empefar
ninguna energia para que fuera de otro modo, al mismo tiempo
que sus cuotas de energias desocupadas —es decir, su déficit de
realidad— las acampa en zona del concepto. Y es en esta zona
hacia donde se margina, donde se retrae, y el criollo timido se
encuentra refrendado por el portefio introvertido. Y en los dias
del abogado mas o menos rutinario hace lugar para el asoleda-
do, recatado e inadvertido ajetreo conceptual. Atraviesa treinta
afios del pais en fechas decisivas para el pais y nada le importa,
ni hacerse notar. Le saca el cuerpo al pais por entero. Unas
cartas con William James, parecen llenar el cometido de su
vida. En verdad, no hay vida. Hay no-ser. Y ese no-ser —he
aqui la dimensién contradictoria siempre presente— estd fun-
dado en un idealismo absolutista: el juego conceptual le hace
ronda subjetiva, pero es ronda de destiempo, de lo que no es.
Cuando mis es una proposicién, nunca terminada de formular,
de interpretacién humoristica del mundo.

Pero, antes de recluirse tuvo una salida estrepitosa. Fue
la anécdota de su edad juvenil. El siglo acababa cuando la ban-
dera de la nueva revolucién tremolaba muy cerca suyo como
para que €] pudiera creer que el temblor del pafio era el mismo
ritmo del viento. Era en los dias en que algin admirativo com-
pafiero se lo presentaba a su novia con palabras como éstas,
segin refiere Gémez de la Serna que a él transmitid, luego, muy
luego, ella misma:

—Aqui tienes a mi compaiiero de facultad, que es el mis
gran talento de todos, el que se salvard y triunfaré de toda nues-
tra generacion.

Mas, en aquella aventura del revolucionario joven ya circu-
laba su tesis —ejemplo, esa colonia en el Paraguay que no se
consigue fundar— de lo siempre comenzado y nunca concluido.
Comenzd, sin concluir.
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Tentativa de definiciéon final: Un Macedonio Fernindez
no timido como criollo, no introvertido como portefio, que es
como decir, no criollo, no portefio, hubiera sido un Unamuno,
pero mis prendido a régimen y a sistema, y, acaso, mds tiro-
neado por el humorismo.

Un Unamuno criollo, portefio, hubiera sido un Macedonio
Fernindez timido, introvertido.

LA DESHERENCIA

En La Montafia, nim. 3, 1897.

Evolurio’n en sociedad es, en opinién del siglo xrx, siglo
que no ha rehusado su opinidn a cuestion alguna, el titulo que
conviene a toda la parte de la pieza césmica, del drama del
mundo, que nos deja ver la historia y prever la ciencia.

El universo es una ciudad de conciencias; todo lo que existe
siente; la fisica es una sociologia de dtomos fundada en una psi-
cologia de los mismos; una pluralidad invariable de yos vestidos
de materia se forman reciprocamente una atmoésfera fisica y
psiquica donde nada se produce que no sea una accién social
de doble aspecto: el psiquico (sugestion, imitacién) cuya ley
es la del menor dolor (inercia mental); el fisico (ondulacion,
vibracién) cuya ley es la de inercia mecénica (y ley de nueva re-
sistencia). Resulta un movimiento lento y uniforme (evolu-
cién) de vaivén que lleva y trae el mundo entre dos puntos
fijos; otros piensan que solo hay apariencias de regresos y en
realidad progresos.

Cree también el siglo XX, que la pieza no tiene autor vy,
es lo cierto, que éste nunca se ha mostrado, ya por serle impo-
sible a causa de no existir, ya porque no han dejado de oirse,
aunque escasos, algunos silbidos desde antes de Hericlito hasta
después de Schopenhauer.

Sin embargo, los demds aplauden: asi se explican las nu-
merosas vueltas al cartel que nuestros sabios evolucionistas diso-
lucionistas ven a la pieza en el pasado y en el futuro.

Ahora ;qué pensard de todo esto el siglo xx? El nuestro
cree haber fundado sus predicciones (sus ciencias) en una total
inteleccién del concepto de causalidad, cree ver claro en su cla-
sificacion de éstas en racionales y experimentales, cree haber
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planteado y hasta resuelto el problema social con el socialismo
que no es méas que un economismo, cree hecha la estética, eterno
su método psicoldgico, eternos los poemas de Lombroso, los de
Weissman sobre la herencia, los juguetes de la seroterapia, las
novelas psicolégicas de Tarde, o de Ribot o de Wundt, el psi-
quismo de Fouillée o de Paulsen, etc., etc., y no duda que el ve-
nidero aceptari con entusiasmo la inmensa herencia de sus
libros y laboratorios.

Pero, una duda: ;por qué parece reinar tan poca luz sobre
el problema de la diferencia esencial entre ciencia y arte? Por
una sola cosa: porque falta uno de los términos: en el arte
todo esta hecho, nadie superar a Beethoven, a Heine, a Dante;
pero ¢donde esta la ciencia? ;Qué diferencia hay entre el mundo
sideral de Dante conocido por el amor y el de Newton movido
por la atraccion, o el mundo de Lombroso, por el atavismo, o el
de Weissmann por el plasma germinativo; un mismo método
ha presidido todo esto: El psiquismo de Fouillée y de todo el
mundo, ahora ¢no es un hijo deductivo de la voluntad de Scho-
penhauer, como la geometria un corolario lo es de su teorema
respectivo?, etc.

Apenas se puede esperar eternidad a la resultante de orien-
tacién que deja esta reluciente actividad cientifica del siglo xix,
tan fecunda en realizaciones. La verificacién del valor respec-
tivo de los métodos, he aqui la tinica riqueza que heredara el
siglo xx. El siglo que suprimird la herencia empezard por no
heredar casi nada.

Creo que el socialismo responde muy satisfactoriamente a
la pregunta econémica del problema social, es decir, a las cues-
tiones inmediatas; pero ademis el problema contiene muchas
otras interrogaciones.

VL. Ugarte

Meoia vida en Paris. O el desdoblamiento del colonial. En
un libro que constituye un anticipo a sus memorias, Manuel
Ugarte explicaba que aquello que los llevaba alld era la pobre
vida burguesa de aqui. El viaje a Paris de los cofrades de la
tentativa literaria era una forma de rebelién ante la angustia
doméstica de la patria, a la que la oligarquia reducia a la suerte
de despensa imperial. Lo que los llevaba no era “una extraor-
dinaria admiracién por las literaturas exdticas”. No, no es cues-
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tién de textos: es aventura de vida. Desesperaban ellos aqui
como desespera la energia moza en aldea confesional ante la
idea de que existe del otro lado de la montafia o del mar un
mundo ancho y ajeno. Ese mundo de la excitacién era, claro
estd, Paris. Paris cosmopolita, iluminado Paris de luces provo-
cativas, a cambio de Buenos Aires presuntuosa y presuntiva-
mente burgués, pero colonial. El que se iba “'se evadia —expli-
cacién de Ugarte— del medio en que se ahogaba”. "Si acecha-
ba los barcos en el puerto, era porque carecia de oxigeno en su
propia tierra”. El viaje era una rebelién reducida a evasion.
Bien; ya llegaron a Paris. En Paris circula la época. El bulevard
es el espejo movil del mundo a esas horas. Ahi se le toma la
hora a la civilizacién. Ahi se oficia misa cosmopolita, misa
atrevida de ideas y estilos para las ideas. Y misa galante. Paris
resume, desde luego, a Francia. Y Francia sintetiza, evidente-
mente, a la humanidad. Ugarte escribe en las paginas primeras
de un libro—muy principio de siglo— de ripidos ensayos:
"Mas sensible y mds vibratil que ninguna, mas abierta a todas
las corrientes, habituada a ser campo de experiencias y guia de
la humanidad, la nacién de Enrique IV, por su equidistancia,
por su equilibrio entre los pueblos que mas adelante van y los
que quedan rezagados, se ofrecia como ninguna para sintetizar
en ella fluctuaciones de nuestro siglo...” Ya estin ahi, en
escena numerosa, escena excitada, nuestros coloniales. ;Cémo
saben a todo eso? ;Como sabe a ellos Paris? Alla: “Nosotros
no éramos nada”, escribird Ugarte en aquel libro en que anti-
cipa memorias, rememoraciones. 'Peor que nada. Nosotros
éramos anénimos rastas”. Eran timidos transeintes en calle
mayor de ciudad ajena: "despistados y cohibidos”. Coloniales
en el directorio del imperio. Se mueven con torpeza como si
cada cosa les exigiera que solicitaran permiso para pasar frente
aellas. jTimideces de Dario, apenas recubiertas con apelaciones
mitolégicas y no disimuladas en la insistente, reincidente y siem-
pre fraudulenta sociedad amorosa con princesas que jamis co-
noci6! “Esa sensacion de inferioridad aparente, por encima de
equivalencias reales —recontard Ugarte—, las tuvo Dario hasta
el fin". Timideces del capellin mayor. ;Qué no sufrieron los
de su corte meteca? Paris estd del otro lado de los cristales
frente a los cuales ellos se han detenido a mirar. En la vidriera,
desempefia Paris su papel de Europa feliz. Y ellos escriben las
actas admirativas de la fiesta de los otros: vifieta sentimental
de Montmartre, crénica galante, verso frivolo. Entonces, la
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pluma inicial de Manuel Ugarte compone los Paisajes parisien-
ses y las Crénicas del bulevard. Es el estilo del colonial, en el
que fue gran maestre y experto Enrique Gémez Carrillo.

Pero, ;quién consume esa cronica elegante y pueril ?, ;quién
se suscribe a esos versos de pasos faciles y rima cursi? Garnier
que los edita los paga mal. La edicion de Garnier —y el correo
periodistico— tiene por piblico propicio a aquella burguesia
colonial, de la que han huido los cofrades de la tentativa lite-
raria. La crénica y el verso de ellos vuelve hacia ese oscuro
punto de partida: ellos producen los asfixiantes, presuntuosos
burgueses; ellos producen para la desolacién colonial. La re-
belién, reducida a evasioén, ha finalizado por frustrarse como
evasion misma. Paris los vuelve a las manos de las oligarquias
coloniales: ellos son los cultores, recreadores, del viaje a Paris
—mito de sus complejos de inferioridad— de los ricos y los en-
riquecidos de Buenos Aires, de México, de Bogotd, de Tegu-
cigalpa. ..

Hay, sin embargo, maneras de ennoblecer ese destino pri-
sionero. Esas maneras las hizo suyas Manuel Ugarte. Acaso de
entre todos ellos —frivolos empedernidos o gallitos ciegos en
la ronda ajena—, el nico que supo ennoblecerse con esas ma-
neras. Una de ellas fue ésta: en Paris alterna la Crénica del
bulerard con los Cuentos de la Pampa. Alld rehace su paisaje
nativo; no deserta de él; no se descasta. A su complejo de infe-
rioridad lo presenta con propias credenciales, con sus papeles
nativos. La otra manera bien decisiva: Manuel Ugarte se ha
hecho cargo, con generosidad espontinea, de una fe social.
Desde Paris envia sus cuartillas a la prensa de los obreros de
Buenos Aires: "Es muy posible —reflexiona en una de ellas—
que el hombre, que es un Dibgenes de ensuefio, no encuentre
jamds la felicidad pura y sin mancha. Pero obtendremos por lo
menos algunas aproximaciones. Y ya vale ello la pena de lu-
char”. Y versos solidarios, incitadores:

Vamos hacia la cumbre donde ondea
el estandarte rojo y nuestra idea. . .

Desde Paris escribe folletos y libros de los llamados libros
y folletos de ideas.

Desde Paris corre, delegado del partido socialista de la
Argentina, a Amsterdam, a Bruselas, a las capitales de la nueva
civilizacién del trabajo, donde se retnen los congresos de la



El icismo Social en la Argenti 197

Internacional Socialista. Y en ellos delibera junto a Kautsky, a
Hardie, a Jaurés. En octubre del 904, informa al comité ejecu-
tivo partidario acerca del congreso de Amsterdam: ""La cuestion
de la tictica provoco grandes debates en la comision y se agrid
bastante. Yo hice en nombre de la delegacion argentina la decla-
racién siguiente: Compaifieros: Voy a decir solamente unas pa-
labras, para expresar que el Partido Socialista Argentino, pe-
quedia unidad en la asamblea del proletariado universal, no se
adjudica el derecho de juzgar a sus mayores, y el de condenar
la accién de una parte del proletariado francés. Ademis, no lo
quiere. Procura evitar todo aquello que pudiera transplantar
en él la division. En esta lucha de tendencias que entre nosotros
no se ha hecho sentir aiin seriamente, no nos inclinamos de un
lado ni del otro. Por esta razén no votaré ninguna mocién que
sea una queja o una critica para ninguno de los bandos. Los
socialistas pueden diferenciar de opiniones sobre diversos méto-
dos a adoptarse, pero no deben agravar estas diferencias cuando
la burguesia, su principal enemigo, esti ahi aumentando dia-
riamente el nimero y la gravedad de sus crimenes”. Y trans-
cribe su ponencia sobre inmigracion. Y revela: “En general
suponen que somos en la Argentina un grupo elemental e in-
significante, como pueden serlo en Servia o en el Japén. Hay
que mostrarles la fuerza del partido. Creo que lo mejor seria
una pequefia hoja impresa..."”

Desde Paris se sabe llamado por esa América Latina, po-
tencial y primitiva, que el yanqui, impetuoso, acecha. Y sale
a campafia latinoamericana. Pausa de Paris.

Un dia de 1913 —el partido socialista ha comenzado a
contar victorias electorales—, le solicitan sus compafieros para
una candidatura a senador. La declina: "Cuando un hombre
nacido dentro de la burguesia se apercibe que son abusivos los
privilegios de su clase, y, comprendiendo los dolores de la masa
popular, va hacia ella, atraido por un gran ideal de reparacién
y de concordia igualitaria debe hacerlo siempre como simple
soldado y no como jefe”. Por eso quiere, que la candidatura
ofrecida le sea encargada a un obrero.

Estaba en Lima, apelando a la unién hispanoamericana.

Su renuncia hizo paso a Enrique del Valle Iberlucea, con-
sagrado senador.

De regreso a Buenos Aires, rifie con los directivos del par-
tido. Ellos hubieran querido en Ugarte una agitacién latinoame-
ricana en términos de rigor socialista, en términos de agitacion
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de clase. Debate enojoso. La circunstancia y la forma en que se
planteaba le daban razén a Ugarte, pero el planteamiento doc-
trinario fortificaba el rigor de Justo. Luego, un desafio a Pala-
cios. ¢Por qué? Palacios asegura que nunca lo supo. El duelo
—un duelo que no pudo realizarse— apresuré su alejamiento
del partido. Y el regreso a Paris. Ya no hay crénicas del bu-
levard, ni versos frivolos. Paris de la vifieta sentimental, Paris
mito de las oligarquias coloniales de fin y principio de siglo,
estd muriendo. La soledad de Ugarte en Paris se hace insis-
tente llamado a la uni6n hispanoamericana que algin grupo de
estudiantes contesta. Un viaje a Rusia y la incorporacién al
elenco director de Monde, con Barbusse, Unamuno, Cassou. . .
Y otra vez el mensaje de hispanoamericanidad.

Cabellos blancos y bolsa vacia volvié a Buenos Aires. En
los apuntes para un libro confidencial —confidencias a nombre
de su generacién— escribia: “"Ninguno de los que he nombrado
alcanzo6 lo que esperaba”. Y habia nombrado desde Dario y
Nervo hasta Vasconcelos y Rufino Blanco Fombona. El regreso
debié afadirle una sensacién de soledad acaso mayor de la que
le aisl6 al pararse frente a la fiesta de los otros, en la vidriera
de Paris. .. Nos acercamos a él en la soledad del corredor de
un viejo hotel, en cuyo edificio un sector ya habia sido demo-
lido; se sent6 frente a una de las mesas de un comedor vacio.
Habl6 —desde su soledad indisimulable— con palabra sin que-
ja, pero sin ninguna, ninguna esperanza. La voz, tranquila, sere-
nisima, amistosa... Asi deben hablar los fantasmas dulces,
delicados, los que no asustan, los que prefieren morir antes que
dafiar. . . En esos apuntes para el libro que anticipaba memorias
reparaba en el fin trigico de sus cofrades del goo. Cuenta y
recuenta: Dos asesinados, cuatro suicidas. Y anotaba, ripida-
mente, apenas con una mueca su propio disgusto. ;Resenti-
miento? No. Sélo la idea de que fue un sacrificado. No muchos
afios después, se suicidaba.

LA VOZ DEL PUEBLO
En Almanaque Socialista, 1905.

Fuimos la enorme y funeral canalla,
la que en los vastos campos de batalla
derrama delirando su heroismo
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para que triunfe el rey que la avasalla,
y vista su rencor de patriotismo;
fuimos la enorme y funeral canalla
que ofrece su sonrisa a la metralla.

Fuimos la multitud ciega y vencida
que de los campos y los bosques cuida,
la que en los rudos llanos, sin desdoro,
para engordar al grupo que la olvida,
prepara el fruto y las espigas de oro;
fuimos la multitud ciega y vencida
que muere de hambre y que reparte vida.

Fuimos la obscura plebe fascinada
que en la nave del templo arrodillada
se resigna al horror de su destino
y que ante el oropel de la fachada
inclina su humildad y abre camino;
fuimos la obscura plebe fascinada
que adora la injusticia consagrada.

Fuimos el triste y colosal rebafio
que entorpecido por un suefio extrafio
construye los palacios inauditos,
el que sufre y trabaja todo el afio
para aumentar el bien de los ahitos;
fuimos el triste y colosal rebafio
sumido en las tinieblas de su engaiio.

Fuimos el nervio, la pasién, la brava
bestia que arrastra el peso que la enclava,
la que aparta los montes, el atleta
que con potentes misculos socava
las obscuras entrafias del planeta;
fuimos el nervio, la pasién, la brava
fuerza duefia del mundo y de él esclava.

Pero hoy aquella sierva escarnecida
a los esclavos del dolor convida
a conquistar con su porcién de holgura
la gloria inmarcesible y merecida
de hacer del mundo un oasis de ventura;

199
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pero hoy aquella sicrva escarnecida
puede, en un gesto, renovar la vida.

Vamos hacia la cumbre donde ondea
el estandarte rojo y nuestra idea. . .
Vamos a libertar a los humanos
y a difundir la aurora que clarea
sin tasa para todos por los llanos;
iel estandarte que en la cumbre ondea
signo de paz y de concordia sea!

VIL. Gerchunoff

JUDio, de Rusia. Llega nifio con la versién directa de los
dolores de su raza enmarcados en los contornos de la antigua
fe de los profetas, de los perseguidos, de los sacrificados. Del
padre sabia leccion de entera honradez: “Es sabido —escribié
en apunte autobiogrifico— que todos los proveedores vuelven
ricos de las guerras. Mi padre volvié pobre porque no se some-
ti a las exigencias de los generales, que hacian su agosto en la
cuestion”. El padre fue labriego y rabi en la primerisima colo-
nia de Moisés Ville. El labriego pacta con la tierra: con su es-
fuezo ella se abre en surco. El rabi modifica la oracién: ya no
cabe solicitar piedad de Dios para que rescate de la esclavitud
al pueblo judio. El rabi explica en las pliticas del campamento
de la colonia: "No somos cautivos, somos ya gente libre”. En
las carpas de Moisés Ville vela y trabaja el judio rescatado de
la persecucion. Mas, no faltaban en la zona paisanos penden-
cieros. Fue un paisano, pendenciero y borracho, el que inte-
rrumpi6 el atardecer apacible de la colonia buscando para la
travesura cruel de su cuchillo las carnes del rabi Gerchun Ger-
chunoff. Murié asesinado el rabi labriego y heridas fueron su
esposa y su hija. La sensibilidad generosa del muchacho Al-
berto impedird que aquella tragedia pese en él como rencor.
El hijo del asesinado escribird, en cambio, las crénicas poéticas
de Los gauchos judios. Es decir: devuelve jibilo por dolor. Su
espiritu —evidentemente— sélo sabe del uso de buena moneda.

Tras aquella tragedia, una sucesion de risticos oficios cam-
pesinos y de humilladores oficios urbanos. “Mis manos —dird
alguna vez con mas agradecimiento que queja— llevan aiin las
sefias del obrero de faenas materiales: callosidad del litigo pas-
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toril y del egldgico arado, all4, en la campafia enterriana, huellas
de los oficios que practiqué en las fébricas de Buenos Aires”.
Peén rural, alla. Artesano y buhonero, aqui. Cepillando bron-
ces se le hinchan y se le abren los dedos. Recorriendo las calles
con su fardo de mercancias, sabra lo que él llamaria "'los mayo-
res sufrimientos y las mds grandes humillaciones”. Pero, la
noche, hurtada al suefio, era suya: lee, estudia. Y se acerca a
las mesas examinadoras del Colegio Nacional con la fatiga
de la jornada de artesano o buhonero. Entonces, ya sentia suya
la mision del escritor. Ya era escritor. Comienza esta nueva jor-
nada sin abandonar definitivamente ain la de artesano y buho-
nero. Ya se acerca a las tribunas socialistas. En torno de ella,
nacen nuevas amistades decisivas. Ya hay revista insurrecta que
publica sus primeras cuartillas. Ya anda de periodista. Ya crece
el escritor. Ya sube a tribunas socialistas: en la esquina del
Mercado del Plata, en Plaza Flores. Roberto Giusti retendrd
el recuerdo: “aspecto bohemio, el pelo caido sobre el cuello y
los pantalones deshilachados en la contera”. El Partido lo envia
a ciudades del interior, mensajero ante pequefios grupos de com-
pafieros. Alld va con su pobreza, con los cobres contados, con
los cobres que no tiene, con su pelo caido sobre el cuello y los
pantalones desgarrados en la contera. Para ir a Flores a cumplir
misién partidaria de exponer el pensamiento socialista, Manuel
Galvez le proveé de los imprescindibles veinte centavos del bo-
leto del tranvia. Un dia, lo envian a Junin: con los pocos
cobres, acaso con menos de los necesarios, y con unos folletos
para vender. Y ocurre que el hambre lo confunde y con los
cobres recaudados en la venta de los folletos se abrevia el ham-
bre: se paga una pobre comida en el camino. Un miserable
partidario, que quiere imponer a la milicia socialista su farisea
moral de rentista feliz, pone el grito en el cielo y en el comité
ejecutivo propone aplicar sanciones al orador entristecido por
el hambre que aquella comida, seguramente, no habia colmado
y que no hallaba manera de recuperar aquellos pocos cobres
confundidos. El partido parecia tener el rigor de secta satis-
fecha; no la solidaridad de una fraternidad de doloridos. El
miserable persigue al orador y lo condena a los cepos estatu-
tarios. De esa época se aleja del socialismo militante. Se aleja
sin resentimiento. Asi como frente al padre asesinado por un
paisano ebrio no abre cuenta de rencor para con el pais, sino
que limpi6 su pena para cantarlo, esta nueva injusticia no le
perturba y se retira del partido llevindose consigo, como puri-
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ficado en el sacrificio de la pobreza y de la persecucién de la
pobreza, un sentimiento plenamente socialista de comprension
y piedad, es decir, un socialismo humanista que se desempe-
fiaria muy lejos de las zonas del sistema cientifico, del rigor
sistematizador, de la neutralizacién estatutaria, conservando, en
cambio, su fuerza veridica que lo hari saber, siempre, mas que
estrategia de politicos, misién de profetas. Ese sentimiento
socialista es explicado por él en las péginas de La asamblea
de la bohardilla, donde al Carlos Marx de su reportaje imagi-
nario le hace decir estas palabras de amplia heterodoxia: “El
hombre no es légico, porque los intereses y los sentimientos
se entrechocan y se vencen vuelta a vuelta. Las cosas se equi-
libran sobre el eje de una ley econémica, pero las cosas tienen
también un aspecto moral, y ello significa que las grandes ver-
dades de la humanidad se componen de las grandes verdades
contradictorias del hombre”.

Abandoné al militante social que pudo haber sido —acaso
una manera de Blum argentino. En el periodista que solia re-
primir al escritor, en el escritor que solia salvar al hombre
de las prosas y de los convencionalismos de la labor de prensa,
en uno y en otro, en definitiva, en el hombre Alberto Gerchu-
noff, tras la opulenta frase —ostentosa siempre y a veces petu-
lante— vigilaba con lealtad insobornable un temblor profunda-
mente humano, que podia parecer —y lo era— la palabra con
que iniciaba su anuncio el profeta. Mas, conducido por el perio-
dista esencial que habia en él, no se aleja del todo de la vibra-
cién diaria. La profecia suele, también, recorrer la actualidad y
detenerse a recontar los pasos cotidianos de los hombres. Hay
un momento en que Gerchunoff se aprestaria a reintegrarse al
partido de su mocedad. Medita esa posibilidad ante la reite-
rada incitacion de su amigo —alma fraterna— Mario Bravo,
con quien sigue uniéndolo los antiguos afectos de la adoles-
cencia pobre. Bravo llega incluso a concertar una entrevista
entre Gerchunoff y Juan B. Justo, a quien atraia la idea de
que aquél volviera a las filas partidarias. La entrevista se rea-
liz, pero Gerchunoff resiste a la invitacién: menciona, como
excusa, su amistad personal y politica con Lisandro de la Torre.
“Yo soy —le dijo a Justo— algo asi como una Australia en el
imperio intelectual de Lisandro de la Torre...”

Un dia, llega a la tribuna que rinde homenaje a su her-
mano francés, Henri Barbusse. Y le escuchamos —leidas con
entonacion de lectura biblica— estas palabras: “Nos adoctriné
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en la certidumbre de que es indispensable al escritor una con-
cepcion religiosa de la vida, en la concepcion trascendente de
que la vida lleva en si un fin y ese fin debemos descubrirlo,
interpretarlo, destilarlo en el espiritu y de ese modo seremos
artistas, poetas, filosofos; seremos hombres y no acrobiticos bai-
larines, de fiestas ajenas”. Era palabra de profeta, su verdad
de profeta.

ALGO SOBRE ARTE

En La Internacional, 1
de mayo de 1904.

J UNTO a una mesa de café, en el pueblo de Belgrano, el pintor
en medio de varios amigos, hablaba sobre arte.

Un tiempo lluvioso y triste, tiempo de principio de otofio,
favorecia el tema. Uno de la rueda manifesté su indignacién
contra nuestro ambiente insulso, sin ideales attisticos, frio, dedi-
cado tan sélo al oficio de vegetar.

Otro, aprobando la opinidén expuesta, elogié a Francia,
pais donde juega mejor rol el artista que el trapero enriquecido
y donde hay un pueblo que se preocupa de las obras de arte,
las estudia, las rechaza o las glorifica. Paris!... El francé-
filo iba a proseguir detallando virtudes sentimentales de aquel
pueblo cerebral, cuando el artista aludido le interrumpi6:

—No crea, amigo; Paris es indudablemente el meridiano
luminoso del mundo, nadie discute tal cosa.

Pero también alli la lucha entre el arte puro y la estrechez
burguesa es muy grande.

En Francia también existe una clase de adinerados —pro-
sapias formadas por matrimonios ventajosos o golpes de bolsa—
que no entienden el arte magno, prefiriendo en cambio la chafa-
lonia sentimental de la flor que se refleja en la claridad de
un lago o una luna semitrigica sobre el inefable castillo en
ruinas. . .

Ahora, en homenaje a la verdad, debo reconocer que en
ese mismo Paris hay un pueblo cuya alma se va refinando cada
vez mis.

Es cuestion de cultura. El ambiente artistico de un pueblo
se forma como la educacién de un individuo.
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Y el pintor, entrando en calor, comenz6 a explicar sus idea-
les, sus grandes ideales de artista eximio, extraviado en ese caos
de britanismo triunfante.

Es asunto de empezar.

El grupo de artistas del pais deberia organizarse en socie-
dad para propagar las ideas estéticas, cultivar en el alma de
todos, ideas de belleza, y, asi, tenaces, decididos, al cabo de poco
tiempo el resultado seria inapreciable.

Si los intelectuales de Buenos Aires se congregaran con esa
misién educativa, sin egoismos mezquinos, hoy no presencia-
riamos ciertos hechos que son afrentas al honor intelectual de
la nacién.

El piblico de los teatros llamados argentinos, en vez de
premiar con el aplauso a obras de barbarie evidente, no tole-
raria que se rechazase nada menos que un drama de Roberto
Payré. Tal es la obra que deben iniciar los artistas si los hay.

En Francia, en Italia y en Bélgica existen universidades
populares, cuyos miembros —escritores, poetas, pintores— se
dedican a inculcar en el alma virgen del pueblo ideales de
arte y ensuefio.

Los obreros de Paris, de Roma, de Bruselas comprenden
las obras de sus artistas, porque esos artistas les ensefiaron a
amar la belleza.

Anatole France, desde las tribunas socialistas, habla a las
desgrefiadas multitudes, de poesia y pintura. Jaurés, al hablar
de un problema econémico, prestigia el refinamiento de la cul-
tura artistica, como uno de los factores de la redencién pro-
letaria.

Si nosotros, continué el pintor, hiciéramos aqui tal cosa,
otros acotecimientos comentariamos.

—¢Y cémo? —pregunté yo—. ;Organizando una univer-
sidad popular?

—Si, una especie de universidad popular. ;Acaso no hay
elementos?

Si los escritores y artistas de dedicaran a esa obra, el am-
biente artistico, cuya ausencia lamentamos, surgiria sin demo-
rar mucho.

Se realizan conferencias periddicas en los principales tea-
tros, controversias sobre problemas de estética, a las cuales
pueda acudir el pueblo sin mayores sacrificios. Se publican
folletos, se propaga, en una palabra, la religién del arte como
cualquier otro dogma.
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Claro estd, en esta sociedad no podran caber personas que
no fueran artistas: alli no tendrian cabida los rastacueros. . .

Hombres de ideas avanzadas, sinceros, perseverantes en la
propagacién del culto del arte, no tardarian en contemplar el
fruto de la tarea emprendida.

Es cuestién de empezar. .. Estamos gritando contra nues-
tro ambiente chato y burgués sin razén alguna. No nos hemos
preocupado en formar uno mejor... Ya continuaremos con-
versando otro dia, sobre el mismo tema... Me voy. ..

Y el artista, despidiéndose de cada uno con un fuerte apre-
té6n de manos, se marchd.

Afuera caia una lluvia monétona y triste, una lluvia de
principio de otofio. . .



JOSE ENRIQUE RODO Y EL NUEVO
ESTILO HISPANOAMERICANO

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

Sélo han sido grandes, en América, aquellos que
han desenvuelto, por la palabra o por la accién, un
sentimiento americano. Nadie puede cooperar eficaz-
mente al orden del mundo sino aceptando con reso-
lucién estoica, aun mds: con alegria de dnimo, el
puesto que la consigna de Dios le ha sefialado en sus
milicias al fijarle una patria donde nacer y un espacio
de tiempo para realizar su vida y su obra. La inca-
pacidad de adaptarse s6lo es condicién de progreso,
en la evolucién social como en la orgdnica, si se re-
suelve en energia de reaccién, que acomoda a las
necesidades de la propia superioridad el ambiente a
los inadaptables, cuando inferiores o débiles.

Josi ENRIQUE Rop6, Hombres de América—Mon-
talvo.

En el Montalvo se revela (Rod6), aun cuando la
generacién mas joven no parece haberse dado cuenta
de ello, como precursor del reciente movimiento lite-
rario que toma como propésito principal los sufri-
mientos del indio y, en consecuencia, de esa vasta por-
ci6n de nuestra literatura que estudia los problemas
de nuestro tiempo.

PEDRO HENRIQUEZ URENA, Las corrientes literarias
en la América Hispanica.

EL AFAN novedoso, manifiesto propdsito de adaptacion al
fluir de las modas, impuso a destiempo en la critica his-
panoamericana un espiritu revisionista de escritores y escuelas.
No habian cristalizado las obras en estilo y la critica extendia
certificados de exaltacion o de defuncién. Afortunadamente,
no todo lo que se elevd a la consagracién se hizo acreedor a
ella, ni mucho de lo que se dio por fenecido quedd sepultado
bajo la losa de los prejuicios. El tiempo tiene también su auto-
ridad, y aunque muchas veces se convierte en sombra del mérito
literario, las mas se encarga de mantener o resucitar lo que
merece perduracién en la memoria de los hombres.

José Enrique Rod6 fue una de las victimas de la furia
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revisionista. La hora de su muerte le concité la alabanza vacua
y a continuacién un deseo de enterrar su ideal, ejerciendo de
enterradores quienes presentaban de respetable unicamente su
juventud que, como en los viejos que sélo tienen de respetable
las canas, nada tienen de respetable. Ahora, transcurrido el
ciclo de una generacion, ante los hechos, ya sabemos a qué ate-
nernos en cuanto al ideal que se oponia al de Rodé. Porque
cada generacién vale por el ideal que mantiene su vida y por
la herencia que deja a quienes le suceden.

Conviene destacar en esta oposicién de ideales los dos
modos diferentes de enfrentarse criticamente ante la obra
literaria.

Rodé fue maestro de critica en el sentido de llegar a la
integridad de una obra, valorindola segiin su propio contenido
y en relacidén con el proceso cultural en que la obra se desen-
volvia. Su vocacién clésica, su devocion idealista, sus influen-
cias racionalistas francesas, no le particularizaron ni debilitaron
el juicio analitico para interpretar la obra literaria segin su
origen y el devenir que llevaba en potencia. Cuando habla de
Montalvo, de Juan Maria Gutiérrez, de Rubén Dario, sabemos
cudl es su opinion, proporcionando elementos esenciales para
valorar lo que dichos escritores representaron en su tiempo,
dentro de un clima general de las letras y la cultura. No le
interesa tanto saber qué libros hay que leer para llegar a ellos,
sino cémo llegar a ellos por el camino directo. No necesitaba
disciplinas de fichero, sino la ancha ruta de la emocién y el
juicio que conduce al meollo de toda obra de arte.

Hoy priva otra critica literaria, que podriamos denominar
anatémica, en compartimientos estancos. Los criticos nos pre-
sentan las obras en aspectos parciales, sin fundirlos en entidad
psicoldgica arménica. Con esta viviseccién critica, sabemos lo
que tal o cual escritor escribié sobre arte, filosofia, politica,
sociologia, etc., pero no se nos dice de qué modo todas esas
expresiones forman una sola entidad. Podemos decir que se
hace critica para artistas, filésofos, politicos, sociélogos, cada
cual en su especifica especialidad, sin guiar al lector en su deseo
de comprender el enigma que encierra toda literatura.

En este uso y abuso critico el dato anula al conjunto, el
detalle mata la personalidad. La dindmica y la poética se sacri-
fican al estatismo y retoricismo. Y sobre Rodé cayeron los
cuervos de la retorica, de la politica, de la filosofia, de la socio-
logia, pisotearon su anatomia espiritual, lo destrozaron para
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ofrecernos muertos los aspectos maltiples de su personalidad,
queriendo convencernos de que eso era Rodd. Afortunada-
mente, vivo queda el autor de Arie/, con su figura imper-
turbable, seria, con esa serenidad indiferente al graznar de los
cuervos criticos.

La vuelta a Rodé

F UE Alfonso Reyes, en su Calendario, de los primeros —si
no el primero— atento a la necesidad de una revisién de los
apresurados revisionistas de Rod6. Segin éstos, el idealismo
de Aviel resultaba inoperante en la empresa reconstructiva de
los pueblos hispanoamericanos. La realidad, la dura realidad,
era utilitaria, y habia que afrontarla con la técnica, la eficien-
cia, la ciencia. Si Rod6 presentaba el binomio antinémico Ariel
- Calibdn, es decir: Hispanoamérica - Estados Unidos, los revi-
sionistas aconsejaban no oponerse a Estados Unidos sino adop-
tar sus métodos en la lucha por la vida y la prepotencia.

¢No habia y hay una posibilidad de ser eficiente, de lograr
la propia técnica, de desarrollar nuestras posibilidades mate-
riales, dentro de las caracteristicas de nuestra psicologia, sin
necesidad de someterse a moldes extrafios a nuestra persona-
lidad? Rodé polarizaba idealismo y utilitarismo en las dos
zonas, Hispanoamérica y América sajona. Lo que no hizo nunca
fue oponer ciencia a idealismo. No hay dindmica técnica, social
o histérica, sin idealismo. Se juega arbitrariamente con la pala-
bra ciencia. Recordamos a este efecto lo que nos contaba el
Director del Instituto de Ciencias Biolégicas de Montevideo,
profesor Clemente Estable, una conversacién entre Unamuno y
Pio Baroja, a raiz de la Guerra Europea 1914-1918. Baroja,
como otros intelectuales, era partidario del triunfo prusiano
porque, segun él, significaba el triunfo de la ciencia sobre el
idealismo decadente latino. Unamuno, mordaz y ocurrente hizo
unos signos sobre un papel, se los dio a Baroja, y le dijo:

—Ya que usted es hombre de ciencia, resuélvame ese
problema.

Baroja mir6 el papel y no supo de qué se trataba, y era
simplemente un problema de ecuaciones.

No toda la ciencia se reduce a matemitica, pero es preci-
samente a las relaciones numéricas y sus simbolos que se refie-
ren los incapaces de reducir a ecuaciones los términos de nuestra
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problematica espiritual, viviendo boquiabiertos ante los progre-
s0s mecanicos, que guardan con la ciencia una relacion muy
secundaria.

Rod6 puso alerta a la juventud —a la juventud de su tiem-
po y de su clase, los estudiantes, pues no tuvo una formacion
social dialéctica— sobre el sentido mecanicista del progreso que
prevalecia y sigue prevaleciendo en los pueblos adscritos a la
cultura occidental. Pero en sus palabras alienta una preocu-
pacién tensa sobre la ciencia como norma de vida, como instru-
mento al servicio del hombre, como fuerza para el predominio
del hombre sobre la naturaleza, como emancipacion del espi-
ritu de la parte negativa de los instintos. Sus revisionistas,
empiricos al fin, no atendieron el llamado de Rodé dirigido a
la juventud, indicindole el ritmo arménico y profundo exis-
tente entre la ciencia y la vida.

Rodé nos dio un contenido normativo, una conducta conse-
cuente con nuestra realidad, y por brotar del fondo secular de
nuestro ser colectivo, se opusieron a ello los que ain no se han
liberado del colonialismo espiritual, del cual se consideran fun-
cionarios siendo en verdad sirvientes. Lo que se opuso a Rodé
y se le opone es el servilismo cientificista, contrario a toda
norma disciplinada racionalmente, patrocinando la improvisa-
cién, contraria al método, negadora, por consiguiente, de nues-
tra propia luz interior, la unica vilida para alumbrarnos el ca-
mino de la ciencia y del arte.

Y es el principio normativo de Ariel lo que rechazan sus
revisionistas.

¢Cudl fue el arielismo de Rodd?

DESTAQUEMOS de su mensaje, de su Ariel, el ideal que Rodd
queria enraizar en el espiritu de la juventud hispanoamericana:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu, Ariel
es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos esti-
mulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil
alto y desinteresado en la accién, la espiritualidad de la cultura,
la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Calibin, simbolo de sensualidad y de tor-
peza, con el cincel perseverante de la vida.
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Subrayemos las palabras clave: Ariel es el impetio de la
razon y el semtimiento. .. entusiasmo generoso... movil alto
y desinteresado en la accion. . . Es decir: los primeros eslabones
del pensamiento de Rodo se sintetizan en la trilogia razén, sen-
timiento y accion.

Continda desarrollando su pensamiento y nos dice:

...el honor de cada generacién humana exige que ella se
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacion del ideal y
su puesto en la evolucién de las ideas.

Las frases perseverante actividad y esfuerzo propio acen-
tian el imperativo voluntarioso de Rodé para la conquista de
nuestro mundo.

Volvemos la pigina y nos encontramos con la siguiente
profesion de fe:

Y ningan otro especticulo puede imaginarse mis propio
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo
del artista, que el que presenta una generacién humana que
marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la
accién, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desen-
gafio, calmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman
en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y
El Dorado en las cronicas heroicas de los conquistadores.

La prosa de Rod6 adquiere en este pasaje impresiones
barrocas, pero debido a la emocién que el mensaje encierra. Y
es facil que la prosa haya desvirtuado en los criticos la médula
del pensamiento: marcha al encuentro del futuro. .. vibrante
con la impaciencia de la accién. .. Y la evocacién de un miraje
misterioso, como las visiones de Cipango y El Dorado, que con
ser visién se convirtieron en empresas de contenido real ini-
gualables.

Fe en el porvenir y en la accién se convierten en persis-
tencia de su ideal:

La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accién enérgica y
de todo propésito fecundo.
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Rodoé busca, en la atonia hispanoamericana, un camino de
integraciones personales, para que las tres dimensiones espiri-
tuales del hombre no se malogren por la mutilacién de alguna
de sus partes. Y dice a sus discipulos:

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hom-
bres de arte; los otros seréis hombres de accién. Pero por encima
de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas
aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar en lo intimo
de vuestra alma la conciencia de la unidad fundamental de nues-
tra naturaleza que exige que cada individuo humano sea, ante
todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la huma-
nidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obli-
terada y ningin alto interés de todos pierda su virtud comu-
nicativa,

Y persistiendo en este lema de la integracién de valores
humanos, defendiendo los valores superiores del espiritu, dice
las siguientes palabras, de tanto valor hoy dia como respuesta a
todos los que, contra el totalitarismo, sélo saben de claudi-
caciones:

Yo os ruego que os defendiis, en la milicia de la vida,
contra la mutilacién de vuestro espiritu por la tirania de un
objetivo tnico e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad
o0 a la pasién sino una parte de vosotros. Aun dentro de la escla-
vitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior:
la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar,
por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de vues-
tro espiritu.

Rodb insiste en la defensa de nuestra vida interior, desea
el ocio antigno como clima propicio para las recreaciones, re-
cinto meditativo, sin el cual no hay realidad superior ni esti-
mulo para el acontecer histérico. Pero no es un esteticista ajeno
al deber como norma de vida. Entiende el deber inseparable
de la belleza, en estos términos:

La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la idea
del deber como la de la mis seria realidad, debe tender a hacerla
concebir al mismo tiempo como la mis alta poesia... A medida
que la humanidad avanza, se concebiri mis claramente la ley
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moral como una estética de la conducta. Se huira del mal y del
error como de una disonancia; se buscara lo bueno como el placer
de una armonia.

Rodo sefiala a sus alumnos el peligro de caer en el gro-
sero utilitarismo de nuestro tiempo, por el que las cosas pierden
su valor para adquirir significacion de costo. Pero los idealistas
abstractos pierden de vista también el ideal que encierran los
trabajos de utilidad practica, por el esfuerzo que requiere crear-
los, sencillamente por lo que cuestan. Rodé no cae en ninguna
de las dos ambigiiedades. Sabe lo que quiere y lo expresa con la
luz meridiana de su estilo:

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse
al espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus
titinicos esfuerzos por la subordinacién de las fuerzas de la Natu-
raleza a la voluntad humana y por la extensién del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparari, como el labo-
rioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros.

En este sentido Rod6 avanza hacia su concepto de la demo-
cracia como régimen de convivencia, muy especialmente en
América. Por no haber militado en tales o cuales partidos poli-
ticos se le tild6 de reaccionario. Por su preferencia clisica en
la valoracién de las jerarquias humanas, se dijo que era un
aristocrata indiferente al drama popular de cada dia. Puesto
a definir jacobinismo y liberalismo, no dejé de ser clasificado
de ambas cosas, segin la posicién politica de sus contendores.

Con el testimonio de Guyau, Renin y Bourget, el autor
de Ariel va sefialando los peligros que la democracia puede pre-
sentar, segin aquéllos, en el desenvolvimiento de los valores
espirituales. Y dice:

La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la sua-
vidad de las costumbres, el sentimiento de admiracién por todo
perseverante propésito ideal y de acatamiento a toda noble supre-
macia, serin como debilidades indefensas, alli donde la igualdad
social que ha destruido las jerarquias imperativas e infundadas
no las sustituye con otras que tengan en la influencia moral su
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Gnico modo de dominio y su principio en una dasificacién
racional.

Y afirma su conviccién democratica con las siguientes pa-
labras:

Toda igualdad de condiciones es, en el orden de las socie-
dades, como toda homogeneidad en el de la naturaleza, un equi-
librio estable. Desde el momento en que haya realizado la demo-
cracia su obra de negacién con el allanamiento de las superio-
ridades injustas, la igualdad conquistada no puede ser para ella
sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo
de la democracia y su gloria consistirin en suscitar, por cficaces
estimulos, en su seno, la revelacién y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

En el problema concreto de la democracia en Améri-
ca, dice:

Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio
moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en
América, gobernar es poblar. Pero esta formula famosa encierra
una verdad contra cuya estrecha interpretacion es preciso preve-
nirse, porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar
es poblar, asimilando en primer término, educando y seleccio-
nando después. Si la aparicién y el florecimiento en la sociedad
de las mis elevadas actividades humanas, de las que determinan
la alta cultura, requieren como condicién indispensable la exis-
tencia de una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente porque
esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la
mis compleja divisién del trabajo, posibilita la formacién de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la
calidad sobre el nimero. La multitud, la masa anbnima, no es
nada por si misma. La multitud serd un instrumento de barbarie
o de civilizaci6n, segiin carezca o no del coeficiente o de una
alta direccién moral.

Y aunque la cita peca de extensa, para completar el pen-
samiento de Rod6 conviene la siguiente transcripcion de su
texto:
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El deber del Estado consiste en predisponer los medios pro-
pios para provocar uniformemente la revelacién de las superio-
ridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, mis
alld de esta igualdad inicial (la que seglin Rodé descansa sobre
el hecho de que todos los seres racionales estdn dotados por natu-
raleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble), toda
desigualdad estard justificada porque serd la sancién de las mis-
teriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de
la voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad
democritica, lejos de oponerse a la seleccién de las costumbres
y de las ideas, es cl mis eficaz instrumento de seleccién espiri-
tual; es el ambiente providencial de la cultura.

Mientras desarrolla su pensamiento, Rodé subraya aquellas
palabras que puedan dar lugar a confusién, tales como calidad,
niimero, providencial, 1o que obliga a deducir, que Rodé dis-
tingue lo que significa la palabra democracia y c6mo ella se
modifica con el aditamento de otras palabras que le afiaden
sentido ajeno al auténtico que la politica le imprime. Para Rodé,
la democracia, tanto como una funcién politica, es a la vez una
funcién histdrica. La politica es historia, naturalmente, la his-
toria la realiza el hombre en actividad politica, por eso define
la democracia como relacién de niimero y calidad, realizando la
cultura en un ambiente providencial. El niimero por si solo no
hace democracia sino la calidad, y ésta se alcanza en ambiente
de providencia, subrayada para borrarle todo significado que no
sea historico mis alli y mds aci de la teologia.

La dualidad idealismo y utilitarismo las polarizé Rodé en
Hispanoamérica y Estados Unidos. Pero no tanto como le re-
prochan los nordomaniacos. El llegaba a esta conclusién opti-
mista, testimonio de su comprensién y valoracion de los hechos:

La obra del positivismo norteamericano serviri a la causa
de Ariel, en dltimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha
conquistado directamente para el bienestar material, con su sen-
tido de lo til y su admirable aptitud de la invencién mecinica,
lo convertirin otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccion.

Cuando se medita en el mensaje de Ariel y a la vez sobre
el desarrollo de la vida americana en el medio siglo transcu-
rrido, podriamos sacar la conclusién de que fueron los norte-
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americanos los que leyeron atentamente el mensaje. Esto pare-
cerd una herejia al antiyanquismo folletinesco. Porque abunda
la creencia de que el idealismo es un principio negador de la
fuerza como elemento de lucha, cuando en realidad es la maxi-
ma fuerza, convirtiendo incluso la fuerza en ideal. La expansion
norteamericana, su imperialismo, no es el resultado de una ex-
clusiva expresion mercantil, utilitaria, negadora de la vida del
espiritu. ;Acaso Mercurio no fue también dios de la elocuen-
cia? El imperialismo yanqui es inseparable del puritanismo de
los pioneros, armonizando su vida a una finalidad dominadora
por su propio esfuerzo, como lo es también de las baladas de
Longfellow, de La cabaiia del tio Tom, del humorismo de Mark
Twain, de los cantos a la tierra, a la hierba y al hombre de
Walt Whitman, y de los Muckrakers que integraron Jack Lon-
don, Upton Sinclair, Dreiser y otros, que frente a los Morgan,
los Rockefeller, los Carnegie creian representar el idealismo,
pero que en realidad hicieron de los trusts una fuerza para
la expansién norteamericana, desviindolos hacia finalidades so-
lidarias internacionales, en la Guerra Europea 1914-1918 y en
la ltima universal, precisamente cuando Estados Unidos estaba
bajo la direccién de dos presidentes idealistas: Wilson y F. D.
Roosevelt.

Ante esta actitud integradora de las fuerzas de un gran
pais hacia una finalidad dentro de las contradicciones politicas
y econdmicas, los escritores hispanoamericanos se dedicaron a
indignarse denigrando al imperialismo yanqui, mientras servian
a los dictadores verniculos o los combatian al ser desburocra-
tizados. Pasaron como sobre ascuas, y en su mayoria los igno-
raron, los problemas infrahumanos de los indigenas, la estran-
gulacién de las economias nacionales por la politica de los
empréstitos de sumisién colonialista, siendo ellos los primeros
corredores de la venta de sus patrias al capital extranjero. Gua-
camayos académicos, lagartos burdcratas, bostezaron en congre-
sos panamericanistas y conferencias diplomaticas, o gritaron
contra el imperialismo cuando éste moditicaba la politica guber-
namental de nuestras republicas, para que otros guacamayos
y lagartos tomasen parte en el botin. Testimonio de estas ini-
quidades nos lo ofrecen, en el terreno de las letras, la actitud
de los literatos al aparecer los primeros libros de una novelis-
tica que denunciaba al mundo la esclavitud que oprimia a los
indios. Se espantaron y se replegaron en el recinto de su acade-
mismo, haciendo ascos a la nueva literatura hispanoamericana,
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hija de una realidad que no supieron ver los servidores de las
oligarquias dominantes y, por conducto de éstas, servidores del
imperialismo ajeno. Como testimonio politico, ahi estd la Con-
ferencia de Caracas, exponente de vasallaje a los regimenes dic-
tatoriales. Y asi como el hecho de sefialar excepciones, entre
los escritores de noble oficio, hace persistente la degradacién
general, el hecho de exceptuar a Costa Rica, Guatemala, México
y Uruguay, por su independencia de criterio contra la prepo-
tencia imperialista en Caracas, evidencia igualmente la linea
general de claudicaciones en la diplomacia hispanoamericana.

Contra esta inmoralidad del pensamiento y la accién, Roddé
aparecié con principios que obligaban a una conducta conse-
cuente entre el pensar y el hacer. Conducta concordante con el
ideal. A eso llamaban ideas trasnochadas los que, en la falta
de principios, creian hacer obra positiva de progreso. Ultilita-
ristas, acomodaticios a todos los cambios politicos, usufructua-
dores de toda ventaja derivada de la adoptacién de la politica
nacional e internacional de sus respectivas repablicas a los inte-
reses del imperialismo norteamericano o europeo.

El error de Rod6 fue creer que Calibin y Ariel se distri-
buian al norte y al sur, respectivamente del paralelo 30 norte.
Calibin vivia y sigue viviendo aqui, y pudria y sigue pudriendo
en la misma proporcién que en Estados Unidos, con la dife-
rencia, que la parte de Ariel norteamericana ensefiaba a volar
con alas de 4guila, y el nuestro volaba como cuervo. El Ariel
yanqui dio unidad y fuerza a su pueblo. El nuestro parece que
quiere empezar a volar, con un retraso de cincuenta afios. No
fue por Rodo si se le quebraron las alas.

Significacién continental del pensamiento de Rodé

E. pensamiento de Rodé fue americanista. Toda su obra
estd escrita pensando en las repablicas de habla hispanica como
un todo histérico y cultural. La literatura era para él una ex-
presién de comunidad hispanoamericana por encima de los
mojones fronterizos de la nacionalidad. El quinto capitulo
de su ensayo, Juan Matia Gutiérrez y su época, lo titula: “El
americanismo literario”, y en €] plantea la “reivindicacién de
una autonomia intelectual”, que es, dice: “el anhelo de impri-
mir a las primeras tentativas de una literatura americana sello
particular y distinto, que fuese como la sancién y el alarde de la
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independencia material y complementara la libertad del pensa-
miento con la libertad de la expresién y de la forma”.

Estudiando el proceso de la expresién americana, dice:
“"Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma de la literatura
anterior a la Emancipacion, una huella de originalidad ameri-
cana. No eran influencias de escuela las que principalmente se
oponian a la aparicién de esa originalidad, sino, ante todo, las
condiciones de la vida y el tono de los caracteres.” Podriase
replicar a Rodé con el espafiol Ercilla tomando el pulso al
Arauco, y al mestizo Inca Garcilaso, como destacados expo-
nentes de un nuevo estilo que se anunciaba, pero el aserto de
Rodo, en cuanto al espiritu y la forma que dieran realidades
a una nueva literatura, es exacto. Explica el fenémeno sinte-
tizando, en pocas palabras, la conjuncion de la tierra y el hom-
bre en clima de independencia y libertad, generando una nueva
expresion literaria: “Estaba en las afirmaciones y en los ejem-
plos del romanticismo la benéfica idea de la nacionalizacién
de las literaturas. Reaccionando contra la unidad del modelo
insustituible y del precepto inviolable, aquella gran revolucién
remplazaba con la espontaneidad que condujese a cada pueblo
a la expresion de su caricter propio, la imitacién que a todos
los identificaba en la misma falsedad; y oponia la filial vincu-
lacién del verbo literario con lo de suelo, la época y el uso, a
la abstraccién de un clasicismo que, indiferente a toda realidad
determinada, presentaba el tipo universal por norma de arte y
aspiraba, no a la reproduccién directa y concreta de las cosas,
sino a la significacion de la verdad ideal depurada de todo
accidente, vale decir de todo rasgo local, de toda peculiaridad
histérica, de todo relieve de originalidad™.

La deduccién es mucho mis digna de tenerse en cuenta, si
observamos que Rodé teoriz6 muy poco, y siempre al margen,
sobre las cuestiones sociales, pues han sido los problemas socia-
les los que han acabado por definir la nueva literatura hispano-
americana.

En pérrafo anterior al transcrito, hacia igualmente una
discriminaci6n entre la poesia culta en los primeros afios de la
Independencia y la poesia vernacula de los payadores, que resul-
ta actual en su interpretacién valorativa: “Germinaba, en las
trovas del payador del gaucho guitarrero y vagabundo, una
hermosa poesia popular, que el poeta clisico consideraba con el
desdén del trovador palaciano por el romance del juglar villa-
nesco; pero este desdén mantenia desvinculada del movimiento
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literario y del espiritu del hombre de ciudad esa espontinea
floracién de los campos”. Sefialando a continuacién, después
de referirse a La cautiva como obra de reconciliacion entre las
dos tendencias, que, para que los nuevos tuvieran voz propia,
fue necesario: “una revolucién que debia ofrecerse al pensa-
miento de América con los halagos de una nueva sancién de su
autonomia en cuanto propagaba a los dominios de la forma
el aura bulliciosa de la libertad”.

Rodé habia superado la critica literaria como mera relacién
de cénones retéricos, formales. Siguiendo a Taine buscaba en la
literatura el hilo conductor hacia un todo vital en el complejo
histérico de los pueblos y la cultura. Pueblos y cultura hispano-
americanos se hicieron mensaje en su ensayo sobre Bolivar, asi
como en los capitulos VI y VII, titulados, respectivamente, “El
sentimiento de la naturaleza™ y “El sentimiento de la historia”,
del ya mencionado estudio Juan Maria Gutiérrez y su época.
En ellos Rod6 establece los dos condicionadores del espiritu
hispanoamericano, inseparables; la naturaleza como escenario
y la historia como voluntad, ambas en funcién de devenir. Si
se separan en el instinto y el sentimiento del hombre, se des-
vanece la humanidad, es decir, el hacer historia, oficio del hom-
bre, que se alcanza tnicamente golpeando sobre el yunque terri-
geno que le vio nacer.

La misién continental que Rodo dio a su verbo es otro de
los aspectos de su actualidad. Porque no fue americanista de-
fendiendo un programa, sino por su estilo, reflejo de su propia
vida de comprensiones y proyecciones continentales.

Rod§ y el nuevo estilo

COMO buen mensajero de un pensamiento continental, de fuer-
za y accion transformadoras de nuestra realidad de cada dia,
Rodé tan helénico, tan apolineo segiin la mayoria de sus criti-
cos, meditd y sinti6 el deber de hacer de su obra literaria una
interpretacién de la vida hispanoamericana en relacién al hom-
bre. ;Qué es y como es el hombre hispanoamericano? Aqui con-
verge lo que Henriquez Ureiia dice de Rodé: “En el Montalvo
se revela (Rod6), aun cuando la generacién mis joven no pa-
rece haberse dado cuenta de ello, como precursor del reciente
movimiento literario que toma como propésito principal los
sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de esa vasta porcién
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de nuestra literatura que estudia los problemas de nuestro
tiempo”.

El ensayo de Rodé sobre Montalvo es un estudio critico
en el que los aspectos hombre, artista, medio y época se inte-
gran en sintesis americana. Describe el lugar de nacimiento
de Montalvo, Ambato, y dice: “alli reunié en una sola per-
sonalidad naturaleza el don de uno de los artifices mis altos
que hayan trabajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la
fe de uno de los caracteres mis constantes que hayan profe-
sado en América el amor a la libertad”.

No sélo fue para él el gran artifice de nuestro idioma
caldeado por “el amor a la libertad”. Incidia Rod6 en su pen-
samiento americanista diciendo: “Fue el escritor entre los nues-
tros, porque, a la vez que la inspirada aptitud, tuvo, en grado
singular y rarisimo dentro de una cultura naciente, la religio-
sidad literaria; la vocacién de la literatura, con el fervor, con la
perseverancia, con los respetos y cuidados, de una profesion reli-
giosa”. Lo califica de Escritor (en mayuscula) entre los nues-
tros. Este posesivo define sencillamente cémo sentia Rodé la
comunidad espiritual hispanoamericana.

Rodé considera a Montalvo como el escritor logrado, el
primero en América que sintetiza las dos corrientes esenciales
de la creacion literaria, "la que da de si la centella elemental
y la que preside a la ejecucion perfecta y madura™. Estas dos
corrientes las polariza Rodd, la primera en Sarmiento, “'pode-
roso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, de gusto
semibarbaro, de produccién semibarbara y febril”. La segunda
en Andrés Bello, “de firme y armoénica cultura, de acrisolado
gusto, de magistral y bien trabada dialéctica, pero falto del
aliento creador y de uncion y arranque en el estilo”. Y agrega:

Es menester llegar a Montalvo para hallar, entre nuestros
escritores, uno en quien se consume el abrazo conyugal de ambas
potencias. La obra suya las muestra amorosamente enlazadas,
dejando admirar, aunque no siempre en proporcion igual y con-
corde, la inspiracién y el arte; la fuerza interna y la habilidad
primorosa; la minuciosidad sutil del mosaiquista y el aliento vul-
cénico del forjador.

Pero no bastan el medio y el acontecer del artista para
valorar su obra. Hay que llegar a la interpretacién de la vida
del hombre, de esa parcela de humanidad que formaba la masa
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social de Ambato, en el altiplano ecuatorial andino, compro-
bando asi el mensaje del autor de las Catilinarias. Rodé se in-
troduce en ese ambiente y nos ofrece un sintético cuadro histé-
rico que, desgraciadamente, sigue con el mismo drama pato-
l6gico, social, historico, en nuestros dias. Al cabo de unos
cuarenta afios de la impresién rodoniana, referida a mis de un
siglo atrs, se viaja por aquellas latitudes y se llena de espanto
el alma del hombre sensible.

Con su precision cldsica Rod6 describe usos y costumbres
coloniales del Ecuador en la segunda mitad del siglo xix. Cla-
roscuro de mestizaje en uno de los paisajes mds suntuosos de
América. Como consecuencia del mestizaje humano se va ela-
borando un correspondiente mestizaje espiritual. Pero hay un
fondo de humanidad que no acaba de conjugar arménicamente
con el alma mestiza. El yaravi, con su hondo plafiir es “la melo-
dia que, en toda la extensién del destrozado imperio del inca,
entrega a los vientos de los Andes las quejas de una raza mar-
cada con los estigmas del martirio y de la servidumbre”.

Pero esa “misica triste y querellosa”, tiene su razén de
ser en la misma naturaleza del hombre que la produce”. ;Cémo
es, pues, el alma del indio? Veamos cémo la describe Rodé:

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rifagas perdidas,
sobre un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el
poso del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera
donde se cuece toda faena material, escudo para todo golpe; y
atn mds que triste, sumisa y apitica. El implacable dolor, el opro-
bio secular, le han gastado el alma y apagado la expresién del
semblante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los
tnicos declives de su dnimo. Por calles y campafias, vestido de la
cuzma de lana que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta
las rodillas, el indio saluda a su sefior natural, al blanco, al mes-
tizo, al mulato, y aun al negro; y sin méis que hablarle en son de
mando, ya es el siervo de cualquiera.

¢Qué beneficios trajo al indio la Independencia?:

No cabe condicién humana més miserable y afrentosa que la
del indio en los campos de trabajo. La Independencia dejé en
pie, y lo estari hasta 1857, el tributo personal de las mitas,
iniquidad de la colonia: un reclutamiento anual toma de los
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indigenas de cada pueblo el nimero requerido para cooperar,
durante el afio, al trabajo de las minas, de las haciendas de la-
branza o de ganado, y de los talleres donde se labra la tela del
tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le llama concierto.
Las formas en que satisface su tributo son las de la mis cruda
esclavitud.

Rod6 evoca la herencia espiritual de las castas sobre el
indio y dice:

La Revolucién, que no se hizo por el indio, ain menos se
hizo para él: poquisimo modificé su suerte. En la republica, el
indio continué formando la casta conquistada: el barro vil sobre
que se asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su
mitad de sangre indigena, y se esfuerza como en testimoniar con
su impiedad filial la pureza de su alcurnia. .. Paso la garra bui-
trera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco-
mendero; pero el litigo queda para el indio en la diestra del ma-
yordomo de la hacienda, del maestro del obraje, del “alcalde de
doctrina”, del cura zafio y manddn, que también acierta ser
verdugo.

Podria creerse que, si el indio vivia —sigue viviendo—
evadido de una realidad social, habia recibido, en compen-
sacion, el aliento de una vida mejor de ultratumba, con la que
se consolaba de su desgracia. Todo lo contrario, y Rodé lo
capté muy acertadamente:

La esperanza del cielo no le sonrie, porque no conoce su
aroma, y la religién en que le instruyen no es mis que una can-
turia sin uncién. La muerte ni le regocija, ni le apena. Soélo la
efimera exaltacién de la embriaguez evoca de lo hondo de esa
alma maleficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas,
de atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos que representan,
sobre el relampago de locura, su simulacro de vindicta.

Habla Rod6 del “misero fundamento de democracia” que
condiciona la vida hispanoamericana, y sobre ese fundamento
una clase directora “inhabilitada también, por defectos orgi-
nicos, para adaptarse a los usos de la libertad”. Y ejemplariza
su juicio con esta imagen:
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Hay en aquellas tierras unos termites o carcomas que llaman
comejenes: en espesos enjambres se desparraman por las casas;
anidan en cuanto es papel o madera, aun la mis dura, y todo lo
roen y consumen por dentro, de modo que del mueble, del tabi-
que, del libro, en apariencia ilesos, queda finalmente un pellejo
finisimo, una forma vana, que al empuje del dedo cac y se
deshace. Si hay expresiva imagen de aquella minoria liberal y
culta, con que se compuso alli, como mis o menos en lo demis
de la América Espaiiola, la figura de una civilizacién republicana,
es la capa falaz del objeto ahuecado por el termite.

Esta superestructura espiritual tiene como condicionador

econémico el sistema de propiedad de la tierra, vigente adn.
Rodé lo interpreta asi:

La riqueza territorial, vinculada de hecho en la sociedad de
raices coloniales, se distribuye en muy contadas manos. Aquella
montafia, maravilla de la naturaleza; aquel valle que daria pan
para un imperio, son, a menudo, propicdad de un solo hombre,
pingiie patrimonio feudal donde las encorvadas espaldas del indi-
gena representan las del villano que satisface sus prestaciones
al sefor.

Rodé complementa el cuadro de aquella realidad social y

humana presentindonos la trilogia clerical, leguyesca y militar.
Tres plagas cuyo imperio perdura en nuestro continente como
causas de desequilibrio politico, de disonancia moral y de anar-
quia social. Rodé las describe en el siguiente orden:

Un clero innumerable, repartido entre la poblacién de los
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, pulula con
el permanente hervor de la planta asaltada de hormigas. Inteli-
gencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa
incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de
espiritu, pasion fanitica, sensualidad, y codicia que arrebata, en
derechos y priostazgos, al dinero del indio, las heces que haya
dejado la usura del patrono.

En inmediata jerarquia, el abogado; el abogado habil y
anico para toda maestria del entendimiento; politico, escritor,
poeta, orador, perito en cien disciplinas, y llevando donde quicra,
como llaves de universal sabiduria, su peripato y su latin. Com-
pletaba el cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre,
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el militar: personificacion de una encrgia por lo general inculta y
grosera, pero que se realzaba con los laureles de la emancipacién
y tendia al caudillaje politico, en el que habia de ofrecer algin
punto de apoyo a las primeras timidas reacciones contra el omni-
modo de la influencia clerical.

No estarin de mds, en este deseo de valorar el pensa-
miento de Rodd, citar su comentario, en el mismo ensayo que
dedica a Montalvo, a la personalidad del tirano ecuatoriano
Gabriel Garcia Moreno. No sélo no esti demis. Resultan ac-
tuales sus comentarios, y como contestacion a aquellos que
desdefiaban su idealismo puro, en aras de una eficiencia posi-
tiva que ahora ya sabemos a qué se refiere. De la generacién
impugnadora del idealismo rodoniano ha salido otra generacion
cuyas miras historicas se cifran en la sumision al totalitarismo
rojo o negro. Esto es lo que oponen al realismo critico de Rodé
y a su mensaje espiritual.

La figura de Garcia Moreno la define Rod6 en los siguien-
tes términos:

De cuantos despotismos han pesado sobre la América Espa-
fiola, éste del gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen mis
originalidad y caricter. Tuvo por fundamento la intolerancia
religiosa, y acaso nunca, en pueblos modernos, la reaccion a un
régimen teocritico se ha realizado con tal franqueza y decision.
El hombre que concibi6 e impuso a su pucblo esa monstreosidad
reaccionaria, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni por la
calidad de la energia ni por las prendas del entendimiento. Con-
fundirle con dictadores de cuartel y advenedizos sin mis norte
que el mando, fuera empequeficcerle de modo que resultaria
amenguada la propia magnitud de sus responsabilidades y sus
extravios.!

El espiritu inquisidor del tirano se desbordaba en aberrante
fanatismo, no obstante el cultivo de su inteligencia:

! Para el conocimiento de la tipologia psicopatoldgica del dicta-
dor ecuatoriano, resulta buena fuente el libro del profesor cubano Dr.
Roberto Agramonte, titulado Biografia del Dictador Garcia Moreno,
continuador, en esa misma disciplina, del argentino Ramos Mejia en sus
estudios sobre la neurosis de hombres célebres, y del venezolano Dr.
Carbonell, en su libro Psicopatologia de Bolivar.
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Era fanitico religioso, y ésta es la raiz de su maldad, porque
es la clave entera de su personalidad de obsesionado. Aquella
idea Gnica y sublime que tiene cémo exaltar el barro humano a
las ideales transfiguraciones de la santidad y cémo despedarlo
a los mas hoérridos abismos del odio y la locura; aquella idea que
convertida, mientras América se colonizaba, en polo del pensa-
miento y de la accién histérica de un pucblo, encarné en una
voluntad y se llamé Felipe II; aquella idea, le hinco la garra
de la conciencia. Como el monarca del Escorial, este presidente,
en pequefio escenario, se crey6 seiialado para brazo de Dios, para
ejecutor de sus sanciones y vindictas.

La Iglesia Romana patrocinando la tirania, lo demuestra la

historia y Rodé lo denuncia:

El Ecuador no es ya una nacién cabal y sefiora de si mismo:
es un feudo de Roma. Humillante concordato sella esa sumi-
sion. Restablécese el diezmo en forma nunca vista: la décima
parte de las rentas se aparta para costear los gastos del culto y
para concurrir a aumentar el dinero de San Pedro. La facultad
del patronato, heredada de los Reyes Catélicos, que la mantu-
vieron siempre frente a la potestad de la Iglesia, es abdicada por
la Repiiblica, como cismitica abominacién.

Censura eclesidstica para todo escrito y todo libro que in-

gresa al pais, y la sombra de San Ignacio ensombreciendo los
destinos del Estado:

Detris del Presidente hay como un senado veneciano, que
es la Compaiia de Jesis... Atraida por aquella Jauja de los
clérigos, comparece de cien partes distintas una inmigracién mona-
cal, hez y rezago de todos los conventos del mundo, e infesta
las ciudades con la plaga de la ociosidad parasitaria, mientras,
en los pueblos de los campos, el cura trueca su autoridad espi-
ritual en fueros de taita y de caudillo. .. El dia de Viernes Santo,
encabezando la procesion que va por las calles, marcha el jefe
del Estado, corva las espaldas, cargando en ellas una cruz; sus
ministros le rodean, y la muchedumbre les sigue, disciplinindose
y gimiendo. Este candor patriarcal no excluye la horrible contra-
diccién en que culminG, en todo tiempo, la piedad fanitica: el
furor fratricida por amor de Dios.
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Con esta honradez intelectual, claridad y fuerza expresaba
Rodé su pensamiento enjuiciando instituciones y hombres. Aho-
ra priva otro modo, el que estigmatiza un despotismo para
ensalzar a otro. La lucha ya no se parcializa entre la libertad
y la tirania, sino entre modalidades tirinicas, unas en nombre
de Dios, otras en nombre del Estado, y entre ambas corrien-
tes de teoria y practica de la historia, otra corriente que se
entretiene jugando al anti sin tomar posiciones en la lucha por
la libertad y la dignidad del hombre.

Nuevo hombre, nueva sensibilidad, nuevo estilo

SE ha dicho que el pensamiento de Rodé no era Wtil para
hacer de Hispanoamérica una realidad de pueblos eficientes
en la pugna de los intereses y de la cultura. Se le reprochd
diera inicamente idealismo mientras la vida imponia ideas pric-
ticas, que condujeran a los pueblos hacia la conquista de reali-
dades practicas. No se daban cuenta estos criticos, ni se la dan
ahora, que lo que importa en cada momento histérico es luchar
con las armas que se tiene. Mientras Rod6 luchaba con las
armas de su idea, sus criticos se dedicaban a la busca de ideas
ajenas, renegando de las propias. Y buscindolas siguen, como
si desearan no encontrarlas para justificar su inaccion.

¢Cuil era el panorama de la América Espafiola cuando
Rod6 lanzé su mensaje? Veimoslo. Cuba anulada su indepen-
dencia por la enmienda Platt; el continente de habla espafiola
partido en dos por la posesién norteamericana del istmo de
Panamd; México convertido en feudo de las oligarquias porfi-
ristas; Guatemala, bajo el amodorramiento clerical, preparando
el lecho a la dictadura Estrada Cabrera; Venezuela estrangulada
bajo el machete de Juan Bisonte Gémez; Ecuador con el fer-
mento clerical que llev a Eloy Alfaro al més brutal de los
sacrificios; Per en los escarceos que encumbraron al dictador
Leguia. Las tnicas repiblicas que parecian salvarse de este
infierno politico eran Argentina, Chile y Uruguay, por muy
especiales circunstancias, pero que a la postre parece ser de
las tres, Uruguay la tnica con cierto equilibrio institucional,
no obstante haber sufrido la experiencia dictatorial de Terra.

Contra esta realidad de miseria histérica, Rodé levant6 su
verbo con un ideal que se dirigia a preservar nuestra persona-
lidad de influencias deformadoras, pero inculcando la accién
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constructiva, dando normas de convivencia, de democracia, de
respeto al hombre, y de superacién de éste por el propio es-
fuerzo. Este mandato de esfuerzo propio es ficil fuera causa
de la enemistad que suscité su mensaje, en un medio conti-
nental donde la clase a que pertenecia, y de la que salian los
estudiantes a los cuales se dirigia, no sabian sino vivir como
parasitos del Estado, y éste a la vez parisito del pueblo y de
los empréstitos. El llamamiento de Rodé a una vida de conse-
cuencia ideal y normas éticas no podia ser grato a quienes, cari-
catura de Nietzsche, medraban al margen del bien y a expensas
del mal ajeno. Por eso la certeza de las palabras de Alfonso
Reyes: "Rodé trajo una palabra de bravura, un consejo de valen-
tia aplicado a la metafisica de la conducta”.

Bravura se necesitaba para lanzar mensajes de idealismo
en un continente politico postrado por la servidumbre envile-
cedora y la incivil demagogia. Y es ahora cuando compren-
demos la aurora del hombre nuevo, con nueva sensibilidad y
un nuevo estilo. Un estilo en el que se aglutinen nueva rea-
lidad del paisaje, descendiendo hasta el hombre que yacia —ya-
ce— esclavo desde la aurora de su historia césmica, enrostrando
al mundo cristiano su crimen de lesa humanidad. Pero a la
vez saturdndose de todas las sangres y todos los verbos que nos
llegan a través de] Atlintico en aspiracién de espiritu multiple.

Los filisteos sonrien a esta posibilidad que el devenir pa-
rece reservar a América. Por una parte, cuando oyen hablar
de la emancipacién de las razas aborigenes americanas, comen-
tan: Si, ya conocemos la indignacién de Fray Bartolomé de las
Casas y las denuncias de los sabios Jorge Juan de Santacilia y
Antonio de Ulloa. Uniéndose al cinismo de éstos, los del privi-
legio econ6émico contemporineo, dicen: Si; conocemos también
lo que narra Jorge Icaza en Huasipungo. Y cuando oyen hablar
del comiin destino de los pueblos americanos, como ello implica
el desmoronamiento de privilegios enraizados al patrioterismo
oligarquico, aprietan codos en torno a los dictadores, pues sélo
en ellos se apoya la mezquindad fronteriza de repuablica a repi-
blica, aniquilador del ideal americanista como un todo indivi-
sible de nuestros pueblos. Ideal que alentaba en nuestros liber-
tadores y tinico vélido para defendernos de todos los imperia-
lismos y totalitarismos.

Rodé se halla inscrito en esa corriente unificadora de la
vida politica hispanoamericana, dentro de la diversidad de nues-
tro mundo espiritual. Se ha hecho pantalla de su helenismo,
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de su europeismo, para no enfrentarse con el problema que
planteaba en sus ensayos sobre nuestra realidad. Pero sus ensa-
yos estin ahi, no sélo en su Arie/ sino en toda su obra. Y en
ella se expresa inconfundible el principio normativo de un nue-
vo hombre, con una sensibilidad distinta a la de los otros pue-
blos, diseminados en otros continentes, por la complejidad de
su herencia, que se expresa con un nuevo estilo, del que un
Sarmiento, por ejemplo, seria el impulso, y de Rodé la forma,
pero que se halla inserto en éste como mensaje.



EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE
JUAN FRANCISCO AGUIRRE

No se sabe con certeza si fue en 1754 o dos o tres afios después, que
naci6 Juan Francisco Aguirre en un rincén navarro.

En la noticia biogrifica que le dedica al frente de su edici6n muti-
lada del Diario, Groussac da por menos aceptable el primero de los afios
indicados. Considerando bueno cualquiera de ellos para la cuenta del
tiempo transcurrido desde entonces, con la mira de rendirle a aquél el
culto de nuestro recuerdo, damos por supuesto que es en 1954 cuando
se cumple el segundo centenario del poco menos que olvidado visitante
que en 1793, a los diez afios de su arribo al pais, escribia estas palabras:
“El Paraguay, provincia que miro con el amor que es natural, pues en
ella he pasado tanto tiempo y el mejor de mi vida, espero recibird mis
expresiones con sinceridad™.!

Si ha podido afirmarse que donde se esta bien, alli estd la patria,
con cuénta més razén cabria decir que ella est alli donde uno ha sido
dichoso por mucho tiempo. "No nos cuesta creerle, escribe dicho bi6-
grafo, cuando girando una larga mirada a sus espaldas antes de pisar el
suelo patrio, declara que fueron aquellos afios del Paraguay los mis
felices de su vida. Los afios de la juventud son siempre los mejores,
mucho mis si se contemplan a la distancia idealizados por el recuerdo
embellecedor; pero en este caso la grata impresion retrospectiva no era
del todo ilusoria. Joven y robusto, disfrutando una existencia inde-
pendiente y facil, teniendo los medios de organizar excursiones por un
pais pintoresco con hombres y elementos de movilidad a su servicio;
gozando sueldo crecido y gajes de ordenanza que, conservados forzosa-
mente intactos, importarian una fortuna: desempefiando, por fin, una
comisién militar que le garantizaba los ascensos de campafia y no le
brindaba sino la faz cientifica de la carrera, la que cuadraba con sus
gustos: compréndese como pudiera Aguirre, aun sin agregarle el pres-
tigio con que las almas més prosaicas revisten lo pasado, evocar con
simpatia aquella vida americana, hecha de libertad e indolencia, sazo-
nada, mis que perturbada, por cuatro o cinco reconocimientos de rios
y territorios, cuya prolija descripcion, alternando con planos y cilculos,
era su reserva intelectual para la estacion lluviosa.

1 JuaN FRANCISCO AGUIRRE, Diario, t. 29, 1% parte, Buenos Aires, 1950.
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¢Coémo, en efecto, se pregunta a continuacién el mismo autor, con-
sigui6 Aguirre, a quien no estimulaba el coleccionismo zoolégico de
Azara, ni ocupaban, como a Alvear, los deleites y cuidados de la fami-
lia (pues escap6 a las asechanzas que la soledad y el ocio tropical arman
a la juventud), soportar, sin degradacién mental ni enervamiento fisico,
tantos afios de retiro lejano y poco menos que selvitico? “Debi6 este
triunfo obscuro pero positivo a su Diario, ............. ..ot
ese enorme Diario, compaiiero y confidente de Aguirre en la Asuncion,
donde lo escribi6 en su mayor parte” responde Groussac,? que, grufién
y todo como era, no oculta su admiracién, a ratos; su simpatia, casi
siempre, hacia el cronista y gedgrafo espaiol cuya obra fue el primero
en extraer del olvido y publicarla, aunque fragmentariamente.

Luego de haber permanecido inédita por mis de un siglo, esa obra
por fin ha alcanzado en el que corre, no una, sino dos ediciones: una
mutilada, ya aludida, en 1905, y otra integra en 1949 y 1950, ambas a
iniciativa y por 6rgano de la Biblioteca Nacional argentina; la Gltima,
constante de tres tomos en cuatro volimenes, con prélogo del actual
director de la revista de dicha institucién, sefior Barreda Laos; en cuanto
a la primera, es de mencionar que, si bien incompleta, se halla enrique-
cida por numerosas notas del erudito editor; en cuya opinién han sido
dignas de salir a luz, no las tentativas historicas de Aguirre, sino “sus
trabajos de gedgrafo todavia itiles, asi como sus apuntes de viajero e
impresiones de testigo presencial, que contienen no poca sustancia nu-
tritiva y asimilable para el verdadero escritor que, mis tarde, intente
restaurar los fastos coloniales”.3 El Sr. Groussac prodiga sus elogios
a determinados capitulos, asi todo el libro segundo del segundo tomo,
que "nos ofrece la descripcién del Paraguay; no abarca menos de 440
piginas del manuscrito y encierra sin duda su parte mis importante”.4
Refiriéndose al capitulo 5° del libro y tomo recién expresados, mani-
fiesta méds adelante que "no tiene desperdicio”. Después de una noticia
del clima, enfermedades reinantes en el Paraguay y practicas higiénicas
de los habitantes espaiioles, patricios e indios, viene una noticia de las
maderas principales, con sus usos y precios, terminando el capitulo con
una razén detallada del valor de las frutas y demas comestibles del pais,
amén del precio de otros renglones y jornales de los diversos artesanos:
todo ello de interés primordial para la historia, y tanto mayor cuanto
que muchos de estos datos no se hallarian reunidos en otra parte.5 A
poco andar asevera que Aguirre “'se muestra en lo intelectivo del juicio,
discreto, prudente, informado, atento a la exactitud material, aplicando
a lo que llamariamos hoy la ‘Sociologia’, sus eximias condiciones de

2, 3,4, 5 6 9 12 y 14 PABLO GROUSSAC, prélogo al Diario de Aguirre, en
Anales de la Biblioteca, t. IV.
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oficial de derrota y astrénomo observador .. .............. ... ...
Aguirre, a no dudarlo, tenia sano el érgano visual, afiade casi en se-
guida: y como ademis, su evidente probidad abona lo sincero de su
relato, no vacilamos en adoptar sus conclusiones para los casos ordina-
rios y concretos'.%

En cuanto al otro prologuista del Diario, no le va en zaga al ante-
rior tratindose de destacar su importancia, al poner de manifiesto que
“es un aporte valioso para el historiador, en sus descripciones, relatos
referentes a personajes y sucesos, que abarcan desde las primeras funda-
ciones espaiiolas y portuguesas en Brasil y Rio de la Plata, hasta fines
del siglo XVII .. ... . o

Extremadamente meticuloso en la relacién de sucesos, en sus refe-
rencias a personajes de la conquista y colonizacién, esa natural dispo-
sicién a la exactitud, desarrollada en su profesion de marino, en su
pasién por la geografia, cosmografia, matemiticas, hacen del Diario de
Aguirre un acervo de documentacién veraz, de informacién fidedigna™.”

Barreda Laos, sin embargo, discrepa de Groussac en la apreciacién
de la labor histérica del comisario espaiiol. Mientras el escritor franco-
argentino lo tilda a éste de “historiador improvisado, oficio para el cual
no poseia la aptitud necesaria”, el peruano sostiene que el llamado "Dis-
curso histérico”, contenido en el libro segundo del tomo segundo del
Diario, “es una contribucién fundamental a la historia del Paraguay”,8
cuya continuacién va en el libro cuarto del mismo tomo y abarca, bajo
la denominacién de “épocas”, el transcurso de esa historia desde la
renuncia del adelantado Torres de Vera y Aragén hasta los dias que
le toc6 al cronista vivir aqui.

Si bien aquél le hace justicia a Aguirre ensalzando su obra en
varios aspectos, en otros la critica, aunque no todas las veces con razén,
como cuando no una sino dos veces, expresa que en el cuarto de los
once capitulos destinados a la descripcién del Paraguay, “estalla la
‘calculomania’ en forma de interminables listas de latitudes y longitu-
des, de puntos tanto mis desconocidos cuanto mas prolijamente bauti-
zados en guarani”,? o “cuadros de situaciones geogrificas de lugares
que han desaparecido”,1® siendo que nuestro viajero no era responsable
de la toponimia indigena y que las inicas poblaciones desaparecidas han
sido las de Cariy y de Carimbatay.

7 FELIPE BARREDA Laos, prélogo al Diario de Aguirre.

8 El "Discurso histérico”, omitido por Groussac en su edicién del Diario
fue publicado en 1937 por la Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
y en 1947, por Espasa-Calpe en su Coleccién Austral, con prélogo de Ignacio B.
Anzoitegui, quien decia alli no haber podido saber qué significa panacu, palabra
guarani que trae cualquier diccionario brasilefio con la acepcién de cesto o canasta
(no chato como el ayacd, sino alargado).

10 Djario, en el t. VII de los Anales citados, p. 165, nota.
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Si ha podido asegurarse que Aguirre viene a completar Gtilmente
a Azara en etnografia del Paraguay y el Chaco, todavia con mayor fun-
damento cabe decir que 2 menudo es méds minucioso y preciso que él en
materia de geografia, como sucede en los dos casos siguientes que por
via de ejemplo vamos a mencionar: el viaje a la cordillera de aquél,
cefectuado entre el 1° de diciembre de 1793 y el 3 de enero siguiente,
comprende un itinerario més extenso y anotaciones mas detalladas que
el del segundo, mientras que en el viaje a Curuguaty de uno y otro,
la diferencia es méds notable adn, por cuanto cl del primero abarca un
centenar y medio de piginas, mientras el de su colega se conticne en
menos de quince; afiddese que el de Aguirre incluye una verdadera mo-
nografia sobre la villa de San Isidro y su jurisdiccion, donde no se sa-
bria decir qué parte es mis interesante: si la historica o la descriptiva.

Por constituir una de las fases para nosotros mis atrayentes e ins-
tructivas de la obra de Aguirre sus numerosos datos sobre toponimia
paraguaya, traeremos a colacién, antes de poner punto, algunas de sus
preciosas informaciones acerca de la fundacién de dos de los pueblos de
costa arriba. Luego de mentar que, una vez fundada Villa Real, avanzé
la ocupacién de la zona norte del pais, con especialidad en procura de
los yerbales, gracias sobre todo a un don Juan de la Cruz Rivarola, “cé-
lebre en estos descubrimiento por su trabajo y riesgo de la vida con que
los adelant6 hasta las cordilleras”, nos cuenta que le siguieron a Rivarola
otros: “Veinte, entre ellos el principal don Pedro Garcia Lacoizcueta,
se presentaron a don Pedro Melo de Portugal, solicitando poblar en
aquellos lugares y se les concedié en auto de 6 de octubre de 1784; pa-
saron a cumplirlo eligiendo terreno para solares de villa, chicaras y
estancias. Nombré el gobernador al mismo Gracia como comisionado
dindole las competentes facultades y poco después empez6 la traza y
repartimiento de la nueva villa, que se levanté en el lugar donde hoy
est, llamindole San Pedro Apéstol de Yguamandiyd. San Pedro por
el nombre del referido Gracia e Iguamandiyd, o pozo del algodén, por-
que en el terreno elegido, conocido por este nombre, hubo una planta
de esta especie en un hueco como de pozo™.!1 En nota al pie, agrega
que “El paraje llamado de Lima lo fue por haber hallado Rivarola una
planta de esta especie y es costumbre general poner los nombres segin
lo que les parece o bien por accidentes propios o por lo que ofrece la
vista del terreno”, para concluir manifestando que “con el tiempo se
siente no tener la verdadera noticia del origen de un pueblo”.

Por fin, a los doce afios de su llegada, Aguirre se despidié para
siempre de la Asuncion el 19 de febrero de 1796, y emprendié la vuelta

1 Djario, t. 2° 2% parte, pp. 559-560.
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sin premura, a caballo, con su escolta de subalternos y el convoy de las
mulas cargueras”, tan sin premura que no llegé a su destino, la capital
del virreinato, sino el 25 de abril siguiente,12 como si hubiese querido
ir retardando el instante de dejar atris las comarcas donde, segin sus
palabras precitadas, “habria pasado tanto tiempo y el mejor de su vida”.

He aqui otro viajero que sc alejé del pais al parecer a su pesar,
a la manera como se irian también mis tarde Rengger y Bonpland; el
naturalista suizo, porque el celoso dictador “se ncgé y no quiso acceder
a la solicitud que el propio Rengger hizo al gobierno de quedarse ain
en el Paraguay en clase de médico, a fin de casarse, como queria, con
la hija del europeo espafiol Antonio Recalde, vecino acaudalado, de la
que el pobre andaba perdidamente enamorado”,13 y el boténico francés,
que saldria sélo para detenerse en la cercana vecindad, a proseguir su
existencia y morir después al cabo.

"No conseguird la gloria, dice Groussac, de Aguirre, que no se
acufian tales medallas de oro por estos mundos de papel, pero si una
modesta fama de claroscuro, discreta y firme como su mérito: y ello,
no a fuer de marino espaiol ni de vago académico madrilefio, sino de
huésped traseinte por estas provincias y temprano observador de su
proceso orginico”.14

De todas ellas, ninguna le es deudora de tanto amor ni tanta honra
como este pais, donde él, "El solitario de la Asuncién”, segin le llama
su bidgrafo tantas veces citado, confiesa haber vivido, sin embargo, sus
afios mas felices.

José Concepcion ORTIZ.

13 Bando del dictador Francia, en el Ensayo histérico de Rengger y Long-
champ, Buenos Aires, 1883, p. 25. B8<e 8
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LAS ARMAS DE LA LUZ

Por Jorge CARRERA ANDRADE

L dia, alzado en armas,
gira a mi alrededor: joh cerco de oro

seguido por la azul caballeria
del horizonte en trance de palabra
o de vocal redonda eternamente!
iDel paladar de nubes, oh bostezo,
oh suspiro entre rocas amarillas
y emboscados ejércitos solares!
Me entrego al sitiador esplendoroso,
prisionero de sombra sin combate,
rendido a la evidencia meridiana,
omnipresente en drbol, roca, insecto,
paraiso terrestre renovado
cada dia del mundo, sin la fabula,
en las cosas dispersas libremente,
cuya sola presencia es un mensaje
en idioma de luz que me penetra.
La luz hace nacer todas las formas,
extranjera venida de la altura
palabra de lo eterno repetida,
hasta el fin de los siglos siempre virgen,
mis vieja, sin embargo, que las piedras
o que los animales o las plantas,
madre del universo pasajera
de planeta en planeta, que por turno
se animan al amor de tu mirada.



Dimensién Imaginaria
II

La luz me mira: existo. La luz mira
en torno mio todo, hasta el guijarro,
y cada 4rbol afirma su existencia
por sus hojas sumisas, que se bafian
en la total mirada de la altura.

Un rio lleva en su alma esa mirada,
que borrar con azul en vano intentan
piedrecillas o ranas, que se hunden

y hacen sélo surgir entre las aguas

la forma del gran ojo que se abre

al turbar la dormida transparencia.
Horizonte de rocas o molares

de Dios, en donde habita la palabra
profunda: mis alla. ;Vocablo de oro
en la hueca garganta de distancia!

Ya comprendo la lengua de lo eterno,
como de lo lejano y lo escondido,
porque la luz ha entrado meridiana
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos,
tuberia de cal por donde sopla

la misica del mundo, el tierno cantico
de la familia universal de seres

en la unidad terrena, planetaria

de su comin origen: la luz madre.

m

Translicida la avispa, prisionera
de su dmbito floral, comprueba al vuelo
su libertad medida, su dominio
cercado por las huestes vegetales,
y en su mundo de sol gira gozosa,
angélica, en su cielo de hojas y aire,
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y fabrica dulzura sin descanso

con materia de luz su oro gustoso,
guardiana de su migica alquitara
con su lanza de fuego va volando,
mintscula amazona, miel armada.
Avispa cazadora y mensajera,
cinifes transparentes como el aire,
insectos de la luz, familia didfana
o signos de una efimera escritura
en texto natural para los péjaros,
que leen entre silbos, tragan letras
caidas en la hierba o seres vivos,
jinetes desmontados en la guerra
de siglos que comienza cada dia,
guerra civil terrestre de gusanos,

que devora el Gran Mirlo de la sombra.

v

Sélo es luz emplumada el colibri,
luz con alas o minima saeta
que las flores se lanzan una a otra
al corazén de aroma y de rocio.
Le ve pasar el aire en un relimpago
de pedreria cilida, volante
astilla de vitral, reflejo de agua,
fugaz en el espejo del espacio
que le mira incansable pasajero
ir y venir, imagen de la prisa
entre la lentitud grave del mundo
en la solar batalla meridiana
y buscar vanamente la flor Unica
en su breve estacion sobre la tierra
hasta que el pico encuentra en la corola
el aziicar secreto de la muerte.
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Mas la herencia del pijaro difunto
se reparten insectos y raices

y el color de las alas va a los frutos,
miniaturas del sol, planetas dulces,

y de alli nuevamente en pulpa de oro
a la tribu del aire y de la pluma

o0 en sangre vegetal, licor nutricio,

en un ciclo infinito de animales

y semillas, de insectos y de plantas
que comanda la luz, la luz suprema.

v

Amistad de las cosas y los seres
en apariencia solos y distintos,
pero en su vida cosmica enlazados
en oscura, esencial correspondencia
mas alld de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable.
Su alimento de luz para ese trnsito
cada dia del mundo lo recogen
—desde el pez que lo cambia en plata pura
hasta la golondrina que lo esconde
bajo el tejado, paja a paja de oro,
o el peral en sus pilidas redomas—
todos los seres de agua, tierra y aire,
especies interinas, vestiduras
mortales, sucesivas, de lo eterno.
En la escala que sube del guijarro
a la escama, a la hoja y a la pluma
una armonia péavida interroga,
dividida en millares de preguntas,
que repiten los ecos papagayos.
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VI

iCielo entre cuatro rocas solas: hablame!
Tu boca desdentada ya modula
el tremendo secreto meridiano.
Mente sin nubes, didfana conciencia
transmiteme la idea en llama pura.
Tu elocuencia de miel solar me envuelve
y nace en mi la filgida evidencia.
¢Quién soy? ;En dénde estoy? El mediodia
me circunda con su oro, mina inmensa.
Soy soldado del lirio y de la avispa
y servidor simétrico del mundo;
tengo un ojo de sol y otro de sombra,
un punto cardinal en cada mano
y ando, miro y trabajo doblemente
mientras dos veces peso en la balanza
cerebral en secreto
el vinagre y la miel de cada cosa.
Mido el tiempo, el color, mi metro aplico
a lo que me rodea, mas no veo
mis alla de las nubes, se me escapa
la musica y la luz entre los dedos.

VII

Obeso mediodia, de topacios
nutrido, siempre ardiente de sed alta,
soberano absoluto de un imperio
de doradas arenas infinitas:

Tu batalla ganada la contempla

la azul caballeria

del horizonte, lista a entrar en fuego.
iOh frescas emboscadas de la sombra
para apresar las huestes meridianas

en sus trampas de vidrios y de insectos'
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Alli donde hay un arbol o una fuente
pende o flota una victima radiosa.

Mas el oro del cielo

en ofensiva unédnime

de cornetas solares y de viento,

ocupa el territorio. Libres andan

en el gran campamento de la luz

los hombres en recreo de cautivos
entre los que ando solo, con mi avispa,
mis dos sombras —la grande y la del suelo—,
mi costumbre de hablar a cada cosa

y beber sorbo a sorbo el tiempo inmenso
hasta que el dia entero se consume

y veo amontonarse en el ocaso

las armas de la luz ensangrentadas.
En mi morada oscura

vuelvo a escuchar al hombre del espejo
que habla conmigo a solas,

me mira e interroga frente a frente,

en eco me responde en mi lenguaje

y se asemeja a mi mas que yo mismo.



CUATRO POEMAS
Por Jorge DE LIMA

Versi6n espaiiola de Campio Carpio

EL FAROLERO

. AHi viene el farolero de la calle!

| iViene, imperturbablemente,

parodiando al sol, enamorando a la luna

cuando la sombra de la tarde ennegrece el poniente!

Una, dos, tres limparas enciende y continia
encendiendo otras, interminablemente,

a medida que la noche a poco se acentiia

y la palidez de la luna apenas se presente.

i Triste ironia atroz la del cerebro humano!
iEl, que dora la noche e ilumina la ciudad,
tal vez no tenga luz en la covacha que habita!

Cierta gente, sin que su corazon estalle,
ciencias, religion, amor, felicidad a otros insinia
como ese encendedor de faroles de la calle.
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EN LA CARRERA DEL VIENTO

ALLA viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo

viene un mundo de vasallos,
viene la desgracia gimiendo,
viene la bonanza sonriendo,
viene un grito, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

All4 viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo

viene la tristeza del mundo,
viene la camisa mojada

del sudor de los desgraciados,
viene un grito, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

Alla viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo

viene un mundo amaneciendo.
Ligado un mundo a otro mundo
viene un grito, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

All4 viene el viento corriendo,
los siglos corriendo atrés.
Alla viene un grito de Dios

y un grito de Satanis.

Ligado un grito a otro grito,
viene la vida, viene la muerte,
viene el viento, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.



Cuatro Pocmas

All4 viene el viento revoloteando
con sus caballos motores,
revolando en los aviones.

All4 viene el progreso, polvareda,
carrera, velocidad.

Alld viene, en las alas del viento,
el lamento de la saudad,
revoloteando, revoloteando.

All4 viene el viento corriendo
montado en su caballo.

Quien viene ahora es un chiquillo
montado en un cordero.

iParad al viento. Dejad

reposar al caballero!

Pero el viento viene rabiando,
revoloteando, revoloteando.

ESA NEGRA FULO

UN cierto dia llego

—de eso hace ya mucho tiempo—
al ingenio de mi abuelo

una negra muy bonita

llamada negra Ful.

jEsa negra Fuld!
iEsa negra Fulo!

ijOh, Ful4! ;Oh, Ful6!
—Illamaba asi la sefiora—
Ve a preparar mi cama.

243



244

Dimensién Imaginaria

Ven a peinar mis cabellos.
iVen a ayudarme a secar
esta mi ropa, Fulé!

iEsa negra Fuld!
jEsa negra Fulo!

Esa negrita Fuld

alli quedé de mucama,
para vigilar la sefiora

y para planchar al sefior.

jEsa negra Ful6!
jEsa negra Fuld!

iOh, Ful6! {Oh, Fulo!
—Illamaba asi la sefiora—
iVen a ayudarme, Fuld!

iVen a abanicar mi cuerpo
que estoy sudando, Fuld!
Ven a hacerme cosquillas.
Ven a matar mis piojos.

Ven a amacarme la red.

iVen a contarme una historia,
que tengo suefio, Fulé!

jEsa negra Fuld!
jEsa negra Fulé!

“Era un dia una princesa

que vivia en un castillo

y tenia un vestidito

como el del pececillo del mar.
Entr6 en la pierna de un pato,
salié por la pierna de un pinto.
El rey mi sefior me mandé
que os contase mas cinco”.
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iEsa negra Ful6!
jEsa negra Fuld!

iOh, Ful6! ;Oh, Fulé!

iVe a acostar y a dormir

a esos chiquillos, Fuld!
“Mi madre me ha peinado.
Mi madrastra me enterr0,
por los higos de la higuera
que €l sabia pellizcé™.

ijEsa negra Fulo!
iEsa negra Fuld!

iOh, Ful6! ;Oh, Fuld!

—era la voz de la sefiora—
¢Doénde esta el frasco de olor

que tu sefior me mand6?

jAh, t fuiste quien lo ha robado!
jAh, fuiste ti quien lo robd!

jEsa negra Fulo!
iEsa negra Fuld!

El amo para azotarla
a la negra se acerco.
La negra tir6 la ropa
y el sefor dijo: jFuld!
Y su vista oscurecidse
que ni la negra Fulé.

iEsa negra Fuld!
jEsa negra Ful¢!

iOh, Fuld! {Oh, Fuld!
¢Doénde estd el lienzo de seda?
;Dénde mi cinturdén, mi broche?
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¢Dénde mi anillo de oro
que t sefior me mandé?
jAh, td fuiste quien lo robd!
jAh, ta fuiste quien lo rob6!

iEl sefior fue a azotar
solo a la negra Fuld!
La negra tir6 la saya
y también el camison:
iDe dentro de él salia
desnuda negra Fulé!

ijEsa negra Fuld!
iEsa negra Fuld!

iOh, Fulé! {Oh, Fuld!

¢Dénde, donde esta tu sefior

que Nuestro Sefior me mandé?
jAh, ti fuiste, quien lo ha robado,
fuiste t, negra Fuld!

ijEsa negra Fuld!
iEsa negra Fuld!

ijHOLA, NEGRO!

Los nietos de tus nietos y de tus cafusos
y la cuarta y la quinta generacién

de tu sangre doliente

tentardn apagar tu dolor.

iY las generaciones de esas generaciones,
cuando apaguen el tatuaje execrado,

no apagaran de su alma, tu alma, negro!



Cuatro Poemas

iPadre Juan, Madre negra, Ful6, Zumbi!

Negro que huye, negro cautivo, negro rebelde,

negros cabindas, negros congos, negros iorubas,

negros que no fueron embalados en algodén para U. S. A,
ni para los cafiaverales del Brasil,

que no quedaron en el cepo,

entre cadenas de hierro, ni en la sepultura

para honor de todas las sefioras del mundo:

jyo comprendo ahora mejor tus blues

en esta hora triste de la raza blanca, negro!

iHola, negro! {Hola, negro!

iLa raza que te ahorca,

ahércase de tedio, negro!

iY eres ti quien la alegras

todavia con tus jazzes,

con tus songs, con tus lundds!

iLos poetas, los libertadores, los que derraman
torrentes babosos de falsa piedad

y hacen de ti un motivo literario,
no comprendian que ta ibas a reir!
iNi que tus risas, tu virginidad,

tus miedos y tus bondades,
cambiarian el alma blanca

cansada de todas las crueldades!

jHola, negro! jHola, negro!

iPadre Juan, Madre negra, Fuld, Zumbi!

que trajisteis las sefioronas a las casas grandes,
que cantasteis para que el sefior durmiera,

que os rebelasteis también contra el sefior:
jcuantos siglos han pasado

y cuintos pasarin sobre tu noche,

sobre tus mandingas,

sobre tus miedos, sobre tus alegrias!
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jHola, negro! jHola, negro!

iNegro que fuiste entre el algodén para U. S. A.
o entre los cafiaverales del Brasil,

cuintas veces las cafias han de blanquear

para que los cafiaverales

puedan dar més dulzura al alma humana!

iHola, negro! jHola, negro!

Negro, el antiguo proletario sin perdén,
proletario bueno,

proletario bueno,

proletario bueno,

blues, jazzes, songs, lundis. . .

;Segabas con bondad de cantar,

llorabas con bondad de sonreir,

con bondad de hacer mandinga

para que el blanco quedara sano,

para que el litigo doliera menos,

para que el dia acabara y el negro durmiera!
iNo basta iluminar hoy las noches de los blancos con tus jazzes,
con tus danzas, con tus risotadas!

iHola, negro! {El dia estd naciendo!
¢El dia estd naciendo
o seré tu risotada que estd llegando?

ijHola, negro!
jHola, negro!



PERFIL Y DRAMA DE JORGE DE LIMA

Por Campio CARPIO

Ese Jorge de Lima

CON Jorge de Lima desaparece una de las figuras mis ilus-
tres de la poesia americana contemporinea. Desde muy
joven se habia dedicado con pasién benedictina al cultivo del
verso. Y en el curso de los cuarenta afios posteriores consa-
grados a las letras, fue estudiando en todos los detalles la inti-
midad espiritual y solidaria de la palabra escrita hasta arran-
carle nuevas modulaciones. Con José Marti, Manuel Gonzilez
Prada y Rubén Dario, la poesia americana pierde al mis grande
de sus animadores después de César Vallejo, que en este mo-
mento, logré sacudirle el polvo del siglo anterior, para hacerla
sentimentalmente evocativa e imprimirle, dentro de los concep-
tos modernos, la libertad lirica, ennobleciéndola en forma y sig-
nificado dentro del tiempo y la eternidad.

Habia nacido en Unido, Estado de Alagoas, Brasil, el 23
de abril de 1895. Perteneciendo a una de las més distinguidas
y antiguas familias, desde los cinco afios hasta cerca de los
sesenta, ha vivido sometido a una disciplina intelectual que le
colocé entre su generacién como el vigia literario indiscutible,
por la audacia de sus conceptos, tanto en la poesia como en sus
cuentos y novelas. Cultor de las bellas artes, ha ejercido espo-
ridicamente la docencia y- el periodismo, alternando con la
medicina, que era su habitual profesion, multiplicindose en
una actividad tan intensa que le agot6 en edad temprana. Espi-
ritu “4tico, inteligencia extraordinaria, capacidad envidiable, su
cultura tan bien formada alcanza a veces muy elevadas alturas”,
dice uno de sus comentaristas. Pero es en el estilo y en su inter-
pretacion del mundo humano, a través de la poesia y de la
prosa, donde, siguiendo las orientaciones del arte moderno, se
impregn6 de mistica dulzura. Y en grandeza fue devolviendo
a la humanidad trozos de si mismo en composiciones poéticas
donde cada estrofa, cada verso son una iluminacion.
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Jorge de Lima se ha convertido, dentro de las letras brasi-
lefias, en un genuino innovador. Y tanto en la citedra como
en las bellas artes, era uno de los valores més sélidos de la
cultura de aquel pais, por haber arrancado a la entrafia popular
los secretos escondidos, forjados en bellos versos que abarcan
algunos volimenes. Su personalidad de bardo “se impone a
los continentes americano y €europeo, dentro del dmbito mo-
dernista, pero sin extravagancias ni exageraciones. La poesia
de Jorge de Lima, como producto de un movimiento de eterna
renovacién, es sutil e imperecedera por su arrobamiento y can-
dencia en metros y rimas. Hasta en sus polirritmos, o libres
de rima, encontramos la simplicidad del paisaje y de la natu-
raleza manifestados en la simplicidad de su universal grandeza.
Para Jorge de Lima la poesia ha de ser representacion de huma-
nidad viva y ha de expresarse en lenguaje de tal sencillez que
cautive por o que anima, por lo que enternece. De ahi que sus
cuadros descriptivos del paisaje y costumbres brasilefios sean
una leyenda popular, exaltada con tanta ternura. Costumbres,
montes, rios, floresta, y todo lo selvtico que este poeta sin-
gular del mundo literario de hoy canté en todos los tonos,
resuma lo agreste con lo simple para encontrar la belleza,
desde el mar hasta la vida semiprimitiva del negro y del mes-
tizo. tanto en los ingenios y usinas donde se industrializa al
proletario junto con la cafia del aziicar, de las haciendas, de
donde se cultiva el café que recorre el mundo hasta el zumbido
de los aviones. Todo lo concibié en elevado sentimiento, y con
conocimiento profundo de artista.

Su culto a la belleza

D ~TRO de este 4mbito, la poesia de este brasilefio se desen-
vuelve en una constante renovacién en procura de la belleza
increada que le consumi6. Fina inteligencia, de sensibilidad
Celiceile, ha vivido plenamente el drama del mundo moderno
que ya no encuentra espacio para sus ambiciones materiales.
Presa de esa pavura, contra su voluntad, se zambull6 espiri-
tualmente en el folklore para arrancarle los atractivos que pre-
senta su obra. Después de haberse independizado de las diver-
sas escuelas literarias, imprimié a su poesia una musicalidad
de himno de alabanza, con cierto misticismo, que la enaltece.
Luego del Encendedor de faroles, soneto con llave de oro que
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inicia la revolucién poética en su pais, sus composiciones mar-
can un pronunciado acento evocativo y adquieren esa musica-
lidad casi litdrgica que surge del fondo del tiempo hasta el
alma para venir a nosotros como redentora plegaria en las alas
del viento.

Sus descripciones, tanto en prosa como en verso, se carac-
terizan por su concrecién. Trata de reducir vida, movimientos
y gestos a metiforas, observando todo con ojo de artista para
cantarlo luego como poeta de raiz tan honda en la entrafia del
pueblo como no pudo Manuel Bandeira. Un recorrido a su
obra, nos presenta esa singularidad de sintesis y de espontanei-
dad liricas, de tensién emotiva consustancial de motivos artis-
ticos revolucionarios. En esa concrecion, su arte palpita y se
convierte en portavoz de la eternidad. Enamorado del ambiente
popular, su verso fue sorpresa y asombro por el mundo intimo
descubierto, por la ingenuidad creadora con que lo viste, por
la indisciplina con que lo presenta y por su hondo contenido
humano.

La poesia de Jorge de Lima trasunta un triunfo evolu-
tivo y de propia decisién dentro del panorama literario brasi-
lefio. Su arte de la rima, su ajustada candencia y los ritmos
profundos le convierten en un inspirado, no sélo lirico, sino
épico, tratando siempre de llegar a una perfeccién que exprima
todo el sentimiento del hombre, para lo cual se rebelé contra
la sintaxis y la gramdtica. Poeta ya en plena adolescencia,
presenta una permanente y angustiosa decepcién terrena y de
ahi que la grandeza de su canto aparezca como resignada y
dolorida. Los primeros sonetos, que datan de su juventud,
tienen ese marcado acento angustioso del que no pudo libe-
rarse totalmente, aun en los poemas posteriores. Fénix de los
poetas de su generacion, resucité de las cenizas literarias de su
pais variadisimas experiencias. Huyendo de la teorizacién, de
los problemas implicitos en cada artista y explicitos en sus
obras, afirma Manuel Anselmo que la personalidad de este
poeta alcanzé refluencias de todos los cambiantes de la poé-
tica universal.

Descriptivo en sus primeros poemas, fue entrando luego
en el corazon, superindose por necesidad de su propio estro.
“"Sus motivos exigian una emocién poética, mis amplia y libre,
que no podia encasillarse en férmulas cldsicas o rominticas”
propiamente dichas. Tomando en tonos vivos y minuciosos la
realidad hechicera del nordeste de su pais, cre6 una imagen
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lirica. Por ejemplo, un tren de la Great Western of Brazil
Railway que atraviesa aquella region, “hace desfilar ante noso-
tros, a través de la imaginacién de Jorge de Lima, una magni-
fica realizacion literaria, con sus diferentes paisajes, las diversas
figuras caracteristicas, la propia saudade, que le inspira un
poema ‘en loor de esa calle, con todos los bemoles de mi alma
lirica, porque ella, en mi inocencia de nifio, fue mi primera
maestra de paisaje. Ahi el paisaje de la linea: una casita blanca,
una morena en la ventana, un pedazo de selva, las colinas, el
rio, y las mafianas y los crepuisculos. . . y mi trencito romintico,
moviéndose despacito para que el poeta provinciano viese caer
la tarde y viese el paisaje pasando’.”

El poeta no se olvida de consignar que el conductor de ese
trencito tiene “bigotes parnasianos y ojos caidos” y que “cul-
tiva la metifora intuitiva y los adjetivos rubicundos, lo que
demuestra su caricaturesca y espontinea ironia. Pero en ese
mismo convoy viaja la fauna humana que le merece la mis
conmovida solidaridad, en los invilidos que mendigan, hombres
sin nariz, mujeres astrosas y nifios sin padre, vestidos de heridas
en tanto otros exponen sus vientres hinchados y rostros de
boxeadores vencidos en el dltimo round”. El comentarista Ma-
nuel Anselmo agrega que la verdad y humanidad de estas
descripciones demuestran que el nordeste del poeta no tiene
literatura, siendo minuciosamente real, violentamente arrancado
dolorosa y pintorescamente de su totalidad humana y vegetal.

Poeta del alma brasileiia

AUN en su parte descriptiva, siempre hay un sentimiento de
ternura en sus poemas. Por ejemplo en el que describe la
“apeiba cimbalanea”, propia de aquella regién, cuando dice
que su “'nombre, coterranea, es Embira Blanca, palo de jangada,
simplemente, con el que el hombre de las playas vence las olas
y abate al tiburdn, al mero y a la raya”. Y tiene también
“copaiba, dendé, coco pindoba, palo de arco color del oro,
camara color del lunar, sapucaia color de rosa, cafiafistula color
de heridas; ya no hay palo brasil, pero hay plantas que dan
pan, sal, aceite, agua, género, remedios, miel, trancas, y hay la
cafia que da todo, porque da al hombre triste de estas tierras
la alegria color de brasa de la embriaguez y el olvido color
de ceniza”.
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Donde se presenta, sin embargo, con todo su deslumbra-
miento lirico, es en el descubrimiento del alma brasilefia. La
Modorra de Yaya y los otros grandes temas locales, como la
cafia de azicar, el ingenio, el cangaceiro y las circunstancias
geograficas de aquel ambiente brasilefio, con el vicio mérbido
de comer barro, el invierno, la sequia, las crecientes y los inde-
lebles recuerdos de su juventud encuentran en €l espiritualizada
su poesia. La modorra tan caracteristica de aquella zona estd
expuesta plasticamente en un documento insofisticable: “Yaya
estd en la red de palmera. La mucama de Yayaya espanta los
mosquitos, hamaca la red, canta una cancién tan dulce, tan
blanda, tan melosa que Yayi tiene deseos de dormir. jQué
pereza, qué calor! Yaya tira la camisa, toma un refresco, prende
el monito, limpia el sudor, salta en la red. jQué perfume agra-
dable tiene Yayi! jQué deseos doloridos de dormir... Olor a
miel de la casa de las calderas! El monito de Yaya duerme en
un rincén. Yayi se queda dormida, inclina la cabeza y se abre
en la red como una flor. La mucama cesa de cantar, jespanta
los mosquitos, calla el vaivén, abre la ventana, mira al corral!
A lo lejos, un pajarito, canta. Antes que Yaya se desperece, la
negrita de Yayd hamaca la red, espanta los mosquitos, canta
una cancién, tan dulce, tan blanca, tan melosa que Yayi sin
acordarse, se rasca, se estira y toda se abre en la red de
palmera”.

En su Evolucion de la poesia brasileiia, Agripino Grieco
sefala la rareza de fidelidad con que el poeta interpreté la
carga atdvica del sexo y del lirismo que hacen del nordeste
una especie de Tahiti mds melancélica, como un pedazo de la
India miltiple y contradictoria de las peregrinaciones infan-
tiles. Jorge de Lima, ubicado dentro del ambiente de aquella
regién, presenta muchos puntos de contacto con el mundo sel-
vitico de Rudyard Kipling. Y no es todo fiesta cuando se
interna en el centro del panorama, ya que también presenta
la otra faz dolorida y trigica. Algunos de sus contemporineos
mencionaron que hay en este fondo dramitico la majestad de
un poema épico por la elocuencia de su testimonio. Cuando
trata de los buscadores de oro que “primero descendieron por
el rio Opara, eran los hombres que fueron a herir la tierra en
busca de oro. Y después fueron a levantar la cruz para curar
las llagas que el oro hizo”. O aquella que trata del invierno,
admirable por su sencillez, que es un modelo de virtud: *{Sefa:
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llegé el invierno! Hormigas de largas alas! jLlegé el invierno!
iBarro y més barro, lluvia y mds lluvia! {Todo va a nacer, Sefa!
iVa haber verde, verde del bueno: verde en las ramas, verde
en la tierra, verde en ti, Sefa, que yo quiero bien!”.

Pocsia de la humanidad

EN contraste, las cantigas de las lavanderas tan tristes, tan
pensativas. Y es que “las almas negras pesan tanto, son tan su-
cias, tan pesadas como los bueyes”. La tristeza es caracteristica
en su temperamento lirico, evocativo, tan natural que lo domina
siempre. “Mujer proletaria, Gnica fibrica que tiene el obrero,
fabrica de hijos; td, en tu produccién de miquina humana, su-
ministras dngeles para Jesucristo y brazos para cl sefior bur-
gués. En los engranajes de las fabricas se mueven como vermes
los dedos machucados de los obreros. Hay intestinos rotos de
criaturas en el vaivén de las trasmisiones. El avién comié la
saudad de las madres que la distancia separ6 de los hijos vaga-
bundos. Alcanza la luz trémula de la vela para iluminar mi
poema antiguo. El lirismo perdi6 su liturgia. Las limparas
Osram velan funebremente la poesia™.

Dentro de su noche, desea huir, oculto en las sombras
“hacia otros lugares donde las gaviotas sean menos initiles y
haya un corazén en cada puerto: y las aves marinas de alba
blancura, cadenciosas y sabedoras de viajes vengan a revolotear
sobre mi pipa cuando los cometas del cielo se apaguen. {Oh!
iqué noche larga! ¢Quién estd llorando afuera? ;Es la huma-
nidad o alguna fuente?”

Una dulce emocién de amargura nostilgica huye de sus
paginas con la sutilidad de blanca humareda por el ritmo par-
ticular de sus poemas. En todos campea el drama humano con
ese dejo melancélico que algunas veces resulta supersticioso
como arrancado de la imaginacion del nifio artista que llego a
poblar el mundo al momento que “viene descendiendo una
noche encantada de la limpara que expira lentamente en la
pared de la sala. El nifio apoya la cabeza y suefia dentro de
la noche quieta de la limpara apagada con el mundo mara-
villoso que €él arrancé de la nada”.

Rebelde a toda imposicion literaria, ha ensayado todos los
estilos poéticos, desde el alejandrino clasico hasta el impresio-
nismo riguroso, llegando a encontrarse dentro de una melodia
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lirica moderna, tan suya como la mis delicada de todos los
tiempos.

Jorge de Lima ha roto con las ligaduras de esa “litera-
tura sin realidad, contra lo negro de Castro Alves elevado a
Espartaco y servidor del peor romanticismo del mundo que fue
el gongorico”. Insatisfecho de su obra, establecié su propia
férmula poética definitiva, luego de destrozar los juguetes de
la vieja literatura brasilefia y hasta mismo los exportados por
Mosct. En procura de una tendencia literaria que sucediera
a la actual, podria quizis llegarse al regreso de un “nuevo
clasicismo, si consideriramos nuestros cldsicos las pmduccio-
nes portuguesas escritas por brasilefios, a partir de la proso-
popeya hasta los primeros rominticos. Seria una resurreccién
de lo retérico, del gongorismo espafiol al seicentismo portu-
gués”. Pero lo que importa es volver a un estado de alma mas
o menos real que hasta ahora no ha existido en aquella lite-
ratura, pasando por al escréfula del rommanticismo como la
habia denominado Proudhon, en pos de lo sublime y lo humano
expresados en la primera fase de una estética viva.

El poeta comprendié con criterio singular cémo del espi-
ritu literario surge la verdadera obra de arte, hija de la aven-
tura, de la ambicién e insumisién, segin la interpretacién de
Jean Cassou. El arte estd ligado a la vida, porque no es abs-
tracto y porque palpita, dice Manuel Anselmo; y es asi porque
la vida tiene su mejor expresion en el individuo. La creacidn
y la critica equivalen a una pedagogia “de lo vivo, a una
escuela de inquietud, verificada a través de las personalidades
y de las tendencias comunes”. Asi estamos frente a las inquie-
tudes, latentes ain, surgidas inmediatamente después de termi-
nada la Primera Guerra Mundial, manifestadas en ese mundo
personal del arte que se proyecta del hombre al piasaje huma-
nizados sobre todo en la novela contemporanea, verdadero mo-
vimiento revolucionario del intelecto.

Los grandes poemas

EN Jorge de Lima, esa manifestacion también fue el producto
apasionado de su amor por el arte, que en sus grandes poemas
de contenido llegd a convertirse en obra completa, confundida
como estd con su alma. También él ha debido sufrir los dolo-
res del parto y dar libre anchura de contenido a su vocacién,
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a su “singular destino emotivo intelectual” para imprimirle el
acento de materia viviente. Habia pasado la época del alejan-
drino, del soneto bien rimado, sin asonancias ni disonancias,
cortado al milimetro, para ser declamado en salones a donde
no llega la voz de la calle ni el barro salpica las blondas vesti-
duras. Los primeros sonetos de Jorge de Lima quedaron atrds
en tanto el poeta seguia adelante, sin detenerse, cada dia con
una sorpresa literaria. En el dnimo de mantener como tea en-
cendida la nueva cultura en formacién, el “espiritu creador vigi-
lante” y una personalidad esclarecida auténoma, alcanz6 el mis-
terio de la creacién artistica, privilegio reservado sélo a los
grandes espiritus.

Los tres poemas que dieron a Jorge de Lima el renombre
continental y casi ya universal que hoy distinguen al poeta son
Esa negra Fuld, jHola, negro!'y Padre Juan. Les siguen también
Sierra de la barriga y En la carrera del viento. Pero, particu-
larmente, en aquellos tres poemas mencionados, intimamente
conmovedoies, es donde se afirma su estro lirico con tonali-
dades épicas, por su musicalidad, ritmo, construccion, modelos
ejemplares de realizacion poética inspirados de humana ternura.
Los temas centrales giran en torno a la esclavitud del hombre
que, primitivamente originario del continente negro, enfrente
mismo al panorama brasilefio, es sometido al rigor de la raza
ensoberbecida y que la humana victima soporta con religiosa
resignacicn, con bondad de amar, de cantar y sonreir.

Esa negra Fulé es una negrita hermosa que ha caido en un
ingenio, donde queda como mucama para vigilar la sefiora y
planchar al sefior, el capataz o gamonal, que en el mundo bra-
silefio se denominé "feitor”. La negrita ha de abanicar el cuer-
po de la sefiora, hacerle cosquillas, quitarle los piojos, hama-
carle la red donde se acuesta, contarle historias para que pueda
dormir plicidamente, hacer acostar los chiquillos y cantarles
canciones de cuna. Y la sefiora acusa a la negrita ante el mari-
do, el “feitor”, de haberle robado el frasco de perfume. El
crumiro disponese a azotar a la negrita que, luego de quitarse
la ropa, ofrece resignada su cuerpo desnudo para recibir el
castigo. Ante su presencia, la vista del sitiro se enceguece de
lascivia. Después, la sefiora la acusa nuevamente ante el ver-
dugo de haberle robado un broche de oro. Y éste se dispone a
azotar a la negrita que “luego tir6 la saya y después el camisén
y de dentro de él sali6 desnuda negra Fulé”. Finalmente, la
sefiora pregunta a la negrita por el marido que "Nuestro Sefior
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me mand6? jAh! Fuiste t que lo ha robado. Fuiste ti, ne-
gra Ful6”.

El esquema en si del poema no da idea de su construccién
poética acerca de la que tanto se ha discutido dentro del am-
biente intelectual brasilefio. Su ritmo cilido y embriagador res-
pira un anhelo social lo mismo que Padre [uan que “quedd seco
como un palo sin raiz” y que “va a morir” porque la piel de
Padre Juan quedé en la punta de los chicotes y porque la fuerza
del Padre Juan quedd “en el cabo de la azada y de la hoz", des-
pués de haber sido humillado y vejado.

“El blanco hurté la mujer del Padre Juan para hacerla su
mucama. La sangre del Padre Juan se sumi6 en sangre buena
como un terrdén de azicar en bruto en una taza de leche. El
Padre Juan fue caballo que montaron los hijos del patron.
El Padre Juan sabia historias muy bonitas que inspiraban deseos
de llorar”.

En ;Hola, Negro! Jorge de Lima va mis lejos atin, pues ex-
pone una verdadera y sincera indignacién cuando dice que los
“nietos de tus mulatos y de tus cafusos y la cuarta y la quinta
generacion de tu sangre doliente tentarin apagar tu color. |Y
las generaciones de esas generaciones cuando apaguen el tatuaje
execrado, no apagarin de su alma tu alma, negro! {Hola, negro!
La raza que te esfuerza, esfuérzase de tedio, negro. Y eres tu
quien la alegras con tus jazzes, con tus songs, con tus lun-
dis! jLos poetas, los libertadores, los que derraman babosos
torrentes de falsa piedad e hicieron de ti un motivo literario,
no comprendian que t{ ibas a reir! Y que tu risa y tu virginidad
y tus miedos y tu bondad cambiarian el alma blanca cansada
de todas las crueldades. Negro que fuiste en las balas de algo-
dén para U. S. A. o que caiste en los cafiaverales del Brasil.
Cuéntas veces las cabelleras han de blanquear para que los
cafiaverales puedan dar mds dulzura al alma humana?”

El éngel

J ORGE de Lima, al hacer palpitar la vida en sus personajes
liricos, se ha conquistado también un lugar preferente dentro
de la novela brasilefia. Con Gracialiano Ramos, Rail Geraldo
Vieira, José Lins do Rego y Jorge Amado, el poeta, después
de su ensayo novelistico Salomén y las mujeres, se afirmé con
El éngel y Calunga, dentro de una atmésfera de nuevas cir-
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cunstancias sociales e intelectuales por su reaccién contra el
medio y por las caracteristicas de estilo y de técnica. E/ dngel,
carente de argumento, desenvuelve su existencia luchando con-
tra el destino social de prejuicios y preconceptos. Se proyecta
aqui el poeta en la plenitud de sus inquietudes, atribulaciones
e indeterminaciones, llevado sin embargo a un fin al que con-
duce el gusto lirico de las rimas tradicionales, el modernismo
a través de los temas arrancados del folklore brasilefio y la
ansiedad universal y sobrenatural proyectadas en este libro
singular, en parte jocoso, luego caprichosamente atrevido y por
ltimo dramatico. Es la poesia de la vida y de las vicisitudes
humanas, sin trascendencia, que desaparecen cual destellos de
luz fugaces sin dejarnos mis que el recuerdo dolorido de lo
que ya no existe.

Desarrollindose en la region del nordeste que Jorge de
Lima toma como paisaje preferido de su obra, una criatura
de corta edad crece como el comin de sus semejantes, presa de
sus pequefios problemas, en el seno del hogar. La descripcién
del ambiente es caracteristica de Jorge de Lima, con sus giros
y cortes bruscos que dan a la expresion particular sencillez.
Llegada la edad, el nifio va al colegio donde “reformé la reli-
gién. Dios debia ser mejor. Abolicién del infierno. Infierno
¢para qué? Libertad absoluta de suicidio. El hombre es bien
sefior de su loca vida”. Fue expulsado del colegio por esos
descubrimientos. Entonces “por vez primera se percatéo de que
sus manos eran largas. Por vez primera not6 también la falta
de un édngel de la guarda” y se irrita ante la “aventura finan-
ciera” de las etiquetas de los cigarrillos, recordindose de una
mujer muerta afios antes, que parecia dormir. En esa neuras-
tenia pasa los afios hasta que, ya adulto y victima de esa angus-
tia que le aplasta, decide trasladarse a la ciudad, donde alquila
un departamento en uno de sus mis altos edificios.

En sus correrias a través de la ciudad, tiene la sensacién
que alguien le sigue. Era el dngel, “circunspecto, cauteloso
en el andar y en los gestos. La cabeza si que es extrafia. El
sombrero enterrado hasta las orejas. Hay también una contrac-
cién en el tronco del muchacho. El héroe tiene la sensacion
de que en el compaiiero existen alas en los hombros. Camarada
exquisito. Podria volar, pero sigue a su lado”. Se hace llamar
Custodio. Un pafiuelo que vuela y que tanto el héroe como
el dngel tratan de alcanzar, los acerca, pues hasta entonces las
cavilaciones del primero sélo eran impresiones, suposiciones.
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Al verse, observa que la cabeza de Custodio es enorme. Un
especialista la habia catalogado como de propiedad de un genio
o de un degenerado. Tocaba el violoncello con suprema emo-
cién. Y alli mismo, degoll6 una "aria conocida. La gente fue
agrupindose. El aria era doscientas veces més fuerte que la mi-
sica del maestro. Llendse la calle. El héroe qued6 deslumbrado
con aquella nueva virtud del dngel” y, unidos para siempre,
conquistan a Rio de Janeiro.

El héroe, fiel a su suefio de artista, pretende alcanzar a
ser un pintor de éxito que la vida inexorable le niega. Sirvese
del ingel, a quien dota de zapatos y polainas con una leve
linea oblicua bajo la nariz, a titulo del bigote. El angel le
proporcionard ademas muchas e inesperadas distracciones desde
aquel decimotercer piso desde donde ambos contemplan los
motivos urbanos, sus vecinos, viendo verticalmente cémo el pue-
blo abajo gime y se arrastra. Alli no llegan las voces del sino,
ni sonidos de 6rgano, "no de cosas de dios. Sélo motores de
aviacion atriba, bocinas de 6mnibus, de autos, abajo. Todas las
paparruchadas del progreso. En el aire voces y cantos cruzi-
banse por via de las radios. Y hasta aquella altura se captaban
bestialidades de cabarets. Y coros de primera comunién alter-
nativamente. En las alas de los aeroplanos venian mares dis-
tintos, y el pensamiento volaba para asistir a un match de
fuatbol cerca de Filipinas. Los ojos del héroe, aquellos ojos que
el 4ngel tanto elogiaba y que batian todos los récords de velo-
cidad, envolvian el globo, bogaban en el mar, cerribanse en
las islas nahikis pobladas de salvajes. El dngel quedaba aton-
tado con aquellos viajes del amigo™.

Desde alli, los dos camaradas contemplan la construccién
de un rascacielos y los comentarios que el poeta atribuye al
héroe provocan una perturbacién emotiva muy dolorosa. El
angel, como siempre, es quien le sirve, recorddndole que “anti-
guamente, para calmar al rey Sail, venia David a tocar su
instrumento. El dngel, entonces, agitaba el violoncello al que
arrancaba melodias del tiempo del imperio, valses mondrquicos
por ejemplo. Trasportando al héroe al pasado suave, ponia
sosiego en aquella tempestad”.

El héroe

AGOTADAS las distracciones de corte intelectual y artistico,
héroe y édngel diéronse a la vida censuurable de cabarets, bares,
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teatros y toda la cohorte de desatinos a donde conduce la bebida.
Como era de suponer aquella forma de vida forzosamente iba a
llevar a los dos a un desastre. Para reunir dinero el dngel gol-
ped de puerta en puerta de viejos amigos malvendiendo cuadros
y otros objetos. Al afio, la decadencia del héroe era total, pero
llegé un hermano de éste que arrastré con los dos personajes a
la casa paterna.

El 4ngel continué administrindole a escondidas whisky y
otras pélvoras al punto que el héroe se enfermé de verdad
y fue preciso solicitar el auxilio de un médico. Convaleciente,
el héroe se lanza a la laguna con el fin de pescar el sabroso
sururd y resuelve enamorar a una morena cuya vida habia sal-
vado tiempos antes, pero ella decidi6 entregarse a un contra-
hecho y de aquellos contratiempos es el dngel quien tiene que
salir a consolar a su compariero. Regresan a Rio de Janeiro
donde el héroe conoce a Maga Salomé que lo arruina y le
obliga a perder al dngel. “"Maga Salomé dio cuenta del héroe
y de su estudio. Era una llama. Sinuosa, blanquisima, de cabe-
llos de fuego. Abria el batdn y aparecia un cuerpo muy albo,
albisimo, de sexo y sobacos de oro”. Pero sin el carifio y el
violoncello del 4ngel que habia huido, el héroe sentiase dentro
de un vacio completo. Maga Salomé habiale llevado el dinero
y la curiosidad de vivir. Moralmente postrado, ante esa deso-
lacion, determiné suicidarse.

“La mano derecha tomé el revélver. La izquierda volvio
a guardarlo. La mano derecha hizo saltar, con un puiietazo en
el mostrador, las agujas del reloj. Era preciso detener el tiempo.
El héroe tenia contra si doble banda de enemigos. En un
hemisferio del hombre estaba el bien, en otro, el mal. La mano
derecha era mas 4gil, mis inteligente y mds mala. La mano
derecha escribi6 dos lineas desconexas a los padres del dngel.
La mano izquierda no sabia escribir y rascé desesperadamente
la cabeza del héroe. Y los pies del héroe lo condujeron hasta la
ventana desde la cual se precipité abajo. La sangre corrié por
el pavimento”.

El dngel, con su enorme créneo, salva al héroe de la muer-
te. Aparece providencialmente a tiempo de ofrecerle su sangre.
Se salva, pero queda ciego. Y con los ojos muy abiertos, vive
exclusivamente de recuerdos. Convaleciente, una enfermera
muy bonita, leia al héroe y a Custodio una vieja historia de
hace dos mil afios, y el ciego, iluminado de luz interior y de una
alegria tan clara que la luz afuera parece desmayada, y pronun-
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cia una palabra en vertical que viene de abajo, del pasado y des-
fallece, con lo que termina la novela.

Calunga

DESPUI’ES de E/ dngel, novela simbélicamente caprichosa, don-
de el poeta hizo gala de humor y derroche de figuras litera-
rias, Calunga es la novela de la realidad nordestina, cuyos habi-
tantes son tristes y estin hinchados, consumidos lentamente
desde tiempos inmemoriales por el mérbido vicio de comer
barro, el clima cruel que los aplasta, la ictericia, el paludismo
y la fatalidad. En relacién cordial con el autor, denominamos
este libro como el representante de la indolencia brasilefia, tér-
mino que no le satisfizo. No obstante el tema de por si en-
traia un drama que viene de antiguo, pues que el poeta lo ha
tratado en sus Poemas y en los Nuevos poemas con la misma
precision y el mismo dolor lacerantes que en estas descripciones.
La triste situacion moral, fisica e intelectual de aquellos “cam-
bembes" esclavos del suelo, del clima y de las enfermedades con-
tra las que nada vale la caridad individual, dan idea de una
vida automitica, sin esperanza ni recompensa. Es la inclemencia
de la naturaleza inflexible contra el hombre, a la que éste initil-
mente pretende presentarle combate. La vida miserable de sus
habitantes asi como el paisaje que le envuelve, es descrito poéti-
camente con ese su estilo tan personal de Jorge de Lima, que
no pierde ocasién de matizarlo con figuras contagiosas.

El personaje central de la obra pretende sanear la regi6n,
luego de una ausencia de afios en que deambul6 por el ancho
mundo; adquirié conocimientos e intent6 aplicarlos. Regresa
al lugar nativo y, sentado, desde un banco del tren, observa “el
paisaje corriendo”, y el “rio que semejaba una cobra devorando
un conejito”, y cuando menos se lo esperaba “aparecia delante
del tren, pareciendo ser mis veloz”. Luego de las naturales
peripecias de un largo viaje, donde inclusive se produjo un
descarrilamiento, llega nuestro héroe al lugar de destino, don-
de comienza su desilusién, porque todo era lo mismo que
afios antes.

“Era de mafianita y él pudo ver el sol naciendo sobre la
laguna, alld lejos, en el mar. El caserio, los caminos, la ciu-
dadela, las fabricas de ollas de barro; abajo, todo tenia la misma
cara cual si aquellas cosas fugaces fuesen el viejo sol”. El
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antiguo propésito que lo movia, consuélalo. El, que habia su-
frido la mayor miseria en aquel ambiente, regresaba dispuesto
a ayudar a sus semejantes en la lucha contra los habitos inve-
terados y contra los “coroneles” ambiciosos y sérdidos, poniendo
a disposicién de su plan altruista todo el capital que con su
trabajo habia reunido.

La novela en si representa el porfiado combate contra el
medio y la inercia de los habitantes, contra la gula de la muerte
y la explotacién humana del trabajo ejercida impunemente por
el avaro y tullido “coronel” del Canindé, duefio y sefior de una
zona pantanosa contigua que domina a toda la regién circun-
dante. El héroe —Lula Bernardo, que asi se llama—a poco
de entrar en accién comenzd por ingerir quinina, aguardiente,
whisky y demis explosivos para entrar en calor, animarse y tener
fe en la empresa.

Tenia consigo un lugarteniente, llamado Ze Pioca, perso-
naje de muy loables condiciones humanitarias que, al ver a Lula
tan entusiasmado en sus propdsitos, mas observando que todo
irremisiblemente tendria que desmoronarse por cuanto las dé-
biles fuerzas de que disponian eran nulas ante el medio, la cos-
tumbre y el hébito, el robo y la depravacién, fue tratando de
disuadir a nuestro hombre de meterse a fondo en muchas inno-
vaciones que deseaba introducir en la tierra que habia adquirido.
“La gente estd aqui para morir antes que para vivir”, senten-
ciaba el fiel Pioca. En tanto, Lula Bernardo no desmaya ante
los primeros reveses.

La derrota

COMPRA calzado para el personal que le ayuda en la cria de
corderos, tratando asi de combatir la hinchazén del vientre,
pero quien vence al fin es la fatalidad ambiente, dentro de su
medio hostil y despiadado, porque las lluvias le matan los cor-
deros, anegéndole las tierras y las fiebres modificanle hasta el
cardcter y la inteligencia. El personal lo abandona para actuar
con el “coronel” del Canindé, enemigo mortal de toda inicia-
tiva que, ofendido en sus intereses por el humanitarismo lirico
de Lula, se valié de un hechicero para atraérselo y dejar a nues-
tro personaje abandonado a su suerte en medio de los pantanos.
Por tltimo, como sarcasmo de la suerte, hasta el morboso vicio
de comer barro lo habia vencido.
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Bajo el peso de la lluvia, con los pies metidos en el barro
y rodeado de enemigos que la lujuria ambiciosa del “'coronel”
habia extendido por la zona, el breve suceso del asesinato de
su fiel amigo Ze Pioca termin6 por aplastar definitivamente a
Lula Bernardo. Dado a toda clase de bebidas, comiendo su pe-
dacito de barro cocido, toda la tierra iba desfalleciendo cual
la vista de un batracio ante los ojos magnéticos de la serpiente,
no obstante la desesperada resistencia de huir, hasta ser devo-
rado. Obsesionado, presa de indecible indignacion, después de
haberle matado a su Gnico amigo verdadero Ze Pioca, Lula Ber-
nardo planea el homicidio del tullido “coronel”, ejecutado en
circunstancias draméticas. Después, totalmente alucinado, ob-
serva que estd solo, dentro de la noche, desamparado y se en-
cuentra huérfano de algo del todo que tenia a su vista y bajo
sus pies. En tal estado, determina tomar una canoa y embi-
carla hacia el Calunga, el remolino que nunca “dej6 que gente
viva pasara sobre él” y lo anidd en su regazo. Cuando la ma-
fiana apareci6 no habia nadie sobre sus aguas. La laguna estaba
muy calmada.

Si El dngel es el producto de la sensibilidad intelectual
simbolista de Jorge de Lima, Calunga, a la inversa, es el resul-
tado de una emocion realista. En tanto que en E/ dngel las
escenas se suceden cargadas de lirismo jocoso y hasta humoris-
tico, en Caltmga la cruda realidad ha sido atrapada en las pagi-
nas de este libro amargo y dolorido, cuyo estremecimiento sube
a través de las venas de la sangre en brazos de la muerte. Esa
obra deja una impresion "'de pesadilla, pero de pesadilla triste-
mente verdadera. La conclusion seria desesperante si el avtor
no hubiese procurado, sobre todo, mostrar la insuficiencia de la
bondad caritativa y de la iniciativa individual por si solas para
remediar ciertas miserias sociales”. En menos de doscientas pa-
ginas, Jorge de Lima ha descubierto un mundo "que nada tiene
de comin con el Brasil edénico celebrado por los turistas. Es,
sin énfasis ni comentarios inutiles, como un arte al mismo
tiempo violento y desnudo”, dijo Pierre Hurcade al referirse
a las tendencias e individualidades de la novela brasileia con-
temporinea.

Calunga es un méximo de carrera literaria, significé Edison
Lins al comentar la historia y critica de la poesia brasilefia. No
sé si hubo alguna intencién politica en Jorge de Lima al escribir
Calunga. Pero sin duda que no agradard mucho a aquellos que
viven hoy casi histéricamente, clamando por la novela de reac-
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cién a lo social y a lo local. No es una novela revolucionaria.
Cuando el libro termina no se sigue ningn camino. Queda
solamente el agua. Pero es la novela de la miseria de todos
aquellos que viven alli. Social, local, pero profundamente hu-
mana y universal”. Es uno de los grandes libros de la literatura
brasilefia de todos los tiempos, afirma Murilo Mendes.

Su vigorosa personalidad

Mis qe quinientos de sus contempordneos han estudiado la
obra poética de Jorge de Lima, y discutido, en todos los dmbi-
tos, la influencia ejercida por él dentro de la moderna litera-
tura brasilefia. Es un caso sin parangén en América, pero se
explica porque este personaje singular ha escrito paginas agu-
das, de intima resonancia espiritual a través de las cuales “"pode-
mos comprender, mejor que en ningin otro documento de la
nueva generacién, ese caracter fundamental de nuestra psicolo-
gia, que se refleja en toda nuestra historia, en nuestra literatura
y en nuestra personalidad”, dijo Tristin de Athayde. Jorge de
Lima ha obedecido a aquella consigna de José Lins do Rego,
cuando significa que en poesia “la mentira no produce nada.
Siendo una creacién de las més ligadas al cuerpo y al espiritu
del hombre, falsear y fingir en poesia es como un suicidio o un
atentado a una vida esencial del hombre”.

Manuel Bandeira sefialé que el de Jorge de Lima ha sido un
caso sin precedentes en su generacién. El dio en sus “poemas
una tension de vida que nos conmueve”, hizo obra de arte en un
drama de los mis serios de la humanidad. Mientras en otras
latitudes el poeta era un mirtir en la lucha contra la mons-
truosidad del siglo™ €l hizo vivir la estrofa a través del dolor
intenso y real, que vivird en tanto exista el mundo. Porque
exprimi6 la porcién de verdad, liberando asi la lengua de ins-
trumentos de suplicio, como testimonia José Lins do Rego, el
gran movelista contemporineo. Jorge de Lima, Manuel Ban-
deira y Mario de Andrade, constituyen el trio que mds discu-
siones promovieron dentro de su esfera literaria. Intimamente
sinceros han llevado las letras a esa contriccién voluntaria y
personal, con la particular individualidad e idealizacién de mo-
vimientos que tiene la poesia brasilefia moderna.

Sin embargo, ninguno como Jorge de Lima se internd en la
selva espiritual, para exprimir en poesia el abandono, la angus-
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tia, la bondadosa resignacidn y la saudade, en esta crisis del
hombre, del tiempo enfermo, donde hasta Dios, que es brasi-
lefio, se ha tornado indiferente y soberbio por las cosas terrenas
con su drama y amargura. El arrancé notas a la cuerda mas
sensible del sentimiento y ensalzé la virtud hasta convertirla
en oracién, en himno y en salmo, compuestos en un lenguaje
para que todos los entiendan y les entren a través de los ojos,
de los oidos y del corazén. Para Jorge de Lima, la poesia estd
por encima de todas las cosas terrenas, trasciende el tiempo y
no armoniza con las modas, los politicos, las guerras ni las
tiranias. Ella es eterna y como tal brota del alma y no vuelve
sino a través de las generaciones.

El poema eterno

¢

¢ Los aparatos inventados por la ciencia, por el relativo pro-
greso mecénico, dijo el poeta, son imperfectos para conducir la
gran fuerza de la poesia. Lépiz, pluma, miquina de escribir,
discos, aparatos, todo eso distrae las manos del poeta. Métrica,
rima, otros artificios de composiciones perjudican tanto la repre-
sentacion poética como la preocupacién de urdir poesia para
cierta critica, ciertos lectores o regimenes. Los poetas de hoy
viven embutidos en el tiempo y se ahogan. Sirven a uno u otro
y se esclavizan. Sirven las ideas dominantes y se diluyen. Sir-
ven al capitalismo y consiguen empleos, sirven a las academias
y entran en ellas. Pero nadie peor comprendido que el poeta:
él vive fuera del tiempo, vecino de la eternidad. La piedra de
toque del poeta genuino es salir del tiempo, salir del verso, salir
de los partidos, salir del mundo™.

Y va mis lejos todavia cuando afirma que los poetas ten-
drin "que ultrapasar la humanidad porque esa misma predes-
tinacién presupone una superioridad animica a realizarse en la
vida. Y el poeta esti obligado a ponerse en contacto con las
fuentes de superelevacion. La poesia no puede detenerse en
impase por la situacién, por persona o clase alguna. Nadie
puede detenerla. Poca poesia ha existido en el Brasil, poco
lirismo puro ha elevado la literatura brasilefia”, pero se encuen-
tra en rutas de captacion de las corrientes del siglo y no podrd
por menos que confundirse con los maravillosos tiempos del
futuro. "La ciencia serd siempre inferior a la poesia. El poeta
serd un insatisfecho de la miquina”, que esclaviza al hierro y
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al hombre, aunque no logre cargar de cadenas al pensamiento.
“No sé si en estos tiempos la humanidad se recordard del nom-
bre del inventor del teléfono, pero el poeta David, que rein6
en Hebrén y Jerusalén, continuari reinando. La poesia no pre-
sentard cuentas al tiempo y alcanzari la inmensidad. El poeta
desnudaré su alma de lo superfluo™ y serd un hombre, mas no
uno de esos hombres fracturados que tienen una visién también
fracturada de la verdad y del mundo.

La poesia es una fuerza humana que parte a lo supra-
humano. "“El sentido poético alcanza lo profético y va hacia lo
mistico”, en procura de descubrir los mundos animicos del espi-
ritu, el sentimiento fraterno que aniquile lo superhomicida que
exista sobre la tierra, este suelo dolorido sobre el que se arro-
dillan socidlogos, politicos, reformadores, economistas, sin im-
pedir las conmociones sociales derivadas en guerras, dictaduras
y tiranias sanguinolentas, ambiciones y venganzas terribles.

Laus amicorum Jorge de Lima

DESPUés de César Vallejo, es la voz de Jorge de Lima la més
sentida que pierde la poesia americana en lo que va de este
pedazo “de siglo enfermo, de siglo rico, de siglo gordo”. Se ha
despedido de la poesia el 15 de noviembre de 1953, si bien
mucho antes, lo mismo que Vallejo, presentia su muerte. En
trance tan angustioso va renunciando a cuanto representa como
elemento viviente y lo hace en forma poética, envuelto en el
“manto méis puro que el tiempo me dio, que la vida me da.
Hasta lo que es bello me pesa en los hombros, hasta la poesia
encima del mundo, encima del tiempo, encima de la vida, me
aplasta en la tierra, me prende en las cosas. Quiero una voz
mis potente que el poema, mis fuerte que el infierno, mas
dura que la muerte. Quiero despedirme de la voz y de los ojos,
de los otros sentidos, de las otras prisiones”.

“Quiero hacer el altar para los holocaustos y los inciensos.
Quiero ochenta mil brazos para cavar montes y derribar arbo-
ledas y unos trescientos mil para recoger agua pura. Quiero uno
para adivinar donde hay oro, donde queda el sol: buscadme ux
ladrén para robar la luna”.



ALFONSO REYES O LA CONCIENCIA
DEL OFICIO

Por Eduardo GONZALEZ LANUZA

LA soLA menci6én de las palabras Obras completas tiene una
resonancia de pantedn, un finebre regusto de cosa fini-
quitada de una vez por todas sin aquel acucioso “continuard”
de los folletines de mi infancia, donde perduraba latente lo
mejor de la novela, en la infinita posibilidad de sus virtuali-
dades Las Obras completas suponen el final del viaje, incluido
el retorno, si es que lo hay, y eliminan los arrepentimientos tar-
dios, las tachaduras, el derecho al “borrén y cuenta nueva” tan
caracteristicos de la juventud. En ellas queda dicho lo que queda
dicho, y el propio autor, si ain vive, puede verse en patético
especticulo tal como fue, tal como continuard siendo —si con-
tinia— en la siempre para él desoladora oposicion con sus pri-
meros suefios, con sus anhelos iniciales. Pero esas mismas Obras
completas, anunciadoras de la Gltima madurez, pueden servir
también de cotejo de una transformacién espiritual, tantas veces
corroboradora de la lealtad para con uno mismo, y para que su
autor advierta tras de tantos desasosiegos y quebrantos, cémo
su vivir no carecié totalmente de sentido, y en medio de tantas
y tantas piginas dolorosamente elaboradas, aparecen salvin-
dose, inesperadamente las unicas que llegaron solas a posarse
en sus manos, como esa donacién magnificamente gratuita, pro-
pia de cada primavera.

Si cada vez que alguien se pone a hacer un poema tuviera
conciencia de estar —como esti— escribiendo una pégina de
sus futuras Obras completas, se sentiria cohibido hasta la inhi-
bicién por la responsabilidad del instante, y por la ignorancia
abrumadora acerca del plan secreto e insospechable resultante
de esas mismas Obras una vez terminadas. Y aun conociéndolo,
ese mismo plan le restaria espontaneidad, sometiendo su libre
impulso momenténeo a exigencias externas. Porque cada poema
aspira a conseguir una plenitud de presente, a convertirse en
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epicentro de toda la poesia, cuanto més de la particular de su
autor, aunque la realidad opine de otra manera, puesto que lo
ve, a un mismo tiempo, como la justificacién de si propio que
esta tratando de ser y como célula de un organismo mas vasto
en su alcance expresivo.

Resulta curioso el escondido movimiento dialéctico, trans-
formador de la imprescindible plenitud intima sofiada por cada
poema, al convertirlo sintéticamente en auténtico elemento del
organismo total por ¢él insospechado. Pues dentro del conjunto
de todo lo escrito por un autor, quedan incluidos poemas indig-
nos de ser coleccionados mis tarde, no tanto por su falta de
calidad —suele ocurrir todo lo contrario— cuanto por su escasa
necesidad en la arquitectura tardiamente revelada al abarcar en
mirada compendiadora los diversos planos del conjunto. Pue-
den resultar elementos incrustados, cuya prescindencia mejora
la salud del organismo que los excluye, e incluso los beneficia
con la segregacion que los libera de afrontar la solidaria dife-
rencia de los otros. La lectura de las Obras completas por el
propio autor debe estar llena de dramiticos y desconcertantes
hallazgos de esa clase.

Pero puede suceder, también, el milagro callado, adicional
al milagro poético, mediante el cual, de una manera oculta,
haya poetas dotados de un sentido capaz de hacerles prever en
cada poema y en la medida de su instantineo fluir, la tota-
lidad que justificard, justificindose, acondicionindose vital-
mente a sus exigencias, con esa pasmosa eficacia de las células
embrionarias, en cuyo desarrollo aparentemente ciego, vela la
posterior arquitectura de un ser en ellas latente y por ellas
desconocido.

Creo que pocos, o acaso ningin poeta de nuestro idioma
haya estado nunca tan bien dotado de tan recondito sentido
como Alfonso Reyes. Claro estd que en él se atinan en increible
equilibrio el poeta de finisima sutileza verbal, con el erudito
cuya sagacidad husmea con inteligente perspicacia los valores
literarios, provisto de tal objetividad que le posibiliza el sope-
samiento de sus propias obras como si fuesen ajenas, como pre-
mio a la generosidad de haberse interiorizado antes en las ajenas
con el licido entusiasmo reservado casi siempre a las propias.

Al releer ahora la integridad de su Obra poética, se ad-
vierte de inmediato la presencia de esa 4nima ordenadora ence-
rrada en sus versos, realizando un trabajo también aparente-
mente ciego al disponerlos con cautela dentro de sus estrofas,
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sin dejar de prever el secreto equilibrio capaz de transformar
la totalidad del poema en una estrofa mis amplia, integradora
del Poema completo, configurado al correr de los dias por su
obra poética. A veces, las tales Obras completas de las que co-
mencé hablando, resultan ser un centon heterogéneo resul-
tante de zurcir retazos dispares, de allegar tentativas inconexas
cuyo ensamble sélo obedece a una fatalidad tipogrifica o crono-
légica, presidida por el nombre de quien invirti6 generosa-
mente su vida en sucesivas arremetidas contra lo al final reco-
nocido como imposible, y pueden incluso configurar el plano
de batalla de una honrosa derrota; pero en la Obra poética de
Alfonso Reyes sucede todo lo contrario, y nos va revelando
la lacida gracia de su crecimiento, desenvolviendo en el tiem-
po la lenta espiral, cada una de cuyas volutas proviene de la
flexible armonia de las anteriores y se distiende hacia la mayor
amplitud de las surgidas de la felicidad de su esfuerzo.

No es menuda ventaja para ello que el ordenador sea el
propio poeta, tan en lo suyo en el manejo delicado, entre de
relojero y de botanico, de quien hizo su oficio del manipuleo
respetuosamente regocijado de las fragilidades vivas de lo poé-
tico. Con qué limpieza de conciencia se adelanta en la primera
pagina del prélogo a decir estas simples palabras: “Este libro
es mi obra poética, salvo algunos versos castigados, que omito
por ciertas razones”. El pudoroso recato que le fuerza a omi-
tir “por ciertas razones” reservadas al fuero intimo, esos “algu-
nos versos castigados”, cuyo castigo de seguro debe dolerle mas
al propio castigador, y la simple presentacién de quien ofrece
a sus hijos: “este libro es mi obra poética”, todo ello desborda
encanto por la sinceridad que trasciende de la expresion, y esa
sinceridad, a su vez, no dimana de la vanagloria casi siempre
vocinglera del poetastro al proclamarse genio por derecho pro-
pio, ni del reconcomio de quien se escuda en una actitud de
enconada modestia defendiéndose de la ajena incomprensién
que tan sospechosamente le hiere, sino que surge felizmente
luminosa de la vivida conciencia del propio oficio, sin alardes,
con esa majestuosidad viril del roble que se siente roble, en cada
veta de su tronco, en el verde tierno de su follaje primaveral,
en la rotunda concisién de sus bellotas, sin pretender que nada
de ello constituya mas mérito que el de ser ortiga la ortiga.

"Por ahora —nos dice— me he limitado a releerme lipiz
en mano, suerte de repaso con asomos de contricion, a objeto de
poner en orden mis papeles”. Y nos enurcera en seguida las
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siete razones que a ello le movieron, todas ellas de simple archi-
vero erudito, de ordenador incansable, de celoso y pulcro ene-
migo de erratas, carpidor de su jardin para dejarlo libre de
malezas. jQuién pudiera como ¢l alcanzar el merecimiento
de convertirse en erudito de si mismo, en reflejar las luces del
entendimiento en su propia obra, y hacerlo ldpiz en mano, sin
que los asomos de contricion cohiban el acumulamiento mere-
cidisimo de sus nutridas cuatrocientas piginas!

Esta especie de examen de conciencia, la encuentra limpia
de malas intenciones, salpimentada a lo més por algunos deli-
berados pecados veniales, porque Alfonso Reyes esti muy lejos
de ser un puritano ni un purista. Prefiere como ¢l mismo dice:

Algo de ganga en el oro,
algo de tierra sorbida
con la savia vegetal;

pero el tener certidumbre de esa impureza, y saber dosificarla
para que realce justamente la ganga al oro es uno de sus no
menores méritos, porque no deja librada al azar la proporcién
ni el sentido de lo extrafio.

Al revés de los surrealistas cuando pretenden escribir al
dictado de lo subconsciente, entre cuyos versos resulta tan tris-
temente comico sorprender in fraganti a la conciencia dando
su soplo de traspunte mientras trata de pasar inadvertida. Al-
fonso Reyes aparece como el poeta de juego limpio, sin el
menor reparo en dar al César, es decir, a la conciencia, lo que
es del César, y agradeciendo a Dios el regalo de lo que de El
proviene, es decir, de lo inspirado. Aun cuando en sus dltimos
sonetos, se le impone el sentido trigico de la muerte, nunca
abandona el gesto regidor que conduce al verso rectamente
hacia el destino por él sefialado, sin dejarse imponer ni siquiera
por la grandeza u hondura del tema. Porque la conciencia del
oficio es de todas sus virtudes la mds evidente, una conciencia
que subordina a su servicio la capacidad ordenadora y la fresqui-
sima intuicién, utilizadas en su juego de seguridad y sefiorio,
facil de adivinar tras la actitud de leve ironia, disimuladora
del esfuerzo y su importancia, para presentirnoslo como ejer-
cicio de pasatiempo y entretenimiento de la vida, justificador
de su vulgaridad cotidiana, mediante el descubrimiento de cier-
tos trasluces reveladores de un inesperado sentido nada vulgar
en ella.
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Alfonso Reyes nos da muchas veces la impresién de una
poesia casi conversada, de aparente facilidad, y es entonces
cuando nos brinda lo més raro de su ingenio, en el libro que
titula Cortesia, donde revive aquella buena costumbre de los
grandes maestros cuyas mas pulidas estrofas no desdefiaban
ser empleadas para poemas de circunstancias, injertando asi lo
poético en la amistad, trasfundiendo mutuamente sus jugos,
vitalizando lo poético y dando jerarquia y nobleza a las rela-
ciones con sus paraiguales. No es precisamente una resurrec-
cién de la epistola, de tan alta estirpe en nuestra lengua que
cuenta entre sus poemas mids perfectos la famosa Epistola mo-
ral a Fabio del Anénimo Sevillano, sino algo més préximo a
la prestidigitacion, al juego de destreza para despertar el dnimo
y aproximarlo al goce, utilizando los medios de que dispone
como el titiritero de la leyenda para hacer sonreir al Nifio en
los brazos de la Virgen. Quien tan a sabiendas maneja sus
dones puede utilizarlos siempre sin desdoro y no necesita man-
tenerse en el empaque dignisimo de quien debe recatar sus
méritos, porque acaso no puedan resistir el manoseo del vivir
cotidiano sin perder sus levisimos dorados.

Su conciencia literaria en perpetua vigilia ya esti alli antes
de manifestarse la sustancia poética que debe ordenar, consti-
tuyendo la geometria del panal donde serd posible acumular la
densidad de sus mieles provenientes de idéntico jardin. Porque
en él no es posible trazar una delimitacién precisa separadora
de lo intuitivo poético por un lado y de la inteligencia consciente
por el otro: ambas provienen de una misma facultad de cono-
cimiento deslumbrado. Alfonso Reyes conoce como nadie los
secretos de la retérica, o incluso parece hallar un evidente rego-
cijo en multiplicar sus dificultades, complaciéndose en algunas
que yacian olvidadas, como cuando utiliza esos versos muti-
lados, a los que les falta la tltima silaba, empleados entre otros
por Cervantes, o en proponer otras nuevas que improvisa para
su uso particular por medio de inesperados retorcimientos pro-
sodicos, ya eludiendo el empleo de la sinalefa en todo un
poema, ya forzando sus acentos al improvisar arbitrarios es-
drijulos:

Que juro por esta tierra —y
por este mar que nos mira,
no apearme del estribo— si
no encuentro posada digna.
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Se le siente el goce experimentado en ese disloque de pala-
bras, utilizadas como tales palabras para su burla, uniéndolas y
volviéndolas a juntar como la gota de mercurio en la mano
trémula y feliz del nifio que la sopesa. El unirlas segin un
ritmo proveniente de muy adentro, de hondisimos hontanares
de sentir, o de muy afuera, de la pura musicalidad de la jitan-
jafora, constituye para él un juego cuyas reglas estin dictadas
por la misma felicidad: observar el crecimiento vegetal de un
ritmo. Cuando el poema parece independizirsele demasiado,
lo llama al orden dentro de un pidico paréntesis, que parece
provenir del "No te remontes, muchacho” de Maese Pedro.
Habla con su propio poema como con un hijo:

(Cancién: otra vez divagas.
Ten cuenta con lo que dices.)

Nadie mas alejado de la pedante actitud de la falsa sabiduria:
como la de él es auténtica, puede prescindir de todo envara-
miento guardador de distancias, y se permite utilizarla en el
retozo, a sabiendas de no estropearla ni comprometerla, y asi
buena parte de su Obra poética es purisimo solaz en el que no
falta la graciosa e inesperada invencién idiomética desbordante
de picardia popular:

Tanto me ha dicho la gente
que me voy a arrepentir!

Y yo, tan alfonsecuente
me lo he dejado decir!

Esa alfonsecuencia, ese insistir en ser él mismo, sin arre-
pentimientos ni desmayos, con didfana lucidez, le permite ser
sin renunciar a la propia autenticidad antes bien por insistir en
ella, simultineamente tan moderno y tan antiguo. Tan moderno
en su ininterrumpida capacidad de captacién de novisimos as-
pectos de lo literario, flexibilizindolo en modo inédito hasta
convertirlo en algo insuperablemente personal que hace que
cada uno de sus poemas proclame en forma inequivoca su pater-
nidad como resplandor de su particularisima gracia. Moderno,
no en el sentido de quien se desvive por estar a la moda, obede-
ciendo al ultimo capricho del gusto ajeno. Eso nunca lo fue
en verdad Alfonso Reyes, dispuesto a captar lo asimilable den-
tro de cada movimiento literario, pero sin subordinar a sus
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perentorais y efimeras ordenes su irreductible libertad. Moder-
no, o mejor seria decir actual, en cuanto se manifiesta en él,
ininterrumpidamente, una juvenil disposicién para la vida, sin
anquilosamientos ni manias, abierto a las rifagas de lo diverso,
sin ese encono irremediable, sintoma de fatal vejez con que
responden algunos a las solicitaciones de lo nuevo. Se advierte
en cada uno de sus poemas, que son como son, no por la impo-
sibilidad de ser de otra manera, sino por haber resuelto su autor,
en uso de su plena soberania, que fueran asi, precisamente asi,
y no de otro modo. Y tan antiguo, porque su doble condi-
cién ya sefalada, de finisimo poeta y sagaz erudito, en ningin
momento olvida sus conexiones con lo tradicional en el maés
noble sentido de esa mancilladisima palabra, y por eso, cada
uno de sus poemas, amén de ser alfonsecuentes, resultan cas-
tellaniseguros, por estar enraizados con fuerza en lo mejor de
su estirpe idiomatica, y se sienten tranquilamente orgullosos en
ella, sin pavoneos ni vanaglorias. Mas ain: diriase que al modo
de lo Illamado por la Iglesia “'la comunién de los santos™, cuer-
po mistico integrado por la unidad espiritual de los fieles, se
advierte en cada uno de los poemas del mexicano, en qué alti-
sima manera participa de lo que podriamos llamar “la comu-
ni6n de los poetas”, esa diversidad unificada en tiempos y luga-
res, en temperamentos, modos y escuelas para sostener la unidad
indivisible de la poesia. Asi los vemos como se identifican
con los de Garcilaso y Géngora y Lope y Quevedo, al modo
de los rebafios, entreverando la diversidad de sus vellones al
acudir al reclamo de los silbos de un pastor Gnico.

Tanto por la revelacién que le corresponde como poeta,
como por aquella otra conquistada como erudito, Alfonso Reyes
conoce el sello secreto impuesto por el idioma a todos los hom-
bres participantes en su mantenimiento, y lo acepta como quien
sabe de antemano toda la felicidad oculta en los Ilamados
hechos fatales, pronta a entregarse a quienes no se empefien
en llevarle la contra.

Esa felicidad ya nace al comenzar la labor valiéndose,
no de la rusticidad de un instrumento nunca tafido antes por
nadie, sino al encontrarse entre las manos uno, en cuyas fibras
perduran atn las vibraciones de las misicas mds depuradas, y
al acercar el oido a la concavidad de su seno, oir las resonan-
cias lejanas, tan semejantes, tan hermanadas con las que nos
bullen dentro. El comprendié desde el principio cémo la
voz, en apariencia tan violentamente individual de cada poeta,
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se va fundiendo en la sucesiva unidad de un coro donde no
serdn toleradas las desafinaciones, y al pulir pacientemente su
estilo, no tuvo solamente en cuenta sus propias necesidades ex-
presivas, sino esa otra imposicién mds amplia, y que asi como
adecuaba cada uno de sus poemas para el equilibrio de la tota-
lidad de su Obra poética, tenia que condicionar a ésta para
formar parte de un conjunto de mayor vastedad comprensiva:
el de la poesia castellana, que ya contaba en su pais con dos
dureas voces del mejor momento: la de Sor Juana Inés de la
Cruz y la de Alarcén. Por eso se advierte en su canto cémo
ha pedido el "la” a las voces a un mismo tiempo miés agudas
y mis graves del conjunto para armonizar su registro al de
ellas, y es asi como logra producirnos la impresién de tan par-
ticular relieve de ser un poeta del auténtico Siglo de Oro adelan-
tindose a cantar desde nuestro siglo XX.

Para llegar a ello supo aprender la leccién de aquellos
maestros —Gongora y Lope son los de mas manifiesta presen-
cia— que unieron a las mis aristocriticas exigencias formales,
lo triscante del decir popular, también pulido a su modo, puesto
que existe la tersura adquirida por la superficie de la piedra
a fuerza de insistir sobre ella al filo deliberado de los instru-
mentos del artista, y aquella otra, a veces mis perfecta, del canto
rodado, infligida por los ciegos enviones del agua al desgas-
tarla inmisericorde raspindola sobre la hostilidad de las otras
piedras. En pocos poetas de cualquier otra época llega a con-
seguirse una compenetracion més feliz de ambos aportes, y
ello se debe, precisamente, a la vigilancia de la conciencia orde-
nadora. Asi nos declara en su Teoria prosaica con palabras que
llegan con el eco deliberado de Gonzalo de Berceo:

Y junto en el alquitara
—como yo sé—

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara
de Géngora y Mallarmé.

No trata, pues, de reivindicar las supuestas facilidades de
ningln sencillismo, la mas artificiosa de cuantas trampas in-
vent6 la mala retérica, ni menos de entrar a saco en lo popular,
como acostumbran a hacer quienes se declaran mis celosos
defensores de ello. Comienza el poeta por confesar su proce-
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dimiento consciente, como quien no ve en ello nada pecaminoso,
y en proceder con una férmula destilatoria al juntar en el al-
quitara, o alambique, los elementos considerados como materia
primera, de los cuales llegard a salir el poema; y lo més in-
creible es que va saliendo a medida que lo dice, y tanto le
sirven para ello el romance paladino directo que emplean sus
vecinos, como las concentradas quintaesencias de los mdiximos
perfumistas: Gongora y Mallarmé. O no encuentra oposicion
entre ambos términos, o si la encuentra la utiliza enderezindola
a una sintesis apoyada en ella, y para conseguirla, ambas sus-
tancias deben interpenetrarse, fluidificarse, transfigurarse mu-
tuamente antes de lograr nueva entidad en el poema. ;Cémo?
El se reserva entre las phas defensivas de los guiones —como
yo sé—el secreto operatorio intransferiblemente ligado a su
personalidad.

Su técnica puede ser un secreto a voces, porque sucle ocu-
trir, y asi es en su caso, que los tales secretos a voces se ocultan
precisamente detrds de lo que dicen. Puede haber un secreto
no penetrado por el indiscreto que piensa estar diciendo lo més
recondito, y cuando Alfonso Reyes, como le gusta hacer en repe-
tidas ocasiones, revela su formula, la revela en el momento de
usarla como hacen esos prestidigitadores que a medida que
desarrollan su prueba muestran —o simulan mostrar— la tram-
pa que utilizan, como si a un mismo tiempo nos hicieran gozar
de lo ilusorio y de lo real, de la apariencia y del sentido de la
apariencia.

Al unir en su poema la quintaesencia literaria y la cru-
deza del habla popular completé la definitiva trinidad del ar-
tista formada por las hipétesis de lo tradicional, lo personal
y lo original que corresponden al pasado, presente y futuro,
los tres fantasmas temporales de cuya integracién puede y
debe surgir lo eterno donde todo se da simultaneamente. Vista
desde ese conjunto, aunque se nota en su Obra poética la linea
evolutiva surgiendo de las delicadezas rebuscadamente elegan-
tes del modernismo de comienzos de siglo, enroscindose en los
“loopings” metaféricos del afio 25 para adquirir luego la grave
serenidad de la madurez actual, la impresién mis perdurable
que produce es la de un conjunto arménico de graciosa arqui-
tectura vital, donde cada escorzo expresivo suma a su recondito
valor propio, el del equilibrio proporcionado a otra actitud
que a primera vista pudiera parecer desvinculada de él, pero
en cuya correspondencia reside el secreto de su orden cons-
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tructivo. La misma arbitrariedad se somete a un designio, y la
aparente desafinacion nunca deja de quedar ubicada en el sitio
preciso requerido por la estructura contrapuntistica. Y lo mara-
villoso proviene de que todo ello no es el resultado de una
conciencia “'previa” sino “simultinea”: el plano se va trazando
al mismo tiempo que el edificio, la clave se elabora a la par
del mensaje que ella permitird descifrar. Es evidente que Al-
fonso Reyes no se trazé un programa para atenerse luego a sus
disposiciones escalonadas, lo que seria tan lamentable como
absurdo tratindose de una labor poética tan rica en elementos
vitales, en incidencias amistosas, en hallazgos imprevisibles.
También es evidente que el orden arménico que de ella deriva,
no es caprichosa invencion del lector con sentido critico que
la observa: esti alli presente con su innegable ritmo, y asi
pues, no queda otra alternativa que aceptar ese crecimiento
simultineo del plan y la obra tal como se produce en los orga-
nismos vivientes.

Esto que acabo de decir tiene un valor general aplicado
a la Obra poética en conjunto, pero en ciertas partes de ella,
la conciencia de oficio predomina de tal modo que se adelanta
a imponer sus caprichosas simetrias, para cumplirlas luego din-
dose el gusto de “bailar encadenado” segin el decir de Nietz-
sche. Y qué feliz se siente en tales ocasiones, cuyo ejemplo
mds cumplido lo tenemos en sus Romances del Rio de Enero,
en cuyas notas dice:

“Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades —no
son mds que abandono—y estudiar, humildemente, la geome-
tria en Dante”. Humildad no exenta por supuesto de muy legi-
timo orgullo, como puede notarse en el gedmetra elegido. En
esos romances, predomina el nimero once: once son los ro-
mances y once sus estrofas formadas por cuartetas, y cada una
de las ultimas, conserva una autonomia, para que, como dice
su autor, “cuelgue como arete o broche”.

Ahora bien, esa disposicién de escribir en forma tan pa-
reja once poemas, quedaria en lo puramente maniatico, si no se
justificaran con holgura por la vivacidad de la intuicién poé-
tica que rezuma de todos ellos, en especial en las estrofas fina-
les, donde se acendra su gracia poética hasta el punto de poderse
desprender de la totalidad del poema convirtiéndose en extra-
ordinarios cantares, de los cuales me limitaré a citar el primero
y el dltimo:



Alfonso Reyes o la Conciewncia del Oficio 271

—La mano acudié a la frente
queriéndola sosegar.

No era la mano, era cl viento,
No era cl viento, era tu paz.

—Llego al fin de mi cancidn,
que es ya mis tuya que mia,
y no pude, Rio de Enero,
decirte lo que queria.

He aqui el final reconocimiento de lo inefable poético
puesto al remate de un delicioso esfuerzo para lograrlo. Lo
maravilloso reside en que el poeta, sabiendo de antemano la
esencial vanidad de su labor que a lo mds logrard aproxima-
ciones, no deje de intentarla, y es el conocimiento de esa cir-
cunstancia Ja que le fuerza a ser cefiido y mesurado, pues él
mismo nos dice: “Once romances que quisieran encerrarse en
uno; y éste, en su cuarteta final. Si yo diera con esta sintesis,
me ahorraria todo el desarrollo. En el desarrollo —puesto que
estoy obligado a él— procurar, al menos, no entregarme a la
casualidad, tnico precepto de higiene”.

No solamente de higiene, sino también de dignidad, esa
higiene del espiritu. La casualidad en la que tanto confian
haraganes e impotentes para que les depare el inmerecido logro
de aquello inasible para su apocado esfuerzo, la casualidad
limosnera de los desvalidos, apaiiadora de los torpes, complice
de los tahures, es la enemiga maxima de la lucidez poética en
escritores de la altura de Alfonso Reyes que s6lo menosprecio
pueden sentir ante sus vanas loterias. Y con toda modestia
reconoce, no un rotundo éxito en ese sentido, sino la prudencia
de un “procurar, al menos, no entregarse a la casualidad”.
Este esperarlo todo, o més precisamente casi todo, de la con-
ciencia del oficio, apareja como consecuencia una actitud anti-
sentimental, y puede rastrearse en numerosas composiciones de
indole didéctica, en las que se complace en aparear como antes
dije, el cintico con su propia técnica, es decir cémo se debe
cantar, cantando, y en todas ellas pregona, ademis de la higiene
de no dejarse librado a lo casual, una asepsia lirica més rigurosa
contra lo sentimental, imprescindible para alcanzar las formas
definitivas sofiadas por cada poeta. Asi en su Consejo poético
arriesga estas palabras:
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Las sirtes del bien y el mal,
la torpe melancolia,

toda la guardarropia

de la vida personal,
aléjalas, si procuras

atrapar las formas puras.

En abierta oposicion a todo posible compromiso ético, esta
limpia estrofa comienza por pedir al poeta el alejamiento de
“las sirtes” del bien y el mal, paralelos abismos igualmente
eficaces para la deglucién y anonadamiento de lo poético. De
inmediato, jcon qué doble exactitud queda calificada la melan-
colia! Pues su torpeza, si por el lado moral la avecina a lo
obsceno (La chaire est triste, helas!) por el estético, mucho mais
importante en este caso, traba y oscurece en su falta de destreza
la labor del artifice. No menos feliz es el término ‘‘guarda-
rropia” aplicado a la vida personal, donde tan equivocadamente
hacen residir muchos poetas el méximo valor lirico, cuando en
realidad constituyen un elemento adjetivo, afiadido para encu-
brir la ultima y més resplandeciente lucidez. De ahi lo feli-
cisimo de la palabra “guardarropia”. Y a continuacién de esas,
afiade estas otras ascéticas palabras:

¢La emocién? Pidela al nimero
que mueve y gobierna al mundo.

Del nimero de helado resplandor, de licida orfandad,
sin complicidades gratuitas derivadas de segundas intencio-
nes, sin inferencias sospechosas recubriendo las resonancias en-
volventes a cada palabra, del nimero, acerado impositor del
orden humano en el mundo, sefialador de la unicidad del ser,
de la duplicidad del si y el no, de la trinidad del antes, ahora
y después, y la multiplicidad inabarcable de lo infinito, del
nimero absoluto, esclavo de sus propios designios, regidor
estricto de los cinco pétalos del nomeolvides y las dimensiones
internas del cristal de la escarcha, del nimero predecidor de
los eclipses y verificador de los glébulos de nuestra sangre, es-
pera el milagro de la poesia, y anticipa al poeta su destino:

padece, con ser diamante,
el tormento de los ingeles
que nunca escapan de si.
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En esos tres versos queda expresada la condicion angélica,
a la que tan gloriosa como vanamente aspira todo poeta: dia-
mantina dureza luminosa, traspasada por el conocimiento. Car-
cel irremediable, cuyo tormento es ese no poder escapar de si,
de la autoconciencia, al sentirse a un mismo tiempo testimo-
nio de la creacién y de si mismos, sin posible evasion de tan
doloroso desvelo, custodiado custodio del nimero, norma, con-
traste e instrumento de captacion de las formas puras, desvin-
culadas por su exigente desnudez de la “guardarropia de la
vida personal”, liberadas por su ardiente gozo de las asechanzas
de la torpe melancolia. Pudiera llegarse a esa depurada zona de
la abstraccion sin mids mérito que una pobreza sensorial inca-
pacitadora para demorarse en los regocijos de musicas, resplan-
dores y gustos, pero no es ése evidentemente el caso de Alfonso
Reyes, cuyo temperamento humano es, fuera de toda duda, de
una exuberancia vital generosa, que cuando le concede rienda
suelta su duefio, se complace en verdaderas acumulaciones or-
gidsticas de sensaciones directisimas, en las que se entreveran
deleites del tacto, del gusto, del oido, del olfato, de la vista
y del sexo e incluso del suefio, como puede apreciarse en este
trozo de su Salambona:

Ay, Salambé, Salambona,
ya probé de tu persona!

¢Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pifia y a miel,
sabes a vino de datiles,

a naranja y a clavel,

a canela y azafrin,

a cacao y a café,

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nuez.
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.

Sabes a égloga pura
cantada con el rabel.
Sabes a lefia olorosa,
pino, resina y laurel.

A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer.
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Al aire de mis montaiias,
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabia

la infancia que se me fue.
sabes a todos los suefios
que a nadie le confesé.

i Ay, Salambo, Salambona,
ya probé de tu persona!

Quien haya tenido la dicha de conocer personalmente a
Alfonso Reyes, tan discreto e intenso gozador de la vida, sabe
muy bien hasta qué punto no hay alarde, sino més bien conten-
cién en este desborde de hedonismo sensual que partiendo del
mas corporal de los sentidos, el del gusto —"sabes a pifia y 2
miel”— asciende a lo literario y musical —"'sabes a égloga pura
/ cantada con el rabel”— se intensifica en lo erdtico "a moza
junto a la fuente / que cada noche es mujer”"— es finalmente
contenido en recuerdo —"'sabes a lo que sabia / la infancia que
se me fue”— para ser evaporada en suefio —''sabes a todos los
suefios / que a nadie le confesé”. Si Alfonso Reyes se hubiese
abandonado a sus naturales impulsos, su poesia hubiese sido
otra completamente diversa a la que predomina en su actual
obra poética. Se me ocurre que se hubiera anticipado a la poli-
cromia y al luminoso retorcimiento del Romancero gitano de
Garcia Lorca, aunque aplicado como es l6gico a lo americano,
y mis en especial a lo mexicano, tan desbordante de pintores-
quismo y clamoroso de color local. Posiblemente su populari-
dad seria incomparablemente mayor, pero Alfonso Reyes, desde
sus comienzos eludié ese tipo de seducciones. Sin desdefiar a
las formas populares, antes por el contrario, como he tenido
ocasion de sefialar, confesando su utilizacién como elemento
para la propia obra, comprendié desde siempre que el servicio
de la poesia exige el sacrificio de numerosos dones, a veces de
aquellos a los que nuestro ser reconoce como mas suyos, y eli-
gi6 voluntariamente "El tormento de los dngeles / que nunca
escapan de si”, es decir, el altisimo desvelo de una permanente
conciencia subordinadora de todo el resto.

Asi se lo ve desde el interior de cada uno de sus poemas,
y sus mejores aciertos son aquellos que tienen el brillo de una
mirada humana, en los que el lector advierte que esa lumino-
sidad tiene su mayor encanto en la inteligencia, tan duramente
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liberada de azar, preservada de hallazgos casuales. Y asi halla-
mos a su autor, en uno de sus Gltimos sonetos, bajo la nobili-
sima y ruda imagen del labrador, en perenne colaboracién y
lucha con la naturaleza.

Conviene releerlo por lo que comporta de leccién perma-
nente, y de ejemplo para lo que sostengo acerca de la primacia
de la conciencia:

Sin olvidar un punto la paciencia
y la resignacion del hortelano,

a cada hora doy la diligencia
que pide mi comercio cotidiano.

Como nunca senti la diferencia
de lo que pierdo ni de lo que gano,
siembro sin flojedad ni vehemencia
en el surco trazado por mi mano.

Mientras llega la hora sefialada,
el brote guardo, cuido del injerto,
el tallo alzo de la flor amada,

arranco la cizaiia de mi huerto,
y cuando suelto el puiio del azada
sin preguntarlo me daréis por muerto.

jPaciencia, y sobre todo resignacién de hortelano! ;Quién
podria sospechar la alusién a tan modestas virtudes al referirse
al oficio de poeta, tantas veces ponderado como egregio y arre-
batado? Nada pues de disputar con los nimenes ni con las
musas, nada de permanecer en trance para ser visitado por la
inspiracién por si llegara sibita y deslumbrante como el rayo,
nada de erguirse en cumbres arreboladas por los crepisculos,
y menos atn de encierros en virginales torres de marfil, y en
cambio de todas esas prestigiosas actitudes, la aparente simpli-
cidad del rendido homenaje del esfuerzo, esa servil reverencia
del trabajo al doblarse sobre el surco, al que se alude, no sin
muy legitimo orgullo como “el surco trazado por mi mano”,
sin desmelenamientos de tragedia ante el fracaso —pues la re-
signacién del hortelano conoce su desamparo ante ventiscas y
granizos— ni orgullosos desplantes ante el sofiado triunfo apo-
teético —la paciencia del hortelano sabe también todo lo que
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le debe a la natural generosidad de la tierra—y de ahi ese
fiarlo todo del trabajo obstinado sin establecer mayores dife-
rencias ante su resultado en pérdidas o ganancias, y de ahi ese
trabajar sin flojedades ni vehemencias, equivalente agricola del
estelar “sin prisa ni pausa” de aquel otro poeta. Goethe, con
quien tanta afinidad tiene Alfonso Reyes. Y mientras haya
tiempo para ello, una actitud ancilar ante la vida, amparando
la infantilidad del brote, cuidando la ya humana intromisién
del injerto, enderezando la fragilisima flor del poema, desarrai-
gando la cizafia, es decir lo brotado espontineamente y sin es-
fuerzo, y que por el contrario tanto trabajo minucioso exige
del hortelano para ser extirpado, eso tan tentador por su as-
pecto de regalo, que suele ser ofrecido por muchos como lo mis
valioso de su produccién.

Y luego, como final remate, esa identificacion entre el tra-
bajo y la vida:

Y cuando suelte el puiio del azada
sin preguntarlo me daréis por muerto.

iSuprema vocaciéon que no concibe el dia vanamente transcu-
rrido, baldio de esfuerzo, sino identificindolo con la misma
muerte!

Y todo ello sin que alcance a adivinarse la rigida tirantez
del misculo distendido en el trabajo, sin que el movimiento
revele la involuntaria pesadez de la fuerza mal manejada, sino
todo lo contrario, manifestindose en un brio gobernado por la
gracia, en una aparente levedad que se reserva para si lo incé-
modo de la técnica y solo proporciona a los demis su donaire
de danza. Porque la conciencia de oficio en Alfonso Reyes, es
a un mismo tiempo habil regidora del nimero y generosa trans-
parencia en la materia a ella sometida. Su perspicacia nunca
adopta la desembozada actitud de la sabiduria que pretende
estar mas alli de todos los secretos. Prefiere el recato sos-
layado, la prudencia un poquito socarrona del campesino, que
nunca descubre menos por completo su juego que cuando sabe
que tiene un triunfo en la mano.

Y eso hace que resplandezca como hallazgo aquello que
en él es mas que hallazgo, porque suma a la irracionalidad del
porque si, del ser en él la produccién de tal valiosa vivencia,
el esfuerzo deliberado y licido que acaba por transformarla
en la felicidad del poema.



UNA NOTABLE REVALORACION
DEL MODERNISMO

E N el curso del altimo afio se han publicado tres libros de caricter
general sobre la literatura hispanoamericana. El primero en apa-
recer, y ¢l més voluminoso, de cuyo titulo no deseo acordarme, es uno
de los estudios mas caéticos, embrollados, y farragosos que he leido
en mi vida—aparte de los centenares de crrores que contiene. El se-
gundo —en orden cronolégico— y mis exiguo de los tres es un epitome
rotulado Historia de la literatura hispanoamericana por Enrique Ander-
son Imbert, dado a luz a principios de 1954 por el Fondo de Cultura
Econémica. Tanto por sus méritos como por sus deficiencias podria
definirse como la antitesis del antes aludido. Todo lo que aquél tienc
de errénceo, prolijo, laberintico, y enmarafiado, lo tiene esta sinopsis de
Anderson Imbert de precisa, breve, concisa, metédica y clara. Pero
como toda virtud que se exagera remata cn vicio, o cuando menos
en grave defecto, la parvedad de este compendio y el esquematismo
excesivo con que en él se despachan los temas, constituyen las fallas
capitales de este gran esfuerzo realizado por Enrique Anderson Imbert.
No se comprende c6mo un critico tan sagaz, tan preparado y tan
idéneo para darnos el texto de historia de la literatura hispanoame-
ricana de que todavia carecemos, se resigné a emprender tan improba
tarca de investigacién y acopio de datos para escribir unos rudimentos
tan sucintos que el editor decidié incluirlo en la serie de prontuarios
que viene publicando bajo el titulo de “Breviarios”. Eso es, precisamente,
esta Historia de la literatura hispanoamericana: un admirable brevario,
algo asi como un syllabus detallado y enriquecido por centenares de
lacidos escolios que, sin embargo, no suple la ausencia del texto ma-
gistral que necesitibamos, y que el autor pudo habernos dado con sélo
ampliar un poco més sus acertados comentarios. No es posible escribir
adecuadamente la historia de la literatura de tantos paises, desde la
conquista hasta hoy, en 374 paginas y en formato menor o de bolsillo
—sobre todo cuando se incluyen unos 1500 nombres. De ahi que
muchas péginas de este breviario mis semejen de padrén de vecindad
o de catilogo de libreria que de una historia literaria. Si Anderson
Imbert se hubiera detenido un poco mis en los temas y no hubiera
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relegado a simples alusiones infinito nimero de autores y obras que
merecen atencién y estudio, habria hecho un alto servicio a la cultura
hispanoamericana con este libro. Ojala se decida a volver sobre el tema
con menos impaciencia y premura. Nadie mis apto que él para escribir
este libro que hace muchos afios proyecté su maestro, Pedro Henriquez
Urea, y que desde su muerte anda en busca de autor.

A fines de mayo ultimo, el Fondo de Cultura Econémica nos
dio el tercero de los libros inicialmente insinuados: Breve historia del
modernismo, por Max Henriquez Urefia. El adjetivo “breve” hubiera
estado mis justificado en el libro de Anderson que en el de Henriquez
Urefia, ya que el de éste, no obstante historiar tnicamente el moder-
nismo y referirse sélo a un periodo de cuarenta afios, mis o menos,
alcanza 544 paginas. Pero si el adjetivo sobra, el resto del titulo corres-
ponde exactamente al contenido del libro.

Hora era ya de que aparcciera un estudio de conjunto, ordenado
y metédico, del méis fecundo, refinado y valioso de los movimientos
literarios que hasta el presente han aparecido en la América ibera. Este
que ahora nos ofrece Max Henriquez Ureiia, detallado y completisimo,
llena plenamente el vacio que hasta ahora padeciamos, a pesar de los
centenares de monografias y estudios parciales que sobre el tema se
han escrito durante el altimo medio siglo. Mis que el enfoque critico
preocupa al autor el histérico, y es de justicia reconocer que el resul-
tado cumple con largueza el propésito que dicté este erudito y macizo
libro. Pocos estudios tan trabajados, tan ricos de informacién y tan
ttiles como éste se descubririn en la historiografia literaria de la Amé-
rica Espafiola. El que esto escribe ha tenido varias oportunidades de
admirar la prodigiosa memoria de Max Henriquez Urefia y su mucho
saber literario, y la lectura de esta su dltima obra corrobora la altisima
opinién que siempre le merecié su pericia.

Aunque la cita resulte un poco extensa, deseo transcribir aqui
tres pirrafos de la “Explicacion preliminar” en los que el propio autor
define el propdsito que lo guié y el alcance y caricter que a su obra
quiso imprimir:

Y como, con excepcién de unas cuantas figuras ilustres que
desaparecieron cuando yo era nifio todavia (Marti, Gutiérrez
Nijera, Casal, Silva), tuve ocasién de cultivar la amistad de las
personalidades mas conocidas del movimiento modernista, he
querido, en estas piginas, resucitar una época que vivi intensa-
mente: para lograrlo, he tratado de ponerla en movimiento con
su ritmo de vida propio, merced al relieve biogrifico de sus per-
sonajes principales y a la evocacién anecdética de los grupos
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literarios a que pertenecia cada uno de ellos. A veces he creido
necesario desenterrar algunas figuras de segundo plano, hoy olvi-
dadas, que por las peculiaridag:s de su temperamento o de su
inteligencia prestan al cuadro mayor animacion y colorido y con-
tribuyen a reconstruir con fidelidad el ambiente del momento.

He puesto cuidadoso empefio en reunir el mayor caudal de
datos posibles sobre el modernismo y sus figuras representativas.
Creo haber agotado el repertorio de nombres que, dentro de un
criterio suficientemente amplio, merecen ser mencionados en re-
lacién con ese movimiento de renovacién; y, sin embargo, como
la materia es tan vasta y abarca la historia literaria de veinte
paises, quizis pueda culpirseme de alguna omisién, siquiera sea
en lo que sc refiere a figuras de significacién menor.

Celosa atencién me ha merecido la ordenacién cronolégica
del modernismo en sus diversas manifestaciones y aspectos, y la
depuracion escrupulosa de las influencias que pueden sefialarse
dentro de ese proceso. Importa tener en cuenta que, en lo que
atafic a las influencias y a la prioridad en las innovaciones, se
han sostenido, y alin se sostiencn en no pocos casos, errores y
falsedades que con un simple cotejo de fechas quedan totalmente
desvirtuados. No es de extrafiar, en vista de ello, la profusién
de fechas de que hago uso a lo largo de este libro, descoso de
conjurar esas confusiones y engafios.

El tema del modernismo ha sido uno de los que més han intere-
sado a Max Henriquez Urefia y de los que més ha frecuentado durante
casi cincuenta afios ya. El y su hermano Pedro fueron de los primeros
criticos que aportaron estudios serios y meditados a la exégesis de varias
personalidades de aquel movimiento. Sus libros Rodé y Rubén Dario
y El retorno de los galeones —para citar sélo dos titulos entre muchi-
simos otros— son contribuciones fundamentales a la ingente biblio-
grafia con que el modernismo cuenta.

Acaso no exista hoy en Hispanoamérica otra personalidad tan bien
equipada como Max Henriquez Urefia para escribir esa Historia que
ahora nos ofrece. A su talento critico y profundo conocimiento de las
literaturas espariola, hispanoamericana, francesa y otras varias extran-
jeras, une el autor la rara circunstancia de haberse incorporado como
poeta a la grey modernista desde 1901, y de haber viajado por casi
todos los paises de América cuando aiin vivia la mayoria de los moder-
nistas, y haber tenido ocasién de tratarlos personalmente a todos, desde
Diaz Mir6én y Rubén Dario hasta los epigonos que en pos de ellos
llegaron. De ahi la impresion de “experiencia” personal, de cosa vivida
que muchas de las piginas de esta Breve historia nos dejan y el for-
midable arsenal de noticias, detalles biograficos, anécdotas y sucedidos
que el libro contiene.
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El lector familiarizado con la bibliografia critica del modernismo
descubrird ficilmente que el libro aqui comentado afiade muy poco
a la exégesis de aquella modalidad literaria. Los lineamientos estéticos
del movimiento, asi como la trascendencia y caracteristicas esenciales de
sus principales representantes habian sido estudiados y aun fijados
desde hace afios por grandes criticos de América y Espafia. Las posi-
bilidades de hallarles recodos inéditos y descubrir remansos hasta hoy
inexplorados por la critica son muy limitadas —por lo menos en sus
aspectos generales. Queda mucho por hacer todavia en el orden indi-
vidual para establecer correcta y definitivamente el sutil enlace de cada
una de estas figuras con su circunstancia y con su ambiente y, sobre
todo, hay que dilucidar en cada caso ¢l problema de las relaciones e
influencias literarias y de otra indole, como hizo no ha mucho todavia
José Maria Monner Sanz en su estudio ejemplar sobre Julidn del Casal.
por ejemplo. Pero cso es tarea para estudios de estilistica comparada
que no caben en una historia de la indole de la que aqui se acota.
Mas si la hermenéutica modernista no resulta mayormente enriquecida
con este libro, en cambio el panorama histérico queda en él fijado de
manera definitiva, y eso tenemos que agradecerle al autor todos.

Uno de los aspectos mis valiosos de esta magna obra es el biblio-
grifico, consecuencia y complemento indispensable del enfoque hist6-
rico que cl autor se impuso. La bibliografia activa de cada uno de los
centenares de poctas, novelistas, ensayistas, cuentistas, etc., aqui estu-
diados queda registrada en este libro de modo riguroso y metédico, sin
que falte el afio exacto en que aparecié la primera edicién de los miles
de obras mencionadas. La erudicion modernista que Max Henriquez
Ureiia revela en este libro es asombrosa y representa sin duda una tarea
de muchos afios de paciente acopio de materiales y metédica ordenacién.

De mucha mayor trascendencia interpretativa es la atencién —y
la importancia— que el autor le concede a la prosa modernista. Este
si es un aporte original y valiosisimo a la historiografia tanto como al
andlisis critico del movimiento. Casi todos sus escoliastas han preterido
u omitido peyorativamente la prosa por considerarla una especie de
by product o manifestacion menor y secundaria dentro de la evolucién
que las letras de América sufrieron entre 1880 y rgro. Nadie hasta
ahora ha explorado con agudo sentido critico los origenes del moder-
nismo. El dia en que se haga este deslinde aclarador se descubrira con
sorpresa que la prosa artistica, de perfiles estéticos bien definidos y
con intencién renovadora —y hasta innovadora— antecedié a las formas
poéticas conocidas como modernistas, y que su génesis no es el Azul. ..
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de Rubén Dario ni la fecha de su aparicién el afio de 1888, sino cl
bienio de 1880 a 1882. El auténtico iniciador del modernismo, como
Max lo proclama en el capitulo III de este libro, y el legitimo reno-
vador de la prosa hispana fue José Marti que en el bienio citado la
cultiva ya con todo el cromatismo musical y plastico, y con todo el refi-
namiento estético que los modernistas procuraron imprimirle veinte
afios més tarde. Por desdicha para los criticos, la prosa de Marti —muy
leida y muy imitada por sus contemporincos entre 1880 y 1900, y
mis aiin en nuestros dias— no fue recogida en volumen hasta muy
recientemente. En los cuatro lustros precitados, no obstante, se divulgé
mucho en toda América—con la excepcion de Cuba que hasta muy
entrado ya el siglo presente ignoré o desdefié el genio artistico de su
miximo hijo. De ahi que los criticos poco enterados sigan repitiendo
el dictamen poco cxacto de Rubén Dario que reduce a Marti al rango de
precursor suyo. Dario mejor que nadie sabia cuin copiosa era su deuda
estética a Marti, cuyos procedimientos le imit6 desde el instante en que
entré en contacto con su prosa en 1886. Sélo en cuanto pocta en verso
puede considerarse a Marti precursor de Dario y del modernismo. En
este scctor la renovacién promovida por Rubén y la influencia que ejer-
ci6 fueron sin duda mucho mis radicales y trascendentes que las del
cubano.

Ha sido, pues, necesario que apareciera esta Hisforia para que un
gran critico otorgara la beligerancia artistica que merece a la prosa
modernista y la estudie y avalore en un plano de igualdad con la poesia.
Esta me parece la contribucién méaxima que en el orden exegético realiza
Max Henriquez Urefia en esta magna obra. En ella la prosa ticne todo
el relieve y recibe toda la atencién y ponderado anilisis que los criticos
anteriores le habian negado —con la excepcién casi Ginica de la prosa
rodoniana. De ahora en adelante los comentadores del modernismo
ya no podrin arrinconar o soslayar esta conquista estética que no sélo
precedi6 a la renovacién poética sino que rivaliza con ella en mérito
artistico y acaso la supere en trascendencia cultural. Porque la moda-
lidad poética que Dario impuso entre 1893 y 1900 devino moda y fue
suplantada por otras modas y otras teorias desde antes de morir ¢l gran
bardo; en cambio, la nueva orientacién y el espiritu renovador que
Marti introdujo en la prosa entre 1880 y 1885 se prolonga todavia
y ha afectado al ensayo, la critica, la crénica, la novela, el cuento, el
drama, y aun otros géneros no propiamente literarios como la historia,
la critica, la produccién filosofica, etc.

Secuela inmediata de la sostenida atencién que el autor otorga
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a la prosa es el panorama total que del cuento y la novela modernistas
encontramos cn este libro. Es otro aspecto del movimiento que hasta
el presente se habia esquivado o preterido injustamente. Los histo-
riadores y criticos se habian limitado a someras identificaciones de cier-
tos autores que ubicaban dentro del 4mbito estético del modernismo;
pero nadic habia historiado esta particular variante de los géneros
narrativos, mucho mis valiosa y prolifica de lo que generalmente se
piensa. En el libro que aqui se glosa encontrard cl lector el cuadro
mis detallado, preciso y completo que de la novela y el cuento moder-
nistas se haya publicado hasta hoy. Este tipo de novela aparecié por
primera vez en lengua espafiola en 1886, y su introductor fue José
Marti. En su insuperable estudio de Amistad funesta, publicado hace
apenas un afio, asi lo demostré Enrique Anderson Imbert.

Son muchos los errores y falsos enfoques que Max Henriquez
Urefia rectifica y aclara en este libro. Unos son de caricter histérico,
en tanto que otros atafien al juicio. A la primera categoria pertenece la
dilucidacién definitiva que el autor hace respecto a la fecha y lugar
en que surge el modernismo. Sobre esto se han dicho muchas tonterias,
dictadas mis por ignorancia, pasién, o el orgullo patriético que por
el estudio sereno o el cotejo oportuno de textos y fechas. De ahora en
adelante, sélo un sandio o un empecinado argiiird si el modernismo
surgié6 en Espafia o en América. Las fechas demuestran que en la
prosa, América se anticipé casi veinte afos y en la poesia unos diez.

De gran importancia es también la rectificacion que Max hace
respecto a la posicién o rango que José Marti, Manuel Gutiérrez Na-
jera, José Asuncién Silva y Julidn del Casal ocupan dentro del moder-
nismo. A los cuatro se les venia encasillando estultamente en la cate-
goria de “precursores”. Es una estolidez contra la cual ha roto lanzas
muchas veces el que escribe. Este dislate tuvo su origen en el propio
Rubén que se complacia —y aun se ufanaba— en considerarse iniciador
del movimiento y en reputar a los cuatro aedas precitados como sus
heraldos o precursores. Ya hemos visto que en la prosa el incontestable
iniciador o fundador fue José Marti, en tanto que los otros tres fueron
coetineos de Dario y cofundadores con él de la renovacién poética.
En todo caso, los tres —Nijera, Silva y Casal— escribieron todos sus
poemas mis revolucionarios y “modernistas” con posterioridad a 1888,
afio en que Dario publica su primer libro revolucionario. Ninguno de
los tres fue un rubeniano y tanto Najera como Casal abrevaron en la
poesia francesa tanto como Dario por aquellos afios. En cuanto a Silva,
no sélo no fue rubeniano sino tampoco afrancesado, precisamente
porque era un espiritu més vigoroso y original que el Rubén anterior



Una Notable Revaloracién del Modernismo 289

a los Cantos de vida y esperanza. El modernismo tuvo sus precursores
y no pocos periddicos y revistas que prepararon su advenimiento en
América, pero éstos no fueron los que generalmente se citan como tales
sino otros muchos poetas y prosistas que escribieron en toda América
entre 1865 y 1885. Esta es otra falacia tradicional que Max Henriquez
Urena rectifica y destruye. Los que por inercia mental o por ausencia
de estudio serio del problema venian empleando el gastado clisé de
“precursores’ para catalogar a los consabidos cuatro poetas ya no po-
dran seguir usindolo sin desdoro para su reputacién de criticos.

Entre otros juicios muy certeros y muy agudos que el libro con-
tiene, uno de los més promisorios es la reiterada referencia al influjo
que la prosa martiana ejercié en no pocos escritores de la transicion
del siglo. Por primera vez se sefiala en un libro meditado y respon-
sable el poderoso ascendiente estético de Marti sobre sus contempo-
rineos. Las posibilidades que estos atisbos criticos abren a la investi-
gacion y a los estudios de estilistica comparada son infinitas. El autor
solo apunta unos cuantos casos, pero fueron muchos los escritores ame-
ricanos que entre 1882 y 1900 leyeron deslumbrados la prosa de Marti
y cayeron bajo el hechizo de su ritmo y plasticidad. Si se tiene en
cuenta que el més artista y genial de todos, Rubén Dario, jamis pudo
sustraerse a la seduccién de su cautivante belleza a partir del instante
en que la descubri6 —1886—, se podré conjeturar cuin honda y gene-
ral debié ser su influencia en los demés prosistas finiseculares. De
estas peritas sugerencias de Max habra que partir para estudiar en forma
agotadora este extraordinario caso de embrujamiento literario.

Hay otros aspectos en el libro que merecen glosa, pero esta nota
se alarga ya demasiado. Mas antes de terminarla conviene indicar al-
gunos detalles de los que acaso disientan los criticos. Asi, por ejemplo,
la inclusién a titulo de modernistas de muchos escritores marginales en
quienes apenas se percibe el entronque directo y eficaz con aquella esté-
tica. De la misma manera que todos los estudios anteriores pecaban
por omisién o defecto, es decir, por limitarse 2 unas cuantas figuras
capitales con pretericion de gran nimero de poetas y prosistas que
reclamaban ubicacién en la pléyade modernista, éste acaso peque por
exceso, ya que en él se le concede rango de tal a no pocos escritores
y poetas posteriores a 1910 en quienes el influjo modernista se dio
muy atenuadamente o fundido con otras corrientes y cinones de signo
diverso y hasta opuesto. Es probable que sea éste el punto en que mis
discrepen los criticos del criterio sustentado por el autor. No obstante,
dada la deficiencia que los estudios anteriores revelaban en este sen-
tido, era preferible pecar por exceso que incurrir en las indoctas poster-
gaciones tradicionales.
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Algunos errores de escasa monta serin también notados por los
peritos. Alguna fecha habri que rectificar, tales como la que se le
asigna a la primera edicién de Los raros de Rubén Dario (1896), p.
9.4. Si la memoria no me traiciona hay una edicién argentina de 1894.
En la misma pigina se afirma que La Nacidn contaba a Rubén Dario
“como uno de sus corresponsales literarios” desde 1888. La colabora-
cion de Rubén en el gran diario portefio no comenzd hasta febrero de
1889. Evidente error es también la fecha de nacimiento que se le atri-
buye a Gabriela Mistral (1899) en la pigina 359. La miés general-
mente indicada es 1889. En la pigina 222 se lee: “En 1910 dio Rod6
a la estampa un nuevo cnsayo, el que mis extensa resonancia tuvo
entre cuantos escribié: Ariel” (ésta es evidente errata de imprenta y
acaso también otros de los deslices sefialados). El Ariel se publicé
en 1900.

Ciertas aseveraciones no convencen del todo. El que escribe, por
c¢jemplo, no ha podido encontrar prueba ni siquiera indicacion de que
entre ‘Rubén Dario y Marti existiera amistad epistolar antes —ni des-
pués— del encuentro en Nueva York en 1893. Por consiguiente, la
afirmacion —refiriéndose a Rubén— contenida en la p. 93: *.. .al pa-
sar por Nueva York estreché amistad, antes solo epistolar, con José
Marti”, la admite a beneficio de inventario, como dicen los leguleyos.
Ni ¢n los varios epistolarios que de Marti se han publicado ni en el
Archiro de Rubén Dario, recopilado —y mutilado— por Alberto Ghi-
raldo (Bucnos Aires, 1943) se descubre ningin indicio de que medié
correspondencia entre ellos. En la ingente obra de Marti creo que
solo una vez cita a Dario —y s6lo una vez también alude éste al cubano
¢n el Archivo. La de Marti a Dario aparece en uno de los apuntes que
dejé inéditos en el cual indica varios temas sobre los cuales se pro-
ponia escribir. Nunca escribié sobre Rubén, sin embargo. La de éste
a Marti es también incidental. La ausencia de relacion epistolar entre
estos dos genios literarios que el destino puso en contacto personal,
maguer fugaz, es una de las incognitas de mis dificil explicacion
que la vida de ambos ofrece. Es posible, sin embargo, que Max haya
¢ncontrado alguna evidencia a la cual el que escribe no ha tenido
acceso o haya olvidado. En la pigina 447 se afirma: “Rubén Dario
era leido y admirado en Santo Domingo desde hacia bastantes afios,
ain antes de la publicacién de Azul...” Posiblemente; pero antes de
Aznl. . . habia poco que admirar en Rubén, salvo algunas crénicas inme-
diatamente anteriores a la aparicién de dicho libro que revelan ya in-
tenso influjo francés —o martiano— publicadas en periédicos de Chile
o de Centroamérica. Por lo visto éstos se leian en Santo Domingo
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hacia 1887. Una tltima discrepancia baladi. En la p. 200 ascvera cl
autor refiriéndose a José Ingenieros: “Ingenieros no mancjaba con arte
el idioma y rara vez lograba decir las cosas bien, como anhelaba Rod¢™.
Aclaremos. Ingenieros fue un hombre de ciencia, ante todo, un formi-
dable civilizador —y hasta un hombre de accion en su juventud—
que se dispersé en multiples direcciones y prodigé su enorme talento
y su fantéstica capacidad de trabajo en variadisimos campos y empre-
sas de alta cultura. Nunca pretendié ser un literato puro, un hombre
de letras a secas, ni mucho menos uno de esos canijos buriladores de
frases que se agotan en cl estéril esfuerzo preciosista. Para Ingenieros
la lengua era medio y no fin en si misma, vehiculo antes que mcta.
Sin embargo, cuando escribia al margen de sus preocupaciones cien-
tificas, filoséficas o sociales, como en sus libros Crdnicas de viaje o
Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, dejé piginas de una bclleza
inmarchitable. El propio Rubén Dario, buen catador de valores esté-
ticos, encomi6 superlativamente el mérito estilistico de la prosa de este
heroico obrero de la cultura. Si no la trabajaba con el afan de perfec-
cién que consumié a Rodé, en cambio supo manejarla con gran vigor
y hasta con belleza. Mientras el meditador uruguayo se agota en un
empeiio preciosista en el que las ideas a veces naufragan en una cata-
rata de similes y metiforas, el argentino hace de la lengua un medio
preciso, terso, expresivo y claro para comunicar su enorme caudal ideo-
légico. Pocas veces la prosa didictica ha alcanzado mayor eficacia ex-
presiva que la lograda por Ingenieros en libros como Hacia una moral
sin dogmas, Las fuerzas morales, La cultura filoséfica en Espania, El
hombre mediocre, y otros. No conozco en espaiiol otro ensayo filo-
sofico en que con tanta claridad, sencillez y precision se expresen las
ideas como Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia.

No seria justo cerrar esta nota sin aludir siquiera al método por
Max Henriquez Urefia empleado. El mis idoneo y eficaz. Las primcras
169 péginas las distribuye en nueve capitulos, de caricter general los
dos primeros: I) “Ojeada de conjunto”; IT) “La poesia de habla espa-
fiola al despuntar el modernismo”. Luego vienen sendos capitulos
consagrados por este orden a Marti, Nijera, Diaz Mirén, Dario, Casal,
Silva, y el noveno, “Historia de un nombre” en el cual dilucida el
origen, evolucién y consagracién definitiva del inadecuado término
“modernismo”. A partir de la pagina 170, el estudio se parcela en once
capitulos mis de caricter nacional todos, menos el XVII y el XVIII,
titulados “"América Central” y "Las Antillas”, respectivamente. El nd-
mero XX esti dedicado a Espaiia. Avaloran esta hermosa edicion unos
treinta y tres retratos de las mas prominentes figuras del movimiento
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—americanas y espaiiolas. El libro de Max Henriquez Ureda, cual-
quiera que scan las fallas y deficiencias que los especialistas le descu-
bran, es sin duda obra bésica y definitiva de la cual no podré prescindir
nadie que por el tema se interese.

Mannuel Pedro GONZALEZ.



LA BRUMA LO VUELVE AZUL

R AMON Rubin nos presenta en esta novela los profundos conflictos
que aparecen en el alma india, cada vez que en el juego de los
sentimientos se interpone una fuerza hostil al mantenimiento del con-
cepto social de la dignidad humana. La honra y el honor de un hombre
indio, cuya mujer ha sido violada por un vecino, digase por un mestizo,
constituyen una de las fuentes emocionales més poderosas para la comi-
sién del crimen, lo mismo que una categoria importante de la vida
individual dentro de la dimensién cultural del huichol.

Asi, en torno a la violacién por un vecino de la mujer de un
indio, se trama toda una descripcién de emociones que tienen por actores
al ofendido, a la esposa, al hijo dudoso de esta violacién, a los parien-
tes y a la misma sociedad huichol, con sus actitudes relativas y sus
concepciones morales.

Las categorias éticas y la conducta social del hombre dentro de
dicha cultura, son desbrozadas por Rubin, en un relato sumamente
dindmico, cuajado de iméigenes rotundas, claras como los hechos mismos.

El espiritu tribal, aqui, aparece mezclado de sentimientos de hos-
tilidad, reprimida o abierta, segin los casos, contra el wvecino. senti-
mientos que delatan la naturaleza agresiva prevaleciente en las rela-
ciones habituales entre indios y mestizos.

Las diferentes tradiciones, pero especialmente la distinta situacién
humana de ambos individuos dentro de la sociedad general mexicana,
provocan un tipo de relaciones étnicas cuya base es la discriminacién,
el rencor y la desconfianza.

El balance de estas hostilidades es usualmente contrario al indio.
Este, cada vez mis, pierde terreno en su lucha por evitar ser absorbido
dentro de valores distintos a los suyos ancestrales. Sin embargo, cada
dia de esta lucha significa un episodio dramitico en la situacién de
ambos mundos.

El atemorizado indigena, incapaz de enfrentarse con éxito al
avance coordinador del mestizo, unificador, suele recurrir a las armas
de la sagacidad y la astucia, cada vez que decide luchar por la pervi-
vencia de su mundo. Cuando no puede hacerlo, el drama intimo se
manifiesta replegado en la inconsciencia, inhibido en desesperados y
expectantes rencores. Cuando puede luchar, su venganza cs dramitica,
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brutal y despiadada. Esta es la leccién que resulta de la lectura de la
novela de Rubin.

En ésta prevalecen algunos motivos centrales: dignidad individual,
orgullo herido, miedo al ridiculo y resentimiento. Todos ellos quedan
orbitados en las relaciones interpersonales entre indios y mestizos, y
entre el hombre y la mujer como piezas del drama.

Aqui destaca el papel dominante del hombre indio, superior, indis-
cutido e intolerante en cuestiones de sexo, cuyo orgullo ha sido profun-
damente herido por el adulterio involuntario de su mujer, involuntario
porque fue forzada, cometido por un mestizo huido al monte.

Ante la justicia india del tribunal huichol, la mujer no es culpable.
Ante la conciencia del marido, ella pudo haber luchado hasta la muerte
para defender el honor de ambos, pero especialmente el de aquél. La
corte huichol, presidida por un joven y asistida por graves y sesudos
ancianos, absuelve a la mujer, no sin antes purificarla en las ceremonias
nativas. Pero, el hombre ofendido jamis perdonari el hecho a su
esposa.

El proceso posterior que sigue al juicio absolutorio, va resolvién-
dose en una acumulacién creciente de resentimiento del ofendido contra
ella y contra el violador. El proceso constitutivo es semejante al que
puede observarse en parecidas circunstancias dentro del resto de la
sociedad hispanoamericana, al igual que en su matriz peninsular.

El sentimiento del ridiculo va acreciendo tan profundamente el
odio del marido, que este odio no cedera hasta haber rescatado la honra
perdida por medio de la muerte del violador.

Hasta el fin, el recuerdo del adulterio hara insoportable al marido
la presencia fisica de la mujer que ha dafiado su reputacién moral.
Cada vez que él adquiera la libertad del alcohol ella sufrira sus bruta-
lidades, hasta que muera de dolor y de descuidos. Sin embargo, antes
de morir, joven, estoicamente como su raza, le habri dado un hijo a
Mijares, su marido. En adelante este hijo, aun a pesar de poseer un
rostro sin trazas del mestizo, serd el punto donde el padre descargard
sus odios. Las dudas de éste acerca de esta paternidad serin tan pro-
fundas, que hasta su hijo debera sentir en su alma tierna la ley arbi-
traria del padre. La paz de éste, su orgullo insatisfecho, estin inquietas
con la presencia de Kanamayé, el hijo.

Después de matar a su mujer y al violador en venganzas sepa-
radas, paciente y astutamente al dltimo, lenta, brutal y despiadadamente
a la primera, su hijo es vendido a la primera oportunidad. Esta llegard
cuando una de sus hijas, tenida en una de sus cuatro mujeres restantes,
enferma grave, sirve para que Kanamayé quede como prenda de pago
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definitivo al curandero que se compromete, a cambio, a devolver la
salud de la nifia.

Desde ahora, Kanamayé, abandonado a un destino incierto, hun-
dido en las adversidades y falto de cordialidad y amor, crece con un
espiritu despechado y hostil a la humanidad circundante. Queda hecho
a la misma brutalidad de su padre. Es una materia impregnada de
destino trigico.

Perdidas, por casi desconocidas, sus razones morales para vivir,
comcte crimen contra un mestizo y es, finalmente, apresado por la ley
nacional, ya que no por la justicia huichol. Esto tiene un resumen
moral dramitico, cuando un viejo indio, al racionalizar la vida ambigua
del muchacho, suelta entre dos mundos que no han sido capaces de
darle ilusiones ni raices solidas, puede ser sorprendida por la veracidad
del anciano bajo la ribrica sentenciosa de:

“Lo més pior que podias 'ber sido m’hijo: un indio avecinado™.

El desenlace, pues, tiene atributos dramiticos. No se trata de la
definicion de la simple existencia individual de un hombre, sino de
la tragedia étnica, porque nos pone ante la evidencia de la brutalidad
del mundo de relaciones prevalecientes que enfrenta al indio y al
vecino, en su inevitable, pero dramitica marcha hacia la fusién final.

El curso de la novela tiene una vitalidad extraordinaria. Los acon-
tecimientos y sus personajes alientan la fuerza desordenada de las pa-
siones morales propias de un mundo en crisis; esta fuerza esti impul-
sada siempre por la situacion de valores muy rigidos y exigentes en
cuanto se refieren al mantenimiento de la honra sexual.

Por otra parte, un gran nimero de situaciones estructurales, que
nos muestran el orden interno de la moral situacional, con su temitica
religiosa e interpersonal, hacen de esta novela un documento también
importante para la comprension de la dinimica cultural del huichol,
de su caricter y de su verdad existenciales.

Clandio ESTEV A FABREGAT.
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