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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente,

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nim. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nuam. 6o1-11-7399).




CERVELZA

Bebida digna de entrar en su hogar

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higi¢nica y pura; una bebida elaborada con
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y agra-
dable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando llega ¢l momento del descanso, rodeado por los
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que
por sus extraordinarias cualidades, por su bajo contenido al-
coholico, es digna dc estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre lo
mejor de lo mejor, llevard cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México estd reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Uniéon Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariabl vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los

mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alli
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

___O__.

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rier. piso. Meéxico, D. F.
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DE IMPORTACION Y EXPORTACION.
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VALORACION DE LAS NACIONES
UNIDAS

Por Julio ALV AREZ DEL VAYO

LA Novena Asamblea actualmente en sesion en Nueva York
se presta a un principio de valorizacién de la organizacion
internacional. Digo lo de un principio en atencion a lo limi-
tado de este trabajo —limitado en términos de espacio y tiem-
po—y por qué para hacerlo més vivo y directo, van a ir apare-
jadas en él las consideraciones de caricter general con las notas
periodisticas tomadas a lo largo del correr de las sesiones. Un
estudio a fondo de la institucién puede ser abordado mis tarde.
Lo que da un interés especial a la presente Asamblea, es
que se ha reunido en el primer momento, desde el comienzo
de la "guerra fria”, en que la posibilidad de una negociacién
entre el Occidente y el Oriente ha sido sometida a prueba, y la
discusion de si es factible o no ha traspasado ya el plano de lo
teérico. En Ginebra Occidente y Oriente se entendieron sobre
uno de los problemas —Indochina— mis dificiles de resolver
y los tributos de homenaje de los comentadores imparciales se
distribuyeron por igual entre los sefiores Eden y Mendés-France,
Molotov y Chou En-lai. Desde luego las partes opuestas habian
retrocedido voluntariamente de sus posicicnes iniciales, requi-
sito indispensable para encontrarse en un punto intermedio.
Era preparar la atmésfera para una negociacién mas am-
plia. Los promotores de la “politica de fuerza”, de “la politica
de contén” y de “arrollo gradual” habian llevado a la diplo-
macia occidental a un callején sin salida. La elasticidad nsce-
saria para el éxito de una negociacién quedaba sacrificada en
aras de los lugares comunes. De ellos el que estuvo mads en
boga durante los dltifos afios en los Estados Unidos discurria
asi: primero, no se pusde hablar con los rusos; simplemente
porque no hay manera de hablar con ellos; segundo, si se habla
«on ellos no se llega jamis a un acuerdo dada la maestria de
los rusos en el empleo de la tictica dilatoria; tercero, incluso
si'se llegase a un acuerdo con ellos seria igual porque no lo
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respetarian. Yo me he pasado mucho tiempo en conferencias
y escritos combatiendo esa formula tan simple, pero que por su
misma simplicidad habia hecho los mayores estragos en la opi-
nion publica norteamericana. La gravedad de su aceptacion
estaba en que lgicamente tenia que conducir a la guerra. Si,
en efecto la idea misma de la negociacion suscitaba tal inven-
cible desconfianza y, del otro lado, el adversario era presen-
tado en constante acecho del momento propicio para saltarle
al cuello al mundo libre, los partidarios de la guerra preven-
tiva “tenian su punto” —como dicen aqui. Un americano del
interior, de buena fe y sin mis guia que su periédico local o
la radio, oyendo un dia tras otro que con el Oriente Comu-
nista —sean rusos o chinos— no cabe negociar, y que cada afio
que pasa fortalece al enemigo y lo coloca en mejor situacion
de atacar, ;qué va a hacer sino pedir que se eche la bomba?
Podria optar por la continuacién ilimitada de la “guerra fria”,
pero su instinto de hombre prictico le dice que eso de hablar
de treinta afios mas de "guerra fria” estard bien para los inte-
lectuales, no para quien marcha al nivel del suelo. Y por ser
en principio una organizacién pensada en términos de paz y de
negociacion, las Naciones Unidas les parecian cada vez mis
inttiles y nocivas.

Valia pues la pena de destacar el hecho, preciso e irrefu-
table, de que en Ginebra la negociacion sobre Indochina habia
dejado en mala postura a los "realistas” de la escucla mis
arriba citada. La discusion del informe anual del Secretario Ge-
neral que precede en cada Asamblea al trabajo sobre puntos
concretos de la orden del dia en los distintos Comités, ofrecid
a los Delegados de la Unién Soviética, de India y de otros pai-
ses asidticos oportunidad para hacerlo.

Era natural que la evocacién de la Conferencia de Ginebra
y de su afortunado desenlace, sirviera igualmente para comen-
tar el aislamiento creciente a que se ven expuestas las Naciones
Unidas. Es el resultado de una politica profundamente deplo-
rada por el propio Secretario General Sr. Dag Hammerskjold
en su informe y que tiene su origen e el abandcno del prin-
cipio de la colaboracion entre las Cinco Grandes Potencias que
presidi6 su creacion en San Francisco. A medida que iba siendo
remplazado por la divisién en dos bloques antagénicos y que
sus desavenencias entorpecian y agriaban las discusiones, no
cabia evitar que las cuestiones mis importantes y urgentes bus-
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casen otro terreno de entendimiento lejos de la guillotina de
las “'mayorias automaticas”. En esto también la presente Asam-
blea marca un paso hacia adelante en una direccion perceptible
desde la Guerra de Corea. La guerra conducida bajo los colores
de las Naciones Unidas habia puesto mis de una vez en un
aprieto a aquellas delegaciones que le prestaban su apoyo for-
mal, pero que no sentian ningin entusiasmo ni por mandar sus
hombres alli, ni por una ampliacién del conflicto que lo trans-
formase en una conflagracion general. Desde entonces le era
cada vez mis dificil a la Delegacién de los Estados Unidos ase-
gurarse el funcionamiento automitico de una mayoria incon-
dicional. Pero, todavia su influencia se acusaba abrumadora.
Ninguna otra potencia contaba con un volumen de votos segu-
ros como el de los paises latinoamericanos con la Gnica excep-
cién de México, Uruguay, Guatemala, antes de su cambio de
régimen, y a veces Argentina. Asi, en lugar de ser tratados
por las Naciones Unidas donde su suerte estaba descontada de
antemano, las cuestiones mas explosivas pasaron a las Confe-
rencias Internacionales. Berlin y Ginebra retuvieron durante
1954 la atencién mundial, mientras que las Naciones Unidas
iban siendo dejadas cada afio més de lado. La actual Asamblea
ha reconquistado parte del interés perdido poniendo en el pri-
mer plano la cuestion del desarme.

Presencia de China

Sl el problema de poner fin a la carrera armamentista con las
dramiticas implicaciones derivadas de la produccion en masa
de las nuevas armas atémicas, seria el mds indicado para volver
a restablecer dentro de las Naciones Unidas la colaboracion
de las Cinco Potencias, arrojando al olvido la “guerra fria”,
dificilmente puede ser tratado en toda su extension, mientras
uno de los Cinco Grandes permanezca ausente. Andrei Y.
Vishinsky, el jefe de la Delegacion Soviética, planted la cues-
tion de la presencia de China. Era al parecer la protesta de
sismpre de que ese sitio estuviese ocupado por un espectro,
el Delegado de la llamada “China Nacionalista” sostenida en
Formosa por la accién de la flota americana. Pero, esta vez
la argumentacion recibia el esfuerzo de lo ocurrido en Gine-
bra. Alli, durante la Cenferencia que entendia de Indochina
y de Corea, el peso de un pais de Goo millones de hombres y
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animado de la Ilama que aviva una revolucién profunda y re-
ciente, se habia hecho sentir. Los occidentales descubrieron
una diplomacia china llena a la vez de sutileza y acometividad
y recibieron de su jefe, Chou En-lai una impresion dificil de
olvidar. Por eso sus razones fueron tan endebles cuando refi-
riéndose a la suplantacion de un delegado auténtico de Pekin
por un delegado fantasmagorico de Formosa, Vishinsky insis-
tia: "Es una situacién intolerable. Impide a la organizacion
el actuar como es debido y funcionar conforme al miximo de
sus posibilidades. La ausencia de China ejerce una acci6n
paralizadora, no sélo en el Consejo de Seguridad (donde el
papel reservado a los Cinco Grandes estd claramente definido)
sino sobre todas las otras ramas y dependencias de la O. N. U"".
La oposicion, dirigida por los Estados Unidos, no tenia otra
respuesta que los votos. Ni siquiera podia presentar una pers-
pectiva de que las cosas cambiasen un dia. En la opinién de
los numerosos visitantes occidentales y entre ellos gente prac-
tica, industriales, hombres de negocios, que han estado dltima-
mente en China, y con los cuales yo conversé recientemente en
Europa, es raro encontrar hoy un gobierno que dé una sensacién
de mayor estabilidad. Por grande que sea la ayuda que re-
ciban de los Estados Unidos, nada podrin contra él las divi-
siones de Chiang Kai-shek, gastadas, ademds con los afios, y
para las cuales un escritor conservador no tachable de “comunis-
toide”, Raymond Aron, del Figaro de Paris, tuvo un comen-
tario gracioso al regreso de su viaje por Asia. Recordé cé6mo
incluso la guardia de Napoleén teniéndole a él al lado en el
destierro habia sufrido los inexorables efectos del correr del
tiempo. Pero, los votos mandan y la mocién presentada por la
Delegacion americana para “matar el asunto” e impsdir que
vuelva a ser abordado durante el presente periodo de sesiones,
reunié 43 votos, con 11 en contra y 6 abstenciones. El hecho
de que los tres paises escandinavos, con su bien ganada repu-
tacion democritica, afiadiesen sus votos a los de India, Birma-
nia, Bielorrusia (Rusia Blanca), Checoeslovaquia, Polonia,
Ucrania, la Republica Federativa Rusa y Yugoeslavia, lleva con-
sigo al menos tanto peso como la adhesién mecinica de las
mayorias habituales. Si la pasién en cuanto se refiere a China
continta prevaleciendo sobre el juicio frio, un dia llegara fatal-
mente en que los Estados Unidos se encontrarin puestos en
minoria, aislados, sin otra salida que aceptar una humillante
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derrota, o seguir el consejo del senador Knowland y de sus
amigos, que exigen la retirada de la organizacién “en el mismo
dia en que la China de Mao sea admitida”.

El caso de Guatemala

La historia de la Novena Asamblea quedard incompleta si
deja fuera dos intervenciones notables en relacion con Guate-
mala. Yo fui de los que asistieron aquel domingo de julio,
al bochornoso especticulo de un Consejo de Seguridad que
daba a la agresion estado de legitimidad. De toda la sesion lo
mis penoso fue la docilidad con que los dos miembros latino-
americanos siguieron al embajador americano, Henry Cabot
Lodge, en su plan de pasar el asunto a la Organizacién de los
Estados Americanos en la que Washington sc sentia mds co-
modo. Asi se decidié con el apoyo reiterado y los votos de
Brasil y Colombia precisamente cuando de México a la Argen-
tina el clamor popular condenaba la agresion y reunia en de-
fensa del Gobierno del presidente Arbenz a hombres de los
mis diversos matices, en una serie de manifestaciones que anti-
cipaban un movimiento de solidaridad de tal amplitud, que si
el Consejo de Seguridad hubiese cumplido con su deber hubiese
estrangulado la maniobra de la United Fruit y de sus cémplices.

Le correspondi6 al primer Delegado del Uruguay Dr. Fran-
cisco Gamarra, que une a ese titulo al de Presidente del Tri-
bunal Supremo de su pais, al intervenir en la discusion del
informe del Secretario General, el declarar en la Asamblea
que la existencia de un sistema regional de conciliacién, como
la Organizacién de los Estados Americanos, no absolvia a las
Naciones Unidas de cumplir los deberes que explicitamente
le marcaba la Carta. Fue uno de los discursos que produjeron
mayor impresion y dos dias después el Dr. José Vicente Tru-
jillo se identificé plenamente con la posicion uruguaya en nom-
bre del Ecuador. Ambos discursos contribuyeron a restablecer
la posicion tradicional del resto de América sobre la no-inter-
vencion en los asuntos interiores de un Estado.

El que inesperadamente para muchos, Guatemala, dado
ya por un asunto lamentable pero liquidado, volviese a sus-
citar tal interés y el que fuesen precisamente dos delegados
latinoamericanos quienes se levantaran a contradecir la tesis
oficial de Washington, es una nueva prueba de la fuerte =
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inextinguible repulsa con que ha sido recibido en el resto del
Continente este primer ensayo de aplicacién de los “principios”
sustentados por el Secretario de Estado Foster Dulles en la
Conferencia de Caracas. Pero, no se detiene ahi su actualidad.
La presente Asamblea asiste a un cambio de posiciones en derre-
dor de uno de los temas que han ido quedando de un afio a
otro en el orden del dia sin que nadie se hiciera la ilusién de
que pudiese conducir a algo practico: la definicion de la
agresion.

Hasta ahora eran los Estados Unidos los méds empefiados
en obtener una definicion del agresor aplicable, por supuesto,
de preferencia a la China Comunista, a Rusia y sus vecinos de
la orbita soviética. De pronto en esta Asamblea es Rusia la
que urge una definicion. Por el contrario los Estados Unidos
se muestran menos interesados que en el pasado. No estd s6lo
ahi el interés del cambio. Rusia, en vez de generalizar precisa
y nombra cuatro formas de agresion: la agresion directa; la
agresion indirecta, la agresion econémica y la agresion ideold-
gica. Es naturalmente la dltima, la que enumerada por los
rusos, tiene mas intrigadas a muchas delegaciones. Hay quienes
ven en ello un puro gesto de propaganda; otros, algo mis,
una nueva manifestacion del interés de Moscli en que su teoria
de la "coexistencia” sea tomada en serio. La coexistencia no
debe de ser perturbada por el constante temor del mundo capi-
talista de una intervencién comunista que opere desde dentro,
sin tener que violentar las fronteras; pero, del otro lado Rusia
quiere probablemente poner fin a una infiltracién, a un in-
tento de subversion, en sentido contrario y asegurado de un gran
despliegue de dinero. Como una cosa perfectamente normal
entre paises que mantienen relaciones diplomaticas, el Congreso
de los Estados Unidos voté no hace mucho tiempo cien millo-
nes de dolares para difundir la democracia en los paises de
régimen comunista, un hecho recordado por Vishinsky cada
vez que se presenta la ocasion y que motivé una enérgica pro-
testa de la Dzlegacion soviética en la ultima Asamblea de las
Naciones Unidas celebrada en Paris.

Temas economicos y de personal

EN una situacién internacional en la que las dos cosas son
ciertas, de un lado una evidente disminucién de la tension,
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del otro, la existencia de fuerzas poderosas que no creen —o
no la desean— en la reconciliacion de los dos bloques y, por
consiguiente, o dejan la “guerra fria” continuar su curso, hacen
su posible para verla transformada en guerra de veras, seria d¢
una responsabilidad sin nombre ponerse a ironizar a costa
de las Naciones Unidas. Buena o mala es la Unica organiza-
ci6n de su género donde la colaboracién entre los Estados
debe de ser ensayada una y otra vez, si se quiere evitar que en
su lugar sea la bomba de hidrogeno la que tome la palabra.
Pero, una critica constructiva solo puede rendir beneficios a la
ONU. Sin negar su importante contribucién en el dominio
econdmico y social, a través de las agencias especializadas, las
tres comisiones econdmicas para Europa, América Latina y
Asia, la Organizacién Mundial de la Salud, las distintas ramas
de la Asistencia Técnica, la Ayuda a la Infancia, varios dele-
gados expusieron su desilusién ante la Asamblea por la tar-
danza en la constitucién del Fondo Monetario Internacional al
servicio de los paises menos desarrollados y las vacilaciones en
aprovechar la corriente creciente hacia un mayor intercambio
comercial entre el Occidente y el Oriente que slo puede redun-
dar en beneficio de la paz.

Fue también otro orador hispanoamericano, el Presidente
de la Delegacién de Chile, embajador José¢ Maza, quien al
intervenir en el debate general dijo cémo "al revisarse los estu-
dios de la Secretaria General sobre desarrollo econémico, finan-
ciamiento internacional; reforma agraria, aprovechamiento de
recursos naturales; estabilidad econémica y empleo total; pro-
blemas internacionales de los productos bésicos; Informe de las
Comisiones Econémicas Regionales y luego, la labor practica
de las instituciones fundamentales como el Banco Internacio-
nal, el Fondo Monetario, la FAO y otras, se observa un im-
presionante desnivel entre lo que se recomienda hacer y lo
que realmente se hace, o se puede esperar que se haga algin
dia. Debemos de reconocer que la cooperacién internacional
en este orden de materias ha sido muy generosa en sus pro-
positos y muy modesta en sus realizaciones”.

Preguntindose a si mismo cudl ha sido el principal obs-
ticulo, el delegado de Chile declar6: "Nuestra Delegacion cree
que desde hace algtn tiempo, lo econémico se ha convertido
en un apéndice o en un agregado de la situacién politica-militar
en general. Los recursos internacionales parecen seguir a las
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zonas de mayor peligrosidad y casi siempre llegan demasiado
tarde. Ademiés y es necesario decirlo en este foro a fin de que
se conozca el pensamiento de todos los paises, grandes o pe-
querios: existe una tendencia a creer que lo que es bueno en la
historia de un pais industrial, tiene fatalmente que ser bueno
para el desarrollo de un pais en estado de crecimiento. Los
dogmas econémicos son tan peligrosos como los dogmas poli-
ticos; puede que no atenten en contra de la paz y la convivencia
tranquila entre los pueblos, pero sin duda alguna que compro-
meten y deforman la prosperidad econémica de las grandes
masas de la poblacién y enraizan en la conciencia colectiva una
actitud de descontento y de resistencia ante el especticulo de
un alto nivel de vida, propio del siglo que vivimos, pero, inal-
canzable para la mayoria de la humanidad”.

Quienes asistieron a la Conferencia de Caracas en marzo
o0 acudan a la de Ministros de Hacienda o Economia del sis-
tema interamericano que se inaugura el 22 de noviembre en
Rio de Janeiro, encontrardn, en el anélisis del senador Maza
fielmente reflejado el sentimiento de sus respectivos paises.
Fue una critica sutil de una politica basada “en una generosa
cooperacién de consejos”, como “cuando se nos habla de la
importancia ilimitada de la empresa privada y del peligro de
la intervencion econdmica del Estado” —y “es cierto que nues-
tros paises conocen, respetan y fortalecen la empresa privada,
pero prefieren aquella que sea propia, nacional, que produzca
conforme al interés general del pais”. Aunque no apareciesen
directamente mencionados, resultaba clarisimo para todos que
los Estados Unidos formaban el fondo del escenario en que las
promesas y las realidades bailaban su danza desigual.

La cuestion del personal de las Naciones Unidas no habia
sido todavia tratada en la Comisién correspondiente cuando
escribimos este comentario, pero es objeto de apasionadas dis-
cusiones en los pasillos y nada tendria de extrafio que antes
de clausurarse la Asamblea, alguna delegacion la diese estado
oficial. Era de todos sabido que durante el periodo final de la
Secretaria del sefior Trygve Lie, se multiplicaron los casos de
funcionarios americanos despedidos por el simple hecho de ser
sospechados de comunistas, o de haber declinado, en ejercicio
del derecho que les concede la Constitucién de su pais, el res-
ponder a las preguntas, inquisitoriales o absurdas de los nume-
rosos Comités de Investigacion. Hasta hace poco la “depura-
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cidén” se circunscribia a los funcionarios de nacionalidad norte-
americana. Los Estados Unidos no han admitido nunca que los
funcionarios internacionales se considerasen {inicamsnte respon-
sables ante aquel que habia contratado sus servicios —en el
presente caso las Naciones Unidas. Al contrario ha insistido
en que las restricciones de seguridad que rigen actualmente
para todo americano empleado por su Gobierno, se apliquen
igualmente a los que sirvan en la organizacion internacional.

Una doctrina con que le regalaron para su uso personal
un par de jurisconsultos elegidos por el sefior Lic para que le
resolviesen sus dudas, no muy torturantes, y que aducia las
supuestas prerrogativas especiales del pais que actda de anfi-
tridn, le sirvi6 durante unos meses para hacer lo que queria.
Pero, no le protegié del descontento general motivado por to-
dos estos despidos y que precipité su salida de la Sccretaria.
Su sucesor, Dag Hammarskjold, fue saludado con un senti-
miento de respiro y confianza. La impresién prevalecia hasta
hace unas cuantas semanas que el periodo de la histeria anti-
comunista, en lo que a las Naciones Unidas se referia, era cosa
del pasado. Me toc6 a mi el tener que revelar que el espiritu
macartista volvia a revivir y que esta vez traspasaba los domi-
nios del pais anfitrién y de sus sibditos para extenderse a sitios
como Paris y Roma, sede de la UNESCO y de la FAO y golpear
sobre funcionarios de nacionalidad diversa. Un articulo publi-
cado en The Nation de Nueva York precis6 las preguntas for-
muladas en el curso de una investigacion ordenada por el se-
cretario general Sr. Hammarskjold para averiguar no sabemos
qué estado de subversion entre los dactilégrafos de habla espa-
fiola de la Secretaria. Durante varias semanas una comision
presidida por el Sr. José Correa, un funcionario adscrito al
Secretario General y compuesta ademés por los funcionarios
Roberto Unanue y James Bough, habia estado interrogando a
estos modestos empleados, indagando sus mas reconditos pen-
samientos, sus lecturas, sus amigos, sus actividades fuera de la
oficina, etc., sin que se hubiese anunciado publicamente el
objeto de tal investigacion. Los propios interrogados estaban
completamente a oscuras sobre el motivo de la investigacion
y los mis extraordinarios rumores, discretamente pasados de
oido a oido, corrian por la Secretaria entera. Pero, incluso
para los iniciados fue una sorpresa el conocer, a través de mi
articulo, el contenido exacto de algunas de las preguntas. Basta
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reproducir algunas de ellas y huelga ¢l comentario: " Es derto
que hay muchos comunistas entre ustedes ?”’ "¢ Le gusta a usted
el sefior Vishinsky 2" “¢Es verdad que su compaiiero Fulano es
comunista?” “;Es usted amigo de algin ciudadano soviético
en la Secretaria?” “¢Qué posicién tiene usted frente a los
sucesos de Guatemala?” “;Justifica usted la actitud de los
puertorriquefios que atacaron a los legisladores en el Congreso
¢ hirieron a algunos?” ";Simpatiza usted con el hombre co-
min o con los capitalistas?” “¢Cudntos antiperonistas y anti-
trujillistas conoce Ud. en la Secretaria?” "'¢Es verdad que ha
jugado Ud. al ajedrez con colegas soviéticos?”

El desarme, punto central

F xcepienno en trascendencia a todos los temas hasta ahora
aludidos esté la cuestion del desarme y del control de la ener-
gia nuclear, que podria convertir la Novena Asamblea en una
reunién historica. Nadie espera un milagro de la noche a la
mafiana, pero cada nueva intervencién de Vishinsky mina el
terreno a los que creen que los hombres del Kremlin no tienen
otro objetivo en la vida que ir a caza de tribunas desde las
cuales zaherir a los norteamericanos. No se juega tan ficil-
mente con la bomba de hidrégeno. Sin excepcion, todos los
oradores que han ocupado la tribuna en las sesiones plenarias
han expresado la honda preocupacién de sus gobiernos ante la
dantesca perspectiva de una conflagracién mundial en la era
atémica.

He aqui los antecedentes de este apasionante debate. La
Comisién de Desarme, que desde hace afios viene estudiando
el problema, creé el ultimo abril una subcomisién formada por
Canada, Francia, los Estados Unidos de América, la Unién de
Repiiblicas Socialistas Soviéticas y el Reino Unido, con el en-
cargo de elaborar las bases de un acuerdo sobre control y reduc-
cién de armamentos. Esta subcomision se reunié en Londres
donde celebré una veintena de sesiones. No se llegb a ningin
acuerdo, pero ya alli surgieron algunas iniciativas interesantes
susceptibles de servir de punto de partida para futuras conver-
saciones. Desde entonces el representante de Francia, el ex mi-
nistro socialista Jules Moch, ha venido realizando un merito-
rio esfuerzo para convencer a unos y otros de que sus posiciones
no son tan enteramente irreconciliables como aparecen. La pre-
sente Asamblea comienza a darle la razén al representante de
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Francia. S6lo unos dias después de que el Secretario de Estado
de los Estados Unidos, Foster Dulles, caracterizara en sesioén
plenaria la posicién soviética 99 por ciento negativa”, subi6
a la tribuna el Sr. Vishinsky para anunciar que su pais con-
sideraba un acuerdo posible y estaba resuelto a realizar un gran
esfuerzo para lograrlo.

Su discurso de dos horas —discursos que desmienten sus
setenta afios y en los que termina mds vigoroso de voz y de
gesto que cuando comienza— contuvo los usuales ataques a los
dirigentes de los Estados Unidos, a los que acusé de propiciar
una politica agresiva, citando a este respecto, en apoyo de su
afirmacion, los siguientes hechos: la “terca resistencia” a reco-
nocer en las Naciones Unidas al unico gobierno legitimo de
China; la tentativa de resucitar el militarismo y el nazismo ale-
manes; los esfuerzos por imponer a Europa el Pacto de la
Comunidad Europea de Defensa encaminado a la creacién de
nuevos ejércitos alemanes listos para un futuro “"Deutschland
iber Alles”, y el afin de disimular el fracaso de ese pacto
europeo con el Pacto de Manila, cuyo tnico propésito es el
de reprimir los movimientos de liberacion de los pueblos colo-
niales, hasta el punto de que la India, Birmania e Indonesia,
es decir los principales paises de esa irea, se habian negado a
suscribirlo.

Pero, al hablar del problema del desarme, el representante
soviético cambié de tono y ofreci6 a la Asamblea una propuesta
concreta y una declaracién conciliatoria. Hizo la importante
concesion de aceptar el plan franco-britinico presentado en la
Conferencia de Londres el verano pasado, como base de discu-
siones. Este plan trata de conciliar las dos posiciones opuestas
de Oriente y Occidente en lo que se refiere al desarme: como es
sabido, los occidentales exigen que primero se cree un 6rgano
de control internacional que proceda al desarme por etapas su-
cesivas, comenzando con los armamentos de tipo corriente y las
fuerzas militares y termine con la abolicién de las armas até-
micas; la Unién Soviética insistia en que primero debian prohi-
birse las armas atémicas y luego procederse a ejecutar el plan
de desarme general. El proyecto conjunto de Inglaterra y Fran-
cia propone una serie de operaciones simultineas con vistas a
conciliar ambos principios. El hecho de que el sefior Vishinsky
aceptase dicho plan como base de futuras negociaciones, levanto
la esperanza de la Asamblea. El propio delegado norteameri-
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cano tuvo que tomar en cuenta en su respuesta, la impresién
profunda producida por la declaracion del delegado soviético.
Dijo el sefior James Wadsworth: “Opinamos que las propo-
siciones soviéticas deben de ser estudiadas a fondo con la espe-
ranza de que bastantes de entre ellas puedan ser incorporadas
a un tratado de desarme. Por nuestra parte no las rechazamos
en absoluto”.

Es en la Primera Comisién (cuestiones politicas y de segu-
ridad) que en el momento de poner fin a nuestro trabajo, la
discusion continda sin perder un momento su interés. Las diver-
gencias subsisten sobre ciertos puntos importantes, en particular
sobre las modalidades del control. Mientras las proposiciones
franco-britinicas prevén la creacién de un 6rgano de control
tGnico, la Unién Soviética favorece dos érganos: una “‘Comi-
sién Internacional Provisional” y un “Organo Internacional Per-
manente”, encargadas, la primera de asegurar la aplicacién de
las medidas relativas a la reduccién de armamentos y de fuerzas
militares; la segunda, de controlar la ejecucién del Convenio
sobre la prohibicién de las armas “'de destruccion masiva”. En
virtud de la proposicion soviética, la Comisién Internacional
de Control seria colocada bajo la autoridad del Consejo de
Seguridad. Sus decisiones quedarian por consiguiente someti-
das al veto. “Limitar sus poderes con el recurso al veto —ob-
servé el sefior Jules Moch— no dejaria subsistir mas que una
ilusién de control”. En las proposiciones franco-britinicas, la
instalacion inicial del control precede a la puesta en ejecucion
de las operaciones de desarme. En el plan soviético, los dos
6rganos de control entran en accién durante la ejecucion de
dichas medidas, conforme las diversas etapas previstas van sien-
do consideradas, es decir, no antes, sino sobre la marcha.

Podrian sefialarse otros puntos de desacuerdo. Pero, lo
esencial y lo alentador es que esta vez no impiden la continua-
cién de la exploracién en derredor de eventuales concesiones
que acerquen mds y mas a las partes opuestas. En la sesién del
viernes 15 de octubre, el sefior Vishinsky hizo una minuciosa
comparacién entre los dos proyectos, el conjunto de Inglaterra
y Francia y el soviético para probar que las posiciones no eran
tan irreductibles como se pretendia y que la queja del sefior
Wadsworth, que representa a los Estados Unidos en la Comi-
sién, de que las Gltimas proposiciones soviéticas “‘continuaban
siendo demasiado vagas y presentaban serias lagunas” no estaba
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justificada. En la sesién siguiente, el lunes 18, los Estados
Unidos, la Gran Bretana, Francia y Canadd aceptaban dos
de las cuatro enmiendas al proyecto de resolucién que debe
adoptar la Comisién, y ofrecian un compromiso en la redaccion
de la cuarta enmienda. Todo se desarroll6 en una atmodsfera
tranquila y hasta amistosa. Al fin de la sesién no era Gnica-
mente el delegado de Francia, sino el delegado britinico, el
sefior Selwyn Lloyd, que se consideraba satisfecho del pro-
greso hecho.

Insistimos en que nadie espera que de esta Asamblea surja
un plan perfecto, aceptado universalmente, sobre desarme y
control de la energia atémica. Seria quimérico pretender que el
problema del desarme se resuelva en medio del lanzamiento
al aire de palomas de paz, en tanto que las mis agudas cues-
tiones politicas continden dividiendo al mundo y yo pongo a la
cabeza de ellas Alemania. Fiel a lo que me dijera un dia desde
su destierro de Hendaya, Miguel de Unamuno, de que lo
mis eficaz que podia hacer un escritor, era dar con el tema
esencial y golpear sobre él un dia y otro, sin importarle a uno
que le llamen pesado, unilateral “latero”, yo vengo insistiendo
en los Estados Unidos en que el rearme de Alemania es la
guerra. Ni a la Rusia soviética, ni a la Rusia zarista en su
época se le podia haber pedido que permaneciese cruzada de
brazos mientras las fuerzas interesadas en su colapso se ponian
en condicion de atacarla y destruirla. La combinacién de una
Alemania rearmada y del poderio industrial de los Estados
Unidos, pese a la extraordinariamente sélida posicién de Rusia
y de la China Comunista y al grave avance dado por la primera
en lo que se refiere a la energia nuclear, con los Estados Unidos
ya sin su monopolio de la bomba atémica y de la bomba de
hidrégeno, es demasiado seria para que Moscd la tome a la
ligera. Yo estaba en Berlin, en la Conferencia, a comienzos
de este invierno cuando Molotov, en una de las sesiones dijo
terminantemente que sobre todos los otros problemas cabia mas
o menos entenderse, pero sobre el rearme de Alemania no. Con
palabras distintas Vishinsky ha venido a decir lo mismo en la
Asamblea de las Naciones Unidas, sélo hace tres semanas.

Es enfocado desde ese dngulo que el actual debate sobre
el desarme adquiere un interés particular. La perspectiva de un
acuerdo en la cuestion del desarme y del control de la energia
nuclear colocaria inmediatamente el problema de Alemania
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bajo un luz distinta. El rearme de Alemania dejaria de tener
el cardcter de urgencia que reviste para aquellos que sin gran fe
en la contribucién militar de Francia o Italia, independiente-
mente de que la derrotada Comunidad Europea sea sustituida
por otra forma de alianza militar, ponen hoy en Washington sus
mayores esperanzas en las préximas divisiones alemanas y en
Franco, con el dictador heredero de Hitler cada dia mas de
moda en la capital norteamericana. En los circulos franceses
de las Naciones Unidas se explica justamente en razén de la
posibilidad de que las discusiones sobre el desarme progresen,
la actual politica del sefior Mendés-France. Ganar tiempo. Es-
perar a que una aproximacion entre Oriente y Occidente, haga
el rearme de Alemania innecesario.

Seria la Gnica explicacion plausible. Uno no puede creer
que un hombre de la inteligencia y del profundo sentimiento
patridtico del Primer Ministro francés se sienta satisfecho con
las formulas anglosajonas destinadas a mantener el rearme de
Alemania en limites “discretos”. Ni de que ponga gran fe
en la Agencia de Control propuesta en la Conferencia de los
Ministros de Negocios Extranjeros en Londres el mes pasado.
El optimismo del sefior Eden —no nos referimos al Secretario
Dulles para quien veinte divisiones alemanas serian mejor que
doce, y treinta mejor que veinte— acerca de la posibilidad de
rearme a Alemania e impedir al mismo tiempo que resurja
con su antiguo poderio militar y de conseguir eso mediante la
nueva Agencia de Control cuya creacidn se recomienda, estd
contradicho por la experiencia de lo que ocurri6 en la dltima
Guerra Mundial. Sobre eso yo puedo aportar mi testimonio
personal. En Berlin, durante los afios en que actué de corres-
ponsal de La Nacién de Buenos Aires, yo me especialicé en
descubrir todo lo que pasaba detras de los bastidores para bur-
lar las cldusulas militares del Tratado de Versalles. Y entonces
habia un sistema de controles rigurosisimo y un Tratado que
permitia a Francia ocupar el Ruhr en caso de violacién, como
lo hizo con Poincaré.

Desde el momento en que renace el ejército alemdn, apenas
firmado el Tratado de Versalles, es alrededor del que van a
reagruparse las fuerzas que veinte afios mds tarde desencade-
nardn la Segunda Guerra Mundial. En aquellos dias agitados
en que la sucesién ripida de los acontecimientos tenia a mis
colegas con la mirada dirigida hacia diversos sitios, la mia es-
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taba fija en el edificio donde se alojaba el nuevo Estado Mayor
alemin y en la figura de su jefe, el elegante y enigmitico ge-
neral von Seeckt. A él no le inmutaban los motines callejeros,
ni los anatemas de las organizaciones pacifistas, ni la desmora-
lizacién creciente en que la inflacion y la lucha de los partidos
iba sumiendo al pais. Todas esas manifestaciones aisladas de
la existencia ciudadana diaria, le dejaban glacial, sin un gesto
nervioso que pusiese en peligro la estabilidad de su monéculo.
El debia recordar lo que el dramaturgo austriaco Grillparzer
decia del mariscal Radetsky: “In seinem Lager ist Osterreich”
("En su campo estd Austria”). Alemania estaba donde estaba
la Reichwehr, el ejército.

La limitacién a 100,000 hombres impuesta por el Tratado
de Versalles no le inquietaban mds al general von Seeckt que
a los generales nazis que desde hace tres afios preparan los
cuadros del futuro ejército alemén. Les inquieta hoy las dispo-
siciones restrictivas de Londres y esa flamante Agencia de Con-
trol ideada por el sefior Eden. Lo importante era tener el
embrién de un ejército. Los controles fueron entonces burlados,
como lo serin mafana. Las “armas prohibidas” eran experi-
mentadas gracias a la cooperacion de las filiales extranjeras de
las grandes empresas industriales alemanas. Esta vez, en vez de
tener que resignarse a operar a través de las empresas privadas,
dispondrin de todo un pais, Espafia bajo Franco, en el que todo
lo que sea prohibido por los occidentales que tratan de re-
construir la Comunidad Europea bajo otra forma, sera fabricado,
con el beneplicito y la ayuda de los Estados Unidos. Incluso
lo mas dificil de burlar en el Tratado de Versalles, el nimero
de soldados, que no pueden ser escamoteados, es burlado. El
reclutamiento para la Reichswehr era doblado mediante la crea-
cién de toda clase de organizaciones de “caracter civil”, instrui-
das militarmente para la proteccién local de los ciudadanos
pacificos contra los comunistas.

Quien tenga duda sobre la fidelidad de mi memoria, puede
consultar las copias de los diversos documentos oficiales ale-
manes capturados por los ejércitos aliados en la ultima fase
de la batalla de Alemania y que forman parte del dossier del
proceso de Nuremberg. En ellos sus autores se jactan de haberse
saltado a la torera todos los controles. Es realmente fantis-
tico que hombres de Estado que vivieron esos afios y pasaron
por esa experiencia no hayan aprendido nada de ella. No es
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una historia leida, es una historia vivida por muchos que estin
todavia hoy en pie. Pero, la pasién anti-comunista y el miedo
de Rusia y de la nueva China ciega a la gente y la llevaria a
aliarse con el propio Hitler si resucitara.

El mis grave sin duda de todos, el problema de Alemania
no figurando en la orden del dia de la Asamblea de las Nacio-
nes Unidas pero proyecta sobre ella una sombra de inquietud
y d> malestar. También puede servir para que sean hechas
las concesiones reciprocas necesarias que permitan encauzar las
presentes discusiones sobre el desarme y el control de la ener-
gia nuclear hacia férmulas concretas de acuerdo y realizacién.



UN CEMENTERIO SIN CADAVERES*

Por Luis SUAREZ

LAS tierras de la Alta Silesia ofrecian, el 7 de septiembre
de 1953, el mds hermoso y cabal especticulo de una paz
bucélica. Los campos labrados bajo un tibio sol, que hacia mis
amarillos los girasoles; los hombres y mujeres en la faena agri-
cola; las vacas y los gansos incrustados en el paisaje; las cruces
y las imagenes religiosas en los caminos. . . Tan apacibles que
nuestro potente autobus se deslizaba entre todo eso sin que la
reciedumbre de su mole ni el roncar de su motor rompieran
aquel tranquilo hechizo. Ni un soldado, ningin uniforme, na-
die armado si no es con esas seculares armas de las gentes del
campo, las que si hieren la corteza del suelo es para benéficas
sangrias. El peligroso rumor de las fronteras que recobraban
aquel agresivo hervir de los tiempos hitlerianos, quedaba lejos.

En la parte mis abrupta del camino se detuvo nuestro auto-
bus, sélo para que pisando los montes cubiertos de abetos, des-
parramiramos la vista sobre los campos. Reanudado el viaje
con el paisaje en los ojos y en el pecho, empezamos a ver ma-
cizas columnas de humo de las fundiciones y fabricas, que
ponen como un telén de fondo sobre el panorama agricola.
Humo de Silesia. La cuenca del carbon elevaba hacia el cielo
su potencia, en ese laborioso proceso que empieza en las en-
trafias de la tierra, proclamando el trabajo sin marchitar los
girasoles ni sobresaltar a los campesinos tan cerca de la indus-
tria, sin ahuyentar tampoco a las vacas y gansos, imprescindi-
blemente familiares en el panorama.

Sin embargo, esa region laboriosa y apacible esti unida,
muy a su pesar, a una de las mds extraviadas y criminales ideas
que es posible concebir en mente humana: el exterminio en
masa de una parte del género humano, “justificado” por la
superioridad de la raza y apoyado en el ambicioso afin de do-

* Del libro Otro mundo préximo a publicarse por Cwadernos
Americanos.
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minar el mundo. En los terribles afios de la ocupacién nazi se
elevaban al cielo otras columnas de humo, més puras y trans-
parentes, también mis desgarradoras, que las del codiciado
carbén silesiano. Tan puras y transparentes como pueden pro-
ducirlas millones de inocentes, hombres y mujeres, nifios y vie-
jos, ardiendo en el horror de los hornos crematorios.

El autobis nos estaba acercando al campo de concentracién
nazi de Oswiecim (Auschwitz en alemdn), donde encontra-
riamos pruebas y detalles de una perversidad sin precedentes
y ojald sin repeticién. Un antiguo prisionero polaco —salvado
porque fue internado en los ultimos seis meses, y seis meses de
vida era el miximo que podia sufrirse en el campo— nos co-
rreria los negros cortinajes de la historia, sobre el terreno mismo
donde se escribié no ya con la sangre sino con el polvo de mi-
llones de seres. Viva y lacerante historia que va conociéndose
como pesadilla, cual si se anhelara que al despertar viniera la
comprobacién de que no fue otra cosa. Pero no es posible.
No es pesadilla sino pesada, aplastante verdad.

DURANTE cinco horas recorri aquel enorme cementerio sin
fosas, de cenizas, donde ni siquiera existe el consuelo de saber
que alli estin los restos que tuvieron vida, mucho menos de
averiguar —si alguna particula se encuentra— de quiénes eran,
cbmo se llamaban aquellos a quienes pertenecieron, dénde estin
sus deudos. En la més endurecida fibra humana asoma el nu-
blado espejo del dolor, del sentimiento y la condenacién.

Lo primero que se ve al llegar al ex campo de concen-
traciéon de Oswiecim, hoy convertido en museo del dolor huma-
no y severa advertencia —acicate también para quienes no quie-
ren que ese pasado vuelva— es un inmenso cementerio de avio-
nes. Forman montafias los restos de los aparatos nazis, que
tantas paredes derrumbaron y tantos incendios prendieron en el
mundo, y asi cegaron miles de vidas. Ahora yacen vencidos
y destripados en aquel pedazo de tierra polaca. Las svasticas
chamuscadas por el fuego, son reminiscencias del ayer tene-
broso. Los alemanes llevaron alli la mayor parte de sus aviones
derribados, y en aquella fosa a flor estin las otrora soberbias
y terrorificas maquinas, en cuyos destrozos trabajaron prisio-
neros que languidecian en el campo de concentracién, en un
cementerio mucho mayor y mds cruel.
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El campo de concentracién era, en efecto, un cementerio
de cuarenta kilémetros cuadrados. Grande, si, pero adn pe-
queiio para los cuatro millones de personas que en él murie-
ron y quedaron, pues una “civilizacién” basada en la superio-
ridad racial, habia descubierto y aplicado el medio de evitar los
amontonamientos. Ninglin muerto ha dispuesto de fosa en este
camposanto. Las cimaras de gas cortaron las vidas y los hor-
nos crematorios resolvieron el problema que acaso también
tenia que ver con la geopolitica hitleriana. El campo se dividia
en dos: Oswiecim, propiamente dicho, y Brzezinka (Birke-
nau en alemin). En el primero encerraban a los hombres, y
era la antesala del exterminio. En el segundo estaban las mu-
jeres, las cimaras y los hornos crematorios. Y a éstos se llegaba
sin distincion de sexo ni edad.

El recorrido comienza por Brzezinka, el mis terrible. Los
nazis preparan a su Birkenau la primavera de 1941, en los
terrenos donde se encontraba la aldea agricola de Jechum. So-
lamente esta parte mide 176 hectireas. A partir del otofio de
1941 comenzaron a llegar los primeros huéspedes: prisioneros
soviéticos. La avanzada para la muerte estaba formada por diez
mil oficiales del ejército soviético, de los cuales sélo sobre-
viven 156. En el verano de 1942 llevaron las primeras mujeres.
Fueron alojadas en barracas construidas con ladrillos y mate-
riales aprovechados de los restos de la aldea transformada en
infernal recinto. Estin en pie las barracas de 35 metros por
18 metros, dentro de las cuales se amontonaban 1,200 mujeres.
Ocho, diez o doce juntas dormian en literas de madera y heno
podrido, sobre un cuadrado de metro y medio. Aquellas infe-
lices ocupaban escaso espacio, pues quedaban en peso de 25
6 30 kilogramos. Asi y todo tenian que tenderse de lado, para
caber. Como sélo podian ir al excusado dos veces al dia, alli
hacian muchas de sus necesidades.

Las barracas, entre cuyos siniestros muros oigo la negra
historia, apenas contaba con calefaccion, tan esencial en estas
latitudes: dos chimeneas en cada una, solamente abastecidas
con cuatro kilogramos de carbon, y esto no todos los dias.
Si la lluvia o la nieve, como era comin, mojaban afuera las
ropas de las mujeres, en ese estado se acostaban. A la entrada
de las barracas se ven unos cuartitos, un poco méis adecentados
en la enorme miseria, equipados con una pequefia caja para la
ropa, "lujo” y “confort” para las vigilantes, de que carecian
las demis. Las vigilantes eran también prisioneras, pero gentes
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corrompidas y degeneradas, frecuentemente prostitutas. En los
techos inclinados de los barracones subsisten las pinturas con
que las detenidas contaban parte de su vida angustiosa y a
punto de concluir. Los jefes nazis, con aparente blandura,
permitian ese entretenimiento al objeto de-que quienes pin-
taban no pensaran en otra cosa. Sobre todo en la fuga, deses-
perante idea, pues aunque todo indicaba muerte segura, la vida
se rebelaba contra semejante conviccion.

Salimos de una barraca y pisamos la verde hierba que
ahora ha crecido. El ex prisionero, nuestro guia, nos la sefiala
aclarando: "Esto era un terreno fangoso y los prisioneros tra-
bajaban sobre él durante doce horas diarias”. Las mujeres,
después de esa jornada, transportaban piedras del rio Sowa,
alli cercano, para endurecer el terreno. La jornada comenzaba
a las dos o tres de la madrugada, cuando el frio era mis inso-
portable, terminando sélo cuando los jefes alemanes querian.
Se les daba a las mujeres treinta minutos para vestirse, lavarse
—en los charcos de agua o en la nieve—, arreglar la “‘cama”,
ir al excusado y tomar un poco de café negro. Muchas oca-
siones tenian que tomar piedras en la via del ferrocarril para
devolverlas al mismo lugar de donde las cogian, pues se tra-
taba de cansar y desesperar, mientras llegaba la muerte. Por
eso el hospital, que existia sélo de nombre, era aqui la cosa
menos necesaria.

También se empujaba al agotamiento por medio de la gim-
nasia, de doce horas diarias durante tres meses. Asentadillas
ininterrumpidas, tirarse al suelo y levantarse, arrancar la hierba
con los dientes. En esta posicion animal, la impecable condi-
cién humana de quienes por fuerza la asumian, azotaba desde
el suelo el rostro verdaderamente animal de los erguidos vigi-
lantes. Al cabo de noventa dias, la “gimnasia” habia quitado
la vida al noventa por ciento de quienes la hacian.

De madrugada, a la hora de la revista—a veces se les
tenia de pie hasta que saliera el Sol, quietos y firmes en el
frio, para salir a trabajar después de ese primer “ejercicio’—
se les daba un cuarto de litro de café, o de té —o de algo que se
les pareciera— sin azicar ni pan. Al mediodia, medio litro
de sopa de hierbas o de coles putrefactas. Cuando los prisio-
neros eran llevados a trabajar afuera del campo, sélo comian
al regreso, después de doce horas. Por la noche, el mismo
café o té y trescientos gramos de pan hecho de harina y serrin.
Habia dia en que se asignaban quince gramos de salchicha o
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veinticinco de margarina o treinta de queso, pero casi siempre
las vigilantes se quedaban con todo. El plazo de seis meses de
vida, resultaba demasiado grande. Casi todos morian a los tres.

Asi y por la accién de las cimaras de gases, quedaron en
el gran cementerio de Oswiecim, dos millones y medio de ju-
dios, muchos gitanos, numerosos revolucionarios, patriotas, sol-
dados de 18 paises, hasta un total de cuatro millones de seres
humanos.

Pisando la hierba sobre la que esos hombres desfallecian
y quedaban sin vida, nos encontramos una pequefia cruz de
hierro y una placa de cerimica, que decia en francés: A nues-
tros queridos hijos desaparecidos aqui (1942) Marcel y Lucien
Colin, 22 y 19 afios, estudiantes de la Universidad de Caen”.
El padre de esas jovenes victimas visité el campo y dejé aquel
recuerdo. Pero cuando escribié “'desaparecidos aqui”, quiso re-
ferirse a la enorme extension, pues bajo la cruz, que lo mismo
pudo estar cien metros mis alld, no hay restos ningunos, ni la
menor sefial de Marcel y Lucien.

Cerca de esta cruz se encuentra en pie la barraca donde
300 mujeres fueron fusiladas en 1942, por haber organizado
un intento de fuga, cuando trabajaban en una zanja que habria
de llegar hasta el rio. El penoso trabajo en la zanja fue pintado
en uno de los planos inclinados del techo, y alli se conserva.
En Brzezinka habia siempre 45,000 mujeres presas.

También se conservan, como signos ominosos del pasado,
las extensas y altas alambradas que cercaban el campo. Cada
dos postes habia un foco eléctrico. Las casetas de vigilancia
estrechaban el cerco. Los alambres estaban electrificados, y
muchas mujeres y hombres, alocados, prefirieron arrojarse a
ellos y acabar cuanto antes.

Las cdmaras de gases y los hornos crematorios, ideas cul-
minantes de la maldad nazi, estin un poco retirados de las
barracas. Los protege una cortinilla de drboles, plantados expre-
samente para ocultar aquella parte del exterminio “cientifico”
a la vista de las comisiones internacionales, que los alemanes
paseaban por las entradas del campo, presentindolo cual reclu-
sién modelo donde “‘redimian” por el trabajo. Entre los drboles
del bosquecillo fueron construidos cuatro hornos, que los nazis
volaron al retirarse, pero sin poder borrar con eso las sefiales
de la tenebrosa finalidad.

Durante los afios de 1943 y 1944, los nazis intensificaron
su criminal actividad en esta parte del campo. Los escogidos
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para la muerte por todos los campos y ciudades del mosaico
europeo, llegaban en largos convoyes de ferrocarril. En seguida
se hacia una répida seleccion. A los sanos y fuertes se les
apartaba para el trabajo de unos meses, y a los demis se les
ordenaba desnudarse so pretexto de que iban al bafio. La ci-
mara de gas, nave cuadrangular de suelo mucho més bajo que
el nivel de la tierra, parecia, en efecto, un gran bafio colectivo.
Las tuberias y las regaderas lo aparentaban, pero en vez de
agua salia el gas ciclon llamado Dwory, producido por la filial
de la "J. G. Farben Industrie”. Viejos, invilidos, mujeres em-
barazadas, nifios y mujeres con nifios, pasaban desnudos y apre-
tados a la cimara, con capacidad para 1,200, donde a veces
entraban hasta 2,000. Una fotografia tomada por un prisio-
nero, tendido en el suelo, borrosa e inclinada, pero nitida prue-
ba del engafio muestra a las mujeres y a los nifios desnudos,
caminando por el frio bosque, rumbo a las cimaras de gases,
creyendo cumplir una obligacién higiénica. Una maqueta exhi-
bida en el museo de Oswiecim, reproduce aquel momento terri-
ble de la muerte en masa. Los cuerpos amontonaban unos sobre
otros buscando, en un dltimo gesto de solidaridad humana, la
vida que de todos se iba. Después sacaban los cadaveres, les
cortaban el cabello, despojaban las encias de dientes de oro,
y prendidos los cuerpos en grandes tenazas, eran depositados en
los hornos crematorios. Pufiados de cenizas y pequefias par-
ticulas de huesos calcinados, quedaban sélo de lo que fueron
animosas vidas. Las cenizas se usaron en la construccién de
caminos o para producir diversas sustancias quimicas. Los ca-
bellos para lo mismo o como fibra para trenzar alfombras y
tapetes.

Los encargados de llevar a las victimas hasta las cimaras
eran asimismo prisioneros. Sabian que alli estaba también su
fin. Tenian el cruel encargo de convencer a los recelosos de
que se trataba, en verdad, de un bafio. Pero esos mismos for-
zosos auxiliares de la muerte, se quedaban adentro, en ocasio-
nes, cortando de una vez el sufrimiento de saber que, al cabo
de unos meses ya no se les dejaria salir, para mejor conservar
el secreto. El 7 de octubre de 1944, los prisioneros que sabian
de su inminente muerte en la cimara nimero 3, organizaron
una conspiracién y la volaron, no sin antes arrojar a ella a
dos de sus guardianes alemanes. Tampoco se salvaron ellos
pese a esta gran decision.

Como los hornos crematorios resultaban insuficientes en
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algunas temporadas, muchos cadiveres fueron quemados en
enormes piras, un poco mas adentro del bosque. Las cenizas
y los pequefios restos de huesos, eran arrojados a una lagu-
neta, que se nos mostrd a la vista con un fondo bajo y grisiceo
por la ceniza. La transparencia de sus aguas dejaba ver los
infimos restos humanos, entremezclados, revueltos en estreme-
cedora confusién, de la que jamas saldrin. Razas y naciones,
sexos y edades, confundidos en breves y ya frios rescoldos. En
las orillas, dentro del agua, crecian los juncos, fertilizados por
el género humano. Un joven polaco arrancé un pufiado de ellos
y entre las tiernas raices salieron del agua la tierra blancuzca y
los pedacitos de hueso, materia arrancada a la vida que ahora
se la daba al vegetal. Sobre aquel montén de tierra, ceniza,
hueso y raiz, puse mi mano derecha abierta. ;Sobre quiénes
la ponia? ;Sobre cudntos? La mano extendida nada podia ayu-
dar ya a quienes ninguna ayuda necesitaban. Pero yo senti
ponerla sobre la humanidad sufrida, que anhela dejar atris,
y sin vuelta, aquellos afios terribles de guerra y barbarie.

El museo de la muerte en masa

NUESTRA visita fue de atrds hacia adelante. Subimos a la
cima de la crueldad y bajamos por sus faldas sin dejar de ver
todas las siniestras sefiales. Regresamos a la entrada del cam-
po, donde hoy se halla, instalado en las barracas que fueron
también de la muerte, el museo que relata, sistemiticamente,
cronolégicamente, la tremenda historia. Los bloques de las ba-
rracas de ladrillo, organizadas con preciso orden germinico,
dan la impresién de que los nazis no pretendian otra cosa que
lo pretendido por su falaz letrero cruzando la entrada: “Arbeit
Macht Frei” (El trabajo libera). Pero nosotros, gracias al
recorrido inverso, ya habiamos visto lo oculto tras el lema.

En esta parte se sentaron las bases para la ciudad del exter-
minio, aprovechando los nazis unos antiguos cuarteles. En la
primera época de este campo llegaban a él unas 10,000 perso-
nas cada 24 horas. Antes que nada recibian un bafio —en este
caso de verdad—y eran rapadas y tatuadas. En varios paises
de Europa he visto a hombres y mujeres que llevan una letra
y un nimero indeleblemente marcados en el brazo. El cabello
enriquecia a un extrafio almacenamiento del que salian tapetes
y colchones. En una gran nave del museo se conservan enor-



80 Nuestro Tiempo

mes cantidades de cabello, y alli se muestran también algunos
pedazos de los tapetes logrados por las miquinas alemanas.

Pasaron por esta parte del campo unas 700,000 personas,
no obstante que su poblacién normal y permanente era de
14,000, indicio de cuintas eran asesinadas. Hubo momentos,
sin embargo, en que la poblacién ascendia a 25,000 6 30,000.
Primeramente instalaron 20 barracones, ampliados mas tarde
con otros 8. Entre los de ladrillo, del viejo cuartel, fabricaron
los de madera. No lejos de alli estaban los hornos crema-
torios que resolvian a gran velocidad la falta de espacio. A
simple vista, aquel barrio parece una colonia de recluidos en
sistema muy distinto al de la muerte. Las comisiones investiga-
doras de paises neutrales —a cuya miopia se sumaba el engafio
nazi— sufrian alli —o aparentaban sufrir— el engafio previsto.

Hemos llegado al bloque niimero 24. Aqui exhibian, en
planchas de madera, los cadiveres de los fusilados por intento
de fuga. Como ejemplo y somna, le colocaban un letrero que
decia: “jHurra! Estoy otra vez con vosotros”. La muerte les
habia llegado por la horca o el fusilamiento, en presencia de
los presos. Si algin fugado no era detenido, el vigilante que-
daba autométicamente sefialado como responsable principal, y
fusilado. Veinte de los compafieros del huido eran encerrados
en la barraca nimero 11, donde morian de hambre. Como este
método no impedia las fugas, pues todos los riesgos se acep-
taban a sabiendas de que nadie saldria de alli sino por la
chimenea de los crematorios, un nuevo jefe del campo ideé el
procedimiento de detener a la familia, amigos y vecinos del
fugitivo, poniéndolos a la puerta del campo con esta inscrip-
cion colgada: "'Si vuelves seremos libres”.

En esta parte del campo hubo también, al principio, un
horno crematorio, precisamente en el bloque nimero 11. Fue
desmontado, pero ha sido reconstruido, y es el tnico que ahora
se conserva entero, en este inmenso museo de la muerte, como
advertencia y leccién. Era un horno pequefio, donde en 1940
se ocupaban 10 hombres en la siniestra tarea. (En 1944 el fun-
cionamiento de todos los hornos empleaba ya a 1,284 personas,
destinadas a perecer también en ellos.) Este horno quemd, du-
rante tres afios de funcionar, 70,000 cuerpos humanos.

Visitamos luego el bloque nimero 20, donde los prisio-
neros eran asesinados con inyecciones de fenol. En otro lugar
se conserva un montdn de latas de gas, que llegaban a Os-
wiecim en camiones aparentemente de la Cruz Roja, y con pér-
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miso de circulacién para transportar supuestas materias desti-
nadas a la desinfeccion del campo. Un letrero recuerda la fina-
lidad del cargamento: de una expedicién de 5,022 personas
llevadas al campo, 930 fueron destinadas al trabajo y 4,092 a
las cimaras de gas. Los administradores y aplicadores de la
muerte en masa informaban a sus superiores mediante un len-
guaje figurado, que se ve en los telegramas exhibidos en el
museo: “tantos o cuantos fueron especialmente colocados por
invalidez” o porque eran mujeres con nifios. La colocacién
estaba en los crematorios. Los prisioneros eran despojados de
todas sus pertenencias. Montones de botas, gafas, maletas y
otros objetos, recuerdan el saqueo. Todo se enviaba a Alema-
nia para aprovecharlo. Los nazis hacian propaganda para que
los familiares de los prisioneros dedicados al trabajo fueran a
reunirse con ellos, en aquella “ciudad”, trayendo todas sus co-
sas. De ahi los montones de cacerolas y cacharros de cocina
que también se exponen en el museo. Y junto a esas variadas
muestras de lo que fue vida pobre y limitada, los aparatos orto-
pédicos de los invilidos. Lo que mosotros vimos es lo que no
pudieron llevarse cuando estaba cerca el ejército soviético. Al
huir, los nazis dejaron también algunos miles de prisioneros.

Las prendas de los nifios estremecen al visitante. Muchas
criaturas murieron con sus madres, en aquellos horribles veinte
minutos del gas, y otras agonizaron bajo los efectos del fenol.
Sus cuerpecillos se retorcieron en los hornos o sobre las grandes
piras del bosque de Brzezinka. Del primero de diciembre de
1944 al 15 de enero de 1945 se mandaron a Alemania, desde
Oswiecim, 99,922 piezas de nifios, 222,269 de hombres y
192,652 de mujeres. Estrujinte estadistica reveladora de las
proporciones que la muerte adquiria en esta desgraciada area
de Polonia.

Maletas de todas clases y tamafios se conservan en el
museo. Los infelices las marcaban con su nombre, creyendo,
vanamente, que podrian recogerlas. De todas esas inscrip-
ciones una se prendié singularmente a mis ojos, pues decia
conforme se me tradujo: ‘Nifia huérfana. Miska Hanna. Naci
3-V-1932”. T no volverds de ese viaje, nifia Miska, pero siem-
pre te esperaremos.

El museo de Oswiecim sélo podia aportarnos ya, a quienes
habiamos recorrido la aplastante realidad, elementos de preci-
sién como algunos de los transcritos. En su sistemdtica y san-
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grante historia, otro descubrimiento hubo de impresionarme
todavia de manera particular. Vi que los alemanes llamaron
México a una parte de su ciudad del exterminio. El nombre
de México, mezclado muy a pesar de los mexicanos en aquella
organizacién de la muerte, flotaba en ella innoblemente. Los
nazis se lo habian dado al sector donde privaba mayor indis-
ciplina y miseria.

Visitamos las celdas donde los hombres eran amontonados
para el castigo. En reducido espacio eran metidos veinte hom-
bres o mujeres, y en algunas celdas cuarenta, con un insigni-
ficante orificio para que penetrara aire. La calefaccién agotaba
ain mas, y pocos de los rehenes —a quienes se destinaban estos
cuartos— llegaban vivos al amanecer. En algunas celdas, pre-
paradas para que el martirio durara més, tanto como el hambre
resistiera, se dieron casos de antropofagia. En otras, con super-
ficies cuadradas de ochenta centimetros, permanecian de pie
cuatro o cinco hombres, que s6lo disponian para la renovacién
del aire, de un agujero de ocho por seis centimetros. El que
lograba pasar la noche, era enviado a trabajar. Y asi durante
varias noches, hasta que se quedaban en una de ellas.

Cerca de estas celdas se ve la habitacién de un verdugo gi-
gante, bestia humana propia de un cuento, que torturaba, daba
de palos a los prisioneros y ahorcaba con cualquiera de sus
prendas de vestir. La habitacién del gigante, como la del jefe
de la prisién y todas las celdas, pueden ser vistas hoy tal como
quedaron el dia que los nazis salieron huyendo, dejando tras
si esta estela de crueldad y barbarie.

Afuera ya de esta ciudad de la locura, al cabo de cinco
horas de recorrerla como si fuera®de otro mundo, llegamos al
patio de los fusilamientos. Dieciocho mil personas —otras ca-
yeron fusiladas en la misma celda destinada a desvestirse—
rodaron ante el ennegrecido y agujereado muro, a cuyo pie
depositamos unas flores. Mientras un grupo de jovenes alema-
nes, visiblemente consternados y enmudecidos, avanzaba a colo-
car una corona, diez estudiantes franceses, entonaron, con voz
apagada, como lejana, viniendo poco a poco para apoderarse
del silencio, la cancidn francesa de la resistencia.

Para aquellos jovenes alemanes, ajenos a los crimenes,
la jornada habia sido mas pesada que para los demis. Al dia
siguiente, en ocasién de comer juntos en Cracovia todos los
visitantes extranjeros, uno de aquellos muchachos alemanes
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se levant6 de su silla, todavia bajo la impresién de Oswiecim,
para decir:

—Hemos visto los crimenes del fascismo. Lucharemos
para que el fascismo no vuelva jamés a nuestra patria, para que
esos crimenes no se repitan.

En los jardines cracovianos que rodean y dan dulzura a
los viejos muros de la Barbacana, se honra a los héroes del
ejército soviético, que hicieron caer las murallas de dolor y
tinieblas alzadas en Oswiecim. Alli las cruces y las inscrip-
ciones con rojas flores de homenaje, guardan la memoria de
los libertadores. Buen lugar para meditar después de un viaje
sobre los campos que fueron de la muerte. Me senté, acom-
pafiado por nuestra gentil intérprete, en uno de los bancos de
hierro de los jardines, cuando la noche ya se habia posado
sobre las torres afiladas de la ciudad. Mucha gente pasaba
por el parque u ocupaba los bancos. En el que nosotros esta-
bamos tomo lugar un anciano, con quien quise entablar conver-
sacién a propésito de lo que habia visto. Se trataba de un
profesor de matemiticas, que ya habia cumplido los setenta
afios. Nos cont6 su vida bajo la ocupacién nazi, cuando hubo
de dar clases clandestinamente. Su odio a los alemanes es pro-
fundo: ""Son perros amaestrados”, dijo. Sus pasados sufrimien-
tos no le permitian distinguir adn —y acaso muera sin haberlo
hecho— entre esa juventud crecida ya sin el odio hitleriano,
tan apesadumbrada por la leccion de Oswiecim, y el resurgi-
miento de la ferocidad en una parte de Alemania, donde, pre-
cisamente por aquellos dias, su enloquecido canciller hacia
redoblar nuevos y siniestros tambores de triunfo.

Muy hondas deben ser las huellas dejadas por el nazismo
en el anciano y su vista acaso no esté ya para ver que nadie
més interesado en impedir que otras se abran, como el pueblo
alemin. Pero aquella juventud germana conocida por mi era
ya producto de surcos y no de heridas. Las mismas tumbas de
los héroes soviéticos estaban en el jardin floreciendo, y si bien
nadie puede olvidar por qué y cémo cayeron los héroes, tam-
poco, que sus flores son signos de la amistad y no del odio
de los pueblos.



CONFESION DE PROMETEO N.

Traducida del griego por Max AUB

Pero basta de advertiros con enigmas.
ESQUILO, Agamennin.

NOTA PRELIMINAR

No diré, segtin costumbre, cémo llegé a mis manos el manuscrito; im-
porta el hecho en si, quede, por una vez, la curiosidad insatisfecha.

Me preocupan ciertas interpolaciones de autores ilustres; Prome-
teo N., a mds de hurtar secretos industriales, no tuvo reparo en adue-
siarse, sin comillas, de frases enteras de autores griegos de la mejor
época; tal vez el paisanaje le parecié razon suficiente; quizd, habiendo
aprendido a leer en ellos, se le fundieron en la sangre de la imaginacion.
No soy mds que traductor y, aun en eso, respeté el original; inico pasto
que los aficionados a la literatura podrin hallar aqui.

Prometeo N. no fue inteligente, si de buenos sentimientos.

Como su proceso lend las paginas de la prensa de ambos mundos
—tal como debiera decirse abora sin referirse a la trasnochada division
geogrifica—, su aspecto fisico es muy conocido. Si, entonces, las ra-
zones que le obligaron permanecieron oscuras, ahora resplandecen. Su
divulgacion me enorgullece.

M. A.

GUARDé silencio por no comprometer a quien no lo estaba,
que cualquier palabra arrastra, ahora, mil preguntas y sos-
pechas. Callé como muerto; ahora que lo seré hablo.

Muchos, innumerables, han referido mi historia pero, aun-
que cada uno dijo su verdad, ninguna se ajusta a lo cierto, 6igan-
la de mi boca si me dejan la ocasién, que lo sé todo menos la
fecha de mi muerte, como cualquier mortal asi esté condenado
a pasar a mejor vida a fecha fija que, a estas horas, todos saben
menos yo.
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Hoy cualquier hecho levanta sospechas, como a la luz un
cuerpo su sombra; llegose a dudar de mi nombre y apellidos, de
mi patria. Hurtense a los cuidados: soy griego de buena cepa.
Mi padre, el sefior Jafe, es de familia muy conocida; hombre
forzudo, que no admitia réplicas. De mi madre s6lo sé lo que
me contaron, no siempre lo mismo: segln unos oriunda de Asia
Menor, segln otros de la propia peninsula; mi tio, el poeta,
que debié estar algo enamorado de ella, me dejé entender que
siempre habia ocupado un puesto subalterno en nuestra casa,
pariente pobre que fue. Muy ceremoniosa y atada a las leyes
de la etiqueta, justa y justiciera; en los primero no me parezco
a ella, en lo demds si. En el Museo Nacional, mi tio, el poeta,
no dejaba pasar ocasion de ensefiarme una estatua procedente
de Rhamnonte diciendo que se le parecia; era mujer grave.

Desde que tuve uso de razén fue la justicia mi norte, jamds
comprendi como no fuera ley para los demis; sus contrarios, mi
duelo por no haber alcanzado jamis concepto cabal de sus éxi-
tos. Esta pasion me llevé a no estudiar leyes y si la medicina,
aficionado como soy a saber el porqué de cuanto alcanzo.

Fui médico antes que fisico aunque, lo dice el idioma, no
va mucho de lo uno a lo otro. Me cansé de la medicina porque
en el momento en que tuve conocimiento sin falla del esqueleto
humano me di cuenta de que era callejon sin salida, puro for-
malismo. La fisica era otra cosa: todavia existen hipdtesis, es
decir, esperanzas.!

Ml creencia en el hombre como Unica razén de vida me lle-
v6 a apasionarme por la energia, ese elemento indestructible.
Jamés me alcanz6 la duda que corroy6 a tantos, desde fines del
siglo pasado, cuando la fisica removio las bases del mundo que
creian pisar. El descubrimiento del guantum de accion de Plank,
en 1900, es la razén de mi mundo, mucho més firme que el que
forj6 Newton. Me enorgullezco de pertenecer a mi tiempo. Y
si desaparecié el dtomo de Demécrito no es cosa de ponerse a
llorar; vivi6 veinticinco siglos, para un cuento no esti mal. La
casualidad pasé a la historia con la discontinuidad. Por eso in-
tenté, y creo haberlo conseguido, torcer en bien el camino em-

1 Un periodista ha propalado que fui capaz de insuflar vida a un
robot, no es cierto, por mucho que me interese la cibernética, la vida
todavia es secreto de los dioses.
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prendido por la humanidad: nadie puede prever gran cosa, pero
tenemos el futuro en nuestras manos. En la macrofisica de los
atomos y de los guanta ocurre a cada momento algo imprevisi-
blemente nuevo. No sé como los hombres, al enterarse de ello,
no brincaron de gusto y se pusieron de acuerdo. Y no alcan-
zindolo a pensar me puse a la obra.

He nacido con el principio de la relatividad, es decir, cuan-
do la ciencia volvia a ser cosa del hombre y no de la naturaleza;
no le tengo especial inquina a Demécrito, pero no cabe duda
que metié a la ciencia por ese atolladero; la cual recobra di-
mensién humana al tener cuatro. ;Cémo habia podido vivir
la humanidad sin contar con el tiempo para medir las cosas?
Al mismo tiempo, él mismo desaparecia como observador im-
perturbable, entraba a formar parte de la vida misma, era otra
forma de la energia. Lo que me ensefiaba la ciencia era que el
pasado no tenia influencia sobre el presente, ni éste sobre el por-
venir. Por primera vez, desde Demdcrito, el hombre era duefio
de su destino. Con el descubrimiento y escudrifiar de la radio-
actividad empieza una nueva edad.

No se engafiaron acerca de ello los nuevos dioses y dedi-
caron todas sus fuerzas para monopolizar los resultados de
la fuerza atémica, la més extraordinaria que haya liberado el
hombre, y lo consiguieron. Como es natural, pusiéronla al ser-
vicio de sus solos intereses, relegando al olvido lo que puede
llevar a los hombres hacia una nueva Edad de Oro, si es que
ya hubo alguna, que lo dudo. En hallar esa trocha me esforcé.

No quiero hablar de religion, lo que seria, tal vez, obliga-
torio dada la condicién en que me encuentro, pero asi como la
ciencia, en siglos pasados, que culmin6 en Haeckel, parecia ser
martillo destructor de teologias; ahora, sencillamente, no tiene
nada que ver con ella: auténtica separacién del Estado y la
Iglesia.

EN principio, el hombre estd en el mundo para hallar la ma-
nera de que éste no se acabe, para descubrir nuevas fuentes de
energia que impidan el camino inexorable que lleva el uranio
a convertirse en plomo.

Todos los ladrillos exhalan olor de carne humana, el que
no lo percibe no es hombre; y el hierro forjado y el cemento.
Dicen que también las obras de arte, no lo noto: hicense sin tra-
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bajo, y él es razén de ser. Vive el hombre porque trabaja, eso
le diferencia de los inmortales. Mas ahora ha aparecido otra
clase de sudor, producido por el miedo, que surge exclusiva-
mente en la epidermis suave de los nuevos dioses, dbrenseles
los poros y nacen gotas de sangre cuajada; mi mejor pago.

&CéMO puede un hombre dejar de sentirse hombre? ;Cémo
renunciar a la justicia? ¢Cémo contentarse con la contemplacién
de la belleza? Seria, es, a lo sumo, remedo de los dioses, mora-
dores del universo de la envidia, ese fruto de la ociosidad.

Siendo todos del mismo fango, ¢habian de alzarse unos
sobre otros como si no hubieran salido de la misma matriz?

Me llena de burbujeante ira considerar que existen tantos
que pueden seguir con sus costumbres cotidianas sin entrar, por
lo menos, a intentar resolver la iniquidad tremenda; nunca he
podido comprender c6mo se puede vivir con el peso de la injus-
ticia en los hombros y alrededor. ;Son hombres? Si lo son, ;por
qué gimen todos de pena y no se rebelan? ;No les escuece la
injuria, no sienten la gravedad de esa carcoma? No es desprecio
hacia ellos sino piedad lo que me mueve al ver como la de-
sigualdad, el privilegio, la ilicitud, la parcialidad han llegado
a aplanarles el sentido; el vencimiento los ata de tal manera a
esa vergilienza que aceptan los remedos de la injusticia como pan
de cada dia.

A imitacion de los viejos de mi tierra, bien saben los nuevos
dioses sus cuentos, por sus cuentas: duérmenles la imaginacién
con sus fabulas y los hombres se conforman —cobran nueva for-
ma servil— con novelas, ensayos, musicas, peliculas. Platén, tan
equivocado en cien aspectos, acert al desterrar a los poetas de
su Repiblica, comitres de tanta bajeza. Afiddase los farmacéu-
ticos que hacen su fortuna vendiendo analgésicos: anublan el
entendimiento; el dolor ya no se siente, el mal pierde su apa-
riencia, la angustia ya no es por los sucesos —su fuente— sino
vaga y revuelta en si misma; ya no importan las causas sino los
golpes de pecho; lograron, por otro sendero, lo mismo que De-
mocrito con la ciencia: apartar al hombre de lo que ve.

O JALA mi hecho sirva para que despierten haciéndoles co-
lumbrar los horrores, asi sea a distancia; que lleguen, por lo
menos con los ojos, a convencerse de la iniquidad en la que los
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més son hundidos; que se les desvele el corazén, que se les
desadormezcan los entumecidos miembros, que se revuelvan en
su jaula en busca de libertad, sacando a los nuevos dioses de su
regalado lecho, rompiendo el suefio ficticio en que los sumieron
los boticarios al bien pagado servicio de los oligarcas olimpicos;
que sacudan el polvo del tiempo perdido, volviendo en su
acuerdo y quebrantando a su vez el suefio perspicaz de sus amos.
iLa justicia, hombres, la justicia!

TUVE tres hermanos, uno de ellos murié a consecuencia de
un bombardeo norteamericano de los que ayudaron a liberar
mi pais de la servidumbre impuesta por Hitler; Epimeteo vivia
ya por entonces en Nueva York, casado con Dora. Algunas
tardes iba ante la tumba de mi hermano mayor; monte que pa-
recia sostener el cielo. Alli le asesinaron, con otros compaficros
suyos, rebeldes como él y los enterraron en la tierra viva. Alli
se me hizo muchas veces de noche y veia el girar de las estre-
llas. Comprendia que mi mundo era tan enemigo del que so-
portaba como el dia de las tinieblas y que ambos no cabian en
el mismo universo. Mi hermano, desde su tierra, los veria trans-
currir de la misma manera; eso me daba fuerzas.

No habia tomado yo parte en la asonada que le costd la
vida, mas comprendia que la justicia me obligaba a luchar por
lo mismo y los mismos por quienes la habia perdido. Intuia,
todavia mozalbete, que los que le habian matado desconfiaban
de quienes no les sirvieran como esclavos; nuevos dioses, nuevos
en su riqueza, altura y aislamiento. Para ellos, cuantos no sir-
vieran ciegos venian a sospechosos, rebeldes potenciales; todavia
no era el miedo, pero si la desconfianza carcomedora.

Quiero dejar constancia de que la muerte de mi hermano no
fue, en ningln momento, determinante de mi decisién; a lo
sumo, la fortaleci6. Pero su ejemplo fue leccion: decidi luchar
solo, fiado en la astucia. El especticulo de mis compatriotas
me llev6 de la mano a ello; no habia organizacién que no estu-
viese apolillada por traidores. Ademis, teniendo los nuevos
dioses el secreto de la desintegracion del dtomo en sus manos,
no era posible, por la fuerza, alcanzar resultado alguno; en el
momento escogido podrian destrozar el mundo que se les en-
frentara.

Ignoro si es facil 0 ao describir lo desgraciados que eran
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mis compatriotas, la guerra cuando no se hace y sélo se padece
es profundamente desagradable, dejando aparte que siempre
ganan los mis fuertes, sin reparar en los medios que les pro-
porciona, a manos llenas, la injusticia.

Frente a las revoluciones que tantos altibajos produjeron
en mi pais, permaneci aparte porque crei que los desheredados
poco tenian que ver con lo que entraba en juego y, por ende, la
justicia. Mi padre, al contrario, tomé parte activa; era no solo
amigo de Venizelos, sino que se decia pariente suyo; no lo creo.

TAMBléN mi tio Efesto, por el que sentia verdadero carifio,
fue hombre de esas acciones. Era barbudo, algo cojo, por mor
de otra revolucion, y le olia a rayos el aliento. Le debo los ele-
mentos marxistas de mi formacién. Me explicé limpidamente
las razones de los fracasos de las sucesivas revueltas. Habién-
dole preguntado por qué, si tan claramente comprendia la im-
posibilidad del triunfo, habia intervenido en ellas, me contesto,
encogiendo sus robustos hombros, trayendo a colacién el azar
y el deber de intentar lo imposible. (Los marxistas mediterra-
neos siempre tiemen resabios anarquistas). Yo, prudente y
precavido, le reprendia intentando hacerle ver la inutilidad de
esos tanteos: sélo sobre seguro pueden triunfar las revoluciones.
Me dijo que tal vez tenia razén, pero que asi no se harian nunca.
Aferrado a mi conviccion le aseguré que esa manera de entender
los movimientos sociales eran ganas de perder el tiempo, fiado
en la imaginacién. Me palmote6 la espalda, con afecto pro-
tector.

Mi tio habia nacido en la isla de Lemnos y era entendido
en volcanes. No habia conocido a su padre y, a veces, en sus
frecuentes accesos de mal humor, aseguraba que lo mismo le
habia suedido a su madre. Su cojo andar era bastante ridiculo
y se prestaba a innumerables bromas. Sin mirar qué viento co-
rria en el corazén de los demés contaba c6mo su madre, aver-
gonzindose de su cojera, le escondia de las visitas; como se
habia vengado haciéndola resbalar y caer, lo que motivé que
la buena sefiora tuviera que pasar largos meses impedida, de los
que surgi6 su reconciliacién a cuenta de la inmovilidad. Des-
pués, la sefiora se volvié a casar; mi tio se llevé muy mal con
su padrastro. Su sutil ingenio le llevd a ser arquitecto y luego
a apasionarse por la fisica y la quimica, por lo que acogi6 con
gusto mi vocacién. Su retraimiento, hijo inevitable de su men-
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gua fisica le rest6 posibilidades de éxito. Se construyé un labo-
ratorio particular y se pasaba lo mis de su tiempo entre probetas
y crisoles; siempre se le hallaba inclinado sobre su trabajo.
Tenia un torso enorme —todos en la familia somos fornidos—
anchos brazos, manazas, todo velludo; el peso de su cuerpo
contribuia a su mal andar, débiles las piernas a mds de su de-
fecto. Su renombre como vulcanélogo le llevé a Turquia; fue
llamado después a Italia, por Mussolini, para estudiar el posible
aprovechamiento de los subterrineos que, a lo que se decia,
unian las islas Lipari. Mi tio, antifascista, hizo el trabajo tarde
y mal; debi6 de notarse mucho porque era conocida su acti-
vidad incansable. Ignoro lo que le sucedi, a veces al sol no
se ve ni gota, pero de alli pas6 a los Estados Unidos donde se
hizo muy acomodaticio. Con la discordia —solia decir— los
mejores banquetes son malos. Predicaba entonces la confor-
midad, la resignacién, la paciencia, tragar lo que fuese con tal
de no tener “historias”. Deline6 abrigos subterrineos y acabé
siendo verdugo en el presidio de Sing-Sing. "Es el trabajo mis
tranquilo que te puedes suponer —me escribia, en 1938—, na-
die te molesta, nadie se mete contigo. Y, en cuanto a la silla
eléctrica, no es peor que otra cosa”. Es curioso como cambian
los hombres con el transcurso de los afios; las revoluciones son
obra de hombres jovenes, con el porvenir por delante.

A lo largo de su vida se casé y divorci6 seis veces; todas
sus mujeres fueron hermosas. Tuvo hijos, alguno cojo como él
—Ilo cual me hace precavido en rechazar las teorias de Michu-
rin—, y con muy mala sangre. Los maldicientes, que son mu-
chos, aseguran que ninguna de sus esposas fue espejo de fide-
lidad. Lo ignoro, pero, tal vez, eso influyé en mi vida; no tengo
gran cosa que decir de mi vida sentimental, nunca fue obsticulo
para mis fines. No alcanzo, ademds, sino a despreciar a quienes
se dejan vencer por los sentidos; no que sea insensible a los pla-
ceres, pero les doy el lugar que les corresponde y merecen.
Los que se dejan llevar por sus instintos no merecen su hom-
bria. El lujo tiene que ver en esto, y los dioses no pasaron de
ser hombres de lujo; de ahi, como es evidente, nace la lujuria,
y ésta ;qué no engendra?

ASUMO la plena responsabilidad de lo hecho y dejo en el
lugar que les corresponde los infundios de ciertos periodistas
que no queriendo bastarse con la verdad, que tan mal se aco-



Confesién de Prometeo N. 41

moda con el tamafio de los titulares de ocho columnas, qui-
sieron refugiarse en bernardinas faldellineras. Sé lo que hice y
por qué lo llevé a cabo. Ya lo proclamé mi tio el poeta, y no
se crea que le traigo a colacién porque se haya ocupado de mi
con singular preferencia; €l es respetuoso con el poder de los
nuevos dioses, lo que da mayor significado a sus declaraciones
a la prensa.

Fui el primer obrero de mi familia, lo que promovié in-
contables disgustos; la burguesia es asi y mas cuando tiene pa-
rentesco cierto con la aristocracia. Crefa, y sigo en lo mio, que
el trabajo y la justicia son el camino a seguir y no el uno sin el
otro, porque, al cabo, son una misma cosa: honra del hombre;
durante siglos, el trabajo sin justicia fue vergiienza del mundo,
bajo la sonrisa complacida de los dioses. Si la labor es costosa,
¢qué no sera injusta en su beneficio? Las manos del tejedor
hacen el paiio, y el pafio es de quien no lo hace. El hombre
se ha hecho a fuerza de puiios, con ellos ha construido el mun-
do, y los dioses —tanto montan antiguos o modernos— se lo
apropian. Procura el hombre con anhelo, no toma respiro, rom-
pe la tierra con el arado, se fatiga cuidando el granar de la se-
milla; recoge, de sol a sol, hendida la espalda, el fruto de sus
esfuerzos; muele, cemne, amasa, hornea y ve pasar frente a si
el resultado hermoso de su trabajo, sin catarlo. Echanle las so-
bras para que no se muera y pueda seguir laborando, y no le
dan razén.

Por otra parte, la justicia sin el trabajo no deja de ser una
utopia sélo realizable por la mano de los dioses, y tienen otras
cosas que hacer sentados en la-mesa del deseo.

§é que del trabajo nace la emulacion y también la envidia,
¢y qué? Acerca de ello discuti largas horas con mi tio, el poeta,
que siempre acababa por dejarlo todo en manos de los Sumos
Hacedores. Estoy seguro de que, en su fuero interno, estaba
de acuerdo conmigo pero, precavido y viejo, no daba su brazo
a torcer.

No ignoro que manda el mis fuerte, pero no hay razén
para que los trabajadores no lo sean. ;Por qué las cosas no son
de quienes las hacen? Pregunta ingenua. Pero, ;existe algo mis
limpio que la ingenuidad? ;Por qué las cosas han de ser de
otra manera? Empefidronse en ello los poetas, se salieron con
la suya; hora es de ponerles coto. Hubo un momento en que
parecia que, por sus propias fuerzas, los hombres impondrian
su razén. No iban los nuevos dioses a dejarse vencer tan ficil-
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mente; recurrieron a los hombres de ciencia, les sacaron la leche
de la bomba atémica: tenian siglos por delante; prometiéronse-
las felices. "'Dios —dice mi tio el poeta, en su poema mas fa-
moso— establecio la ley que hace que los peces, las fieras y los
pijaros se entredevoren. . ., pero dio a los hombres la justicia,
y es el mejor de los presentes”. No dudé mas.

Sﬁ que estin conmigo las mujeres y toda el agua que corre
por el mundo porque con el robo del fuego mas desvastador
traje la paz y el progreso acelerado. Estin conmigo todas las
madres de la tierra, las que se sienten atadas al mundo por un
cordén umbilical que no cesa de alimentar a los humanos.

Gracias a mi las mdquinas trabajarin mejor, la tierra dard
més rendimiento, las fibricas abasto a las necesidades de los
desheredados, tantos que no se puedan contar; se revestird lo
seco en fértil, las mieses se multiplicarin, los medios de trans-
porte estardn al alcance de los mas, los barcos surcarin el mar
numerable a mayor velocidad, los aviones el espacio como rayos,
no quedard palmo de tierra ociosa, cada quien tendrd su casa
y su descanso, el hambre vendra a cuento, la vida humana du-
plicard su curso, todo serd parto constante, cria multiple, pro-
duccidn incesante, paz asegurada. Posiblemente el arte degene-
rard, mas, ;qué importa?

Y vendré la justicia y establecerd su reino? Lo sé porque
soy hijo de la justicia. No hay dioses absolutos, van y vienen
como los hombres, hechos a sus semejanza y lo que hoy res-
plandece, mafiana serd ceniza; queramos o no ascendemos por
el camino de mi Madre, la que llevo en las entrafias. Si he
podido humillar a los mis orgullosos en su poderio ;qué no
podrin otros?

M 1 preocupacion por la injusticia y su furor entronizado
me llevé a querer compartir la vida de sus sufridores, mas la

2 Hay aqui una curiosa referencia a la Gltima parte de la trilogia
de Esquilo (perdida para nosotros) referente a Prometeo y que sélo
conocemos por referencias de Pindaro. Temis —la Justicia— ya predijo:
“Estd escrito que si la hija de Océano se une a Zeus o0 a su hermano
parird un hijo mis poderoso que su padre, y ese hijo blandird un arma
mis terrible que el triple rayo o que el invencible tridente. Renunciad,
pucs, a vuestros proyectos. .. (Isimico, VII). (Nota del T.)
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piedad que me movia fue mala embajadora: no fui bien aco-
gido, me miraban como persona venida de otro medio —lo que
era cierto— confundiendo lo que me empujaba con la listima
y la caridad, vergonzosa invencion cristiana, pareja de las cir-
celes. Sdlo la guerra estableci6 entre nosotros una fraternidad
cierta, cuando italianos y alemanes invadieron nuestra tierra.
Hice lo que pude para ayudar a la liberacién de mi pais, mas
luego, al ver como el Rey repartia los bienes de todos entre los
nuevos dioses sin parar mientes en la sangre derramada en pro
de un bien comiin —que es achaque de la tirania no fiarse de
los amigos— se acrecenté en mi la piedad hacia tanta buena
gente tratada sin misericordia; me arresté y los libré de perecer
como gusanos: por eso me veo ahora aherrojado. Cierto que,
para mis amigos, debo de estar miserable de ver, pero, por mi,
han dejado los hombres de mirar con terror a la muerte y vive
con ellos la esperanza, el gran hontanar; los hombres siempre
estin prevenidos para recibirla; y prevalecera sobre la angustia;
por eso hice cuanto hice y nada me importa que no haya palia-
tivos para mi pena, si a la muerte ripida y violenta se le puede
llamar asi. Lo que llevé a cabo fue de voluntad; llimenme or-
gulloso si quieren, que no apartaré la mirada. Soy y estoy
orgulloso de ser hombre y de haber realizado trabajo de tal;
es initil que lloren mis males presentes: dar el espiritu que-
riendo es gloria de todos.

LA historia de mi hermano Epimeteo es triste. De él hablo
ahora, porque todos los hilos se entrecruzan. Aunque me esté
mal decirlo, era el mis tonto de la familia y, posiblemente, el
mds guapo, sin que esto quiera establecer relacién alguna entre
la belleza y la idiotez, asi el caso de Dora parezca confirmarlo.
Puedo decir que la formé, sé que no habia en ella mis que apa-
riencia. ;Dénde mujer con menos seso? Nada le costé la vida
y, en consecuencia, ningln precio tiene para ella la de los de-
mis. Reducida al exterior, lo Gnico que para ella cuenta son las
galas para el atavio, procurar el ornato, deslumbrar con ador-
nos. Teniendo vestidos, joyas, perfumes, lo demds le tiene sin
cuidado; siendo lo primordial nunca repar6 en medios para
conseguirlo. Careciendo de conciencia, sin vicios ni virtudes,
sin sentido de honor ni de la lealtad ;qué se le puede reprochar?
Hace las cosas sencillamente, hasta las mayores atrocidades y,
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frente a sus resultados, no se inmuta; pasa adelante. En el pro-
ceso, con la inconsciencia que la caracteriza, ateniéndose a lo
que creia saber, declar6 contra mi, que soy como su padre; no
senti resquemor: es asi, de raiz. No tonta, sino que el mundo
se ha hecho para ella, para su comodidad; se encuentra en él
como pajaro por los aires, pez en el agua: no tiene problemas
y ni siquiera es feliz: no se da cuenta. Para quien no la co-
nozca: lo mis hermoso. Cuando la envié a Norteamérica, con
una carta para Epimeteo, no dejé de advertir a éste; pero pudo
mis el deseo. En el pecado lleva la penitencia, mi hermano pa-
sard quince afios en la cércel por lo que no puedo llamar su
culpa. Para ella la vida no ofrecera dificultades. Lo mis triste:
que hiciera generacion.

Ahora bien, lo tinico que dej6 escapar fueron las palabras,
lo demiés es mito; todos los periddicos aseguraron otra cosa:
por eso restablezco la verdad. Dicen, ademds, que en el prin-
cipio fue el Verbo; no es cierto: fue inventado después de la
primera rebelion. ;Qué necesidad tienen de hablar personas
que estin de acuerdo y con la eternidad por delante? No, el
Verbo fue reaccién dolosa de quien todos sabéis. Con la palabra
naci6 la mentira, el gran bien o el gran mal —hay opiniones—
de nuestro tiempo. Contra ella sélo la fuerza, pero cuando men-
tira y fuerza se alian, la vida de los hombres se hace dificil;
para evitarlo, en la medida de las mias, obré como lo hice.

La bomba atémica, y las que de ella pueden decantar, llena
una de las aspiraciones mas viejas del hombre: poseer una fuer-
za tal en el cuenco de la mano que ningin otro o millones de
otros reunidos puedan hacer nada fuera de su voluntad; obe-
decer o convertirse en polvo: piedra filosofal del poder, vieji-
simo suefio de la imposicién. Ahora la tenian los nuevos dioses
y me propuse arrancarsela para bien de la humanidad.

JAM/\S se me resistieron las matemiticas y pronto descollé
en la Escuela de Ingenieria, en la que mi facilidad para el es-
tudio me dio cierto renombre. Al salir de clase soliamos reunir-
nos en un café y asistia a nuestra tertulia un tal Diactoros,
hombre amable del que hablaré no poco mis adelante. Sabia-
mosle al servicio de los nuevos dioses; dije, al descuido, que
tenfa proposiciones de una beca muy ventajosa, en Bulgaria,
para rematar alli mis estudios. No era cierto, pero el resultado
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de mi treta no se hizo esperar quince dias: el soplén me puso
al habla con un agregado de la misién norteamericana: sus
proposiciones eran excelentes. Remoloneé, que queria ir exac-
tamente a donde fui.

Mientras, mis estudios progresaban a pasos agigantados;
sabia mis que el circunspecto ingeniero que vino a esperarme
al aerédromo Internacional. Me hice el pequefio con tal de
fascinarlos; no fue dificil, estrechados como lo estaban por la
necesidad. (Epimeteo y Dora quisieron alojarme en su casa,
tuve la debilidad de aceptar).

No tuve que mentir mucho acerca de mis propositos; mis
deseos de libertad e igualdad conjugaban con la letra de sus
leyes. Nos pusimos ficilmente de acuerdo: cada quien las in-
terpretaba a la medida de su sayo.

Dl a los hombres el resplandor terrifico que si todo lo des-
truye también sirve para transformar. ;Quién no hubiese hecho
lo mismo pudiendo? Me vali de mi fuerza: la treta. El pensa-
miento tiene sus medios: la afiagaza, el embaucamiento, la
burla, el gatuperio (de ahi, dar gato por liebre) que bien valen
el biceps, el triceps, el deltoides o los gliteos si de musculos
se trata que, desde los tiempos més lejanos, merecieron tantos
honores. El hombre tiene la mentira a mano para salirse con
la suya —la justicia— asi sea un arma que los fuertes procuren
desacreditar fiados en su potencia. El fraude es lo anico que
dejan a los débiles. Evidentemente yo hubiese preferido llegar
y arrebatarles el secreto del potentisimo fuego cara a cara, pero
¢quién hubiese podido? Habia que echarles dado falso.

Les meti los dedos por los ojos, el mejor farsante es el
que mejor representa, tragaron la mentira de mi interés y de mi
devocién. Procedi con sumo cuidado, no queriendo dejar nada
al aire, los embauqué sin mayor dificultad, que madie sabia mi
propoésito; envolvi el mico en paiiales de verdad, armé la rato-
nera con el queso que mas anhelaban: la admiracién por su
modo de vivir; creyéronme suyo por interés personal y durmie-
ron tranquilos. No conciben que el engafio sea tan buena pren-
da como la mejor del hombre. Llevan tan poco tiempo en el
ejercicio del poder que todavia les ciega la sola fuerza; supongo
que, con el tiempo y los desaguisados, aprenderan.

Fotografié la férmula y la escondi en el hueco de una caiia.
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¢Quién iba a sospechar? No me costé mayor trabajo, todo re-
sidia en la fuerza de la idea que me movié: la piedad hacia los
hombres, mi decisién de protegerlos contra los que se creen
todo permitido por el hecho de ser dioses.

Ahora variardn las cosas; tendrén que parlamentar, reconco-
miéndose los higados, echando pestes, pero tendrin que hacerlo.

Entregué la férmula a los soviéticos no por que yo sea
comunista —no puedo serlo entre otras cosas porque creo en
los dioses que me hicieron—, sino porque son los tnicos que
podian contrapesar su fuerza.

Rom’s el secreto, sin otra contrapartida que el bien de la hu-
manidad. Siendo tan obvio y enorme hay muchos que no lo
creen.

No habia supuesto la tempestad que desencadené empu-
jada por el miedo, y que amenaza hundir al mundo bajo una
marejada arrolladora: se figuraron que todos, y cualquiera, es,
pudo o puede ser espia; se dedicaron a acusarse los unos a los
otros con una constancia digna de mucho mejor causa. Sin
darse cuenta de a qué catdstrofe caminan, relegando la inteli-
gencia, siempre sospechosa en estos casos, a una cuarentena
inacabable. Serénense: lo hice solo. Si espia tiene que haber
no lo soy mas que de mi mismo. Por eso, en parte, escribo estas
lineas; a ver si con la verdad vuelven las aguas a su cauce. No
quiero que paguen otros por mi.

Hicieron la vida imposible a cuantos tuvieron la mala oca-
sién de relacionarse conmigo e intentaron, e intentan, envol-
verles en mi obra. No hay tal, me alegraria que estas lineas
sirvieran para exculparles. Creo que, a pesar de todo, la sin-
ceridad tiene su tono y que nadie puede dudar de la verdad
que encierran estas lineas. Repito que no tuve cémplices, re-
cabo la responsabilidad total de lo hecho; si debia haberla
compartido hubiese renunciado a mi intento, que quien com-
promete a un solo hombre hicelo con millares. Los hombres
no serdn de fiar hasta el dia en que tengan resueltos todos sus
problemas econémicos. Esta es otra de las razones de mi acto.

Gran consuelo ha sido oir tantas voces amigas llegar hasta
mi sin temor de represalias. Tengo presente, sobre todo, la
carta de una desconocida en la que me aseguraba que me escri-
bia venciendo “'su timida modestia”, sus “temerosas ligrimas”
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por los “afrentosos hierros”” que me tenian preso. Lo que ayer
era grande —me decia un obrero de Menfis— ha desaparecido
hoy de nuestra vista”, refiriéndose a su patria. Hubiese debido
de morir ya, la solidaridad seria la misma y no serviria de rego-
cijo a mis enemigos.

Mis abogados me hacen saber que, en el mundo entero, se
libra una batalla en favor de mi vida, que hasta el Papa ha pe-
dido clemencia. Mucho lo agradezco pero, cumplida mi misién
¢qué més puedo dar de mi? Si Pilatos hubiese indultado a Cristo
tal vez se hubiese salvado personalmente pero hubiera torcido
el curso de la historia; al fin y al cabo Cristo debe de estarle
reconocido, y no digamos el Santo Padre.

Algunos, llevados por buen deseo, me aseguran que se fir-
mari mi indulto. No lo creo, todavia no han padecido lo sufi-
ciente ni, en consecuencia, son bastante inteligentes para ha-
cerlo.

Aunque no creo en la conmutacién de mi pena no deja de
preocuparme cuil deberd ser mi actitud si se cumple tal even-
tualidad. Por otra parte, si las razas oprimidas lloran mi suerte;
los pueblos sin lengua, el mar con la suya, gimen sordamente
y los abismos se lamentan, pronuncian mi nombre en vano por-
que vendrd un dia en que la fuerza que arranqué serd vencida
por otra; que asi es el progreso. No hice sino adelantar las fe-
chas, acortar el espacio-curvo.

Sé que los nuevos dioses son duros de corazén como todos
a quienes nada falta en la vida material, que son dsperos y hacen
ley de su albedrio, mas algin dia serin blandos de entrafia
cuando de esta misma suerte que la mia sean tundidos por la
desdicha que yo habré contribuido decisivamente a forjar.

VlNo a visitarme hoy mi cufiada Dora; nunca dejaré de asom-
brarme de la inconsecuencia de las mujeres. No se le ocurre que
pueda estar resentido por su deposicién ante el tribunal. La
mentira sélo se le alcanza a las mujeres como medio para salir
del paso, nunca con grandeza; lo mismo que la verdad: siempre
pequefia. No puede comprender el alcance de mi acto; su in-
terés: saber lo que me han pagado, dénde, cémo, cuindo de-
posité el dinero; tiene que velar por una descendencia que no
tiene. La desengaiié. —Pero, entonces, ;por qué lo hiciste?
—Os be librado del temor a la muerte. (Me miré como a un
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hereje; ella practicante y piadosa). —Lograste lo contrario,
jahota ya no podemos vivir tranquilos! —Te equivocas: igualé
a los hombres y a los dioses. —Es la guerra. —No, bija, es la
paz. Las guerras surgen cuando uno de los contendientes tiene
la seguridad de vencer. Al fallar ese sentimiento renace la espe-
ranza: la que tienes todavia en tu bolso. —No me salgas ahora
diciendo que lo hiciste por lastima. —Por ldstima no, por pie-
dad. Senti piedad de los hombres; por eso, aqui, nadie ha tenido
piedad de mi. —Yo, si. (Me acometieron ganas de reir). —Me
condenaron por tu culpa. —;Por mi culpa? ;Menti acaso?
¢Dije algo que no fuera la estricta verdad? (Para ella la verdad
y la virtud consisten en algo terriblemente preciso y estrecho.
Las mujeres no comprenden que pueda uno sacrificarse por
personas que no conocemos; para ellas la razén de los hechos
siempre es algo familiar, atada a la noci6n de propiedad, sobre-
valorando lo que poseen —una sortija, una casa, una miquina
de escribir, no digamos su propia vida. Les falta perspectiva.
En cambio son menos envidiosas que los hombres. Acerca de
la envidia como motor principal de los pueblos mediterrineos
y particularmente del mio tendria algo y atin mucho que decir.
Su falta me sorprendié aqui. Posible raiz del desprecio que
sentimos por la suficiencia de los sajones). Se fue proclamando
que yo era un ser imposible, anuncidindome el envio de ciga-
rrillos.

SUPUSE que su visita traeria otras; no me equivoqué: acabo
de recibir la de mi tio el Almirante; hizo larga jomada en
“alado monstruo”, tetramotor que las autoridades pusieron a
sus ordenes para condolerse de lo que llama “mis desgracias”.
Es hombre redicho, algo ensoberbecido por su grado. Vino
porque a ello le obligaba la sangre y porque no hay quien tenga
en mi amistad mas parte que t4; desde luego mentia; no voy a
ser yo quien se lo reproche, otros son mis duelos para con él.
Dime en qué se te puede favorecer. {Viejo hipicrita de barba
blanca! Como si no fuera conocidisimo de todos y no saltase a
mis ojos el especticulo de su ruina: con tal de que no le quiten
el mando de su flota. Su viaje obedecié sin duda a orden de
quién, siendo él la mayor autoridad de la marina griega, le
manda. Se lo hice comprender en pocas palabras. Se des-
entendio.
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Mio tio, el Almirante, habia sido un mito en mi familia.
Siendo yo nifio servia de coco —por sus barbas—, después, por
las mismas e influencia germénica hizo de Santa Claus, como
dicen aqui. Aparecia, de pronto, cargado de regalos, a veces,
bastante borracho. Le teniamos mas miedo que respeto, nos
molestaba, a mis hermanos y a mi, su peste a mal tabaco y su
saliva amarillenta que apegotaba en nuestras mejillas cuando
se le ocurria besarnos. Aunque me esté mal decirlo, casé con su
hermana y tuvo multitud de hijos, que andan repartidos por
el mundo. Padecié altibajos en su carrera de marino: los nuevos
dioses le quitaron el mando de la flota, sc retir6 a una lejana
finca a reconcomer su malhumor. Debié pasar por una crisis
parecida a la de mi tio Efesto —con lo que quedaria en pie
cierto aire de familia—, el caso es que, pasando por humilla-
ciones, fue repuesto; a estas alturas el temor hacia sus nuevos
jefes era fin y principio de todas sus preocupaciones. Com-
prendo que, para un marino, el verse alejado del mar es gran
suplicio, mas si se le complica con el hibito de mando, de todos
modos verle llegar en estas condiciones era un especticulo poco
edificante. Estoy seguro de que tragé rejalgar cuando le orde-
naron venir; pero obedecié, pudo mis la comodidad que la
rebeldia. Daba léstima. ;Qué quedaba de lo que fue para
nosotros? Divinidad honoraria, recuerdo borroso de una gran-
deza pasada, viejo chocho académico de luengas barbas, tipo
perfecto de nuestras burlas juveniles no dirigidas a él, por
entonces su .aspecto reafirmé, si falta hiciera, mi posicion:
¢Valia la pena vivir para llegar a “eso”? — También vienes
tii —le dije— de espectador de mis males? ;Cémo te has atre-
vido a dejar tus aguas, tus nativos y roqueros antros para vemir
a la tierra madre del hierro? ;Llegas a mi curioso de mi su-
ceso o compasivo de mis desdichas? jContempla pues mi espec-
taculo! [Mira a este amigo de los nuevos dioses, que les ayudé
a afirmar su tirania, de qué rigores se ve opriniido!

No se quiso dar por enterado de mi burla y empez6 a
recitar consejos mal aprendidos: que mudara de parecer: —Deja
esa arrogancia, desdichado, y aplicate al remedio de tu miseria.
Le contesté, medio en serio, medio en broma, que tuviese cui-
dado que su visita no le acarrease algin dafio. Llevé su lengua
por donde quise asegurindome la vida si me reportaba y des-
cubria mis cémplices y mis planes. Le di las gracias: —No se
molestes, pues cuando quisieras procurar algo por mi te can-
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sarias en balde, sin aprovecharme nada. Con que, burta el
cuerpo al peligro; no quisiera que mis desgracias te alcanzaran.

Porfi6 aconsejaindome que me inclinara ante el hecho con-
sumado de la nueva situacién, que fuera humilde: las cosas
hay que tomarlas como son; el rebelarse era de tiempos pasados,
podia creerle: por tener mis afios que yo. (Nunca he compren-
dido por qué aseguran que la edad afiade sabiduria, una cosa
no tiene que ver con la otra, aun al contrario, tranquillo de
viejos.)

Sin embargo, no pasa por nosotros la vida en balde, y
cuando dindose cuenta de mi irrevocable actitud, dijo: —T'a/
vez creas que estoy diciendo chocheces —me entr6 por la gar-
ganta cierta ternura y me dieron ganas de abrazarle, pero el
recuerdo infantil de su peste y de su baba me retuvo inmévil.
Ademais, jme heria tan hondo verle convertido en agente ofi-
cioso de lo que aborrecia en su juventud!

Busco otro ingulo de ataque: —/No conoces pues, Pro-
meteo, que las razones son médicos del dnimo enfermo? Si-
guiéronse frases de doble sentido hasta que dindose, sulfurado
con él mismo, volvié a su avibn, el rabo entre las piernas.
Me dio vergiienza de sus barbas y de algunos de mis paisanos.
—Ten cuidado —le repeti, al despedirle— de no irritar el ani-
mo de tu nuevo seior. Mdrchate y mantente en esos pensa-
mientos, que ya verds lo que es bueno. ;A qué lodosos sotanos
puede llevar a veces el interés, el afin de notoriedad, la
cambolla!

A todo hay quien gane: sé porque estoy aqui, en la celda
frontera estd Iola Moon, que no lo sabe. Su historia es enter-
necedora: su patrén —gran banquero—, la llevd, con engaios,
a una hermosisima finca del norte del pais con el fingido pro-
pésito de dictarle unos informes de la mayor importancia; lo
supo la esposa legitima del magnate: los siguid, celosa y mal-
humorada en extremo. Diose cuenta el hombre y procuré es-
conder a su secretaria en casa de un guardabosque. No le
valié: Iola Moon se vio constrefiida a huir, que nada podia
contra el rencor de la hija del rey de los abonos quimicos, que
la hizo despedir de cuantas colocaciones pudo hallar. Movié
una policia particular, con cien 0jos, que no la dejé descansar
un solo minuto. Traspasé la matrona los figurados cuernos.
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El padre de Iola, al enterarse de las pretensiones de su patrén,
que ella le habia hecho saber, la echd de su casa; ya no tuvo
paz; temblaba de espanto: no hubo delacién anénima a la que
no recurrieran para echarla de un sitio a otro. Se desesperaba,
misera virgen errante. Al estallar la guerra se alisté como
enfermera, pero el gran sefior logré facilmente colarse como
enfermo en el hospital donde ella prestaba sus servicios. Mas
también alli seguia vigilada. Entonces aparece un viejo cono-
cido nuestro el joven Diactoros, al servicio del patrén: procu-
rando la satisfaccion de sus deseos mat6 a uno de los vigilantes.
La influencia del gran sefior fue eficaz y no le molestaron. No
asi Jola que se vio condenada a prision perpetua, perseguida
ademés por el espectro del muerto, vuelto, para ella, de los
infiernos.

Iola Moon ignora a dénde la arrastra esa carrera de des-
dichas sin término de la que no es responsable; desea la muerte.
Se duele amarga y continuamente de su pena; procuro conso-
larla, pero mis palabras suenan a falso porque sé el calvario
que le espera, de circel en carcel, de comitre en comitre. ;Qué
culpa paga? ;Quién la hizo hermosa y deseable? Yo quise, clla
no queria; ella huyo; yo fui a la espelunca; pero ambos somos
victimas de la misma fuerza; més lastimosa ella por débil.

QUEDé pasmado esta mafiana, al ver entrar en mi celda al
joven Diactoros, asi me lo anunciaran como Mr. Nomios. Su
curioso sentido de la moral necesita, por lo visto, muchas face-
tas y otros tantos apellidos. Que fuese griego no me cabia
duda (Iola Moon le conocié bajo el nombre de Argeiphantes);
gran viajero, gran jugador, aventurero, siempre y ahora al ser-
vicio de quien mejor le pagara, buen corredor de la mercancia
que fuese; lo que se dice un hombre Wtil y servicial —y ser-
vil que tiene la misma raiz. Utilizaron sus servicios durante
la guerra, ayud6 a cambalaches y rescates de hombres sonados
y aun de muertos ilustres. Por lo visto, por lo que a mi se
refiere, quiere acompafiarme al mismisimo infierno; por eso
le llamaré de aqui en adelante, Mr. Psicopompa.

Hombre de fisonomia variable, segin los asuntos a tratar,
imberbe por la manana, barbado al atardecer o viceversa; tudo
él medias tintas; ladrén desde nifio, después, como tantos, sc
pas6 a la policia, para rescatar. Por otra parte, su vida es una
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auténtica novela policiaca. Siempre con algo que hacer, ocu-
padisimo en muy variados asuntos, es la urgencia personificada,
con alas en los pies; alma de cicerone, mercader de cuanto le
viene a mano —entrd en los Estados Unidos como viajante
en la casa "Hermes", de Paris—, s6lo a gusto en el vaivén cons-
tante de la oferta y la demanda; su bordén: ¢quién da mas?
Ardilla, sabelotodo, habla, no negaré que con conocimiento
de causa, lo mismo del curso del algoddn que de petréleo, del
trigo y de su transporte, del aceite, de tejidos, del acero, de
perfumes, de alfareria o del azafrin; entiende de vinos, de mo-
das, de toda clase de trasmisiones, de la bolsa, de ferrocarriles,
de hoteles; en general de la industria y del comercio; su hobby:
los tesoros escondidos, con tal de cobrar comision. Lenguaraz,
como es facil de colegir, insinuante, prometedor, capaz de en-
gatusar al mds reacio en aventuras inverosimiles: lo que suele
mal llamarse “un judio”; persuasivo, capaz de sacarle jugo a
las piedras; industrioso, no industrial, gran “caballero de in-
dustria”, como dicen los gabachos; simpatico para los que le
ven la cara por vez primera y aun para los que le conocen si les
hace gracia esa mutabilidad y potencia adaptable. No hay que
decir, si fuesen otros los tiempos: buen diplomatico a lo floren-
tino. Hombre de musculos ademis, gimnasta y de grata apa-
riencia: hombros cuadrados, pocas nalgas, pierna nerviosa y
buen sastre; pelo oscuro suavemente rizado, nariz de nuestra
tierra, representando menos edad de la que tiene; méis que
atleta, monitor. Entre sus mil oficios fue agente de funerarias,
nadie como €l para aconsejar ataid conveniente, carroza ad
hoc: maestro de esa clase de ceremonias, conocedor del buen
camino al otro mundo, capaz de resucitar a un muerto: un “hom-
bre de provecho”.

Un ladrén famoso, con el que tuve algin trato aqui, me
dejo entender que el tal no habia dejado de indicarle el modo
y manera de llevar a cabo provechosos latrocinios y que a él se
podia acudir, con toda confianza, para deshacerse al mejor
precio de mercancias mal habidas. También me aseguraron
—Ilo supe por los vigilantes— que fue gran tercero de cierto
dictador muy sonado (lo que era de sospechar después de su
intervencién en la vida de Iola Moon), y que no hubo treta
—ni trato— a la que no recurriera para mantenerle el lecho bien
previsto.

Nada le faltaba, pues, al hombre de esta mafiana. Sabién-
dose conocido no se anduvo con rodeos; se lo agradeci. Empezo
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insultdindome, con la inconsecuencia natural de los cobardes;
llamindome rebelde y mentiroso me exigi6 la verdad; tachan-
dome de ladrén, exigié nombres y apellidos de mis inevitables
cémplices, prediciendo mi aniquilamiento si no me allanaba a
confesar.

—Nueros sois —le contesté— y como nuevos manddis cre-
yéndoos inmortales. La Historia os manda ser mds prudentes.
También Hitler y Mussolini creyeron habitar fortalezas que
nunca se derrumbarian; todavia he de veros caer con mayor
ignominia. ;Crees que tiemblo? Estoy muy lejos de eso. Puedes
volver por donde has venido.

No se dio por enterado. Entonces le dije, seguro del terre-
no que pisaba, que por nada trocaria mi desdicha por su servil
oficio. Varié de tono para indicarme que pareceria regodearme
con mi fortuna. Se la eché en cara escupiéndole que jojald! le
viese, a €l y a sus amos, en la situacién en que me encontraba.
Me motejo de loco, le respondi que lo estaba si lo era odiar
a los enemigos. Cambi6 de nuevo, y yo admiraba su ductilidad,
para recomendarme prudencia; ofreciéndome la respuesta en
bandeja de plata, se la di: —Si la tuviese no te divigivia la pala-
bra, alcabuete.

Hizose el sordo y fuc a lo que le interesaba: —/No pien-
sas decir nada de lo que deseamos saber? Rei. —,Te burlas
de mi como si fuese un niiio? —Pues qué —le contesté—, ;nn
lo eres? ;No lo demuestras esperando que hable? Si me pu-
sievan en libestad. .. —Estd en tu mano: resuélvete a ser cuerdo
una rez siquiera.

Me cansé su presencia, le espeté¢ claramente que me impor-
tunaba, que se metiera en la cabeza que nada me haria cambiar
de opinion. Entonces descubrio su verdadero propdsito: me
amenazd con las peores torturas. Con boca tan habituada a
decir describid, no sé si con fruicion, los males’ que caerian
sobre mi cuerpo; mi higado deshecho, los dolores insufribles
cada dia renovados. Aseguré que sus jefes no mentian y cum-
plirian su palabra inexorables. Para rematar su discurso, segin
los cinones de esta retérica, me aconsejd, una vez mis, re-
flexion y prudencia.

En esto habia entrado en la celda cierto padre evangelista
que tuvo a bien intervenir, recalcando lo juicioso de la tirada,
afiadié algo de su cosecha: —Es rergonzoso —dijo— que un
sabio se aferre a su equirocacién. .. Me encogi de hombros,
contesté, con cortesia para cl sacerdote y manifiesto desprecio
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para el agente, que la embajada era initil dado que con la sola
aparicién de aquel esclavo ya la conocia, que padecer bajo el
poder enemigo nunca fue afrenta, que estaba dispuesto a aguan-
tar cualquier mal por el bien que habia realizado, que la muerte
no me importaba ya que, de hecho, y por lo hecho, era in-
mortal.

Estallé mi coterraneo tornando a los insultos; de mente-
cato y demente no bajé. Pidi6 al padre que me abandonara,
de una vez, a mi mala suerte, cosa a la que el buen sefior se
negd con palabras terminantes y poco agradables para el falaz
mensajero. Fuese éste, furioso, con nuevas pestes. Réstame
decir, para dejar constancia de la verdad, que el sacerdote no
esperd a mds para marcharse también. Quedé solo, bastante
satisfecho de mi. Sé que no me molestarin mas. Ya las pala-
bras son obras. Pondrin contra mi espanto: vean todos cuin
sin justicia padezco por ella.

Nota final

EFESTO escribi6 a su familia relatando el suplicio (19 de
junio). Poseo la carta, mas su didlogo con el alcaide, que re-
produce con todas sus letras, es idéntico al del prologo de cierta
famosisima tragedia que en su titulo lleva el nombre de nuestro
héroe. No la copio, remitiendo a texto tan conocido y a la dig-
na actitud y silencio que, en ese trance, observd Prometeo N.



ESTAMPAS DE BUENOS AIRES
PALERMO GRANDE Y CHICO

Por Raiil REY ALV AREZ

Plaza Italia
Domingo por la tarde

1 A tu amparo ecuestre, Garibaldi, la romeria dominguera
* hormiguea por la plaza, invade el césped y tu propio
sillar. Deja de dar vuelta la cabeza para ver si estas huestes te
siguen. Sosiega el impetu de tu broncineo corcel. No acuden
a tu llamado; no es por ti que han salido de los vecinos cuar-
teles y escuelas los soldados de tierra adentro y los marineros
de agua dulce. Vienen para otra empresa, tal vez menos glo-
riosa que la tuya, pero cuinto mis promisoria. . .

2. La tarde empieza, meciéndose en sus tibiezas. sacu-
diendo de mala gana la modorra de una siesta interrumpida
o negada, dominando los vapores de pesadas ravioladas y del
violdceo vino de dspero pasar. Es domingo. Franco para el
conscripto. Franco para el obrero. Franco para el estudiante,
que nunca se harta de asuetos. Franco para el servicio domés-
tico. Las horas valen su peso de oro, valen la libertad conquis-
tada en seis dias de espera.

3. Ahi vienen las chinitas del norte, con su primer ves-
tido de seda y su sempiterno broche en el cabello, las manos
himedas ain del dltimo plato que lavaron. Y las otras, pro-
vincianas en su mayoria, en la gloria barata de sus atavios de
cristianas, con su paso atildado por el calzado nuevo que aprieta.
Llegan también las obreras del arrabal, de mis modesto vestir
y més pesado caminar. Todas sin excepcion llevan cargas de
perfumes, armas de ofensiva tanto mis certera cuanto el ata-
cado estd dispuesto a entregarse al primer asalto.

4. Citas. Citas concertadas largo tiempo atrds. (Una se-
mana antes, que ha parecido un siglo.) Citas improvisadas.
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encuentros con todo el atractivo de lo desconocido. Propuestas
de citas y de viajes a la luna. Encuentros: se estrechan las manos
y este primer canje de sudores va lieno de promesas. Salen
parejas hacia los cuatro rumbos cardinales: el parque, 3 de Fe-
brero, la costanera, los bailes (caballeros: 1 peso, damas: 50
centavos) y los cines (por 1 peso, toda una tarde de relativa
oscuridad). Parejas, parejas hasta perder la razén.

5. Una segunda ola inunda la plaza, ola abigarrada y tu-
multuosa que viene de todos los puntos. Padres arrastrados por
su prole, tierna y despotica clientela del zooldgico. Desfilan con
el orden que se puede pedir a los pijaros ante la jaula abierta,
entre la doble hilera de vendedores de globos y juguetes de
morondanga y de viejas acosantes en sus puestitos de mas viejas
golosinas —a base de azlcar, esencias, colorantes y moscas.
Con voracidad, el amplio porton va tragando la columna hu-
mana, haciéndola pasar por los dientes de sus torniquetes de
fierro. Serd franco para todos, salvo para los animales en cau-
tiverio, arrojados de su letargo por el bullicio y las didivas
inoportunas.

6. Entre las parejas que se alejan y los racimos de fami-
lias que se desprenden de los tranvias, se deslizan, ripidos como
si temieran ser desviados de su rumbo por el cauce de la muche-
dumbre, los deportistas del domingo, reconocibles a su valija
chata, la raqueta o los palos de hockey. Asaltan los omnibuses
y colectivos que conducen a los clubs, esos potreros verdes y
rojizos alineados entre la via férrea y el rio.

El dltimo vehiculo en salir es el del Club de Pescadores,
silencioso como los cinco viajeros que lo ocupan, cinco sefiores
que venderian su alma al diablo, su alma contemplativa y cruel,
por un banco de pejerreyes, abriéndose paso entre sus an-
zuelos. . .

7. Plaza Italia: punto de partida hacia Citeres y promesas.

Jardin botdnico

1. Las dos grandes avenidas del barrio norte, Santa Fe y Las
Heras, antes de juntarse en Plaza Italia, dejaron —olvido o
pacto— esta zona feutral, este tridngulo verde, respetado por
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el cemento y la piedra. Oasis con verjas. Paraiso terrenal con
guardianes que han remplazado sus espadas de fucgo por ga-
rrotes que no asustan ni a los pilletes de la vecindad. Reino
de las plantas, de las nifieras, de los ancianos reumaticos y de
los enamorados para sus primeros y {ltimos encuentros.

2. La mente necesariamente clasificadora del botanista se
revela en el disefio original del parque, al querer conciliar la
flora con la geografia. A cada continente, se le asigné un do-
minio propio; para el continente americano, un sector por pais,
y para la Argentina, un cantero por provincia.

El tiempo, los cambios de director, los caprichos del tias-
plante y de la aclimatacién trastornaron los pristinos propo-
sitos. Quedan las etiquetas de fierro esmaltado: Europa, Asia,
Africa, para suscitar, entre los paseantes, algo de poesia erra-
bunda y mucha ilusion, todo barato. . .

Por encima del determinismo geografico —tantos bienes y
tantos males le debemos— aqui fraternizan la araucaria y el
cocotero, el plitano y el palo borracho, el eucalipto y el roble.
La tierra es buena para todos. Y ellos, para comprenderse
mejor, han aceptado que se les llame con estos letreros, en el
latin de Linneo.

3. De los animales en cautiverio sabemos lo que afioran:
selvas, junglas y tundras ativicas. Pero en este apacible Edén,
las especies vegetales, todas, hasta las locas lianas y los pro-
liferos nenifares se someten al orden establecido y guardan
las distancias.

Algunas estin en familia: solandceas, malviceas, eufor-
bidceas, umbeliferas. . . Otras, mis felices, han hallado el rin-
c6n tranquilo, sin alcanzar jamés la soledad. Hasta el ombu,
sefior de genio cefiudo, comparte sol y tierra con otros arboles.

Las especies mas delicadas se han refugiado en las estufas;
solo alli reina promiscuidad, en un vaho de trépico, que no
llega a empaiiar los vidrios.

4. La divisién que no pudo lograr el designio geogrifico,
la vida la obtiene sin esfuerzo ni plan: la flora se confunde,
pero no la fauna humana, que se agrupa por afinidades o por
edades, en los rincones, senderos y plazoletas del popular jardin.

A la entrada de Plaza Italia, en torno del estanque de las
plantas acuiticas, se reine el consejo de los ancianos, lectores
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y comentadores de diarios. La edad friolenta ha elegido con
acierto el lugar: las palmeras, las “chorisias speciosas” (vulgo,
palo borracho) y el sol generoso dan un hélito de tibieza sub-
tropical. Tampoco falta, para los que caen en biblicas evoca-
ciones, la Casta Susana saliendo del bafio, la Venus regordeta
y blanca que surge del estanque.

5. Los jovenes, con un libro abierto sobre los muslos,
ocupan los bancos de la parte central. De vez en cuando se
levantan, contemplan el reloj de sol e inician un paseo hacia
los macizos mis tupidos; es dificil no atribuirles veleidades
faunescas. . .

Los hombres de edad intermedia muestran preferencia por
el sendero trazado entre los invernaderos y las plantas crasas
—conjunto que impondria respeto en otro lugar—, camino obii-
gado de las nifieras.

Unos pasos mds y nos introducimos en medio del corro
familiar, que ha elegido por centro la columna clevada “por
la gratitud de la colectividad austro-hingara al pueblo argen-
tino”. Es también el "rendez-vous” de los lectores, a quienes
abastece la biblioteca recreativa, en revistas exhaustas de toda
actualidad y libros tipo premio escolar.

6. En el extremo del jardin, del lado de Malabia, bajo
los arcos de cipreses y entre canteros dibujados a la francesa,
el nicleo distinguido de las mamis tiene su sede. Sefioras que
traen su banquito de tela, su canastilla de labores penelopescas,
su charla y un par de pibes en edad de gatear. Traen sobre
todo un aire de plaza o de estacion termal que realza el am-
biente.

Con los zagales, aprendices de jardineros que se pasan la
tarde regando sin ton ni son y barriendo la hojarasca con gran-
des hojas de palmera, se completa el cuadro de lo viviente.

Avenida Las Heras

1. Una calle de doble fisonomia. De plaza Vicente Lépez,
donde nace, a la curva de Sinchez de Bustamante, es una ave-
nida que no supo optar entre la arteria comercial y la resi-
dencial . Mis all4, penetra bajo el tinel de las tipas, de altas
copas y brazos retorcidos, para vestirse con las galas sombrias
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del bulevar a la parisiense y terminar por fundirse con los
parques de Palermo, a los que sirve de vestibulo.

2. Por la suave pendiente, desde Callao, la muy noble,
hasta Pueyrredén, casi plebeya —recién modernizada su edifica-
cién en busca de altura y mayores réditos. Las Heras corre sin
aventura y sin mas historia que la del General que le dio el nom-
bre y una chapa de bronce.

¢Sin historia?, deciamos. Y entonces, ;qué significa esta
ruina gotica que vemos poco antes de llegar a la gran encru-
cijada de Pueyrredon y Las Heras? Ventanas ojivales, vidrios
ribeteados de plomo, columnas y arcos, gran pértico, todo de
estilo gotico. Las preguntas saltan a granel: una iglesia, un
convento, una casa de corporaciones, como las que se ven en
Flandes. ¢Qué es esto? ¢De qué época? ;Por qué las torres
han quedado a medio hacer? —;o se habrin venido abajo?
Interroguemos la piedra. La piedra no dice, no puede decir
nada; vista de mas cerca, resulta ser cemento. Cemento ar-
mado que en los codos deja ver su osamenta de fierro a medio
corroer. Columnas sin terminar. Revestimiento ausente por
todos lados. Ladrillos rotos. El musgo y la hiedra se han
ensefioreado de las bases, pero parece que les faltara dnimo
para seguir subiendo o que no quisieran hacerse complices de
este simulacro de antigiiedad, cubriendo su pobre desnudez. . .

Demos la vuelta. El edificio no solo estd trunco en altura,
sino que le falta toda la mitad de atrds. Estamos en la légica
y en la historia: las catedrales de la Edad Media se levantaban
por partes, despacito, una por siglo y se terminaba el campa-
nario trescientos afios después de la nave central, cuando ya
el estilo habia cambiado.

Encontrar ese método medieval de construccién en pleno
siglo XX y en Buenos Aires, casi ciudad-hongo, no deja de
asombrar.

Aceptemos las cosas como son. Aqui esti la otrora Fa-
cultad de Derecho, ruina extrafia, apenas habitable, sin edad,
sin razén de ser ruina, por dejadez de los constructores o mis-
terios de los presupuestos. Las aulas, yendo en pos de la aus-
teridad, sélo hallaron este nido frio y oscuro.

3. Unas cuadras mds abajo, la iglesia de San Agustin

tuvo también sus pretensiones géticas, pero, como es un templo,
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se le perdona el anacronismo. . . y hasta la falta de gusto de sus
constructores.

La Maternidad le sigue a pocos pasos. Edificio sobrio,
que infunde respeto; la broma que brota con tanta facilidad del
transeunte portefio, se queda en la punta de la lengua. Desde
la mafana temprano, la avenida se anima en las proximidades
de la Maternidad con las futuras madres que acuden al con-
sultorio. Predominan las jovencitas y hay que ver con qué or-
gullo franquean el dintel, cobijindose bajo el lema: “"La madre
es madre y eso es todo'.

Del Hospital de Mujeres, contiguo, sélo rompen la mono-
tonia, la capilla y las hileras irregulares de soberbios palos
borrachos, barrigones como esos dominguillos japoneses aue
encantaron nuestros primeros juegos.

4. Recién llegado en las filas arquitectonicas de la ave-
nida, el bloque de la Academia de Medicina se impone por su
doble faz blanca, su frontén griego y sus puras columnas. In-
troduce una nota de gracia severa en medio de la pesadez y
suciedad de las fachadas vecinas. Pero ello mismo le resta
vida y verdad. Es todavia un intruso en el ambiente. El silencio
lo circunda, con hostilidad o recelo, mientras que el edificio
mantiene cerradas sus persianas sobre el trajin de la calle y se
encierra en su solemnidad académica... Serd la razon por la
cual los pilletes del barrio, tribu que se anida por el lado de
Coronel Diaz, no se atreven a instalar en las gradas del pa-
lacio sus estados mayores de guerrillas y fechorias. ’

5. No es la proximidad de la Penitenciaria lo que los
amedrenta. Al contrario, la circel vieja, con sus murallones
color crema, descascarados, ya no infunde miedo en el barrial.
Ella si, forma parte del paisaje y lo subraya. Es reina y sefiora
del lugar. Obligdé a las calles a obedecer su ley, en vez de
plegarse al trazado del damero clasico. Temprano, cuando atin
pasaban las carretas por el camino del bajo, se adueiié de la
barranca. De su origen, conservé un tinte romantico, con sus
almenas, sus caminos de ronda, sus torrecillas en los dngulos,
de donde .pareceria mis 16gico ver disparar ballestas que ame-
tralladoras. Falta el foso y el puente levadizo para terminar
el cuadro. Queda, en cambio, esa tierra de nadie, con sus pal-
meras, que suscitan otra imagen: un fuerte de Africa, esperando
¢l asalto de moros ocultos en derredor,
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Pero hay que volver a la realidad. La carcel se ha vuelto
prositica y legalista. Si hubo aventura, aqui esti el punto final.
Detris de estos muros habri ansias de libertad, pero eva-
siones, sensacionales evasiones slo la imaginacion del que
estd afuera las concibe ain, como entretenimiento del espiritu.
(Y que me arroje la primera piedra el que no haya evocado,
deseado una evasion ante sus ojos, al pasar frente a la Pe-
nitenciaria. . .)

6. Unas cuadras antes de desembocar en Plaza Italia, la
avenida nos trae otro motivo para engarzar nuestros pensa-
mientos: el Parque Romano. Es algo que escapa a toda defi-
nicién. Una mancha multicolor. Una pretenciosa y vana con-
fusion de estilos y de materiales. Es todo lo que se quiere y
no es nada en forma decidida. Un circo con muros de cemento.
Una cancha cubierta. Una pista de bailes o, mejor dicho, una
serie de pistas, contiguas o superpuestas. Un restaurant. Tiene
cabida para ocho orquestas en carnaval. Es un monstruo que se
alimenta con bailes, mitines politicos, patinaje, kermesses de
beneficencia, exposiciones industriales. Lo traga todo, con la
misma indiferencia y plasticidad. Yo s6lo sé que es albergue
del ruido y de la muchedumbre. Es un avispero, no un col-
menar. ;No sera tal vez el simbolo de la ciudad?

Palermo chico

1. La ciudad pudo muy bien no llegar hasta aqui. La ave-
nida Alvear le fijaba un limite natural y un suficiente marco
de belleza. Mas no fue asi. Palermo chico, barrio privilegiado,
surgi6 en contra de toda razon, en estas tierras bajas, anega-
dizas, donde durante afios se volco la basura de la urbe. Por
un lado, los jardines de Palermo y su conato de bosque. Por el
otro, las lineas del ferrocarril. Quedaba poco espacio dispo-
nible para edificacion y el lugar sélo parecia convenir para
levantar talleres, depdsitos, cuarteles, o, ain mis, era la ubi-
cacién ideal para un crematorio. . .

2. El barrio "Parque” o Palermo chico, es una ciudad
minuscula al margen de la gran ciudad. Un pequefio mundo
aparte. Con su arquitectura y su trazado peculiares. Sus calles
—nico caso en Buenos Aires— se han rebelado contra la dis-
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ciplina de los cuadriliteros. Aqui dominan las curvas, lujo o
pretensién de ricacho caprichoso. Otro triunfo: aqui no han
podido penetrar ni el tranvia ni el 6mnibus plebeyos. El énico
medio de transporte en comin es un colectivo que pasa por
la avenida central (que divide el barrio en dos, sin formar
parte de él); un colectivo que se desliza rapido, casi siempre
vacio, como si tuviera la sensacién de ser articulo de con-
trabando.

3. Palermo chico es residencial. No existe un solo co-
mercio. Es la quintaesencia de la ciudad-jardin, en férmula
para millonarios. Y eso, en un lugar que todo destinaba al
caserio de latas, cincer de las aglomeraciones humanas. El cin-
cer se transformé en orquidea. . .

En realidad, en las diez o doce manzanas que lo forman,
hay dos barrios dos Palermos chicos. Como en algunas ciuda-
des europeas, la ciudad alta y la ciudad baja. Entre la avenida
Alvear y la avenida Figueroa Alcorta, esté el barrio de alto
vuelo, el seforial, con palacios para embajadores, financistas
de cien empresas, estancieros de mil leguas cuadradas y poli-
ticos de veinte cargos. Todo es alto, todo es grande. Todo es
severo alli.

El otro Palermo chico es el de los chalets. Buscé nom-
bradia a la sombra del primero. Introdujo, sin abandonar el
lujo y la suntuosidad, la ecléctica en los estilos: barroco por-
tugués, seudo-colonial, anglo-normando, tudor, y hasta la su-
perficie sin relieve y el metal cromado del ultramoderno, que
envejece en pocos afios. Aspecto de ciudad-balneario. Qué
desilusion cuando se espera desembocar en una rambla, ver una
playa, y sélo se llega a baldios y a una fibrica!

4. Volvamos al otro Palermo, el de los palacetes. Bajo
las tipas de espeso follaje, avenidas en semi-circulo. (El juego,
aqui, para el visitante, consiste en tratar de no volver al punto
de partida.) Altas verjas de hierro. Paredes cubiertas de hie-
dra. Persianas cerradas. Toldos verde oscuro. En fin, todo lo
que contribuye a empaiar la luz, a poner sobre las cosas un
himedo hilito de misterio.

Mansiones victorianas, hoteles renacimiento. Gran pureza
de lineas. Tejados de pizarra, poco comunes en Buenos Aires.
Pero, ;estamos seguros de estar en Buenos Aires? (No es mis
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bien un pedazo de Londres, del lado mis aristocritico de Hyde
Park? ¢O un faubourg Saint-Germain en miniatura?

Por cierto, todo es copia. Copia y trasposicién. Y sin
embargo, algo nuevo en la ciudad importada. El dmbito local
se crea, por la densidad de la riqueza concentrada detrds de
estos muros. Se desprende el sopor enmohecido de un claustro.
No solo han traido el castillo, piedra por piedra, sino al fan-
tasma, segin la leyenda cinematografica. Y el fantasma se des-
dobl, se hizo gran seiior criollo, celoso de tradiciones feudales,
rebenque en mano. . .

Palermo chico es un mundo cerrado. Sélo falta que en
las calles de acceso se pongan cadenas y ujieres de librea que
exijan, al que quiere penetrar en el sanctasanctorum, la medalla

de socio del Jockey Club.

5. Un mundo aparte. Hasta su iglesia, St. Martin de
Tours, lo revela. Diminuta y severa, casi una joya. Piedra
blanca labrada. Vitraux acariciadores de matices. Sobriedad
en los ornamentos. Luces difusas. La misa de doce, en in-
vierno (en verano la iglesia queda abandonada a los feligreses
de poca cuantia) es un “rendez-vous” social, un muestrario de
tapados de pieles y de sombreritos inverosimiles.

6. Sino fuera por los autos estacionados a lo largo de las
aceras, se podria creer que Palermo chico es una ciudad aban-
donada. Para encontrar un poco de vida, hay que venir por
las maiianas, a la hora en que los chalecos a rayas de los mu-
camos asoman por las ventanas de los pisos bajos. De cuando
en cuando, se abre el porche para dejar salir un auto largo,
cuya negrura realzan los neumiticos pintados de blanco.

Hasta las doce del dia, la entrada y salida de los abaste-
cedores trae un poco de movimiento. Luego la ciudad de los
millones vuelve a sumirse en su silencio y en su siesta. Bas-
taria tal vez el pregon de un vendedor ambulante para romper
el encanto y despertar a la Bella del Bosque... Pero, ;quién
se atreveria?

El zoolégico

1. Repetir aquello de “el especticulo no esti en las jaulas,
sino en los visitantes” me parece redundante. ;Acaso los ani-
males en cautiverio no saben lo que significa el desfile humano
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ante las rejas? Harto lo saben. Hartos tienen los estémagos
de galletitas captadas al vuelo. Hartos los oidos de tanta vacua
observacién acerca de sus costumbres. Hartos los ojos de colo-
res de la vestimenta y del tocado femeninos, insultando a todos
los aciertos de la naturaleza en las plumas y los pelambres. ..

Habra que encontrar algo nuevo que decir. Acerca de los
enjaulados por dentro como acerca de los enjaulados por fuera.
El zooldgico, con miés razén que el botinico, ha de tener su
filosofia. O por lo menos su ambiente, hecho de color, rumor
y olor.

2. Su olor. Por ahi habré de empezar, ya que es lo pri-
mero que se percibe, antes de entrar. Al principio, es como
un aliento, anunciador de selvas y de establo. Se destaca por
encima de los olores de la ciudad, compuesto de gases de
combustion, emanaciones de aguas fétidas, vapores de cocinas.
Aqui, en cambio, se respiran todas las variantes de los vahos
amoniacales, dsperos en su primer contacto, pero luego refres-
cantes, como vinagre sobre la piel recién afeitada. Mezclados,
confusos, se van diferenciando poco a poco en las mucosas del
“catador”.

No creo que haya en todo Buenos Aires una paleta de
olores tan bien provista, en tonos agrios. Hay que cruzar el
riachuelo, para encontrar en Avellaneda, en torno a los frigo-
rificos y a las barracas de cueros y lanas, dentro de otra escala,
una variedad semejante.

Ni hedor ni perfume en el zooldgico. El término medio:
el olor. El sano olor de la vida animal. Cada especie elabora el
suyo. Dan la nota mis alta los ciervos y los camélidos andinos,
animales de grandes horizontes o de alturas; reducidos a tan
poco espacio, deben concentrar su almizclado poderio. La mis
baja, la méds préxima al humus terrestre, proviene de los simios,
siempre tan cerca del hombre en todo. Los felinos se sitian
mis bien en el medio de la escala odorifera, con algo d= febril,
de ardiente, como atmosfera de tropico. El olor de los osos
—moradores de un castillo gético de altos ventanales— es casi
suave, como su invernal pelaje.

De la fauna acuatica —focas, nutrias y lobos de rio— se
desprenden, junto con el caracteristico vapor de pelo mojado
secandose al sol, halitos marinos que saben a pescado, a sal,
a yodo. .. (En estas sensaciones, si la imaginacién no nos ayu-
dase, tal vez quedaria muy poco.)
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3. Nandes grises, impertérritos, flamencos rosados sus-
pendidos en vuestros zancos que sacasteis de alguna estampa
japonesa, pelicanos de pico amarillo, cuyo bostezo expresa la
majestad del suefio, os corresponde a vosotros darnos la bien-
venida. Salis a nuestro paso, desde el estanque, para testimo-
niar de esa falsa libertad de que goziis. Os traemos galletitas,
compradas ex-profeso, para ganarnos vuestra simpatia o el dere-
cho de transitar por vuestros senderos. Os tracmos nuestro
candor ciudadano y nuestra absoluta incomprension de vuestzos
problemas. ¢Qué mis podriais esperar de nosotros?

4. Monitos sabios que hemos condenado, por no sé qué
crimen —¢serd por semejanza con nuestros crimenes?— al régi-
men carcelario, ¢no os cansiis del sempiterno saltar de las rejas
al techo y del techo a las rejas?

Felicitaos por lo menos del éxito que suscitiis entre noso-
tros: vuestras jaulas son las mds concurridas —por fuera, se
entiende— por nifios, nifieras, soldados, gente de toda clase.
Verdadero embeleso del hombre ante vuestra fealdad. Quien
mis, quien menos, todos buscan en vuestros rasgos la caricatura
de algin familiar particularmente odioso. Quien mds, quien
menos, todos han oido hablar de cierta teoria. . . jDarwin, cudn-
tos horrores se dicen en tu nombre!

5. En el segundo lugar, en cuanto a la muchedumbre que
congregan ante sus ventanales, estin los leones y los tigres.
El hombre es hombre hasta en su concepto del animal. Al mono
lo persigue con la repugnancia —que es tambi¢n un atractivo—
que siente por algo que lo remeda en sus gestos y anatomia.
Al lebn, le rinde tributo, reconociéndole herildicas virtudes.
Coraje: corazén de leén. Fuerza: un leén con su garras ergui-
das. Majestad: dos leones a cada lado de la escalinata.

Esto es lo que atrae. Y también pensar lo que seria si la
jaula se abriera de golpe... Mis de un espectador se estre-
mece deliciosamente con evocaciones de circos romanos con
mértires despedazados por los dientes de las fieras. . .

6. Solitario, hierdtico, en su templete birmano, mora un
ultimo elefante. Una pista circular y un charco donde bafiarse
completan su reino. Tal vez esto le baste, y haya dejado de
afiorar la jungla, cansado de buscarla frotindose contra esos
barrotes enmohecidos. Asi lo suponemos con toda gratuidad.
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¢qué sabemos de lo que pasa dentro de ese enorme bail de
cuero arrugado que se desplaza con ritmo de cine “au ralenti’?
¢Qué nocién tenemos del tiempo “elefintico”? Ha de ser dis-
tinto del nuestro. Tal vez somnolen en él beatos ensuefios de
larguisimas quimeras antediluvianas. jCuantas edades habremos
agotado nosotros, cuando recién los paquidermos estin en la
infancia de su especie!

Y del mundo exterior presente, ;qué es lo que llega hasta
esta mole de carne? La piel lo aisla y lo protege. Pero en estas
grandes orejas, el rumor de las hojas al menor soplo de viento
¢no ha de equivaler al zumbido de una escuadrilla de fortalezas
volantes en nuestros oidos?

Basta ya de buscar similitudes donde no hay comiin medida.

7. Otro mundo perdido: el de los hipopétamos y rino-
cerontes. ¢Caprichos, locuras o errores de la naturaleza? Tanta
fealdad, tanta pesadez, en un ser viviente dan qué pensar.
Pueden haber sido tanteos, ensayos abandonados, esbozos no
acabados de una forma que no supo lograrse... ;Qué nos
autoriza a pensar asi? No basta que lo exijan nuestros ojos,
enviciados de equilibrio y sentido de la proporcion. Debe
haber otros cinones de belleza. Cémo hemos de parecer noso-
tros en retinas no humanas —endebles arquitecturas, palidos
rostros sin vida, miembros mal ajustados. .. ¢Qué son nuestra
gracia y nuestra armonia sino rebuscadas lineas ante un perfil
de caballo?

Si los animales supieran dibujar, jqué mal parados sal-
driamos en sus proyecciones!

8. Mientras tanto, con todo el derecho que les confiere
su habilidad y su gusto, aqui estin los dibujantes, jévenes casi
todos, manejando el carbén o la sanguina. Eligen sus modelos
(por lo menos, asi lo creen). Pretenden captar el movimiento
y solo logran embalsamar siluetas.

9. El zooldgico de Buenos Aires sélo podria tener un
honroso lugar entre los zoolégicos del mundo por sus colec-
ciones de aves. No podria ser de otro modo; ¢no es América
del Sur el continente de los pijaros? En Palermo, se llega a
compartir los arrebatos de un Hudson ante un martin pescador
0 un pico de plata.

En torno de la jaula mayor, hay mucho publico, pero, es
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curioso advertirlo, dominan los nifios y los ancianos. Las dos
edades extremas se encuentran una vez mis en ese comln sen-
tido de la gracia, de la ligereza y de la fragilidad. Tienen el
mismo mirar nostilgico por lo que vuela, el mismo oido incli-
nado hacia lo que canta entre las ramas.

10. Otra gran jaula, pero con otros admiradores, menos
tiernos por supuesto: la de las aves de rapifia. Alta construc-
cién redonda terminada en corona. Digno albergue de sefiores
de las alturas, dguilas y condores. Pero, a pesar de todo, jaula
estrecha. Hasta resulta cruel el “camouflage” de estas nevadas
cumbres —con leche de cal. Las alas desplegadas van a gol-
pear en los alambres, con siniestro ruido.

Es el lugar del jardin donde se siente mis la reclusion,
la crueldad del hombre, y la rabia encadenada de los animales
arrancando tiras de carne a costillares de vacunos. . .

11. Cautivos y visitantes han de comulgar en algo. Visi-
tamos a parientes en los hospitales y en las circeles. Sufrimos
con ellos. Pensamos en ellos. Aqui, en esta arca de Noé an-
clada entre los drboles, algo buscamos, algo nos atrae. Nues-
tras preferencias por el zorro o por la foca, por el faisin dorado
o la paloma de la pufialada —todo un poema romintico en
esa mancha de sangre en el pecho—, expresan tal vez una re-
condita inclinacién hacia un atévico sino. .. joh, totems! ;Oh
rencarnaciones!

12. Pero, me detengo en este umbral detrds del cual ani-
dan tantas ideas locas, pero feraces; absurdas, pero atrayentes.
Entre mis propias reflexiones en ese jardin de fieras que dor-
mitan y pajaros que han renunciado al cielo para el cual nacie-
ron, siento el germinar de otros pensares, tan alborotados como
los mios. He observado las miradas que cambian hombres y
bestias. Y me marcho, avergonzado, como si hubiera preten-
dido sorprender alguna intimidad. . .



FONDO DE CULTURA ECONOMICA CUMPLIO
VEINTE ANOS

Los diversos actos con que fue celebrado en forma extraordinaria
el xx Aniversario de Fondo de Cultura Econémica revisten un
hondo significado en la historia de la cultura contemporinea de Mé-
xico y de los paises de habla hispinica. Por consiguiente, antes de
dedicarme a narrar el desarrollo de esos actos, quiero plantear una
série de cuestiones que nos llevari a considerar con mis fina propiedad
lo que esta editorial inica en nuestro ambiente continental significa.

No es de hoy sino de siempre, la discusién en el mundo llamado
latino de la diferencia entre civilizaciéon y cultura. Los sajones no
establecen ninguna, y lo que nosotros denominamos cultura, ellos llaman
civilizacién. Pero el matiz divergente en que nosotros insistimos, no es
mero capricho ni manera de perder el tiempo. Es un eje que divide
nuestra escala de valores permanentes o temporales.

Localizar en una sola expresién definitiva el significado estricto
de la civilizacion, es imposible. Para formarla, concurren las institu-
ciones de toda especie, las formas visibles en que el hombre ha plas-
mado sus técnicas y sus estilos. Una civilizacién determinada en la
historia envuelve todo aquello que une o separa socialmente a los hom-
bres de dicha civilizacion: el derecho, la religién, la economia viva y la
politica actuante.

En ¢l mundo al que llamamos cultura predominan los valores
del espiritu y del intelecto. Por eso la cultura tiende a ser universal,
aun cuando no alcance su meta; en tanto que las civilizaciones fun-
cionan dentro de si mismas y, en algunas ocasiones, son intransmisibles.

Opuestamente a lo que acontece con la civilizacién, en la cual
ninguna de sus partes expresivas puede servir para definirla, con la
cultura sucede que se puede establecer, en rigor y validez, con dos, o,
radicalmente, con una sola de sus partes. La cultura esti en los libros
y en las obras de arte. Es cierto que ocurre también en las maneras
del individuo y en las costumbres de la conducta humana. Pero de
manera primordial, la cultura se manifiesta en el arte y en todas las
formas de la literatura, desde la social, econémica y politica, hasta la
conocida como “bellas letras™.

Signos de culturas superiores son editoriales como la Oxford
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University Press, la NRF, la Harvard University Press, y todas aquellas
empresas servidas por hombres cuya vida es por los libros y para
los libros.

Se distinguen esas empresas editoriales por seguir un plan de-
finido en la ilustracion de los lectores de sus paises respectivos sobre
todas las materias que informan la cultura. No editan libros porque
si, ni por sus titulos llamativos ni por el contenido mis o menos sen-
sacional de sus textos. Consideran, si, lo oportuno, en cuanto a deter-
minada materia de la investigacién o del estudio creciente de la econo-
mia, de la politica o de la historia. Pero nunca se rinden al halago
de un vasto piiblico que esti a la expectativa de novelas sensacionales o
reportazgos fulminantes.

No deja de ser conmovedor que eso mismo haya ocurrido en
nuestro suelo con la aparicién, con la fundacién seria mejor decir, de
Fondo de Cultura Econémica. Digo conmovedor en cuanto que revela
algo en lo que nunca hemos dudado: la inteligencia mexicana. Que
esta inteligencia haya sabido encontrar el camino mas apropiado para
el desarrollo de la cultura de habla hispana, es signo cabal de su
capacidad creadora.

Fondo de Cultura Econémica, como su razén social lo indica,
fue creada por un grupo de profesores y estudiosos de la economia que
deseaban proporcionar a todos los dedicados a esa disciplina, traduc-
ciones modernas y comprensivas de los mejores textos de economia
y sociologia escritos en otros idiomas, y que hasta entonces perma-
necian ignorados por nuestros estudiantes, ya fuera por ignorancia de
aquellos idiomas o por los precios elevados a que el libro, como toda
mercancia importada, estd sujeto.

Pero no eran esas las tunicas razones. Fundamentalmente, se tra-
taba de formar eso: un fondo de cultura sélida para el estudio orga-
nizado y metddico de la economia.

Uno de los muchos resultados visibles de la Revolucion Mexicana,
fue el despertar de una inquictud vigorosa y sincera por los temas
sociales y econdmicos. México bullia de problemas de esa especie.
El régimen anterior, en el plano educativo, no habia llegado sino hasta
el positivismo. Ignoraba los temas mis avanzados y novedosos de la
investigacion filoséfica y social. La misma Revolucién Mexicana, ocu-
rrida por la misma década que la rusa y las fracasadas alemana y
hiingara, habia promovido en el mundo curopeo del pensamiento y de
la investigacion historica, una serie dc reacciones profundas exprc-
sadas en obras escritas. Esas obras, llegadas a nuestro pais con cierto
retraso, despertaron al fin entre los mexicanos mis conscientes ¢l in-
terés por la economia, la sociologia y la antropologia.



70 Nuestro Ticmpo

El Fondo inici6 sus ediciones con obras de la primera de esas
disciplinas, y, mis pronto de lo que sus promotores lo pensaran, tuvo
que extender su tarca editorial a la sociologia, a la historia, 2 la filo-
sofia: estudiantes y macstros reclamaban una informaciéh socioldgica,
filosofica e historica lateral a la cconomia, que completara su enten-
dimicnto de ésta. El resultado de esta exigencia fue una invasién edi-
torial ain mayor que las otras ramas de la cultura escrita.

Mec parcce innecesario enumerarlas; pero si considero imprescin-
dible marcar los momentos en que aparecen, la coleccion “Tierra Fir-
me” y "Biblioteca Americana”. En forma aislada, el Fondo habia
publicado obras escritas en espaol, originales de autores hispanoame-
ricanos; pero hasta ese momento, su labor estaba dedicada casi por
entero a la traducccion de cconomistas, sociélogos e historiadores ex-
tranjeros a nuestra lengua. Con "Tierra Firme" se inicié aquel mismo
desarrollo organizado y sistemitico del conocimiento pero ahora con
obras escritas por hombres y mujeres de Iberoamérica.

En csa forma nos ha sido posible comenzar a conocer nuestros
propios problemas; empczar a conocernos a nosotros mismos, pueblos
a pucblos, hombres a hombres, de este Continente. Todavia no es
posible medir los altos alcances que “Tierra Firme”, junto con la co-
leccion de nuestros clasicos, “Biblioteca Americana”, proyectada por
Pedro Henriquez Urefia, en cuya memoria se publica, lograrin en el
futuro, cuando el fin para el que fueron creadas estas colecciones sin-
gulares esté a la vista. Pero podemos advertir ya que los libros que
las componen van ampliando ¢l conocimiento de nuestra América, y
van acercando nuestras culturas y nuestros pensamientos. Algan dia,
quizds, unificardn nuestra accion.

Fondo de Cultura Econémica ha llenado todas las ramas del co-
nocimiento moderno. En otro aspecto singular, su coleccion de “Bre-
viarios” ha venido a llenar la urgencia de informacién en que vive
un vasto conjunto de nuecstra poblacion, que por alguna deficiencia
ccondmica o social, no alcanzé la Universidad. Y podemos decir que,
antes de cumplir sus veinte afios, ¢l Fondo habia invadido ya todas
las ramas del saber, al invadir también el terreno dc las letras —la
poesia, la prosa, la novela, el ensayo— con sus colecciones “Tezontle”
y “Letras Mexicanas”. Pero aln antes, habia ya lanzado su colec-
ci6n “Lengua y Estudios Litcrarios”, a la que personalmente cstimo de
manera cspecial.

Bicn: ésta, en forma sumaria, cs la obra. Hablemos de los hom-
bres. Entre los muchos que han tomado parte en esta labor fecunda,
destacan Daniel Cosio Villegas —a quien Antonio Carrillo Flotes,
cn ¢l acto inaugural del nuevo cdificio del Fondo, llamé justamente
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“el prédigo”—, Jests Silva Herzog, Emigdio Martincz Adame, Gon-
zalo Robles, Eduardo Suirez y Eduardo Villaseiior. Estos y algunos
otros fueron quienes dieron impulso y direccion al Fondo desde sus
comienzos. Y no debemos olvidar tampoco la colaboracién extraor-
dinaria que ¢l desaparecido Eugenio Imaz prestd desdc el Dcparta-
mento Técnico del Fondo hasta su muy sentida muerte.

Quedan, con muy raras excepciones, todos los demis, al frente
de los cuales trabaja ese hombre incansable y organizado que es Ar-
naldo Orfila Reynal; un hombre asimilado a México en la forma en-
trafiable en que México sabe asimilar a quienes llegan a su seno con
el corazon en la mano y la mente transparente.

Creo que en las lineas anteriores, aunque cscuetamente, he dejado
establecidos los antecedentes que dan historia y base a ese hecho sobre-
saliente que se llamé la celebracién del xx Aniversario de Fondo de
Cultura Econémica, la editorial mexicana de mayor prestigio en el
mundo de habla hispanica, esc mundo inagotable, creciente y “del
futuro™.

La conmemoracion

EL 10 de septiembre Gltimo, entre las sicte y media y las ocho de
la noche, llegé al nuevo edificio de Fondo de Cultura Econémica en
Avenida de la Universidad, el Presidente de la Repiblica, don Adolfo
Ruiz Cortines. Lo saludé con el Himno Nacional la Banda Sinfénica
de la Ciudad de México. Dentro, lo esperaba el conjunto de hom-
bres y mujeres mas sobresalientes en la cultura mexicana del momento,
en la politica y en la economia; unas sciscientas personas en total. El
Presidente avanzd entre literatos, socidlogos, antropélogos, historia-
dores, editores y libreros, a presidir un acto que constaba de variadas ma-
nifestaciones. La primera era celebrar oficialmente —ya que la fecha
exacta cronolégica fue el dia 3 del mismo mes— los primeros veinte
afios del Fondo. La segunda, declarar formalmente inaugurado el auevo
edificio del Fondo, una construccién hecha especialmente para servir a
los fines de una gran editorial moderna, y proyectada asi por el arqui-
tecto Enrique de la Mora. La tercera consistia en hacer entrega del
Premio ‘"Manuel Avila Camacho”, de los afios 52 y 53, correspon-
dientes a la mejor labor en el campo de las ciencias y a la mejor en el
campo de las letras, a Alfonso Caso y Alfonso Reyes, respectivamente.
De esta manera, el Instituto Mexicano del Libro, creador de estos pre-
mios, se unia a las celebraciones:del Fondo.

Oficialmente, esas eran las razones ‘fundamentales. del acto. Péro
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existian lateralmente otras de hondo significado para nuestra cultura:
la aparicion, ese mismo dia, de la segunda edicién a todo lujo de la
Bibliografia Mexicana del siglo XV1, por don Joaquin Garcia Icaz-
balceta, edicion con la que el Fondo ha alcanzado una lucidez edito-
rial hasta hoy inconcebible en nuestro medio, una obra realizada y
consumada por el muy competentc Agustin Millares Carlo y por el
Departamento Técnico del Fondo. Otra, era la edicion especial y
definitiva de Dosia Bdrbara, con la cual se ha celebrado el xxv aniver-
sario dc la primera edicion. Una mis consistia en la aparicion del
Breviario nimero 100, que contiene la Trayectoria de Goethe, pot
Alfonso Reyes. Y seria initil enumerar todas las demis razones: baste
decir que en esa fecha, y para celebrarse a si mismo, el Fondo lanzaba
14 obras diferentes, cada una de ellas de singular importancia.

El Lic. Antonio Carrillo Flores presidente actual de la Junta de
Gobicrno del Fondo fue quien inicié el acto con un discurso alusivo
a la historia y los fines de la institucién. Hablé de aquellos que lo
crearon y de las razones que guiaron su empefio. Recordé a los jovenes
fundadores, a los que han quedado y a los que han partido. Hizo
especial mencién del apoyo que los gobiernos revolucionarios y pro-
gresistas de México le han prestado. Terminando con una sintesis de
lo que la vasta labor del Fondo significa no sélo para la cultura
general de México, sino también para el estudio de nuestros problemas
mediatos e inmediatos.

El Instituto Mexicano del Libro

MOMENTOS después, tomé6 la palabra la sefiora Carolina Amor de
Fournier, en su calidad de Presidenta del Instituto Mexicano del Libro,
sociedad que reiine en su seno a todos los editores y libreros del pais.

Habl6 de la imprenta mexicana, de su primacia en la nueva cul-
tura de América. Su resefia de esta imprenta no dej6 fuera ningin
nombre de real significado ni ningin hecho en verdad sobresaliente.
Se refiri6 especialmente al concurso que los intelectuales y técnicos
espaiioles, llegados a México después de la Guerra Civil, han prestado
al desarrollo de nuestra imprenta moderna y a la labor editorial
mexicana.

Al exponer las bases que fundamentan al IML, mencioné direc-
tamente al Fondo de Cultura Econémica y, a nombre de todas los .
editores y libreros de México, dio especial énfasis al clogio de esa. .
editorial. Finalmente, hablé del Premio “"Manuel; Avila. Camacho” y
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de lo que con estc premio sc busca elevar, e hizo la apologia de la
obra de Alfonso Caso y de la de Alfonso Reyes.

El discurso de Alfonso Caso

LARGO y cnjundioso fue el discurso de Alfonso Caso para agradecer
el premio. Quizis, cl pirrafo mis importante del mismo, por su seve-
ridad y su valentia para juzgar cl sentido de nuestra actualidad sea el
siguiente:

“El adelanto del conocimiento cientifico tiene una importancia
incalculable en el mundo moderno. Si no preparamos con la debida
anticipacion, en los laboratorios y en las bibliotecas, a los inventores
y a los descubridores, nuestro pais tendri que ser, a la larga, depen-
diente de los otros paises que inventan y que descubren, pues estos
descubrimientos se transforman en técnicas y en industrias, y ya se
sabe que una técnica atrasada y una maquinaria anticuada, no son
aptas para competir en el mercado con los productos nuevos, que son
el resultado de técnicas mis desarrolladas, que derivan de las recientes
investigaciones cientificas”.

Este fue el tono brillante y realista del discurso de Alfonso Caso.
En todo momento se refiri6 al papel de la ciencia, al estudio de Mé-
xico, al cual, como sabemos, ha entregado su vida. No dejé luego
de referirse a la realidad actuante en el mundo; no quiso, como tantos
cientificos de nuestro tiempo, ponerse al margen de lo que preocupa
a la conciencia humana de la época. Por ello, creo necesario trans-
cribir este otro pirrafo de su discurso:

“"Debemos afrontar la realidad inmediata del oscuro momento en
que vivimos; debemos confiar mis que nada en nosotros, en la franca
decision de triunfar; en nuestro deseo de transformar a México en un
pais capaz de vencer las limitaciones que le impuso el destino”. ..
palabras que colocan a Alfonso Caso dentro de esa gran antena sen-
sible que se llama la conciencia actual y activa de los mexicanos.

El discurso de Alfonso Reyes

AGIL, brillante, historico —en cuanto a lo que a la historia de los
premios literarios se refiere— fue el discurso de Alfonso Reyes. Es
indtil hablar en un reportazgo del estilo de Alfonso Reyes: el lugar
no corresponde. Hablemos de su propia explicacién de las razenes
que existieron para otorgarle el premio: ... Mi ideal ha sido siempre
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el mismo; mi aspiracién nunca ha vacilado. En varias ocasiones con-
fesé que el escribir es para mi un modo de respiracion. El inconexo
especticulo del mundo provoca en nuestro sensorio reacciones también
inconexas, y parece que, para quienes padecemos esta iniciacion impe-
riosa, toda esa marafia solo se organiza, zurce y cobra sentido a punta
de pluma”.

Habl6 de la “primera voz mexicana que sale al mundo”, Ruiz
de Alarcén, de Sor Juana, de El Pensador Mexicano, de “los grandes
bronces de la Reforma —Ramirez, Altamirano—"", y su mensaje final
a los jovenes merece reinscribirse en todas partes:

“Defended, contra todas las barbaries, la libertad del espiritu y
el derecho a las insobornables disciplinas de la verdad".

Al terminar los discursos, que el piblico mis culto de México
aplaudié largamente, el Presidente de la Repiblica recorrié las nuevas
instalaciones de Fondo de Cultura Econémica, esa ‘'casa habitual de mis
libros”, que dijo Alfonso Reyes entre sus primeras palabras; las salas
de trabajo, de consulta y de estudio, la moderna imprenta, las plan-
tas de distribucién y cl enorme almacén donde se reinen los ejem-
plares de los mis de 700 titulos que ¢l Fondo ha publicado en estas
dos décadas, muchos de cllos, por cierto, agotados. Y el acto, que
en ningin momento fue de los que aparecen en las “piginas de
sociales”, sino que a cada minuto palpité con el nuevo espiritu que
anima a la cultura mexicana, terminé cuando el Presidente de la Repi-
blica, entre el redoble de los tambores, abandoné el edificio.

Cada uno de los asistentes llevaba en la mano un ejemplar de
Trayectoria de Goethe, que el Fondo le habia entregado como obse-
quio especial por su presencia. Ademis, un ejemplar del primer
nimero de La Gaceta del Fondo y una copia del catilogo que describe
el contenido y la forma de cdicion dc la Bibliografia mexicana del
siglo XV1.

Francisco ZENDEJAS.
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LA LECCION DE GALLEGOS

Por Carlos SABAT ERCASTY

UNA de las formas mis eficaces con que nuestra América ha
tratado de buscarse a si misma, es, sin duda, la novela.
El joven lector de hoy, aunque aiin no haya viajado por su Con-
tinente natal, realiza una aproximacién fecunda cuando, me-
diante reposadas y hondas lecturas, indaga el sentido de la vida
hispanoamericana en aquellos narradores que la han enfocado
con una idéntica intencidn realista y un coraje desnudo, y hasta
cruel. La novela roméntica fue un primer paso, mas pecaba
por una necesidad excesiva de poetizacion, por una demasia de
lirismo, de modo que el relato, por su subjetividad y por una
fuerte propensién idealizadora, no se ajustaba al mundo con-
creto, no lo sorbia ni lo manifestaba en su vigor y en su com-
plejidad verista, y por eso mismo, en su descarnada presencia.
Actualmente la novela super6 esa etapa inicial, digna de elogios
como un primer paso de la narrativa, pero con una deformacion
radical emanada de la tendencia poetizadora, de la excesiva car-
ga imaginativa. Hoy la novelistica contemporinea ha podado
la innumerable mentira de flores con que el irbol se disimulaba
a si mismo. Ha quedado lo esencial. El tronco, las ramas, las
hojas, la savia, y desde éstos ha sido posible bajar hasta la raiz,
es decir, hasta el elemento elaborador tal como la vida lo hace
trabajar.

Es verdad que la novela americana nos ha herido y nos
hiere mil veces; es verdad que se ha encarnizado en la tarea
de vitalizar artisticamente una verdad que nos amarga y nos
angustia; pero esa misma intensidad dilacerante que nos ofrece,
nos ha hecho més capaces de sabernos, y nos ha colocado, vale-
rosamente, ante un mal que exige la entera virilidad de una
reaccion impostergable. Podemos decir con las mismas palabras
del héroe mexicano: “"No estamos en un lecho de rosas”. Y ese
dolor que emerge hacia nosotros, si somos capaces todavia de
una actitud sana y generosa, a pesar de todas sus negaciones y
tal vez por ello mismo, nos marca con un signo afirmativo, signo
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que se da casi siempre en los novelistas de América como un
estimulo ante la disconformidad, como una fuerza de creacion,
como un imperioso mandato frente a una etapa que debe ser
superada lo antes posible en todos los planos en que actia la
vida. El himno nos exalta, y lo necesitamos como un ala de
la accién. Nos dinamiza. Es como una volicién del poeta que
se hace verbo. Puede conducirnos al trabajo fecundo. Pero tam-
bién es necesario saber en dénde estamos, cudles son los caminos
que nos esperan, qué posibilidades se le ofrecen a una vida que
no quiere encarcelarse en los vanos paraisos del egoismo, en
qué puntos exactos hay que golpear con la herramienta plas-
madora.

Rémulo Gallegos es el novelista de Venezuela. Sobre ma-
deras indigenas, a punta de fuego, avivando la brasa incisiva
con su propia sangre, ha grabado el mapa de un trozo de Amé-
rica y ha dibujado la raza de un pais trégico. El rio, la mon-
tana, el mar, las sabanas resecas o inundadas por el brio de las
lluvias, el ciudadano y el llanero, el instinto y la inteligencia,
los poderes satinicos que tiran hacia atrds y ahogan el impulso
creador, y las energias afirmadoras, anchas y tenaces de fecun-
didad y anudadas a la esperanza, estn alli, en esas hojas suyas,
donde las palabras tantas veces llagan nuestras conciencias como
una quemadura. Cudnto hemos visto y cudnto aprendido en el
torrente vital de sus relatos: el poder imperial de una tierra
devoradora de hombres en la que fermentan los implacables
impulsos, esa Dofia Birbara, que es la tierra misma, firme en
cordilleras y en llanos, la oscuridad de sus signos y a la vez el
enorme depdsito de reservas vitales que aguardan desde un
caos desordenado y amenazador, el tremedal que bebe a los
seres como en un naufragio, y el trabajo de la luz, la obra lenta.
sostenida de los arquitectos de la inteligencia, esas voluntades
inquebrantables, aunque oscilantes a veces, pero siempre em-
prendedoras y liberadoras, ciertas o inciertas en su destino, que
dentro de las narraciones de Gallegos tiene su arquetipo en
Santos Luzardo, domador de llanuras, exaltado por el impulso
tremendo de la estirpe, ciudad y campo en una integracion de
simbolo, frente modelada en la luz y corazén fraguado en el
bien. Toda su disconformidad se hace energia, y sin quebrantar
los instintos bdsicos que lo queman en la accidn, los redime so-
bre el metal de una conciencia licida, del mismo modo que el
barro de la tierra llega al estilo de la flor y a la generosidad
del fruto.
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Con una percepcion vital y estética certera siempre, con una
sociologia penetrada en lo concreto y activo, como corresponde
a la jerarquia del arte, con una vision particular de vivisector, y
con un sentido de conjunto y de funcién armonizadora que co-
rresponde a las grandes generalizaciones filosoficas, pero siem-
pre dentro de la captacion sensible, Romulo Gallegos, en la
pugnacidad que caracteriza su obra total, ha alineado en emo-
cién guerrera, todos los pares de opuestos que constituyen el
drama de su patria. Es el testigo. El espectador. El ojo limpi-
simo y sin engafo que abarca una enorme realidad convulsiva.
Con un firme dominio de lo épico, ha discernido y graduado
esa guerra, esa humana gigantomaquia llanera. Nada ha con-
cedido jamis que ofendiera a la veracidad de su pupila. Nin-
guna piedad, ninguna concesion cobarde, ningin patriotismo
hueco ante la crueldad del cuadro. Sintié su responsabilidad y
la vivi6 hasta el fondo, en heroismo. Pero ante la vision pesi-
mista y desgarradora, levanté su mano de fuego y endurecié su
indice inalterable, para subir e indicar una luz. En esa lucha
de enconados opuestos que dramatizan la actividad de una es-
tirpe, contrapuso al horror las vivencias de la esperanza, no por
facil complacencia, no por blandura de caricter o por melin-
drosa aceptacion, jno! Gallegos es un hombre integral. Como
Argos, tiene cien ojos abiertos a todos los tiempos, y nada escapa
a su pupila miltiple. Quema el error mientras suefia el porve-
nir, y en esto radica lo heroico y afirmador de su mensaje. Amé-
rica crece sobre dificiles caminos. Rudo el trabajo de su ascen-
si6n, pero trabajo al fin, y trabajo de hombres. El lo sabe, y
sobre las cenizas que deja el incendio, lo proclama, mientras,
abriendo la mano, dispersa de nuevo la promisoria simiente.
¢Cuindo la historia no fue fecundada por la lucha de los
opuestos ?

Esa casi delirante contraposicion de los elementos contra-
rios que de modo tan dramdtico caracteriza a nuestra América,
y provoca en ella una continua desarmonia, la encontramos
como tema central en la obra de Gallegos. Hasta cuando parece
olvidarla como observador sabio y sagaz, reaparece en el hom-
bre de intuicion certera. La vieja Eris, ya cantada por Homero
y glorificada por Hericlito, es su verdadera musa. En efecto,
sus conflictos acentdian sin cansancio la potencia inquietadora,
combativa e insatisfecha de la discordia, en todas sus novelas.
Ya en una expresion oculta, pero real y latente, ya en los mo-
mentos explosivos en que la garra va derecha hacia el golpe
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con una fiereza felina, ya en las incubacionzs subconscientes
cuando se modela a fragua y martillo el arma y el movimiento
del arma, siempre en el novelista venezolano se siente o se pre-
siente el combate de los hombres, y hasta las sordas y oscuras
batallas de la naturaleza. En esa captacion esquiliana del ele-
mento trigico, radica el tono viril de su arte. Como poeta es
un poderoso y voluptuoso contemplador. Pan lo asiste con su
savia césmica. Ve como un primitivo, pero analiza como un
contempordneo. La naturaleza lo conmueve y lo extasia. Va
derecho hacia ella con la plenitud de un goce panteista. Con
nervios nupciales la abraza como a una amante. La acepta cual
es, suave o salvaje, dulce o dspera. Su alma se pliega a los pai-
sajes de la tierra, como si su sensibilidad les tejiese una tdnica
de sensaciones. Sus sentidos son agudisimos y su pericia de
observar lo atrapa todo. La dibuja en negro, y unta la linea con
un color total, sin miedo a la generosidad de su paleta. Sus des-
cripciones trasuntan hasta un misticismo de la belleza plds-
tica, como si en realidad poseyese las formas y las presen-
cias mediante un proceso de identificacion. Si algin tono
religioso adquiere su obra, es en aquellos momentos en que la
tierra le ofrece la majestad de un templo, donde el hombre, por
fatalidad, es el oficiante. Sabe que es esa misma naturaleza la
que moldea a su propio hijo. Sabe que le transmite, sin duda,
el goce de su hermosura, pero sabe también que a la vez le esti-
mula la ebriedad de todos los deseos, que le da los ojos, pero se
los venda de pasiones, y que ese mismo hijo llega a no parecer-
nos cruel a fuerza de ser fatal y ciego. De ahi la mano de maes-
tro con que, frente a lo natural, descifie las vendas para que las
pupilas reciban el bafio de la luz gloriosa.

Gallegos ha sentido como pocos que el medio social hispa-
noamericano no estd todavia clarificado, sino lejos de asomarse
a un todo homogéneo. Sus libros nos muestran esa orquesta hu-
mana donde cada grupo instrumental no obedece a un ritmo que
centralice y unifique los sonidos. Todo en ella es dispar, con-
tradictorio, en bloques de voluntad que se rechazan. A veces le
basta un solo ser, que él llamard La Trepadora, para exprimir
el sentido conflictual de la vida americana. Toma una mestiza
bajo su pupila, la sigue desde sus humildes origenes, la arroja
a la vida dotindola de una tremenda voluntad de elevarse e im-
poner su yo imperial. Por venir desde un muy abajo contradicto-
rio, y aspirar a las alturas del medio social, ya comienza a arder
en el conflicto. Pero éste le late adentro y la perturba en su
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mezclada sangre. El blanco y el indio se balancean en el to-
rrente de su corazon, y es alli mismo, en lo mis entrafiable y
vital, que estalla lo més arremolinado del combate. Por eso
mismo, por lo indefinido y mezclado de la raza, por el diverso
colorido de las estirpes que aiin no se han acrisolado hasta fun-
dirse en un tipo definitivo, por los orgullos y las jerarquias
que persisten y las humillaciones y desprecios que punzan y van
tomando temperatura hasta el incendio, es que sus obras se
entintan en episodios dramiticos, y su tierra de América ad-
quiere la potencia artistica de un escenario enorme y feroz.
Tanto por la virtud interior como por el contagio ambiental, Ga-
llegos es un temperamento dinimico y volitivo. Se “encueva”
en el arte, pero se desborda para vivirse en la realidad, y ope-
rar en ella en una doble donacion: belleza y acto. Por eso mismo
se complace en curvar las voluntades alimentadas por la exu-
berancia tropical. Y como a la vez trabaja en las raices psico-
légicas, suscita la accion de sus hombres desde abajo, desde esas
raices humanas que beben en el humus el fermento que las
mueve, y que él ha recorrido con finisimo tacto. Anda siempre
por los origenes. Rumbea la marcha del artista hasta llegar al
signo mds hondo de sus seres. Y es asi que les ha asegurado,
al troquelarlos, una firme perduracion. En aquellos en que su
propésito ha sido central, impone rasgos absolutos, plasman-
dolos en el mismo metal de la vida. No teme hundirse hasta
el espanto en sus tragedias, y con una abundancia de corazén
que nos asombra, se asocia a los dramas de sus criaturas, como
si interiormente, en una ciudad oculta de su espiritu, estuvieran
latiendo con una parte de su sangre y vibrando con una parte
de sus nervios.

El arte de Gallegos es también un mensaje. Venezuela es-
cuchd, entre complacida por la obra genial, y desgarrada por la
desnudez del cuadro, el dictamen conminatorio. Doiia Barbara,
es decir, la oscura tierra plasmada en vida humana, se contem-
pl6 a si misma, y comprendi6 la preeminencia de su creador.
La palabra del artista calé su instinto y le revel6 su verdad.
Santos Luzardo, el constructor, el hombre verdadero en la jus-
ticia, la mente que abre las entrafias del problema para arran-
carle la solucién desde adentro, el arquitecto que toma el caos
de 1a materia virgen para levantar el vasto edificio, al penetrar
en las paginas de Gallegos se encontr6 también a si mismo, com-
prendi6 el significado de la construccién del futuro y la belleza
que habré de ser, y se hizo prole. Esa imantacion del arte actud
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como en capas de comprensién, desde arriba hasta abajo, como
quien remueve los materiales del porvenir. Un hombre extra-
ordinario habia manifestado toda la verdad. Sus doce libros
fueron como doce arados surcando llano y montaiia para levan-
tar una creacién armoniosa, civilizadora, justa, sobre los horro-
res de la ignorancia, del despotismo temperamental, de los hu-
millados y de los ofendidos.

La obra habia sido fecunda. Los doce arados labraron la
vieja realidad con un esfuerzo heroico. El nombre de Gallegos
se hizo signo y bandera. Era una leccién hecha hombre, una
sintesis del pasado y una anunciacién del porvenir. Y no sélo
su pais, América entera recibié el impacto. El arte se habia
hecho revelacién y mensaje, promesa y germen. Por eso, los
que volvian a nacer desde el nuevo Verbo, rodearon al profeti-
zador. Era necesario que aquel que tuvo a tiempo la doble vi-
sién més penetrante y fecundadora, fuese el elegido. Sus plan-
tas gravitaban seguras en la tradicién. Sabia pisar la anciana
tierra. Mas su frente avizoraba el viejo y siempre nuevo suefio
de la Edad de Oro. No porque fuera ingenua y volara inocente
por las utopias. Sino porque era honda y sabia dénde y c6mo
apoyar los bloques de la nueva realidad. Y no por excesiva con-
fianza y candoroso optimismo, sino porque el ideal existe, y
sobre dolores y fracasos, en paz o en guerra, clama sobre los
mejores hombres, para que conduzcan paso a paso a sus pueblos
hacia una justicia, trabajosa y dificil, pero posible siempre hasta
grados que no contradigan nuestras fatales limitaciones de
hombre.

Por eso, el artista que creaba novelas fue elegido gobernan-
te por sus mismas criaturas, pues sus personajes eran Venezuela,
y vieron en él a un predestinado para ser su Presidente. Los
que leyeron en su obra una politica que superaba a las de todos
los profesionales de la politica, confiaron en aquel hombre con-
creto, integral, armoénico, cuya sonda habia hecho fondo en las
entrafias de la patria. Era el Gnico poseedor de las claves sal-
vadoras. La dignidad no puede menos que producir dignidad.
Y de una llama creadora solo puede esperarse luz y fecundidad.
Aquella verdad de su obra era demasiado honrada, profunda y
dolorosa, para que no trascendiera como una virtud sobre un
pais asistido por la misma esperanza que le transmiti6 su no-
velista. Virtud de las profecias auténticas, la de imantar a los
oidos que las escuchan. El verbo de Gallegos era nada mis



La Lecelén de Galicges 83

que espiritu, pero al hacerse palanca no pudo menos que adqui-
rir la potencia del hierro. Movié a todo un pucblo.

Fue toda Venezuela quien lo vot6, y Germin Arciniegas
lo ha corroborado al decirle a Gallegos: “A usted lo eligieron
sus personajes”. Es cierto, pero Doiia Bérbara, no sélo en Ve-
nezuela, en casi toda América, vive ain. Y Santos Luzardo,
aunque pretendié matar al centauro, sélo pudo herirlo. Y am-
bos, la tierra fatal, la devoradora de hombres, ciega de instinto,
apegada y sometida a las energfas oscuras, y el centauro, el
hombre que cabalga sobre su propia bestia, roja el arma y la
mano en la hermana sangre de los centauros, recorren las sa-
banas como una fuerza negra, y a su impulso la buena nueva
fue doblada para hundirla en el abismo primario. El sembrador
sublime ha sido arrojado de sus doce surcos, es cierto, pero no
obstante, los surcos estin abiertos y llegard un tiempo en que
las simientes vertidas cumplan con su finico destino: jgerminar!
Y es que cada vez que muere la esperanza, jnace la esperanza!

Seilores, desde esta aula magna de la Universidad del
Uruguay, velando con todos mis sentidos humanos por el des-
tino de Nuestra América, me dirijo a este hombre que a los
setenta afios penetra, magnifico, en su dorado crepusculo, y
le digo:

“Rémulo Gallegos, cada vida humana es un breve episo-
dio en la inmensidad del tiempo. No os pongais con vuestras
siete décadas como medida de vuestro trabajo. La letra, no
muere nunca. Las palabras de belleza, de amor y de justicia
que labrasteis a fuego en vuestras narraciones, viven, sangran
como arterias sobre vuestra patria, trasmutadas ya en fuentes
inagotables. Los que no tuvieron vuestro genio, los que no os
comprendieron, oh triste, oh pobre oscuridad, son tal vez tan
inocentes como malvados. El hombre es mucho mis joven de
como lo ha pintado la historia, y el animal, vela en su carne
de abismo. Vuestra leccién fue para los sencillos de corazén
y para los altos de pensamiento. Las letras de los doce libros
que habéis creado, dia a dia derramarin en activo riego una
sangre fecunda sobre el llano de los llaneros, sobre la montafa
de los montaiieses, sobre la ciudad de los ciudadanos. Dejad
trabajar al tiempo. Una obra inmortal es una fuerza inmortal.
Un dia Dofia Barbara y el centauro, sin morir, pero trasmutados
por los poderes magicos de vuestro arte, se inclinarin ante vos.
Y mientras vos, grande y noble como lo es siempre el espiritu
superior, los perdonaréis por todos sus ciegos errores, ellos se
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pondrin bajo vuestra frente, y dirdn para gloria de Venezuela
y de América: “Hemos aprendido vuestra leccion, y gracias por
el heroismo de haberla creado”.

Y terminando, afiado: “Rémulo Gallegos, sois el amo espi-
ritual de Venezuela. Como ningin otro la llevais en vos mismo
en una viva duplicacién. Para labrarla en el arte, la fraguasteis
en vuestra carne y la alimentasteis con vuestra sangre. Mis
tarde, la tomasteis en vuestros pufios prometeanos, y abriéndola
como una enorme flor, la derramasteis en la mirada de todos
vuestros hermanos. Sois el verbo mis alto de vuestra patria, y
sin embargo vagiis sin patria bajo vuestros pies, sin que tantos
hijos de Dofia Bérbara enrojezcan de vergiienza. Pero desde
aqui puedo clamar hacia vos, y deciros: donde vos estéis, Romu-
lo Gallegos, ahi esti Venezuela. Los verdaderos desterrados
son ellos, porque no pueden entrar a la Venezuela auténtica, a la
patria que vive su verdad en vuestro corazén!”



FERNANDO DE LOS RiOS Y EL
SOCIALISMO HUMANISTA

Por Dardo CUNEO

RETRATO fiel: Marcel Bataillon, que siguiendo los pasos
del erasmismo espafiol debi6 dar con él, atind a despedirlo
con estas palabras: “andaluz meditativo, cordial y malicioso
(en el sentido més francés del vocablo)...” (en el Bulletin
Hispanique, Burdeos, t. L1, nam. 2, 1949).

Retrato compuesto: Parecia un personaje del Greco, a quien
se hermanaba en pasion toledana. Sin embargo él, que pudo,
acaso, suponer la suya entre esa fraternidad de barbas que
llevan a sepulcro al Conde Orgaz, se presenté —insisti6 en ha-
cerlo— como discipulo reciente del lejano Erasmo. No se quiso
ver en el lienzo, sino en el debate —debate integrador— de la
inteligencia y el espiritu frente a la vida, dentro de la vida, y,
ademds, abundoso de vida. Erudito de ciencias sociales y de
guitarras del pueblo. Sobre €l se cantan aleluyas malagueas:
“En Ronda vio a luz Don Fernando / y de Ronda estd siempre
hablando”. [Viva el Cristo moderno!, le saludan los aldeanos
cuando en las jornadas politicas del socialismo y de la Repu-
blica realiza excursidnes de propaganda por su tierra andaluza.
“Aquel a quien tantas promociones de estudiantes granadinos
y madrilefios llamaban con afectuosa admiracién Don Fer-
nando”, apunté Bataillon en su despedida.

Vida abundosa. La vida como aventura de integracion.
La aventura de integracion a través del ejercicio de la tole-
rancia. "';Se imaginan ustedes —lo diria con las palabras del
desterrado en conferencia, que fue texto de dramitica exalta-
cién, sobre el sentido y significacién de Espafia, en enero del
45, en México— se imaginan ustedes, dada la intolerancia del
momento que nos ha tocado vivir, que pudiera haber en Toledo,
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una mezquita en que los tres cultos, el hebreo, el drabe y el
cristiano, uno detrés de otro, pudiera oficiar en la misma iglesia
y difundir a sus fieles la que ellos creian su verdad? Pues bien;
esto conviene tenerlo muy presente, porque debe ser una estrella
polar entre nosotros. A eso tenemos que aspirar. Espafia debe
volver otra vez a un proceso de integracién”. Es la guia eras-
mista. Desiderio Erasmo habia acercado a la fe la nueva vecin-
dad de la inteligencia con plazos exigentes de reflexion. “Fun-
dador del racionalismo teoldzico™ le califico Dilthey, y nos
interesa saberlo en combate contra el dorma, haciendo esfuerzo
por ofrecer a los hombres la posibilidad del partido de la tole-
rancia, desde el cual sea posible la vida como ejercicio sin
frontera. “Nosotros, los crasmistas”, solia decir don Fernando
de los Rios, y nos advirti6 que incurrir en ortodoxia no es sola-
mente desempefiarse en forma confesional, ¢ino, también, re-
ducir “la capacidad creadora de aquello respecto a lo cual nos
consideramos ortodoxos”. Su conciencia —qué instrumento sen-
sible es su conciencia, qué sabiduria clisica y qué vibracién
moderna ejercen desde ella ininterrumpida y alerta guardia—
se atormenta, no rondando, sino ingresando, todos los dias, en
el problema eterno de la libertad y en la promesa que ella
representa, para la vida del hombre, como clave fundadora y
recreadora de vida total. La conciencia de este espafiol —no
parcialmente europea, si estacion de encuentro de Occidente
y Oriente, del romano y el drabe— registra todos los accidentes
que, en el espiritu humano, impone una geografia de simul-
taneos desasosiegos y augurios, una visién provocada por el
dolor de los imposibles y otra vision —fraternal de aquélla,
su natural camarada— encendida por el anhelo de la constante
batalla. Y porque las dos visiones se imprimen en ella, esa
conciencia no es slo registro; es ordenad4 y arménica movili-
zacién. Esa conciencia tiene un enérgico plan: la liberacién del
hombre. Es, claro estd, conciencia hereje. En su meditacién
sobre la Rusia de Lenin se habia referido a la “santidad de la
herejia”: le conferia caricter de “fermento y sintesis de todas
las posibilidades”, precisamente en el mismo pirrafo en que
explica que las civilizaciones han elaborado y desarrollado
formas de respeto hacia la conciencia individual (que cl le-
ninismo por entero desconocia) y que “el mundo de la con-
ciencia ha llegado a no reconocer més que un método posible
para con €él: aquel que no le niega ningtn posible rumbo, y deja
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integros, por lo tanto, los gérmenes de mariana, lo que sélo es
factible con la plena libertad de la funcién del espiritu”. Todo
eso es cosa de herejia frente a cualquier limitacién, a toda opre-
sién y servidumbre. Militante de un partido, Fernando de los
Rios no consideraba a su partido como cerrado recinto de su
ideal. El ideal nunca queda reducido a un partido, jamés se
deposita por entero en un solo lugar. El ideal supera, siempre,
al partido. El partido no es, en rigor, otra cosa que una herra-
mienta del ideal. “Siempre he considerado a los partidos como
6rganos de interpretacion de los ideales, no como el ideal
mismo, y necesitamos, por lo tanto, vivir en una perenne subor-
dinacién a éstos”, escribe en comentario que sirve de adver-
tencia prologal a M7 viaje a Rusia sovietista. Y seiiala la fun-
cién del partido con estas palabras: “Un partido no debe ser
sino una direccién ideal”; agregando: “porque asi lo piensa
quien esto escribe y el norte de las suyas fue una concepcién
humanista de la Historia, es por lo que, de razonamiento en
razonamiento, llegd a la conclusién, por via de la ética, de
que el socialismo era un imperativo moral que arrancaba de la
entrafia del problema del hombre”. En la zona del problema
del hombre, la ética tiene su camarada fraternal en la esté-
tica. Mis: la estética es la via que conduce a la ética. La emo-
cién artistica es un instrumento popular de liberacion, de dere-
chos, de justicias. En el ensayo sobre "El problema de la con-
tinuidad en politica” (en ;A dénde va el Estado?), sensibilizado
el rigor del andlisis técnico por su propia energia emocional,
escribe al acotar el derecho de los pueblos a la rebelién y a la
socializacion de los sentimientos morales, esto: “es el derecho
el cancionero de la ética de la continuidad”. Cancionero y de-
recho. Es decir, estética y ética. Desde su escafio de ministro
habla asi un dia de los primeros de la Repiblica Espafiola:
“No hay una sola actuacién en el mundo estético que no deba-
mos aprovechar para la ensefianza, porque los espaioles, lo
afirmo, hoy como ayer, llegan a la ética por la estética”. Lo
que le permite sostener: “utilizados esos nobles instrumentos
haremos una Espaiia nueva”. Afios antes, muy pocos, celebran-
do, en La Habana, a Marti, habia recogido estas palabras del
cubano: “Por el dolor se entra en la vida, por la poesia se sale
de ella”, a las que él agregé: “Salir de la vida por la poesia
es la redencion por la estética”.
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II

Pimera estacién: Krause y Giner. En La filosofia del derecho
en don Francisco Giner y su relacién con el pensamiento con-
temporaneo, 1915, Fernando de los Rios hace ordenada convo-
catoria de todos los materiales que, promovidos por Krause, se
agrupan en Giner y refluyen sobre él.

Esa capacidad que el maestro Giner evidenci6 para recibir
todas las corrientes de pensamiento en curso, esa fragua de
serena labor en que transforma a su espiritu, se explican en que
aleja de si toda niebla dogmatica y en el hecho de que “una
escuela era para Francisco Giner orientacién de pensamiento,
la coincidencia en estimar como esencial un determinado pro-
blema, no siempre una igual afirmacién metodolégica”. Esa es-
cuela permitird, pues, agrupar en su zona a las voces y testi-
monios que llegan desde toda parte donde pueda constituir
preocupacién el destino del hombre y la integracién de formas
y expresiones de vida en una creacién de fines éticos. Esa dis-
posicién y esa conducta de asociar elementos en lugar de limi-
tarlos, tomando de ellos la zona de verdad posible que cada
uno contenga, parte de doble —integradora— fuente: tanto el
pensamiento como el sentimiento hacen la jornada del hombre.
Suscribiendo la divisa con que Sanz del Rio advirtiera que “la
ciencia es cosa de conciencia”, que la ciencia no puede ser sélo
un método, sino, también, una vibracién ética, ampliando, por
lo tanto, el radio de la ciencia, llegaba Giner a lo que Fernando
de los Rios sefiala como “una complacencia y hasta voluptuo-
sidad de hacer notar, y aun extremar, las concomitancias de su
pensamiento con los que estaban mas distantes de él sobre cues-
tiones definitivas, de principio”. Identificacién de Giner con
Krause, con su racionalismo arménico. Krause —anticipamos—
no constituia, en verdad, una filosofia expuesta y limitada
dentro de un sistema. Acaso, por eso le hayan negado calidad
de filésofo aquellos que la otorgan solamente a quienes crea-
ron o combinaron un sistema. La tentativa de Krause —y en
esa direccion orienta sus generosas proposiciones— es la de
promover una ética, la posibilidad de organizar la vida bajo el
estimulo constante de una moral que armonice con las facul-
tades del hombre liberindolas y expresindolas, a la vez, libre
y armoénicamente. Mds que un sistema, era un programa de
vida y creacién; mds que una férmula, una incitacién. Por
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otra parte, el hombre, objeto de los programas de Krause y de
las meditaciones de los krausistas, no resultaba ser el hombre
de una clase determinada ni de un determinado nivel: era el
hombre de todas las clases y de todos los niveles. Los krau-
sistas espafioles se adhieren a esas consideraciones del maestro
como promotor de formulaciones éticas. Los espafioles remar-
can ese sentido del krausismo. Eco kantiano; resonancia de
Schelling. El hombre como fin. En Krause, el problema del
hombre es la forja del hombre independiente, arménico y pleno.

En zonas de Giner con huellas evidentes de Krause, el
hombre es un 6rgano de accién undnime, desde que la accién
no es funcién exclusivamente propia de la voluntad, sino como
el denominador comin de la movilizacién del yo, movilizacién
total, pues partiendo del yo “hay accién de pensar, de sentir y
de querer, y siempre coexisten y en todo momento se influ-
yen”. Es operacion reciproca. El arte es ordenador de las posi-
bles facultades y medios que hacen la accién; con lo que queda
entendido que el arte no es capitulo exclusivo de la estética, si
canal de la vida toda del espiritu. El espiritu esti en todas
partes donde se crea. El espiritu es creador; es motor de accidn.
Por lo tanto, siendo la vida accién y la accidn, espiritu, la vida
serd una obra de arte. En la vida como obra de arte, no hay
planos subalternos, sino integradores. "“Tan prictico es pensar
como cavar la tierra”, ha dicho Francisco Giner. En esa vision
integradora no hay duelo entre prictica y teoria, sino enlace
que hace depender a la una de la otra. "Todo esti en todo”,
resume De los Rios. "Sobre cada uno pesa la historia entera
en toda su complejidad”. Y la huella de Spinoza se hace visi-
ble en Krause y en Giner cuando se alian los términos de espi-
ritu y naturaleza, advirtiéndonos De los Rios que Giner retiene
el monismo spinoziano para dotarlo de una visién dinimica,
deduciendo, siempre, junto a la accién la urgencia de la con-
ducta. A esa vida completa la explicard, evidentemente, la
conciencia; pero, la conciencia no es solamente conocimiento,
pues, rechazando un parcial modo intelectualista, se sabra a la
conciencia como agente intimo del espiritu en actividad nume-
rosa y de todo aquello que con el espiritu se relaciona. Por
otra parte, la unidad que coordina e espiritu y las normas que
de ella se desprenden, impondrin este reconocimiento —resu-
mido por De los Rios— acerca del destino y la funcién del
hombre: "Ser hombre, no es ser un cientifico; la vida es mucho
mis varia y rica y no se satisface con un programa tan men-
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guado; para ser hombre es preciso abrirse a un sentimiento
universal de la vida; abrirse plenamente con amor a la verdad,
cultivando con regalo y nobleza todos los gérmenes de nuestra
vida interior y exterior, para formar de esta suerte una con-
ciencia; mas no olvidemos que esto tanto quiere decir crear
una inteligencia como formar un corazén y un fino sentido
artistico para la conducta”. Pero, su anti-intelectualismo no
podra ser rotulado como pragmitico, por cuanto Giner no in-
curre en aquello que sirve para caracterizar al pragmatismo: el
sometimiento del espiritu a la vida. En cambio, se acerca a
Bergson, quien previene ante el concepto como medida insufi-
ciente para medir la realidad. "La realidad es para Bergson
—indica De los Rios, que escuchd sus clases— una creacién
incesante, un devenir permanente, y el concepto nos da a cono-
cer esta realidad inmovilizada, detenida en su fluir, porque ha
nacido para operar con lo material, con las cosas, pero no para
pensar la realidad, que es evolucién, movilidad pura, un pasar
sin fin”. Bergson pide fueros para la intuicion. Todas esas
posibilidades que surgen del reconocimiento de un nimero ma-
yor de contenidos de la vida, enriquecen la conciencia y per-
miten a Giner afirmar que la masa social ignorante es, también,
protagonista de los procesos culturales; ella elabora el medio
social de la cultura en cada momento. Con respecto a Hegel
—¥ ya en el terreno de la filosofia del Derecho que era, dada
su principal preocupacién ética, donde debia manifestarse mais
intensamente el krausismo espafiol—, existen de parte de Giner
previstas distancias: no acepta la fuerza de realidad con que
aquél inviste a la idea y se aleja de ¢l en la medida que afronta
el examen de la concepcién del Derecho y de la naturaleza y
los fines del Estado. Para Krause que ha sostenido que el
Derecho debe ser la libertad, identificindose con ella, el Estado
no es un creador, sino lo contrario: el Estado sélo se explica
como expresion del Derecho. Para Giner, es Derecho “el orden
de la conducta buena, libre y necesaria, para el cumplimiento de
los fines de la vida”, y se complacerd en destacar la depen-
dencia del Estado con respecto al Derecho, afirmando que
aquél no consistird en un 6rgano de autoridad y poder como
de obligacién y servicio a los fines racionales de la vida. En
esta consideracion del Estado, Krause se aleja de Kant, enten-
diendo en oposicion a éste, que el Estado nunca seré el policia,
un poder de contencién y de moral exterior, un poder inhibi-
torio, una misién coactiva, sino la expresién de la intimidad
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en que vive el hombre. Se acerca Krause en esto a las propo-
siciones del anarquismo. De los Rios advierte que la expro-
piacién del Estado en beneficio de la sociedad, tal como la
desea el anarquista Tucker, no resulta, en verdad, otra cosa
que el Estado Social de la escuela krausista. La sociedad no es
una dependencia del Estado, ni un derivado de éste. Hay coin-
cidencia entre sociedad y Estado desde que la primera es circulo
que comprende los diversos destinos humanos y el segundo sera
la personalidad unificadora de las condiciones que hagan po-
sible el cumplimiento de aquellos destinos. El Estado, pues,
realizard los dictados del Derecho, cuyo fin, a su vez, consiste
en "que cada persona —son palabras de Giner— con cuantos
medios tiene a su alcance, sirva al fin de su vida”. Esa vision
del Derecho se hace, en primer término, problema de peda-
gogia, el problema de formar hombres.

Meditando la proyeccion del pensamiento de Giner en el
panorama de las luchas sociales de su tiempo, De los Rios ha
deducido en su maestro estas preferencias: “veia con compla-
cencia lo que se ha llamado colectivismo voluntario o espon-
tineo, el cooperativismo, asi como cuanto significara superacién
de este régimen politico-econémico; mas miraba con desvio
toda organizacion de tipo disciplinario”. Lo que le permite al
discipulo esta interrogacion: “¢No reside su originalidad en ser
hondamente liberal y hallarse orientada (su politica social),
al propio tiempo, hacia el socialismo humanista ?"”

III

Segumia estacion: el neokantiano. De los Rios, discipulo de
Giner, formado en el hogar del krausismo espaiol, viaja a las
capitales universitarias de Europa. En las citedras de filosofia
se proclama la crisis del positivismo y el retorno a los planteos
kantianos. El positivismo habia sido vara corta para medir al
hombre; terminaba por no medirlo; por negar sus posibles me-
didas. De los Rios lo enjuicia (en el libro sobre Giner): "no
resuelve las cuestiones; sino las niega; no enriquece la concien-
cia cientifica mediante el planteamiento de nuevos temas; sino
simplifica los motivos de la duda, o sea, dicho con todo respeto,
apaga el hervor de la conciencia historica”. Esa era la critica
formulada al positivismo por las mismas exigencias que auspi-
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ciaban el retorno a Kant. Krause habia representado ya la apro-
ximacién a él, pero es en Marburgo donde De los Rios se en-
cuentra con el Kant que retorna. Hermann Cohen encabeza
ahi la escuela més atrevida de los neokantianos; en ella figura
Natorp, cuya pedagogia social comenta De los Rios en trabajo
primero; en ella figura Cassirer. Cohen desarrolla en todo su
alcance la significacion del retorno: No es cuestion de citedra;
es exigencia de vida. El retorno compromete. ;A qué? El plan-
teo kantiano, confrontado como fuerza ética en el cuadro social
disefiado por el interés capitalista, conduce hacia el socialismo.
Ese es el compromiso kantiano. Cohen, el maestro de Mar-
burgo, lo entiende asi y lo escribe: "'La idea de la preeminencia
del fin de la humanidad nos lleva a la de socialismo, en la que
cada hombre es definido como fin Gltimo, como el fin en si
mismo”. "Este principio del hombre como fin en si —resumird
De los Rios el pensamiento de Cohen en uno de los ensayos de
¢A donde va el Estado?— va a ser el programa juridico-politico
del futuro. Estamos precisamente en el momento en que se en-
cuentran la honda tradicion platénica-cristiana con el juvenil
pensamiento socialista. Es el encuentro —agrega— de la visién
del Verbo encarnado en el individuo que exige ver en cada hom-
bre una esencia imposible de ser mancillada, precisamente por el
hombre, con la nueva conciencia que estd creindose por obra de
la concepcion socialista”. Esa es la leccion de Marburgo que el
maestro Cohen define con fuerza de divisa: “La ética desem-
boca en el socialismo”. Krause —proposicién provisoria— de-
saparece. Queda Kant, que a través de Cohen, lleva hacia el
socialismo; en verdad, la misma direccién a que conducia —guia
primera— Giner. Pero, la aventura de pensar, sentir y querer
para el hombre un destino en libertad y libertador se sigue
enriqueciendo y completando. Es aventura que no se limita
nunca. Cuando De los Rios asiste a las clases de Bergson no
hace otra cosa que enriquecer esa aventura. El socialismo debe
recibir todas las grandes corrientes del pensamiento en curso,
alimentarse con ellas, integrarse con ellas. Después de la gue-
rra, cuando De los Rios profesa en Granada, se abren nuevas
cuentas apremiantes en el problema del hombre. “No es casual-
mente —certificé Buber—, sino algo lleno de sentido que los
trabajos mas importantes en el campo de la antropologia filo-
séfica surgieran en los primeros diez afios que siguieron a la
gran guerra”. Las guerras, como manifestacién culminante de
las crisis, dibujan grandes signos interrogadores. En esos afios,
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De los Rios trabaja su ensayo mayor sobre E/ sentido huma-
nista del socialismo. Para plantearse el problema del hombre
y de su libertad, acude a buscar al hombre en actitud de liber-
tador; acude al Renacimiento. Ahi, donde el hombre enuncia
la libertad moderna, surge el moderno socialismo humanista.
Esta consideracion habia sido anticipada en Los origenes del
socialismo moderno, 1911. En E[ sentido humanista del socia-
lismo serd desarrollada: sobre las lineas generales de la dia-
léctica hegeliana, se incorpora el hombre de Kant como fin
en si mismo.

En esos afios en que prepara el desarrollo de la proposi-
cién, se ha producido la revolucién leninista en Rusia.

v

Terrem estacion: viaje a Rusia. Es en 1920. De los Rios lleva
misién de ver, inspeccionar, hacer examen riguroso y deduc-
cién orientadora acerca del orden revolucionario del bolche-
vismo, en nombre de sus compaiieros socialistas espafioles, que
quieren a través de él un juicio que los ayude a buscar opinién
definida sobre aquella experiencia que conmueve por sugestién
y desconcierta por su dramitica complejidad. La misién no des-
cuenta riesgos. Se trata de entrar en conocimiento de un hecho
que se presenta como el principal del siglo por la perspectiva
histérica que ensaya; de examinar sus problemas inmediatos
y meditarlos en funcién a los procesos modernos de civiliza-
cién; de comparecer ante el hecho sin dejarse iluminar por sus
promesas lejanas ni devorar por sus trigicas dudas presentes;
desempeiiandose, en cambio, entre promesas y dudas sin desco-
nocer ni a las unas ni a las otras, y aplicando, para medirlas,
las medidas de la civilizacién en ascenso; de ser frente a este
hecho el espiritu que procura el contacto con las corrientes
profundas y las claves constantes, es decir, ser una conciencia
con la capacidad segura para recrear en ella el drama y aven-
turarse en el ejercicio inquietante de la profecia. Todo eso pide
el hecho. De los Rios se conducird en esa escala de historia
nueva. Su excursién hacia el interior de la escena rusa es, al
par, la experiencia del investigador de una realidad social como
el drama de una conciencia adolorida, atormentada —son sus
palabras— ante la vision de un mundo contradictorio, com-
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plejo, oriental, que cobra sentido de la Historia a través de una
revolucién, cuyos capitulos por separado ya van ahogando la
perspectiva general que ella ensayara. De los Rios trata de
comprender el alma del pueblo, sus ecos lejanos, su vibracién
inmediata. Al pueblo lo sorprende en jornadas de silencio y
tristeza: no exterioriza vida, ni comunica nada. El cuadro del
silencio y las tristezas populares se reproduce: muchos son los
ojos que miran con extrafia melancolia eslava. También son
tristes las ciudades. En ciudades tristes, hombres tristes. ;No
es motivo suficiente de alarma? ;Constituye ello una definicién
sobre la realidad y la vida rusas? "Yo no sé —escribe en una
de las primeras péiginas de M/ viaje a la Rusia sovietista—
si el pueblo ruso se reiria antes; pero si puedo asegurar que el
dia que sorprendi una risa en la calle me pareci6 absoluta-
mente insdlito, y que este hecho no creo se repitiera més de
dos veces en el transcurso de mi estancia. Los drboles de los
bulevares —agrega— veianse en la semioscuridad cuajados de
cuervos que, inquietos removianse de vez en cuando y se levan-
taban en bandadas que promovian un ruido desagradable, agrio,
que turbaba el silencio y la luz apagada del bulevard”. En la
Opera, una variante: "{Cémo escucha el pueblo!” La misica
le proporciona “la emocién libertadora de la vida cotidiana”.
En el mitin, se escucha al orador sin impaciencia y sin entu-
siasmo. Extrafia capacidad para el silencio. Cuando el publico
se pone de pie para rendir homenaje a los sacrificados en la
lucha: “no recordamos un silencio igual”. En la sesion polé-
mica del club literario —{nica polémica consentida—, una voz
exigente ha afirmado con timbre tolstoiano: “Ha comenzado
una nueva vida: debe comenzar un nuevo hombre”. ¢De eso
se trata? ;Vida nueva? ;Hombre nuevo? En una casa de ma-
dera de una aldea muerta, vive Kropotkin: "De sus palabras
extraiase lo que es dificil lograr en estos instantes: una pers-
pectiva historica de la Revolucion Rusa”. El alma eslava la
encuentra en Bujarin. Sin logica —su unica légica es insertar
la tesis econdmica en la mecdnica de la vida: plan bolchevi-
que—, saltando por sobre la realidad y por sobre la Historia,
el joven lider, prisionero de su tesis, se ilumina en nombre de
ella e invocando la ciudad futura propone la absoluta impiedad
presente, como si la ciudad futura pudiera surgir desde un cuar-
tel sangriento. La tesis esti determinada, siempre, a vencer y
en la batalla no hay rigor ni arma que se nieguen a servirle de
aliados. La tesis, organizando la realidad. La realidad, subor-
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dinada siempre a la tesis. La exposicion de la tesis dominante
tiene en Bujarin energia de mandamiento implacable. El es “el
mis mesinico”, “apresado por el iluminismo ambiente y res-
pondiendo a un rasgo profundo del alma eslava”. Mientras
evoca la lucha de las tropas rojas y el alzamiento universal
del proletariado y el fin del capitalismo, le suscita a De los
Rios esta deduccion: “La grandeza de la evocacién remueve lo
miés profundo y grande del alma de este hombre y en parte
la de este pais es la vision irresistible de que el pueblo ruso
tiene una misién histérica que realizar...” El mesianismo no
pone dudas sobre su misién: "y a los ojos claros de Bujarin
se asomaba la ardiente y mistica realidad rusa, batiéndose siem-
pre por asir sus ensuefios y disipindose cuando llega a lo con-
creto”. El sueno se desvanecia en la dictadura. En la zona
concreta se replantea el drama de la libertad. ""Nosotros —le
oye De los Rios decir a Lenin— nunca hemos hablado de la
libertad”. Para Lenin, la libertad es un absoluto sélo realizable
cuando la futura sociedad comunista haya inaugurado su com-
pleta arquitectura. Hasta entonces, desconocimiento, posterga-
cién y desdén. "Si, si —le responde Lenin—, el problema para
nosotros no es de libertad, pues respecto a ésta siempre nos
preguntamos: ¢libertad para qué?”. Y para fundar ese desdén,
le ha recordado Lenin las insuficiencias de Rusia, despren-
diéndose de su propio razonamiento que cuanto mayor es el dé-
ficit de civilizacién —de vida econémica y cultural, de demo-
cracia, de industria— menor serd la cuota de libertad. A todo
lo cual, De los Rios opone la consideracion de la libertad no
como un absoluto lejano, sino como un constante problema de
conciencia, como un problema del hombre en el curso del de-
sarrollo de su civilizacién, como “un juicio al que en cada
momento se le va afiadiendo un predicado”, es decir, como un
combate diario en los procesos de la civilizacion, a la que el
hombre le impone el respeto hacia su conciencia y no como la
prometida resultante de un futuro tipo de sociedad, cuyo enun-
ciado comienza negéndola. En Rusia bolchevique se replantea,
por lo tanto, el drama de la libertad, pero en circunstancias nue-
vas, insospechadas: bajo la invocacion de la libertad lejana, el
hombre se encuentra oprimido: “una vez mds, el eterno dua-
lismo politico de la Historia, libertad o tirania, aun en circuns-
tancias de la Revolucién Social”. La dictadura se ejerce a
nombre de una clase; mas, aparece como responsable de ella
la parte més activa de esa clase, para ser, finalmente, ejercida
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por un partido, un partido \inico sin disidencia posible en su
seno; pero, el mismo partido va perdiendo el poder que se
toma el organismo policial creado para custodiarlo. Ese orga-
nismo policial asume la dictadura. La idea de la Revolucién
reducida a una operacién de policia, o, lo que es lo mismo,
la perspectiva histérica de la Revolucién se empequeiiece tras
tesis y método que no nos aseguran, precisamente, de que una
nueva vida haya comenzado ni de que un nuevo hombre haya
surgido de ella. Consecuencia: ''Nosotros juzgamos pletérico
de dimensiones ideales el acto historico ruso, pero también
creemos que el vibrante son del alma rusa ha cesado —quere-
mos creer que temporariamente— por obra y gracia de una
conducta del poder que, aun cuando alguien lograra justificarla
alegando razones peculiares a Rusia, seria monstruoso para la
conciencia socialista tomarla como norma de su actividad fu-
tura”. En esa realidad prisionera queda inmovilizado el hom-
bre. Basta esta frase del cronista para definir su esclavizacion:
“ninguno puede escuchar la voz del deseo”. Kropotkin no
podré editar sus obras. La libertad de trabajo es un prejuicio
burgués, ha sostenido Trotski, y para destruir totalmente esa
libertad y el menor rastro que de ella pudiera existir reco-
mendd, en su informe al congreso comunista de abril del 20,
el empleo de la fuerza armada. “Los obreros —dijo— deberén
ser incorporados a las empresas, y se introducird un régimen
severo, con aplicacioén de castigos corporales”. ;Cudnto durard
la dictadura? "Lo que tarde en conseguirse la socializacién
total”, le ha dicho Lenin. Pero, Lenin —De los Rios lo re-
cuerda— habia escrito en E/ Estado y la Revolucién que “nin-
gun socialista se ha atrevido a prometer que se llegari a la fase
superior del comunismo...” Por lo tanto, la dictadura es, en-
tonces, la tnica promesa. Y la dictadura hace al hombre inso-
lidario: no hay comtn divisor humano; no hay razén ética; no
hay comprension estética; la emocidn no es motor de conducta;
no hay un sentimiento de fondo universal en la vida de los
hombres. La vida se paraliza en sus fuentes intimas. Lo inti-
mo, para el leninismo, es cosa débil y molesta. El hombre es
un mecanismo polarizado por lo econémico; el pueblo, comparsa
muda. La dictadura ha sido justificada en nombre de los planes
apresurados de un sector activo de una clase y termina como
resorte de un partido que pugna por sobrevivir a través del
ejercicio policial del poder. Eso significa la derrota de la revo-
lucién socialista en Rusia y el triunfo, en cambio, de una Rusia
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bizantina que funda partido y Estado como el imperio oriental
fundé Estado e Iglesia, y construye sobre la servidumbre popu-
lar la unidad opresora que exalta al dogma y sacrifica al cis-
mitico. Rusia bolchevique y bizantina estd mas cerca de Dos-
toievski que pedia un Estado que adviniera en Iglesia, que de
Engels que programaba la aniquilacién socialista del Estado.

En la escena rusa, De los Rios ha encontrado estos fac-
tores decisivos: un alma eslava que se define en su disposicion
por lo absoluto; un genio nacional ruso que concibe la vida
como manifestacién exterior, no como problema intimo, como
cuestion de voluntad y conducta, no como cuestion de concien-
cia; y la intuicion de una misién rusa en el mundo enunciada
por Dostoievski.

En el capitulo de las deducciones, luego de recorrer las cir-
cunstancias econdmicas y culturales y de recorrer los desniveles
rusos, De los Rios desentrafia como esencial para Rusia, para
su pueblo siervo, para su alma eslava, para su fenémeno prin-
cipal que es la miseria, el problema de la igualdad, mientras
que para el Occidente greco-latino el problema que motoriza
los desarrollos de su civilizacién es, a las claras, el problema
de la libertad (no olvida el enjuiciador que en el Occidente del
legado clésico, el interés capitalista ha hecho lo suyo para anu-
larle fuerzas a ese programa de la libertad, advirtiéndonos que
el socialismo constituye una reaccién de la civilizacién en el
sentido de anular, a su vez, a aquel interés parcial y desarrollar
plenamente los términos del problema. Para caracterizar las
relaciones del capitalismo por una parte y del socialismo por la
otra con respecto a la libertad escribe que “asi como el capita-
lismo ha significado la exaltacion de la idea de la libertad apli-
cada a los objetivos econémicos, con el fin de hacer mis ficil
la servidumbre de los hombres, el socialismo, en cambio, repre-
senta el sometimiento gradual de la economia a un régimen
disciplinario para hacer posible un mayor enriquecimiento de la
libertad de las personas™). Frente al problema de la libertad,
resulta parcial el problema de la igualdad que no se relacione,
directamente, con aquél: “...pero, una igualdad que no sea
hija de la voluntad libre, ¢qué raices tiene?” No es el camino
del socialismo. La igualdad deberd ser hallada a través de la
libertad. Mas, la revolucién que no le ha acercado al pueblo
ruso el problema de la libertad, fracasa en el planteo del pro-
blema de la igualdad en razon de que si es posible decretar la
socializacién de la propiedad serd en vano decretar la socia-
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lizacién de la produccién cuando ésta no existe desarrollada.
Esa es la clave fundamental del drama ruso. No era Rusia
escena propicia para el acto de la revolucién ni es ruta socia-
lista la emprendida en ella. “jLevantar del suelo una economia
sin contar con el hombre!”, exclama De los Rios. *“iCreer po-
sible socializar la produccién sin tener la adhesién de quienes
habian de producir!, jsin contar con su vocacidn para esta obra!
iPensar en la eficacia de la coaccién y del régimen militar, que
es el simbolo de la irrespetuosidad al hombre, por lo mismo
que es el mandato exterior indiscutible! He ahi las viejas nor-
mas del regalismo administrativo. ¢Y podian ser éstas las ade-
cuadas para traducir en realidad al socialismo, que es la idea
de superacion de lo actual, heredero de las esencias més no-
bles del humanismo y de las cuales aspira a hacer participe a
todos los hombres?”” La redencién no es un acto, sino una
direccién vital en el seno de la Historia. ;Cabe esperar? Cuan-
do la accién tome ese partido serd posible confiar en tiempos
venideros; y recordando a Kant: e/ hombre es como un fin en
si, se orienta hacia la finalidad interna del socialismo enun-
ciada asi: “la comunidad de hombres libres en una sociedad
econémicamente disciplinada”.

Todos los caminos conducen hacia el socialismo humanista.

v

El socialismo humanista. En 1926, aparece E/ sentido huma-
nista del socialismo. Tomemos el libro en nuestras manos;
pasemos revista a los materiales que lo elaboran; sigamos las
corrientes de modernidad que lo alimentan.

El Renacimiento descubre la grandeza del hombre pleno;
su misién no queda, por lo tanto, reducida la resurreccién de
las formas del mundo cldsico; se manifiesta en el anuncio de que
el hombre habilitara, en el ejercicio de la accidn, todas sus posi-
bilidades. El Renacimiento constituye, asi, el mds rotundo enun-
ciado de las posibilidades del hombre. Sofiando la Edad de
Oro, la radica en zona del porvenir en lugar de saberla muerta
en el pasado. Sus voces se erigen con la energia de la promesa,
pero es para hablar el lenguaje de la accién ambiciosa que no se
enredara en antiguas categorias y valoraciones. Dante anuncia
que es su propio valimento, del que no participan razones de
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nobleza de sangre ni de riquezas viles, quien hace verdadera-
mente noble al hombre, en coincidencia con la audacia afir-
mativa de Petrarca que sentencia: “El verdadero noble no nace,
sino se hace”. El Renacimiento llama en el hombre a todos
los hombres. Y el hombre enriquece su vida, porque a través
de la accién que lo conduce y lo expresa se hace caminos, y
haciéndose caminos se gana su libertad. La accién puede im-
poner una dinimica amoral, bajo el riguroso impulso que la
mueve. Es el caso de Maquiavelo. Pero, si la accién no es
solamente el reflejo impetuoso de un desolado querer, y si estd,
en cambio, fortificada y orientada por el espiritu, entonces, es
una fuerza de liberacidn, se crea a si misma, ensancha su vida.
A su actividad creadora y expansiva corresponde reconocerla
por el nombre de progreso. Es el caso de Giordano Bruno. La
accién conducida por el espiritu fundamenta la vision progre-
sista, que diferird de la vision —ya hecha dogma— del racio-
nalismo del siglo xvii. Para este siglo, el progreso constituird
una meta; para el Renacimiento, el progreso es un término en
la marcha. Rescatando al hombre de la mecanica de la natu-
raleza, dotindolo de accidn, el Renacimiento hace de la libertad
su idea clave y su norma. El hombre libre es el creador de su
propio destino, de su obra, de su ciudad, de su patria. El querer
tiene poder suficiente para modelar. Toda esa época es un
canto a la potencia creadora del espiritu: “mas donde el Rena-
cimiento escribe espiritu hay que sobreentender libertad”. Pero,
ese espiritu es, en especial modo, el espiritu individual, de
donde quedan enlazados los términos: libertad individual. Para
tal edad libertadora también es la naturaleza objeto de exalta-
cion, liberandosela del plano subalterno que le habia impuesto
la filosofia medieval. Con el hombre se espiritualiza tam-
bién la naturaleza. El hombre exaltado y liberado no el hombre
tal como lo conociera la antigiiedad cldsica; no en vano las civi-
lizaciones han abonado la tierra; ese hombre se ha vuelto hacia
si, hacia su interior, cuyo motor es el espiritu; es hombre
nuevo y no nos hablard como hombre individuo, sino, con mas
enérgico acento, como hombre universal: “escarbando en lo hu-
mano individual habiase llegado a lo humano individual”. El
concepto renacentista de la naturaleza humana desarrolla, inme-
diatamente, la concepcion de humanidad. El Renacimiento,
gravido de fermentos humanistas, desborda a las claras, el per-
fil individual. La medida individual no le es suficiente. Avan-
zando hacia Kant serd posible encontrar signos explicadores.
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Un alto en Kant. Kant anuncia la imposibilidad de una época
sin la consideracién del hombre y de la humanidad como fin
en si, nunca como medio. Kant interna al hombre en si mismo
y desde su interior lo refleja, sin borrar su figura, retenién-
dola, sobre el espejo de la humanidad. Kant concierta huma-
nidad e individuo. Pero, eso no es suficiente. Kant era, acaso,
miés un hombre de l1a Reforma que del Renacimiento. Su mundo
fue el del pensamiento y no el de la experiencia. A la con-
sideracién kantiana que comprende aquellos términos esencia-
les, pero en forma ideal, serd necesario alojarla en escena sen-
sible e historica, es decir, humanizarla. El humanismo aporta
proposiciones completas. El humanismo, su sentido intimo, se
define como “el ansia por realizar tanto lo universal humano
como lo humano peculiar en cada individuo y comunidad”.
Y ésa es la finalidad que lleva consigo el Renacimiento. En
el humanismo se integran el individuo y el universo. Los sabe
en alianza, procurando acometer el destino —el genio— de cada
uno de ellos. No hay parcialidades excluyentes, ni formula-
ciones exclusivas. Mal corresponde suponer al humanismo ra-
cionalista, desentendiéndolo rigurosamente de elementos irra-
cionales y romdnticos, ni incurrir en la direccién opuesta a la
de la suposicién. Hay en él, simultineamente, elementos racio-
nales e irracionales. El humanismo es sintesis armoniosa. Por
eso, es fuente normativa de conducta y de vida cultural.

De esa direccién humanista que conduce al Renacimiento,
surge el sentido moderno de la libertad. Colaboran en este des-
pertar los platonicos florentinos, justificando la coexistencia de
confesiones religiosas y el derecho de la conciencia a asistirse
de ellas; cuando la Reforma deviene de cisma en dogma, tra-
bajan en aquel despertar moderno de la libertad los Campa-
nella, los Moro, los Locke, los Montaigne. A medida que la
iglesia catdlica se desprende del Evangelio (la responsabilidad
principal de ello, sugiere De los Rios, corresponde a la Com-
pafifa de Jests), el humanismo madura las comunidades pro-
testantes y aflora en los documentos de Virginia (1776) y de
Francia (1789). El hombre —individuo juridico— plantea una
exigencia interna para la vida de su espiritu y otra externa para
la accién civil, y es conjugando ambas como aquél se habi-
lita para el cumplimiento de su fin. Ese sentido de la libertad,
pleno de religiosidad, imbuido de gracia carismatica, es inglés,
viaja a América del Norte, se extiende por la Europa abonada
por la Reforma y el Renacimiento. La iglesia catélica aban-
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dona —operacién inversa— su condicién de ecclesia, de asam-
blea, para asumir las formas de una monarquia oriental; no se
representard por sus asambleas de fieles, sino por la autoridad
absoluta del Papado. La iglesia catélica se cierra al liberalismo,
mientras, en el periodo comprendido entre los siglos xvi y xvit,
el humanismo juridico procura limitar el poder para consagrar,
resguardindolos, los derechos inmanentes del individuo. El
individuo en el Derecho no podia ser un ajeno a la idea de
humanidad ni a la idea del bien. La libertad conoce un deber:
es la felicidad humana. La tesis del siglo xvu, en la que ma-
duran para el Derecho y la politica las proposiciones filoséficas
de la Reforma y del Renacimiento, advertird que tanto el hom-
bre como la humanidad constituyen 6rganos sagrados para la
cultura y el espiritu, y que, por lo tanto, necesitan estar inves-
tidos de derechos tan sagrados como los fines que aquéllos se
proponen cumplir. El derecho de propiedad individual apa-
rece como un medio para realizar esos fines, y es evidente su
enlace con el trabajo. La propiedad no como privilegio, sino
como posibilidad que no ha de ser negada a nadie. El trabajo
fundari la propiedad y al mismo tiempo —region de Locke—
el respeto a ese derecho fundard la existencia de la sociedad
civil. Pero, el derecho de la propiedad individual, emanado
del trabajo, en ninguna forma como confirmacién de usurpa-
cién, se justificard en la medida del buen empleo que de él se
haga. Lo econdmico, aparece para los expositores del pensa-
miento de esa época, vinculado constantemente a una filosofia
moral. La doctrina de la riqueza y de la propiedad de Hume,
de Adam Smith, de Jefferson, no es estrictamente individua-
lista. El mismo sentido recorre el pensamiento de la Revolu-
cién en Francia. Era la consecuencia de la savia humanista. El
humanismo entiende la propiedad incluso como un deber, no
como un derecho despojado de fuerza moral. Las formulacio-
nes expuestas en aquel periodo confian en la “armonia natu-
ral” de la vida humana; desarrollan una visién social; invisten
al legista de poderes para que, en nombre de esa visién, ordene
la sociedad civil. Y es posible afirmar, frente a aquella visién,
que el humanismo politico —que no consiste en el individua-
lismo del siglo XIx— no opone los términos de individuo y
Estado, porque suya es la concepcién de lo humano y de la
humanidad como una unidad. El antagonismo entre individuo
y Estado es falso, y s6lo es posible cuando se ha olvidado de
considerar como unidad el enlace entre lo humano y la huma-
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nidad. El individualismo que se comporta de esta @ltima ma-
nera en la interpretacién de esa edad no ha ahondado en el
anélisis de la misma, pues en ese caso hubiera encontrado que
en los textos juridicos producidos por ella no se invoca al indi-
viduo como ultimo fin, sino que se concibe la relacién del in-
dividuo con el bien comin. Cuando la Revolucién Francesa, al
sancionar la extincién de la propiedad feudal y expropiar a
la iglesia, apela a las formas de la propiedad individual, lo hace
conducida por su admiracién supra-individual, por inspiracién
social y humana. La Revolucion Francesa, ademis, no es sola-
mente el Cédigo de Napoledn. Es, también —antitesis de la
tesis napolednica— Babeuf. Tanto Napoleén como Babeuf es-
tin comprendidos en la Declaracion de Derechos.

Esa formulacidn humanista entraria, inmediatamente en
conflicto. Paralelamente a ella se ha venido desarrollando el
capitalismo. No habrd momento ya que no sirva de escena
al conflicto. Humanismo y capitalismo son los términos del
pleito moderno. El capitalismo descontard lo humano; cuando
no lo descuenta, lo hostiliza. De su éxito ha sido, evidente-
mente, responsable el Renacimiento. El capitalismo traslada al
mundo de los negocios esa capacidad de accién ambiciosa que
el Renacimiento ha exaltado en el hombre y aplica los instru-
mentos de ciencia y técnica que ha creado. El capitalismo no ha
nacido con el maquinismo; es anterior. La explotacién italiana
del Cercano Oriente, el descubrimiento de América y la inver-
sién de las rentas acumuladas por la burguesia territorial radi-
cada en la ciudades como capital de empresas comerciales e
industriales, eran las condiciones de su surgimiento. De esa
manera, la técnica de produccion capitalista se anticipaba al ca-
pitalismo moderno maquino-facturero, revelindose que éste no
es el creador de aquélla, sino su derivado. Las existentes for-
mas de capitalismo desarrollarin la difusién del maquinismo.
En Inglaterra es la transformacion de la técnica agricola, el
cultivo extensivo, el acrecentamiento de la propiedad y del be-
neficio, y la expropiacién de los aldeanos creando en las ciu-
dades un mercado de mano de obrz servil para la manufactura.
Y el capitalismo moderno aparece como demorado frente a esas
condiciones existentes que lo auspiciaban. El siglo Xxviu utiliza
esas condiciones y otras nuevas que impulsan decisivamente el
capitalismo industrial en Inglaterra, Holanda y Francia, hacia
el este y el sur de Furopa, hacia América del Norte, pero
deteniéndase en Espaiia. Donde habia entrado el Renacimien-
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to, no entra el capitalismo. Espafia queda al margen del pro-
ceso a pesar de haber estado econémicamente preparada para
participar en él. El proceso capitalista se funda en el aprove-
chamiento de suficientes elementos extraidos del Renacimiento.
Pero, cuando el capitalismo toma a su cargo la fe en la razén
—fe renacentista— lo hace sacrificando el resto de la vida espi-
ritual del hombre. El capitalismo es parcializador. Asi ocurri-
rd que a mediados del siglo xvinr aparezca por un lado el fre-
nesi sentimental del romanticismo y por el otro el culto dog-
mitico de la razén. El proceso capitalista es conducido racio-
nalmente por el anhelo de lucro. Ya no interesa la conducta,
ni la moral en si, ni la vida interior; éxito y riqueza son las
nuevas estrellas. Benjamin Franklin escribe en las Adverten-
cias a un joven comerciante el texto de esos afanes. Todo queda
supeditado al logro de ellos. El humanismo ha reclamado la
liberacién del esclavo en nombre de razones morales. El capi-
talismo, prescindiendo totalmente de estas razones, reclama
aquella liberacion en el entendimiento de que la esclavitud era
un método anti-econémico: ante la nueva exigencia de hacerse
de trabajo asalariado, liberta al esclavo: “'se les libertaba, pues,
como hombres, para poderlos comprar mas barato como traba-
jadores”. El derecho de propiedad queda transformado en el
centro de la sociedad capitalista. A él se supeditan todos los
otros derechos. Las cosas tendrdn valor que las personas no
tienen. La renta es el instrumento de la voluntad de riqueza
del propietario. La sociedad capitalista separa juridicamente el
poder politico del poder econémico; dentro de este ultimo se-
para a los productores con respecto a la propiedad de los medios
de producciéon. La propiedad es un privilegio pasivo. Si la
renta, el provecho y el interés no son exclusivos del capita-
lismo moderno, éste los desarrolla extraordinariamente a me-
dida que ahonda el antagonismo entre propietarios y produc-
tores. La ley sirve al propietario; un contrato de trabajo es un
contrato de explotacion; la invocacion capitalista a la libertad
es una burla a ella; el capitalismo es violencia; la empresa es la
nueva Bastilla. El capitalismo domina al individuo, a la comu-
nidad, al orden internacional. El derecho no es para el pro-
pietario una obligacion. El Estado es la expresién de ese dere-
cho sin obligaciones para el propietario. Se produce la deshu-
manizacién y descristianizacion del derecho. "La monstruosidad
del régimen capitalista moderno consiste en haber roto el vincu-
lo de connubio que unia a esa pareja, derecho y obligacién, y
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haber dejado vacia de contenido moral a la justicia positiva”.
Se produce la crisis del sentimiento religioso de la vida y se
multiplican los dogmas por parte de la iglesia. Es la muerte
del cristianismo como motor de una ética para la vida social;
ha comenzado a morir desde el momento en que se acepta el
contrato de préstamo con interés. El Evangelio era una ley de
conducta; pero cuando la obligacién pasa a ser dogma y se quie-
bra la tradicién moral de los reformadores del mundo clasico
con la que estaba enlazado el cristianismo inicial, desaparece
de aquélla —es la exigencia del dogma y de sus principios de
mera razén— toda preocupacidn acerca de la conducta. Desde
entonces, la iglesia procurara la defensa del dogma y se desen-
tenderd de dictar, para la ordenacién de la vida, las lecciones
del Evangelio. Para cumplir esa defensa, la iglesia necesita
autoridad y ejerce coaccién. La religiosidad es cancelada en la
vida moderna para desventura de la civilizacién occidental.
Y el capitalismo no encuentra ya en la religién obsticulo al-
guno para su afin de riqueza. Derecho sin emocidn religiosa
es derecho deshumanizado y éste permite la ilimitada coac-
cién econémica del empresario. Los términos humanitarismo y
libertad comienzan a separarse en el siglo XIx al revelarse que
la libertad ejercitada por el propietario de las cosas es factor de
esclavizacion de las personas. La moderna filosofia politica no
puede coincidir con el interés privado; ella es desautorizada por
éste. El interés privado se desempefia en lo que Ferdinand
Lasalle denominé la coyuntura mercantil y en la especulacion;
la consecuencia de todo ello es la miseria y la inseguridad para
los desposeidos, para los productores. La libertad econémica
no coincide con la necesidad social; ella confunde como mer-
cancia tanto al productor como a su producto; ella hace de la
tierra una mercancia; ella determina el divorcio entre derecho
y servicio. El progreso cientifico queda comprometido bajo su
dependencia, determinando el esfuerzo de la ciencia bajo la
direccion capitalista —Taylor es el ejemplo— la total deshu-
manizacién del trabajo; es decir, el capitalismo impide que la
ciencia tome el partido del bienestar social. Los Estados capita-
listas se inspiran en el egoismo y en las ansias del empresario
individual, resultando proteccionistas en lo interior y expan-
sionistas y guerreros en lo exterior, equivale a decir, monopolio
e imperialismo, lo que conduce al sojuzgamiento econémico,
financiero, politico y militar de los estados coloniales y a la
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guerra entre las naciones. El capitalismo no es lucha, si-
no guerra.

Frente a la escision capitalista entre derecho y servicio
—el derecho lo goza quien no esté obligado a prestar servicio—,
entre derecho y obligacion —es duefio del primero quien no se
compromete a la segunda—, el socialismo aparece para ambi-
cionar la reintegracién del derecho a su total valor humano;
es decir, se propone humanizar el derecho y para ello lo liber-
tard de las instituciones capitalistas. Habiéndose el socialismo
desempeiiado a través de dos rutas: el anilisis de los procesos
econémicos y la valoracién desde el punto de vista humano de
las instituciones juridicas, De los Rios se decide por recorrer esta
Gltima porque siendo la primera incompleta por meramente des-
criptiva, la segunda tiene en cuenta la voluntad civil y la idea
de la finalidad humana. En los tiempos modernos, con la fuerza
con que otras edades han exaltado, en formas diferentes, el
mito de la Edad de Oro, la idea de la redencién conmueve la
conciencia politica. Es la /ucha final que se invoca en La Inter-
nacional. Si a fines del siglo XviI hace su aparicién la clase
media, madura para su misién, sintiéndose como predestinada
para conquistar el reino de la felicidad de los hombres, en el
curso del siglo X1, cuando esa clase agota su fe, surge una
clase nueva para hacerse cargo de la misién redentora. El Ma-
nifiesto de Marx y de Engels recuerda al programa del Tercer
Estado, de Sieyés. Interpretado a través de una u otra de sus
rutas, el socialismo prevalece como redencionismo. A ello ha
contribuido la voz profética —hebrea— de Marx y la impronta
del romanticismo. Muerta la fe en la Revolucién Francesa, es
Saint-Simon quien inaugura la nueva creencia. El problema del
Estado planteado por los dos pensadores mis representativos
del siglo xvi, Rousseau y Kant, ya es insuficiente. Saint-
Simon formula a la Revolucién Francesa la critica de que ella
carece de sentido social. Los Derechos del Hombre son un
enunciado; mas, no resuelven el problema de la libertad. Saint-
Simon distingue en la Constitucion la forma y el fondo, lo poli-
tico y lo social; se encarga de hacer presentacién de un nuevo
personaje: la sociedad; habla del hombre como productor; ad-
vierte que la finalidad profunda de la politica es enfrentar
aquello que se refiere a la propiedad y a las formas de regu-
larla en vista a la felicidad de la nacidn; y funda el constitu-
cionalismo social. Saint-Simon es el simbolo de una época; su
influencia haré largo camino; su constitucionalismo quiere hacer
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posible la realizacién de los fines humanos, y, tras de procla-
mar, en tiempo de su fundador, la libertad civil, reclamar4,
luego, la libertad politica y como instrumento de ella a la demo-
cracia, para exigir, en nuestros dias, el sometimiento de las
cosas al hombre; es decir, que la libertad sea un bien de éste
y no de aquéllas. Concebido el socialismo en funcién a la vida
civil en la unidad de sus fines, resulta parcial el socialismo
econémico de Marx. Enorme fue el aporte de Marx; genial
su critica al capitalismo y su capacidad profética; pero, su par-
cialidad materialista constituye una dificultad para el movi-
miento. El marxismo es un producto del auge de la filosofia
materialista; de cuando creiase explicar tanto al Universo como
al hombre y a la Historia a través de los procesos materiales
mecanicamente expuestos; de la conviccion, entonces dominan-
te, de que las Gnicas ciencias eran las naturales y exactas, como
si la historia de la cultura pudiera ser entendida como un pro-
ceso bioldgico o fisico. Una concepcién mecénica de la vida no
deviene en doctrina politica; de esa concepcidon no surge una
norma ética para la conducta; desconociendo la voluntad indi-
vidual en vano se esperard una voluntad colectiva. La con-
cepcién mecénica no puede crear una politica; pero, sin embar-
go, el marxismo la ha creado y es la primera politica universal
que no surge de una doctrina religiosa, aun cuando contenga
elementos propios de una religién. Y es que en el marxismo,
en Marx, existe un desacuerdo que se revela en las Notas a
Feuerbach, donde a continuacién de afirmar que las ideologias
son productos de las contradicciones inmanentes en la reali-
dad, se incita no a interpretar el mundo, sino a cambiarlo, opo-
niendo a la concepcién mecinica una concepcién voluntarista.
Kautsky, el discipulo ortodoxo, descarta a esta dltima porque
una voluntad libre podria dar a la evolucién econémica una
direccién distinta que no condujera hacia el socialismo. . . Para
él, el socialismo no era la obra del hombre, sino la consecuen-
cia de un proceso naturalista, un fruto predestinado. Por eso,
Bernstein tiene razén cuando califica: se trata de un calvinismo
sin Dios. Aquello era evidentemente reflejo de un movimiento
cientificamente superado, pues no se volverd a admitir que la
ética y la politica queden prisioneras de las ciencias naturales.
Sin desconocer la importancia de lo econémico —después de
Marx seria imposible hacerlo—, no sera posible suponer al hom-
bre un observador pasivo, siendo, precisamente, el choque de los
intereses materiales y el ideal de justicia, tragedia cultural crea-
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dora del espiritu socialista, el que fuerza a creer en el hombre y
en las posibilidades de su accién. En cuanto el marxismo se mue-
ve solamente por la conciencia de clase econémica hacia el dnico
objetivo de un régimen econdmico de prevista estructura, queda
al margen del socialismo humanista. Pero, Marx incurre en
juicios de valoracién moral; es decir, va mas alli del método
naturalista cuando haciendo anilisis del sistema capitalista se-
fiala lo que no debe sobrevivir, con lo que ofrece un juicio
moral. ;Cémo insistit en que el antagonismo social se funda
en intereses de clases y no en fines humanos? La lucha de
clases como tnico medio de lucha significa una reduccién dog-
matica de los medios de lucha. Por otra parte, la lucha de clases
no expresa sino uno de los dos momentos dialécticos de la
Historia, momento esencial, pero parcial. De ella no surge una
politica social ni un derecho social. La vida de la cultura nece-
sita, imperiosamente, de otros términos para integrarse. El so-
cialismo no podr4, tampoco, reducirse a ser sostenido unica-
mente por el proletariado. Se justificaba asi cuando se deducia
del andlisis de Marx que los procesos econdmicos tendian a
una rigurosa proletarizacién, pero esa deduccion ha sido desmen-
tida y los matices sociales son cada vez mis numerosos. Se
puede ser socialista, por lo tanto, independientemente de la
clase, grupo o profesion, por la afirmacién de un ideal humano
que subordina medios a fines. Lo econdmico es, para el socia-
lismo, un medio cuya dominacién es fundamental para la rea-
lizacién de sus fines, es decir: la dilatacion espiritual de la vida
humana. Si el capitalismo se definié exaltando la libertad de
los objetos econdmicos para hacer siervos a los hombres, el
socialismo aspira a someter la economia para hacer posible en
los hombres la libertad. Ese reclamo humanista del socialismo
ha contado con significativos expositores. Uno de ellos, el
francés Vidal (1846) dice: "En nombre, pues, de la libertad
invocamos la organizacién”. La lista es numerosa. No es el
menos significativo el nombre de Ferdinand Lasalle, debido
a su concepcidn juridica del socialismo. No es menos signi-
ficativo el aporte del renacimiento kantiano. Cohen anuncia:
“la idea de la preeminencia del fin de la humanidad nos lleva
a la de socialismo, en la que cada hombre es definido como
fin Gltimo, como el fin en si mismo”. Con el renacimiento
kantiano queda enlazado el socialismo reformista. Y prosigue
el socialismo recibiendo —para integrarse— el aporte del pen-
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samiento eticista, de "maestros como Giner, en Espafia, segin
el cual, derecho y obligacién forman una unidad vital”.

Asi se ha arquitecturado el ideal humanista del socialismo,
cuya operacién consiste en hacer posible a todo hombre, grupo
o sociedad, "la plenitud espiritual de que sea capaz en cada
sazoén”. El problema primero es el de la vocacion personal,
como problema subjetivo y como problema objetivo. El hom-
bre que realiza su vocacion da de si lo mejor a la sociedad.
El cumplimiento de la vocacion es de necesidad intima y es de
interés social. A posibilitar ese cumplimiento conducira la di-
reccién socialista del mundo econémico, rescatando la producti-
vidad de su sometimiento a la renta, entendiendo la capitali-
zacién como operacion de acrecentamiento de bienes sociales
a cargo de los 6rganos vitales de la produccién y de los servi-
cios especiales, es decir, creando, a través del régimen juridico
del constitucionalismo social, la democracia social. Cuando los
materiales de la vocacion estén al alcance de los hombres, con-
vocaré a éstos la responsabilidad social de la conducta, y en
acuerdo a ella se formarin nuevas jerarquias y valores. La
aristarquia en el orden socialista se levantard —y se renovard
constantemente— en funcién a los servicios prestados. De esa
manera, serd posible “por vez primera en la Historia, obtener
de entre todos, la seleccién de los mejores”.

Los caminos que a ello conducen alejardn, siempre, de toda
dogmatica econdmica para asimilar a las fuerzas sociales en
constante actuacion y renuevo. El ideal socialista serd norma
directiva, no paradigma eterno. Su punto de partida serd la
vida interior: la vida interior en el hombre y la vida interior
en la sociedad: “obra de adhesién, no de imposicién™; su con-
cepcién se hace posible en la unidad armoniosa de estas cuatro
autonomias: la de la conciencia, la de la individualidad plena,
la del organismo profesional, la de la sociedad. ;No ha de
llevarse este plan coordinador al orden internacional ? Hay pre-
mura en hacerlo. La Primera Gran Guerra acaba de mostrar
la interdependencia de las naciones y revisando conceptos y
mapas, ellas se han de saber inducidas, para evitar nuevas ca-
tastrofes, a “trabajar internacionalmente en una via socialista”
por un régimen de cooperacion organizada. De que asi se haga,
depende que la civilizacién rejuvenezca la vision de la vida
y redoble sus esfuerzos creadores: “vemos en el socialismo la
posibilidad de vigorizar con la savia de nuestros ideales el 4rido
solar de la Historia en que vivimos™.
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La ruta de las realizaciones ha de trazarse en forma que
no desmienta, en momento alguno, los significados del ideal.
Una de las estaciones principales serd la socializacion de la
ensefianza en relacion directa con el desarrollo de las vocacio-
nes y la humanizacién de las profesiones. La politica social
protectora hara lo suyo aun cuando no sea politica socialista,
sino un supuesto; ella conjugard con la politica social eman-
cipadora que no quiere como aquélla modificar solamente las
circunstancias inmediatas del asalariado, porque siendo politica
peculiar del socialismo aspira a transformar la esencia misma
del régimen. ;Cual es el método de esta transformacién? “No
hay un modo exclusivo de salir de esta situacién histérica, sino
muchos”. "De igual modo que la naturaleza crea incesante-
mente nuevas formas respondiendo a sus internas necesidades,
asi la vida social subviene o puede subvenir a las suyas en cada
apremio, como mejor convenga a los intereses la hora”. He
ahi una posibilidad: la democracia industrial. He ahi una ex-
periencia reciente: la guilda de inspiracion inglesa y ensayos
austriacos. De lo que se tratard, siempre, es de que los caminos
no desmientan los significados del ideal.

De lo que se tratara, siempre, es de no concebir al socia-
lismo como un acto, si como un método a desarrollar; no como
reclamo de una sola clase, si como exigencia humana ante la
subversion capitalista. De lo que se tratard es de humanizar
la economia para dar vida segura al espiritu; de rescatar del
mercado la degradada dignidad del hombre, para remozar los
sentidos de la vida, para rehacer la religiosidad del vivir. Por
eso y para eso es apto el socialismo.

VI

E; auels y la esperanza: "'V oluntad contra destino”. El socia-
lismo en nombre del hombre. ;Serd posible? No erraron Marx
y Engels al deducir que el desarrollo capitalista habilita la posi-
bilidad del socialismo. En 1933, en las conmemoraciones del
cincuentenario de la muerte de Marx, en acto organizado por las
Juventudes Socialistas Madrilefias, De los Rios habla sobre So-
cialismo y poder: analiza los caracteres del Estado moderno y
diferencia cuatro etapas, hasta aqui, de su transformacién. La
cuarta etapa —la del drama del poder politico— es la de los
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afios en que éste aparece sojuzgado por el poder financiero.
Es, dice, "lucha silenciosa que produce hondos desgarramien-
tos en el orden social”. Esa lucha silenciosa es mensajera de
posibilidades de recreacion socialista. Es, reconoce, “pugna
de economia y politica entre la que nace el socialismo”. “El
socialismo aspira, para Marx y Engels, a la eliminacién del
poder politico, transforméndolo en poder econémico-adminis-
trativo™. Si, el socialismo serd posible. Lo serd —he aqui la
constante reincidencia de De los Rios— por los caminos de
la libertad. La eliminacién de la libertad cientifica y critica,
¢puede hacer socialismo?, pregunta a los jévenes socialistas de
Madrid, y contesta. “Lo caracteristico del ideal socialista es:
frente a una posicion capitalista de intereses particulares y fren-
te a la posicion exclusivamente sindical, el interés genérico, el
interés general al que debe supeditarse todo interés de tipo con-
creto y particularista. Es decir, un interés tan poderoso que
pueda supeditar a todo interés particular. Si en las conciencias
no predomina este interés general, no puede llegarse al ideal
del socialismo”. Camino hacia el socialismo es su Repiblica
Espafiola de las misiones pedagégicas, de la estética como mé-
todo que conduce a la ética. Repiiblica de labores recreadoras.
Repiblica de tolerancia. Cuando en la constituyente apoya el
proyecto de Constitucién, que a su juicio es un instrumento de
transicion, advierte —y lo hace en nombre de su Partido Socia-
lista— que el destino espafiol ha estado, hasta entonces, expre-
sado entre los “'dos extremos del drama juridico y politico de
la conciencia espaiola: Poder y Libertad”. Y propone superat
esta antitesis desgarradora: Esto es lo que resulta indispensa-
ble, imperioso”. Quiere una constitucién que separe esa anti-
tesis, precisamente, en momentos en que surge la idea del Es-
tado-poder. El plan consiste en unir poder con libettad: “eco-
nomia libre quiere decir hombre esclavo y, en cambio, una eco-
nomia sojuzgada y sometida es lo unico que hace posible una
verdadera posicion de libertad para el hombre”. Y en ese
discurso define el método de las labores socialistas: “"Nosotros
pertenscemos —se le escucha decir— a las fuerzas histéricas que
no aspiran a vencer sino en tanto y en cuanto convenzan”. En
el debate sobre el problema religioso, hablando en su nombre,
no en el del Partido de su militancia, reclama del Estado tole-
rancia para las confesiones y a la iglesia le reclama respeto
hacia el Estado. “El Estado —dice— solicita del hombre accio-
nes, acciones con que ir tejiendo la conducta de la comunidad;
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pero el Estado no puede solicitar del hombre ni emociones, ni
sentimientos, ni creencias, y es, sin embargo, en el reino de la
emocion, del sentimiento y de la creencia donde vive la fe y
la confesion. Por eso, ante el dintel de la fe, de la creencia,
de la emocidn, del sentimiento, el Estado no es que pueda, es
que debe mantenerse alejado y neutral; es decir, el Estado
tiene que ser aconfesional”. Ese es el deber del Estado. Este
otro es el deber de la iglesia: “Yo deseo el fortalecimiento
espiritual de una fuerza como la que representa la iglesia: a mi
no me asusta, ni mucho menos, el desarrollo de lo que llamaban
los roménticos ‘'la iglesia invisible’, es decir, aquella que estd
formada por la comunidad de las almas, de los fieles; a mi lo
que me asusta cs el desarrollo teratoldgico de la iglesia visible
y externa, cuyos 6rganos estin trabados con el Estado, y que, a
causa de esa trabazon, utiliza el poder politico que el Estado
le da y la confluencia de sus 6rganos con los del Estado para
flagelar la conciencia de los disidentes”. A ese debate del pro-
blema religioso en la Constituyente quiso aportar el sereno
dolor que representa en Espafia haber vivido siempre dentro
del grupo minoritario que ha sufrido en la carne de su espi-
ritu la persecucién’; y presentd, con su ruego de tolerancia,
las credenciales de su ascendencia espiritual: “Nosotros, los
heterodoxos espaiioles, con el alma lacerada y llena de desga-
rrones y cicatrices profundas, porque vienen desde las honduras
del siglo xv1... somos los hijos de los erasmistas, somos los
hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente indivi-
dual fue estrangulada durante siglos”. Y pide a los catdlicos:
"no toquéis tambores de guerra”. Y a sus compaiieros: “'Sea-
mos sentidos, pero no resentidos”. Es el camino hacia el so-
cialismo.

Pero, la antigua infamia cela a la esperanza cierta: desata
sus furias y la esperanza es vilmente ensangrentada. Don Fer-
nando de los Rios, delegado de la Republica en Paris, hace lo
que la hora le indica: procura organizar el trifico de armas
para salvar a la Republica. Jiménez de Asia, que comparte
esa tarea, recordara: “Fernando de los Rios tuvo que despoiarse
de sus guantes grises y con las manos desnudas defendié al
pueblo espafiol” (Prélogo a ;A dénde va el Estado?) El duelo
que los enemigos de la Repiblica entablan a la Repiblica es
plan internacional del Estado-Poder contra el nuevo Estado que
tiende a unificar Poder con Libertad. Es, también, la Contrarre-
forma contra Erasmo. La ortodoxia contra la tolerancia. Es el
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duelo antiguo: en los socialistas de hoy se persigue a los eras-
mistas, a los heterodoxos de ayer, de la misma manera que en
los heterodoxos, en los erasmistas de ayer se estaba persiguiendo
a los socialistas de hoy. Y es a medida que las propias leyes del
desorden capitalista van actuando en forma que hacen necesa-
rias a nuevas estructuras econdmicas y que las instituciones ju-
ridicas se enriquecen con las consecuencias de la lucha del hom-
bre por la limitacion de los poderes tirdnicos que le acosan,
es decir, a medida que, en nombre de los fines humanos, apre-
sura su curso el laborioso proceso hacia el socialismo, los viejos
amos de la infamia, en nombre de sus intereses anti-humanos,
redoblan su celo. ¢Es la derrota de la posibilidad de la tole-
rancia? En el destierro, el tema dolorido, le obsede. En una
de sus conferencias —se llamé La revancha del individuo—,
recordé su conversacién con Bujarin en escena rusa. Bujarin
quiso justificar la dictadura y su derivado terrorista. "El terror
—refiri6 que le dijo Bujarin— debe ser tan grande y tan extenso
en el tiempo cuanto mayor y cuanto més tiempo perdure la
oposicion”. A lo que él pregunté: “¢Qué es la oposicion?”, ob-
teniendo esta respuesta: "Toda disidencia piblica”. A lo que
él, a su vez, replicé: “"Bujarin, ojald me equivoque, pero lo veo
a usted victima de su propia tesis”. En el 37, fue fusilado Bu-
jarin. "'jQue todo el mundo —incita De los Rios— piense muy
seriamente respecto a la enunciacion de una tesis ideoldgica que
elimine tolerancia o que aniquile libertad”. Constantemente le
acompaiia la reconstruida imagen heterodoxa de la Espafia del
siglo xvi1, con su Toledo de la fraternidad del hebreo, del 4rabe
y del romano. Es su suefio de recreacion, de integracién. Mas,
c6mo se aleja la esperanza, como acosa el duelo. De los Rios se
vuelve a las paginas de su ensayo sobre Poder, Estado y Socie-
dad, el Gltimo del libro de edicién péstuma, ;A donde va el
Estado?, probablemente una de las Gltimas actas de su medita-
cién. En ellas escribe este desconcierto: “El mundo estd advi-
niendo cada vez més uno; la tierra se encoge; pero no acredita
ni lo uno ni lo otro que el poder dominador del hombre se haya
acrecentado a punto de hacerlo cada vez mis duefio de la si-
tuacién, sino mis y més insignificante en su valor esencial”. El
progreso técnico prosigue; el progreso humano se estaciona;
aquél envuelve a éste; ;éste reorientard a aquél? Crisis de la
ética; crisis de la conciencia prisionera. De los Rios no apresura
en su meditacion la respuesta esperanzada. En la Gltima linea
de ese altimo ensayo, radica la duda: se pregunta si la ética
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internacional haré posible un derecho que ordene las tendencias
de unificacién del mundo hacia el Estado mundial de que ha
hablado Toynbee. “El animo vacila —es su respuesta— antes
de formular una respuesta”. No es poca la derrota para el
hombre en estos afios; es tanta como para suponer que es el suyo
un destino de derrota. ;Estamos, pues, en zona de desesperanza?
No. Seguimos estando en zona de labores, de incitacion, de
lucha. Ahi estin desprotegidos, perseguidos, solitarios, prisio-
neros, los valores humanos. Estin a descampado; mas estin en
linea de batalla contra la antigua infamia recelosa, contra quie-
nes han desfigurado el curso del progreso técnico convirtiéndolo
en tirania. Cuando las Cortes republicanas en exilio se reinen
en México, en 1945, De los Rios pronuncia la oracién de ho-
menaje a los caidos en la lucha espafiola. Y todo el dolor de
tantas muertes fraternales se hace incitacion esperanzada. ¢Des-
tino de derrota? “Cumplir nuestra mision —son sus palabras—
es enarbolar esta bandera: voluntad contra destino™.

Voluntad contra destino: proposicién del socialismo hu-
manista en la crisis devastadora de nuestros dias.

Voluntad contra destino: esta dltima estacién de Fernando
de los Rios sigue siendo nuestra.



“DIOS HA MUERTO”*

Por Maria ZAMBRANO

No se libra el hombre de ciertas “cosas” cuando han desapa-
recido, menos aun cuando es él mismo quien ha logrado
hacerlas desaparecer. Podrian dividirse las cosas de la vida en
dos categorias: aquellas que desaparecen cuando las negamos y
aquellas otras de realidad misteriosa que, aun negadas, dejan
intacta nuestra relacién con ellas. Asi, eso que se oculta en la
palabra, casi impronunciable hoy, Dios.

Mas no es exacto el decir que la relacién quede intacta con
ciertas realidades cuando las negamos; mas bien sucede que la
relacién cambia de signo y se intensifica hasta tal punto que,
cuanto mds fuera de nuestro horizonte quede el objeto, mas am-
plia, profunda es nuestra relacién con él, hasta invadir el 4rea
entera de nuestra vida, hasta dejar de ser una relacion en el sen-
tido estricto del término. . . Pues relacién sélo la hay cuando los
dos términos aparecen claramente dibujados. Cuando uno de
ellos, que es el que comporta la maxima realidad, desaparece,
se abisma la relacion. Y entonces sucede simplemente que el
otro, el que no puede desaparecer —en este caso, nosotros, nues-
tra humana vida—, queda sumido en una situacién indefinible,
queda, a su vez, abismado.

Rescatar esta relacion del abismo en que ha quedado sumi-
da no es cosa de la mente, pues la funcién del pensamiento ante
esa clase de “objetos” —Dios eminentemente— ha sido mas
bien superficial, ha consistido en afiadir una claridad Gltima
cuando ya habia aparecido una claridad en cuanto a su defini-
cién. Mas definir no es revelar, ni tan siquiera develar. Y de
nada sirve que en una situacién en que todo esté abismado la
mente recuerde sus claras definiciones o ensaye otras, si no las
precede la realidad misma saliendo del abismo, si no tiene lugar
una versién nueva de lo eterno.

* Capitulo del libro E/ hombre y lo divino, de préxima publica-
cioén por el Fondo de Cultura Econémica.
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El momento actual se nos aparece el mas mezclado y con-
fuso por ser el que estamos viviendo (la vida es siempre con-
fusién), y por la multiformidad del proceso, por la multitud
de caras que presenta la situacion frente a lo divino. Como si
estuviésemos, en realidad, apurando al mismo tiempo todas las
diversas situaciones que el hombre ha vivido en ese drama esen-
cial frente a Dios o los dioses, y el hombre actual fuera el pro-
tagonista de toda la historia religiosa de la humanidad conden-
sada de todos los conflictos que se han presentado en los
instantes decisivos de la historia. La ausencia, el vacio de Dios
podemos sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente di-
ferentes a simple vista: la forma intelectual del ateismo, y la
angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al hombre
cuando Dios ha muerto. Que no haya Dios, en cualquiera de
las férmulas acuiiadas por el positivismo o el racionalismo del
XIX, que nos dispongamos a pensar acerca de todas las cosas
sin contar con él, como suponen y hacen todas las filosofias,
excepto “las confesionales”, parece marcar la situacién de la
mente actual. Mas existe otra situacion —si es que es otra—:
la de la vida de cada hombre que no es ni pretende ser filosofo,
que vive simplemente la ausencia de Dios. Y dentro de ese
vivir sin Dios aun se distingue la simple aceptacion casi incons-
ciente de ese impetu, de esa violencia, de esa extrafia esperanza
que cifra el cumplimiento de lo humano, la promesa final de
nuestra historia sobre la tierra a la desaparicién total de la
conciencia de Dios. Y aun. .. lo mis inabordable: toda la des-
enfrenada provocacién ain no registrada de los altimos afios
en que, sin conciencia o con ella, algunos hombres han apurado
las posibilidades del mal, el reto a todos los temores Gltimos,
han perpetrado lo insospechable, llegando hasta la accién sin
sentido ni justificacion en que el hombre no es ya reconoscible;
desafios realizados como un crimen que traspasa a las victimas
y que va dirigido contra esa instancia Gltima de la conciencia
antes ocupada por Dios, esa violencia pasiva, ese abandonarse
autométicamente a cualquier instinto o “tentacién”, si todo ello,
todo ese horror miltiple y tnico de los afios atin no transcu-
rridos, se produjera sobre un vacio y una anonadada conciencia
que se dijera: “Puesto que Dios ha muerto. . .”

En la historia conocida siempre ha llegado un momento en
que los dioses han muerto. Y es extrafio. Lo divino es aquello
que el hombre ha sentido como irreductible a su vida. Y esto
seria quizd la definicién primaria y mis amplia de lo divino:
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lo irreductible a lo humano, configurado de diversas maneras
segln sean los aspectos que eso divino haya tomado, segin sean
los afanes y anhelos del hombre. Y en cualquiera de los casos
ha llegado el instante terrible de que “eso divino”, irreductible
a lo humano, ha corrido la suerte de lo humano: pasar, ser ven-
cido y aun morir. ;Por qué? ;Qué ha sucedido en esos instantes?
¢Ha sido en verdad algo inexorable?

Pues inexorable aparece en la historia el que el hombre,
bien recibiéndolo por revelacién o creindolo poéticamente y
definiéndolo con el pensamiento, haya trabajado afanosamente
y padecido a sus dioses, haya sido paciente de lo divino v su
escultor. El hacerlo ha sido —imposible negarlo— la maxima
tarea humana; la previa a toda gran epopeya histérica. Hasta
ahora no ha transcurrido ninguna gran accién histérica, esos
monumentos temporales llamados “Culturas”, que no haya ido
acompaiiada, como de algo esencial, de este padecer y de este
forjar a Dios. Aun en una religién como la cristiana, nacida de
la revelacion, ha sido indispensable esa actividad de dar forma,
de definir por el pensamiento, a su Dios, apasionada y frené-
ticamente.

Y asi tenemos dos sucesos ante nosotros. Uno, la pérdida
de los dioses en todas las religiones de nuestro pasado ancestral;
las desapariciones de los dioses y sustitucién por otros, dinastias
enteras como en Grecia, como en Egipto. De otra parte una
religion, la cristiana, que comporta en su centro mismo, como el
misterio abismal, la muerte de Dios a manos de los hombres.

Es una de las originalidades del cristianismo, no reductible
a ninguna otra religién anterior de donde pudiera inspirarse.
Pues hay dioses que mueren, que sufren una pasién hasta la
muerte y que resucitan: Atis, Osiris, Adonis. Mas no a manos
de los hombres, sino de potencias enemigas, de su mismo rango.
Para los que viven dentro del cristianismo el problema no existe:
sucedi6 asi. Mas, para quienes viven sumergidos en esa situa-
cién actual a que hemos aludido, la pregunta se impone inexo-
rable. ¢De dénde ha surgido tan tremenda pesadilla? Pues la
religion para una conciencia arreligiosa ha de ser considerada
como delirio, pesadilla sufrida en comin, de igual contextura
animica que las neurosis, como ya Freud ha indicado, aunque
sin lanzarse a apurar la cuestion asi planteada. Que los dioses,
que lo divino en sus diversas configuraciones se muera. Que los
dioses se maten entre si y que haya entre ellos, como entre los
humanos, crimen. Que los dioses simplemente palidezcan, se
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paseen, como los mortales. Y por tltimo que Dios haya muerto
a manos del hombre, de los hombres. Y entreverando estos
instantes exclusivamente religiosos, los momentos de ateismo
formulados por la razén, con un aire de independencia, como si
ella caminara sola por su cuenta.

Y asi, tenemos un proceso “‘sagrado” de destruccién de lo
divino, tan inevitable en su acontecer como el momento contra-
rio: cuando de lo sagrado han ido apareciendo los dioses por
una accioén sagrada.

Accién sagrada porque tiene lugar en el centro mismo de
lo sagrado, cuando lo sagrado, ambiguo, multiforme, equivoco
se hace uno, idéntico a si mismo, igual para todos. Parece como
si esta accion de negar a Dios naciera en un momento de querer
volver a la situacién primaria de la vida —quiza nunca dada
histéricamente en forma pura—, a la situacion en que el hom-
bre no habia recibido ninguna revelacion, ni habia él mismo
descubierto a Dios; a la situacién en que lo sagrado envolvia la
vida humana. Y de ahi que el ateismo puro, racional, sea dis-
tinto, cuando se da —tan raramente—, de las formas en que se
niega a Dios para destruirlo. El ateismo niega matematicamente
la existencia de Dios, mas se refiere al dios-idea, pues con el
fondo oscuro permanentemente, con las tinieblas del Dios des-
conocido, ni siquiera cuenta. Mientras que la destruccion de lo
divino, la accién de destruir lo divino solamente se verifica en
el abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de irreve-
lado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios. Y es, asi, la
accién sagrada y tragica entre todas, pues la Tragedia solo tiene
lugar bajo el dominio del Dios desconocido.

Accibn trigica, como si fuese la respuesta humana, la tnica
en que se resumen todas, la presunta unidad de todos los pro-
tagonistas de tragedia que no quieren apurar su destino trigico,
alcanzar el saber enunciado para siempre por Esquilo: "“Apren-
der padeciendo”. La accién destructora de lo divino nace, sin
duda, de una desesperacién, respuesta en que se apuran cortin-
dolos los conflictos de las tragedias, es decir, de la necesidad.

Mas claro esta que al ser verificada la accién racionalmente,
se complica y aun estd implicada con el desarrollo de la razén
misma, con su crecimiento, con su madurez. Es decir, que se
trata de una accién sagrada, elemental por tanto, ejecutada en
el momento de la mayor madurez del hombre, en el momento
en que parece que tales acciones sagradas ya no se verifiquen,
ni haya por qué. Se trata de una de las mas profundas paradojas
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humanas. Realizar una accién sagrada profana, con la convic-
cién de que se trata del despeje de una situacion, de la procla-
maci6n de la libertad, de la subida al poder de la razén que
absolutamente no quiere compartirlo con nadie.

Es el ateismo, pues, el producto de una accién sagrada, de
la accion sagrada entre todas que es la de destruir a Dios, rea-
lizada en forma tal que parece solamente la enunciacién de una
verdad consabida que solo precisa, como las verdades ldgicas, el
ser enunciada, simplemente dicha cn términos casi matemiticos.

Son fécilmente recordables los momentos historicos del
ateismo, pues se han producido en la mayor claridad de los tiem-
pos, en la madurez de la razén; son lo mds piblico de cuanto
el hombre ha pensado y sentido.

Hericlito es el primero que dice: "Este universo comin
para todos no es la obra de ningiin hombre, ni de ningtin Dios,
sino el resultado del fuego central que se alumbra con medida
y se extingue con medida”. El tono despectivo, tan caracteris-
tico de Heraclito, no alcanza a desvanecer el tono polémico
—cosa tan propia de los filésofos que no precisan nunca sus
antagonistas por desdén. Mas todo ello queda envuelto bajo
el amplio ademan de despejar un horizonte. Como si los dioses
impidieran con su ilusoria presencia la visién del universo, este
universo comiin para todos, y hasta cabria pensar que impedian
no sélo la visién de la realidad auténoma del universo, sino de
su condicion de ser comiin para todos, que los dioses oscurecian y
dividian, como hace siempre la oscuridad.

Heraclito sustituia la creencia en los dioses con otra creen-
cia: la del fuego central que se enciende y se extingue con me-
dida. Creencia en funciones de idea. Pues en Hericlito tiene
lugar uno de los acontecimientos mis espléndidos de una cul-
tura, mas necesarios, sin el cual dicha cultura no alcanzaria
jamds a su ultima nobleza y claridad: el que se aparezca trans-
parentemente como idea una creencia intima, una fe diriamos
originaria. La fe en la naturaleza bajo esa forma del fuego en
Heraclito se transformé en la idea de un “logos”, una razén
que varia, una medida suprema. El fuego es el supuesto, el
sustratum material y al mismo tiempo la metifora de la idea
del logos. Mas el fuego es entre todos los elementos el més
viviente, el que da la imagen de la vida que no acaba, que se
alimenta de si misma. Y el de mis dificil definicion. Lo que
transformandose es siempre lo mismo. Es, como Heréclito dice,
el que engendra y destruye. Es una metafora de la idea de Dios,
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una forma en que lo sagrado se concreta. El pensamiento de
Hericlito es uno de esos geniales momentos en que lo sagrado
se define y, al par, el alma humana que lo confiesa como su in-
tima fe.

Y, asi, viene a suceder en Heréclito algo muy paradéjico:
su “ateismo” es no sélo la enunciacién de una fe, sino algo
todavia mas decisivo: un paso en la configuracion de lo sagrado,
preparatorio y necesario para la aparicién de la idea de Dios
que tiene lugar en la filosofia griega. Y en realidad todos los
filésofos “'creadores” de Grecia aportarin algo a la formacion
de esta idea que es la obra suprema, la accién definitiva de la
filosofia. De ahi que el ateismo de los pensadores griegos sea,
en verdad, lo contrario: una negacién de esa forma en que lo
divino aparece bajo las imégenes de los dioses para despejar el
campo de lo sagrado y de la mente humana a la par, y llegar
asi a la integracion de la idea de Dios. Ni siquiera el "mate-
rialismo” de Demdcrito es una excepcidn, pues la materia es
uno de los descubrimientos necesarios para la aparicién de la
idea de Dios, la materia y el espacio. . .

Y, sin embargo, es de Demécrito de donde se inspiraré el
otro "momento” del ateismo “pagano” ya en una estacion bien
diferente, en el poeta Lucrecio. No es la existencia de los dioses
lo que niega; aqui ya no se trata del ser, sino del hombre. El
hombre es el problema y los dioses son negados justamente en
relacion con el hombre y dentro de esa relacion en aquel aspecto
que al hombre le importa més, la providencia: “En el caso
de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres™.
Es otro el problema y otro también el verdadero suceso que tal
afirmacién comporta. Se trata de una situacion contraria en el
camino del hombre bajo sus dioses. No es un momento en la
revelacién de lo sagrado, sino de ocultamiento, de vacio. Lo
que en Demécrito era teoria, en Lucrecio era sentir originario
dentro del cual se sentia inmenso. El mundo estaba vacio y los
atomos no podian poblarlo. La materia estaba despojada ya de
todo sentido sagrado, de esa fuerza sagrada que siempre con-
servé en los filosofos griegos, y quizd més ain en los “materia-
listas”. Pues bajo una misma “teoria” alientan situaciones vi-
tales bien distintas. Una misma “idea”, segin el momento en
que haya parecido significar lo contrario.

Y asi, la declaraciéon de Lucrecio respecto a los dioses es
la expresion de la soledad humana, en esa forma del desamparo.
Lo divino se habia disgregado en sus dos polos: de una parte,
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las imagenes de los dioses vacias y sin accidn; de otra, la fuerza
de lo sagrado enigmitica y enredada, apareciendo en los cultos
a deidades extraiias y advenedizas. Y una idea de Dios acu-
fiada por la filosofia, ineficaz, o eficaz s6lo para algunos, para
los capaces de alimentar su amor de la "luz intelectual”.

Era una declaracion desesperada que no negaba la existen-
cia de los dioses, pero ponia en entredicho su relacién con los
hombres: era una declaracién de los limites que cercan lo hu-
mano, en realidad mas negadora del hombre que de los dioses.
La declaraciéon de los derechos del hombre hecha en modo
restrictivo, lo que el hombre tiene derecho a esperar si no hay
dioses o si no se ocupan de ¢l para nada: el vacio, el no ser.

Hubiera sonado a declaracién entusiasta este verso de Lu-
crecio en otra etapa del mundo. Y aun, el suicidio subsiguiente
hubiera tenido otro signo, pues Empédocles se arrojé al Etna,
se suicidé como Lucrecio, mas su gesto tiene la significacion
contraria a un suicidio, siéndolo. No podia seguir esperando y
queria, de todos modos, ser arrebatado por los dioses, y quiza
lo fue; quizé el fuego hirviente cobré vida y figura, voz, para el
que se arroj6 hacia abajo como si hubiera sido arrebatado por
ese carro de fuego que entra en la leyenda de tantos héroes de la
antigiiedad; pues ciertas almas enamoradas del fuego, no pue-
den soportar morir apagindose.

Y si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida hubiera te-
nido una significacion suicida como la tiene la de tantos hom-
bres que no han consumado el gesto suicida, pues basta vivir
asi, sintiendo el vacio del universo, para que el hombre sienta
perder su ser, y convertirse lentamente en imagen de nada, en
eco sin voz, en espejo de una oquedad.

Es un género de ateismo mas negador de lo humano que
de los dioses; ateismo puro que es renuncia, simple renuncia a
lo que de los dioses no se recibe, confinamiento desesperado
en lo humano sintiéndolo limitado. Es, no la negacién de los
dioses, sino la denuncia de la imposibilidad de una vida divina:
la vida divina no es accesible al hombre. Entonces la exjstencia
de los dioses se torna indiferente, desprovista de todo sentido
vital; es el puro ateismo que no comporta las ventajas de la des-
truccion, esa herencia que el hombre recibe de sus dioses siem-
pre que los mata.

Pues los dioses del Olimpo fueron palideciendo, adelga-
zindose en sombras, bajo el empuje de esos dos focos en que se
habia bifurcado lo sagrado: la idea de dios creada por el pensa-
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miento —"el pensamiento de pensamiento”—, pura luminosi-
dad la fascinacién ambigua de lo sagrado en las formas de
culto de las religiones secretas de iniciacion, cuando Apolo y
Dionisos llegaron a ser distintos y hasta enemigos, cuando la
luz y la sombra se separaron y quedé de un lado la luz apre-
sada en la idea de dios, del dios definido por el pensamiento,
puro pensamiento €l y el que nos fascina, y de otro la fasci-
nacién oscura de las entrafias. Cuando lo divino en su pureza
no embriaga sino a unos pocos de la més rara especie de
filésofos.

Y el ateismo sélo puede ejercerse, actuar en el vacio de lo
divino, en ciertas almas sordas a lo sagrado, que han sido sola-
mente educadas en la idea de dios, en la idea légica nacida,
ciertamente, de una pasién también —Platén y aun Aristételes
s6lo a fuerza de pasion pudieron hacer su teologia. Mas la
teologia convertida en légica pura y en moral prictica, se des-
virtda y deja insatisfecha el hambre y la sed, el ansia de las
entrafias que no encuentran dénde apacentarse. El ateismo es
la respuesta de la desolacién humana y, en el caso de Lucrecio,
el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses.

Mas el vacio de dios que deja sentir el ateismo formal-
mente expresado, no es todavia la muerte de Dios. El ateismo
pagano corresponde a esas dos situaciones de liberacién por la
inteligencia en que una realidad antes oculta bajo los dioses
aparece; una realidad que es lo que es simplemente, sin ese
algo mis que toda forma de divinidad lleva consigo. La otra
situacion, expresada por Lucrecio, es la desolacion, el aban-
dono en que el hombre se siente en su soledad. En la primera
se hace sentir lo que los dioses tienen de devoradores de toda
realidad, a la que oscurecen con su luz: el que sélo ellos existen
cuando existen. En Grecia el hombre siempre mantuvo esa
vocacién de ateismo frente a los dioses multiples, situando por
encima de ellos a la necesidad, a la némesis en que el amor
encadenado los encadena.

En el segundo aspecto del ateismo se hace sentir lo inac-
cesible de la vida divina; ese abismo que rodea a todo dios
separindolo radicalmente de la vida humana, aunque sea a ella
semejante, por el ir y venir de las pasiones. Y esti en corres-
pondencia con ese aspecto con que la divinidad suprema se ha
aparecido muy a menudo a los hombres: la no intervencion.
Dios ha sido también el gran indiferente. Dios o los dioses que
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moran en el cielo, mientras el hombre a solas camina sobre
la tierra.

Este momento del ateismo, que siente en la divinidad la
indiferencia, tendrd su agotamiento en el Calvario cuando Cris-
to, el hijo de Dios, se siente abandonado por El. En esta para-
doja que agota la desesperacion se abrird el camino de la acce-
sibilidad: Dios se ha hecho accesible sélo después de haber
permitido a su Hijo sentirse abandonado. Y muestra la dia-
léctica de la relacién del hombre con la divinidad, dialéctica
creadora, que Hegel anuncié como la marcha del espiritu ab-
soluto, que sélo apurando sus momentos negativos emerge para
afirmarse de modo imperecedero.

Mas la muerte de Dios no es su negacion, la negacién de
su idea o de algunos de los atributos que a ella convienen. Sélo
se entiende plenamente el "Dios ha muerto” cuando es el Dios
del amor quien muere, pues sélo muere en verdad lo que se
ama, sélo ello entra en la muerte: lo demis sélo desaparece.
Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaria.
Y solo cuando dios se hizo Dios del amor pudo morir por y
entre los hombres de verdad.

Y Dios no puede morir si no es a manos humanas. Si el
hombre no ha hecho esto, ¢de donde ese delirio, esa pesadilla?
La razén ha podido funcionar con cristalina transparencia cuan-
do se ha ejercido sobre el territorio acotado de lo razonable.
Y entonces queda fuera la vida con sus delirios, sus pesadillas
imborrables y su sombra; y todo ello es resistencia invencible
a la razén. Y es que —abstraccion hecha de toda verdad reve-
lada— el hombre necesita proyectar en lo divino, en una accién
absoluta, el fondo oculto de sus acciones mds secretas, y asi
descifra su laberinto. La necesidad que exige matar a lo que
se ama, y ain mis, lo que se adora, es un afin de poderio con
la avidez de absorber lo que oculta dentro. Se quiere heredar lo
que se adora, liberindose al par de ello.

Y asi la destruccion de los dioses es una etapa cumplida
en toda religion, la destruccidén, que no la muerte de Dios,
solamente visible en la cristiana. Y cada vez que el hombre
ha sofiado destruir sus dioses y los ha suplantado por otros, los
ha heredado, como si en este trance de la destruccion de lo
divino se sacrificase una etapa de su crecimiento, y él recibiera
algo divino que le humanizara. Unas dinastias de dioses fueron
sustituidas por otras en Egipto y en Grecia; Urano, engendra-
dor de monstruos, fue destruido por su hijo Cronos, que, a su
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vez, todo lo devora. El hombre a la caida de Urano se libera
de los monstruos por él engendrados sin descanso, y gana
tiempo, el tiempo propio de la vida humanizada donde nace ya
el amor que es ritmo engendrador de criaturas con forma
viable. Un espacio vital y un orden. La aparicién de una poten-
cia humanizadora: el amor, que comporta un ritmo, una me-
dida, mordido también por la fragilidad, efimero. Como si el
precio de haberse salvado de los monstruos de Urano fuese un
mundo poblado de criaturas con forma y figura y un orden,
pero efimero: el universo temporal. Mas estas luchas tuvieron
lugar entre los dioses, el hombre era extrafio a su desarrollo.
Y asi la herencia del amor, ¢l Nuevo Dios, le era un tanto
extraia, no era todavia amor adentrado en el hombre. Lo
divino se transformaba como si tuviera que ir dando paso a
unos dioses, a una forma de la divinidad, que hicieran posible
la vida humana y se fueran creando, a través de luchas terri-
bles, un espacio y un tiempo habitables. Y la vida humana
hubiera estado necesitada siempre de sacrificios divinos, de
destrucciones de divinidades enteras, de robos hechos a lo
divino, como mis tarde, ya bajo el reino de Cronos, hard
Prometeo.

El hombre se ha alimentado de la destruccion de sus
dioses, de cada una de ellas gana en su medio o su sustancia.
El ateismo, en la historia de la razon, en esa historia que el
hombre sigue por su cuenta, quiere revivir el mismo proceso
y cada vez que el pensamiento destituye a los dioses o al Dios
unico, serd con la recondita esperanza de alimentarse, de here-
darlos y de gamar en poderio.

Mas todo ello parece claro y hasta sin misterio, hasta llegar
al "Dios ha muerto”, que sélo dentro del cristianismo ha po-
dido proferirse, porque sélo Cristo nos dio la imagen de un
Dios muerto verdaderamente. Y no en luchas ni devorado por
otros dioses, sino por los hombres: El, la semilla de Dios caida
en la tierra.



LA SIGNIFICACION DE LO HISTORICO

Por Luis ABAD CARRETERO

1. El método

Yo no me separo de la realidad; pero la realidad me llega
del exterior en cada instante a través de mis vivencias.
Surge en seguida la pregunta de qué sea la verdad de esa rea-
lidad; mas yo ahora no puedo mezclar la cuestién epistemolo-
gica al hablar del método mis apropiado para conocer el ma-
terial histérico. Tener un método es poseer un camino para
captar los hechos que se pretenden estudiar. He de emplear un
método que me permita conocer del fenémenos del mundo ex-
terior y de mi mundo interior. Podria denominar a este método,
psicoldgico, si se tratara de aprecias en mi exclusivamente fe-
némenos externos, pero como hay también fenémenos internos
y aun en éstos se da una mezcla de lo interno y lo externo, podria
més bien 1lamarle fenomenolégico, como es costumbre actual-
mente hacerlo.

I1. El sentido de los actos humanos

NUESTROS actos se caracterizan por tener un sentido. Y no
hay acto humano que no lo tenga, aunque a veces sea dificil
averiguarlo. Y esto es debido a las infinitas interpretaciones de
que son susceptibles los actos humanos. Si representamos una
accién por un circulo y sus sentidos posibles por un niimero in-
finito de radios, la averiguacion del sentido consistiria en eli-
minar todos los radios posibles y quedarse con uno solo. Lo
univoco es pues lo que caracteriza el sentido de una accion.
Ahora bien ;puede conocerse ese sentido univoco? Los beha-
vioristas piensan que no podemos juzgar con exactitud las ac-
ciones humanas mas que por la manera de presentarse. Lo
externo de la conducta es lo que decide de su posible verdad.
Pero aqui lo que se hace es escamotear el problema. Koffka,
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en su libro Bases de la evolucién psiquica (R. de O. Trad. José
Gaos, Madrid, 1926) distingue dos clases de conceptos con los
cuales se pueden interpretar los actos: los funcionales y los
descriptivos. Los primeros son los que emite un sujeto para
interpretar una accién suya y cuya veracidad cualquier testigo
puede comprobar. Los segundos, llamados también vivencias,
son los que s6lo el sujeto puede expresar y estar seguro de su
veracidad. Pues bien, aunque los conceptos funcionales sean
los aparentemente exactos, sin embargo, son los segundos los
que utilizamos de continuo para poder interpretar las acciones
de los deméds. No podemos conocer mis que el sentido de
nuestras propias acciones y sin embargo tenemos que esfor-
zarnos por averiguar el de las acciones ajenas. Somos seres
cuyo propio aislamiento apunta a la sociedad de que formamos
parte. Cuando el ego se cambia en alter es cuando surge el
problema. Pero es que no podemos interpretar los actos aje-
nos mas que por la semejanza que tengan con los nuestros.

Y el problema aparece en el plano del conocimiento, con-
sistiendo, mis que en un esfuerzo por averiguar una verdad
absoluta, en ver como nos acercamos a descubrir el hecho pri-
mitivo que mueve la voluntad humana. Ni el conductismo n1
los conceptos funcionales anulan la distancia existente entre
la pretensién de conquistar la verdad y la verdad misma. El
concepto descriptivo en cambio envuelve al hecho primitivo,
casi sin la pretension de conocerlo, porque diriase que tiene la
secreta conviccion de que sélo aceptando la vida como una
continua problemitica y acercindose cautelosamente a ese hecho
primitivo es como puede captar sus secretos el sujeto dvido de
conocerlo.

HI. Querer y pensar

P aztivos ae intuiciones. Nos basamos en unas llamadas
intimas convicciones sin saber exactamente en qué se apoyan
éstas. Descartes oscil6 entre el querer y el pensar en su lucha
por encontrar una base tan firme que nada pudiera conmoverla
y se quedé con el yo pienso y rechazé el yo quiero, seguramente
por la tendencia racionalista del siglo xvi1, no porque él no
creyese también que la voluntad es la intima palanca que mue-
ve, aun al pensar mismo. Pero el cartesianismo agot6 su im-
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pulso racionalista después de tres siglos de reinado y el hombre
de nuestra época ha visto que la razon se queda corta para
mover al hombre (por lo menos en esta etapa de su evolucion),
pues es el querer mas bien que el pensar lo que le impulsa en
sus actos. Ahora bien, el querer no es un acto ciego, sino que
encienra un sentido y es precisamente de este sentido del que yo
empezaba a hablar anteriormente. Aclararlo, es tratar de pre-
cisar la significacion de los actos humanos como tarea historica.

Pero cabe preguntarse cémo es posible que sea el querer
el origen de nuestra vida psiquica. Yo he tratado de justificar
esta posicion en mi libro Una filosofia del instante (El Colegio
de México, México, D. F., 1954). Alli he dicho que vivimos
en instantes y que en cada uno de ellos nos vemos obligados
a tomar una decisién, aunque no sea como minimo més que la
de querer vivir. Porque el hombre puede disponer de su vida en
cualquier momento. Y la decisién es la que encierra el sentido
de la accién humana y la que humaniza el tiempo, que por si
mismo carece de significacion para el hombre.

Asi pues la historia consiste en averiguar el sentido de las
decisiones, de las acciones humanas. Pero la decisién dura sola-
mente un instante. Se dird que la conducta humana no se
realiza en un solo instante, sino que dura horas, dias, afos, lus-
tros, y que una conducta responde a causas que salen del estre-
chisimo, del casi inexistente instante; pero que cada cual haga
examen intelectual y verd que es en un instante cuando toma
unia decisién, y que a veces los actos mis importantes de su
vida han dependido de decisiones instantineas. Hay instantes
solemnes y otros muchos que se les subordinan y que tienden a
puntualizar y a desarrollar esas importantes decisiones. El es-
fuerzo intelectivo del historiador debe consistir precisamente
en descubrir esos instantes solemnes, en ver a qué respondieron,
en saber las intimas intenciones de los sujetos y de los grupos
que intevinieron en la realizacién de los hechos. Al fin y al
cabo el esfuerzo interpretativo consiste en descubrir el intimo
sentido del querer, lo que de mental hay en el querer. Poner al
descubierto el sentido de nuestras acciones consistird pues en
expresar por medio de conceptos descriptivos el querer del
sujeto, su propia intimidad.

El mundo conceptual nuestro es tipicamente expresivo, he-
cho de juicios y razonamientos, que estin formados por palabras
y por pretensiones de verdad, pero estas pretensiones y la fuerza
interna que los mueve se realiza en una simbiosis de querer y
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pensar en la que la tentativa, la intencion, pone el mayor tanto
por ciento en la vena creadora. El juicio trata de explicar la
accién, pero ésta emana de impulsos en los cuales hay entu-
siasmo, curiosidad e intuicion, trilogia que da sentido a los
actos humanos. Repito, este sentido no se puede traducir exac-
tamente en conceptos. Estos, como las palabras, son vehiculos,
cargados de formas sin las cuales la intencion y el querer del
sujeto no tendrian presencia posible, pero el radical impulsor,
el que da contenido, el que forma la raiz del mundo conceptual
es el querer; de ahi que la historia habra de tender a descubrir
esa intima materia y también que sea potestativo del hombre la
creacion de esas formas y por lo tanto de las multiples interpre-
taciones en que el querer del hombre puede ser presentado.
Con esto ya adelantamos que el querer se impone al hombre
como un destino que nace de sus fuerzas psicoldgicas (o. c.
P- p. 28) en tanto que el pensar se le somete décilmente; de ahi
que la cultura expresiva, la de las formas, sea la auténtica crea-
cién humana. Y como quiera que la cultura es esencialmente
historia, la historia serd lo que tipicamente podra crear y cono-
cer el hombre.

Yo decia que la vida se hace en el querer, pero esto no
quiere decir que el pensamiento, en forma de experiencia, no
esté influyendo continuamente en el querer, siendo un verda-
dero misterio psicoldgico saber cémo los juicios de la experien-
cia se insertan a cada instante en el querer, puesto que nosotros
vemos que nuestras acciones se modifican y que ademis tene-
mos la pretension a veces de influir sobre los demds. De ahi
que la pedagogia como ciencia pueda ser discutible, pudiendo
aceptarse como arte, pues el caso es que hacemos un tenaz es-
fuerzo a fin de que nuestras experiencias no caigan en el vacio,
sino que influyan sobre cada nueva accién que realicemos.

La accidn no se hace mas que por el querer inteligente, que
es, como ya dije, lo que da sentido a nuestros actos. Este sen-
tido es lo que el hombre tiene de auténticamente histérico. Si
nosotros partimos de la esencial distincién entre querer y pen-
sar, la historia auténtica, la primera historia, como podriamos
llamarla a imitacién de aquella primera filosofia aristotélica
que por azar histdrico recibiera el nombre de metafisica, seria la
producida por el querer, mientras que la segunda historia seria
la producida por el pensar. La primera historia seria la vivi-
da, la original, la unica, la incaptable, porque no se repite, la
que rompe el molde una vez realizada la accién; en cambio,
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la segunda historia, la revivida, la pensada, seria la que puede
ser orientada en multiples direcciones.

Como se ve, la distincién entre querer y pensar es funda-
mental para interpretar el problema de la significacién histo-
rica, pues existiendo el mundo de las esencias en el querer y el
de las formas en el pensar, sélo los objetos del pensamiento
serin fenomenoldgicamente accesibles al sujeto. No hay pues
otra historia comunicable a los hombres que la segunda his-
toria, la inventada por ellos a base de lo que pueda conservarse
de la primera historia como testimonio humano.

Sélo un naturalista puede captar el sentido de la accién de
otro naturalista, porque en ambos existe la comunidad vocacio-
nal, y ese darse cuenta es un querer comin mas que un conocer,
pues si se trata del descubrimiento de una nueva especie de
planta, el sentido de tal hecho llegari viendo c6mo el natura-
lista ha hecho un tal descubrimiento. Describir mis tarde los
términos de éste se tomaré por historia, pero la historia primera
consistird en saber la disposicion y el estado de 4nimo del natu-
ralista, de sus relaciones con otros naturalistas, de su fe en tales
o cuales principios; es decir, la bistoria primera consiste en lo
estrictamente personal, en lo vital que hay en el naturalista.
Esta historia se da siempre en el querer personal, en el cual
aparece al propio tiempo lo intimo y lo solidario, lo individual
y lo social, porque la vocacién nos impulsa a unirnos con los
demiés que practican nuestro mismo oficio. Como yo digo en mi
libro (p. 221), la vocacién tiene un hondo sentido histérico
porque la cultura enlaza a las generaciones uniendo a cada
hombre que la practica con el que primitivamente sinti6 la ne-
cesidad de cumplir una misién original.

IV. El instante y la distancia

Es bien sabido que no hay acontecimientos histéricos fuera
de lo temporal. Se ha rechazado el instante como incapaz de
existir, precisamente por su instantaneidad, y en ello estariamos
de acuerdo si el tiempo no fuera otra cosa que la expresion
del movimiento, que simple sucesion de segundos, pero no se
ha notado un hecho esencial y es que no hay sélo un tiempo
mental, un tiempo intuido, sino que el tiempo es esencialmente
para el hombre una sucesién de decisiones.

Al abandonar un instante y pasar a otro queda latiendo
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una distancia entre la decision que se tomé ha poco y la que
se toma precisamente ahora. Esta distancia esta sefialada por el
recuerdo y por el olvido. El problema de la distancia es objeto
de nuestra perspectiva historica. La existencia del recuerdo nos
impone precisamente muestra propia historia. No podémos re-
cordar nada si no lleva adscrito el recuerdo de algo personal
nuestro. La pretensién de hacer historia surge cuando se intenta
resolver epistemoldgicamente el problema como pretendia Dil-
they, pero acaso esa pretension pueda ser superada en el sentido
de entender la historia, no como captadora de hechos o de re-
glas universales, sino de las condiciones y las posibilidades
reales de una determinada existencia, como creia Heidegger.
Y en la historia habrd que tener en cuenta de manera esencial
la distancia entre el instante en que ocurrieron los hechos y el
instante actual que siempre se esta moviendo y desde el que nos
planteamos la interpretacion de los hechos pasados. Estos ocu-
rrieron en fechas invariables, en cambio los instantes desde los
cuales nosotros los consideramos estin variando continuamente.
Esta distancia que se alarga a cada momento que pasa es lo que
influye més poderosamente en la transformacién del sentido
de los hechos pasados. Por esto la consideracion del instante es
fundamental para la interpretacion de la historia, mis que la
del pasado y el futuro, porque es el instante el que da la pers-
pectiva, el que deforma, el que permite ver, apreciar y descubrir
las formas en que los hechos del pasado o los posibles del fu-
turo pueden ser reproducidos o inventados.

El gran esfuerzo interpretativo nuestro debe consistir pues
en estudiar las deformaciones que el alargamiento de la distan-
cia, que nuestro alejamiento de los hechos que fueron vividos va
ocasionando en ellos. El tiempo que pasa a partir de los repre-
sentados nos van apareciendo como espacio, como distancia, y
nosotros no podemos hacer otra cosa que analizar el querer de
este instante que vivimos ahora mismo, en el cual podremos des-
cubrir los moviles que ahora nos mueven, con relacién a los
hechos pasados. La historia pues responde siempre al inimo
que se tiene en el momento, al punto de vista que se adopta
ahora mismo, al instante en el que estamos ahora viviendo. De
la verdadera intencién del personaje histrico no sabemos nada
en realidad. Lo que tenemos ante nosotros es nuestro querer
actual y una serie de testimonios o documentos que nos sirven
para revivir aquel pasado que se ilumina con la fuerza de nues-
tro entusiasmo, de nuestra ilusién en este instante y que le ha-
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cemos vivir de nuevo. Para nosotros los hechos pasados son
como los revivimos ahora mismo. La distancia nos la forjamos
también nosotros, cuando nuestra fantasia se representa los he-
chos pasados en movimiento.

Es pues en la distancia y en el querer actual donde tenemos
las dos coordenadas bésicas para llegar a situar la historia. A
medida que la distancia va creciendo los hechos se van defor-
mando. Conforme el querer primitivo se va olvidando la situa-
cién historica pasada se va esfumando. Por eso la primera
historia deja de serlo cuando la otra, la segunda historia va apa-
reciendo. A medida que el tiempo se aleja va presentindose una
poetizacion y acaso una ficcion en la interpretacién de los hechos
histéricos, como decia Toynbee. Y por eso hasta nuestros dias
no ha llegado a plantearse la historia como un problema medu-
larmente filoséfico, porque antes lo historico caia en el drea
de lo fantistico, porque el sujeto, sin tener una sed dvida de
conquistar los hechos, huia del propio tiempo en que vivia con
la pretension de acomodarse ingenuamente al tiempo en que
suponiase ocurrieron los hechos. Ha sido menester llegar a la
invencion del motor para que el tiempo brille con luz propia, y
sobre todo el instante como consecuencia para que la historia
adquiera un puesto de primer plano. Todo pasado estd siempre
en movimiento y lo estd porque puede ser de nuevo considerado
en un presente posterior. Si no pudiera de nuevo revivirse el pa-
sado dejaria de tener posibilidades historicas. Estas derivan pues
de la actualizacién. Por lo tanto es el instante, la actualizacion,
lo que da historicidad al pasado. Dice Heidegger que el porve-
nir es la principal fuente de la historicidad y que el pasado es
la fuente de la historia. Desde este punto de vista el instante
es un mero y efimero subordinado y no es valido para forjar la
historia. Pero es en instantes cuando nos damos cuenta de algo y
en instantes cuando tomamos nuestras decisiones. Es en el ins-
tante donde se unifican querer, decisién y sentido. El pasado y
el futuro son depdsitos, cajas de caudales reales o supuestas, pero
si no hay una mano que las abra y entre en ellas las tales cajas
son inexistentes, y esa mano es el querer, la decisién en el ins-
tante. Por eso, si tomamos el instante como la realidad temporal
de nuestra psique lo consideraremos como el elemento psicolé-
gico fundamental de ella, y él seré el que impondra movimiento
y vida al pasado y al futuro, ya que sélo en el instante pueden
ser representados y en fin de cuentas serd el que servird para
articular toda nuestra vida histérica.
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La historia traduce la ansiedad que late en el pecho del
hombre y pretende interpretar la vida misma. En cada instante
se manifiesta el deseo de ir a la accién y de interpretarla en el
pensamiento. Si nos ocupamos de los sistemas estelares no es
simplemente por el mero deseo de saber de manera objetiva
la situacion de las estrellas. Si se hacen excursiones a las cimas
de las més altas montaiias no es por establecer exactamente las
mayores alturas de la tierra. O si se baja a los mares profundos
no es por conocer exclusivamente la mis grande profundidad
de los océanos. En todos estos casos la aspiracion del hombre
es conocer los limites de su poder, medir su fuerza con las de la
naturaleza. Si el hombre crea la idea de Dios y luego cree en El
de manera necesaria y aplica toda la fuerza de su razonamiento
a justificar su existencia, no es por un deseo exhaustivo de co-
nocer la verdad, pues en su fuero interno sabe que esa Verdad
no le llegara nunca, sino por la necesidad que siente de conocer
los limites de su poder espiritual. Y si el hombre quiere llegar
a conocer los origenes de su vida en el tiempo, no es tampoco
por saber exactamente la fecha de ese comienzo, sino por medir
la fuerza de su conocimiento. Todos esos datos exactos no
pasan de ser simples peripecias calculatorias. En todos los casos,
el intimo querer del hombre se pone en pie y todas sus fuerzas
psiquicas pugnan por encontrar satisfaccién. Y ese instante
presente es el que se impone y da vigor a un futuro nonato.
No son los objetos que aparecen en el pensamiento espontinea-
mente los que se imponen al hombre, sino que esos objetos
mentales surgen a excitacion del propio querer. Es éste el que
inventa los objetos para luego lanzarse a su bisqueda. Acaso
el intimo sentido del querer indique al sujeto que el tiempo
puede ser infinito y que las decisiones de los hombres preden
haberse tomado hace miles de afios; pero en seguida viene el
recuerdo, que hace posible el juicio, el cual limita las aspira-
ciones de infinitud y es entonces cuando surge el pensamiento
de tipo historico.

El hombre, pues, se mueve entre un impulso incontenible
que se da en su querer y la continua limitacion de su pensar.
La historia tiene su nacimiento en los impulsos. Por algo ha-
bia “sofiado” Dilthey el deseo de encontrar en el mundo his-
torico la diversidad multiforme de la vida, pero luego su pensar
le decia en el mismo “suefio” que la vida no se nos puede dar de
modo inmediato, sino que es el pensamiento el que la esclarece.
Y ante esta imposibilidad de captar la vida Dilthey queria hacer
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una critica de la razén histérica, como Kant hizo con su sistema
critico. Y ya que no puede aprehender la vida en si misma
se contentard con tenerla en el sistema categorial de su pen-
samiento.

V. El poder creador del hombre

E. hombre no sabe mas que lo que quiere, por eso no sabe
mas que de su presente. Toda la vida humana, desde el naci-
miento hasta la muerte de cada cual, se compone de una serie
de presentes. Somos plena realidad, plena actualidad. Aun el
suefio es real en lo que de actualidad tiene la realidad. En cada
instante el hombre inventa su futuro y reinventa su pasado.
Nunca el pasado fue ni el futuro serd como el hombre los ve
en su presente. Con la fantasia el hombre prefigura su futuro y
redescubre su pasado. Incluso el pasado es reinventado en su
futuro antes de volver de nuevo al presente (o. c. p. 84). Por
eso el hombre es un continuo creador. Y no dispone de otra
realidad que de la creacién que estd haciendo a cada instante
porque en todo momento debe representarse la escena en que va
a entrar, y ésa es su continua invencidn. Por eso el sentido
histérico estéd en la médula del alma humana, porque lo histo-
rico es la invencién continua en el instante, aun sobre la base
de que los hechos hayan ocurrido con anterioridad.

La primera historia del hombre, como ya hemos dicho mas
arriba, es la que él forja con su querer. La que pensamos es la
que inventamos, porque pasamos del querer al pensar con una
facilidad asombrosa; esto es, pasamos de hacer la historia, de
vivirla, a inventarla o a revivirla de nuevo. La primera historia
es una fusion de querer y pensar en el instante, es un aproxi-
marse continuamente a las intenciones primitivas de los sujetos.

Para captar la intimidad el hombre trata de inmovilizar el
devenir vital con su pensamiento, de ausentar de la vida el tiem-
po que todo lo cambia. El razonar es un estado de quietud en
que se refleja nuestro vivir pasado o futuro. Pero también el
razonar va embarcado en la nave de nuestros instantes. Tam-
bién el razonar va impulsado por esos potentes motores que
son las fuerzas psicolégicas. Y en el razonar va también engar-
zada nuestra fantasia. Y el pensamiento historico no puede dar
un paso sin ella. Creamos la historia, la inventamos, lo mismo
que estamos inventando a cada momento nuestro futuro. Lo que
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sucede es que las formas habituales a las que se somete docil-
mente el pensamiento suelen impedir la vision del movimiento
psicolégico que radica en cada instante mental y que imprime
cambios a los recuerdos continuamente.

V1. Los ritmos y la historia

Es el hombre de ritmo creador quien crea la historia. Todos
hacemos historia, la primera historia, pero sélo los hombres de
ritmo creador son capaces de comprender el sentido de la histo-
ria y de recuperar las acciones pasadas de los hombres con el
recuerdo, para darse cuenta de lo que del pasado es susceptible
de ser interpretado historicamente. Todos los hombres —como
deciamos ha poco— inventan en el instante lo que pueda ser
su futuro o dan nuevas formas a su pasado. El politico es el
hombre que vive con més fuerza la accién real y sin embargo
estd también inventando a cada momento el futuro de su vida,
privada o publica, y la colectiva de los demés. Acaso él no lo
crea, imbuido como esti de que prevé mejor el futuro que
el hombre de ritmo psicolégico que vive en la vida ingenua-
mente, preocupado de sus caprichos o de sus dificultades mate-
riales inmediatas, y del hombre de ritmo histérico que estd
embebido en los problemas que él plantea a la cultura o que la
cultura le plantea a él.

La sociedad se siente dominada por dos principios: el de
autoridad y el del éxito, y a ellos el hombre de ritmo colectivo
sacrifica todo. Y precisamente el hombre de ritmo creador, al
recrear la historia, tiene que liberar lo historico de tales prin-
cipios deformadores, y asimismo captar lo que de ingenuo hay
en el hombre de ritmo colectivo.

El hombre de ritmo creador o histérico ha de captar sobre
todo el principio del movimiento que radica en el vivir humano
y para hacerlo ha de entrar en lo que la propia vida encierra
como movimiento. Y esto es el ritmo. El ritmo se nos impone
o lo creamos. Sometidos a una materia en movimiento, sin
cortes peridédicos y uniformes en que apoyarnos para ir avan-
zando, nuestra vida psiquica seria incaptable e incomunicable,
lo mismo que lo seria la materia de no estar sometida también
a un ritmo. En nuestra vida interna vivimos gracias al ritmo
psicolégico en el que nuestro personal deseo va desenvolvién-
dose sin obsticulos, merced al ejercicio de nuestra libertad.
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Pero al salir de este ritmo y relacionarnos con personas y cosas,
entonces lo hacemos validos de otros dos ritmos: el colectivo o
comin y el creador o histérico. El primero es el de la obligacién
y el segundo el forjado por el hombre para vivir culturalmente
(0. c. p. 39). Hay hombres que tienen sentido histérico y otros
que no lo tienen. Estos ltimos son los que viven en pleno ritmo
colectivo: comerciantes, industriales, profesionales, burécratas,
los cuales no tienen preocupaciones trascendentes que salgan
de la esfera local y rutinaria en que desenvuelven sus activi-
dades. Estos hombres no modifican lo que recibieron, ni dan
formas originales a los demds. Los hombres de sentido creador
son por el contrario los que afiaden, los que forjan, los que
crean. Sin la fusion del ritmo creador con los otros dos ritmos,
los actos humanos carecerian de volumen histérico. Asimismo,
sin la unién con el ritmo colectivo seriamos como buques fan-
tasmas, porque son los demas los que valoran nuestros actos.
La sociedad, por su ritmo comin, es principio deformador,
pero nos somete y disciplina y nos hace entrar en un camino
donde la historia va adquiriendo su perfil comunicable por
medio del periédico, el libro, la obra de arte, el invento, etc. Y
sin embargo, todos sentimos un asomo de rebeldia ante el ritmo
colectivo, porque en este ritmo no se tienen en cuenta debida-
mente la libertad, los deseos, el impulso creador del sujeto. El
ritmo colectivo desconoce al individuo. No sabe de él mis que
en la medida que éste se adapta a la sociedad. Sélo le dejan
aparecer los sujetos que tengan iguales inquietudes que el sujeto
que pretende manifestar su actividad. Unicamente el que ama
la libertad, el que tiene conciencia de ella, es el que facilita la
libertad de los demas. Sélo el que es capaz de crear da facili-
dades para que se manifieste la creacién ajena. Por eso a las
altas cumbres de la politica no deberian ascender mas que los
que tuvieran sentido de la libertad y de la creacion en el seno
del alma humana.

De la unién del ritmo psicolégico con el colectivo surge la
primera historia, la del querer. Aqui el sujeto tiene el atrevi-
miento de mostrar a los demds sus ansias liberadoras, su inge-
nuidad, hasta sus caprichos y sus sentimientos afectivos. Aqui
va apareciendo su historia personal, la que él quisiera vivir,
sin cortapisas ni obsticulos. La sociedad cree que con su idea
de la justicia puede llegar a producir las personalidades mas
firmes y recias. El sujeto piensa por el contrario que la justicia
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es injusta con él, que el orgullo, la ambicién, la envidia ajenos,
son los grandes impedimentos para realizar la personal historia.

En la coincidencia de los ritmos colectivo e histérico el
hombre forja la segunda historia donde aparece su vida cultu-
ral, de todo lo que siente necesidad para el pleno desenvolvi-
miento de la existencia humana. Va entonces tejiendo su espi-
ritu, palanca primordial del hombre, que tiene el gran sentido
prictico de liberarle de los instintos que le emparejan con la
bestia. En la interaccion de estos dos ritmos colectivo e histo-
rico surgen el lenguaje, la razén y el caricter, columnas funda-
mentales en que se apoya la historia.

Y aunque el ritmo colectivo imponga a todos los hombres
su uniformidad monorritmica, el ritmo histérico tiene la pro-
piedad de seleccionar de ese ritmo hechos y rasgos, figuras y
conductas, movimientos sociales, que son los elementos inte-
grantes de la historia. Pero el hombre de ritmo histérico puede
manejar todos estos datos con arreglo a principios originales.
No quiere esto decir que el historiador de este tipo saque ad
nibil su concepcion de la historia y que la invente como el que
escribe una novela. Lo que se quiere manifestar es que creer
que la historia es la reproduccién de los hechos tal y como fue-
ron una vez carece en absoluto de sentido, porque es desconocer
el continuo cambio del hombre y la fragilidad de sus recuerdos.
La historia puede adquirir miltiples formas, donde quepan to-
das las interpretaciones posibles de la misma. Asi Nietzsche nos
cita tres formas de historiografia (de las que habla Heidegger):
monumental, anticuaria y critica, y Toynbee nos refiere tres téc-
nicas de tipo histérico: la de los hechos, la de las leyes y la de
las ficciones. Pero de todas estas interpretaciones posibles la
llamada historia de las ideas es la que a mi juicio tiene mds
solidez por su alcance filoséfico. En esta escuela tenemos a
Ortega y Gasset, Gaos, Zea y O'Gorman.

Cuando se habla de historia de las ideas el filésofo quiere
precisamente liberarse de la fuerza imperiosa de los hechos que
para el testigo de ellos tienen fuerza inconmovible, ya que el
captador de ideas cree que una época no puede situar fielmente
los hechos que vive. Por el contrario piensa que para inter-
pretar la historia, a distancia de los hechos, se van ensanchando
paulatinamente las posibilidades de abarcar el desenvolvimiento
de las ideas desde que iniciaron su influjo en la sociedad, llega-
ron después al cenit de su fuerza y al fin periclitaron. Y enton-
ces, la primera historia, que nacié espontineamente en la conni-
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vencia de los ritmos psicolégico e historico, sin que los actores
supiesen exactamente cual era el mévil de sus conductas, entra
en un nuevo escenario, el dibujado originalmente por el filésofo
en su intento de llegar a interpretar una historia que no sea
fruto de capricho o fantasia, ni de pueril fidelidad a los hechos,
sino de integridad de conductas humanas partiendo de la intima
constitucién caracteroldgica y temperamental de los hombres
y de los grupos sociales que decidieron los acontecimientos de
valor histérico.

El filésofo ensarta los hechos por medio de esa aguja in-
visible que es la idea y va estudiando su pleno desenvolvimiento,
relacionando teorias y realidades, viendo c6mo los hombres van
encarnando principios que simbolizan el movimiento propio de
un ciclo histérico, estudiando la psicologia y el caricter de los
principales actores, y valorando con un criterio que él quisiera
que fuera independiente y libre la actuacion de todos ellos. Va
siguiendo el curso de la idea, su desenvolvimiento, cotejindola
con los acontecimientos de que tiene noticias. Bien es verdad
que hasta ahora los filésofos no se han puesto de acuerdo sobre
la significacién de la idea, pero a pesar de ello acaso piensen
de ella que es la que refleja el principio innovador que movié las
voluntades de una época haciendo actuar a los grupos de hom-
bres que llamamos generaciones. Yo creo que la idea, que po-
driamos llamar historica, porque el adjetivo suele ser el que nos
da mayores precisiones que el nombre, ha adquirido moderna-
mente mis clarividencia y sentido, sobre todo psicolégico, que
aquel que Platén le diera al no saber, ni su origen, ni su pleno
desenvolvimiento y muerte. La idea modernamente va envuelta
en las nociones de ritmo y de ciclo, de periodos histéricos, y eso
es para mi mucho mas claro que el sentido de eternidad que
Platén le diera y que nuestra época rechaza.

VII. Los ciclos de duracion

ADEMAS de los ritmos de que acabamos de hablar existen
también los ciclos de duracién (o. c. p. 83), los cuales imponen
a los hechos una constancia y periodicidad de repeticion global
que revelan una necesidad historica. Asi como los ritmos hacen
posible la insercién del movimiento de la materia en el alma
humana mediante la cadencia uniforme de sus movimientos, asi
también los ciclos temporales sintetizan las experiencias perso-
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nales anteriores en los instantes en que el hombre estd viviendo
ahora, evitando asi nuevos esfuerzos mneménicos que harian
inacabable el esfuerzo psiquico y apuntando una nueva base de
formas periédicas de nuestra actuacion histérica.

Pasamos los hombres en nuestro vivir de unos objetos a
otros. Variamos a cada instante de objeto en nuestro querer o
en nuestro pensar. Y estos cambios se realizan por tres razones:
1* porque a un instante sucede inevitablemente otro, 2" porque
los objetos son multiples y 3* porque nuestra atencién tiene una
duracion brevisima. Pero si conseguimos por un gran esfuerzo
atencional concentrarnos en un determinado objeto, o en una
serie de objetos ligados sistematicamente, y superamos asi los
continuos cambios de atencion, los instantes cambiantes y los
demiés multiples objetos, entonces tendremos en los ciclos de
duracién, que superan esos continuos cambios de nuestro de-
venir psiquico, junto con los ritmos psicoldgicos, un doble y
firme apoyo que nos permitird dar categoria de hechos hist6-
ricos a determinadas experiencias humanas. .

Supongamos que de los infinitos objetos a que podemos
atender hemos destacado ya un grupo de ellos por un grado
de superior atencién como antes deciamos, entonces todos los
demis objetos atenuarén su presencia. Esto es lo que sucede
cuando determinados hechos se imponen por un grupo de hom-
bres a los demés. La gran masa empieza a reconocer al valor
histérico de tales hechos o sistema de hechos que fueron im-
puestos por aquellos grupos de hombres, o por un determinado
pueblo o nacién, los cuales tienen la propiedad de coger vigo-
rosamente en la mano la actualidad mundial a causa de la exis-
tencia en ellos del poder unificador del ritmo creador. La an-
torcha del interés histérico se la transfieren los hombres y los
pueblos en una rivalidad por supervivir, por inmortalizarse.
La historia estd hecha por ese esfuerzo de actualizacién que el
instante colectivo pone de relieve. En cada instante, o grupo
de instantes infinitos, ligados por los ciclos de duracion, la
atencion colectiva se fija en determinados hechos que son los
que mds preocupan a los hombres de conciencia viva. Son los
ciclos de duracion los que permiten a esos hechos vivir de nuevo
en nuestra conciencia, ser la base de nuevas ideas y superar las
situaciones estancadas de las colectividades. He aqui cémo es
posible la superacién del vivir en instantes, que es lo propio
del hombre, porque cada instante es la sintesis de instantes
anteriores y contiene por eso mismo la posibilidad de creat
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ciclos futuros. El hombre estd convencido de que vive tomando
decisiones en instantes sucesivos, pero tiene también la con-
viccion de que posee los medios de superar esos instantes. Por
esto mismo tiene la evidencia de que su vivir es esencialmente
histérico.

VIII. Historia y muerte

NUNCA hasta la época moderna el hombre adquiri6 la con-
viccion tan fuerte de la posibilidad de su muerte y de la inme-
diatez con que ésta puede sobrevenirla. El hombre vive con la
conviccién de que lo hace en instantes sucesivos y de que en
cualquiera de ellos puede morir. Muerte inmediata posible e
instante vital es lo que dan realce histérico a la actual vida del
hombre. Acaso una diferencia entre las diferentes épocas o eda-
des seria la concepcion de la muerte que en cada una de ellas
ha tenido el hombre. Asi como éste en la Edad Media parecia
dejar a los que le sucedieran una mayor amplitud de los temas
de sus preocupaciones, el hombre actual se siente ambicioso de
aprisionar su historia, de vivirla y de interpretarla. Hay como
una ansiedad de crear conscientemente la propia historia, de
sentirla nacer, crecer y vivir en el propio sujeto histérico. Cada
hombre se siente ansioso de dar un dato vilido al vivir tras-
cendente. El individuo quiere superar su individualidad acaso
por esa cercania de la muerte de que hablabamos y cada uno
pretende adquirir un mayor sentido de permanencia ante su
posible inminencia. Y esta permanencia pretende tenerla el
hombre actual por la insistencia en la repeticion de sus actos
para forjar una historia personal que le libere del trance fatal.
En la actual crisis del individuo, motivada en parte por el
enorme nimero de personas que aspiran actualmente al éxito,
aquél siente que su libertad le viene estrecha ante la creciente
fuerza del Estado para someter y disciplinar tan numerosas
ambiciones sueltas. Y acaso los mejores, los que sienten vibrar
mas fuertemente el ritmo creador, se sienten avaros de su liber-
tad, es posible que no para los momentos actuales de su vida,
sino para los de su venidera, la que se prolonga y crea mis
alld del periodo actual, de la vida material, porque el ritmo
histérico induce e impulsa al hombre a pensar en los demis
mas que en si mismo. En este renunciamiento, el hombre de
ritmo creador vive los instantes de su vida como si en cada



La Significacién de lo Histérico 139

uno de ellos pudiera morir, porque es la tinica manera de ser
libre ante los demés. A pesar de esto se rebela contra la muerte
y le pide permiso para que pueda llegar a realizar su obra, la
que ha de entregar plena de sentido historico a los que recojan
su herencia.

El hombre actual tiene mayor conciencia historica que
nunca. Sobre todo el de ritmo histérico vive plenamente los
instantes del tiempo, porque sabe que no es en el futuro donde
estd su obra, sino que es en el instante cuando se forja el ser
y que adquiere su sentido de eternidad. Quiere este hombre,
que de la misma manera que su vida personal no encierra vacio
ni discontinuidad, que la vida histérica tampoco la tenga. Esta
apetencia de imporosidad en el vivir le llena de entusiasmo
y de ansia creadora. Hay muchos hombres que no han de
figurar posiblemente en la historia humana y que sin embargo
tienen sentido historico. Acaso el humilde esfuerzo creador
que realizan tenga su recompensa un dia en el piadoso recuerdo
de algunos hombres que le sucedan. La historia rectifica, en-
sancha sus cauces, y acaso algunos de esos hombres humildes
también entren en ella. La vida cultural es una continua recti-
ficacion. Y quién sabe si uno de los esfuerzos mas valiosos
de la cultura sea la tentativa de rectificacién en la interpreta-
cién histérica.

IX. Circunstancia e instante

EL sentido moderno de la historia ha nacido cuando el hom-
bre ha tenido la impresion, sin que se lo haya dicho abierta-
mente, de que vive irremisiblemente en instantes. Siempre el
hombre tomé sus decisiones en instantes, pero nunca como en
nuestro siglo ha comprendido que la prisa, la muerte y el ins-
tante viven en tan estrecha imbricacién historica como ahora.
La conciencia de vivir en el instante es lo que ha dado al
hombre moderno la impresién tan evidente de que el mundo
psiquico vive en movimiento lo mismo que el de la materia.
Que las cosas se movian era evidente por la continua insis-
tencia de los sentidos en revelarlo, pero que el mundo del espi-
ritu estuviera también en movimiento no era tan claro, aunque
acaso ahora nos lo parezca. Precisamente el objetivo de la
cultura en todos los tiempos, hasta el Renacimiento, fue aquie-
tar nuestra imaginacién para dejar a la razén enfocar serena-
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mente el mundo y traducirlo en férmulas inméviles donde la
ausencia del cambio impidiera al espiritu la inquietud perenne
vital. Fue Bergson el filésofo que puso en movimiento, con
su sentido de la continua novedad intuida el mundo interior del
hombre. Pero el movimiento que se imprime continuamente a
todo el mundo de nuestros recuerdos depende de la nocién que
del instante tengamos y de la decisién que en el mismo tomemos.

La vida es mis instante que circunstancia, pues en ésta se
aprecia més lo que rodea al hombre que su impulso mismo. Es
verdad que en la apreciacién de la circunstancia hay, no sola-
mente el mundo que envuelve al hombre, sino también su propio
mundo interior. Pero cuando prestamos mayor atencién a la
vida como sucesion de instantes y de decisiones que al mundo
exterior que envuelve y circunda al hombre, vemos que la cir-
cunstancia adquiere mayor sentido y plenitud. No son las per-
sonas o los ambientes los que obligan al hombre, sino la forma
personal que en la conciencia del sujeto van adquiriendo esas
personas o esos ambientes, porque cada hombre no tiene una
visién objetiva del mundo exterior, sino que inventa ese mundo
exterior y lo injerta en su personal historia bajo la actuacién
de sus propias fuerzas intimas, de su temperamento, de su am-
bicién, de sus ensuefios, de sus esperanzas. El hombre no ve
la circunstancia como si fuera una realidad objetiva, sino que la
inventa partiendo de las internas realidades en los sucesivos
instantes que va viviendo. Dirdse que esto es lo que dice la
teoria de la circunstancia; pero yo veo la circunstancia como
espacial y racionalista y el instante como temporal y volunta-
rista. La circunstancia empequefiece al hombre como actor. El
instante ensancha la presencia y la accién del sujeto. La cir-
cunstancia es el ambiente, lo que envuelve y obliga al individuo
impulsando a éste a defenderse y a encontrar salida. El instante
en cambio sefiala al hombre como punto de partida, como reac-
cion tipica que no depende de otras fuerzas que de las suyas
propias. Vemos, por ejemplo, que la circunstancia econdmica
considera al individuo como comprador, en tanto que el indi-
viduo no se ve como comprador sino como ser libre. La socie-
dad, el ambiente, la circunstancia razona, el individuo no. Por
eso en la teoria de la circunstancia el juicio tiene plenitud en la
mente del hombre como perteneciente a un grupo, a una colec-
tividad, y en la del instante el hombre parte més bien de su
querer. El que toma el instante y la decisién como los fend-
menos basicos de la vida, y yo creo que todos los hombres lo
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hacen asi, se centra en el mundo de las vivencias psiquicas y
descubre que en el instante se producen fenémenos interpreta-
tivos de una riqueza extraordinaria, en los que el querer y la
libertad danse la mano y niegan continuamente la obligacién
que anula al individuo.

Tanto la circunstancia como el instante estin centrados
en conquistar el sentido histérico del hombre, pero mientras
que el sujeto de la circunstancia siente sobre todo el peso del
mundo que le envuelve y del cual es actor y testigo, en el ins-
tante el hombre acecha su propio mundo en formacién y al
crear su historia personal ve surgir la circunstancia de la his-
toria universal. Y esto no es psicologismo ni subjetivismo.
Yo no saco el mundo de mi mismo, sino que tengo la convic-
cién de que la fantasia y la intuicién tienen mayor fuerza que
el razonamiento, que el querer es el que impulsa al hombre
més bien que el pensar, por eso entiendo que la primera histo-
ria es la que sirve de guia inaprehensible a la que el pensa-
miento arregla en la segunda historia.



EL LENGUAJE Y SUS PROBLEMAS*

LA lengua, como instrumento coordinador del pensamiento, tiene
en nuestra vida inteligente un papel decisivo. Si no existiera
en el mundo social del hombre una estructura idiomatica coherente, sus
ideas y sus actos serian simples manifestaciones mecanicas de la in-
tuicidn: carecerian de significado seméntico coherente.

Sin embargo, mientras lo méds probable es que la mayor parte de
los estudiosos de la lengua estarin de acuerdo con esta premisa inicial,
no todos, en cambio, coincidirian en cuanto a la definicién y signi-
ficado filosofico del lenguaje como manifestacion humana.

La obra de Sapir pertenece, por su contenido y orientacion, a la
escuela cientifica de la lingiiistica cultural, propiamente allegada al
amplio sistema de disciplinas conocidas como antropoldgicas.

En este libro puede advertirse el desarrollo, de parte de nuestro
autor, de una postura relativista, postura que se apoya en conclusiones
dependientes del aporte de datos comparativos.

El proposito principal de Sapir ha sido mostrar cémo el lenguaje
es una expresion historica peculiar de la sociedad en que surge o
adapta, y que, por esta causa, su estructura varia segin el principio
de tiempo y espacio.

En este sentido, el individuo no sélo esti predestinado a hablar,
sino a hablar de determinada manera y de acuerdo con su especifico
patrén de tradiciones y conceptos. Tales conceptos constituyen, en
parte, la naturaleza inconsciente del lenguaje y su estructura.

Para sustanciar tales concepciones, Sapir invoca la situacién hipo-
tética de un individuo infantil que sobreviviera sin convivencia social.
Este aprenderia a caminar, como consecuencia normal del desarrollo
nervioso y muscular del sujeto, pero indudablemente seria incapaz de
hablar, esto es, no dispondria de la aptitud de “comunicar ideas segin
el sistema tradicional de una sociedad determinada”.

Por otra parte, un individuo trasplantado a un ambiente social
distinto del suyo primitivo, desarrollari la disposicion de caminar mis
o menos igual a2 como lo hubiera hecho en su medio original, pero,
sin embargo, su habla seré diferente de la que hubiera desenvuelto de
haber permanecido en su sociedad de procedencia. Asi, el habla es

* EDWARD SAPR, E/ Iéngua/e, Breviarios del Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1954, 280 péginas.
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una herencia “'puramente histérica del grupo”; se trata de una funcién
adquirida, cultural, no instintiva.

Sin embargo, Sapir no piensa que exista una verdadera relacion
causal entre la cultura y el lenguaje. Mais bien piensa que el lenguaje
y la cultura constituyen dos procesos disimiles de la obra humana
(248). Pero, por otra parte, “el vocabulario de una lengua sucle refle-
jar con mayor o menor fidelidad la cultura a cuyo servicio se en-
cuentra” (249). La lengua, por ende, constituye una forma de expre-
sién de la experiencia comunicable.

El sentido de esta declaracién, no muy explicada, quizd arranca
del hecho de que una lengua puede ser trasplantada de un punto a otro
y, sin embargo, no representar al genio cultural del pueblo receptor
de la misma.

Sapir rechaza toda idea que suponga la aceptacién de que el
aparato formal del lenguaje procede de una fuente onomatopéyica. En
este caso, los factores onomatopéyicos constituyen el elemento infimo
en la situacién lingiistica. Segin nuestro autor, ni siquiera en los
pueblos primitivos se manifiesta una preferencia particular por la for-
maci6n de palabras imitativas. Si bien el ambiente natural puede servir
de estimulo para el desarrollo de un lenguaje imitativo, la base fun-
damental de éste nace de ideas, emociones y simbolos producidos de
una manera deliberada. Sapir rechaza, como ilusoria, la idea o la
sensacién, “‘que muchos creen experimentar de que pueden pensar, y
hasta razonar, sin necesidad de palabras” (23).

Esta ilusi6n se debe, segin él, “a la incapacidad de distinguir entre
la imagen y el pensamiento”. De acuerdo con tal situacion, cada vez
que una imagen es puesta en relacién con otra surge un sistema in-
consciente de palabras que es lo que, precisamente, dota de sentido
a las imigenes. En todo caso, no debe confundirse, como se hace con
frecuencia, al lenguaje con el simbolismo auditivo.

Cuando Sapir se insume en la historia del lenguaje, piensa que
éste precede atin ‘‘a sus manifestaciones mds rudimentarias de la cultura
material”, hasta el punto de considerar que estas manifestaciones no
fueron posibles sino cuando el lenguaje llegé a adquirir una estructura
formal suficiente como instrumento de expresion.

De acuerdo con este postulado, cada idioma tiene un plan bisico,
el que da coherencia légica a cada una de las manifestaciones de la
cultura. Asi, lo mismo que las instituciones sociales, el lenguaje es
dificil de captar en su integridad; necesita ser analizado en sus partes,
y presenta las mismas dificultades de aprehensién de su significado
que la misma cultura en que se halla inserto.
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Segan Sapir, si queremos captar el alma del lenguaje, necesitamos
liberarnos de los valores propios y enfocar con actitud cientifica su
sentido profundo. Esta es la actitud previa a que llega cualquier
investigador de la cultura, especialmente en el campo de la antropo-
logia; constituye una necesidad sine gua non del lingiiista que quiera
penetrar en la comprensién de un idioma extrafio.

Pensando en las posibilidades que tenemos de captar el signifi-
cado de la lengua, el autor nos plantea que, debe partirse de la idea
que rara vez una lengua se mantiene fiel a su forma original, que sus
grados sintéticos suelen cambiar con cierta facilidad y que, en cambio,
el tipo conceptual es lo que tiende a permanecer vigente un mayor
periodo de tiempo (166-7).

Respecto a la formacién de las diferencias dialectales, Sapir opina
que las variaciones individuales no tienen suficiente capacidad para
llevar a la constitucién dialectal, pero, en cambio, cada lengua exten-
dida sobre un vasto territorio propende a segregarse y a especializarse
en un desarrollo local. Empero, en las circunstancias culturales pre-
sentes, con sus tendencias uniformadoras, la tendencia dialectal, el loca-
lismo lingiiistico, tiende a ser contrarrestada por el rasero de la
uniformidad.

Desde luego, una vez rota la comunidad lingiiistica, es posible
que sus ramificaciones se separen tanto del idioma matriz que, con el
tiempo, las cosechas dialectales vengan a tener un desarrollo aparte
del original. Esto puede pensarse como consecuencia del hecho que si
fuéramos a buscar los origenes de idiomas actualmente separados entre
si como el irlandés, el inglés, el italiano, el griego, el ruso, el armenio,
el persa y el bengali, por ejemplo, nos encontrariamos con que todos
ellos tienen un origen comin remotisimo, que las diferencias cultu-
rales y su desarrollo particular separado de solidaridad con el otro,
han determinado el que hayan alcanzado su presente disimil situacién.

Las tendencias del cambio lingiiistico, por otra parte, deben bus-
carse normalmente entre el habla espontinea de la masa del pueblo, y,
en particular, deben estudiarse en el desarrollo de las leyes fonéticas.
Segtn Sapir, la transformacion fonética esta integrada por tres elemen-
tos basicos: 1) una corriente general que fluye en determinada direc-
cién, corriente de la que no se sabe nada, y cuyo caricter es dinimico
(tendencias a un acento ténico mis o menos marcado, una mayor o
menor sonoracidn, etc.); 2) tendencias a reajustar o a conservar el sis-
tema fonético; 3) tendencia conservadora que entra en accién cada vez
que se produce un desajuste morfolégico demasiado grave en la co-
rriente principal de la lengua. Las tendencias del cambio, son mas
ostensibles generalmente en los sonidos que en los sistemas fonéticos.
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La lengua tiene un aspecto dinimico, de difusién y necesidad de
adoptar nuevas palabras, que hace que raramente se baste a si misma.
Esta reconstitucién permanente de la eficacia la logra, usualmente,
por medio del intercambio directo o indirecto, segiin sea la naturaleza
del contacto cultural.

Para Sapir, una manera de percatarse del papel que han jugado
los diversos pueblos en la cultura universal es examinar qué cantidad
de su vocabulario es el que se ha infiltrado en otros pueblos (221).
De cualquier modo, “el lenguaje es quiza el fenémeno social que mis
se resiste a influencias extranas, el que mis se basta a si mismo”. Es
mas facil suprimir del todo una lengua que desintegrar su forma
individual.

Durante el recorrido por la obra, puede encontrarse un rico ma-
terial comparativo, interpretado a base de una rigurosa técnica descrita
en idioma sencillo. Su claridad expositiva, sobre un tema tan intrin-
cado como la lingiiistica, sirve para que sea posible comprender la
posicién metodolégica y tebrica de las ciencias culturales ante el proble-
ma lingiiistico, problema en el que Sapir ocupa una posicién maestra.

Claudio ESTEV A FABREGAT.
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MUSICA PRECORTESIANA

Por Samuel MART1

LA musica precortesiana es la Cenicienta de las disciplinas
americanistas. Es el personaje olvidado de nuestro pasado
mientras sus hermanas lingiiisticas y arqueoldgicas disfrutan del
presupuesto y la atencion del puablico.

Alfonso Caso sefiala la importancia que tenia la religion en
los pueblos mesoamericanos “interviniendo como causa aun
en esas actividades como los deportes, juegos y la guerra que a
nosotros nos parecen ajenos a sentimientos religiosos”. Caso
olvidé decir que el canto, la misica y la danza eran tan esen-
ciales a sus ceremonias religiosas y civicas como éstas lo eran
a sus actividades cotidianas.

Esto no quiere decir que la miisica solamente se empleaba
en actos religiosos como muchos creen. En Sahagiin leemos:
“Habia gran ruido en todo el pueblo, por razén de los cantares
y del tafier de cada familia”. También refiere que a los gue-
rreros victoriosos les era permitido beber y bailar con muchachas
entrenadas para esos quehaceres. Landa sugiere danzas eréticas
entre los mayas “en especial uno que llamaban Nanial, no
muy honesto”. Durdn es mas explicito asegurando que: “Tam-
bién habia otro baile tan agudillo y deshonesto que casi tira
al baile de esta sarabanda que nuestros naturales usan con tantos
meneos y visajes y deshonestas monerias que facilmente se verd
ser baile de mujeres deshonestas y de hombres livianos 1lama-
banle cuecuecheuycat! que quiere decir baile cosquilloso o de
comezén”. El padre Garibay en su valiosa obra Historia de la
literatura nébuatl nos brinda bellas traducciones de algunos de
estos cantos, tan sugestivos y delicados.

Todos los cronistas del siglo XvI comentan con admiracién
la habilidad y disciplina musical de los nativos. Todos sub-
rayan la facilidad con que los indigenas aprendian la dificil
polifonia religiosa que les ensefiaban los frailes. Torquemada
nos asegura: . . .no sélo salieron con el Canto Llano, mas tam-
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bién con el Canto de Organo: y después unos a otros se los
van enseiiando, y ai entre ellos muchos, y mui diestros Canto-
res, y Maestros de Capilla. .. finalmente no ai género de Mu-
sica que se use en la Iglesia de Dios, que los Indios no lo
tengan y usen... Una cosa puedo afirmar con verdad (sic),
que en todos los Reinos de la Christiandad (fuera de las Indias)
no ai tanta copia de Flautas, Chirimias, sacabuches, Trompetas,
Orlos, Atabales como sole en este Reino de la Nueva Espaiia. . .”

Mendieta en su admirable y muchas veces copiado capitulo
sobre la musica en su Historia eclesidstica indiana nos da una
descripcion detallada que nos permite apreciar el extraordinario
desarrollo de la musica precortesiana. Mendieta describe efec-
tos musicales que hoy se conocen bajo el nombre de tonalidad,
modulaci6n, contrapunto, composicion, crescendo, diminuendo,
accelerando y rallentando. Algunos de estos efectos son indi-
cados por primera vez en partituras europeas de principios del
siglo xvir,

Sahagin confirma lo escrito por Mendieta y Motolinia y
nos cuenta con lujo de detalles como era costumbre entre los
grandes sefiores aztecas, el ordenar obras originales para sus
fiestas y celebraciones particulares, algo parecido a lo que se
acostumbraba en las cortes europeas. Los mismos sefiores sefia-
laban el tono o “punto” en que querian las composiciones, asi
como el caricter de las danzas y melodias y los adornos de
los danzantes. Estas composiciones no eran cantos primitivos
sencillos, sino verdaderos bailables ejecutados por sus propios
misicos, cantantes y bailarines. Por cierto que toda una parte
de la obra monumental de Sahagin estd dedicada a describir
las fiestas religiosas del afio, y en casi todas se efectuaban can-
tos y danzas rituales. También entre los objetos rituales con que
se confirmaba la eleccion de los grandes sefiores en Tula,
Chichén-Itza y Monte Alban se encontraban flautas simbdlicas
o ceremoniales. Cuatro de estas flautas existen en el Museo
Nacional, una tolteca de hueso con exquisitos esgrafiados donde
se representa el totem de Mixcoatl, el venado bicéfalo, una maya
de la isla de Jaina, otra mixteca con una campana tnica de
barro “calado” y la temible flautilla de Tezcatlipoca.

Hace muchos afios que se conocen estos datos, sin em-
bargo, todavia se sigue repitiendo en las escuelas e historias
de la misica el juicio nada téenico de Cortés, de que la misica
autéctona era mondtona y muy aburrida. Hasta un musicélogo
tan erudito y famoso como Curt Sachs se atreve asegurar en su
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Historia de los instrumentos musicales, que los instrumentos
americanos eran excesivamente primitivos y de origen asiitico
y que nuestros aborigenes “permanecieron increiblemente atra-
sados en miusica, cuando menos en cuanto a la musica instru-
mental”. Con razén casi todo lo que se ha escrito y dicho sobre
la musica precortesiana adolece de especulaciones vagas, entu-
siasmo romantico-literario o falta de datos precisos.

La investigacion de la musica aborigen ha sido enfocada
sin ninguna base historica, cronolégica o musical y general-
mente desde el punto de vista de la musica europea que es la
que se ensefia en todos los conservatorios y escuelas de América.
Aun en México donde funcionan varios institutos y dependen-
cias indigenas, un conservatorio nacional y la escuela de musica
de la Universidad, no existe un curso de miusica indigena. Es
mis, jrecientemente el {inico doctor en misica existente en Mé-
xico neg la existencia de la misica precortesiana’

La musica indigena tiene una tradicién afiosa y dinimica
de alcance continental. Al igual que la misica de otros paises
surge de la masa del pueblo y refleja sus creencias, costumbres
y medio ambiente y forma parte de su patrimonio cultural
inalienable. La misica percusiva y agresiva del norte y la alegre
y sentimental del centro puede parecer diferente de la misica
solemne y marcial del sur, pero bésicamente todas siguen los
lineamientos de la gran tradicién precolombina que las anima.

Al igual que el arte, la misica aborigen difiere de los con-
ceptos europeos. El hombre juega un papel insignificante en el
drama cotidiano de la religion y el mito del mundo indigena.
Enraizado a la tierra el nativo concibe a sus dioses como encar-
naciones de las fuerzas de la naturaleza —crueles, inexorables
y despiadadas. En su mente el papel del hombre es adorarlos y
ayudarlos a sostener su poder ofrendédndoles sus dones mis pre-
ciados —jsu propia sangre y corazoén! La funcién del arte y
de la musica no es provocar emocién estética, sino fanatismo
religioso, ese fanatismo que arrastra al hombre hacia la piedra
de los sacrificios o a la hoguera o martirio. Por su naturaleza
es arte y misica imaginativa y expresiva.

El indigena no canta o danza para exhibir su destreza o
sus emociones. Tampoco trata de entretener o adular. El indi-
gena canta y danza para honrar y propiciar a sus deidades ances-
trales. Su misica es la expresion de su fe, esperanzas y temores
en sus deidades, ya sean en forma pagana o cristiana. La
misica no se practica en el espiritu exhibicionista, subjetivo



162 Presencia del Pasado

y virtuosistico occidental sino mas bien con el fervor imper-
sonal de la musica religiosa europea anterior al siglo X. A los
cantares de caricter intimo como los de amor y muerte, no
se les da ningln valor y el nativo se rehisa comentarlos o
cantarlos.

La tradicién musical aborigen tiene una vitalidad que le
permite asimilar melodias y ritmos exdticos. A esta vitalidad
se debe la aparente paradoja de versiones indigenas de melo-
dias y formas extranjeras. Las formas y melodias son extrafias
pero su caricter e interpretacion son autéctonas. Algunas pas-
colas yaquis, bolonchones tzotziles y hasta musica zapoteca para
el venerable arco musical, estin inspiradas en cantos y danzas
europeas y canciones comerciales actuales. Muchos cantos de
los pieles rojas de norteamérica se refieren a episodios de la
Guerra Mundial, béisbol y la bandera americana.

El mismo fenémeno se observa en los instrumentos. Los
latides, guitarras y violines lacandones, chamulas, otomies o
tarahumaras son casi idénticos a sus prototipos europeos del
siglo XvI1, pero es materialmente imposible ejecutar miisica euro-
pea en ellos. Esto se debe a que fueron construidos para tocar
miisica autéctona. Es el mismo caso de la manera peculiar de
cantar del indigena que obedece a una técnica de efectos espon-
tineos, impresionantes, muy distinta de la europea a base de
agilidad, sonidos agudos y trinos para lucir la voz y tempera-
mento del cantante.

Es esta esencia o caracter indigena que debemos indagar al
estudiar la musica indigena y no sus similitudes con la misica
europea.

La creencia general de que la misica precortesiana sola-
mente empleaba la escala primitiva azteca de cinco sonidos se
debe a la nocién prevalente de que la cultura azteca, por estar
mas cerca de nosotros en tiempo y espacio y ser la mas conocida,
fue la principal, si no la unica cultura representativa de Meso-
américa. Debemos tener presente que los pueblos que ahora
conocemos como aztecas fueron descendientes de tribus néma-
das, semisalvajes procedentes del morte que llegaron al alti-
plano escasamente doscientos afios antes que los europeos.

Inspirados en una fe ciega en su superioridad como gue-
rreros y sagazmente dirigidos por sus jefes-sacerdotes, los az-
tecas conquistaron las antiguas culturas existentes, asimilando
sus conocimientos, artes y dioses. Inspirados por su fervor reli-
gioso como futuros duefios del Andhuac, es obvio y légico que
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los sacerdotes musicos aztecas conservaran su misica tradi-
cional basada en la primitiva escala pentifona que era factor
esencial de su religion y costumbres.

Los aztecas representan solamente el Gltimo nivel o cum-
bre de una pirdmide formada por viejas y bien desarrolladas
culturas procedentes del sur que trajeron sus dioses venerables,
sus conocimientos y un arte y musica perfeccionados y de in-
creible riqueza. Lo cual explica que nos encontremos con una
escala de seis sonidos en una flauta milenaria del arcaico y
una gama de siete sonidos similar a la escala diaténica europea
en una flauta maya de la isla de Jaina, asi como flautas dobles y
triples, y hasta flautas cuadruples que producen acordes de cua-
tro sonidos. Debido al desconocimiento de estos y otros instru-
mentos que existen en la Sala de Instrumental Precortesiano
en el Museo Nacional, generalmente se sigue creyendo que la
musica indigena tiene un caricter percusivo y monétono. Nada
puede ser mis erréneo, como lo prueban el gran nimero y va-
riedad de flautas, instrumento esencialmente melédico, que
existen en los museos y colecciones particulares. Estos instru-
mentos han sido estudiados en mi libro Instrumentos musica-
les precortesianos editado por el Instituto Nacional de An-
tropologia.

Algunos de estos instrumentos como la flauta doble de
tipo etrusco, la flauta triple y la cuidruple, hacen resaltar los
esfuerzos audaces y eruditos de investigadores como Caso, Ber-
nal y Jiménez Moreno con el fin de desentrafiar el orden y
cronologia de culturas hasta ahora explicadas con frases va-
gas y evasivas y etiquetas convencionales como arcaico, occi-
dente, olmeca y tolteca. ¢Quiénes fueron, cuindo y de dénde
vinieron estos pueblos privilegiados? es la pregunta desafiante
del dia. Restos de su arte exquisito aparecen diariamente por
toda Mesoamérica y emigran al extranjero.

Resulta candoroso creer que los musicos y alfareros que
crearon y tocaron instrumentos tan perfeccionados, basados en
un conocimiento profundo de acustica y de las series de armé-
nicos, solamente hayan conocido la gama primaria de cinco soni-
dos. No solamente emplearon esta escala sino ademis otras
mis desarrolladas de mas sonidos, asi como un sistema inci-
piente de armonia, probablemente parecido al 6rganum y dis-
canto europeos del siglo X y la polifonia libre, tradicional de
los conjuntos asiticos.

Esto salta a la vista al estudiar el raspador gigantesco de
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Oaxaca con cuatro series diferentes de ranuras, el uso de trom-
petas gemelas, los tambores de tronco de arbol con sonidos
afinados, llamados teponaxtle y tecomopiloa, las flautas, oca-
rinas y silbatos del mismo tipo pero de diferentes tamaiios y
desde luego al escuchar las flautas dobles, triples y cuddruples
que producen acordes de dos, tres y cuatro sonidos.

Confirman los datos que arrojan los instrumentos, las des-
cripciones de los cronistas, quienes siempre subrayan el caricter
colectivo de las practicas musicales y la habilidad de los nativos
para afinar, modular y componer musica en ciertos “puntos”
o tonalidades.

El estudio de la musica indigena actual revela importantes
caracteristicas de origen precortesiano que pueden resumirse
como sigue: Introducciones e interludios ritmicos; preocupacion
por una afinacién precisa, los musicos siempre vuelven a afinar
su instrumento antes de iniciar un nuevo trozo. Recuérdese
que los misicos antiguos que desafinaban o se equivocaban
eran sacrificados; unidad temdtica; variedad melddica; uso de
formas antifonales y de variaciones; empleo de acentos en la
percusién que no siempre coinciden con el acento ritmico de
la melodia pero que le dan vitalidad y variedad al acompafia-
miento; empleo de ritmos combinados pero sin llegar a la sin-
copacidén exagerada y sensual caracteristica de la musica afro-
cubana; ausencia de cadencias —la melodia termina sibitamente
o cambia después de un interludio ritmico; uso de puentes basa-
dos en el diminuendo-rallentando y crescendo-accelerando co-
mo medios modulatorios. Generalmente el raspador o huehuetl
presenta gradualmente el nuevo ritmo o tempo que introduce
la melodia; uso del ostinatto-repeticion de un disefio ritmico,
pedales —repeticion del mismo sonido como bajo, y reitera-
cién— y el empleo de melodias apropiadas que reflejan el carac-
ter y ambiente del rito, danza o canto.

El impacto emotivo y la belleza de algunas melodias escu-
chadas en las fiestas de Semana Santa s6lo se pueden apreciar
después de dias de procesiones, y muchas desveladas en algin
pueblo aislado en la sierra o el desierto. Con frecuencia se
emplean instrumentos o combinaciones raras de instrumentos,
como la llamada “chirimia” de Guerrero, Puebla, Oaxaca y
otros Estados de la Repiiblica. Este instrumento es similar al
lolkin araucano y consiste de un tubo largo con su campana
de cuerno o calabazo en el extremo. Pero su embocadura es de
tal forma, que en vez de tocarse en la manera acostumbrada
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soplando dentro del tubo, se toca al contrario, aspirando la
columna de aire. Generalmente se toca a medianoche desde las
torres de la iglesia y precisamente en Viernes Santo. Su sonido
es ligubre e imponente y su tesitura muy limitada. También se
emplean resonadores de jicaras de agua, tambores sordos y
combinaciones de flautas que tocan melodias en diferentes
tonalidades con efectos impresionantes.

El caréicter frivolo y burlén de cualquier canto o danza
de carnaval que son en los que el indigena se siente mas libre
para expresar sus sentimientos respecto al europeo, es evidente
al oyente mis profano. También hay muchas danzas tradicio-
nales como los tlacoleros, quetzales, acatlaxqui, tecuanes y ne-
gritos que por su colorido, coreografia y disciplina resultan
verdaderos bailables. Sin embargo, raramente son acompana-
dos por mas de tres o cuatro misicos y lo mis comin es que un
mismo misico toque la flauta, pito, y un huehuetl. La exalta-
cién y fuerza de los conjuntos instrumentales precortesianos
son sugeridas por las elocuentes y dramiticas representaciones
musicales en los codices, vasos ceremoniales y murales de Sta.
Rita, Honduras y Bonampak, Chiapas.

La musica precortesiana puede clasificarse como sigue:
Migica, de caceria o totémica; ritual; guerrera; ceremonial,
misica empleada en los festivales civicos y religiosos celebra-
dos durante el afio; profana o secular para fiestas particulares;
cortesana, usada en los agasajos publicos ofrecidos a los gran-
des sefiores; humoristica, imitando pijaros y otros animales;
cantares religiosos, segiin Carlos Chavez la expresion més depu-
rada y elevada de la musica indigena; popular o folklérica, y
la erética.

Utrge justipreciar todos los datos e instrumentos relacio-
nados con la misica precortesiana con el fin de iniciar su es-
tudio sobre bases solidas, tanto historicas como cientificas y
musicales. Por patriotismo y prestigio deben fomentarse las
investigaciones musicolégicas como factor importantisimo en
los estudios antropoldgicos. La musica fue y sigue siendo una
fuerza vital en la vida de la comunidad indigena. La misica
forma parte integral de la manera de ser del indigena y no
puede seguirse ignorando.



EL INSURGENTE PEDRO MORENO Y LA
LUCHA POR LA INDEPENDENCIA
DE MEXICO

Por José Guadalupe ZUNO

SAN Juan de los Lagos estd caldeado. Su aire quema. Es la
horrible sequia de los Altos de Jalisco, que agobia y que
desespera no s6lo a los hombres y a los demis seres animados;
sino al paisaje mismo, a la vegetacién, a la naturaleza toda.
El cauce del rio se ve completamente seco. Arden las piedras
entre los almagres de la tierra y las arenas grises. Zacatales
y yerbajos, chaparrales y mezquiteras, todos cuelgan las des-
mayadas hojas entre las secas ramas y tallos, en un recogimiento
mortal de agonia. La vida esti en suspenso y el tiempo, con
su impasible avance, es el inico que no clama pidiendo agua.
La tarde se ve arrastrada por él, tan fatigada, que si lo sigue
es porque parece comprender que, al convertirse en noche, ten-
dra un fresco descanso. Cualquier ruido tiene resonancias pene-
trantes que hieren los oidos.

Los cascos de unas caballerias que bajan por la cuesta del
camino de Guadalajara, hacen creer que se trata de un regi-
miento que llega; y la ilusién se afirma cuando el ruido se
acerca, porque ademis las alegres voces y las risas de los hom-
bres la comprueban. Mas al fin de un recodo, ya sobre el rio
reptil, la ilusion se acaba; pues no mas cuatro son los alhara-
quientos, sobre cuatro negras y lozanas mulas, que sudorosas,
con visible cansancio, avanzan a paso lento, acuciadas por un
indigena que lleva en la mano una vara de membrillo. Las
herraduras de las mulas y los huaraches del indio, levantan
un polvillo fino y pesado, que hace las veces de humo en el
incendio general. Los jinetes se cubren la nariz y la boca con
paliacates que llevan atados al cuello; y cuando ya suben la
otra banda del rio para entrar al pueblo, se deja oir el volar
reseco de una espantada algarabia sonora, que con ardor de
llamas metélicas de las campanas, sale de la torre, en tono
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profundo, al rojo vivo, y hace segunda al canto ladino de las
pequeifias esquilas. Han sido echadas al vuelo como en alarma,
llamando a los feligreses para orar en demanda urgente del
agua para apagar la sed. Al momento el anterior silencio sofo-
cante se convierte en resonante bullicio. De las primeras casi-
tas, las Gnicas que ven los viajantes al subir del rio, salen apre-
suradas las gentes y se dirigen al centro. Uno de los jovenes
ordena al indigena que vaya a informarse de las causas de todo
aquello, y los otros tres observan calladamente. El arriero
vuelve con la noticia de que habrd una procesiéon para rogar
a Dios que acabe la sequia, y el grupo entra por las calles,
donde ya una multitud se atropella tomando apresuradamente
el rumbo de la Parroquia. Completa el indio su informacién
refiriendo a los jévenes, apenado, que muchas reses han muerto
ya, y caballos y burros, por la falta de agua; y que los labriegos
no se han resuelto a sembrar, porque temen perder el grano,
pues la lluvia no se inicia a pesar de que ya el temporal debia
estar en su apogeo. La dura tierra colorada se ha quedado
nomas, arada y barbechada. Por los rumbos de la hacienda
de La Llave; por La Joya; por Teocaltiche y por San Miguel,
se ven en el lomerio y en los potreros los animales muertos;
los aguajes secos, las norias y los pozos chinos también y las
presas tienen las compuertas abiertas como fauces sedientas,
el vaso reseco y vacio, con su fondo estrellado en infinitas raja-
duras y arrugadas costras de limo que también piden agua.
Todos temen ya hasta por la vida de la misma gente.

El murmullo humano como de enjambre de abejas, a lo
lejos, se alterna con los primeros canticos. El que parece duefio
de las prietas mulas, el que dio érdenes al mozo, comenta con
sus compaiieros todo aquello y apresurando el paso, los urge
a tomar parte en la procesion. El es amigo del cura del pueblo
de San Juan, y se llama Pedro Moreno. Sus compaifieros son
seminaristas y él lo fue también. El doctor don Francisco Se-
vero Maldonado, cura de Ixtlin del Rio, vier. con él. Estudié
en el mismo Seminario y es su contemr _aneo. Por todas las
veredas de las alturas circundantes se ven bajar los campesinos
atraidos por el pregon de las campanas. El sefior cura de San
Juan estd ya listo, rodeado por la multitud, para iniciar la
marcha. Ya casi llega la noche, noche profunda, honda que
recibe y absorbe las largas sombras de los picos montafiosos
que sitian al pueblo en la hondonada donde la poblacién muere
de sed, con fiebre de hidrofobias. Los torvos peregrinos van
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poco a poco encendiendo sus velas de cera, gruesas y amarillas,
que lanzan luego sus flamas también amarillas como la en-
ferma noche, que a poco se enrojecen en su centro y luego
llegan hasta el rojo blanco. Las brochas del Greco estin ya
ahi, entonando las llamaradas con tintes verdosos oscuros y
con azules més oscuros atin. Las espesas penumbras se dibujan
asi, y Theotocopuli alarga ya las figuras de aquel purgatorio
copiando su cuadro E/ Espolio, que pint6 para la catedral de
Toledo, asi como en otras ocasiones también lo copid; y ahora
para la de San Juan, con seres vivos. Rostros vascongados,
castellanos, godos, navarros, moriscos y arabigos, estin ya en
este cuadro con sus barbas en todas las formas, desde la grande,
sucia y lacia, hasta la puntiaguda y rizada. Todo en misticos
reflejos, cada figura en contraste dramético con las otras; con
tristisima resignacion unas, otras con safiuda rabia, herética y
atea; las mds en ansia de esperanzas queriendo ver el milagro
de que tormentosas nubes vengan a inundarlos a chorros. Estos
entonan salmodias unciosas, llenas de piedad; aquéllos gritan
oraciones como una imprecacion o una injuria y otros mueven
levemente los labios con una mueca de escépticos. Jinetes de
todos los rumbos llegan, hombres y mujeres, a completar el
cuadro. La marcha empieza por la calle real. Aquellos fan-
tasmas tienen rostros que recuerdan por sus rasgos los origenes
iberos, celtiberos, tirdulos, vindalos, godos. Arrastran como en
succion otros muy diferentes: los caxcanes, los otomies, y junto
con los perros, los otros grupos indigenas de la region que teme-
rosos y humildes se suman al tumulto llenos de angustia mucho
mayor que la de los encomenderos, porque tienen su fe perdida.
Ya no existen sus viejos dioses ni sus idolos: Heri, Teopiltzin-
tli, Nayart. Todas las razas juntas, parecen estar mis que en
este mundo, en el infierno.

Si José Clemente Orozco ya hubiera nacido en esos dias
Gltimos del siglo xvii1, habria arrebatado la paleta de las manos
largas del Greco para acentuar los rojos y los anaranjados pro-
vocando una conflagracién en aquel conjunto de teules y de
peninsulares. Habria descolgado ese rugoso y enorme cruci-
fijo de colorin que llevan los monjes bajo el palio, y habria
puesto al Cristo a rajar su cruz, hacha en ristre, en un rapto
de coraje y decepcion. .. Y al sefior cura de San Juan de los
Lagos, ése que va ahi bajo el palio, con la reluciente custodia
en sus gordas manos, lleno de ropajes y estolas, de alamares
que le dan aspecto de militar, Clemente lo habria sustituido
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con una caricatura del propio sefior doctor, grandota, abultada,
barrigona, con una expresién enfitica en la cara de redondos
cachetes, resudando una pedanteria insufrible. La presuncion
es el lado flaco del gordo totache. Después de caminar por
calles y callejones, la procesion vuelve a la Parroquia y ahora
da la impresiéon de una horda que toma por asalto una for-
taleza. .. Da pavor observar las ansias bélicas en aquellas gen-
tes. Menos en los indigenas, que marchan autométicamente. El
templo, que deslumbra con mil ascuas, contiene un aire es-
peso, asfixiante, que también parece arder. Alld adentro, en
el altar mayor, estin algunas monjas de muchos habitos y
colores, y frailes de todas las religiones implantadas en la Co-
lonia. Monaguillos colorados, y presbiteros de sotana negra
y sobrepelliz de encajes blancos, espolvorean los primeros el
humillo acre de los inciensos y copales, y entonan los otros sus
cénticos guturales en latines que no entienden. Rezan las beatas
contando las avemarias en las gordas cuentas y décimas de
los rosarios enormes. Llamas de los incensarios, llamas de los
grandes cirios; y pesados hedores de los pabilos de los velones
y de los cuerpos y ropas de los penitentes, que no conocen el
agua desde hace meses, o afios tal vez. Llamas e incendios
del Greco y de José Clemente Orozco; calor, lenguas secas, gar-
gantas tiesas y resecas, sudores, desmayos; plaiiideras y rispidas
plegarias que también queman. .. Todo, todo, menos agua

—iSefior. . .! —gritan los pobres caxcanes—, jdanos agua
para nuestros cuamiles!

—iVirgen Santa. . .! —aiillan los encomenderos—, jquere-
mos agua para las siembras. . .!

—iSefiora nuestra de la Concepcion. . .! —imploran frailes,
monjas y curas—, jmandanos el mand del agua...! jAgua...!
jagua, para que podamos ofrendarte rosas y para que todos tus
hijos puedan vivir y terminar tu templo. . .!

El sefior obeso cura entra por el portén de la parroquia
como general en su cuartel, gallardo, derechito, ventrudo, lleno
de arreos bizantinos y encajes de Jalos; y asi, también él suda
y se abochorna como todas sus ovejas y como los cirios, que
gotean su ardiente liquido para decorarse el cuerpo con las
estalactitas y estalacmitas blancas, bellas y quemantes. Los fan-
tasmas que arrastra en pos el sefior cura, se apretujan y se ven
alargados por las chispeantes llamas de arriba y las sordas
sombras de abajo, y se mueven con tediosa calma, como si estu-
vieran suspendidos en el aire, sin pisar la tierra ingrata. Tienen
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las caras arrugadas y sucias. De su boca salen desganadas y
secas preces.

Ya llego el palio al centro del templo. Todos se arrodi-
llan. Tienen las cabezas descubiertas los hombres y embozadas
las mujeres, pero todos vuelven a gritarle a Dios sus impro-
perios disfrazados de oraciones. Piden agua para ellos, para
sus pobrecitas bestias. . . y para aquellos pobrecitos inditos que
ahi estin prosternados, nuevos cristianos que ofrecen venir a
danzar tres dias seguidos en el atrio, a cambio de una poquita
de agua; porque si no, todos moririn. Moririn como murieron
ya los dioses de los indios, Huitzilopochtli, Coatlicue y Tlaloc
que por tantos siglos hicieron caer torrenciales lluvias cada afio
sobre las viejas razas, fecunddndolas y fertilizando sus tierras
a cambio de los sangrantes corazones de sus doncellas sa-
crificadas.

Don Pedro Moreno y sus acompaiiantes van con algin re-
traso, pero todos los miran con mucha atencién. Se dan cuenta
de que el sefior cura no estd abrasado por los apasionados y
calenturientos fanatismos de sus feligreses, sino méas bien pa-
rece como despreciarlos, orgulloso, con un dejo de superioridad
y soberbia, mirando con desdén al rebafio por encima del hom-
bro y caminando con paso corto y descansado. Don Pedro y
los seminaristas secretean sus comentarios. El donoso Maldo-
nado ha sido ya cura de Ixtlin del Rio. Lo traen de la Ceca
a la Meca porque los canénigos de Guadalajara no lo quieren.
Fue maestro de filosofia en el Seminario y ahi mostré ciertas
ideas y preferencias afrancesadas, que lo dejaron en entredicho.
Todos le sacan el bulto y se alejan. En ambulatorios y sacris-
tias es comidilla sabrosa. Don Pedro, que lo conoce mucho,
dice que si vale; que por eso le temen los espafioles, como
temen a todos los criollos y por eso le cierran el paso en los
puestos eclesidsticos y en los del gobierno virreinal. Es algo
insuflado, ciertamente; pero ello no le quitard su valimento
intrinseco de sabio economista que busca un progreso iguali-
tario del pais, con libertades nacionales y personales para todos,
hasta para los indios. Terci6 aqui otro de los estudiantes para
decir que él, Juan Antonio Montenegro, siendo originario de
Sayula, habia pasado ya a estudiar a México; que venia de visi-
tar a sus familiares y que habia estado de paso en Zacoalco
y en Zapopan, lugares todos en los que encontré organiza-
ciones de los Guadalupos, sociedad en la que se reunian
todos los amigos de la independencia de México; que el doctor
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Maldonado era de dicha sociedad, asi como muchas personas
de Los Altos y de otros lugares del pais, y que, efectivamente,
era hombre de gran sabiduria.

Ya el cura venia saliendo de la sacristia, después de ter-
minar las ceremonias y de arrojar el bochorno de las vestiduras.
Vio a los jévenes y a don Pedro y hacia ellos se dirigié con
calmado alborozo, acompafiado de su fiel condiscipulo y amigo
el padre José Angel Sierra. Saludaronse carifiosamente los que
ya se conocian, y presentaron a los otros dos seminaristas:
luego salieron del templo con aprietos, porque las gentes se
empefiaban en permanecer de rodillas hasta sentir la lluvia
como pago de todos sus trabajos y estaban como petrificadas
en el interior de la parroquia, ansiosas de oir rayos y truenos
aunque fueran los del Juicio Final.

Moreno y Maldonado iban delante con el cura, y Sierra
y los otros detras. En Jalos vivia entonces la novia de Moreno,
doiia Rita Pérez, y queria pedirla en matrimonio para casarse
a fines de ese mismo afio de 1798, y por ello rogé a don Fran-
cisco Severo que lo acompafiara en el pedimento. Para espe-
rarlos, opin6 Montenegro que pasaran a la fonda del lugar,
habiéndose opuesto el sefior cura, diciendo que tal cosa equi-
valdria a quedarse sin tlaco los sefiores estudiantes; pues la
sefiora dofia Petrita Zermefio, la duefia de la fonda, era dura
en el cobro, en cuanto veia caras desconocidas. Refiri6 en apoyo
de su dicho la ocurrencia pasada al Ilustrisimo Sefior Doctor
el Arzobispo de la Nueva Galicia, don Juan Ruiz de Cabaiias,
hacia poco tiempo, cuando iba de visita por todos los curatos
y dependencias de su obispado. Llego él en su coche, muy a la
madrugada, de paso por San Juan, rumbo de Santa Maria. Sin-
tiendo apetito, ordené al cochero que parara frente a la fonda;
y a uno de los familiares, que tocara a la puerta y ordenara un
refrigerio. Asi lo hizo el lego. La fondera abrié el postigo
precautoriamente, y dando un alborozado

—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar. . .!
—abri6 a las carreras la puerta, besé la mano del Obispo, en-
cendi6 las velas y sirvié sobre blanquisimo mantel adornado
con encajes, tazones de porcelana de China rebosantes del espu-
moso chocolate mexicano. En una floreada batea de Uruapan,
ofreci6 dorados picones de huevo y canela y ricos molletes con
mantequilla. Todo fue devorado por el sefior Cabadas y sus
familiares. El cochero qued6 afuera satisfecho con los olores
que despedia el almuerzo. Resignado, ni él pidi6 mds, ni nadie
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le ofreci6 nada. Rez6 el sefior Arzobispo devotamente al ter-
minar; lo acompaifiaron en su oracién de gracias los ayudantes
y doiia Petrita se aproximé arrodillada piadosamente y beso el
pastoral anillo del prelado, quien al levantarse del equipal y
déndole su bendicion, le pregunté cudnto le debia; y al mismo
tiempo, con un guifio, ordené a uno de los familiares que
pagara.

—Son cien pesos. .. Ilustrisimo sefior Obispo... —dijo
la vieja.

Don Juan Ruiz de Cabafias qued6 helado de asombro. . .
¢Habia oido mal...?

Con azoro mir6 primero a la fondera y luego al familiar,
y éste intervino:

—Seiiora. . . ¢tan caro es el chocolate en San Juan?

—No, no sefiores, es tan barato como en toda la Nueva
Galicia y en la Nueva Espafia; yo mismo muelo en mi metate,
el cacao que me llega de Tabasco.

—cEntonces. . .?

—Reverendo Padre, aqui nada es caro... Los caros, son
los obispos, porque vienen de tarde en tarde. .. alld... cada
venida de obispo. . . Como ahora su Merced, sefior. .. Por eso
son cien pesos.

Tras una duda de un segundo, don Juan ordené al fami-
liar que pagara y sali6 de la fonda, medio molesto.

Rieron todos los del grupo y Maldonado dijo a Sierra que
pasara a esperarlos en el curato, donde, mal que bien, y con la
sola escasez del agua, ahi tendrian de todo, sin agotar el bolsi-
llo. Asi lo hicieron. Pronto volvieron Moreno, el cura de San
Juan y su improvisado padrino muy contentos con la resolucién
afirmativa del pedimento de dofia Rita; y al cenar de nuevo
comentaron el chasco del Obispo y de sus, como él, espaioles
acompaiiantes, quienes tan caros pagaron molletes, picones y
chocolates de dofia Petrita, tan 4vida e imprevisoramente devo-
rados por aquellos privilegiados estémagos. De ahi tomaron
pie para comentar también la triste situacién del pais, y vinie-
ron a cuento hasta algunas composiciones populares en verso,
tales como este soneto, que record6 uno de los seminaristas:

Viene de la Espaiia por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio,
un hombre tosco, sin ningln auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.
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Y luego que caudal y énimo cobra
le aplican en su barbaro concilio
otros como €él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y roble.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad; y en cantidad, un fucar;

y abomina después del lugar donde
adquirié estimacién, gusto y haberes. . . !
;Y tiraba la jibega en Sanlacar. . .!

Pidi6 Maldonado recitar esta fabula a propésito:

EL ASNO, EL CABALLO Y EL MULO

Por una misma heredad
cual Rocinante y el Rucio,
un asno y un caballo lucio,
pacian en buena amistad.
—Qué (dice aquél). . . ¢no es verdad
que el mulo es lo peor del mundo?
En sus feas mafias me fundo.
—Cierto (le responde el jaco),
es coceador, es bellaco,
y sobre todo infecundo.
—No tiene tu hermosa faz.
—Ni tu humildad y candor.
—Ni tu despejo y valor.
—Ni tu inalterable paz.
Oyélos, corrido asaz
el mulo, y dijo: —Eso es nulo;
tenéis mil prendas, no adulo;
pero. .. hacéis tan mal la cosa. ..
—¢Cuil es? —La mis horrorosa,
hacéis, amigos, al mulo.

Con la agudeza del macho
¢los otros no salen reos?
Pues, perdonad, europeos,
cuando querdis os despacho. . .
Del criollo decid ufanos;
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decid de los mexicanos
vicios, maldades y horrores;
pero ellos son, mis sefiores,
hechura de vuestras manos. . .

Moreno, a su vez, recordd esta cuarteta:

Pobre América. .. ;hasta cuindo
se acabara tu desvelo?

Tus hijos midiendo el suelo,

y los ajenos mamando. ..

Y Montenegro, que no podia quedarse atris, y que traia
las novedades de la metrépoli, dijo estas décimas compuestas
por los gachupines:

En la lengua portuguesa,
al ojo le llaman ¢r,
y aquel que pronuncia asi,
aquesta lengua profesa.

En la nacién holandesa,
ollo le llaman al ¢. ..
y asi con gran disimulo,
juntando el cri con el ollo
lo mismo es decir criollo. . .
que decir ojo de c. ..

Pero no quedaron mudos los criollos, y compusieron en se-
guida ésta:

Gachu, en aribigo hablar,
es, en castellano, mula.

Pin, la Guinea articula

y en su lengua dice dar:
De donde vengo a sacar
que este nombre, gachupin,
es un muladar sin fin,
donde el criollo, siendo ¢. ..
bien puede sin disimulo,
ca... en cosa tan ruin. ..
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Ya fuera de las alegres bromas, Montenegro continud
hablando con el sefior cura respecto de las novedades que reco-
gi6 en las juntas de los Guadalupos. Este sefior Montenegro
estuvo después preso en las mazmorras de la Inquisicion en
Guadalajara, por denuncia hecha de que deseaba la independen-
cia del pais, y el establecimiento de un gobierno republicano;
por creer que la religién era pura politica para sujetar a los
pueblos y por desconocer los derechos del Rey a poseer tierras
y a oprimir a los indios, procurando que no se civilizasen por-
que no le tenia cuenta. Con él fueron enjuiciados por cosas
semejantes don Andrés Sinchez de Tagle y don Ponciano Bus-
tamante. También hubo otras victimas del Tribunal de la Santa
Fe: el seminarista Juan Pastor Morales, hombre de sobresaliente
talento, enemigo de la tirania espafiola y que deseaba que los
espaiioles hicieran con su Rey lo mismo que los franceses con el
suyo. Aparecieron complicados fray Juan Ramirez Arellando,
el bachiller Antonio Pérez Alamillo, el licenciado Fernando Mi-
rafuentes, el bachiller Dionisio Zafiga, el doctor Pedro de
Fronda, el licenciado José Maria Cardoso, don Bartolomé Es-
cauriaza y don Manuel Esteban de Enderica. Todos ellos per-
tenecian a la misma asociacion ya mencionada, y otros muchos
vecinos de Querétaro, del Bajio, del Norte y de todas partes
del Nuevo Mundo. Ya desde entonces se pensaba, por parte
de los conjurados de Querétaro, en preparar un movimiento que
estallaria en la feria de San Juan de los Lagos, para lo cual
el cura don Miguel Hidalgo y Costilla y don Ignacio Allende,
teniente del Regimiento de la Reina en San Miguel el Grande,
iban con frecuencia a dicha region. El sefior Hidalgo, amigo
tanto de Moreno como de Maldonado y de Montenegro, con
motivo de las fiestas de La Merced, en Santa Maria de los La-
gos, pasaba ahi muchos dias; pero permanecia la mayor parte
del tiempo en la casa de los sefiores Borondon, porque la sefiora
dofia Josefa era partidaria también de la independencia. Tam-
bién se hablé de los acontecimientos europeos y de Norteamé-
rica, que tanto aliento daban a cuantos tenian ideales liberales.
El doctor Maldonado, por su parte, hablé largamente de sus
pensamientos cientificos sobre la economia politica, en que era
muy versado, y los relacion6 y fundé en las filosofias de Rous-
seau y de d'Alembert; de Diderot y de Voltaire, mismas que
fueron la palanca que movié al pueblo norteamericano para
rebelarse en 1776 contra Inglaterra y al francés contra la mo-
narquia en 1789. La Declaracién de los Derechos del Hombre
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era la piedra fundamental en que fincaba todas sus teorias.
Veia claramente, como profeta, que aquellas ideas cambiarian
por completo la faz de América en muy breve tiempo. La cir-
cunstancia de que otros intentos de separacion hubieran fraca-
sado en la Nueva Espaiia, no significaban que todos seguirian
la misma suerte. Muchos no fueron sino hijos de interesadas
rebeldias, como la del mismo conquistador Herndn Cortés o la
de los hermanos Gil y Alonso Avila, para entronizar a Martin
Cortés el hijo de aquél; ni de algunas intentonas de criollos;
ni de las que tenian por causa el duro trato que daban a los
indigenas, tan cruel que los hacia rebelarse, como acontecié
en México mientras que Cortés estaba ausente por haber em-
prendido el viaje a las Hibueras; o la de 1538 en Nueva Galicia,
o la de los negros por la misma época en la Metrépoli. A nin-
guno de los muchos intentos daba él la importancia que al de
1692, en que se alzaron en México los indios al grito de “'jViva
nuestro Rey Natural y mueran estos cornudos gachupines. . .!",
motivado en la gran carestia del maiz por razon del monopolio
que sobre €l se ejercia. La asonada duré todo el dia y una noche
quedando destruido e incendiado el Palacio Virreinal, en el
cual aparecié un gran cartelén que decia:

Este corral se alquila,
para gallos de la tierra
y gallinas de Castilla. . .

Puesto que la causa de este motin fue econémica, el sefior
doctor Maldonado la consideré como el mis fuerte precedente
de lo que algiin cercano dia iba a ser el levantamiento definitivo
de los criollos, mestizos e indigenas, ya todos juntos, victimas de
un solo mal, y todos nacidos en América aunque, como se vio tan
claramente en la procesion, muchas razas estuvieron aglutinando
apenas sus sangres en el gigantesco remolino que era el Conti-
nente, convertido en el crisol de una nueva estirpe. Admiraba
el desinterés de los frailes verdaderamente cristianos: Las Casas,
Motolinia y Nicolds de Witte, que comprendieron que el unico
remedio a los terribles males que padecian en las colonias es-
pafiolas, era el de concederles su independencia. Observaba ya
Maldonado cémo los fenémenos de orden social que los libros
europeos examinaban, se registraban ya también aqui, aunque
en forma apenas marcada. Todo ameritaba una direccién, una
atencién inteligente, una jefatura orientadora y sabia, que no
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podia recaer sino en quienes tenian alguna preparacién; es decir,
en quienes como ellos habian salido de los seminarios. Ecle-
sidsticos o no, eran los Gnicos de quienes se podia echar mano
para la patri6tica tarea de la liberacién. De ellos era la responsa-
bilidad histérico-econémica que debian afrontar valientemente,
aprovechando su asociacion secreta y vigilando con acucio-
sidad el momento més propicio para dar la sefial de una rebe-
lién general. El gobierno espafiol era de un tipo tan degradante,
tan bochornoso por la inmoralidad de sus monarcas que deberia
tenerse por signo de mortal decadencia el que asi fuera, ya que
ni en Espafia ni en sus dominios se le respetaba, ni menos fuera
de ellos. Habria que ver por lo tanto, como verdaderos ante-
cedentes, los del maya Kaneck que se levanté en Yucatin en
1761; de los mineros de Real del Monte amotinados en 1766, y
los del afio de 1775, del indio guanajuatense Cipriano; los amo-
tinados de San Luis Potosi, de Puebla, de San Luis de la Paz,
de San Miguel el Grande y de California, en los que dieron
buenas muestras de su resolucién, aunque desordenada y sui-
cida. Los mestizos son ya tan numerosos (dijo también), que
llegan a ser la tercera parte de la poblacion, mientras que los
europeos y los criollos no llegan sino a poco menos que al cinco
por ciento y los demis son indios y negros esclavizados. Con
orgullo record6 que uno de esos mestizos, el gran inca Garcilaso
de la Vega, fue uno de los inciadores de los estudios cientificos
de la economia, de la sociologia y de la psicologia. Su obra
literaria se caracteriza principalmente por la frecuencia con que
hace referencia a esa clase de problemas, interpretindolos muy
personalmente. Menciona a los escritores Bodino, francés; y
Botero, italiano, en relacién con sus consideraciones filos6ficas
y con la teoria de este tltimo sobre la poblacién, que con poste-
rioridad popularizé6 Malthus. Garcilaso floreci6 a fines del si-
glo xv1y a principios del XVII con sus Comentatios reales de los
incas, su Historia general del Perii, y La Florida (que es una an-
ticipacién a la filosofia de la Historia de América y de las cien-
cias econémicas). Por supuesto que en ese tiempo, ni atn habia
sido inventado el titulo, sino hasta 1615 en que lo formé Anto-
nio de Montchretien, al llamar a su libro Tratado de economia
politica.

Don Pedro Moreno platicé a sus amigos, que el sefior don
Miguel Hidalgo, cura del pueblo de los Dolores de Guanajuato,
con mucha frecuencia visitaba Lagos, pues decia tener predi-
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lecciones por la Virgen de las Mercedes. Era alojado durante
tales visitas, en el Mesén de la Merced; pero la familia Balderas
Borondén lo acaparaba y en su casa de la Plaza de Santa Cata-
rina se verificaban tertulias todas las noches, mientras el sefior
Hidalgo permanecia en Santa Maria de los Lagos. Moreno es-
tuvo en una de esas reuniones alguna vez, y ahi escuché las
sabias palabras del bachiller, los prondsticos que acostumbraba
hacer sobre el futuro de América, los comentarios sobre la in-
dependencia de las colonias inglesas del norte y su ejemplaridad
para los hispanos e indigenas. Suponia don Pedro, por ciertos
indicios e indiscreciones, que maduraba ya una amplia conspira-
cién que reunia muy numerosas voluntades dentro del ejército
virreinal, entre las masas populares y contando con numerosos
eclesidsticos y seglares, con funcionarios del gobierno, todos
ellos criollos o indigenas que pugnaban por desprenderse de las
garras tercas y rapaces de los espafioles. Hasta se decia, entre
muy pocos de los iniciados, que la fecha que se tenia sefialada
para dar el grito de rebeldia, era precisamente la de la verifica-
cién de la gran Feria de San Juan, que desde ese afio, precisa-
mente, quedaria oficialmente con privilegio real, conforme al
dictamen que a solicitud del comercio rindi6 a la Corona el se-
fior Fiscal de la Real Hacienda en febrero de 1794, segin era
bien sabido. La razén de haber elegido los conjurados el bello
pueblo en que acabamos de ver a una multitud exhausta y se-
dienta, ardiendo entre las llamaradas de millares de velones de
cera, entre rezos y plegarias estridentes al pasear su miseria
por las callejuelas y subirla por la graderia del hermoso san-
tuario de la Virgen de la Concepcién, era precisamente por la
enorme multitud de gente, animales y riquezas que afio por afio
se venia ya reuniendo, aun sin la exencién de las alcabalas para
las mercaderias. Los célculos del Fiscal habian llegado en los
Gltimos tiempos, a més de treinta mil almas las que iban, unas
a rendir homenaje a la pequefia imagen que un dia, fray An-
tonio de Segovia, uno de los primeros frailes que llegaron a la
Nueva Galicia, les dejé a los indigenas caxcanes para que ol-
vidaran las otras imagenes diabolicas de los dioses antiguos y
la tuvieran por su nuevo idolo. La devocién de los indios y de
los mestizos llegd a ser tanta en todo el territorio, que se formé
uno como partido a su favor, que llamaban los Sanjuaneros,
frente al de los espafioles que a su vez adoraban con preferencia
a la Virgen de los Remedios. Hubo en algunas ocasiones hasta
camorras y muertos y heridos, por la lucha de unos contra otros.
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En realidad, lo que habia en el fondo, era precisamente la ani-
madversién de los mexicanos contra sus opresores. Los lome-
rios del derredor de San Juan, en cuanto se aproximaba la
feria, se iban poblando con los grandes rebaros de vacas y bue-
yes, de toros, de caballerias y borricos, de cabras y borregos,
que de todo ello se hacia gran comercio y se siguié haciendo
por muchos dias, asi como de telas y cosas de vestir, y de lujos,
sin contar las subsistencias y regalos de boca, que llegaban en
gran cantidad. Durante los dias de mayor devocién, la griteria
era ensordecedora. Los ates de Valladolid, los marquesotes de
Moro-Leén, el alfajor de Colima; los chorizos de Toluca y las
carnitas adobadas de Tepatitlin; las uvas de Aguascalientes,
las manzanas de las Californias, la fruta pasada del Paso de Te-
xas y, en fin, mil y mil sabrosas atracciones para quienes, después
de entrar al pueblo de rodillas para pagar la manda, y de de-
sembuchar sus pecados en la ventanilla del confesor, se iban a
tomar una horchata de cebada después de comulgar cristiana-
mente; o las aguas frescas de todas las frutas, y tal vez, por la
noche, antes de despachar el suculento platén de birria, empi-
narian el codo con un cartucho doble de colonche de San Luis,
o con buen tequila de olla. En cuanto atardecia, los llanos y los
cerros se llenaban de millares de luces que por todas partes
denunciaban la presencia de los ganaderos, de los peregrinos
pobres que no podian pagar el cuarto o el petate en el meson,
y de los tahures que preferian el despoblado para desplumar a
los ingenuos que imaginaban ganar los albures bajo el patro-
cinio de la Virgen de San Juan, y no de Birjin, que era el diablo
ganador que favorecia siempre a barajeros, galleros y parejeros.
Durante el dia, se veia a estos Gltimos por los caminos cerca-
nos, montados en nerviosas caballerias, que movian de manera
que llamaran la atencién y atrajeran publico para las apuestas.
Ni los més duchos gitanos andaluces igualaban a los corredores
en habilidad para ganar o perder una carrera. Alld entre ellos
tenian lenguajes y sefiales por medio de los cuales se comuni-
caban el estado de las apuestas en el piblico, y de acuerdo con
ello hacian correr desesperadamente, azotindoles con crueldad
las brillantes ancas a los animales, con la flexible vara de mem-
brillo; o los contenian jalando las riendas para que quedaran
atrds. Imprecaciones, cuchilladas, rifias y homicidios eran el
fruto de las carreras de caballos y de las peleas de gallos. En
éstas eran también muy duchos los Sanjuaneros, que sacaban
por medio de cruzas de razas, animales ganadores bellisimos
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que con habilidad y fuerza, hundian su curva navaja en el pecho
de los contrarios, venidos a veces desde Yucatdn, del Saltillo, de
la Puebla de los Angeles, de la Provincia de Avalos, de Ante-
quera, o de Valladolid. Galleros y parejeros poseian mil se-
cretos recursos para dar 4nimo, valor, coraje o desaliento, temor
y morrifia a sus gallos y a sus caballerias. Les ministraban en
ciertas dosis, cortas o largas, los maravillosos polvos con los
cuales, segiin se decia, Lucrecia Borgia y su hermano César, alla
en Roma, habian cometido mil crimenes por amor o por poli-
tica. Las gentes a veces se admiraban de ver la gallardia con
que algin ladino altefio paseaba un penco caballejo conocido
en el pueblo, que al menor movimiento del jinete se encabritaba
lleno de nerviosidad, levantando las manos, cuando anterior-
mente vivia bajo los mezquites del ejido dormitando cubierto de
moscas. Si le hubieran quitado la mantilla del lomo, habrian
podido ver que ahi estaba la solucién del enigma, en forma de
una herida leve, adornada con una picosa salsa de chile ancho,
que hubiera levantado al pobre Rocinante de la tumba. Tam-
bién les daban agua con aguardiente catalin. A los gallos se
les suministraba en ayunas, revuelta con carne picada, una do-
cena de pimientas que los irritaba y los disponia mucho al pleito
safiudo. También les hacian halagos, no sélo les causaban las
crueldades dichas. Azicar, sal, almendras de la India, eran el
regalo y premio de los caballos. De los gallos, el mijo y la ce-
bada, el arroz y el trigo, eran los bocados predilectos. En medio
de todo este mundo, el sefior Hidalgo pensaba hacer su apa-
ricion repentina, contando con la compaiiia de los militares
confabulados en la revolucioén y seguro de que con él se vendrian
muchos de los eclesidsticos del Santuario, ya sabedores en parte
de los proyectos. Los cohetones con luces de todos colores, las
cdmaras estrepitosas de polvora inocente, que diariamente rego-
cijaban a los millares de peregrinos, se convertirian asi en unos
cuantos minutos, en descargas de mosquetes y disparos de ca-
fiones, hasta que la gachupineria quedara presa y sujeta, sus
caudales asegurados para el gasto del ejército insurgente, y el
porvenir de la guerra bien firme por el gran niimero de reclutas
que ahi se agregarian a la popular causa y por el sinnimero de
vituallas y elementos de subsistencia y de combate, de aprovi-
sionamiento y de conduccién, como carros y carretas, con todos
los bueyes, caballos y mulas que fueran necesarios.

Y luego el sefior Maldonado se extendié ampliamente so-
bre las escuelas econdémicas: los fisidcratas, los mercantilistas,
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los liberales, los individualistas, etc., hasta que ya muy entrada
la noche se despidieron y fueron todos a dormir. A la mafiana
siguiente, muy temprano, los viajeros reanudaron su camino
despidiéndose del cura de San Juan. Ya en el meson, donde
el arriero los esperaba con las mulas enjaezadas, pudieron salu-
dar a don José Maria Hermosillo, quien también daba ya trazas
de salir para su pueblo, Jalostotitlan, con un gran atajo de
mulas; pues, como Moreno y otros muchos insurgentes, tenia
la profesion de arriero, muy productiva en aquellos afios y que
dejaba mucha independencia y prestigio a quienes la empren-
dian. Arrieros fueron Morelos, el Amo Torres, Gordiano Guz-
min. Iban y venian de un confin a otro del territorio colonial
y a veces se internaban por el norte fuera de sus limites, o
por el sur. Llevaban mercancias y productos de las regio-
nes por donde iban pasando y de ellas los traian en cambio
seglin lo que cada una tenia, desde los ricos metales y algunos
productos de manufactura, hasta los agricolas y las mercaderias
de Espafia y Europa en general, o del Oriente. Fue por ello
que pudieron relacionarse con todos los que tenian sus mismos
deseos politicos, con los que frecuentemente se comunicaban
no por escrito ni por interpdsita persona; sino directisimamente
y de palabra. Asi el sigilo estaba bien asegurado, en cuanto
era posible. Sobre todo ello cambiaron rdpidas impresiones y
luego cada cual tomé por su rumbo.

Cuando llegaron a Santa Maria de los Lagos, ya atardecia.
Alla fue donde los azules cielos dieron muestra de haber oido
las imprecaciones y las rogativas de los peregrinos de San
Juan, pues empezaron a oscurecerse con tormentosas nubes,
que de dos partes entoldaron con negruras la poblacién y co-
menzaron a dispararse truenos como cafionazos y brillantes
rayos que iban de uno a otro bando en desgarradoras ilumina-
ciones. Pronto entré en juego la artilleria gruesa que destro-
zaba con el loco disparar de sus baterias, alld arriba, las sucias
espumas celestiales y rompia el telon con los signos cabalis-
ticos de los rojos y alucinantes relimpagos. Luego, como si
una colosal mano apareciera brutalmente, rasg6 el vientre de
las gordas nubes que, por fin parieron llorando, mucha agua, y
gruesos granizos, como lagrimas congeladas. Dieron a luz to-
rrentes, y por fin, aliviadas, rieron menuda, fresca y tranqui-
lamente, con hilillos de perlas cristalinas que fueron antes tur-
bonadas de dolor o granizada de furia. Agradecié la tierra
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aquella fecundacién expandiendo por el aire un intenso per-
fume de tierra mojada, de jarro de olor de Tonali. Aquella
noche, ya durmieron tranquilos todos los altefios desde Lagos
hasta Tepatitlin, desde Arandas hasta Jalos y desde San Miguel
hasta Teocaltiche.

La insurreccién

Huian despavoridos los Panzas coloradas, perseguidos por
el joven guerrillero don Pedro Moreno, el joven laguense a
quien antes vimos dirigirse a su tierra, en el mes de agosto
de 1797. Eran los Panzas Coloradas soldados realistas manda-
dos por el gachupin Galdimez con quienes Moreno, nuevo
Quijote, ensayaba en su primera salida sus capacidades de gue-
rrillero voluntario, rompiendo lanzas con los fogueados gachu-
pines, en defensa de su patria. Cien rancheros de sus haciendas
lo acompanaban, bien montados y bien armados con equipo
adquirido con dinero de don Pedro. Con su rudimentaria estra-
tegia de cazadores, habian atraido como si fueran venados a
los Panzas hasta un lugar llamado Piedra Colorada, que en el
encuentro dejaba confirmado su nombre, pues la colorada san-
gre de los colorados Panzas fue vertida en abundancia. Los
llamaban asi porque usaban aquel donoso uniforme militar
borbénico, cuya mayor lindura era un chalecén rojo con apli-
caciones de cordén dorado, que ya habia hecho muy popular
don Francisco de Goya y Lucientes por haber pintado a su rey
Carlos IV el Cornudo y a otros muchos personajes de su Corte,
con tal indumentaria. Grandes carcajadas se oian alternadas con
la fusileria. Altefios y abajefios se burlaban del ripido y de-
sordenado correr de aquellas extrafias liebres rojas sorprendidas
por ellos, que desesperadamente buscaban algin refugio donde
guarecerse. Por de pronto, tuvieron que volver grupas y dejar
la ficil caceria, porque el coronel Hermenegildo Revuelta lle-
gaba con apresuramiento a reforzar a Galdimez. Los de don
Pedro se retiraron hasta el rancho de Las Jaulas y ahi, bien
afortinados, esperaron al enemigo adiestrindose y aumentando
sus filas con nuevos adeptos. En cuanto hicieron su aparicién
aquellos titeres de teatral guardarropia, se abrieron los fuegos
llegdndose a ver la lucha cuerpo a cuerpo y algunos de los mon-
tados, habiles en el arte mexicano de lazar reses, hacian de
ello gala como en un rodeo, pialando con sus reatas de Chavinda
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a los panzas, con tanta seguridad y entusiasmo, que desmon-
taron y aprisionaron a muchos de ellos y aseguraron completa-
mente la victoria. Ya después de ese jaripeo no hubo en mucho
tiempo, combates formales. Escaramuzas de guerrilla y sor-
presa de una y otra partes, sin mayor importancia, como si de
los dos lados se guardara sobrada precaucién. Luego, tras de
un largo y obligado encierro de Galdimez en Los Ranchos,
aprovechando otra vez el refuerzo que Revuelta le enviaba
desde su cuartel de Lagos, consistente en cuatrocientos hom-
bres entre infantes y de caballeria, rompié el sitio cuando ya
lo tenia Moreno agotado y préximo a rendirse. Solamente
perdio el insurgente un soldado que apresaron los panzas. Re-
montdse en seguida a la sierra de Comanja y hasta el afio de
1814 no hubo accién de importancia, pero aquella vida de alar-
ma continua, de ingeniosas acechanzas al enemigo, de ripidas
maniobras, lo habian convertido en un extraordinario guerri-
llero, muy afamado, a quien los espafioles tenian por un ex-
perto y verdadero perito, al que deseaban ardientemente sor-
prender y aniquilar. En enero de 1815 fue a visitar a su familia
a la hacienda de Sauceda, y avisado el coronel Revuelta, ahi lo
sorprendié pero pudo esquivar la contienda y se alejo hasta
El Zapote, donde se hizo fuerte y derrot6 limpia y completa-
mente a sus contrarios, sin dejar de ello duda alguna, al grado
de que tuvieron que huir en desbandada hasta Ledn, persegui-
dos por él muy de cerca. Conocedor como ninguno de aquellas
regiones, previsor e inteligente, estudi6 a fondo todas sus posi-
bilidades militares y resolvi6 establecer su cuartel general en
una eminencia llamada el Cerro del Sombrero, porque afecta
la forma de los que se usaban entonces. Su clspide cortada
horizontalmente y sus empinadas laderas en derredor, lo hacian
inaccesible. El sefior don Agustin Rivera, el sabio historiador,
fanitico admirador de don Pedro Moreno, estuvo en el Fuerte
a fines del siglo y tuvo la paciencia de medir la planicie de la
coronilla que result6 tener unos quinientos pasos en su parte
mis ancha “...y estd a una altura de méds de mil pies sobre
la llanura de Lagos, a una distancia de esta villa de once y
media leguas y a seis de Ledn”. Y dice: “Contemplé el algibe;
monumento que parece haber quedado en pie, solitario en medio
de las calladas ruinas y de las calladas montafias, para recor-
dar la terrible sed y el valor heroico de Moreno y sus compa-
fieros. ..", "'... .viudas estdn las encinas de sus antiguas campa-
nas, viudos los tordos azules que huian a nuestra presencia. . .”
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"“Vi la Barranca de Barbosa, donde crei encontrar todavia las
huellas de mi padre. Al contemplar este lugar tan caro para
mi corazén, me asalté un pensamiento de inefable misericordia
y un sentimiento de profunda gratitud... Ah... En 1817,
todavia no habia llegado el momento en que dos seres nacidos
en muy apartadas tierras, se conocieran y se enlazaran por un
destino eterno. Mientras mi padre combatia al pie del Som-
brero, mi dulce madre, jovencita criada en la sencillez de los
campos, oraba en la iglesia del Carmen en Guadalajara. Cien
veces dirigié mi padre la vista a estas rocas inaccesibles y jamis
pensé que un hijo suyo vendria al mismo lugar y contaria la
historia de aquel espantoso sitio y la historia de él mismo.
Don Mariano Azuela cuenta de muy graciosa manera c6mo
conocib y quién era el Padre Rivera, hombre raro y famoso en
todo el pais por sus ideas liberales y su criterio independiente.
Dice Azuela, que ademis tenia fama de haber estado loco, y a
él esa impresion le dej6 el dia que, siendo estudiante del Liceo
de Guadalajara, le entré la curiosidad de conocerlo, cuando
estaba de vacaciones en Lagos. Ademas Rivera era su tio. To-
mé don Mariano como pretexto para presentarse en casa, la
compra de un libro llamado Los estudiosos a lo tancio. . . que
equivocadamente pidié6 como Los estudiantes a lo Rancio. ..
y por ello, cuando le oy6 el padre. .. "me miraba —dice Azue-
la— como al mono del cilindro. Mentalmente medi la distancia
de la ventana a la calle y la potencia de mis piernas. El sonri6
con ironia hiriente y me corrigié... Me puse muy colorado
y él gritd tres veces: O... O... O..

"En mi casa decian que un padre habia dicho que el sefior
Rivera estaba loco... O... O... O...

“Me acerqué a la ventana.

"Pero O... entr6 a devolverme la tranquilidad, en camisa
de manta burda, chomite y descalza... Pero yo no veia ni
oia nada... El viejo nimbado de canas, sus ojos penetrantes,
su nariz aquilina no se me borraban de la memoria. Salié y a
poco volvié.

“—Aqui esta. ..

“Volvi la cara casi asustado. Me dio el libro. Saqué los
veinte reales de la bolsa y se los conté en la mano. Entonces
me dio un vuelto que yo no esperaba.

“—Oh...—volvi6 a gritar— registra este dinero, a ver
si no hay alguna moneda falsa.
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“Todavia se lo agradezco: Jamés me ha vuelto la gana de
andar conociendo sabios. . .”

Pero volvamos al Fuerte del Sombrero. Sus grandes de-
fectos eran, en primer lugar, la absoluta carencia de agua, que
habia que tomar de un arroyo cercano, a la entrada de la Ba-
rranca de Barbosa, como a ochocientos pasos del cerro, cuyas
empinadas laderas y los acantilados rocosos de la cumbre, lo
hacian inexpugnable para los ataques personales, pero no para
los fuegos de artilleria ni de los fusiles pues habia muy cer-
cana una colina que por su altura lo dominaba. Moreno reforzd
los lugares débiles, dejando como tnica entrada el sendero an-
gosto a cuyo lado se abria un profundo precipio. Construy6
muchas casas, trojes, caballerizas y largos galerones para la
tropa, que llegd a ser muy numerosa. En las casas se tueron
instalando poco a poco las familias de los principales insur-
gentes y también las de los humildes reclutas, viviendo todos
alli en perfecta armonia bajo el mando de los sefiores Moreno,
y en primer lugar de don Pedro. Las fuerzas de Moreno se
componian como hemos dicho, por rancheros de sus propias
haciendas y ademis, por los restos de todos aquellos cuerpos
que se formaron desde en septiembre de 1810, y que desgra-
ciadamente, después de las derrotas sufridas y del tragico final
de los principales jefes, como resultado de la traicién de las
Norias de Acatita de Bajin, se habian disuelto o mermado,
o habian sufrido una temporal desilusion, ocultindose, para
después reanimarse. Otros, al verse obligados a reanudar sus
correrias, por la persecucion encarnizada que los esparioles em-
prendieron en su contra usando de todos los medios para acabar
con ellos, volvieron a los montes. Don Pedro, hombre ilus-
trado, inteligente y patriota, desde que fue estudiante se en-
tregé por completo y de corazén a la causa insurgente. Los
fulgurantes acontecimientos que siguieron al levantamiento de
Hidalgo en Dolores, lo hicieron ver con optimismo un ripido
triunfo y por ello no tomé desde entonces las armas, quedando
reducido a propalar la bondad de sus ideales en todo el dm-
bito en que tenia prestigio, tanto en su ciudad de Santa Maria
de los Lagos, como en todos los lugares que con su atajo de
mulas, en su profesién de la arrieria, iba tocando frecuente-
mente. También ayud6 en la medida de sus recursos a la so-
ciedad secreta a que pertenecia desde hacia mucho tiempo, y
en su Gltimo viaje dej6 afianzadas con ella sus relaciones. No
solamente Moreno sufri6 el espejismo de una ficil y ripida
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victoria de las armas independientes; sino la poblacién toda.
Ninguna imagen puede ser mds justa y elocuente, para pintar
con vigor cémo fue aquel grandioso despertar de nuestra na-
cionalidad, que la del estallar de un nuevo criter volcanico.
Sobre la tersa superficie de una tierra triste y esclavizada, cuyos
sojuzgados pobladores més bien parecen autématas o muertos,
porque su alma estd desmayada o embrutecida por la mis inicua
y violenta explotacion de los conquistadores, apenas se nota
una ligera elevacion sin ninguna importancia. Pero de pronto
se hincha y arde. Se eleva mas y mas, entra en gran actividad
y rompe con furor, en estampidos roncos, la corteza terrestre
del valle de las ligrimas. Crece y se agiganta en unas cuantas
horas, dando en su derredor una luz cada vez més cegadora
y brillante. Su crater encendido arroja gases, arenas ardientes,
ceniza, proyectiles mortales, flamigeros bélidos y rios de lava
que forman en su derredor un mar ardiente. Y sigue subiendo
hasta llegar a las nubes y se extiende con dominio tremendo
por todos los confines y destruye cuanto le rodea. Cientos de
leguas se cubren con sus emisiones y su luz. Su ronco bramar
alcanza hasta otros paises, y cunden su fama y el terror de su
accion devastadora y justiciera. Asi fue el historico aconte-
cimiento. En un espacio de tiempo increiblemente corto, la
resolucion de don Miguel Hidalgo y Costilla produjo iguales
efectos en los 6rdenes moral, social y politico de las colonias
americanas de Espafia y tuvo las caracteristicas de un feno-
meno volcinico. De ser pequefia eminencia, se convierte en
una alta montafia respetable y temible que lo transforma todo,
absolutamente todo, en el mundo del hombre mexicano. Y
vibra irradiando sus mensajes hacia afuera, haciéndolos llegar
a todo el dominio espafiol en tal forma, que habrin de tener,
con el transcurso del tiempo, gravisimas consecuencias en la
historia universal y en el progreso de la humanidad, ya que,
en el fondo, la Revolucién de Independencia de México, con-
tiene enérgica resolucién de renovar la cultura occidental, ca-
duca y perjudicial. Las formas de esa cultura sufririn en todo
el transcurso del siglo XX, modificaciones originadas por sus
acometidas y las de todas las nacionalidades del mundo, some-
tidas por medio de la fuerza. Pasarin sus influencias hasta
el presente siglo y revolucionarin todos los conceptos del Viejo
Mundo. Volcnica fue, es y seguird siendo, hasta que se ob-
tenga la verdadera emancipacién de nuestro pueblo en todos
los 6rdenes.
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Don Pedro Moreno y su dolorida familia

CAsé nuestro héroe en 1798 a los veintitrés afos, pues nacié
en 1775, en la hacienda de La Daga. A los treinta y siete tomé
las armas en defensa de la independencia de su patria, con-
tra la tirania espafola; es decir, en 1812. En la pequefia
escuela de La Daga hizo sus primeros estudios y después paso
a la de Santa Maria de los Lagos cuando sus padres, don Ma-
nuel Moreno Verdin y dofia Rosario Gonzilez, fuercn a radicar
alli. Don Manuel era pariente cercano del famoso can6nigo
Verdin, del Cabildo de Guadalajara. A esa ciudad fus don
Pedro cuando su padre resolvio enviarlo a emprender los es-
tudios de la carrera eclesidstica, que hizo con gran aprove-
chamiento desde 1789 hasta 1797, cursando hasta los altos
estudios de filosofia, de jurisprudencia y de latinidad, con
brillantes demostraciones en los actos publicos y en los exd-
menes que presentd. Si no llegd a ordenarse, fue porque asi
como otros de sus contemporéineos, dio en enterarse de ciertas
nuevas ideas llegadas del Viejo Mundo, que eran propaladas
por aquel otro seminarista, mayor que él, conforme a las cuales
la carrera religiosa dejaba de tener todos los grandes atractives
que hasta entonces tuvo y se convertia solamente en un refugio
de parisitos conformistas, de dnimo apocado, dispuestos a to-
lerar los caprichos y vejaciones de los espafioles. Y don Pedro,
no era de ésos, como no eran tampoco Montenegro, el otro
compaiiero suyo, ni Francisco Severo Maldonado, a quienes
hemos encontrado en San Juan al principio de este relato. For-
nido, bien presentado, de estatura mds bien alta, merecio en el
colegio el mote de El Toro. .. que bien lo pinta en cuanto a
lo fisico. Cuando jefaturaba ya su ejército en El Sombrero,
llevaba patillas al estilo de las de la gran mayoria de los gue-
rilleros insurgentes. Era hombre rico. Habia heredado de sus
padres una gran tienda de ropa y otras mercaderias en Lagos,
y era duefio ya en 1812, de las haciendas de La Sauceda, Co-
yotes y Matanzas. Tenia cuatro hermanos: don Rafael, dcn
Juan de Dios, don Pascual y don José Maria; y hermanas, Ma-
ria Antonia, Ignacia, Nicanora e Isabel; y eran sus hijos: Luis,
de trece afios; Josefa de diez, Severiana de tres, Lupe de dos
y Prudenciana de uno. Si en la actualidad la vida en las
poblaciones chicas es una cuestion de orden publico, que se
vigila acuciosamente por todos contra todos, imaginemos cémo
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seria en aquellos tiempos en que muy graves preocupaciones de
indole social, religiosa y politica, afectaban las relaciones de las
familias. La de don Pedro era muy apreciada en Lagos, pero
se veia con frecuencia en pugna con las de los espafioles que
también vivian alli, como la de los Anaya; no todos, porque
asi como Ja familia de don Buenaventura y la de don Cirilo,
se consideraban como realistas, en cambio la de don Juan Pablo
era independiente; y hubo una rama de los Moreno, la de
don Pedro Moreno Pérez y su sobrino don Juan Moreno Guerra,
también amigas de los espafioles y hasta la mayor de las her-
manas de don Pedro, Maria Antonia, sinceramente se mostrd
su partidaria, empujada por sus ideas religiosas. En su honor,
hay que decir que, cuando con sus hermanas fue detenida y
llevada entre soldados, a pie, hasta Guadalajara, por el delito
de ser hermana del héroe, jamas cambié de parecer a pesar de
los sufrimientos y penalidades a que se le sujetd, y sintiendo
en el alma que su hermano estuviera alzado en armas contra su
religién y su gobierno. Y asi todas las familias se encontraron
divididas a muerte en los dos bandos que se disputaban el triun-
fo en los campos de batalla. Hasta los Gémez Portugal, que
descendian directamente de don Juan de Portugal, fundador
de Lagos, sufrieron esa suerte, no sin que la mayor parte de
ellos, casi la totalidad, quedaran de parte de los insurgentes,
hasta el sacerdote don Alejandro. Otro de ellos alcanzé el ran-
go de general. Calleja habia estado alli ocasionalmente desde
mucho antes de que se levantara el padre Hidalgo; pero salvo
los mencionados y algunos otros espafioles, no tuvo mayor
aceptacion entre los habitantes. A don Rafael Moreno, le tocé
combatir contra él en el Puente de Calderén y después, ya
cuando cay6 don Pedro, se radic6 en Autlin, junto con don
José Maria, donde contrajeron matrimonio y dejaron muchos
descendientes. Los mds duros golpes que sufrié nuestro héroe
en sus afectos familiares, fueron los siguientes: Baj6 en cierta
ocasion a la hacienda de Cafiada Grande, para buscar a su
hijita Guadalupe, que alli estaba, al cuidado del padre don
Ignacio Bravo. Los espafioles quisieron sorprenderlo ahi, lo
cual no lograron, porque también a él le avisaron que por un
lado venian los hombres de Brilanti, el de Lagos, y por el otro
los del cura Alvarez, de Matehuala, espafiol apodado El Cura
Chicharronero porque a cuanto prisionero caia en su poder
lo achicharraba en la hoguera, asi estuviera herido, o fuera an-
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ciano, nifio 0 mujer. Moreno escapd; pero al padre Bravo se lo
llevaron maltratindolo mucho, pues era partidario de Moreno;
y lo peor, también se llevaron a la nifia, por la cual habia
bajado Moreno del Fuerte, donde su esposa dofia Rita habia que-
dado con gran cuidado, pues alld se sabia que ya la nifia estaba
en poder del Cura Chicharronero, lo cual decidié a don Pedro
a bajar. Por fortuna, Brilanti se apoder6 de la nifia antes que
el cura y como éste la reclamara para si. Brilanti le dijo:

—Usted se ha llevado de esta hacienda cuanto ha querido.
Yo ni un grano de maiz he tocado. Esta nifia es mi prisionera
y bajo mi cuidado queda. ..

El Chicharronero no tuvo més remedio que retirarse ante
la ira del comandante Brilanti, quien llevé a Guadalupita a
su casa donde le guardaban toda clase de consideraciones. Es-
tuvo ahi hasta cuando fue enviado lejos de Lagos, mucho tiem-
po después, mirindola siempre como hija. No pudiéndola llevar,
la entregd a una cuiiada de don Pedro: doiia Olaya. Pero asi y
todo, sin dejar de alabar la conducta de verdadero hidalgo del
espaiiol, tampoco puede ignorarse que la pasion politica lo
tenia ciego; pues la nifla mostraba en su cautiverio un collar
con una medalla de plata que asi decia: "Me sali de la causa
insurgente para servir a la Monarquia Espafiola”. Contraste
entre una generosa accién digna de toda alabanza como la de
Brilanti de poner a salvo a la pequeifia nifia, amenazada de muer-
te por un criminal como era el Cura Chicharronero, y el acto
bochornoso de colocar aquella ridicula inscripcion en el collar
de la misma nifia, por las mismas manos de Brilanti; quien le
sitvié de padre fielmente.

Otro cruel episodio familiar fue este: Uno de los cufiados
de don Pascual, don Rafael Castro, cay6 decapitado por unos
soldados que lo espiaron, al salir de su refugio del Rancho del
Chamuscado, donde su esposa dofia Ignacia Moreno acababa
de dar a luz. Dispararon después los soldados sobre el jacal
donde se encontraban tanto la sefiora dofia Ignacia, como su
hermana dofia Nicanora, ya viuda también de otro de los insur-
gentes; de don Manuel Gonzilez. A los tiros saliercn las dos
del jacal, y como les presentaron la cabeza de don Rafacl cla-
vada en una lanza, se la arrebataron y como fieras se arrojaron
sobre ellos, obligindolos a huir. Muestra de ello fuz una ima-
gen de la Virgen de las Angustias que llevaron ellas al Fuerte,
salpicada con la sangre de don Rafael. Ahi en tales casos, cl
Padre Diaz, que vivia también en Ll Sombrero, Hamaba repi-
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cando las campanas colgadas de las ramas de una gran encina.
Don Pedro las mandé fundir en Comanja y muchas veces toca-
ron solemnemente a muerto, como cuando otra tragedia en-
sombreci6 el 4nimo de Moreno por mucho tiempo:

Su hijo Luis, valiente y resuelto como él, habia ido con
su tio don Juan de Dios Moreno a la Mesa de los Caballos,
donde estaban fortificados otros insurgentes, los dos hermanos
Ortiz, apodados los Pachones y el Padre Carmona, para lle-
varles refuerzo que mucho les urgia; pues después de derrotar
ahi al comandante Ordoiiez, al pretender quitarles el punto,
éste consiguié que lo secundara Castaiién, el realista sangui-
nario que tenia horrorizado todo el Bajio; y juntos los dos, con
numerosas fuerzas, volvieron a la Mesa. Los Moreno llevaban
muchos soldados, casi la mitad de los del Sombrero, y la accién
fue larga y desastrosa. Ahi murieron heroicamente Luis, el
hijo, y Juan de Dios, el hermano. También murisron nume-
rosos soldados, pues los espaiioles no dieron cuartel y sus fuer-
zas eran muy superiores a las de las sostenidas por la artilleria.

Cuando el general Cruz, Comandante General de la Nueva
Galicia, envié a Moreno propuestas de indulto, reforzadas con
la amenaza de quitar a la nifia Guadalupe la vida, le contesté
gallardamente: "Aun me quedan mis hijos. Pueden también
tomarlos. .." Y en seguida mand6 fusilar a los prisioneros que
tenia; pues la propuesta de canje por ellos era la que envolvia la
amenaza de quitar la vida a su hija. Doiia Rita, en cada una
de tales tremendas ocasiones, se reducia tan sélo a exclamar
contristada en medio del llanto, de rodillas, ante el cadaver
de su hijo: "jQue se haga la voluntad de Dios. ..!” Y cuando
su madre le escribié desde San Juan de los Lagos, invitindola
a dejar la vida azarosa que llevaba entre tantos peligros, con
tantas penas; y que volviera a vivir en la casa paterna con sus
hijitos, ella le mand6 decir simplemente, que mientras ella pu-
diera y Dios le diera licencia, habia de estar junto a su esposo
don Pedro. Al oir esto el héroe, dicen los versos populares
que lloré:

—Llora, corazon, llorad,

llora si tenéis por qué;

que no es afrenta en un hombre
llorar por una mujer. ..

—Y vi también a don Pedro,
llorar por una mujer.
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Acabad mexicanos
de romper las cadenas.
—Llora don Pedro Moreno,
llora su capellin.
Lloran todos los quc estin
en el Fuerte del Sombrero.
—En fin, por lo que yo inficro
lo hace la nccesidad,
pues la agua ya se acabo
y no hay remedio e¢n lo humano.
—Llora don Tomis Rodriguez
llora todo americano
al ver el fuego graneado
que daban los gachupines.
—Llora don Manuel Rodrigucz
y don Juan de Dios Delgado
porque se muercn de sed. . .
y yo sin saber porqué. ..
Metido en tal confusion
le digo a mi corazon:
Llora, corazén, llorad,
llorad si tenéis porqué
Llora don Encarnacién
con cl Capitin Delgado
en el Puerto Colorado
cuidando la prevencion.
Llora, corazén, llorad,
llora si tenéis porqué,
que no es afrenta en un hombre
llorar por una mujer.
Don Uvaldo en la ocasion,
en una cueva se esconde
llora Pio siendo tan hombre
y le dice a su corneta:
Cuidemos esta galleta;
llora, corazén, llorad,
que no es afrenta en un hombre
llorar por una mujer.
En fin, llora sefior Mina
y también llora el inglés,
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llora el moro y cl francés,
también Soto la Marina.

Llora, corazén, llorad,
llora si tenéis porqué;
que no ¢s afrenta en un hombre,
llorar por una mujer.

Don Francisco Severo Maldonado

Enre 10s papeles que con frecuencia le llevaban a don Pedro
Moreno desde Guadalajara, recibié en una ocasién algunos
ejemplares de un periédico llamado E/ Mentor de Nueva Ga-
licia, relativamente recientes, y otros viejos, como de 1811, de
El Telégrafo. Venian en un paquete que le enviaba su antiguo
amigo, el seminarista con quien estuvo en Jalostotilin y en
Lagos cuando la tremenda sequia de 1798. Ademis de otras
informaciones, en una carta le daba unas sobre el sefior doctor
don Francisco Severo Maldonado. Eran de una gran amplitud.
Don Pedro las leyé entre curioso e irritado, por cuanto signifi-
caban para un hombre como él, digno y cumplido en sus com-
promisos, entregado por completo a un santo ideal patridtico,
incapaz ni aun de imaginar que su viejo amigo Maldonado fue-
ra un malvado. Pero no cabia duda. Los periddicos mostraban
su nombre como director de ellos con toda claridad. De los
dos, el primero en publicarse, E/ Telégrafo, era el més repug-
nante. Parecia como la total negacién de aquel otro que se
publicé en los meses de ocupacion de Guadalajara por las fuer-
zas insurgentes, que al ordenar su aparicion, el sefior Hidalgo
lo puso bajo la direccion del mismo Maldonado. E/ Desper-
tador Americano se 1lamé para expresar asi con toda claridad y
brevemente, en el mismo titulo, el fin de la publicacién: Des-
pertar al adormecido, al aletargado pueblo americano. Apa-
recieron de él siete nimeros. Fueron impresos en los talleres
de don Mariano Téllez Girén que facilitd el insurgente don
Francisco Parra, con la voluntad del regente de la imprenta
don José Fructuoso Romero. En él se public una proclama
excitando a los criollos a sumarse a la revolucién, y llamaba
al sefior Hidalgo con el titulo de “"Nuevo Washington, de
alma grande, lleno de sabiduria y bondad, que nos ha susci-
tado el Cielo en su misericordia”. La religién y el entroniza-
miento de Fernando VII como rey legitimo de Espaiia, eran
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los fines propuestos por el movimiento, segin el periddico.
Diez piginas tuvo el primer nimero. En el segundo, aparecié
una carta suscrita por el Ministro de Guerra de Inglaterra y
dirigida al general brigadier Layard que se habia ya publi-
cado en la Gaceta del Gobierno Colonial y que, segin Mal-
donado, contenia implicita la aprobacion del Imperio Inglés
al movimiento mexicano, y le daba una gran importancia en la
politica internacional. En el niimero tres, aquel amigo del sefior
Maldonado, que también conocemos desde en San Juan, el doc-
tor Angel Sierra, se despaché con la cuchara grande y lo llend
por completo con las producciones de su pluma, y con una
noticia relativa a las victoriosas campanas llevadas a cabo por
los jefes insurgentes José Maria Hermosillo y Francisco Parra
en el noroeste del pais y en Sonora. El nimero cuatro se cubrié
con una llamada “a los americanos que militan en las filas
de Calleja y de Flon”, incitindolos a dejarlos, pasindose a
Hidalgo. Les hacen ver cémo los curopeos se aduefiaban de
las riquezas para extorsionar a los hijos del pais y utilizaban
hasta el matrimonio con las criollas, hijas de los acaudalados
espafioles mineros, mercaderes, politicos, hacendados, industria-
les, sélo con fines interesados para que el dominio pudiera se-
guir, en manos de los europeos. El nimero cinco informé am-
pliamente sobre el combate de Tepecuacuilco entre los realistas
del coronel Andrade y los insurgentes del capitin Francisco
Hernéndez, con la informacion de este Gltimo como demostra-
cién de su triunfo, que el otro dolosamente se habia atribuido.
También publicé un amplio comentario sobre las discusiones
entre los frailes cruciferos de Querétaro y los guadalupanos de
Zacatecas, esclareciendo el origen de las dificultades entre ellos,
con la explicacién de que los queretanos eran espafioles y los
de Zacatecas mexicanos. En el fondo de este asunto, estd el
origen de la sociedad de los Guadalupos, refugio y sombra
para las conspiraciones de los insurgentes. Contenia el nimero
cinco, ademis, informaciones de los triunfos de Acapulco. En
el nimero seis aparecié un amplio informe del teniente gene-
ral don Mariano Jiménez sobre sus operaciones en Matehuala,
favorables todas a la causa, y enumerando los grandes contin-
gentes con que ya contaba en sus cusrpos militares. La direccion
del periodico ofrecié presentar en el nimero siguiente un com-
pleto estudio estadistico de los Estados Unidos del Norte. De
ese nimero siete y Gltimo solamente circularon algunos con-
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tados ejemplares de los cuales no se conoce minguno, porque
habiendo aparecido el mismo dia de la batalla del Puente de
Calderén; y como se propalara la noticia de la derrota del sefior
Hidalgo, la imprenta fue abandonada, y al dia siguiente, con-
fiscado ¢l periddico, fue piblicamente quemado. Al parecer y
segln dijeron quienes lo imprimieron, estaba totalmente dedi-
cado a loar de manera desmedida al sefior don Miguel Hidalgo,
y contenia una exhortacién para que continuara el exterminio
de los espafioles hasta no dejar uno solo vivo en toda la Amé-
rica. Maldonado huy6 y Sierra, su insepara'le, se quedé oculto,
prefiriendo la separacién a los peligros de lo inseparable. ..
Pronto aparecié y se acogié al indulto ofrecido por Calleja.
Poco tiempo después, también se presenté Maldonado, fingién-
dose enfermo y prometiendo publicar un nusvo periédico para
borrar lo dicho en E/ Despertador, “en el cual escribié forzado
por Hidalgo"”, cegln dijo, mintiendo para salvarse.

No queria creerlo don Pedro, pero la cosa no era para
dudarse. Ahi tenia ante si en letras de molde, ahora en E/
Telégrafo, igualitas a las de las loas al seiior Hidalgo, estas im-
precaciones en su contra:

Flebis, et infamis toto cantaberis orbe.

Has dc llorar y rabiar,
teniéndote todo ¢l orbe
por loco, intume, rebelde
cura hereje de Dolores. . .

Y cn otro de los nimecros, estos denuestos que Moreno
leia con grande asombro y asco: “Sardanépalo sin honor, apés-
tata rapaz y sanguinario, infame y descarado”, y llamaba en
otra parte a los soldados insurgentes: “bandoleros, que come-
tian robos, saqueos, depredaciones, y asesinatos a millones de
inocentes. . ."

jCon qué desvergiienza se regocijaba en otros lugares el
.inmundo papel, de los triunfos alcanzados por los espafioles
y por los fusilamientos de los principales jefes en Chihuahua y
en Durango. ..! Con razén en la carta, su amigo le informaba
de los pormenores, explicindole que en Guadalajara, Maldo-
nado era repudiado por propios y extrafios y se le llamaba "el
hombre de todas las facciones”. Creé fama de gran cinico, puss
cra pablico y notorio que voluntariamente se habia ofrecido a
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Calleja y a Cruz para imprimir todas aquellas indignas trai-
ciones, a cambio del perdén y de que la sentencia tan dura que
contra él habian pronunciado los tribunales tanto religiosos
como civiles, por su participacién en la causa insurgente.

Después, £/ Telégrafo dejé de aparecer y en su lugar pu-
blicé Maldonado E/ Mentor de la Nueva Galicia, que ya lo dejo
incluido en las filas de los politicos espariolistas. La sentencia
contra él, concluia asi: .. .como profugo, a perder todo fuero
y privilegio por sagrado que fuese...” "a ser quemado en auto
de fe piblica el periédico herético y confiscados los bienes de
Maldonado. .." Toda ella fue letra muerta ya, perfectamente
muerta. .. Pero en cambio, el sefior doctor iria a ocupar una
de las curules de la representacion de Nueva Galicia en las
Cortes de Cidiz. En ellas pens6 brillar; pero no, algo pasaba
en el interior de la conciencia y del alma del gordo totache:
alma y conciencia estaban muertas. .. ;Como lucir pues, sus
sapiencias filosoficas, econdmicas y socioldgicas. . .? Muerto es-
taba aquel vivo sefior, mirando por dentro sus podredumbres
morales, acongojado por haber vendido su primogenitura por
un plato de lentejas. .. Su conducta le ocasionaba por las no-
ches, gran desasosiego y remordimientos, asi como los denues-
tos publicados de su pluma en sus periddicos traidores, y no
podia dormir. .. Nomis morir le quedaba. Aquel terceto que
escribi6 en el Anti-Hidalgo, se volvia ahora en su ccatra, como
justo castigo; y lo oia ccnstantemente en sus oidos reproducido
con enormes resonancias morales, acusadoras, vengadoras:

Has de llorar y rabiar,
teniéndote todo cl orbe
por loco, infame y traidor. . .

En el cementerio de Mexicaltzingo de Guadalajara, el dia
nueve de marzo de mil ochocientos treinta y dos, fue sepul-
tado el cura de Jalostotitlin, Dr. D. Francisco Severo Maldo-
nado. El dia anterior, su antiguo condiscipulo y gran amigo,
el canénigo Dr. D. Francisco Arroyo, le habia suministra-
do los auxilios espirituales, y luego habia muerto confortado
con los Santos Sacramentos. En el sagrario se le hicieron so-
lemnes exequias habiéndolo trasladado para ello de su domi-
cilio de la calle del Liceo nim. 210. Cuentan que cuando la
fiebre lo agobiaba poco antes de morir, partia una gran sandia
por la mitad, le vaciaba la pulpa y se colocaba en la cabeza el
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casco, costumbre vieja que tenia para cuando, por el mucho es-
tudiar o escribir, sentia que su cerebro se irritaba. Sus ultimos
dias fueron tristes y sin halagos. Dice el sefior doctor Rivera
en su estudio Los hijos de Jalisco, que al visitarlo sus amigos
los doctores D. Clemente Sanromin, tio de Maldonado, y D.
Manuel Moreno, cura de Tepatitlan, les dijo y prob6 en la
conversacion, ‘'que los mexicanos eran ocho millones de oran-
gutanes y que el Gnico hombre era él..." No era esta opinién
nueva; pues después de recibir la borla de doctor, por haberla
obtenido brillantemente, se dirigié a sus sinodales y réplicas,
entre los cuales habia capitulares de la Catedral y les dijo,
terminadas que fueron las felicitaciones de rigor por haber al-
canzado el grado:

“"—Mientras yo estudio vosotros dormis y descansdis, y
por esta causa el Venerable Cabildo esti compuesto como el
Arca de Noé, de animales de toda especie. . .”

Nada de todo lo dicho quita méritos, sin embargo, al petu-
lante seiior, respecto de su obra escrita, E/ triunfo de la especie
humana, era un proyecto utépico para el establecimiento de un
sistema de comunicaciones, empresas industriales, agricolas y
mercantiles, al que puso esta dedicatoria: "Al rey —de la na-
turaleza— al vice-Dios —de la tierra, —a la obra maestra— de
la bondad, sabiduria y omnipotencia— del Ser Supremo: —al
hombre, — a la universalidad de las naciones— esparcidas por
la superficie— de la pequeiia esferoide— en que gravitamos:
— al género humano, —envilecido y degradado— por el des-
potismo y la miseria— bajo el nivel y condicién del bruto, —
para su pronta y completa reparacién, —y para la indefectible
y rapida— conquista— de todos sus derechos— naturales e im-

prescriptibles, — ofrece, dedica y consagra— esta irresistible
y poderosa palanca, —su mis activo y fiel representante, —el
cosmopolita”. .. Dije puso, y debi decir dictd; pues cuando

la compuso, ya estaba casi ciego, tenian que leerle lo que que-
ria, y dictaba lo que componia. Asi hizo sus colaboraciones para
La Estrella Polar, el paladin del Partido Liberal Federalista de
Guadalajara. Don Carlos Maria Bustamante dice en su diario
histérico lo siguiente: ""Ayer (28 de mayo de 1823), han salido
para Guadalajara el ciego don Francisco Severo Maldonado,
autor de ‘El Pacto Social’, y hombre de todas las facciones;
acompaiialo el canénigo don Toribio Gonzilez, Diputado de
aquella Provincia en el Congreso”. Los dos politicos eclesids-
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ticos fueron detenidos en Querétaro porque con don Toribio
sali6 sin permiso del Congreso, apresuradamente, pues el de-
rrumbamiento del Imperio los puso en peligro. Estuvieron pre-
sos quince dias y llegaron a Guadalajara hasta abril, en donde
él se vio solo y abandonado, sin volver ya a su curato de Jalos-
totitlan, que habia obtenido en propiedad después de ganar
el de Mascota, renunciado, primero, el de Ixtlin que primera-
mente ocupd y luego el de Mascota, para ocupar el de Jalos.
Algin tiempo antes de salir diputado a Cortes, se le nombro
Abogado de la Audiencia de Guadalajara. En 1821 publico
el Nuevo pacto social para presentarlo a la Asamblea. En su
introduccion, dice: ".. .regenerar politicamente a la nacion es-
pafiola, de manera que con una forma de gobierno mejor de
cuantas hasta ahora han existido y existen hasta el dia, y que
incesantemente camine a toda la perfeccion que puede darle el
entendimiento humano, se efecte la regeneracién sin convul-
sién ni trastorno de un solo espafiol o de modo que la felicidad
no sea més que la suma de las felicidades individuales de to-
dos los miembros que actualmente la componen”. Disminuia
en él a la mitad las contribuciones eclesidsticas y los diezmos
desaparecian poco a poco, gradualmente. El clero facilitaria
los fondos para la deuda piblica y fundaria las escuelas pa-
blicas gratuitas y aumentaria las rentas de los sacerdotes. En
lo civil, propugna por el establecimiento de un sistema de Con-
gresos, siendo el primero uno que llama radical, en cada po-
blacién, presidido por el hombre mis instruido; el segundo lo
formarian estos seres reunidos en las cabeceras de los distritos;
el tercero estaria compuesto por tantos diputados como distri-
tos, y residiria en las capitales de las provincias y por ultimo
el nacional, con diputados por las provincias y por el Arzobis-
pado de México y los Obispados de Guatemala, y Guadalajara
y las Ordenes Religiosas y el Ejército y la Marina.

Preparaba Maldonado su imaginada entrada triunfal a
Cédiz, cuando tuvieron lugar los sucesos que culminaron con
el triunfo del Ejército de las Tres Garantias, con Iturbide a la
cabeza —en septiembre de 1821. Don Agustin lo nombr6 entre
los 34 miembros de la Soberana Junta Provisional Gubernativa,
en la cual tomé activisima parte como consta en el Diario de
las Sesiones de aquel Cuerpo, al grado que por sus capacidades
el Emperador lo hizo noble con su respectivo titulo, impo-
niéndole en solemne ceremonia la Cruz de Caballero Supernu-
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merario de la Orden de Guadalupe. A rengléon seguido lo
comisiond junto con los licenciados Espinosa de los Monteros
y Pérez Marandn, y del doctor Lopez, para dar form= a la
Constitucién Politica del Imperio. Su participacion en tal gru-
po, fue sobre las mismas bases del Nuervo pacto social bajo el
nombre de “Contrato de asociacion para la Repiblica de los
Estados Unidos del Anahuac por un ciudadano del Estado de
Jalisco. Afio de 1823. Tercero de la independencia”. Este
contenia la influencia visible de Rousseau. En esa misma época,
fundoé su otro periddico, E/ Fanal del Imperio Mexicano, en la
capital. Dos afios vivié el érgano periodistico, hasta que cayé
Iturbide y él sali6 como hemos visto, ciego y derrotado, rumbo
a su Guadalajara. Entre sus obras se menciona también un
Analisis de l6gica. En el Seminario, desde muy joven, tuvo la
citedra de Logica de Condillac.

Nunca fue popular. Todo lo contrario, se le aborrecia.
Durante el gobierno del general Cruz, recibié este anénimo:
"El cura de Mascota, Dn. Franco Maldonado que siempre sera
el oprobio del sacerdocio y el ejemplar de la perversidad del
corazén (h)umano como severa por sus papeles de la Gazeta
plblica de esta ciudad, como se puede ecxaminar por su con-
ducta desde pequefio que siempre ha sido perversisima, avnque
se ha huido tiene vna Capellania q.e. debe quedar secu(e)s-
trada y el Governador publicar q.e. queda privado de Licencias
de confesar, predicar y decir misa, inmediatamente nombrar
interino p.a el curato de Mascota ygualmente (h)aser las maio-
res diligen.s.p.a ver si pueden recoger las obras que tenia de
Bolter, Roson, y Dorat, Reynal y de otros impios que era su
biblioteca p.a dar un testimonio al publico qual era el érgano
del gno. ..y de la impiedad de este perversisimo sacerdote™.
En su descargo, debe decirse que cuando fue cura de Ixtlin,
establecié una escuela gratuita para nifios indigenas, y ccnstruyd
a su costa las casas curales, reconstruyendo y hermoseando la
iglesia y el coro.

Nacié6 Maldonado en Tepic, el dia 5 de noviembre de
1775, siendo sus padres den Rafael Maldonado y dofia Maria
Teresa de Ocampo, hijo legitimo de ellos y todos de calidad
de espaiioles.

Por su manera de vivir y por su obra, se advierte que Mal-
donado tuvo inclinaciones politicas, muy elevadas, que se de-
sorbitaron cn su medio social hasta convertirlo en un egélatra.
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Pero el mérito intrinseco de su obra queda en lugar distinguido
en la historia de las ciencias econémicas y politicas de México
y en la particular de Jalisco.

Llega don Francisco Javier Mina

Muy grande fue el revuelo que se armé en el Fuerte del Som-
brero cuando se supo que en el Golfo de México, en Soto la
Marina, habia desembarcado un caudillo espafiol, de nombre
don Francisco Javier Mina, con el objeto de ayudar a la inde-
pendencia de México. Un buque y un bergantin, llamados Cleo-
patra y Neptuno, habian entrado por la Barra del Rio Grande
del Norte, primero; y después por la boca de Santander, hasta
llegar a la villa de Soto la Marina, donde combatieron con el
comandante Garza que estaba ahi de guarnicién; pero como
presentd escasa resistencia, entr6 Mina sin mayores consecuen-
cias a la poblacién. Ahi establecio su imprenta e hizo publicar
un manifiesto. Don Lucas Alamin, dice al respecto: “Uno
de los motivos de esperanza de Mina, consistia en los mist.os
cuerpos Expedicionarios que habia en la Nueva Espafia. La
Masoneria habia hecho en Espafia grandes progresos, espe-
cialmente en el ejército, y casi todos los oficiales de aquellos
cuerpos estaban iniciados en ella, como el mismo Mina, por
cuyas relaciones y por la fama de su nombre se prometia que
apenas se presentase, todos los adictos a aquella confraternidad
se declararian por él; esta esperanza no era infundada, pues
como veremos, las sociedades secretas propagadas en el ejér-
cito, vinieron a ser el gran mévil de todos los sacudimientos
politicos de Espafia y de México”.

El fin que perseguia Mina al lanzar su manifiesto, era pre-
cisamente el de hacer saber a todos aquellos a quienes debia
dirigirse, que ya se encontraba en el pais, y que los deseos suyos
eran los del restablecimiento de la constitucién y la vigencia de
los postulados liberales. Los resultados de la proclama se hicie-
ron sentir muy pronto; pero de todas maneras, en la opinién
nacional causaba desconcierto y gran extrafieza el hecho insé-
lito de que un caudillo espafiol del renombre de Mina, viniera
a pelear en contra de la dominaci6n espafiola a México. Y sin
embargo, la explicacion era sencilla: Mina era de Pamplona,
en Navarra, donde se guarda un cierto rencor para Madrid.
Alld pele6 valientemente contra la invasién francesa, y fue él
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quien establecié la resistencia heroica de los guerrilleros mon-
tafieses que causaron tan grandes desastres a los invasores,
hasta que fueron por ellos arrojados. Fernando VII, despético,
lo expulsé con Espoz Mina, guerrillero también y tio de don
Francisco. Eran los dos republicanos constitucionalistas, libe-
rales y enemigos del militarismo y de la tirania mondrquica.
Como todos los hombres progresistas de Europa, creian firme-
mente que en América seria donde las ideas liberales podrian
marcar el derrotero moderno de una verdadera felicidad huma-
na. En su destierro de Londres, D. Francisco trabd conoci-
miento, dentro de las logias masénicas, con el mexicano fray
Servando Teresa de Mier. Entre los dos organizaron una expe-
dicién durante muchos meses, dedicada a venir a cooperar en
la liberacion de la Nueva Espaiia. De Inglaterra pasaron a los
Estados Unidos, para buscar ahi elementos y hombres; pues aun
cuando de Furopa venian muchos voluntarios, querian refor-
zarse para asegurar el triunfo, ya que la escuadra espafiola los
venia vigilando; efectivamente, obtuvo muchos y buenos ele-
mentos entre los liberales del vecino pais, y tropa con sus res-
pectivos jefes, reclutada entre los desocupados de los puertos;
y hasta unos piratas con su capitin Aury, se alistaron con €l
Pero tales elementos no permanecieron por mucho tiempo, sino
que desertaron unos, y otros con franqueza volvieron a su pais,
como aconteci6 con el conde Ruuth, quien volvié hasta la boca
del rio con su gente después de manifestar a Mina que no le
agradaba la expedicion. También, al efectuar una maniobra
en el territorio que ocupaba el enemigo, el americano coronel
Parry decidi6 tomar el camino de su pais con toda su gente,
y lo hizo asi a campo traviesa, con muy malos resultados; pues
por el camino antes de llegar a la frontera, fueron quedando
todos ellos, bien por la accién de los espafioles que los perse-
guian, bien por las enfermedades; y ¢l, muy herido, se suicidd
antes de caer prisionero. Habia embarcado Mina en Liverpool
el 15 de mayo de 1816 y el 18 de abril de 1817 llegé al pais.
Menos de trescientos hombres le quedaron después de las deser-
ciones. Con ellos maniobr6 con habilidad y ya para junio tenia
perfectamente dominado el territorio costanero, y con la gente
del pais que ya le venia ayudando, penetr6 al interior después
de obligar al comandante Garza a retirarse. Llegé a la Villa del
Maiz en el mismo mes, tras de librar acciones importantes
contra el capitin Villasefior, comandante en esa villa; con el
coronel Armillan en Poetillo; con el subdelegado Lépez Por-
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tillo en el Real de Pinos, y logré llegar triunfalmente al Fuerte
de Sombrero el dia 24 del mismo mes y afio, tras una campana
fulgurante que le dio enorme prestigio. Anteriormente se sabia
ya la noticia en el Fuerte, porque al pasar Mina por las zonas
de Zacatecas encontré la partida del guerrillero Cristobal Nava
y la noticia cundi6 por el pais. Por cierto que el encuentro con
Nava no fue pacifico, pues viendo éste que la gente que se
aproximaba a su cuartel venia bien armada y con uniformes,
inici6 el fuego y tal vez se hubieran hecho bajas en las avan-
zadas; pero el oficial de las fuerzas de Mina hizo grandes es-
fuerzos para lograr un parlamento, del cual resulté que fuera
una comision de los insurgentes a entrevistarse con dicho jefe,
mientras quedaba con Nava en rehenes el oficial. Vino en
seguida con ellos don Francisco Javier, y habiéndose enten-
dido inmediatamente con Nava, volvi6 en su compaiiia al cam-
pamento, donde el regocijo era muy grande; pues al fin toma-
ban contacto con quienes deseaban desde su desembarco, y si
ya su confianza en el triunfo era muy grande, luego lo fue
mayormente. Entonces supieron que a cinco leguas habia un
rancho donde podian alojarse y que a otra jornada de cuatro,
encontrarian a la gente de don Pedro Moreno. Emprendieron
con 4nimo la marcha y echaron al olvido las penalidades de
las batallas anteriores y de la sed y el hambre sufridas en el
desierto zacatecano, asi como la vision de los destrozos causa-
dos en ellos por la cruel destruccion que los espaiioles tenian
hecha de cuanto poblado sospechaban o sabian enemigo, en
los cuales no quedaban més que cenizas de los incendios y hue-
sos humanos calcinados. También los llenaba de regocijo el
no verse ya en los tan grandes peligros que hasta entonces
habian sorteado, como el de la hacienda de Peotillos, en la
cual Mina dio pruebas de sus capacidades de gran jefe militar,
al derrotar a cerca de dos mil quinientos realistas, de los cuales
setecientos eran de caballeria. Con solamente unos doscientos
hombres los destrozé tan completamente que los jefes, Armifian,
el principal, no pararon sino hasta muy lejos, y la tropa huyo
llena de panico. Para su triunfo, aproveché Mina la circunstan-
cia de que sus enemigos no estaban llegando juntos; sino con
una extensién grande entre ellos, y sali6 de Peotillos a batirlos,
con la esperanza de lograrlo poco a poco; pero la maleza no le
dej6 ver que por uno de sus flancos se aproximaban dos cuer-
pos de infanteria, que al darse cuenta de que sus compaiieros
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eran sorprendidos y puestos en fuga, entraron en accién. Eran
tan superiores en nimero, que Mina no tuvo mas remedio que
formarse en cuadro, ordenando a sus soldados que estuvieran
firmes y listos para disparar a su orden sobre la caballeria,
que ya se habia rehecho y venia sobre ellos a toda carrera. En-
tusiasmados por el valor de su jefe, asi lo hicieron con tan
buen resultado, que los montados al retroceder znte el fuego
certero y constante, y contenido por las bayonetas caladas,
cayeron en completo desorden sobre la infanteria, causindole
mis danos que los que hubiera podido hacerle Mina con su
corto ejército. Al darse cuenta de tal desorden, avanz6 para
consumar la victoria que fue completa. Posteriormente Armi-
fidn quiso presentar la accién como un triunfo; pero fue de tal
naturaleza su desastre y tan ostensible su huida, que pronto
se supo la verdad, para honor de Mina y mengua del suyo.

Fiesta grande y con repiques y disparos de fusil y de ca-
fiones, fue en El Sombrero el dia en que el caudillo navarro
llegd, después de enviar a don Pedro un oficial con sus saludos.
Ya un boletin de la Junta de Gobierno de Jauijilla, habia noti-
ciado la entrada al pais del caudillo y daba informaciones de
sus triunfos. Su popularidad era tan grande, que todo mundo
volvié a reanimarse y abundaban las nuevas adhesiones a la
causa y el regreso de quienes la habian abandonado. Otra can-
cién se oia ya por todas partes:

Acabad, mexicanos,

de romper las cadenas
con que infames tiranos
redoblan vuestras penas.
De tierras diferentes
venimos a ayudaros

a defender valientes
derechos los mis caros.
Mina esta a la cabeza
de un cuerpo auxiliador;
€l guiard vuestra empresa
al colmo del honor.

aumentan vuestros males,
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también hay liberales
que os darin lauros mil.
Los mozos, los ancianos,
las mujeres también,
esfucrzos sobrehumanos
hagan por su bien. ..
Acabad, mexicanos,

de romper las cadenas
con que infames tiranos
redoblan vuestras penas.

Los realistas no habian permanecido inactivos. Venian
del norte los jefes que Mina derrot6 en su entrada, rehacién-
dose, reuniendo a sus soldados dispersos. Ya en el Bajio, Ordé-
fiez y Castafidn cercaban a Morcno. Galdimez, su primer con-
trincante, habia sido muerto en el encuentro de Las Jaulas y
en su lugar quedé Revuelta, uno de los que salieron milagro-
samente con vida de Granaditas, vengativo y cruel. Este acudio
también en contra de Mina y de Moreno unidos.

Inmediatamente salieron ellos del Sombrero a dar batalla
a las numerosas fuerzas que se habian venido aproximando y
se dio la accién en Los Arrastres, o Rancho del Terrero, cer-
cano a San Juan de los Llanos, quedando otra vez la victoria
del lado de los insurgentes, con ¢l desastroso resultado para
los contrarios, de mas de trescientos muertos. Entre ellos es-
taban el coronel Ordoéiiez, el comandante general del Bajio
don Felipe Castafion y el capitin Calder6n. Tuvo Mina nece-
sidad, en esta accion, de usar como proyectiles, monedas de las
llamadas pesos fuertes, de plata, porque no tuvo mis remedio
a falta de la metralla que se acab6 por la intensidad del com-
bate y por su larga duracién. Don Pedro Moreno se distinguio
tanto, que Mina lo mencioné con todos los honores en su parte
a la Junta de Jaujilla, suprema autoridad de los independien-
tes. Sabedores de que los restos del enemigo se estaban recon-
centrando en la hacienda del Jaral, propiedad del Marqués del
mismo nombre, don Juan Moncada, alld se dirigieron ocupin-
dola sin ninguna resistencia, a pesar de que habia ahi de re-
fresco un regimiento completo, bien equipado y pagado por
el Marqués; pues éste y los suyos, asi como los de la desban-
dada, huyeron ante la presencia de Mina y Moreno. El botin
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del Jaral fue muy rico. Solamente en numerario, fueron reco-
gidos ciento cuarenta mil pesos que habia enterrado el Marqués
y que fueron conducidos en cuatro grandes carretas hasta El
Fuerte. Desgraciadamente, en el camino se perdieron treinta y
tres mil, que no por su gran suma, sino porque provocd divi-
siones, vinieron a representar en el campo insurgente la man-
zana de la discordia y dieron origen y pabulo a suposiciones,
difamaciones y disgustos entre los jefes. Los historiadores han
tenido en ello lugar para comentarios de toda indole.

El Fuerte del Sombrero seguia convertido en un seguro re-
fugio, al cual acudieron cuantos habian quedado dispersos des-
pués de la derrota del Puente de Calderén, asi como los nu=vos
elementos que la popularidad de Mina y de Moreno atraia.
Cuando reciente todavia su instalacién ahi, don Pedro fue ata-
cado por Brilanti, en combinacién con Negrete y a pesar de que
no estaban terminadas las obras de fortificacion completa, los
derroté de tal manera, que el parte de Brilanti es una clara
confesion de ello y de la valentia y habilidad de Moreno. Ya
antes, en otros encuentros, los habia derrotado, como en El
Ojo de Agua y en las cercanias de Lagos, en combinacién con
Hermosillo, Santos Aguirre, San Romén y otros guerrilleros; y
en la persecucién que Orrantia y Negrete emprendieron contra
ellos en la Sierra de Comanja, los fueron sosteniendo con verda-
dera pericia, sin presentarles batalla por el gran nimero de rea-
listas, y quienes por fin desistieron de la persecucion, perdiendo
Moreno solamente un soldado que fue alcanzado por el ene-
migo. Fue después de estas escaramuzas, cuando atacaron Mo-
reno y sus aliados las cercanias de Lagos, primero, y después
las de Leon.

Esperaban ya en el Fuerte 2 Mina y a Moreno, dos de los
tres miembros de la Junta de Jaujilla: el doctor San Martin y
el licenciado Cumplido. Habian llegado dias antes, segin les
informé el guerrillero Miguel Borja, a quien encontraron en
una rancheria cercana al Sombrero. Ya en Jaujilla se tenian
noticias de la llegada de Mina al Fuerts, asi como de su bri-
llante campaiia desde el Golfo, y uno de los fines de la visita
era el de felicitarlo y agradecerle 2 nombre de la Patria, su
ayuda tan efectiva. Ademis, se tratd lo relativo a la forma de
continuar las operaciones y de hacer la designacion del jefe
de los grupos de la region, que recay6 en Mina. El primero en
reconocerlo fue Moreno. Solamente el Padre Torres, que era
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antes el teniente general quedé molesto e inconforme con el
nuevo jefe. Era la Junta de Jaujilla el resto y continuidad de
los Congresos organizados anteriormente y que funcionaron en
Apatzingin, en Tehuacin y en Ziticuaro. La formaban tres
personas que designaban en su representacion los principales
jefes insurgentes. Para su seguridad eligieron la Isla de Jau-
jilla como residencia, la cual fue debidamente guarnecida y
fortificada. Estaba en el lago de Zacapu y el acceso a ella era
casi imposible.

Los insurgentes del lago de Chapala

LLEGARON al Sombrero, por esos dias, en diferentes partidas,
muchos de los valientes rebeldes que por afios se hicieron res-
petar en una extensa zona de la laguna de Chapala. Tenian
por centro y fortaleza la isla de Mexcala, actualmente 1lamada
del Presidio. Era gente muy fogueada, en su mayoria campe-
sinos indigenas; pero entre ellos venian también hasta ex semi-
naristas, que les servian de jefes y de consejeros. Pronto se hi-
cieron todos ellos muy queridos de los insurgentes del Bajio y
de los Altos. En las horas del descanso, en derredor de las fo-
gatas o de las mesitas de pino de las fondas del mercado del
Sombrero, contaron las asombrosas noticias de aquel otro epi-
sodio en el que valor y temeridad fueron alternindose continua-
mente durante cuatro afios, en los cuales los espaioles sufrieron
muchas derrotas de importancia. La isla de Mexcala esti frente
al pueblo del mismo nombre; en él vivia el capitin Encarnacion
Rosas, veterano de las fuerzas que se levantaron en Nueva
Galicia en el mismo mes de septiembre de 1810, retirado ahi
para estar cerca de su pueblo natal, Tizapin. Decepcionado co-
mo tantos otros, como ya lo hemos apuntado, después de la
batalla de Calderén, volvi6 al oficio de pescador a seguir su
antigua vida; pero un jefe espafiol, Iiiiguez, sabedor de que
estaba ahi, pretendi6 aprehenderlo. Rosas se preparé convenien-
temente. Era inteligente y audaz, fuerte y muy querido de los
indios, que al saber que venian por él, se pusieron a sus 6rde-
nes y haciendo provisién de gran cantidad de piedras, recibieron
a los gachupines con tanta furia, que derrotados volvieron a
Chapala. Rosas que ya era famoso, adquirié con ese triunfo
mayor renombre y de nuevo entusiasmado, organizé la gente,
que luego se vi6 muy aumentada por numerosos simpatizadores
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que llegaron de los lugares comarcanos, Ixicin, Tlachichilco, y
del otro lado de la Laguna, procedentes de Tizapin, de Colum-
ba, de Palo Alto, Soyatlin y Jocotepec. Reunié doscientos hom-
bres y con ellos se establecio en Ixicin, en donde a los pocos
dias fue sorprendido por el espaiiol Serrato con mayores fuerzas
y desalojado. Pero como se diera cuenta, ya fuera de la pobla-
cion, de que la estaban incendiando los enemigos, regreso rapi-
damente a tomar venganza, ayudado por los vecinos pacificos
que antes no habian participado en la lucha, y todos unidos in-
flingieron completa derrota a Serrato que huyé dejando su
armamento abandonado, y no parando hasta Poncitln, donde
se unieron sus pocos soldados con los del comandante Rafael
Hernéndez para resistir a Rosas. Este traia ya més de cuatro
mil hombres, unos armados con los fusiles que abandond en
Ixican Serrato, otros con machetes, lanzas, hondas, arcos y con
cuanto podian. Triunfaron nuevamente en Poncitlin, y con las
armas que ahi recogieron continuaron su recorrido por la ribera
de la Laguna, agregindoseles dia a dia numerosos reclutas,
mientras que uno de los mis sanguinarios e impopulares rea-
listas, el Cura Chicharronero, Manuel Alvarez, era llamado a
combatirlos, pues se creia que él si los dominaria. Se hizo el
cura fuerte en Poncitlin, pero como era odiado por su crueldad,
que ya en el Bajio y en los Altos era proverbial, como hemos
visto anteriormente, mis bien que unirsele, los pobladores de
la region le huian. Volvié sobre Poncitlin Rosas al mes si-
guiente, y el resultado del encuentro fue una vergonzosa derrota
del cura, que escapd como pudo, herido en el cuello, y estuvo
a punto de ser lazado por Encarnacién, habilisimo en el arte
mexicano de la charreria, al grado de que en plena batalla de
Calderdn, fue autor de una accién que ain se recuerda: la
muerte de don Manuel Flon, Conde de la Cadena. Rosas fue
quien lo apres6 lazandolo en Calderén, y muerto por la tropa
en el mismo campo de batalla, a pedradas, balazos y puiialadas,
pues se le guardaba rencor por ser el segundo comandante de
las fuerzas de Calleja. Flon la pagé con su vida; pero el Cura
Chicharronero, Alvarez, fue premiado por el Rey de Espafia con
una canonjia en la catedral de Durango, que le hizo olvidar
la herida y la lazadura de Encarnacion. Tras del cura llegd
otro jefe espafiol llamado Linares, quien no pudo llegar sino
hasta el cerro de San Miguel, donde Rosas lo destrozé comple-
tamente. Recogid ahi cafiones, fusiles, sables y parque en abun-
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dancia, que vinieron a aumentar el numeroso armamento que
ya tenia reunido, después de sus continuos éxitos. Su artilleria
era ya imponente y fuerte. Al terminar el afio, por consejo del
sacerdote Marcos Castellanos, cura de Ocotlan, que era indi-
gena de Sahuayo, resolvié establecer un cuartel general y se
decidié que lo fuera la isla de Mexcala. Resolucion semejante
a la que por su parte, habia tomado don Pedro Moreno al for-
talecer la cumbre del cerro del Sombrero. La isla de Mexcala
presentaba mayores ventajas para el caso; pues era como de
kilometro y medio de larga, tenia casi unida otra pequeiia islita,
y a lo ancho media unos ochocientos metros. Bajo la direccién
del cura Castellanos se procedié activisimamente a fortificar la
isla de muy diferentes maneras, todas resueltas y ejecutadas con
tino. Y como en El Sombrero, levantaron casitas, galerones, ca-
ballerizas, trojes y organizaron las defensas riberenas de todo el
lago, dejando establecida la principal y mas fuerte comunicacion
por el lado oriente, con el dueiio de la hacienda de La Palma,
¢l comandante insurgente brigadier don Luis Macias, depen-
diendo del comandante del poniente, doctor José Sixto Verduz-
co, nombrado por la Suprema Junta de Gobierno de Jaujilla. La
primera accion fue contraria a los insurgentes, pues el capitin
Cuéllar derroté a una partida de 300 indigenas cerca de Tux-
cueca. Alentados los espaiioles, pidieron al general José de la
Cruz, gobernador de la Nueva Galicia, que los reforzara, lo que
hizo enviando al comandante Linares con muy numerosos ele-
mentos, con los que se apoderé de Tizapan, aprehendiendo y
fusilando a cuanto vecino encontré sospechoso y secuestrando
a la esposa de Encarnacién Rosas. Antes de abandonar la po-
blacién, la incendi6 dejéndola destruida, sin posibilidades de
ser habitada en mucho tiempo, como sucedi6. Pero Linares co-
meti6 la imprudencia de embarcarse en una canoa grande y en
seis mas chicas, en el pueblo de Cuitzeo, para intentar atacar
la isla. Rosas era habil marinero, tenia numerosas canoas gran-
des y muchisimas chicas, con las cuales atac6 a Linares en cuanto
tuvo noticias de que se acercaba, y lo destrozé por completo,
apresindolo y llevindolo a Tizapan, donde lo ahorcé haciendo
justicia al destruido pueblo. Solamente escapé de este desastre
el capitin Galli con los soldados que iban con ¢l en una canoa
que retrocedié @ Ocotlan. Ya para entonces otro indigena bra-
vo el teniente coronel Santa-Anna, se habia hecho cargo de la
jefatura de los insurgentes, y en las acciones de Atequiza, Las
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Pefias y Tlachichilco aumenté el nimero de los triunfos de la
causa de la independencia, todos ellos contra el Cura Chicharro-
nero. Entre tanto, el general De la Cruz habia mandado cons-
truir al puerto de San Blas unas fallas, con el fin de servirse
de ellas para sitiar la isla. Establecia al mismo tiempo un arse-
nal en la hacienda de Cedros y un destacamento fuerte frente
a la isla, compuesto de mas de mil hombres; pero Santa-Anna,
por su parte, tenia ya instalada en su fortaleza una fabrica de
cafiones y de parque. A mediados del afio de 1813, llegaron por
fin a Chapala las embarcaciones hechas en San Blas, y organi-
zado el asalto, salié de Tlachichilco el grueso de las fuerzas de
tierra con el coronel don Pedro Celestino Negrete al frente; y
de las embarcaciones, el capitin don Felipe Garcia. El primer
ataque fue contestado por los mexicanos con furia, y los espa-
fioles retrocedieron; pero reanimados por sus jefes, volvieron
al asalto haciendo llegar las embarcaciones hasta la orilla misma
de la isla, donde cada una iba quedando encallada, pues bajo el
agua habian sido formadas barreras de piedra en las cuales
quedaban presas las orgullosas naves, y sus ocupantes desespe-
rados por no encontrar los medios, no ya de vencer, sino de sal-
var la vida. Ahi la perdi6 el jefe de las falaas, capitin Garcia,
y Negrete resulté con varios dedos de la mano izquierda menos,
herido por una piedra. Por fin, después de perder muertos mis
de doscientos hombres, se retiré poco a poco conforme quisieron
alejarlo las aguas, pues los remeros estaban o heridos, o muer-
tos, a la orilla del lago o en el fondo de las canoas. Alarmado
el gobernador Cruz, se present6 en la hacienda de La Calera, a
donde hizo ir a todos los hacendados de la regién para apre-
miarlos a tomar medidas urgentes, pues el movimiento tomaba
ya grandes proporciones. Acordaron establecer un cordén mili-
tar estricto, y al mismo tiempo mandaron emisario de paz, en
una canoa pintada de blanco llevando bandera blanca, que los
islefios recibieron con caballerosidad, habiendo escuchado el
mensaje de paz que se les enviaba. Los insurgentes estaban re-
presentados por su parte, por el teniente coronel Santa-Anna,
que habia sido de los mejores oficiales de don José Antonio
Torres y era ademas nativo de Tizapan; el capitin Encarnacién
Rosas, primer rebelde de Mexcala; el padre Castellanos y los
capitanes Julio Navarro y Pedro Nicolds Padilla. Toda la tropa
presenci6 la conferencia, y al final de ella, después de que todos
sc dieron cuenta de que se les ofrecia el indulto, bajo la ame-
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naza de que, de no aceptarlo, correria mucha sangre, todos
los presentes respondieron con gritos: "{QUE CORRA EL SAN-
GRE...!" Los indigenas no dominaban an las formas del
idioma espariol. Inmediatamente después, los realistas fueron
poco a poco cerrando el cerco. Al final del afio, por el mes de
septiembre, Santa-Anna salia con frecuencia por las riberas de la
Laguna. Atacé a Ocotlin, salié hasta la hacienda de Buena
Vista, y llegé mds alld hasta Ixtlin. Las fuerzas de los espa-
fioles en el agua, eran ya fuertes y numerosas. Se componian
de una balandra, dos faldas (pues la mayor quedd presa en la
isla), una lancha y cuatro botes, llevando siete cafiones y nu-
merosos soldados. Cuando Santa-Anna iba rumbo a Tizapan,
se trabd en dos combates con el comandante José Navarro, de la
armada espafiola, pero solamente perdié una canoa, regresando
a la isla, para espiar el momento en que tomaria la revancha.
Y fue a los pocos dias cuando Navarro estaba en las cercanias
de Mexcala, donde lo atacaron los insurgentes con éxito. Deses-
perado el general Cruz, fue perscnalmente al teatro de las ope-
raciones, donde permanecié mis de un mes, volviendo sin nin-
gin resultado practico.

Ya en mayo de 1814, reunidos muchos de los guerrilleros
insurgentes, acordaron dar una accién de importancia, atacando
la estancia de Los Corrales, cercana a Tizapin en la hacienda
de San Francisco. Iban al frente Gordiano Guzmain, el cand-
nigo Lorenzo de Velasco y don José Maria Vargas; y del lado
de los realistas estaban los coroneles Juan N. Cuéllar y Manuel
Arango. El triunfo de los insurgentes fue completo, habiendo
caido prisionero Arango y muerto Cuéllar. Cuando ya termi-
naba la accién, llegé al campo de batalla el doctor José Maria
Cos y Pérez, famoso intelectual insurgente, quien ordeno la in-
mediata ejecucién de Arango, aprehensor del héroe don José
Antonio Torres, y culpable de muchas de las crueldades inhu-
manas de que se le hizo victima. Se recogieron cuatro cafiones,
mas doscientos fusiles y mucho material de guerra. Posterior-
mente, Santa-Anna atacé Jocotepec, en el extremo poniente del
Lago, y obligé al comandante Mangino a guarecerse en la pa-
froquia, mientras que su gente saqueaba el cuartel y las casas
de los espaiioles, llevandose buen botin y numerosas provisiones.
Asi se pas6 el afio de 1815, y en los primeros dias de 1816
Santa-Anna fue a recoger lefia y provisiones a Columba, y ahi
se encontrd con la armada enemiga, con la que trabd combate en
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condiciones de inferioridad, pues no llevaba suficiente gente
ni armas. Se batié en retirada, y envi6 urgentemente una canoa
pidiendo auxilio a la isla, que le llegé pronto pudiendo salvar
sus provisiones totalmente. Por fin, después de un fracaso en
el asalto de fines del afio a Ocotlan, una epidemia invadié la
isla, cayendo victimas de ella la mayoria de sus defensores. No
podian salir las expediciones para traer viveres, no habia vigi-
lancia, los remeros faltaban y los que no caian un dia caian al
siguiente. En el mes de noviembre, insisti6 Cruz con sus pro-
posiciones de indulto, sabedor de las condiciones en que se en-
contraban los rebeldes; pero sin decidirse a atacarlos conociendo
por propia experiencia cuin grande era su valor, envié mensa-
jeros de paz. Los islefios contestaron de nuevo ccmo anterior-
mente: "{QUE CORRA EL SANGRE...!"; pero en la ccnferen-
cia, habiendo preguntado Santa-Anna a los parlamentarios
qué lc haria Cruz si personalments se le presentaba; y como le
dijeron que nada, sino al contrario, se veria agradado de tratar
directamente con él, se decidi6 a acompanarlos. Tratarcn el ma-
riscal Cruz y el jefe insurgente sobre las condiciones de la ren-
dicién, y se llegé al acuerdo de que a cambio de ella, el gobierno
espaiiol devolveria y rcedificaria las poblaciones destruidas en
el bloqueo y que se darian los servicios religiosos gratuitamente
a los islenos. Todavia obtuvo mayores franquicias el cura Cas-
tellanos, a quien Santa-Anna comunicé lo tratado con el gober-
nador y mariscal; pues se dirigé a él inmediatamente y se esti-
pulé que, ademis de lo ofrecido, se diera a los rebeldes tierra
de labor y de riego, yuntas de bueyes y semillas para el trabajo
del campo, y que quedarian exentos de tributos. Al cura Caste-
llanos se le concedié un curato o una capellania, y Santa-Anna
fue nombrado gobernador de la isla de Mexcala.

A pesar del compromiso del gobierno espafiol de respetar
las vidas de los indigenas del movimiento de Mexcala, las auto-
ridades inferiores no lo cumplian sino que frecuentemente lo
burlaban, por lo cual numerosos de ellos tomaban el camino del
Fuerte del Sombrero para continuar la lucha por la indepen-
dencia.

El sitio
E. Fuerte del Sombrero habia servido a don Pedro grande-

mente como base de operaciones, y también fue en ello utilisimo
a Mina. Pero éste, desoyendo a la Junta de Gobierno y-a los
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jefes mexicanos, dispuso encerrarse todos en El Sombrero, por-
que después de la victoriosa expedicion del Jaral y de la del
Terrero, sufrié un descalabro de consideracion al intentar sor-
prender a Negrete en Leon, en lo cual fracasé. La expedicion
del Terrero fue pocos dias después de que llegd Mina y en ella
derrotaron a tres jefes espafioles: Ordoiez, Castaiién y Calde-
6n, quienes quedaron muertos juntos con més de trescientos
de tropa. En El Jaral, como ya se dijo, donde el duefio Juan
Moncada, espafiol riquisimo, tenia a su costa un ejército, armas
y pertrechos de guerra, los insurgentes los hicisron huir con
Moncada a la cabeza y ahi tomaron muchos elementos para sus
campanas y ciento cuarenta mil pesos en plata, de los cuales se
perdieron treinta, dando asi origen a lo que se ha llamado por
los historiadores "El robo del Jaral”, atribuyéndolo sin ninguna
razon a Mina, pues fue solamente el resultado del desorden de
toda empresa militar en el momento de su culminacién. Al
llegar en triunfo los jefes al Sombrero, encontraron ahi a los
miembros de la Junta de Gobierno de Jaujilla, doctor San Mar-
tin y licenciado Cumplido, quienes designaron mariscal en jefe
a Mina, siendo reconocido por todos, inclusive por el Padre
Torres, del Fuerte de los Remedios, que era irreductible para
otros, aunque no dejo de advertir que ¢l era teniente general y
Mina solo tenia el grado de Mariscal. . . y que por ello, deberia
ser €l el jefe. La Junta dio a Mina instrucciones para que si-
guieran con la misma tactica que hasta esos momentos, puesto
que les daba tan buenos resultados; pero Mina, decepcionado
por el adverso resultado del asalto a Ledn, resolvio resistir el
sitio en el Fuerte. El ejército realista estaba ya bajo las 6rdenes
del nuevo mariscal de campo, Lifidn, recién llegado de Espafia
con mucho prestigio militar. El clero, por su parte, alarmado
por los éxitos de Mina y de Moreno, a quienes tenia ya exco-
mulgados, armé6 en Guadalajara un cuerpo de cien soldados de
infanteria y veinticinco de caballeria, pagindoles todos sus
gastos.

Lifidn se estableci6 en Querétaro, colocé a Negrete en
Ledn, a Orraintia en Dolores y al coronel Ruiz en San Luis Po-
tosi. Formé la Divisién de Guanajuato a las rdenes de Loaces,
que habia llegado con él llevando sus fuerzas de Zaragoza. El
coronel Rafols mandaria la Divisién de San Luis. En el Fuerte
se encontraban, ademas de las fuerzas de Moreno y de Mina,
las de los Ortiz, las de Borja recién llegado y las de don San-
tiago Gonzélez y llegaban apenas por todos los habitantes, in-
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cluyendo las mujeres, los ancianos y los nifios, a unas mil per-
sonas. Discisiete piezas de artilleria en mal estado eran las que
habia en el Fuerte. Por parte de los espaiioles, se contaban die-
ciocho piezas grandes y cuatro obuses y mil doscientos infantes,
més mil cien dragones. El dia dltimo de julio de 1817 se
dispararon los primeros cafionazos por las fuerzas de Negrete
y de Ruiz, colocado ya el primero al pie del cerro de Comanja
y el segundo en el de Las Tablas. Mina envi6 6rdenes al Padre
Torres, a Los Remedios, para que aprovechara el estar reunidas
las fuerzas espaiiolas en el sitio y tomara a Guanajuato, lo cual
desobedecié. El dos de agosto quedé cortada la comunicacién
de los sitiados con sus abastecimientos de agua de Barbosa, lo
cual se agravé por la falta de lluvias y empezaron los terribles
sufrimientos a que desde ese momento se vieron sujetos los
heroicos defensores, que vieron pasar por encima de sus cabezas
las grandes nubes cargadas de agua, que iban a caer sobre los
campamentos espafioles pero que no llegé a favorecerlos a ellos
hasta el dia seis, después del combate del cinco en la noche,
en el que rechazaron un terrible ataque que dio Lifidn, pues no
lo dejaron llegar ni a los parapetos, mostrindose Mina muy
valiente, al lado de Moreno. El ocho dieron una salida y arran-
caron a Negrete un reducto que por falta de oportuno refuerzo
no conservaron en su poder. Al regresar al campamento, Mina
decidié hacer esa misma noche una salida para traer abasteci-
mientos, siendo acompafiado por Ortiz y por Borja con lo mejor
de la caballeria. Al mismo tiempo que faltaba agua en el Fuer-
te, escaseaban también los alimentos, al grado de que ya casi
no recibian los soldados sino una vez al dia una regular racién.
Mina intentd varias veces, desde fuera, introducir viveres, pero
las partidas que aproximaba con ese objeto eran derrotadas por
los espafioles que cada vez recibian nuevos elementos. Las nu-
bes continuaban su desesperante paseo por sobre las cabezas de
los sitiados, pero no llegaron mis a favorecerlos con la lluvia.
El dia 15 Lifiin volvié al ataque de manera tan resuelta, que
sufrié mds bajas que en ninguna otra vez, puesto que perdid 35
oficiales y mas de 400 hombres, lo cual lo convencié de que no
rendiria jamis ni derrotaria con las armas a los valientes insur-
gentes que, entre tanto, con muchos heridos y sin alimentos ni
agua, fueron victimas de las epidemias. Los que quedaron sanos
no alcanzaban a cuidar de todo, ni de la defensa; pues desde la
Mesa de Las Tablas, la artilleria enemiga les causaba grandes
males. Por todo ello hicieron lo posible por alcanzar una hon-*
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rosa rendicion, pero Lifidn se negd a ello. El general Young,
que habia entrado junto con Mina procedente de su patria, los
Estados Unidos del Norte, murié heroicamente en esos dias,
pues una bala de caiion le llevé la cabeza. Algunos de los fami-
liares de Moreno y otras personas no militares, tuvieron ocasion
de huir del Fuerte gracias a un indigena que los sacaba por la
barranca del Rincén, la mis empinada, por medio de unas sogas
y siguiendo veredas inaccesibles conocidas por él. Les cobraba
veinticinco pesos por cada persona. Desesperado Moreno por
aquella situacion tan grave, decidié abandonar la fortaleza el
dia 19 por la noche y diu las 6rdenes del caso, pero desgracia-
damente se permitié dejar salir por delante a las mujeres y
demids personas incapacitadas para la lucha, por lo que el si-
tiador se dio cuenta, fusilindolos materialmente y causando
tales destrozos que puede decirse que ahi quedé aniquilado el
nicleo rebelde. Moreno y Bradburn regresaron a la meseta, pero
no tenian ya ni elementos de combate ni quién los secundara,
porque las trincheras, los cafiones y la pélvora, habian sido inu-
tilizados por ellos mismos antes de la salida. Los espafioles
entre tanto, cebaban su rabia matando sin compasién y a sangre
fria, a quien encontraban, fuera quien fuera, heridos, enfermos,
mujeres, nifios. Moreno se precipité en una barranca y en ella
permanecié tres dias oculto, enfermo de disenteria, hasta que
un vaquero pasé casualmente por donde estaba y lo llevé casi
sin vida al rancho del Chamuscado, donde se rehizo. Ya a me-
diados de septiembre, estaba otra vez en campafia junto con su
hermano don Pascual, con Zermeiio, Orozco y Gonzalez. Dona
Rita su esposa, que valientemente esperd su suerte en las alturas
del Fuerte, fue hecha prisionera junto con su hijos pequeiios y
llevada de manera brutal a la circel de Ledn, a pie y con su
hijita menor en brazos. Gracias a un caballeroso oficial espaiiol
de nombre Pozos, fue enviada a Silao, donde la circel era menos
sucia y penosa que la otra. Ahi muri6 su hijita Prudenciana y
sufrié un aborto. Por fin, en 1819 se la dejo en libertad y
volvié al hogar de sus padres, en San Juan de los Lagos, donde
alcanzé la avanzada edad de 82 aiios. Cuando referia los glo-
riosos hechos que le toco presenciar, en muchos de los cuales
fue una heroina, se interrumpia para cantar lo mismo que cuan-
do dormia, a su hijito, allé en el Fuerte:
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Perrito de lana,
bolita de armifio. . .
pidele a Santa-Anna
que se duerma el nifio. . .

Y al final, toda llorosa, cantaba también asi:

Acabad, mexicanos,
de romper las cadenas,
con que infames tiranos
redoblan vuestras penas. . .

De tierras diferentes
vinieron a ayudarnos,

a defender valientes
derechos los mis caros.

Mina estd a la cabeza
de un cuerpo auxiliador;
¢l guiari vuestra empresa
al colmo del honor.

Si espaoles serviles
aumentan vuestros males,
también hay liberales
que os darin lauros mil.

Los mozos, los ancianos,
las mujeres también,
esfuerzos sobrehumanos
hagan por su bien. ..

Acabad, mexicanos,
de romper las cadenas
con que infames tiranos
redoblan vuestras penas. . .

La letra de aquel canto no era sino la misma verdad; pues
hubo mujer que con una granada en la mano se arrojara co-
rriendo sobre la tropa de Negrete que subia ya por la ultima
barricada, arrojindola en los mismos momentos en que esta-
l1aba, dejindola moribunda. Sin embargo, alcanzé todavia a
llegar a la encina donde estaban las campanas y las toc6 con
gran entusiasmo quedando muerta ahi mismo. Otros actos por
el estilo se registraron en aquel memorable sitio.
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El ocaso

SON los Wltimos dias del afio de 1817. Santa Maria de los
Lagos sufre una de esas lluvias pertinaces que cae tristemente,
como llorando, del velo gris-perla formado con gruesa neblina,
que envuelve la luz del sol y la hace morir casi. Por la entrada
de Buenavista, estas aguas-nieves, o cabauelas, que también se
llaman, calman un poco y el cielo se medio abre en un rompi-
miento muy parecido a los que pintaron nuestros artistas colo-
niales y en los cuales colocaban los grupos gloriosos de angeles
y serafines. Aunque sin angeles, clavada en una larga pica
guerrera, aparece en el centro del rompimiento una cabeza, muy
limpia, porque la lluvia helada le lavé la sangre de sus heridas.
Pero su color cadavérico y su gran cabellera lacia, las barbas
en forma clisica insurgente de abundantes patillas, le dan una
grandeza que transforma en gloria la injuria que los tiranos
quisieron causarle al exhibirla extramuros de la ciudad, para
escarmiento de las otras cabezas que pensaran en la libertad.
Aquélla estaba sola y abandonada. Gallarda cabeza la del
Toro, como le llamaron a don Pedro desde en la escuela. Los
laguenses habian oido, no mas, los clamores de triunfo de los
Panzas Coloradas que avanzaban desde El Venadito y Silao
con aquel espantoso trofeo. Ocultos en sus casas, doloridos por
la muerte de su héroe, temerosos de mayores atropellos, los
oyeron con desesperacion. La pica espaiiola en que se encon-
traba clavada, pasé primero entre la expectacicn de los pueblos
y el regocijo de los gachupines, por todo el Bajio, remitida por
Orrantia, el jefe del grupo que consumé la vergonzosa hazafia.
Con muestras de ccntento, la recibié vestido de gran gala el
comandante Pedro Celestino Negrete en su cuartel general de
Ledn, y con lujo de burlas orden6 que siguiera su camino hasta
Lagos. El Dia de Muertos, 2 de noviembre, fue colocada en
Buenavista tras de pasearla por calles y plazas, y duré ahi hasta
que por fortuna, el jefe espaiiol Revueltas y los demis peninsu-
lares distrajeron su atencion cuando, dos meses después, pasé
rumbo a Sonora el obispo electo. Aprovechando los agasajos,
un pariente del héroe, llamado Pedro Moreno Guerrero, la reco-
8i6 y le dio sepultura en secreto. Como recuerdo del drama,
_s6lo quedaron festones negros en las ventanas y en el porton
de la casa de los Moreno, al lado oriente del Santuario, ahi
donde pocos afios antes, la gran tienda prosperaba, donde sen-
tados sobre amplios equipales, los amigos de don Pedro iban a
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platicar con €l en cuanto llegaba de sus largos viajes. Aquellos
tristes pafios negros de luto, se habian ido acumulando, uno
sobre otro, a medida que la lucha guerrera iba cortando el hilo
de las vidas de los Moreno. El del hijo Luis era el primero, de
color ya indefinible y luego seguian otros muchos, por los mér-
tires que caian.

Los tiranos tienen cierta predileccién por cortar las ca-
bezas de quienes se les oponen. Y gozan mostrindolas en pa-
blico, como si el hecho del sacrificio llevara consigo, también
la desaparicién de las ideas que aquellas cabezas defendieron.
Pero las ideas son inmortales. Vuelan de una en otra cabeza,
se multiplican, persisten, hasta que los tiranos enloquecen de
impotencia y las ideas triunfan y se establecen.

La muerte de don Pedro fue admirable.

Después de que, tras del sitio del Fuerte del Sombrero,
Mina y él volvieron a reunirse cn el cerro de San Gregorio, en
donde también se les uni6 de nuevo el guerrillero Ortiz y juntos
hicieron frente con éxito a don Anastasio Bustamante, que
mandaba una parte del ejército de Orrantia. Asaltaron la ha-
cienda del Bizcocho donde Mina mandé fusilar a treinta y un
prisicneros realistas, que se habian hecho fuertes en la torre
de la iglesia. En descargo de don Francisco Javier, se ha dicho
que al dar la orden estaba muy enardecido por los informes que
Ortiz acababa de darle de los actos sanguinarios e inutiles
que habian cometido los barbaros triunfadores del sitio del
Fuerte del Sombrero. Poco tiempo después, se trabé nuevo com-
bate en las cercanias de Irapuato, en un lugar llamado La Caja.
El jefe contrario era Orrantia, quien habia desplegado una fuer-
za numerosa queriendo alejar a los insurgentes, porque desde
hacia tiempo impedian la entrada de viveres y recursos para su
cuartel general, que sufria los rigores de tales privaciones, como
en un sitio. Entre las fuerzas de los independientes habia un
cuerpo que tenia el apodo de Los Cueras, porque sus hombres
vestian chaquetas de gamuza, como las usadas en el Bajio, los
cuales hicieron fracasar los planes de Mina por la poca resis-
tencia y la falta de valor que mostraron en esa accién; por lo
que Mina, desilusionado, dej6 el mando a Moreno y marché a
Jaujilla, a conferenciar con los miembros de la Junta de Go-
bierno. Cuando volvié, decidié atacar a Guanajuato, después
de una junta con sus subordinados, en la cual don Pedro y don
Pascual su hermano opinaron que lo indicado era remontarse a
la sierra de Michoacin, para reforzar sus tropas y después, si,
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bajar a tomar la plaza. Pero Mina objeto que tenia 6rdenes pre-
cisas de la Junta de Gobierno, y casi se aduefiaron de ella, pero
la guarnicion tuvo tiempo de encerrarse en su cuartel, y de en-
viar mensajeros a Orrantia y a Lifidn, que se encontraban muy
cerca y que acudieron en seguida, por lo que se impuso una
retirada, después de causar muy duros castigos al enemigo.
Ademis, se apoderaron de las minas de La Valenciana y Me-
llado y de los arrabales de Guanajuato, habiendo reunido mu-
chos elementos de guerra. Transcurri6 asi todo el mes de sep-
tiembre; y el 26 de octubre después de una penosa jornada,
quisieron descansar en una hacienda llamada La Tlachiquera,
que era de un partidario de su causa. Llegaron a ella, pero ha-
biendo meditado en el mal que seguirian a don Manuel Herre-
ra, el propietario, decidieron ya tarde seguir hasta una estancia
del cerro, llamada del Venadito en donde, con gran confianza,
desensillaron sus caballos y se acostaron a dormir tranquila-
mente. Entre tanto, un tal Chagoya, duefio de un rancho cer-
cano, que se habia dado cuenta de la llegada de los insurgentes,
fue a dar parte a Orrantia, quien los sorprendié en la madru-
gada del 27, estando Moreno acostado. Al tiroteo, despertd, y
sin cuidarse del vestido ni del sombrero, sali6 en pafios menores
abriéndose paso entre los espafioles con su espada y llegando
hasta un pefascal en donde logré ocultarse. Deseoso de sal-
varse, de prisa, mand6 a Mauricio su asistente, que estaba con
él, a buscar los caballos; pero los espaiioles lo apresaron y de-
nuncié el lugar del escondite. Quisieron tomarlo prisionero
vivo; pero como fiera acosada, derribé cuanto enemigo se apro-
ximaba a él, hasta que por fin recibié un balazo en la cabeza.
Otras heridas tenia ya, pero no llegé a rendirse. Asi murié El
Toro. Como coyotes cayeron sobre él los espaiioles; le corta-
ron la cabeza y se la enviaron a Orrantia en los términos y
forma que antes hemos dicho. Poco después, don Pascual Mo-
reno su hermano, don Manuel Zermeiio, Orozco y otros de sus
compaiieros que pudieron salir ilesos de la accion del Vena-
dito, bajaron al pefiascal en que habian quedado los restos de
don Pedro y les dieron sepultura.

Mina cayé sin combatir. Sorprendido en el lecho en que
dormia, fue hecho prisionero por el dragén espaiiol Miguel
Cervantes. Cuando compareci6, amarrado, ante Orrantia, fue
insultado por el barbaro gachupin, golpeandolo ademis con dos
cintarazos de su espada. Mina le grit6, ofendido:

“';Siento haber caido prisionero; pero tal infortunio es para
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mi mucho més amargo, por haber caido en manos de quien no
respeta el nombre de espaiiol ni el caricter de soldado!”

Lo mandé Orrantia al campamento de Lifidn, en el cerro
del Bellaco, frente al Fuerte del cerro de San Gregorio, donde
otras fuerzas insurgentes estaban sitiadas. El 11 de noviembre,
Mina fue fusilado en un lugar que los defensores del Fuerte
de San Gregorio alcanzaron a ver. Esta fortaleza cayé en po-
der de Lifidn en enero del afio siguiente. Las atrocidades del
Fuerte del Sombrero se repitieron ahi. Enfermos, heridos, mu-
jeres, niflos, fueron quemados en el hospital, y a quienes en-
contré fugitivos, los mandé balacear, todo ello tras de fusilar
a mis de doscientos prisioneros. Después, fue llamado el san-
guinario chacal a México, donde se le rindieron honores ha-
biéndole prendido en el insano pecho la Cruz de la Orden de
Isabel la Catélica. . . Tal condecoracién era llamada por el pue-
blo “La Mataindios”. . .

Dieron a Bustamante el grado de coronel. . .

A Negrete también le colgaron la famosa Cruz. . .

A Orrantia le dieron otra miés chiquita, la de San Fer-
nando. ..

Y al dragén Cervantes, otra igualita, que le vali6 la ene-
mistad de Orrantia.

A Chagoya no le dieron nada.

A Mauricio lo colgaron de una encina. ..y

Al sefior Virrey, lo hicieron Conde del Venadito. .. Sai-
nete tragicomico. .. Todo el mundo se rio mucho de la ocu-
rrencia, por aquello de los largos y bien distribuidos cuernos, y
él, el sefior virrey, suplicé que le cambiaran el nombre. No lo
censiguio y el ridiculo rubricé el pergamino.

Ofuscados los espaiioles por su prurito de ennoblecimiento,
hacen con mucha frecuencia las cosas mis risibles. . .

Poco tiempo después de estos inolvidables sacrificios, mo-
vidos por circunstancias distintas a la verdadera autonomia me-
xicana, la casi totalidad de los jefes espaiioles y criollos que han
desfilado en esta relacion secundaron a don Agustin de Iturbide
en su Declaracién de Independencia. La mente se conturba ne-
cesariamente cuando recuerda que Negrete, Villasefior, Busta-
mante y tantos otros, que ce condujeron hasta entonces ccn tanta
safia en contra de los verdaderos insurgentes, serian después los
directores del primer periodo independiente y que llegarian a
escalar los mas altos pusstos de la administracién publica y del
ejército. Pero el espiritu ecclavista apareceria en todos sus ac-
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tos, y su falta de lealtad, en forma de legislaciones contrarias a
las libertades y al pueblo, y en una serie de constantes cuarte-
lazos y asonadas realizadas precisamente por aquellos militares
en forma tan desorbitada, que llegaron a mis de cien en menos
de medio siglo.

Pero el verdadero pueblo premié a Moreno con su recuer-
do puro y agradecido, no con titulos ridiculos ni con honores
materiales; sino con su voz significativa y profunda, que se ha
perpetuado asi:

Aquel bizarro insurgente
que fue gloria del Sombrero,
el compaiiero de Mina,
el que brillé en Los Remedios,
el asombro de Jalisco,
es gloria de los Laguefios. . .



LA SIMBOLOG{A MAGICA EN
DiEZ DE MEDINA

“Nuestro porvenir no debe preocuparnos
mis que nuestro pasado. ¢(No venimos de
la nada? ;No estabamos muertos antes de na-
cer?... Y la eternidad pasada nos deja in-
diferentes cuando es el espejo donde la natu-
raleza nos permite ver la eternidad futura!”

Lucrecio.

EL decurso de Fernando Diez de Medina como escritor represen-
tativo de una Bolivia literariamente india, ha sido para mi una de
las experiencias mds instructivas y mas desconcertantes. Cuando publicé
Thunupa, mi asombro, no obstante —y las espesas columnas que le
dediqué no lo contradicen— tuvo la prudencia de mantener un com-
pés de espera, puesto que en Thunupa si bien se habia aprehendido el
gran mito del Santo racial, éste estaba acondicionado a una ataujia de
técnica catdlica que, de hecho, fue ley para todos los conversores
coloniales, quienes a trueque de hacerse ininteligibles a la mentalidad
migica del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro totémico con el
fuego de la transfixién mariana; resultando que si no llegaron a infun-
dirle sus teoldgicas sutilezas al menos extirparon su candidez animista
de manera en que lo sucesivo veria en el Sol al Cristo y en la Luna a la
Madre-Virgen; en Thunupa rupestre a Bartolomé o Tomas, discipulos
de Jests que, segin es fama, salieran de Judea a sembrar en las
lindes del Oriente fabuloso.

Era pues inquietante comprobar de qué raiz procedia esta insolita
emergencia mitoldgica; si se trataba de renovar el sistema eclesiistico
por ésmosis con simples finalidades éticas o estéticas; o si, realmente,
nos hallibamos en presencia de un deliberado retorno al paganismo
indio, posibilidad que encandilé a mas de un propincuo.

El paso de extrafio misionero de vestido talar y barbas flabeladas,
que se apoyaba en bronco biculo, fue hallado lo mismo en México que
entre los “"bocotudos” siempre en misién reformista y de buenas nuevas.
Nada extrafio que apareciese también en las llanuras del Titicaca, unas
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veces corporizando el ideal abstracto del bien, otras adoptando los atri-
butos del caudillo poderoso y sabio erguido contra los felones —espe-
cie de sefioretes de horca y cuchillo; rey los los llama Si 1
que tiranizaban en la behetrias de esa edad en que creci6 o se disolvié
Tiaguanaco. Salta a la vista que la frecuencia con el mito se reproduce
alli por donde pasé el catequista de la Colonia, y que la trasmutacién
responde a un propésito sistematico, ya sea el misionero el célico Fran-
cisco Solano, o el iracundo Villagémez; a menos que nos forzisemos 2
admitir que en remotas edades anduvieron fenicios, babilénicos o egip-
cios entre nosotros. (El P. Salas sostiene haber encontrado escritura
punica en Copacabana).

El mérito de Fernando Diez de Medina es haber levantado las lo-
sas de la tradicidn transeuropea, para hurgar en el "humus” nativo.
Asi su leyenda de Thunupa aparece nueva, fresca, original, como bro-
tada de la tierra india por imperio de una ley natural de reviviscencia.
En su pluma, por primera vez, el mito aimara adquiere categoria de
gran obra de arte. Asi su vibrante Thunupa nada tiene que ver con las
barbas flavas de Tomds, cuanto con el bronce del indio y su primitivi-
dad mosaica. De tal tiempo, cronoldgicamente inlocalizable, cargado de
sustancias germinales, procede Mankho Khapak, no mito él pero si tran-
sido de mito, poseido del mismo fucgo mégico; tanto que para trans-
portarse al Kosko fue necesario movilizar un escuadrén de “kenayas™
que desde el Titi-Karka lo condujeran con su esposa y hermana hasta
la patria prometida donde, al hundirse su barretilla de oro, identifi-
caria la tierra a esa extraordinaria substanciacién destinada.

Cuando se estudie la palingenesia americana con otros métodos
que los empleados hasta hoy, se veri que ahi acaba nuestra prehistoria
y comienza la historia de los Incas, es decir nuestra historia. Logica-
mente lo mitico del Inca tenia que tentar a la etnologia moderna, y el
mito fue impiadosamente develado, o por el alemin arqueolégico (Max
Uhle, Cunow) o el etnélogo anglosajén (Morgan) y el proceso quedar
reducido a eso: a proceso, en el cual concurren el estrato punalia o la
“Huasintin”, las migraciones asiiticas o las fantasmales Atlantidas, todo
ello tan enigmitico como el mito mismo. El Inca da fin a la edad
mitica del indio, a su animismo o sabeismo sistematicos; y el Sol deja
de ser para él centro de la teogonia heliolatrica, para devenir punto de
partida de la endolatria de los “orejones”. El Sol ya no fulgiri en el
mito sino en la medida que sirva a la planificacién del Estado, pues
su divinidad se transfunde en la naturaleza del gobernante y de su casta.
Es decir, el mito se habia politizado.
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I

EN Dicz de Medina, poeta y pensador dedicado al culto telirico,
y en los escritores, artistas y fil6sofos como él, si hay algunos, se ha
producido el mismo fenémeno: se aduefiaron del mito pues asi se apro-
piaban de la sustancia de Gnico valor mental que cabe a los americanos.
Vamos con tiento.

Es indiscutible que este escritor recibié un mensaje profundo ve-
nido de la tierra que su mente, poco ha embriagada con destilaciones
occidentales, mané en orgistico perfume de “kariwas”, y su palabra
tremul6 con acentos arcanos, tan sabita e inesperadamente que algunos
callaron aténitos. ¢Cémo era eso posible? Mas los que saben que al
viajero sin 4nimo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damasco,
comprendieron que Diez de Medina fue arrullado por un trueno con
arrullo de madre, y que cuando tal arrullo arrulla no hay Saulo que no
caiga fulminado. El llamado que oyé el escritor, y en el cual vio hun-
dirse su barretilla de oro, procedié de la Gnica madre que puede alum-
brar poetas y politicos en América: la tierra.

No conviene perder de vista a este mito de la tierra hecho hom-
bre. En él se fracturan los dias formativos del Génesis; todo lo que
detras de €l queda es pantedn; lo que delante de €l se ve es el panteén
que avanza. Ni los hebreos, y menos los romanos con toda su perspi-
cacia politica, lograron fundir en el epigono del ancestro el cetro del
poder, el dardo de la guerra y el turibulo del numen. El Inca si, puesto
que en su persona demonial se amalgamaban sacerdote, gobernador y
estratega; y su sola presencia era capaz de modificar los fenémenos de
la naturaleza. Sélo asi se explica que algin “orején™ cierta vez deslizase
—escéptico filosofo de sangre fria— la observacién de que el Sol no
era un Dios completo si cualquier fragil nubecilla nublaba su esplendor.
Parece que sélo entre los chinos se observan estos vestigios de los pode-
res magicos del rey sobre la vida misma.

Los andinos adoraron a la Tierra, en cuyo seno sentian agarfiadas
sus raices. Por lo demis una arquitectura politica de la magnitud del
Tahuantinsuyo, ni hoy, ni mafana, podri sustentarse sin un eje mito-
légico, sélido y ordenado, de cualquier linaje que él sea. Y los “ore-
jones™ para cohonestar los derechos de la prole monirquica, tenian a
manos el caos magico heredado de sus antepasados: los espiritus de mon-
tafias y fuentes, lagos, rios y cascadas, sobre todo del agua, pues sentian
que como la sangre para el hombre el agua es promotora de vida en la
tierra. Vasta catedral animada por el rumor primigenio de la vida.

Nayjama, el segundo libro importante de Fernando Diez de Me-
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dina, estd iluminado por espiritus totémicos. Recorre sus piginas el
aliento de Hesiodo, trocado en la voz del cosmos incaico. Ilumina las
leyendas tomindolas no de los libros sino dcl paisaje, de la tradicién
verbal, trayéndonos la presencia fidedigna de lo americano. Revela
lo aymara con fuerza de naturaleza pinica y veraz. Por eso es que el
sefiorio aymara del Kosko —aymara fue a mi entender— orillada la se-
duccién poemitica que provoca, se nos presenta como el efluvio de una
mentalidad de valores poéticos que asombran. .. De aqui puede seguir-
se que si el poema es el medio de interpretacién supra-sensible del
mundo prehistérico andino; la ciencia experimental debe serlo del in-
caico, sin perder de vista que si estudiamos al Inca habremos estudiado
la totalidad del cosmos americano.

III

éSE trata pues, en escritores de la garra intuitiva de Diez de Me-
dina, de una explicita invitacién al Inca, o sélo se busca sustituir los
mitos griegos por los mitos aymaras, esto es la metifora internacional
por la metifora patricia? Si asi fuera, estariamos cn el dintel de un
nuevo disparate latinoamericano a los que alude Ortega. No sc trata
afortunadamente, de sustituir los Motivos de Proteo ‘por los Motivos de
Nayjama, calzar al dios pclasgo con el “Iluchu” del aymara, lo que seria
ridiculo, monstruoso. Se trata, mas bien, de sustituir esencialmente a
Proteo, espiritu de la ola cambiante, simbolo del alma helena, armonio-
so y versitil, por el espiritu terrizo, enterizo y grivido de la “Pacha-
mama"’, base angular del edificio histérico de un pueblo, su raza y su
cultura. De su economia biol6gica para decirlo de una vez. Para esto
hay que revivir al Thunupa rupestre, verdadero. Atenernos en la sabi-
duria de Quetzalcdatl. Se trata de comprender al Inca.

Esto es lo que hace Fernando Dicz de Medina en sus libros y
polémicas, siendo sorprendente su afiliacién indigenista —no superfi-
cial ni episédica, sino raigal y profunda— anunciando el nacimiento de
una sensibilidad neo-migica en la ideologia del boliviano de hoy, orien-
tado estética y politicamente a la tierra, a sus derechos y potencialidades.
La patria teldrica que este poeta y pensador funda en el sustento del
mito; y no acudié, como Rod6 a la Madre-Grecia, sino a la Madre-
Tierra americana. “'Pachamama”. De aqui el reverberante poder de im-
pulsién de sus escritos, que se vuelca no en el perfil de su letra, sino
en el espiritu de su letra. Tanto es asi que no pasé un afio de ofrecernos
Thunupa, anuncio si se quiere larvirico pero rico de intuiciones esen-
ciales del suelo y de la raza, cuando ya estuvo entre nosotros Nayjama,
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armado de arco y flecha para cantar la verdad del Ande; mas sobre
arco y flecha de Nayjama itrumpi6 Literatura boliviana, libro en el cual
el mito decide su valor de entelequia, pues el analista migico hace pro-
ceder de él la paribola de la Repiiblica. No hay modo mis audaz de
hacer historia ni forma mis penetrante de hacer poético el pasado. El
Ulimani, el Huayna-Potosi, el lllampu, o el Descabezado —los grandes
montes— lo mismo que los reyes legendarios del ancestro aymara, ad-
quieren la naturaleza numinosa que conviene a los epénimos, arca de
los valores de la tierra. El escritor con certero enfoque, pone a la cabeza
del fenémeno cultural la gesta teldrica; y para discurrir por los cana-
les de la inteligencia contemporinea, el mito se torna filosofia y pedago-
gia bolivianas,

Avanzando siempre hacia mayores y mis temerarias honduras, Diez
de Medina ordena, clarifica, embellece el pasado andino. Asi, por ab-
sorcién magica, se ha convertido en el mas profundo intérprete de su
suelo y de su raza. Magia india, sortilegio de artista.

Tanto a Thunupa como a Nayjama, dediqué sendos estudios, no
tan breves cuanto apresuradamente trazados, pues sobre todo al dltimo,
tan comentado fuera, les rumiaba un silencio, aqui, muy parecido a la
boberia. (Después de eso vino al autor el Premio Nacional de Litera-
tura). Y era urgente sefalar la intersticial anécdota que se producia
en el pensamiento boliviano, tan extrafiamente criollo, aunque también
tan inexplicablemente anti-indigena.

v

Es decir la mas somera verdad que ninguno de estos libros ha obte-
nido, entre nosotros, la critica favorable o desfavorable que compulsa-
dos desde este ingulo merecen. En la vasta obra literaria de Diez de
Medina se ha justipreciado s6lo al escritor de temple hispanista, de ter-
sura impecable, de un estilo gimnistico acaso sin pareja en este momen-
to. Su esquema critico es audaz, dijo de Literatura boliviana Renin
Estenssoro segan me parece. Luis Alberto Sinchez se limit6 a sefialar
que era personal. Audaz y personal es Literatura boliviana, precisamen-
te porque edifica la tesis mental en la antitesis telrica, y procediendo
con normas genéticas estima que la literatura de Bolivia —toda historia,
toda literatura digo yo— seré boliviana en cuanto Bolivia es hija de la
mitologia boliviana, o lo que es lo mismo de la historia atn no escrita
de la Pachamama”, la Madre-Tierra. O es ecolalia de ecolalias.

Hizo pues el autor de Nayjama tarea gigante de profeta, de rap-
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soda, hiriendo en la entrafia de su pueblo, re-vitalizando la planta pri-
mordial del pasado legendario. Creando verdad, creando belleza.

Posicién semejante —en aquello de partir del utero nativo—
sostuve yo en un breve ensayo publicado por José Carlos Mariitegui en
Amanta hace la friolera de dos décadas y mis: “Filosofia de la Chuj-
1la”, al cual se refiere Diez de Medina en su Literatura boliviana, con
esa bondad “thunupiana” que le honra, como antes lo hiciera ese gran
maestro que fue Carlos Medinacelli, adscribiéndome a la familia boli-
viana de escritores indigenistas. Dije alli que para nosotros, los indo-
americanos, en la tierra estaba también el cielo; que los valores del indio
son los tnicos valores tutelares de que podemos disponer; y que en nada
como en esto se evidencia el monismo magico de América, para el cual
el alma —Ila “ajayu”— es también tierra, materia de vibraciones sutiles
dentro del devenir de la materia.

Descontando el valor de Pachakuti y de Siripaka —obras politicas,
polémicas— he aqui el gran mérito de Thunupa, de Nayjama, de
Literatura boliviana y de Sariri: sorprender la peripecia de América
no en el tridngulo teoldgico, sino en la “Gana”, la ménada india, que
con genial intuicién identificé Keyserling, y nadie aprobé ni desaprobé
hasta ahora como si los visajes mégicos del filésofo les transmitieran su
pavura. Y sin embargo no se han escrito piginas mis profundas sobre
América-problema, ni més agudas y cenitales que las suyas segan alcan-
za mi penetracién.

Estamos pues en que Fernando Diez de Medina no soltari ya la
materia primordial en que ha comenzado a modelar su obra creadora,
pues ella, al descubrir su bolividnidad entrafiable, le permite columbrar
una América vestida de su propia piel y sustentada en sus propios
huesos. Ya no la América que empefié su oro para emprestarse un alma.

He aqui por qué decimos que su obra literaria trasciende el limite
local y se proyecta sobre el continente cuya voz profunda interpreta.

v

E N Sariri, su Gltimo gran libro, el mito no filosofa tanto como fus-
tiga y condena. Es activo profetismo iracundo; y esti declaradamente
destinado a expulsar de la patria americana los idolos extranjeros. Y
extranjeros a nosotros indoamericanos son tanto el imperialismo cartagi-
nés, con su secuela de hipécritas humanismos, como el espiritu pseudo
griego de Rodé6. Sariri esgrime un profetismo anti-rodoniano, de con-
trapelo, eutrapélicamente hereje. Basta de evanescencias greco-latinas.
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América necesita volver a su pasada realidad telurica, que en nada obs-
taculiza su destino aluvional.

La realidad de América, la realidad fuerte, vibrante, de este alegato
ennoblecedor es la magia de ayer y la miseria y el hambre de hoy: el
analfabetismo del pueblo frente a la mafiuda democracia de los oli-
garcas. Para decirlo en una sintesis: el indio. Lo que ducle. Y América
duele alli donde padece la vida. Filosofia, literatura, arte, politica que
deformen y disfracen esa realidad deben ser sometidos a la accion de
asépticos severos y oportunos. Sariri, que sélo es el primer ensayo
del libro —y en los demés cuin rico es de sustancia polémica y de
sagaces intuiciones— exhibe un mensaje oratorial implacable, pues tun-
de sobre la tragedia continental desde sus zahurdas plutocraticas hasta
el sindrome gamonalista, desde el cubil de raposas de Wall Street, a la
cuaternaria demagogia de nuestras republiquetas. Es la siembra apost6-
lica del Sembrador; aunque bien podria constituir la osadia del arispice
que descorre y revela fecunda belleza: la belleza de la verdad, de la
necesidad, de la solidaridad entre hombres activa, irrenunciable.

El malletazo era oportuno, pues los americanos habituados a pen-
sar y vivir asentados en nuestro escapulario de llagas hemos asimilado
—muchas veces con gracia deleitosa— todos los esporos de la excrecen-
cia occidental, y en nombre del Nuevo Mundo hemos rendido la mis
repugnante pleitesia al miedo y la codicia que inspiran la bolsa y la
daga de los poderosos; pero no hemos cambiado el arado hispano cuatro
siglos ha tirado con sangre india, y seguimos sacrificando millones de
esclavos a la voracidad de la democracia de los patrones; aunque no ya
en Bolivia ni en algunos pocos paises por fortuna, porque el nombre
de Victor Paz Estenssoro —y asi lo reconoce agudamente el propio
Diez de Medina en su obra— es elemento raigal de un nacionalismo re-
surgente, de un indoamericanismo en accién viviente.

Y todo esto viene dicho en novedad de cosa nueva; con fuerza
humana irresistible: ese “humanismo de la necesidad™ es capaz de hacer
oir a los sordos; y en forma bella, escultural, sin dejar de ser enérgica
en su impulso birbaro de alud incontenible.

Recorrer las piginas vibrantes del Sariri, lo mismo que las de sus
libros anteriores, es comprobar que en esta tierra del Inca 6rfica y des-
templada, la literatura no es ya un esparcimiento de ociosos coloniales,
sino clara y agonica purificacién en la cruz (no infiere esto un sentido
catélico por si convenga decirlo); que es a este titulo que la ataujia
“thunupiana” dejo entrever al sucesor de Rod6 que ha cuajado en él;
un nuevo Rod6, un Rodé indio y no curopeo, que busca la unidad de
los contrarios no en la caducidad de la lucha sino en el vigor de la pelea
consciente, apretada, responsable mejor si frente al maestro aguerrido:
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pues el hijo que no rectifica a su padre y le supera no es hijo, es hijuela,
y no mereceré haber sido engendrado.

Y esto significa que en Fernando Diez de Medina hay un escritor
de virtuosismo rodoniano, tocado empero del temblor terrigena que al
uruguayo le falté hasta convertirlo en un humanista no por seductor y
euritmico menos estéril.

Quien dijo que en Diez de Medina se anunciaba un Rodé en
cuanto éste tuvo de destino apostolar; que en el boliviano habia un
Rod6 cargado de calvario por el dolor del indio redimido de toda tenta-
cién pentélica, puede ya sosegar tranquilo, pues Sariri es la rectificacién
de Ariel no sélo por la carga de razones empiricas con que despluma al
andarin del aire, sino porque ensefia que el “arielismo™ bien esti si no
olvida que sus destellos alacres son hijos de la tierra que lo nutre, como
lo es el prodigio de la “jawasa” o el perfume hondo y beato de la
"‘Mamita-tho-sankheyo".

¢Es Diez de Medina el escritor indigenista, o indio, radical y radial
de la Nueva Bolivia?

Sostengo que siendo, por otros méritos, uno de los escritores ame-
ricanos de mas aliento universal, este boliviano no ha hecho mis que
comenzar su camino; y que si antes que él se tuvo del indigenismo no-
ciones costumbristas, pintoresquistas y hasta guifiolescas, sélo por sus
altimos libros —y persistir es ser— se tiene la respuesta definitiva: él,
en plena juventud, ha llegado a mitad del acérrimo sendero, mientras
otros, otofiando ya, apenas alcanzamos los labios de la colina.

iQué gran leccién la que mana de la obra de este escritor: el “'pa-
thos™ indio es nuestro deber, nuestro destino!

Lo indio hay que vivirlo y pensarlo con los huesos, el corazon, los
cartilagos, el higado y la mente, con la pélvora y la metifora, como
lo hace Bolivia en este momento. Como deben hacerlo escritores, ar-
tistas y politicos, pues no hay manera de acreditar que rcalmente vivi-
mos la vida, sino muriendo por ella. Si el indio nos duele, es prenda
de que vive y si vive en su vida se contienen su espacio y su tiempo,
hay que tener la sensatez de reconocer que en ese espacio-tiempo indio
estd el nuestro, o somos cadiveres que andan, eso que Uriel Garcia
llamé, para endulzar el hibrido: “nuevo indio”. No. El indio no pue-
de ser nuevo ni siquiera en nosotros, los mestizos; asi como el Nuevo
Mundo fue nuevo sélo en la pupila del argonauta; por lo que es punto
menos que rendirse ante el lechuguinismo colonial que lo admitamos,
cuando el indio que llevamos dentro —doliente y cadtico— es tan viejo
como el dolor humano. ..
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VI

ENCONTRAR mestizos que se esfuerzan por arrancar a la zampofia
aymara no s6lo vibraciones intelectivas sino arpegios pasionales y cas-
tizos, bien demuestra que el indio padece y pelea en ellos; y porque
en ellos padece y pelea, es que también algo en ellos se ausenta y
muere: Espafia. .. jEspaia! Nada hay mis somiticamente parecido a la
"Mamacuna” que la dama hispano-fenicia de Elche. Es que si hay que
insumirse en el vientre del habitat indigena para comprender cémo
Espaiia se volco en torrente seminal en la “'Pachamama”; si en los mis
ariscos peldafios del Ande encontramos indios barbudos retefiidos por
el yodo del ventisquero, que no adivinan una silaba del romance y de-
gustan el zumo de la coca y de ella obticnen la insensibilidad hieritica
con que el indio encubri6 los volcanes de su miseria cuatro veces cente-
naria. Esos indios a quicnes Uriel llama los nuevos, son los tartesios que
llegaron retrasados pero también llegaron. .. Sin embargo, si Espafia
alguna vez muere —y pueblo alguno poseyé nunca mis carga de relim-
pago— scrd porque la maté su esclavo, el indio; es decir, América.
También de mucha vida se muere.

Nada de esto entrevié Toledo cuando diole por darle el gusto a
Areche descuartizando al Inca. Su amo si que lo vio.

—iNo te mandé, don Francisco de Toledo y Figueroa, Clavero de
Alcéntara y Virrey del Peri, el follén; no te mandé a descuartizar reyes
sino a servirlos!

Y el humillado bajé los ojos para siempre, el que por tantos titulos
bruiiidor de la dignidad de Espaia en las Indias pudo ser llamado.

Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; atin late y duele.
Todavia manda en nosotros y nosotros le obedecemos. Es que el Inca
es la tierra y el cielo, indescuartizables y perennes. ¢No veis si manda?
Manda con tanta autoridad que con la misma sangre y en la propia
lengua de Espania se le obedece. . .

ViII

B ASTA afiadir que Rodo, en tanto representativo estético de los des-
paiiolizados, espafiol siempre, pese a sus grecas y marmoreas volutas,
no es lo que el indio Tamayo —el gran maestro— un helenista que pue-
de ser tan esquiliano como tiaguanacota, pues el espiritu clisico es uno
a través de todas las razas y las lenguas (*'voluptua” de lo clisico no es
lo mismo que amaiio clasicista) ; sino mis bien trasunto del ambidextro
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siglo xox —el siglo sin estilo que dijo Weidlé— bellamente ocluido en
el preciosismo coruscante del irabe, sea entendido sin agravio de Rodé
ni mengua del genio aribigo, que tanto tuvo que ver con nuestra sangre
y nuestros jeroglificos en cuanto somos filamentos de Espafia. Y que si
algo veraz sefiala en América es la falta de un estilo patricio, la ausencia
de un pulso sanguineo en la palabra.

Ese estilo patricio, ese pulso sanguineo en la palabra los tiene Fer-
nando Diez de Medina, escritor de Bolivia y de América, cuyos libros
son como eslabones del misterio telirico, misicas érficas del tiempo
mitico: Pachakuti, Siripaka, Thunupa, Nayjama, Sariri. Mensajes al
futuro que no agarramos todavia porque tienen alas. ..

Confieso no haber hecho mis que una incisién en la materia enjui-
ciable de la obra de Diez de Medina, sobre todo en lo que mira a los
valores magicos, taumatirgicos de su diilogo. A la leccién vital y
permanente de su filosofia terrigena, tan nueva y tan vieja, para los
americanos de hoy. Ni el tiempo ni la vida me permiten mis. Pero si
tiempo y espacio me lo dejara un dia intentaré abarcar su profundidad.
Pues me tienta, como el filo del monte cuajado de fuerza y de belleza.

Gamaliel CHURATA.
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YACENCIA
POEMAS CON UNA CANTATA FINAL

Por Leda VALLADARES

Al dolor, perverso dios de la lucidez.

] l AY que desafiar al impasible cielo solo
con furia de labios lastimados,
con voz que alcanza a ser desolacién.

Hay que exigirle al monstruo insomne,
y estremecer a lo eterno
gimiendo, tocando lo feroz.

Si es que somos los dioses desterrados,

los finos y terriblemente hombres,

juremos turbar la parsimonia de los cielos
y exasperar lo celestial.

Vor hacia el viento que perturba,
hacia la monstruosidad del suefio.

Se mira tan hondo que se ve sélo el vacio
y la noche despedazada, golpeindose entre sombras.

Algo fatal transcurre.
La sonrisa que se tuerce, la quietud, el universo.
Algo que es sollozo entre las cosas queridas.

No es que me lamente sino que soy inconsolable,
dura en la tristeza, desesperadamente inmovil.

Me encontrarén sollozando entre mis cosas queridas.
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SOBRE un inmévil fondo
alzo mi risa.
Risa de vivir porque si.

En tambores lanzo agonia,
paroxismo que me corrompe.

Y tocando el furioso y ligubre ritmo
viene el hermoso a escucharme

y el demonio a morder su vientre.

Para embrutecerme es que canto,
para oirme las raices.

No dirian que estoy loca
pero yo sé que estoy, de sombras y espejos,
de escuchar el latido de las cosas.

Estiis hablando de vida.

Pero escuchad las campanas,

el sol de la siesta;

oid esas puertas moviendo el aire,
acaso no apestan a muerte?

Nada mas sarcistico que el sol.

Y meted el rostro entre las manos,

mirad detrds de un vidrio,

poned el cuerpo en la ventana,

queréis algo més para sentir este horror de vivir?

QUE a los hombros me trepe el peso de la vida,
el cavernoso tacto del tiempo.
Que al mirar el piso yo sepa.

Que me empuje el dia y me toque su carne.
Que una puerta me enferme.

Que no me olvide:
el abismo estd en un nifio.
En la juntura de unos labios.
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PROCLAMAR la noche,

tenerla,

gozarla por terrible,

saber que somos tristes y orgullosos,
que si nadie viene a mirarnos dormir
tenemos el cuidado de ser suaves,
seriamente dulces en el suefio.

Y perdonarnos el alma si se duerme.

Y darse cuenta,
ahondar el oido,
ponet acero, desesperacién, dulce pasividad.

Saber que somos tristeza,

que pedimos que no acabe el rumor,
que nos cedan las temibles noches,
los oscuros llantos y las alegrias.

Saber tanto sin saber.

Y morirnos de manos

porque hay culpa en estar vivo,

en callar,

en yacer,

en sentir con furor,

con mansedumbre gravemente humana.

HACE hondo,

hace alma,

hace amor a llanto

y un olvido de mundo.

Yo siempre,
en la lluvia,
yo, desde la vida.

Hace alma
y solloza.
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Un desatino de brazos,
un algo de mundo
de nuevo entre la muerte.

Hace siempre,
hace,

solamente hace.
Y yo,

desde la vida.

DIOS mio,

no me dejes mirar locamente
el amor que no aparece.

Esos pinos sin sosiego,

esa noche,

ese helado viento en la persiana,
este oido,

esta vena silenciosa,

dénde han de llevarme?

por qué?

H A un canto que se canta odiosamente,
sin sentido,

con rostro enajenado

y ritmo de impiedad.

Es una colérica y dificil melodia,

como un orgullo indtil,

como un amante

que al no tener amada

ni pecho adonde ir,

rompe en diabdlica ternura

y en ojos que quieren destruir la inmensidad.
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Canto del salvaje que se muerde el corazén,
del funestamente solo,

del que busca a la siniestra y dulce mucrte
por vengarse del amor.

Canto que termina en la Gltima pared,
en el mis risible llanto.

Tan desierto,

tan perdido huésped

como un golpe de tambor.

ES raro:

cuando me miran
recuerdo mi alma.

Es triste:
yo necesito miradas
y el apoyo de las tardes que se mueren.

TODO esto que no tiene nombre,

que estd entero y deshecho en el alba y la sangre,
que es cuerpo de escalofrio y mirada de pozo,
que hace tristes a los huesos y bruto al latido,
que enrarece el pecho,

que levanta circulos de suerio,

que sufre y es lo insoportable.

Esa pulpa de litigo y acero,
esa bestia pura de aire,
sostiene el dolor de las cosas.
Y es lo que llamamos alma.

UNA tristeza de vida.
Una sensacién tristisima de estar viviendo.
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Todo impetu en invierno.
Initil la dulzura de las ramas.

Cuerpo apenas reclinado.
Sélo una tristisima presencia del mundo.

CLAVO aqui mi alma,
en esta tarde deshecha por la lluvia.

Aqui la pongo contra todo el horizonte,
contra el mads mojado verde,
contra nadie.

La dejo,

la arrumbo contra el hueco de la vida,
sola contra su hambre de vivir.

Y que alguien me la arrase,

que la arrase el mundo entero

y la acribille el frio de amor.

Que el orgullo de existir se le haga trizas.

Que su furia en linea recta se desvie por la tarde,
que se pierda,

y si es preciso

que de bruces me la encuentren,

porque al fin, lo sublime, dénde estd?

QUERiA morir como una hermosa,
queria decir adi6s hasta morir.
Hubo acaso un rio?

Alguien vino por mi alma?

Solamente adids.
Esa palabra inventada en el abrazo
para hacerlo inmenso en medio de la muerte.
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No me lloro,
ni del mundo me apiado.

Sélo guardo un odioso silencio,

una imposible venganza

contra todo lo que existe.

Contra esa turbia belleza

que gime en las criaturas de la tierra.

Que alguien se dé cuenta:
del mundo no me apiado.
El esgrime su enigma,

su estrategia de sonrisas
y frigidas reservas.

No me lloro:

pues si en espejos busco

los dedos que el tiempo me ha hundido,
de orgullo quedo llorando.

Ah el desprecio més raro!
La sonrisa glacial del deseo!

VENGO a que me mires
y a mirarte.

Para excitar mi corazén nada més inmenso.

La inclemencia,

la locura absorta,

el feroz quietismo

entre tus ojos y los mios.

Ser acorralado contra el viento.

Sin miradas nada escucho,
nada vivo ya ni muero.
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Y oye el tono,

oye el llanto de absoluto:
vengo a que me mires

y a mirarte.

DIOS mio:

yo soy un alma atroz.

Un silencio de barbara tristeza,

una ternura hecha pedazos contra el pecho,
un pinico de amor.

Yo subo como un cantico de ira.
Yo caigo en precipicios gritindole a tus astros que me muero.

Mi alma estalla en el espacio,

muerde el vértigo en lo sibito del viento,

y frente a tus estrellas,

frente al mar que me subleva

me alzo en labios indignados

para proferir lo infernalmente misterioso,

lo que muda con escindalo el llanto en improperio.

Estoy Dios mio, estoy entre tus cosas,

y aqui en la oscuridad de lo sublime

me espanto y quedo murmurando:

aire, dlgido aire para ser inmensamente lo que soy:
un infierno de sonrisas solitarias,

una inmévil catdstrofe de alma,

un negro resplandor.

AY terrestres,

dulces y nefastas criaturas del olvido,
oid mi despedida,

mirad:
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aqui alzo mi mano,
aqui toda digo adits,
para quedarme.

Adi6s quiero decir

como lo dice el viento.

Adiés.

Por llevarme la altivez de la distancia,
por alzarme solitaria entre las cosas

y decir tnicamente:

no sé si volveré.

Quiero ser aquella ausente

la que huye por prenderse a lo eterno
por ser un rostro mas sofiado
volviéndose prohibido.

Y no puedo contener esta sonrisa del adids:
vértigo del mundo a quien provoco en despedidas.
Libre vestidura de mujer.

LLLAMARE 2 todos mis tiempos

para endiosarme muriendo,

para mirar lo ido,

lo que llega a muerte por desentraiado y terrible.

Nombraré todo temor, toda ansiedad y desgarramiento.
Lo infinito audaz,

la implacable lucidez del vértigo,

de la pendiente que sufre en inmensidades.

Serd profecia, severidad, poder,

porque asi se escucha a la muerte,

en derrota de hombros,

sofiando en llamaradas,

en soberbias y llantos y coros grividos de espera.
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Cuando me llegue la enorme

llamaré a todos mis tiempos para mirarla,
para asestarle mi vida y mi bestia de sombra.
Que mi horror de mundo,

que mi espanto de nadas eternas

encaje en su hambre.

Lo que una boca lleva de silencio

de suefio desdefioso

y solitaria soberbia.

Lo que una boca puede contra el mundo.

Antes de amar nos huele a hoja,
después a escarnecida tristeza,

a delito glacial.

Y si ella elige el mutismo

sabe ya lo extrafio

y licido del miedo.

Pero bocas de hombres,

altisimas bocas de criaturas:

rezad todo el espanto de vivir,

rezad furiosamente en catacambas de alma.
Moved las lenguas y la asfixia de ser.

NO he dicho aiin por qué nace tu mirada,
en qué se nutre para derramar lo extrafio,
para encender el secreto del mundo.

Ah, tus ojos,

espacios de la soledad.
De alma, tenebrosos,
y ciegos de ausencia.

Estin amenazando al universo
y son solos.
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Reconcentran pasién

como en venganzas

y se oye algo que sube y ordena,
algo que ejecuta tinieblas

y mortificaciones.

Son de lo recéndito y desmedido.

Por estremecerse en soberbias
se apartan lejanos,

como si desearan crepiisculos,
absortos labios y desdenes.

No he dicho alin por qué existen tan mios,
tan rotundos en su angustia.
No he dicho aiin si se llaman llanto o abismo.

SOY alguien entre el cielo y esta tierra
alguien en medio de la noche

que sitiado por impetus antiguos
puede enloquecerse en la hermosura.

No me habléis de la esperanza.

Dadme lo profundo.

El desastre,

el presentimiento del desastre

que me embriaga como un caustico violin de los infiernos.

Soy una criatura que puede enloquecer

o morir dulcemente envenenada en el delirio.
Alguien que enrojece ante su nombre

con un vértigo de vida.

Alguien turbado ya de muerte.

No me habléis de la esperanza.
Un rumor de tragedias invisibles,
de extrafias y lividas desgracias
me tiene enamorada.
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Y si alguien se lastima al perseguirme,
si alguien me solloza,
circunda el secreto de mi corazén.

CON luna y caballos quietos
tu espalda llora lo inmévil.
Con un estar atroz que es tu vida.

Ta eres.

Existes con toda la yema de tus dedos.
De un desastre tranquilo,

de una sombra de muertes.

Y por tu soledad siento.
Por tu desolado estar yo sé.

Th eres solo el hecho de vivir.

ENTUBAMIENTO de locura
es mi silencio.

Como el puro comienzo,
como el aire del algo,

del hermético llanto

en enloquecido ordenamiento.

Como sentirse entrafia y letargo
y ensimismado goce
y oscuridad temblando.

Es asi como quererse.
Como ausentarse en el corazoén
y necesitar el jamis.

Toco el suefio mio,
toco el hombro ajeno,
el hombro de la dicha muerta.
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Toco el gran desvelo desvalido
y el cerrojo del que vive en si.
Toco con la palma de mi vida.

Unos dedos de presagio
nacen de mi mano.
Y un absurdo me la mueve.

Yo no sé hasta qué desgracia
he tocado con la palma de mi vida.

EL campo es esto:

el espacio que me hace universal,

el que me lava de mundo

y me pone desprevenida en lo inmenso.

Yo queria esto:

esta humildad para sobrellevar el aire,
esta audacia en el sol,

esta antigua alegria de no comprender.

Aqui estd la profundidad elemental.

Una sustancia directa alivia al alma,
reverdece,

pone limpido y rastico al deseo,
pone distancia entre dolor y dolor

y obliga a obedecer.

Sustancia sencillez,
ley pasto,
deseo de lo dulcemente antiguo y cierto.

Suso por la noche y nada veo.
Sélo tu el aire.

Doénde esti la vida,
en qué lugar resisto.
Nada veo.
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Sélo ta el aire
que das contra mi pecho.

Yo y el mundo. Ellos.

Doénde ellos. Dénde existo.
Solo ta el aire

amigo destefiido y tan desierto.

Es la tristeza.

Anda entre paredes de rencor y nada sabe.
Mira fijamente sus ojos,

su desfiguracion,

su altar de pena.

No quiere sino seguir siendo.

Busca su corredor de incertidumbre,
su empecinamiento,

su tinel de frio,

y nadie ha de alcanzarla.

Que de ella se diga:
es la incomprensible,
la que calla,

la que sola se turba.

Nada necesita ansidndolo todo.
Es la inconsolable.

DE la soledad al llanto,

del llanto a lo dulcemente bruto,
luego al puro labio,

a la mirada siniestra,

a la mirada alma,

a la caverna ojos.

Del mirar horrendo a la nada.

El silencio mientras, con ritmo de tragos.
Y un final de loco abrazado a su cama.
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PONERSE en lo profundo simplemente para nada. Ni para
decirle al viento: “he tocado los fondos develantes'.

Es el estar. Yacer, prenderse a los objetos, soltarlos con
cuidado, caer entre sillas y paredes.

El estar tiene ojos que devoran, oidos que al oir no sub-
dividen porque beben enteros los sonidos y se embriagan en
la torpe fuerza. Es una inmévil mano que siente, una agre-
siva yacencia de dedos sobre el muslo, un recostarse en las
puertas.

Entonces, cualquier cosa parece destino, especialmente lo
initil, lo que se pierde en el silencio. Pero algo sobre todo:
el mirar.

No hay mayor soberbia que la de estar vivo, ni hay peor
vergiienza o turbacién. Sin orgullo de grandeza o vergiienza
de miseria. Sélo orgullo de ser ojos, de aislarse en el peligro
de mirar. Y verglienza de la interna desnudez, del misterio y
horror de ser eso: alma.

ESTOY, y me recuesto en paredes, me hundo sin saber nunca
del cosmos, sin entrar a la locura ni insultar a las estrellas.

La inmensidad es sorda y ofende. Miente el universo,
fatigan los astros porque no tienen corazén.

Yo no vivo a planetas, ni a mares, ni a cosmos. Vivo a
techos y a muros, a sillas y objetos donde tropiezo llorando
y golpeindome las piernas.

De un sollozo insulto al espacio, al drido cosmos. De un
sollozo salpico mi furia a ese aire del mundo que llaman des-
tino, a esa vana obsesion de fines y hazafias. Nada huele a
destino como mis ojos huelen, como esa terrestre y perdida
mirada del hombre. Y en los ojos soy, y en la mirada pongo
mi ser y mi desprecio a la mejor finalidad.

Me quedaré entre sillas a oir, entre cortinas a respirar.



238 Dimensién Imaginaria

Me quedaré a estar. Como un llanto ante las puertas, como un
sufrimiento. Como alguien que elige lo initil, lo absurda-
mente triste.

Entre sillas a oir, entre cortinas a respirar. Y ante los
muebles, sobre el piso, entre las cosas, lloraré sin razén. Llo-
raré como un birbaro asustado, como un nifio embrutecido
por el viento.

Es destino el mirar. Arrastra sustancias quemadas, va de lo
confuso a lo que tiembla.

Si alguien mira a sabiendas es como si pensara con llanto.
Mirar es yacer, es residir en un secreto de dioses. El que ha
mirado como hombre se ha vuelto atroz y maldito, peligro in-
movil y se ha prefiado de noche para siempre.

L as iras solo aman lo tragico y salvaje. El golpe de la vida.
Las iras de alguien terriblemente alguien.

VENGO del espacio hacia la muerte. La vida es lo que duele.
La muerte lo que humilla.

Sl alguien mira es que quiere decir llanto, inutil llanto. Es
que quiere decir alma.

Poderio deja el tiempo, poderio de miradas. De tus ojos
a los mios viene el mundo, el misterio del espacio, la ver-
glienza del existir. Y un horror de ser con gusto a lengua.

Lo enigmitico sucede entre miradas y el mirar se hace
perverso en lo profundo, totalmente fatal.

ME voy hacia la noche y su caverna. Un espionaje a la luna
tras del vidrio, un enfriamiento corto, una tristeza colgada
del cielo.
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Y cuando cierro el postigo, la vida cae por dentro, la vida,
como mariposa negra aleteando en el pecho.

Entonces destila la cosa infinita del cuarto; el terror que
solo en cama se escucha. Terror de gestos y esperas nocturnas,
porque las noches no acaban su crimen ni ejercen totalmente
el maleficio. Y en esperas de magias malignas se alcanzan las
sombras, se enferman las manos, la frente avanza hacia lo
negro. Entre cobijas, lugar donde se huele a misterio cotidiano
y a tragedia sin suceso.

ESA que alli viene es la poesia. La despojada, la tranquila
desesperacién.

Con su blasfemia de llaga, con su resplandeciente locura
de huesos viene arrasando lo fatal. Le pesa el mundo como
una atrocidad de olvido; como escarnecimiento las razones; y
se le agita la piedad ante el apuro de los hombres por sal-
varse el alma. Qué salvacién, qué alma ha de perderse si tan
solo vale el estado original de sollozo, la primitiva danza de
horror ante la vida, el pinico terrestre.

Extrafio salvajismo, indomable furia, sinuosidad y vio-
lencia imperturbablemente taciturnas. Soledad entera donde
queda sélo el tiempo y la mirada, el valor como un aborto del
espanto y un dolor de hombre erizado en el orgullo.

Aqui la despiadada libertad, la desprendida pierna del
vacio.

Y en el circulo frenético del caos, a pura soledad y mi-
rada, ella irrumpe contra el orbe. Estalla y desciende hasta el
silencio, lugar donde gime lo bruto. Alli reza el inmévil sufri-
miento. En la ventana de la ira, del extraviado sollozo. Y se
fuga con el aire. Poesia muda, aire cargado. Fuga sin refugio,
sin destino, sin alcance.

Un terror ardiente necesita, un llanto pedregoso. Un terror
donde mojar el vivir. Su sensacidn de vivir que se le muere.
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CON los ojos sabes, con los ojos hundes, con los ojos mueres
y existes.

Irme por detris de la mirada. Tocarle su nuca de silencio
ennegrecido. Irme hacia la muerte y sorprenderla. Asestarle
mi mirada, enturbarle mi voz en su finebre timpano. Irme
hacia la nada y gritar con largo cuello, con desatadas som-
bras de trompeta. Alli buscar el aullido del alma.

FEL llanto moja lo interno. Todo el cuerpo esti llorado por
dentro. Llorar es como arrancarse olvidos, como caerse a peda-
zos por tubos de alma.

Av1as, altisimas y oscuras bellezas del mirar: pongo aqui
sobre la vida, mis ojos. Que yo exista por aquellos que me
miran. Ojos de hombres, de nifios y de perros, tocantes y
perdidos, furiosos de hermosura y herméticos de muerte; ciega-
mente lanzados a lo eterno. Ojos que me cerquen.



AMANECER, OCASO Y MEDIODIA
DE JOSE SANTOS CHOCANO

Por Luis Alberto SANCHEZ

Sl hubo algin poeta que disfrutd, hacia 1910, de tanta cele-
bridad como Rubén Dario, ése fue José Santos Chocano.
Poco mis joven que el nicaragiiense, y con un ansia irrefrenable
de poder politico y poético, el peruano imponia su doble recie-
dumbre: de inspiracion y de expresion. Usé todos los elementos
adecuados para domeiiar a la gloria, salvo uno, y ésta fue una
de sus grandes equivocaciones: perdié la posibilidad de perma-
necer en Madrid, "meridiano intelectual” de nuevo entonces, y
no supo aposentarse en Paris, “meridiano universal” como en
sus mejores tiempos. Porfié por vivir en América, y en la tro-
pical. No era el mejor proscenio ni la mis adecuada escuela
o laboratorio de arte. Pero, desde 1893, es decir, desde los
dieciocho afios, Chocano habia creido tercamente que América
es pn enfe poético en si —y en sus apariencias— y que requiere
un tono especial, por si —y por sus apariencias. Pensaba con
légica irrebatible que esto y aquello habria de lograrse mejor en
nuestras propias tierras y sin perder demasiado nuestras mane-
ras, incluso los amaneramientos que vienen a ser vicios de aqué-
llos. Ahora parece que ése fue un error, insisto: no sabemos
qué dir el futuro. Cuando un escritor demuestra la dosis de
vigor y fantasia que Chocano, es muy arriesgado anunciar su
muerte, y perder de vista el calendario por si hay que inscribir
su resurreccion.

Ademis, en Chocano se mezclaron con exceso el poeta y
el militante, verdad que para no dar sino un solo matiz: el indi-
vidualismo mis desatado. Como ambos eran autocriticos, el
publico admiti6 tal individualismo en el artista; pero lo rechazd
en el hombre publico. No obstante, conviene recordar que en
ningln instante, desde 1896 hasta 1934, Chocano fue infiel a
su culto al Hombre Fuerte en vida y arte; perseveré como de-
voto del Ubermensch, su nietzscheanismo reiterado. Por ello
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2026 y sufri6. También a causa de ello, al dia siguiente de su
muerte, la impopularidad ganada por su arrogancia, se sumé a
la proveniente de su verbalismo trompeteril. A lo cual vino
a agregarse el inevitable descrédito que se cierne sobre-todo es-
critor recién muerto, cuando la generacién que le sigue se lanza
con hambre de canibal y torpe impaciencia, contra los que les
abrieron —y cerraron— el camino, a fin de afirmarse en los
nuevos puestos apenas conquistados.

Chocano pertenece cronoldgicamente a la generacién del
modernismo. Bastara sefialar que nace el mismo afio que He-
rrera y Reissig (1875), dos afios después de Guillermo Valen-
cia y Enrique Gémez Carrillo; cuatro después de Gonzalez Mar-
tinez; cinco mis tarde que Nervo; ocho después de Dario. Su
ambito social y literario no fue, en apariencia, distinto al de
aquellos, pero observemos. El clima literario y politico del
Perd, en la hora de la aparicion del modernismo, diferia de los
de Santiago. Buenos Aires y Montevideo, donde se perfila el
nuevo movimiento. Mientras una creciente marejada de inmi-
grantes europeos renovaba la atmdsfera todavia virreinal de di-
chas ciudades, en Lima sobrevivia el ambiente espafiol, en sus
miés rancias modalidades. Espafia atravesaba una etapa de re-
térica desesperacion ante su ya inminente desastre colonial, cul-
minante en la derrota de 1898 y la pérdida de Cuba, Filipinas y
Puerto Rico. Se abria lo que se conoce en la historia literaria
con el nombre de Generacion del 98, cuyos penates, lejos
de ser Baudelaire y Verlaine como entre los modernistas, serdn
Larra y Nietzsche, segin observa Diaz Plaja (Modernismo
frente a Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, 1951). Chocano, desde
1896, descubre algo entonces poco visible: que tras de Baude-
laire estaba Poe y que Poe era un americano; por tanto, ya lo
oiremos, América debe construir su propia poesia.

Las primeras producciones poéticas, organicas, de Chocano
se remontan a 1893; sus primeros folletos a 1895; sus primeros
libros a 1895 y 1896. Este dltimo es el afio de Prosas profanas,
aquél el de Los Raros. Los escritores de ese tiempo mantenian
relaciones epistolares e intercambiaban colaboraciones segura-
mente impagas. Los nicleos de Buenos Aires, Montevideo, Li-
ma, Santiago, Bogotd, Caracas, Guatemala, Panamé4, México,
Nueva York, etc., estin caracterizados por Lugones y Diaz,
Herrera y Reissig y Vasseur (atn vivo), Rodriguez Mendoza
y Pezoa Veliz, Chocano y Clemente Palma, Valencia y Grillo,
Diaz Rodriguez y Coll, Soto Hall y Gémez Carrillo, Dario He-
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rrera, Bolet Peraza, etc. ‘Rubén envi6 un ejemplar dedicado de
Los Raros, a Chocano, a la sazén director de La Neblina (Lima,
1895-1897). El peruano comenta: “Rubén Dario hos debe otra
obra en que sea menos francés y mds americano. . . Ensaye sus
fuerzas, ensayémoslas todos. .. ¢Qué fin artistico ha querido
Rubén Dario dar a Los Raros? Si hacer de su obra un misal
para la religion del nuevo arte americano, se equivoca porque
aln hay entre nosotros algunos lo bastante capaces para no
encerrar en el cartabdn francés exclusivamente sus produccio-
nes. .. Gémez Carrillo en su Literatura extranjera, le aventaja
sin duda desde el punto de vista critico... Lo curioso es que
Leconte de Lisle cante al condor de las Américas. . . Rubén no
repara en que todas esas ramificaciones de Baudelaire y todas
esas cabrillas de la musa actual tienen su raiz en las Américas,
en un cerebro americano, el de Edgar Allan Poe, que retrata
muy ‘superficialmente’ y con menos amor que a cualquier eu-
ropeo”.

Las citas anteriores nos dan la clave del futuro arte choca-
nesco. El noble antagonismo estético con Dario no surgié en
Madrid: se remonta a la juventud.

Cuando apareci6 Prosas profanas, Rubén insisti6 en remitir
su libro al limefio. Inscribi6 en su exergo estas palabras alusi-
vas: "'...Y negd Pedro otra vez, y luego canté el gallo...".
Chocano respondié en La Neblina: “Admirado Rubén: Los
maestros franceses pueden estar seguros de que a mi no me
canta ningln gallo” (Chocano, Memorias, 1940, pp. 114-122).
De lo cual se infiere que Dario consideraba ya a Chocano como
a un modernista mas (su discipulo, por tanto) y que Chocano,
enrostrindole afrancesamiento, defendia su propia origina-
lidad. Anteriormente, habia insistido en la posibilidad de un
“arte americano”, al margen de lo galaico. Rodd, en 1899, res-
ponderia en forma dubitativa, si no negadora: recuérdese su
comentario a Prosas profanas, cien veces resditado.

Chocano fue, pues, siempre un convencido de la viabilidad
de un atte de origen, meta y 4mbito americanos. Su actitud de
1906 tiene su arranque en la adolescencia del autor. Debe exi-
mirsele de todo cargo de oportunismo o sibita emulacién. Ade-
mas, sostenia que América (Norte y Sur) eran un todo. Se
anticipa su famoso verso: ““Walt Whitman tiene el Norte; pero,
yo tengo el Sur”. Rubén escribi6 el prologo para Alna Améri-
ca. No sé quién elimin6 de alli los versos finales:
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Siempre blande su verso para las cosas grandes.
Va como don Quijote en ideal campaiia:
vive de amor de América y de pasion de Espaiia.

El dltimo renglén es aseverativo y hasta premonitorio.
Agreguemos: la cita de Leconte de Lisle y su condor ratifica la
cercania de Chocano a la escuela parnasiana.

Se arguye que Chocano carecia del don de sintesis y musi-
calidad propio de los modernistas. Tal vez... Anotemos em-
pero algunos hechos: de todo su libro Azahares, sélo conser-
varé dos renglones —¢reminiscencia verbal >— transferidos a la
ofrenda de Alma América: “que un anillo de oro, hecho peda-
20s, / ya no es anillo, pero siempre es oro”. De En la aldea
elimina medio ciento de composiciones, y las dos unicas sobre-
vivientes en Fiat Lux sufren serias modificaciones. Todo el Can
to del siglo perece. De los 1,541 versos de La epopeya del
Morro, salva poco mas de 500; de los 1,500 y mas de E/ derrum-
bamiento, subsisten menos de 6oo. Esto hasta 1908. La dra-
mitica salida de Espafia y la complicada vida en Centroamérica
y México le impedirin corregir. Chocano produce desde en-
tonces como un periodista en verso. Sus temas serin: él y un
poquito los acontecimientos que le rodean. Mas, ;no hubo al-
gun periodismo también en los versos de Dario y Nervo?

La riqueza metaférica de Chocano fue, en gran parte, causa
de su fama. Hoy se la menosprecia: en realidad, hablando en
términos muy claros: se la desconoce. Se ha puesto de moda
decir mal de quien ayer se decia tanto y tan bien, y, en ese
trance de negacién metédica, todo cuanto contribuya a reducir
la dimension de lo pretérito se considera atil y hasta laudable.
Pero, vengamos a cuentas. El poeta que comparaba al ferroca-
rril cruzando los Andes, con “una aguja que cosiera montes’;
el que, refiriéndose a la ruptura con Espafia, sefialara: “'un ani-
llo de oro hecho pedazos/ya no es anillo, pero siempre es oro’’;
el que viera a una cumbre bicéfala como un monje “con las
manos juntas/en la actitud de una oracién cristiana”; el que,
desde muy joven (La selva virgen) hallara similes concretos
para caracterizar al volcan, al sapo, al caimén, a la boa, al cén-
dor; el que usara verbos insolitos para dar vida y vigor a sus ex-
presiones; el de los lentejuelos y zigzagueos, el de los acuiiados
versos sobre los Conquistadores; el de las terribles antitesis; el
que compara las olas que mueren en “la playa tropical” con la
genuflexion de unos lacayos con sus “empolvadas pelucas de al-
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godén” —ese poeta, ese imaginifero, esté en pie, a la espera de
quien penetre en su terrible selva de figuras, tropos, imégenes
y metéforas para erigirse en Virgilio de si mismo a través de la
inextricable*madeja de ese perenne infierno. ;No es acaso una
sospechosa coincidencia las veces que se llama Dante, o invoca
el testimonio del florentino para expeditar sus desplantes con-
tempordneos ?

Enrique Diez-Canedo, perteneciente a una generacion que
arrancaba directamente del simbolismo francés; que habia
aprendido la dificil leccion de la parquedad verleniana y del
sincretismo juan-ramonesco —Enrique Diez-Canedo fue uno de
los primeros en asestar tremendo golpe a la poesia de Chocano,
descartindola de sus fines propios e identificindola con su
autor y gran prestidigitador. La reaccion de Canedo se justifica
en si, porque corresponde a la inevitable rebelion de todo hom-
bre contra los valores consagrados por la generacion inmediata-
mente anterior. Pero, cuando esa generacion ha pasado y los
términos tienden a normalizarse, ;como seguir repitiendo la an-
tigua monserga sin pasarla por el cedazo de una nueva expe-
riencia y de una vieja leccion?

Chocano, cierto, fue verboso; mas, repitimoslo: cuando
hubo tiempo para morderse la lengua, no tuvo necesidad de
ayuda ajena para amordazarse o, cuando menos, asordinarse.
Ya hemos mencionado los casos de sus propias selecciones. Afia-
damos el de sus Antologias. Si comparamos los textos de los
tomos titulados, sucesivamente Poesias completas (una sintesis
de los volamenes sueltos, juveniles) con Los cantos del Paci-
fico (sintesis de lo anterior) y Fiat Lux (sintesis de sintesis),
vendremos a parar mientes en que la capacidad de podar era
en Chocano algo definitorio. La vida le arrastr6 a repetirse y
no enmendarse. Pero, con todo, observemos que el tomo Puerto
Rico lirico (1914) lo hace desaparecer de su obra, aunque ex-
traiga de él la mayoria de las composiciones con que pensaba
formar el recio caudal de Oro de Indiasy, antes, Arte y vida. La
stbita y cruenta muerte le impidié concluir su plan: una de sus
viudas lanz6 asi no mas, lo que ella creia que su marido tenia
resuelto, y asi han salido los desordenados, repetidos y contra-
producentes cuatro tomos de Oro de Indias postumos. No se
culpe al poeta de ello.

Pero, lo que alejé a Chocano de los jovenes fue el homici-
dio de Edwin Elmore Letts, joven ingeniero y escritor peruano,
de fina sensibilidad, gran pureza, notable cultura y franca filia-
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cién democratica. Acontecié el 31 de octubre de 1925. Un he-
cho anterior estaba reduciendo el tamafio del poeta: su defensa
de las “dictaduras organizadoras”, lo cual en el Per de 1922
se traducia en alabanza a Leguia y, por tanto, rechazo a los ad-
versarios de éste. Que no perdonarian a Chocano.

Aunque no sea éste un aspecto estrictamente literario, nada
de lo concerniente a la personalidad de un escritor puede ser
apartado radicalmente de su obra. Mucho menos cuando, en
el caso de Chocano expresion y vida se funden y confunden de
inseparable modo.

Chocano fue siempre un adorador del hombre fuerte, del
individuo. Como poeta, su credo serd el de la superioridad del
inspirado: "*(al tirano) encerraré en la circel de mis versos/y
como reja le pondré mi lira”, decia a los dieciocho afios, cuando
preso en las Casamatas del Callao. A los treinta y uno serd
mis explicito atin, cuando al fijar su Blasén afirma que él debio
haber nacido en otra época para haber sido “un blanco aventu-
rero o un indio Emperador”. En la vida real ése fue su signo.
A los veinte publica un Discurso de la Revolucién de elogio al
caudillo civil triunfante y que le extrae de las tinieblas de la
circel. Aquella experiencia se le graba en la memoria, talla su
voluntad. No perdera ocasién de ponerse a buen recaudo de
turbas, al amparo de criollos Ubermensch. Asi, a los 26, conoce
a Estrada Cabrera en Guatemala y le rinde ticita pleitesia (Ru-
bén habia hecho lo propio, y Gémez Carrillo, y Soto-Hall).
A los 29 se constituye en consejero y emisario de José Santos
Zelaya, el discutido autécrata nicaragiiense. A los 33, le vemos
de nuevo —y hasta el fin— con Estrada Cabrera. Cuando éste
cae mucho después —Chocano ya tiene 45 afios —su amigo poe-
ta serd el Gltimo en acompafiarle y hasta le urgira, segiin versién
luego desmentida, a disparar los cafiones de] Fuerte de Mata-
moros contra la ciudad capital. Antes de eso, se ha arriesgado,
en pleno Puerto Rico, por la independencia de la Isla. Se com-
plica en la Revolucién Mexicana; salva de milagro de la década
trigica, cuando Madero fue abatido en la inolvidable felonia
de Victoriano Huerta. Al lado de Villa corre los inherentes ries-
gos de semejante compafiia. Cuando va al Per de nuevo, tras
quince de ausencia, su agradecimiento al dictador Leguia (en-
tonces no habia iniciado la dictadura, que se hace carne a partir
de 1923) se manifiesta en un apoyo total contra la oligarquia
conservadora que se oponia a aquél. Chocano no navegé a dos
aguas. Se puso de lado de Legufa en teoria, poema y actos. Lo
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que recibiera no fue a titulo gratuito, ni para atesorarlo. Hom-
bre de un criollo Renacimiento, ya que faltaban “donnas” culti-
parlantes y Miguelangeles, se harto de champafia, mantuvo a
una pequefia corte, amé a las mujeres y fue un Borgia sudame-
ricano. Su moral era la de Cellini. Su consuelo, el Dante. ..
en sus prisiones. Si creyé en Cervantes fue por presidiario.
Pero, jamis, eso se puede afirmar, jamds admitié servir a una
oligarquia adinerada. Preferia la autocracia. No fue defensor
de ricos, sino de hombres de presa. Cumplia asi, acaso in-
conscientemente, lo que un verso leido en la mocedad, de su
maestro Diaz Mir6n, habia impreso en su espiritu: “los gorrio-
nes se agrupan en bandadas: las dguilas van solas”. En su
irritada soberbia (“iguila sola™) se revolvié contra quienes
le cerraban el paso, en 1925, sin distinguir que eran jovenes,
desinteresados, hambrientos de belleza y justicia, y seg6 la vida
de uno de ellos. Durante el proceso, no quiso oir la voz del
arrepentimiento ni de la humildad, sino la de una insistente
arrogancia. La obra entera de Chocano sufrird las consecuen-
cias de aquel error vitando.

Pero, llega la hora de las revaluaciones.

Deciamos que en Chocano el arte y la vida se funden y
confunden. ¢Qué hizo a lo largo y ancho de toda su obra sino
contarnos sus experiencias, referirnos su odisea? Jamds apartd
los ojos de si mismo. En vano se tratard de hallarlo “objetivo™
como se solia apodarlo. Grave yerro. Un hombre tan lleno
de si, tenia que ser y fue un “'subjetivo”. Lo que despista en la
obra de Chocano es el escenario, la escenografia, pero nunca
dej6 de ser él meta y camino de su verso.

Uno de los ejemplos mids claros de esta caracteristica, se
halla en el libro ahora inhallable titulado Pwerto Rico lirico
(San Juan, 1914). Cuando después diluy6 casi todo su con-
tenido en Primictas de oro de Indias y su viuda lo hizo en Oro
de Indias, nos damos cuenta,de que rimaba diariamente sus
impresiones, componiendo asi un diario verseado.

Como ¢él era el centro de su poesia —y de la vida—, y como
era imperalicio, autocritico e imperioso, trataba de evitar que
sus lectores lo interpretaran: dictaba la leccién poética com-
pleta. De ahi la resistencia que frente a él tuvieron los simbo-
listas espafioles y americanos, en especial, Diez-Canedo y Jimé-
nez. De ahi la animadversién mal disimulada de Rubén. Cho-
cano se lo tenia merecido.

Si examinamos sus expresiones, veremos que le obsesio-
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naba ser exacto: ""a la manera de...” “Tal es a modo de:..",
son giros frecuentes en su obra. Sus comparaciones siempré son
completas y descriptivas. Mientras Rubén insinda, Chocano
define. Y tanto, que echa mano a los guarismos con demasiada
facilidad, sobre todo a partir de La selva virgen, que es cuando
trata de volverse hombre de empresa. .. para quedar-de poeta
de presa.

Observemos: “treinta noches estuve (siento horror toda-
via) treinta noches haciendo el amor a una muerta. ..” "vemte
pastores con sus cwarenta bueyes. . ." “cuarenta mil esclavos. . .”,
"no trece hombres, trece pueblos pasarian esa raya. .."” La cuen-
ta seria inagotable. Cabe afiadir: la presencia de "oro”, “pla-
ta”, “pedreria”, “perlas”, "piedras preciosas”, “metales’’, "te-
soro” adquiere a veces un caricter obsesivo. ;Serd preciso re-
cordar que en una de sus ultimas composiciones canta a un
tesoro escondido, y que, a consecuencia de su piblica busca
de ese tesoro que sc suponia hecho por los jesuitas en Santia-
go de Chile, recibié (segin version no mellada ain) las pufia-
ladas con que un delirante le arrebaté la vida?

Era joven Chocano, en 1901, cuando don Manuel Gonza-
lez-Prada, al darle el espaldarazo de un prélogo (rara avis)
para las Poesias completas (ed. Maucci, 2 t., 1902), escribid
estas palabras: “'Si de muchos hombres se ha dicho que vivie-
ron en estado de gracia, puede afirmarse que Chocano vive en
estado de poesia... No habiendo encontrado maestros que le
ensefien, ni modelos que le inspiren, Chocano se lo debe todo
a si mismo. Todo se lo debe a su esfuerzo solitario”. Por eso
cuando cus contemporineos pugnaban por adecuarse al aire
francés, ¢l, de contradictor, se volvi6 al espaiiol y le insuflé
vientos de América. Ensayé entonces modificaciones métricas:
un desusado verso de 17 silabas; practicé el de 15, apelé al
de 9 (tan descuidado siempre), ensayé un nuevo dodecasilabo,
¥, a los 40 afios, renegd de toda su obra pasada, salvo el pufiado
ds poemas que salvé en su riguroso Fiat Lux. Ademas, dijo:
“En mi arte caben todas las escuelas como en un rayo de luz
todos los colores”. Era su respuesta al coro modernista. Por
segunda vez, cantaba el gallo —pero "2 mi no me canta nin-
gin gallo” (“mi querido Rubén”

Cuando Chocano cayé asesinado el 13 de diciembre de
1934, emprendia el camino de Damasco. . . civico, y el de la
transfiguracion poética racial. Persistia en atacar con denuedo
a la oligarquia limefia, trataba de acercarse a los jévenes a
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quienes hiri6 tan inmisericordemente en Elmore y habia encon-
trado una veta sui generis en ciertos aspectos del “alma indi-
gena”. Es penoso comprobarlo: al borde de los sesenta Cho-
cano reentraba en la juventud. Habria sido aleccionante asistir
a su rehacimiento. O tal vez fue mejor ahorrarle una larga
agonia literaria. El que tuvo imitadores doquier se hablara
castellano, estaba terriblemente abandonado.



LAS ULTIMAS NOVELAS DE
VALLE-INCLAN

Por Emma Susana SPERATTI PIRERO

ES suposicion corriente, pero inexacta, que la obra novelis-
tica de Valle-Inclin termina con La corte de los milagros
y jViva mi dueiio! Un lector curioso que hojeara las paginas
de E/ Sol correspondientes a 1932 y las de Ahora de 1936 en-
contraria elementos suficientes para convencerse de que estaba
equivocado, pues hallaria dos obras —por desgracia fragmen-
tarias— que nunca fueron recogidas en volumen.

El 7 de abril de 1932, E/ So/ anunciaba una nueva novela
de Valle-Inclin. Comenz6 a publicarla en folletén dos meses
después. Era la primera parte de Baza de espadas: Visperas
setembrinas. La publicacién continud hasta el 19 de julio, y
se interrumpi6 definitivamente. Ese largo fragmento es lo
Gnico que nos queda de la novela que iba a cerrar la trilogia
de Los amenes de un reinado, grupo inicial de E/ Ruedo 1bérico.
Visperas setembrinas expone la agitacion, las idas y venidas
de los revolucionarios que no lograban entenderse, los intereses
que se entrecruzaron antes del movimiento de 1868. Esa es la
trama histérica. Pero no es la historia lo que nos interesa
aqui, sino la visién que de ella tenia Valle. Su visién agria
y angustiada de una época que se desquiciaba hacia el derrum-
be de Los campos de Cuba. Bajo el signo del esperpento y de
su estética deformante se desarrolla la narracién, contorsio-
nada y ridiculizante, estentérea y amarga. Todos los recursos
esperpénticos, exasperadamente acentuados, reaparecen en V/is-
peras setembrinas.

La orden de prisién y destierro contra los generales unio-
nistas con que se cerraba ;Viva mi duenio! empieza a mostrat
sus consecuencias desds el primer capitulo de Visperas setem-
brinas, Los dos breves trazos que enmarcan el capitulo inicial
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concentran la inquietud y la agitacién de Madrid. La Bolsa
es un indice:

Fluctuacién en los cambios. La Bolsa en baja. Valores en
venta. El marqués de Salamanca sonrie entre el humo del ve-
guero. Un agente de cambio se pega un tiro.

—¢Qué pasa en Cidiz?

La Villa y Corte esti pendiente de lo que ocurre en el
lejano puerto donde serdn embarcados los generales:

El zapatero remendon y el cajista petulante, el marchoso de la
garlopa y el terne de las chapas, entre vaso y vaso de morapio,
trascendian a timo chulesco la inquictante pregunta de los circu-
los bursiticos:

—¢Qué pasa en Cadiz?

Entre los dos parrafillos Valle-Incldn nos ha introducido en
los salones del opulento marqués de Salamanca, en donde se
dialoga largamente sobre temas que van desde el disfavor del
Pollo Real —Adolfito Bonifaz— hasta 1a necesidad de un cam-
bio de ministerio, y donde las conjeturas acerca de la suerte
de la dinastia y el pronunciamiento de Cidiz se entretejen en
pomposa e interesada superficialidad. El segundo capitulo nos
lleva a Cidiz. Alli conspiran militares y civiles, hombres y
mujeres. Mucho movimisnto, muchas palabras. Pero nada se
concreta y los generales salen rumbo a Canarias. El tercero
transcurre a bordo de un barco inglés que se dirige a Londres
desde Gibraltar. Viaja en él un grupo heterogéneo: masones
espafioles —entre ellos Pall y Angulo— que van a entrevis-
tarse con Prim a fin de que se resuelva a dirigir el movimiento;
anarquistas ilusos: Bakunin, Fermin Salvochea; un trio de ma-
leantes cuya secreta finalidad es eliminar a Prim; una misera
artista de café. Las discusiones de los revolucionarios, los hilos
que se van descubriendo, la presentacion y dibujo de Salvo-
chea, Inda, don Teo y la Sofi, y las situaciones violentas y
melodramiticas que entre ellos se producen, constituyen el nd-
cleo de atencién. Las tentativas de entendimiento entre los
revolucionarios y Prim, entre Prim y el Pretendiente, forman
el capitulo cuarto, que transcurre en Londres. Y con el quinto
yolvemos a Cidiz, donde pese a la actividad civil fracasa el
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primer conato de movimiento por causa de los militares y mari-
nos que a Gltimo momento no cumplen sus promesas.

Hasta aqui lo que queda de la novela. Veamos ahora la
interpretacion esperpéntica. Podemos decir que la teatraliza-
cidn es el eje principal, el cuerpo del procedimiento.

Gustador constante del teatro, histrion en la vida y a
veces en las tablas, Valle capté con agudeza no siempre bené-
vola la interpretacin de los actores. Por esto, quiza, cuando
no simpatizaba con los personajes que iba presentando, sub-
rayaba en sus movimientos la afectacion de la escena. Son
picos de ironia los que vuelven tan evidentemente exteriores
algunas actitudes y sentimientos en las Sonatas:

En aquel momento el seiior Polonio aparecié en la puerta del
salon, y en ella se detuvo. La Princesa incorpordse en el sofd y se
enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le interrogé:

—¢Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente:

—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en cl estrado. Las damas
rodearon a la Princesa, que con el pafiuelo sobre los ojos se des-
mayaba linguidamente en el canapé, y cl Colegial Mayor sc
santigué (Sonata de primavera).

Estamos aiin frente a una comedia fina, acicalada, que se
ha deslizado en una novela. Pero con el humor de Valle la
comedia evolucionard primero hacia la farsa, luego hacia el
esperpento. Valle-Inclin piensa, en definitiva, que el mundo
que lo rodea es un teatro en que los actores casi siempre son
malos actores. Las primeras obras esperpénticas, con su forma
dramitica, disimulaban en cierto modo esta faceta del pensa-
miento de Valle. Las que hasta hoy creiamos ultimas, esen-
cialmente narrativas, la muestran en toda su fuerza sarcastica.
Domiciano de la Géindara, después de su grandilocuente de-
fensa ante el ranchero, es llamado “mal tragediante” por la
abuela italiana. Celes Galindo, el “asno divertido”, mientras
espera la audiencia de Tirano Banderas, tiene “esa actitud
petulante y preocupada del comico que, entre bastidores, espera
su salida a escena” porque “presentia su hora, y la trascen-
dencia del papelén le rebosaba”. Y en el juego de transpo-
siciones de hombre a bestia y de bestia a hombre, que es
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también factor esperpéntico, Valle suele ofrecernos visiones en
que se advierten cruces teatrales, como éste, de La corte de los
milagros: “Fanny, la yegua inglesa, elegante desfallecida, ro-
miéntica, tose y parece contagiada por la Dama de las Ca-
melias”.

Si recordamos que un caballero no debe actuar ai por
orden real, como leemos en Sonata de invierno:

El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresién de burla:

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfon-
so: sibete a esa silla.

Los cortesanos rieron: yo quedé un momento mirindolos a
todos, y luego hablé, inclinindome ante ¢l Rey:

—Sefior, para juglar naci muy alto.

Si pensamos en los espejos concavos del Callején del Gato
en que los héroes clasicos se convierten en esperpentos, si reuni-
mos las dos ideas, comprenderemos ain mejor el porqué de la
teatralizacién. Toda la aristocracia del Ruedo 1bérico vive en
continua afectacion teatralera, su emocién es melodramatica y
sentimentaloide. Y del mismo modo que el espejo deforma
a la aristocracia, deforma también al pueblo, “toda la vida
miserable de Espaiia”. Naturalmente, el pueblo resulta en la
nueva vision teatralero y sentimentaloide. Con bases humanas
falseadas por las circunstancias, lo que los personajes mues-
tran es pura apariencia. La falta de densidad se convierte en lo
externo, en teatraleria. Es decir, falsedad, hipocresia, sea in-
consciente, sea meditada. Los personajes de Valle-Inclin ac-
tian por ocultacién o por vaciedad, o porque no pueden hacer
ya otra cosa. En Visperas setembrinas casi nada y casi nadie
escapa a la teatralizacion. En este fragmento hay como una
vuelta a los primeros esperpentos, a los que eran featro, en
sentido mas o menos estricto. No podemos saber si la forma
que Valle habia adoptado en la versién publicada por E/ So/
iba a ser la definitiva. Nos damos cuenta, por muchos deta-
lles, que todavia faltaba la lima perfeccionadora. Pero la es-
tructura total nos indica una nueva manera de encarar la narra-
cién larga. Los didlogos, muy extensos a veces, son casi lo
mids importante. Las partes narrativas, minimas, tienen valor
descriptivo y se convierten por lo general en telones de fondo,
en apostillas que seiialan actitudes de los personajes, que ex-
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plican o encuadran los didlogos, y que a veces parecen detener
la accién en una escena que se convierte en cuadro:

Los sesudos carcamales de la disidencia moderada, con pausas
y resoplos de ciencia politica, opinaban repartidos en corros. Cal-
vas y levitas, almidonadas pecheras y bigotes de moco de pavo,
asmas y reumas disidentes de moderantismo, en duelo y apuro
por los patrios males, hacian oriculos fumandose los habanos del
marqués de Salamanca. Sus nombres, exornados con lujosos adje-
tivos, han quedado en una pigina de Asmodeo.

En éste, como en otros casos —"'El barén de Bonifaz, la
chistera y el junco sobre el pecho, el codo al aire, saludaba
en la puerta con amanerado estilo de pollo gomoso”— lo unico
que nos mantiene dentro de lo narrativo es el uso de los tiem-
pos verbales. En Visperas setembrinas, pues, el esqueleto de la
obra estd ya en intima funcién esperpéntica.

Pero la teatralizacion puede acentuarse ain, tanto en los
fragmentos narrativos como en los dialogados, por medio de
expresiones que subrayan intencionalmente ese caricter. Cuan-
do Adolfito Bonifaz afirma a propésito del casamiento de su
hermana: “—No hubo sino ceder... La nifia se ha encapri-
chado”, Valle nos dice de la actitud de su interlocutor: “El
marqués de Salamanca se puso en el mismo aire de comedia”.
Como nos lo dird también de Bakunin: "El gigante barbudo
habia cruzado los brazos en teatral silencio”: “Aquel gigante
de ojos azules ni siquiera se daba cuenta de la comedia que
representaba”. Los cantos de uno de los maleantes, que habien-
do intentado matar por celos a Salvochea ha sido puesto en el
cepo, “encendian candilejas de melodrama”. Este mismo per-
sonaje, Indalecio Meruéndano, al verse favorecido por la opi-
nién de varios pasajeros, ‘‘con vanidad de primer actor ganoso
de aplausos declamaba su mondlogo de melodrama”, lo que le
vale un juicio despectivo: “Es probable que prepare su defensa
declamando el papel de Otelo”. Otro personaje, el Pollo de
los Brillantes, “representaba la farsa del filisteo patriota”. Ni
don Carlos escapa al teatralismo: “El pretendiente dignificose
con un gesto de galin que ensaya grandes papeles: Como ante
un espejo, proyectaba la bella figura ante la Historia”. Pero
quien lo refleja en mayor dosis es Juan Prim: “El conde de
Reus le abrazd, siempre con extremos de comediante en ta-
blas. .. “El soldado de Africa respir$ el aura de sus grandes
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horas. Arranque teatral, gesto fogoso de farsa mediterrinea”.
Y en un momento de duda acerca de su sinceridad se le esca-
pard a uno de los revolucionarios: “Algunas veces me parece
que esta representando una farsa”. Valle-Inclin suele emplear
también elementos indirectamente evocativos. Las figuras de
un baile de época provocan un efecto equivalente a la men-
cién de las formas teatrales: “Sobre el umbral, dos pulcros
vejestorios hacian una figura de lanceros cediéndose el paso”.

El esperpento teatralero se organiza, ademis, con otros
rasgos. La afectacion, la pomposidad y la pedanteria, a las
que se mezclan muchas veces las vulgaridades y los lugares
comunes, lo integran en los didlogos. El conocimiento de la
verdadera calidad moral de un personaje nos hace sentir pro-
fundamente la falsedad de la postura en que se coloca y el
entrecruzamiento de despecho y pseudo-romanticismo que infla
sus palabras:

Adolfito sonreia nervioso, el sombrero y el junco sobre los
olanes de la pechera:

—iMe lo he jugado todo, y todo lo he perdido por servir
a la Reina!

Se asombré con rubicunda sofhma el marqués de Salamanca

—¢Es posible?

—Me ha despedido con una escena de ligrimas.

—Volveré usted a consolarla.

—Se propone vivir santamente.

—;iQué candidez!

—No se puede luchar con Sor Patrocinio. jMe he sacrificado
estpidamente por servir los intereses de ustedes, los de la disi-
dencia moderada!

—Hablemos sin romanticismo. ;Hay sustituto?

—No lo creo. ..

—¢Lo habri pronto?

—Usted conoce la magnanimidad de la Sefiora.

—¢Quién esti én ciernes?

—Vaya usted a saber la terna que le presentari 1a Serifica.

El afectado hablar de Cénovas, siempre en orador, se acota
en las partes narrativas y se intensifica en las habladas:

Y rectificé con pedante gramitica el sefior Cinovas:
—Serd, en todo supuesto, con mi dialéctica. La raiz del acto
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cognoscitivo esti en la deduccion logica, y la elocuencia no mue-
ve la razon, sino el sentimiento. ;Con tantas miculas como da-
fian la politica espafiola, ninguna de tan funesto resultado como
la fiofiez elocuente de nuestros gobernantes!

Y poco después:

Tenia su discurso un encadenamiento 16gico y una gramitica
sabihonda de mucho enredo sintactico:

—No pertenezco, no he pertenecido jamis, al moderantismo
histérico, y mi asistencia a esta reunién no supone, no puede su-
poner, mudanza en el ideario que durante toda mi actuacién po-
litica he sustentado. . .

El torrente discursivo de Canovas fluye durante largo rato
y el comentario de un personaje accidental y secundario hace
an més notoria tanto la longitud de la tirada como su apara-
tosidad: "—Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese tio se me
ha secado la lengua”. La hueca pomposidad de Asmodeo y del
marqués de Salamanca estd habilmente destacada:

—Querido Marqués, seré lacénico como un espartano.
—Usted seri siempre un ateniense. ¢Qué se cuenta en el
Agora de la Puerta del Sol?

Y la grandilocuencia vacua y patriotera contribuye tam-
bién a acentuar la farsa: "—Yo respondo con mis leones de
Cantabria”. La respuesta, al aplastarla, agudiza paradojica-
mente la caricatura: "-—;jEso tiene musica de Dos de Mayo!”

En cuanto a las partes marrativo-descriptivas, intensifican
la afectacion de los personajes: “El Duque de la Torre, ceiiido
el talle en la levita de uniforme, espejos las botas, perejiles los
andares, pasedbase en la galeria con el pomposo don Adelardo
Lopez de Ayala”. De estas apostillas la mas lograda quizd
es la que se refiere a Prim, hacia quien se dispara buena parte
de la antipatia de Valle-Inclin: “Don Juan Prim, verdoso,
cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de
charol con falsos tacones, que le aumentaban la estatura, sacaba
el térax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas, hacia
temblar el trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones pro-
pésitos con la retrica progresista que resplandece en los himnos
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nacionales. Si juraba, era por su espada; si prometia, era por
la gloria de sus laureles —César, en las tragedias de los corra-
les, no declama con mas pompa endecasilaba sus hechos de
Farsalia—. Don Juan, enarcando el pecho, lucia los dijes del
reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda. En su
alma de falacias y ambiciones plnicas encendia gallos mata-
chines la jota del Ebro™.

En funcién de desvalor —y en relacion con la teatraleria—
aparece el sentimiento de la honra, pues quien intenta soste-
nerlo, lo rebaja. Indalecio Meruéndano, el chulapo que vive
de la Sofi, que la maltrata y la cela, es el campeén del alto
sentimiento que se va descalabrando a través de sus palabras:
.. .¢Cudl es mi culpa? jVolver por mi honra, no avenirme
a ser un cabra!... A Indalecio Meruéndano no hay nacido
que le ponga mancha en su honra. jNi hombre, ni mujer! ;Y
adonde lo haya lavard su honor con sangre!” Este personaje
que con tanto énfasis sostiene la pureza de cu honra es el
mismo que vemos en uno de los pasajes en que un feismo
repugnante estd subrayado por cada palabra, por cada actitud:

—No me atormentes, Inda. Calla, por favor, que se me sal-
tan las sienes.

El tuno rematé un arpegio con muchas fiorituras y alargando
el zancajo hizo rodar ¢l balde que la desgreiiada tenia a su
cabecera.

—ijA ver, t, si te enciendo el pelo para que dejes la monada!

—iY serds capaz, mala sangre!

El chulo volvi6 a teclear, con postinero entorne de parpados:

—iParece que no me conoces!

La rubiales se incorpord, oprimiéndose las siencs, y salié del
camastro, desatadas las faldas, un pecho fuera:

—iVerdugo!

Arrimada a la litera, se metia los zapatos. Indalecio ponia en
la coima un ojo atravesado:

—Clbrete ese pecho, relajada.

—;Vas a ensefiarme ti decencia!

—iY tanto!

La projima, sin cubrirse el pecho desnudo, se ataba las faldas:

—Pirante!

—j Aboténate!

—iY que me quede con el fandango al aire!



258 Dimensién Imaginarla

—;Aboténate, so pingo!

—Cuando me ate las enaguas. ..

—;Que vas a ganarte una solfa!

El chulo habia soltado cl acordedn y se rascaba tras de la
oreja. La coima se descard con un impulso de rabia:

—iLuzco lo mio!

—;Tirada!

Indalecio la tomé del mofio, zarandeindola con requemada
soflama:

—iLo tuyo!... Guirdate csa gaita... ¢Ticnes td algo, so
pendén?. .. Lo tuyo! jEsto cs lo tuyo!

De un revés le llené la cara de sangre.

Valle-Inclén, no satisfecho con lo que le ofrecia el teatro
para construir su esperpento, recurrié a veces al cinematdgrafo.
En La rosa de papel nos habia revelado, ocho afios antes de
Visperas setembrinas, su inclinacion a tomar del séptimo arte
la gesticulacion de sus creaturas: “Entre el baratijo de lilailos
sale un revélver antiguo, tomado de orin —el revélver ro-
mantico que de soltero llevaba Julepe— ahora lo empufa con
gozo y rabia de peliculero melodramético”. En Tirano Bande-
ras habia adoptado la técnica del movimiento de las cimaras.
En Visperas setembrinas logra una acre caricatura combinando
a su voluntad de ver y oir en tono de farsa cruel una serie de
enfoques ripidos, de impresionismos violentos, de trasposicio-
nes animalizantes:

Gaviotas. Filas de roses y bayonctas. Un oficial que saluda
con el sable. Pafiuelos. Un grupo de uniformes sobre la toldilla
del “Vulcano”. Coros marinos de zarzucla. Cidiz saca sus cata-
lejos por galerines, miradores y azoteas. Loros y cotorras, emba-
durnado el pico de chocolate, ordenan la maniobra, con voces de
zafarrancho:

—iA babor! ;A estribor! Fuego! jPum! ;Pum! ;Pum!

Quizd por ser gallego, Valle tuvo siempre simpatia espe-
cial por lo que fuera misterio sobrenatural y supersticién. En
la etapa esperpéntica asimilé con destreza algo de aquello a su
nuevo estilo. No podiamos dejar de encentrarlo en Visperas
setembrinas. Lo encontramos enlazado premonitoriamente a
una anticipacion y entrecruzado con las creencias de otra region
supersticiosa por excelencia: Andalucia. Padl y Angulo habla
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con otro revolucionario acerca de la sinceridad y la lealtad de
los compromiso de Prim. Su compaiiero teme que no los cum-
pla, que se convierta en traidor a la causa y merezca pena de
muerte por ello:

—Caeria sobre su cabeza la sentencia de los Hermanos.

—Esas sentencias ya no se cumplen. ¢Sc ha cumplido la de
Pio IX? ;El general Prim traicionard a la Revolucion!

—iY le costari la vida!

—Otra sentencia de mucrte, y son dos. Falta una tercera, y
también te digo que de ese nimero cabalistico no escapa.

Paill y Angulo levanté los brazos, negro y blasfemo, jurando
con estilo de Fernindez y Gonzilez:

—iRayo de Dios! Parecemos gitanos... ;La tercera ya la
tiene encima, que se la impuso un Consejo de Guerra!. ..

Era tan justo ¢l parccido caiii, que ladré un perro.

En Visperas setembrinas Valle parece dispuesto a disolver
con icidos corrosivos al Ruedo 1bérico. Todo lo espaiiol le dis-
gusta, y lo marca con el fuego de la burla y el desdén. Especie
de anarquismo convertido en arte. Los que de un modo u otro
dirigen a Espaiia tienen a través de su visién un caricter ruin:
“El marqués de La Habana, con el veguero de través y el ojo
en guifio bajo la espiral del humo, tenia una rufa expresién
de carabinero veterano, impuesto de todos los secretos del con-
trabandeo”. Y la ruindad tendrd dotes, segin Valle, para
merecer las mis altas cumbres del gobierno espafiol: "El pa-
triota contrabandista apiponado, con patillas de jacha, con are-
tes en las orejas, con el costurdén de un chirlo, tenia las mejores
hechuras para Emperador del Ibérico Ruedo”. El juicio que
le merece la historia de Espaiia no es menos piadoso: “Toda
nuestra historia en lo que va del siglo es un albur de espadas.
Un albur o un barato”. Juicio que se completa con la carac-
terizacion de un grupo de militares: “Una floresta de bélicos
lauros para condimentar por siglos y siglos los guisotss nacio-
nales”. Y quien haya leido Tirano Banderas y recuerde la
pintura que ahi hace de la Colonia espafiola, no se sorprenderd
de encontrar un eco parecido en Visperas setembrinas. Al
hablar de la actitud de Inda y don Teo, recién embarcados en
Gibraltar, nos dice Valle que "se mantenian aislados del pa-
saje, con un secreto y agresivo resentimiento de espanoles fuera
de Espaiia”.
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Para que la segunda novela resulte mds comprensible,
quiero atraer la atencién sobre varios personajes: el siniestro
don Teo, el chulapo Indalecio, la Sofi, Fermin Salvochea. Son
personajes que volverin a aparecer y que quizd iban a estar
relacionados, por la insistencia con que Valle vuelve a ellos,
con acontecimientos que pensaba exponer en obras posteriores.
Don Teo, sobre todo, es el que mis llama la atencién en ese
sentido. Su falta de escripulos, la tranquilidad con que habla
de eliminar a Indalecio —su compaiiero y complice en una frus-
trada tentativa de matar a Prim— son rasgos que dibujan dema-
siado al personaje para que podamos pensar en una figura
accidental. Es necesario recordar que aunque se culp6 a Padl
y Angulo de haber baleado al conde de Reus, nunca se ha
sabido con seguridad quién fue el asesino ni cul fue la cabeza
que dirigi6 el crimen. Por algo que nos dice Valle en su ar-
ticulo de 1935, sospecho que don Teo iba a ‘encarnar a una de
las figuras misteriosas que estuvieron ligadas con el sangriento
episodio.

A revisar las piginas que E/ So/ dedicé a Valle-Inclin des-
pués de su muerte, un titulo me llamé la atencién. Decia es-
cuetamente: "'La primera y la Gltima cuartilla de Valle-Incldn”.
Este ambiguo titulo encabezaba la transcripcion de dos breves
pérrafos. Era algo que yo no conocia, algo que no habia sido
publicado en libro. ¢Pero de qué se trataba? ;Donde podia
yo encontrar el resto, lo que debia estar entre la primera y la
'ltima cuartilla? Meses después hallé el texto completo en las
paginas de Ahora. La novela péstuma, publicada a partir de
marzo de 1936, era El trueno dorado. Una vez mis estaba yo
frente a un fragmento, curioso en si, curioso por el destino
que quizi iba a tener.

Todos los que hayan leido La corte de los milagros recor-
darin el pasaje en que un grupo de calaveras pertenecientes a
la aristocracia culminan su juerga arrojando a un guardia por la
ventana. Recordarin también cémo se intenta paliar hipdcri-
tamente la funebre broma, y la visita cobarde y grotesca que
hace la madre de Gonzalén Torre-Mellada, uno de los juer-
guistas, a la casa de vecindad en que vive la familia de la
victima. Valle-Inclin retomé el episodio y lo amplid, incer-
tando alli personajes que se relacionan con Visperas setem-
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brinas. Trataré de reconstruir la trama de E/ trueno dorado
a partir del momento en que el guardia es sacrificado al capri-
cho de la brutalidad.

El Pollo de los Brillantes y Pepe Garabato, el duefio del
colmado, se retinen con Adolfito Bonifaz y Gonzalén Torre-
Mellada en el cuarto donde ambos se han refugiado. Hablan
de que "'se impone una untada de parné entre el sacerdocio de
Themis", conversan acerca de la posibilidad de que otro cargue
con la culpa:

El Pollo de los Brillantes volvia a darse aire con el moquero,
esparciendo brisas de pachuli:

—No hay prenda como la vista, Garabato. .. Quinqué y mu-
cho quinqué. .. ¢Vas a decirme que no conoces al punto que rifié
con el guardia? Ta te las apafias hasta dar con la pista de ese
silbante.

El patrén requirié una silla y se apoy6 sobre el respaldo con
reservona soflama.

—A lo que barrunto, la “combina” de ustedes es camelar a
un pelanas para que se declare autor del estropicio. No me pare-
ce mal cavilada, y como haya luz... ;Es mucha el hambre, ca-
balleros!

Recomendé el Pollo:

—Echa el catalejo entre tu parroquia.

—Ya esti echado.

Pero lo que Garabato va a proporcionar no es al pseudo-
culpable sino al hombre capaz de encontrarlo. Ese hombre es
don Teo, el mismo traicionero don Teo de Visperas setem-
brinas, cuyo curriculum completo nos ofrece Valle: “"Don Teo
habia comenzado su vida de apagacirios en el oratorio del Ca-
ballero de Gracia. Alli sirvié como correo en las intrigas apos-
tolicas y salté al ruedo del mundo con una credencial de cabo
de Resguardo. Le empapelaron por un gatuperio y escapé a
Portugal. Archivado y olvidado el proceso, regresé cantando
fados con acompafiamiento de vihuela. Se anuncié como me-
morialista y profesor de solfeo. Fue musico de café y corista
de zarzuela, soplon y espia, cherinol de lenocinios y bara-
tero de chirlata. Aquel borrachin de mala entrafia, falso y
bufonesco, era notorio arbitrista de fullerias, escalos y matutes
y huésped frecuente del Saladero. Como nunca alternaba mu-
cho tiempo entre rejas, susurrdbase en aquellas aulas de la



262 Dimension Imaginarla

picaresca que tenia misteriosos valedores”. Lo que a don Teo
se le ocurre es lo siguiente: .. Se da la circunstancia favo-
rable de que por mediar conocimiento con el difunto, me hallo
algo informado. Una hija del difunto, estos tiempos, se ha
ido a vivir con el silbante que hace el acompafiamiento en el
tablado del café Minerva. El padre se habia sacrificado para
tenerla en una academia de baile, y cuando empezaba a llevar
algin dinero a la casa, un buen dia desaparece. Como la
“gachi” va camino de ser una estrella coreografica, natural, el
difunto se hallaba peleado a muerte con el apafio. jUna ficha
muy grande! Si le ponen entre rejas, serd razonable, porque
no le falta pestaiia. Ustedes deciden. Mi dictamen ya lo cono-
cen, y si lo dejan de mi cargo, formularé el oportuno escrito
para ayudar al esclarecimiento del hecho. El "gaché” tienc
antecedentes penales, y reiteradamente ha proferido amenazas
de muerte contra el difunto. jUn juez competente le saca veinte
afios de cadena!” —Tanto la hija del guardia como el candi-
dato de don Teo son personajes de Visperas setembrinas: la
muchacha es la Sofi, su amante es Indalecio—. Decidido el des-
tino del chulapo, los verdaderos culpables abandonan su refugio
con el Pollo de los Brillantes. Su salida es un ripido trazo de
guifiol: “Se echaron fuera, en fila india, recatados en los em-
bozos como terceto de conspiradores en nimero de zarzuela. . .”

Lo que sigue también es parte de La corte de los milagros:
el despertar de Gonzalén Torre-Mellada, las lamentaciones de
la madre, las inculpaciones semidisculpantes del padre, la inter-
vencién de Feliche Bonifaz quien propone a la marquesa que
se socorra a la familia de la victima, victima que no ha muerto,
como ocurria en La corte de los milagros. La visita se realiza,
y a partir de este momento vuelve a ampliarse el texto. Por la
portera de la casa de vecindad nos enteramos de que la mujer
del guardia *.. ha salido a pretender de asistenta. Pues ;qué
otra le queda? ;Tirarse por la ventana con sus cuatro crios?
iEl marido, estropeado de por vida si sale avante! {Hay que
considerarlo! {Cuatro crios y un initil vitalicio!” Las damas
deciden regresar al palacio de la marquesa, pero una rifia calle-
jera les impide alejarse. Se refugian en la casa de vecindad.
La visién del patio, en que lo esperpéntico se transmite a las
cosas inanimadas, es una de las mejores descripciones de Valle:
“El patio era grands, y la casa, de corredor con balconaje pin-
tado de ocre. En cordeles colgaban innumerables prendas de
ropa. Las camisas, crucificadas por las mangas, estremecian
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impadicamente sus faldetas. Se inflaban enaguas y refajos.
Vistosos pingos flameaban como gallardetes y resaltaba al sol
la tela nueva de los remiendos. Eran tan profusos los colga-
rines que entoldaban el patio y lo alegraban de luces y colores,
en baile ventolinero”. Llega la mujer del guardia. Ella y las
damas suben al sordido cuartucho del moribundo. Todo el
cuadro nos trae recuerdos de Romance de lobos y de La rosa
de papel. La muerte, las circunstancias de la muerts, siempre
proporcionaron a Valle-Inclin elementos que se complacia en
acentuar violentamente. No falta esta vez ni el gato fatidico:
"“La alcoba en penumbra, tenia un alto ventanillo con las luces
verdes de un gato”. La escena —;por qué no llamarla asi?—
que se inicia pudo haber resultado insoportable:

El moribundo, envuelta la cabeza en sangriento vendaje, vol-
via el rostro cargado de sombras a las cuatro criaturas que rodea-
ban ¢l camastro y se miraban entrc si con asustado y reprimido
lloro. La madre llené una copa de aniscte y la repartié, haciendo
beber a los cuatro:

—Ahora vais a decir conmigo: jPadre del alma, adi6s para
siempre !

Los nifios repetian las palabras de la madre, envueltos como
en una nicbla, en cl desco de fugarse. La abuela, en el umbral
de la alcoba, alzaba la muleta:

—Ordénales que se arrodillen, Macaria.

pero para alivio del lector, la escena se corta oportunamente:

Entre ¢l susurro de los rezos aconsejé una voz mesurada y
severa:

—Alejen ustedes a esos nifios.

La abuela sc volvié, ladeada sobre un hombro la cabeza per-
litica:

—iDon Fermin, no hay mis que un padre!

—Tiempo ticnen de saber lo que son penas!

Ha hecho su entrada Fermin Salvochea, el angélico Fermin
Salvochea de Visperas setembrinas. Su caricter, sus ideas, estin
subrayados en E/ trueno dorado por las palabras de una vecina:
“"—iNo hay otro mis bendito! Un santo con las peores ideas.
Propio anirquico, sefiorita, de los mds andrquicos. Es, por lo
que dicen, sujeto de muchas luces, y algo de trastorno tiene.
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En el verbigracia de no mirar al dinero ya es dexagerado.
Donde hay una lastima, alli “perene”. El mal suyo son las
ideas. Sin esa tacha, un santo de los buenos, sefiorita, pero
de los buenos”. Fermin Salvochea, personaje histérico, es uno de
los pocos, por no decir el tnico, que merece algo de la sim-
patia de Valle. Con todo, también a ¢l le ha retaceado plenitud
humana. Demasiado austero, demasiado puritano, nos dice
Valle en Visperas setembrinas.

Llega el vidtico para el moribundo. Valle-Incldn prodiga
los contrastes entre la actitud de los personajes y su ministerio:

El clérigo, panzudo y rebollo, penetré en la alcoba metiendo
prisa al acdlito, que, arrimado al quicio de la puerta, raspaba una
cerilla en cl zapato para encender la vela. Interrogé avenda-
valado:

—¢Podra confesar?

El clérigo abrio el breviario, reviré la mano y atrajo por una
oreja al acolito:

—iAlumbra, papanatas!

A seguida comenzé un barullo de latines, encorvindose sobre
el moribundo. Volvié a preguntar:

—¢Tampoco podra recibir al Seiior?

Tuvo un gesto de incertidumbre la Macaria:

—Eso, usted lo vera.

Resolvio el clérigo:

—Vamos con los Santos Olios.

Y otra vez el barullo de latines. . . El capellin apresuraba los
rezos y manipulaciones. Al signar la frente del moribundo. ..
volvi6se con brusca advertencia al monago, que se dormia en los
amenes:

—iVivo, mastuerzo, que se nos va por la posta!

Pas6 con negro revuelo tras la luz de la vela y, levantadas
las cobijas, puesta al descubierto la cera de los pies, ungi6 las
plantas y los calcafiares. Remat6 la faena con una genuflexion,
haciéndose la cruz con dos dedos. Por la sisa de la sotana saco
la petaca, lio un cigarrillo, bambollando los consuelos de rutina,
y lo encendi6 en la vela del monago.

Feliche y la marquesa consiguen huir hasta el coche. Lle-
gan Inda y la Sofi. Mientras ella trata de enternecer el bolsillo
de las damas, se aproxima una pareja de gendarmes que de-
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tiene a Meruéndano, como lo habia planeado don Teo. La
Sofi sube a ver a su familia. Después de una violenta escena,
y para calmar su congoja, las vecinas la introducen en la buhar-
dilla de otra, en donde se encuentra Salvochea cuidando de
los hijos del guardia:

Cuando entr6 la hermana, los huérfanos jugaban bajo las mira-
das miopes de don Fermin. La Sofi los abrazé zozobrante:

—¢Me rccordabais?

Las criaturas hacian pucheretes, recogidas sobre el pecho de
la hermana.

Don Fermin se desvaneci6 sin ruido, como una sombra.

Obsérvese que don Fermin es miope, que el episodio es ra-
pido. Concentrada la atencion de los hermanos, la Sofi no lo ha
visto. Habiendo estado juntos un momento, no se han encon-
trado cn realidad. Y se explica la situacion. Es muy posible
que E/ trueno dorado fuera a incorporarse a La corte de los
milagros. ;Cémo, si por casualidad los dos personajes se hu-
bieran cruzado algunas palabras, si se hubieran visto con de-
tenimiento los rostros, no iban a reconocerse luego en Baza de
espadas? Porque como perfectos desconocidos los encontramos
en Visperas setembrinas. En forma muy hédbil, Valle-Inclin
evitd la contradiccién.

Poco mis habria que analizar. Los episodios que siguen
agregan fuerza o color, pero la accién no avanza mucho. De lo
que queda, hay sin embargo un momento que nos interesa:
el enfrentarse de dos tipos, mejor atin, de dos posiciones. Una
la encarna Salvochea, el “santo de malas ideas”, cuyo “tema
es la salvacion de Espafia”. La otra, la del licenciado Rosillo,
su pariente, que va a la casa de vecindad en calidad de médico
forense. Este personaje conoentra, para Valle-Inclin, la opi-
nién general de la burguesia de su época, ampulosa y sin al-
cances: “El licenciado Rosillo tenia un ampuloso repertorio
de frases pulpitables y declamatorias, de trenos patridticos y
sentimentales, de invocaciones a las sombras invictas que dis-
curren por la floresta de laureles patrios. Era muy versado en
cierta apologética histérica, de novelén por entregas y drama
romantico”. Su retrato queda terminado poco después: Al li-
cenciado Rosillo le consternaba que no hubiese una censura
eclesidstica para el estilo hiperbolico del Nazareno. Hombre
sesudo, razonador y metédico, deploraba que las paradojas evan-
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gélicas aprovechasen a los fines polémicos de la demagogia
proletaria”. No es raro que don Fermin, al oirlo, tuviera “una
expresion de asombro serafico”.

Y el cuadro que cierra la novela, o lo que de ella nos
queda, es un esperpento fanebre, ripido, punzante: el dltimo
esperpento de don Ramén:

El licenciado Rosillo se levantd. Llegaba del corredor con-
fuso rumoreo de llantos, voces y pisadas. El gato en el venta-
nillo arqueaba el lomo. Verdes lumbres los ojos, en acecho tras
los cristales. Desfile de mantillas corujas por el corredor. Latines
de un responso. En la puerta, los bigotes del alguacil. Una volu-
ta de humo en la tagarnina del forense:

—¢A dénde se llevan el fiambre?

—Al Depésito, seiior licenciado.

Como un reldmpago llenaba la casa el grito estridente de
la Sofi:

—iMi padre! ;Mi padre! ;Quién maté a mi padre?

RESUM[ENDO lo que hemos visto nos damos cuenta de que
la energia estilistica de Valle no habia decrecido, sino que se
habia intensificado, llevando la esperpentizacién a extremos
que muchas veces resultan crueles. Nos damos cuenta, tam-
bién, de que su técnica novelistica evolucionaba hacia una
nueva forma. Sin duda esto es mis notable en Visperas setem-
brinas que en El trueno dorado, pero debemos recordar que
si en la primera se siente la falta del retoque perfeccionador,
en la segunda no nos equivocariamos si supusiéramos que ni
siquiera ha habido relectura. Por otra parte, podemos pre-
guntarnos cuél iba a ser la estructura definitiva de las dos nove-
las. Acerca de ello, apenas si podemos conjeturar. Lo que si
podemos hacer sin dudas ni retaceos es considerar a Visperas
setembrinas y a El trueno dorado como un Wltimo esfuerzo,
intenso, sin desmayos. Valle sigue entero en los dos frag-
mentos de las novelas inconclusas. La enfermedad no pudo
detener su enrgia creadora. Hizo falta la muerte para in-
terrumpirla.



ARTE Y CRITICA EN NORTEAMERICA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

NlNGl'JN pais como los Estados Unidos de Norteamérica
presenta al través de su evolucion artistica tan patente
desequilibrio entre la actividad espiritual, el sentido estético
nacional y la manera de juzgarlo. Mucho de esto se debe, pri-
meramente, a la despreocupacion por el arte en el momento en
que problemas elementales de subsistencia absorbian las acti-
vidades de la colonia. Pasa una generacion antes de la aparicién
de los pintores ambulantes, en su mayoria ingleses, dedicados
a pintar insignias, blasones y, ocasionalmente, retratos de fa-
milia. Pintura an6nima, primitiva, que trasmite algunas carac-
teristicas al arte que se desarrollard en el siglo dieciocho, cuan-
do llegan los retratistas holandeses, alemanes, ingleses y fran-
ceses, como John Smibert Hesselius, Kuhn, Vanderlyn y otros
varios que dejan una historia grifica de la aristocracia terra-
teniente y comercial de Nueva Inglaterra, Pensilvania y demis
Estados donde se transparenta la continencia y la rigidez provin-
ciana. Estos retratos nos explican la severidad del ambiente
protestante que rige al pais desde aquellos tiempos. La in-
fluencia de Calvino en el comportamiento de la clase media
conservadora, opuesta a la conducta religiosa del catolicismo.
Considerando el arte como lujo superfluo, y la actividad artis-
tica como initil y propicia a la ociosidad. “Ningln trabajo que
sirva a las fuentes piadosas puede realizarse si es condenable
ante el estricto juicio de Dios”. La religién, en este caso, ex-
plica el desentendimiento de la poblacién por las bellas artes,
la despreocupacion idealista y el limitado nimero de artistas
en el territorio de Norteamérica del siglo XIx.

Entre todos los factores sociales que contribuyen a la for-
macién del norteamericano, es la religion la que prepara psico-
l6gicamente al pais para la etapa industrial moderna que com-
prendera todos los aspectos de la vida -de la sociedad capita-
lista, liberada espiritualmente por el protestantismo y moldea-



268 Dimensién Imaginaria

da socialmente por el capitalismo que le da su actitud mental,
social y politica.

BEN)AMiN West (1738-1820) es una de las primeras figuras
en la historia del arte norteamericano. Su autobiografia miste-
riosa y atractiva estd llena de aventuras y pasajes novelescos.
Refugiado en Londres, llega a conquistar el alto honor de su-
ceder a Reynolds como presidente de la Real Academia. Com-
parte sus aficiones literarias con los escritores y poetas en boga.
Lord Byron es uno de los que admira su fértil imaginacion y
Sir Reynolds es su intimo amigo. Tres generaciones de jévenes
pintores de Norteamérica hacen el viaje a Londres para es-
cuchar sus consejos y compenetrarse del dogmitico neo-clasi-
cismo que predica en la escuela por él fundada. Entre ellos
figura John Singleton Copley, quien marca la linea divisoria
entre el estilo colonial tradicional y el verdadero estilo nacional.

Orillando este nacionalismo, oponiendo un arte ultra ro-
mantico al vertiginoso desarrollo material de la nacién, los ar-
tistas y escritores siguen bebiendo en las fuentes europeas sin
preocuparse mucho del medio geogrifico que los rodea y la
interesante formacién social. En cuarenta afios (1820-1860)
la poblacién crece de dos millones y medio a veintitrés millones.
El vasto hormiguero se transforma. El protestantismo y el
catolicismo se dan la mano ante el altar de la nueva divinidad:
la riqueza. El arte norteamericano buscando un apoyo a su
nacionalidad por fin lo encuentra en el realismo del paisaje:
en bosques, rios y montafias sin olvidar Europa. Norteamé-
rica dara el material, Roma, Paris y Londres continuarin dando
la esencia. Pero ya es un primer paso. Todavia no se puede
escandalizar a los habitantes de Nueva Inglaterra, ni a los
cuiqueros de Pensilvania, con desnudos. Sin embargo, Wash-
ington Allustun se atreve y da el escindalo a pesar de que su
desnudo Ariene tiene una fria ejecucion clisica, es rechazado
con indignacién por los norteamericanos.

Allustun es un interesante ejemplo de artista intelectual
entre los pioneers del arte en Norteamérica. Estudiante de Har-
vard, sus afios juveniles los dedica a la poesia. Sus temas pre-
feridos son las pompas escarlatas del Medievo, como diria Ru-
bén Dario. En busca de horizontes histéricos se traslada a
Roma donde se lia en estrecha amistad con Washington Irving
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y el poeta inglés Coleridge, autor de Kubla Khan. Este tendrd
gran influencia en el estilo heroico de su pintura. E/ diluvio,
actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York, es
una muestra de esta pintura precursora del romanticismo en
Norteamérica; dramético escenario apocaliptico de sombras en-
volviendo la desolacion y la muerte.

El tema truculento atraerd al publico norteamericano acos-
tumbrado a luchar con la naturaleza. La representacion de
violencia y aventura antes que el lirismo paisajista. Asi nos
explicamos la fria acogida de las Cataratas del Nidgara repro-
ducidas con tanta frecuencia por John Trumbull y William
Dunlap. El pablico prefiere la fantasia inspirada de los pieles
rojas o la reproduccion de las apacibles riberas del Hudson.

Por aquel tiempo Jorge Catlin exhibe en el Salén de Paris
un cuadro que llama la atencién de Baudelaire (1846). "Mr.
Catlin sabe pintar y dibuja muy bien. En sus cuadros expresa
admirablemente el caricter fiero y libre de esos valerosos jefes
Sioux. En sus bellas actitudes y en la natural arrogancia de sus
movimientos, esos salvajes nos hacen comprender la escultura
antigua’’.

Catlin representa en el arte Norteamericano esos pioneer
ancestors de la pintura nacional. Es, ademds, un escritor no-
table. Su libro Manners, Customs and Conditions of the Notth
American Indians (1841), es una contribucion literaria y et-
noldgica para la historia del pais.

La Escuela del Rio Hudson (Hudson River School) forma
los primeros paisajistas, en el justo sentido del tema nacional.

Podemos considerar a Thomas Dought, fundador de la
Escuela, el primer paisajista dentro de la cronologia del arte
norteamericano. Cultiva un paisaje lirico, imbuido del caricter
literario de la escuela inglesa. Copia la naturaleza en sus as-
pectos bucélicos con veneracién religiosa, como lo hace Asher
Durand, uno de los maestros de la escuela, o con la apacible
suntuosidad de Frederick Church, su discipulo.

Tomas Cole el mis brillante pintor de la Escuela, llevado
por su inspiracién poética la saca de este romanticismo dulzén
para conducirla por un mundo fantéstico y alegérico que hoy
llamariamos “‘surrealismo” su cuadro Sweiio del arquitecto lo
sefiala como indiscutible precursor de la Escuela Americana.

Al desaparecer estas tendencias de importacion dejando
cimientos para el arte nacional, surge el realismo cientifico de
Thomas Eakins, €l folklore y los pintores marinistas, sin aban-
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donar ain la modalidad europea que se extrema con George
Inners, James Mac Neill, John S. Sargent y Mary Cassat.

EL arte norteamericano contemporineo durante la primera
década del siglo XX no es sino la continuacién del realismo
cientifico de Eakins y el recrudecimiento del espiritu europeo
en el cubismo, impresionismo, expresionismo y sus derivados.
John Marin con sensibilidad cezanniana descubre la objetividad
norteamericana: Las costas de Maine y los rascacielos de Nueva
York. Max Weber con la paleta de Vlaminck y la tendencia
expresionista de Soutine, capta en los s/loms de Nueva York la
vida incolora de los judios. Karl Knaths traduce en ritmo cu-
bista el trajin de los muelles.

EN 1913 se inaugura el Armory Show, evento de escindalo
literario y controversia entre artistas, mis que demostracion
ante el publico, que nada tiene que ver con el “atraso’” del
arte norteamericano. Dos pintores poco originales, Walt Kuhn
y Stuart Davis organizan una exposicién de las obras de los
principales maestros europzos: Cézanne, Van Gogh, Matisse,
y algunos mediocres pintores norteamericanos; mas de mil cien
cuadros. Con esta exposicion tratan de demostrar en Nueva
York, luego en Boston y Chicago, que la "nueva sensibilidad”
es una cosa personal, individual, sin relacion con el pais de
origen. Quiere decir, proclaman la universalidad del arte.

En la galeria el Rincon Americano, otro grupo refuta esta
tesis proclamando la nacionalidad del arte y la universalidad
de la belleza. Alfred Stieglitz pide sea reconocida la catego-
ria de arte a las fotografias expuestas en esta galeria. Georgia
O'Keefe, antigua institutriz, Hartley y Marin se unen al movi-
miento abriendo el camino a los nuevos pintores de “sensi-
bilidad americana”. Aparecen fuures, surrealistas, y post-expre-
sionistas con sello nacional. Y en medio de ellos otra corriente
realista de caricter netamente norteamericano: Grant Wood,
George Bellows, Thomas Benton, Charles Burchfield, Stewart
Curry, Reginald Marsh, Edward Hope. Pintores unos de la
vida rural, otros de la vida urbana y fabril. Son los continua-
dores de la Aschan School iniciada por Robert Henri y John
Sloan. La mayor parte, como Thomas Benton y Thomas Craven,
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escriben buenos libros en tono dogmitico pero estos esfuerzos
no bastarin para “crear” un gusto uniforme por lo bello, ni
estructurar una opinion sobre la produccion artistica del pais,
y, menos aln, para fijar los caracteres de un arte nacional.
Norteamérica vuelve a caer insensiblemente bajo la férula del
arte europeo. A Europa la une el petréleo, la industria, la
politica y su corolario: la guerra.

AM}'SRICA vuelve a Europa pero nada tiene que ver ahi. Al
menos en arte. Quien haya recorrido las salas de la Exposi-
cién Internacional del Instituto Carnegie en Pittsburgo, podrd
apreciar la calidad profunda de la pintura norteamericana con-
temporinea, que no desmerece al lado de la europea, igua-
lando, y a veces superando en calidad, lo presentado por otros
paises como manifestacion del arte que se ha dado en clasificar
como "moderno”.

Esta produccion seleccionada por un jurado compuesto de
artistas y criticos, nos da un indice preciso sobre la labor de
los artistas norteamericanos moviéndose en un vasto océano
de aficionados y comerciantes, juzgados por seiioritas con diplo-
mas, metecos, improvisados y petulantes intérpretes de las es-
cuelas europeas; claro que no faltan escritores y criticos de
primera categoria, como J. Welker, Forbes Watson, Peyton
Boswell, Frost Crane, Gordon Bailey Washburn, Bernard Kar-
pel, Belle Lorasne, Alfred Barr Jr.—de quien miés adelante
nos ocupamos extensamente—y otros varios que son, sobre
todo, periodistas notables. Pero éstos, por su reducido nimero,
no logran el andlisis minucioso que requiere la calificacion
de tan enorme produccién exhibida en cientos de galerias y
museos (s6lo en Nueva York hay mis de ciento cincuenta ga-
lerias de arte que cambian sus exposiciones cada quince dias).
Sus juicios llegan a un pequefio piblico, sin influir en la masa
gregaria ni ayudar plenamente al artista estableciendo contactos
razonados o con un examen desapasionado de donde surja la
justa objecion o el tributo que las obras merecen.

La mayor parte de este juicio critico queda en manos de
los grandes diarios cuyos redactores, si el caso lo requiere, pasan
sin pena ni remordimiento de las cargadas piginas de deportes
a "rellenar’” las escudlidas columnas de la "Seccién de arte”.

Unas cuantas revistas de gran prestancia, como Arfs News
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y Art Digest, tampoco son suficientes ni bastan los suplementos
artisticos de los grandes dominicales al lado de las bien nutri-
das funny puges. A pesar de su importancia, también son pocos
los trabajos realizados en algunas universidades sobre proble-
mas estéticos, investigaciones psicoldgicas, métodes pedagdgicos
relacionados con las expresiones artisticas y la vida afectiva del
individuo obras sin duda meritorias, pero que corresponden,
sobre todo, al campo sociolégico, como las de John Dewey?
y otras que pertenecen al campo de experimentacién cientifica
del gusto estético, la intuicion, la emocion y otros procesos psi-
coldgicos que poco tienen que ver con el andlisis de la propia
obra de arte.

Esto puede tener una justificacion. Quizd sea sintoma
de la tendencia a eliminar la expresion individual en una na-
cién de tan probada raigambre colectiva. El impulso hacia las
grandes formas de expresion del alma popular, hacia el aite
que, segin Unamuno, es “historia e intrahistoria”: la arqui-
tectura. Arte pobre de medios para expresar al individuo, pero
rico en resonancias sociales, y que en Norteamérica, en un siglo
de vida, después de emprender el Gothic Revival en una tierra
donde jamis existio el gotico, de probar el romanico en la
Trinity Church de Boston, y el clsico en el Capitolio de Wash-
ington, de manipular todos los pastiches del Renacimiento, en-
cuentran el Mission Style y otros estilos que ccnquistan puesto
canénico en la arquitectura contemporinea. No seria exage-
rado decir que ningln pais del mundo poses revistas de arqui-
tectura y profesionales de tanta importancia como los Estados
Unidos. ;Y qué grandes criticos son los arquitectos que es-
criben sobre arquitectura de ese pais!. ..

EL epitome del arte contemporineo de los Estados Unidos
lo encontramos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York
y en su fundador, Alfred H. Barr, Jr.

Mientras en Europa Apollinaire, André Breton, Marinetti,
Franz Mare y otros poetas asesorados por pintores realizan la
“revolucién estético del arte” y la ‘‘nex sachlichkeit” (nueva
objetividad), este literato de excepcionales cualidades se en-
carga de trasplantar el arspigritia virus europeo a la entrafia

1 Véase El arte como experiencia. Prélogo y version espaiiola de
Samuel Ramos. Fondo de Cultura Econémica, México.
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misma de los Estados Unidos de Norteamérica para abonarlo
y condicionarlo a la energia cibernética de laboratorios, facto-
rias, estadisticas y cifras locas.

Alfred H. Barr, Jr., nace en Detroit, en 1903, el mismo
afio en que muere Gauguin abandonado en Tahiti, cuando en
Francia, Bourguereau y Horacio Vernet, pintor “representa-
tivo”, son santos en el altar de los consagrados, y ¢l norte-
americano John S. Sargent toma lecciones de Carolus Durand
e imita las decadentes elegancias, fin de siglo, de La Gandara.
El mal gusto y la mala pintura imperan, y a ningin yanqui le
importa Whistler.

Hijo de un ministro protestante, con un tio misionero en
Persia donde predica en turco, en armenio, en inglés y en persa,
y otro tio profesor de lenguas semitas en la Universidad de
Princeton, el joven Barr esta predestinado para una misi¢n apos-
télica. Como en Apollinaire, mucho ha de influir la educacion
humanista en la activa curiosidad de su inteligencia, pero, al
contrario del francés, mantendrd una vida ascética y una disci-
plina dedicada a un fin principal: arte y literatura.

El severo ambiente clerical del hogar animado por el relato
de sus tios orientalistas, influird también en su constante vo-
luntad de descubrimiento. Criado en Baltimore, pasa su juven-
tud en New England, estudia en New Jersey y se grada en la
Universidad de Princeton con una tesis sobre el Templo Griego
(1922). En este ensayo ridiculiza las minucias arqueolégicas
de profesores entretenidos en discutir el nimero de columnas de
un templo.

Poco a poco su madurez intelectual lo lleva a estudiar arte,
literatura, paleontologia. Buen latinista, ademas de conocer el
arte y la ornitologia, se dedica a investigar metédicamente pro-
blemas de politica, historia, ciencia militar, teatro, cinema y
matemdticas. Hombre de formacién universitaria, nacido en un
mundo de miquinas ,siente como un deber realizar nuevas adap-
taciones del sentimiento estético a la realidad objetiva de su
patria. Poseedor de un agudo instinto jara auscultar su tiempo,
su atencién incansable va desde los problemas sociales mis
serios hasta las mds triviales manifestaciones del alma popular.
poeta raciocinador, fantdstico y disciplinado, espiritu de aven-
tura frenado por temperamento eclesiastico, Barr es, sobre todo,
un ejemplo formidable de vendedor en un pais de vendedores.
Vendedor en el amplio y noble sentido que dan los norteame-
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ricanos a esta palabra. Vendedor de ideas, de iniciativas, de
inventos, de sistemas y, si el caso lo requiere, de autcmoviles
o zapatos.

SU vocacion definitiva la decide un curso sobre “Arte de 1a
Edad Media”, en la Universidad de Princeton, las ilustraciones
en las revistas Vanity Fair y Dail, y su indignada reaccién contra
los estapidos juicios de sus compatriotas sobre las obras de arte
moderno. Ante la injusticia de estos juicios y ante los despia-
dados comentarios sobre los grandes pintores impresionistas y
postimpresionistas, Barr se propone hacer comprender los mé-
ritos del Nuevo Arte y crear para la moderna pintura europea
un ambiente propicio en su pais. Reanuda asi, bajo otros pro-
legémenos, los esfuerzos infructuosos de Robert Henri, funda-
dor de una Academia Nocturna y del Salén de Independientes
en Nueva York (1903).

La indiferencia y la resistencia del ambiente es dura de
vencer. De 1925 a 1930, en diferentes diarios y revistas de los
Estados Unidos, sélo aparecen cinco articulos sobre arte moder-
no. El sefior William Chasse, un discipulo de Leon Bonat, es
considerado como “lo mas serio” en arte, y entre la pintura
mis preciada se encuentra el realismo —por otra parte admira-
ble— de Homer. Se desconoce a tal punto a los maestros eu-
ropeos, que para el critico del Boston Herald, Cézanne “es
un pintor que no ve bien”, Van Gogh "un loco que pinta en un
manicomio”, y Gauguin “hace horrendas caricaturas en nombre
del arte”.

Ha que reconocer que es dura la cruzada que emprende
Barr entre sus conciudadanos. Comienza por sefialar los fines,
las razones y el lugar que debe ocupar el arte en la vida con-
temporinea. Combate los cromos importados de Europa y las
cursilerias sentimentales de fabricacion casera, apropiadas para
satisfacer el mal gusto de los magnates de la industria.

El critico Barr, imitando la actitud aprioristica de los poe-
tas europeos, declara la guerra a la mala pintura y toma decidido
partido por la nueva sensibilidad. “Confieso —dice— que para
mi, el arte de hoy es mis interesante y consciente que el arte
de la época de Sung o del mismo quattrocento”.
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Para fundamentar esta declaracion, que va contra el sen-
tido histérico y temporal del arte, y asumir con honradez una
responsabilidad critica, se propone ver y estudiar sobre el te-
rreno, en cada campo social propio, las nuevas manifestaciones
artisticas.

Fracasadas sus gestiones para conseguir una beca que le
permita juzgar la cultura europea contemporanea in situ, y pre-
parar su proyectada tesis sobre “La miquina en el arte moder-
no"”, realiza el viaje por su cuenta. Recorre Europa en modesto
plan de estudiante; observa, escucha, estudia y toma notas en
todas las panaceas internacionales. En Alemania advierte el
impulso y preponderancia del maquinismo. “Escenario ideal en
donde pueden realizarse plena y libremente las fuerzas de
“nuestra vitalidad organizada, proyectada por nuestra Ein-
fiihlung* a la obra de arte”. Raza esencialmente racionalista,
no es de admirar que abrace con fervor las nuevas tendencias
anticlasicas que significan “el ejercicio de una funcién animica
absolutamente opuesta, que, lejos de toda afirmacion del mundo
de los fenémenos, procura formarse una imagen de las cosas
que las encumbra muy por encima de la fugacidad y relatividad
de lo viviente 2 una zona de necesidad y abstraccion”.? Pero
todavia estas teorias las encuentra Barr impregnadas del teatral
dramatismo tan del gusto del pueblo alemin.

El famoso grupo nortealemin Die Bruck, con los Neus
Kiisntlervereiningung Munche (Nueva Union de Pintores de
Munich), desde 1908, ejerce influencia mundial en el arte.
Munch, Kirchener, Lovis Corinth, Winter, Nolde y otros, sien-
tan las bases para un arte de “descubrimientos”. “Lo que el
artista aprende —escribe Nolde— no importa. Sdlo aquello
que descubre deberi tomarlo en cuenta y constituird un incentivo
para su trabajo. El arte es una cadena de pequefias invenciones
en relacién con el material y los colores empleados”.

Barr se detiene en Dessau, centro artistico donde se ensefia
y practica lo mds adelantado en pintura, escultura, arquitectura,
muebles, tipografia y dibujo industrial. Recorre ciudades, visita
museos, templos y palacios. Viaja a Rusia. Al principio en-

* Proyeccion sentimental. Lipps la formula como la “actividad
perceptiva general, “pues todo objcto sensible, en cuanto cxista para
mi, siempre es solamente Ja resultantc de estos componcntes: lo percep-
tible por los sentidos y mi actividad perceptiva. Lipps, Estética.

3 WORRINGER, Abstraccion y naturaleza. Trad. Fondo de Cultura
Econdémica, México, p. 135.
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cuentra interesante la Revolucién de Octubre; luego tiene mo-
tivos para dudar del estrecho criterio artistico que demuestra.
Hombre reflexivo, actia més por conviccién moral e intelectual
que por entusiasmos, disgusto o pasién. Anota en su diario
(enero de 1928): “Diego Rivera nos llevé a visitar la exposi-
cién, pero nos quedamos sin verla porque se clausuré inespera-
damente. El mexicano nos explic6 las razones: se exhibian re-
tratos de miembros de la oposicidn, y en una composicién del
entierro de Lenin figuraban mujeres desnudas”.

Sin duda aumenta su desilusion la actitud del gobierno
comunista respecto al arte, reflejada en las declaraciones de
algunos jefes revolucionarios. “El futurismo —decia Luna-
charsky— es la continuacion del arte burgués disfrazado con
actitudes revolucionarias”. Kamenev ataca en tono mis alta-
nero y brutal al arte moderno. Ante los Soviets de Mosct de-
clara: "{Basta de payasadas! El gobierno de soldados, obreros y
campesinos debe de suprimir toda ayuda a la escuela cubista
y futurista. Esos farsantes no tienen nada de artistas o proleta-
rios. Su arte no es nuestro arte; es el producto de la depravacién
y de la decadencia burguesa. Nosotros necesitamos un arte
verdaderamente proletario, que sea comprendido tanto por los
obreros como por los campesinos. Debemos crearlo y lo crea-

remos’’ .}

Barr después de su recorrido tiene que admitir: “El arte
contemporineo es confuso y cadtico, pero importante en si
mismo como manifestacién de nuestra asombrosa y no muy
atractiva civilizacién.

Y si el arte es una intrincada maraia de nexos entre el
artista y la creacion plastica representando la vida, y si la vida
es “un trabajar, aspirar y realizar interior”, si es actividad,
quiere decir esfuerzo volitivo “aspirar o querer en movimiento”,
¢dénde mejor que en los Estados Unidos podrd producirse un
arte de movimiento, vida interior, sentimiento y autoactividad
interna?

Por eso vuelve sus esperanzas hacia lo “americano”. Con
el mismo tono arrogante de Kamenev afirma: “Hay que hacer
comprender al pueblo americano que los museos no deben per-
manecer indiferentes al arte moderno™. Con este decidido pro-
pésito regresa a los Estados Unidos para organizar exposiciones,
dar conferencias, escribir articulos y, por primera vez en la

1 Discurso antc los Sovicts de Rusia, en abril de 1920.
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historia pedagdgica del pais, dictar en la Universidad de Princ-
eton un curso sobre arte moderno (1925). Ademis publica
libros sobre Picasso,” Matissc y otros artistas. En otro ensayo
plantea una definicién: "¢Qué es la pintura moderna?”® En
la introduccién, modestamente escribe: “Este folleto esta escrito
para gentes con poca experiencia para juzgar cuadros, espe-
cialmente los cuadros modernos, que a veces se consideran enig-
miticos, dificiles, incompetentes o locos. Estd destinado a des-
truir los prejuicios, la indiferencia y despertar un interés que
haga surgir un mejor entendimiento y carifio hacia las pinturas
mas atrevidas de nuestros dias”. Dectiene al lector ante la
misteriosa interrogante del titulo: ;Qué e¢s la pintura moder-
na? “No es facil explicarlo con palabras, ya que los cuadros
estan hechos de formas y colores. Lo mejor que puedo hacer
con palabras es darles alguna informacion, sefalar ciertos pun-
tos que pueden haber pasado desapercibidos...” "Y si no les
gusta la pintura moderna, pocas razones bastaran para hacerles
mudar de parecer”.

Decidido a lograr su propdsito, esti dispuesto a jugarse
su reputacién de vendedor y comprometer sus dotes de poeta.
Y, hay que reconocerlo, la mayor parte de las veces sale triun-
fante porque se encuentra en el camino de la verdad cuando
prueba que el arte del pasado nunca ha sido mis original que
el “moderno”, y que todas las manifestaciones artisticas de-
penden de alteraciones del gusto a base de copias de lo antiguo.
Barr demostrard a sus compatriotas que del cclecticismo de las
teorias puede surgir un arte nuevo, sin ataduras demasiado visi-
bles con el arte antiguo.

Para sacar triunfantes sus convicciones deja de lado las
timideces demostrativas y lanza a la apreciacion de sus compa-
triotas elucubraciones de una erudicion comparativista descon-
certante.

Ultimamente se exhibié en el Museo de Arte Moderno
una “creacién” compuesta con trozos de lefios, tipico ejemplo
de arte ultravanguardista. Formaba parte de una exposicién lla-
mada Quince Americanos. El armatoste ocupaba una sala en-
tera y, desde su titulo, trascendia lo esotérico y remoto.

5 BARR ALFRED H. Jr., Picasio, Forty Ycars of his Ar. New
York, 1939.

6 BARR ALERED H. Jr, What is Modern Painting?, New York,
1934
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"Galaxi ';Galaxi?’ Si. Galaxi —afirma Barr— es arqui-
tectura para los que acostumbran mirar al cielo embobados. Su
trazo es una cruz que levanta los brazos atonitos. Su eje se in-
clina precipitindose al punto infinito como la falsa perspectiva
de Borromine en el Palazzo Spada; sus cuatro cariitides son la
espina de un delfin, un hipocampo, una muela de langosta y un
ictiosauro acariciado por un boomerang. Sus dinteles son ma-
dera flotante y aletas de sollo.

"Galaxi es una cama de cuatro postes donde tienen sitio
eterno Simbad, Jonds, Crusoe y A'Hab. De espaldas uno a
otro, relatan en voz baja, muy despacio, historias para crédulos
oidos.

“Galaxi es una pérgola hecha de Jetsan, donde los refu-
giados del compas y de la regla pueden tranquilamente poner a
sccar sus redes.

"“Galaxi es una balsa flotante donde el sentido comiin mo-
rird de sed vigilado por el esqueleto de los cuatro vientos.

“Galaxi es una conspiracion para desacreditar a los Ca-
dillacs.

“Galaxi es la tumba de la supersabiduria, el gazebo su-
premo de la antitecnologicalidad™.

A primera vista esta arrogancia enciclopédica envuelta en
imdgenes orientales parece la unica capaz de dar sentido a la
audacia artistica; sin embargo, la exageracion convierte el retori-
cismo efervescente en atractivo poema, parodia genial, adaptable
a la sensibilidad del erudito moderno. .. y a la perplejidad del
ignorante moderno. El literato se propone, y lo consigue, im-
poner la obra a la atencién, y hasta la admiracién del piblico,
en este caso Mr. Nelson Rockefeller quien termina por comprar
el enigmitico poema pléstico por miles de dolares.

Pero no se trata sélo de vender en términos comerciales.
Se trata de demostrar que esta forma de arte corresponde al
sentido de la vida contemporinea. “El arte moderno —dice
Barr— es un término relativo y progresivo, aplicable a la pin-
tura, la escultura y otras artes menos visuales. Se produce es-
pecialmente en las Gltimas décadas, pero incluye también a los
iniciadores del siglo XIX"” ( pioneer ancestors). Aquellos inicia-
dores que nada tenian de autéctonos, como el honorable Ben-



Arte y Critica en Norteamerica 279

jamin West, como los retratistas Rembrandt Peale y Samuel
Morse y otros que vivieron respirando el romanticismo de De-
lacroix, de Chasserieau y de la Escuela de Barbizon.

Ante estos iniciadores y guias que sefialan los derroteros
del arte americano se detiene Alfred Barr para escoger los fac-
tores que considera genuinos y plantear su propia ecuacién del
“arte americano” con sus dos incognitas: “original” y “pro-
gresivo”.

El poeta admite sus dudas, y nosotros compartimos su pe--
plejidad, ante el alcance de estos términos en las creaciones eu-
ropeas. ;Son originales, en cuanto al contenido, las creaciones
de los fauves, el esquema decorativo de Matisse, los efectos de
vitrai] de Rouault, el Guernica dz Picasso? ;No se trata mas
bien de “adaptaciones”, de modalidades de visién; de actua-
lizacion de antiguas férmulas, de cierta audacia técnica en el
empleo de nuevos materiales plisticos como la caseina y el duco?
/Originalidad en las crucifixiones? ;En el lodo y la sangre de
los calvarios? Sin embargo, en la historia de la Crucifixion po-
demos encontrar, palpar, la repetida historia de la representa-
cién del sufrimiento humano: en los retorcidos Cristos del
Medievo y los hieriticos de Bizancio, en los trigicos y muscu-
losos de Durero, en los tenebrosos de Griinewald, en los ca-
minos del Calvario de Morales, en los herctleos de las festivas
crucifixiones flamencas. Hasta los modernos; hasta la admi-
rable Crucifixion del norteamericano Rico Lebrun, estructura
técnica donde las bestias y los hombres sufren con el peso dra-
mitico de la transformacion cientifica en movimiento que es
desgarre; en seres brotados de elementos naturales transforma-
dos en operaciones aritméticas y coolcados en los espacios ma-
tematicos abiertos por la civilizacion mecanizada.

¢Es original el patetismo y destrozo de Guernica? Ahi
estin las miniaturas de la Abadia de Saint Severe del siglo xI,
con su asombro parecido en inspiracion, composicion y dibu-
jo con el cuadro de Picasso. ;O son los mismos Cuatro Jinetes
copiados de los imagineros de Mont Tabor que cabalgan por
el mundo con otras vestimentas y otras armas? Los mds exal-
tados exégetas no pueden negarlo. Ni desmentirlo los poetas
més espirituales como Juan Larrea que ante Guernica ase-
gura: "Con esta pintura estamos lejos del sentido de la belleza
concebido por ¢l mundo de Platon y San Agustin... El rey
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filosofo ignoraba la inmanencia de la Imaginacion Creativa y
sus organos naturales de expresion’.’

Pero los artistas de aquellos tiempos también trabajaban
como los de hoy y, como los de hoy, dependian de tres factores
innegables: espacio, tiempo y casualidad. De problemas de
movimiento, luz y sombra, con el mismo afan por conquistar
cada vez mayor movimiento, mayor luz y mayor sombra para
llegar (ambicion contemporinea), a producir la chispa que
corresponda a la actual locura colectiva de la velocidad; como
la maquina, y en combate desigual contra la miquina. En eso
estamos con ¢l St. Barr, y no podemos negarlo. El aeroplano,
el automévil, los utiles mecanicos, la arquitectura funcional ya
tienen prestancia artistica. “En verdad no se puede definir
el arte moderno seiialindole un grado de finalidad ni en el
tiempo ni en el cardcter”. Mejor diche, el arte moderno no tiene
finalidad puramentc cstética, a no ser la de renovar la vision
de acuerdo con las alteraciones y cambios que sufre la psico-
logia del hombre moderno. Para esta completa renovacion hay
un obsticulo: la tradicion. Hay que romper con clla. Guerra
a lo tradicional! Es el grito de lucha lanzado antes de la Pri-
mera Guerra Mundial por Apollinaire, Breton, Marinetti y otros
poetas desde el “Lapin Agil” y "Deux Magots”; el eco reper-
cute en todos los rincones del orbe y Barr lo recoge en el acis-
tico concreto de los rascacielos de Manhattan para volverlo a
lanzar cn los dmbitos de su pais con mis rico sonido metilico
¥y, quizds, con contenido mas auténtico, con verdades sustan-
ciales, de acuerdo con la época, el material, la ciencia, lo funcio-
nal, lo innegable y desecperadamente atil. Belleza antitradi-
cional, fugaz, cambiable, perecedera, transitoria; como la foto-
grafia, el “collage”, las maquinas de sumar, las “registradoras”,
las tostadoras eléctricas, los automéviles y los edificios hechos
de vidrio. aluminio, hierro y otros materiales deleznables; arqui-
tectura descrita en un libro publicado por el museo que describe
una casa dibujada por Mier Van der Rohe, como “una cantidad
de aire atrapada entre un suelo y un techo”. Arte que busca y
clama por una denominacién que, estoy seguro, el sefior Barr
se empefia por encontrar; algo que corresponda al estilo del
edificio del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que por
ahora se llama “Estilo Internacional”.

7 LARREA JUAN, Guernica. Introduction by Alfred Barr, Curt
Valentin, Pub., New York, 1947.
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LA gran oportunidad para realizar su ambicion se la ofrece a
Barr este Museo nacido de su iniciativa y llevado a cabo gracias
a la generosa ayuda de un grupo de damas acaudaladas. Nin-
guno mejor que Barr, por sus vastos conocimientos de arte
moderno, para organizar y poner en pie este nuevo tipo de
museo cuya mision es preparar, seleccionar, supervisar la “ca-
lidad” de la materia estética antes de ser enviada a este labora-
torio del gusto universal, cncargado de “distinguir entre lo
superior y lo mediocre”. Este Museo “nucvo™, con sistemas y
métodos hasta ayer desconccidos; Museo de caricter “fun-
cional”.

Para realizar tan orgulloso proyecto Mr. Barr pone en
movimiento su gran capacidad de critico, sus increibles dotes
de organizador y su imaginacion de poeta. Durante veinticinco
afios libra descomunal batalla contra lo establecido, lo tradi-
cional y lo sentimental, en nombre de la voluntad artistica
presente.

Respaldado por hombres acaudalados, por un directorio
con personalidades de tan solidas cifras en Wall Street como
John Hay Whitney, Armistcad M. Burden, nieto de un Van-
derbilt, Goodyear "The Collector”, Ford, los Rockefeller
(Nelson, David, Mrs. John D. III, y Mr. John D. Jr.) Guggen-
heim y otros que, hay que confesarlo, representa también un
nuevo tipo de millonarios, muy diferente del mezquino y egoista
acumulador europeo, Barr se convierte en un nucvo Anteo que
toca el oro para vigorizar su transformacion. Gracias a dona-
ciones el Museo mantiene escuelas de arte, casa editora, escuela
de arquitectura, fotografia, dibujo industrial; al lado de esto,
bibliotecas, comedores, gimnasio, etc. Estos departamentos
como sus directores, realizan una extensa labor cultural. Con
un presupuesto de un millén de délares al aio, mansjado por
185 empleados, criticos y profesionales de la categoria de René
d'Harnoncourt, director, y Wallace K. Harrison, proyectista
del edificio de las Naciones Unidas, el personal viaja, recorre
ciudades, da clases y conferencias mientras las obras de arte
suben a las galerias y bajan a los sotanos, como lanzaderas,
cumpliendo en cada viaje una mision estética.

Las excepcionales cualidades de inteligencia —en este caso
me atrevo a decir, las geniales cualidades— de Mr. Barr le
permiten bien pronto ver levantado cl imponente edificio de
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concreto y hierro cn el centro mismo de la ciudad. Rectilinea
geometria de verticales estriadas de aluminio emarcando venta-
nas marcadas con rutilantes guillotinas ortogonales al gusto de
monsieur Le Corboussier. En el interior maderas barnizadas y
material "plastico”. Decoracion sintética de vidrio sobre vidrio
reflejindose sobre pisos de granito inmaculado. Ascensores de
metal brufiido. Silencio opaco como en antesalas de hospital.
Galerias reducidas que se desdoblan en perspectiva de polipti-
cos, "Clara y airada atmésfera, con obras de arte que son cura
maravillosa para la mente cansada y como primavera para
aquellas personas forzadas a vivir la incolora rutina de la
vida"*

En cada uno de sus ocho pisos estin a sus anchas, cémoda-
mente prendidos en las paredes, cuadros y dibujos. Cada mes,
cada semana se realizan las més incsperadas exposiciones: ju-
guetes rusos, viejos automoviles, wtile: de cocina. Desde un
mondador de papas a un vaso incaico. En los rincones escul-
turas de toda laya. Lo bueno y lo malo, lo rcal y lo abstracto,
lo pueril y lo neoacadémico. Todo bajo la teolégica dictadura
de la Escuela de Paris.

Desde las escaleras columbramos las eminencias impres-
cindibles del arte contemporéneo, los conocidos y consagrados:
el "Aduanero” Rousseau, Chagall, Soutine, Klee, Cézanne, Van
Gogh, Gauguin, Matisse, Dufy, Rouault, Picasso Mondrian. . .
El mis joven de los museos de Estados Unidos —e¢l nimero
ciento treinta y uno— cuenta en sus galerias y sotanos cerca
de mil cuadros de los pintores de vanguardia de Estados Unidos
y del mundo entero. Cada uno con obras seiieras: La noche
estrellada de Van Gogh; E/ tio Dominique de Cézanne; la Ba-
jiista de Matisse; La Rue de Crimée de Utrillo, Las sefioritas
de Aviiion, el Retrato de Gertrude Stein y Guernica de Picasso.
También hay una sala —o dos— dedicadas a pintores centro y
sudamericanos. El brasilefio Portinari; el muy mexicano Oroz-
co, el muy ecléctico Diego Rivera y el revolucionario talento
de Alfaro Siqueiros. Los cubanos son los mis numerosos. Entre
ellos el exquisito y supersensible Wilfredo Lam al lado del
raciocinador Felipe Orlando y otros buenos pintores que pasan
desapercibidos en su<propia tierra: Carlos Fernindez, Jorge
Arche, Emilio Sinchez, Mario Carrefio. Entre los sudameri-
canos el venezolano Poleo y el caso de intercsante abstraccio-

8 En una revista de arte de Tokio. Reproducido del Catilogo.
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nismo del uruguayo Torres Garcia que opaca la proyeccion
sentimental de los formidables pintores ecuatorianos.

El Museo cumple asi su programa de "Poner al alcance
de todos la obra significativa de un genio, de un estilo, de una
civilizacién”. "El primer objetivo de esta institucion —dicen
sus estatutos— es ayudar a cada uno a comprender, amar y
utilizar las artes pldsticas de nuestro tiempo™. Por eso, todo lo
que pueda ayudar al estudio del arte contemporineo y sus apli-
caciones en cada una de las ramas de la actividad humana en-
cuentra lugar en sus multiples departamentos.

Aunque las obras principales del Museo de Arte Moderno
han nacido, se han creado e importado de Paris, como los bebés
de antafio, encuentran meritoria compaiia en las nacidas en los
menos tradicionales hogares artisticos de Nosteamérica que ya
pueden mostrar con orgullo ¢l deseado “sello original.

EL arte norteamericano, como ningin otro —ain mis que el
alemin— ha alcanzado la identificacion con lo "moderno” de
acuerdo con el mundo industrial, y materialista en que viven
sus artistas. Fuera de los pintores de principios del siglo xx,
representantes de “'sectores” romanticos o realistas en el arte
figural, o la voluntad de algunos artistas de representar parti-
cularidades especificas del pais como los que hemos mencio-
nado, la mayor parte se empena en la nueva expresion del
mundo abstracto. Pintores doctrinarios que ven en la geome-
tria, en las matemiticas, en el problema del movimiento, los
elementos esenciales de la pintura moderna; sin miramiento
alguno por los “pasadistas” fundadores y cultivadores de la
American School, de los artistas “ainglesados” como John $
Sargent y James Whistler, del mismo Whistler que llegé a sen-
tar a su venerable madre en el Museo del Louvre.

Por més detestables que resulten las estadisticas, en lo que
se refiere al arte, no podemos dejar de anotar datos sobre la
impresionante calidad de los cuadros adquiridos por el Museo.
Estas compras también nos ilustran sobre la triste historia del
arte en la era comercial y el constante sacrificio de los artistas
en una sociedad egoista e indiferente. Vemos la obra maestra
como un sudario, sucesivamente, por manos cada vez mis gor-
das. El cuadro La Grande Jatte de Seurat, vendido el afio de
su muerte (1891), en doscientos dolares, es comprado en 1926
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por el "Art Institute” de Chicago por veinticinco mil, que re-
chaza cinco afios mas tarde una oferta de cuatrocientos mil. jLos
Van Gogh vendidos en 1920 por quinientos délares, y los dibu-
jos de Picasso, en doce, sin encontrar comprador!. ..

Estas cifras convincentes son capaces de despertar interés
por el arte a los mds recalcitrantes y metdlicos oidos. "'La cues-
tién del aumento de valor en la pintura moderna es muy impor-
tante. Especialmente si usted —como vendedor— sc acerca al
escritorio de un hombre de negocios, a quien nada le importa
cl arte; en cambio, ante la posibilidad de un aumento de valor
de doscientos mil por ciento, modifica su opinion” (Barr). En
el Musco estas obras, ademas de crear este interés con interés
por ciento, sc encarga de dar cierta alcurnia estética a la meci-
nica industrial de nuestros dias. Automdviles, “hueca escultura
rodante”; cortadores d= queso “de ruda pero noble belleza™
(Catilogo), bombas de gasolina, batidoras eléctricas, “de linea
aerodindmica. . .” alternan en el mismo edificio con les Cé-
zanne, los Gris, los Chagall, los Miré, los Utrillo, los Dufy,
y otros soportes inconmovibles del arte contemporéneo.

“Una de las caracteristicas de este arte moderno c¢s su
‘intransigencia’ y su ‘plausibilidad’ ... "Tiene una razon para
todo”, hasta su sinrazon es prueba de su razén. Todo pintor
que se llame moderno, en virtud de este titulo se convierte en
hombre libre. Su libertad es consecusncia de un acentuado
subjetivicmo. Pero ese amor a la libertad fundado ¢n el viejo
racionalismo del arquedlogo —mis que critico— Salomén Rei-
nach, esa libertad que proclamaron los impresionistas rebeldn-
dose contra la Academia para cacr de rodillas znte la naturaleza,
la proclaman ahora los “modernos” liberdndose del objeto para
quedar aprisionados por el movimiento y la miquina. Realizan
lo mismo que han realizado todos los artistas en los diferentes
periodos de la historia: romper con la costumbre; y ya es bas-
tante. Vencer la tirania que "'vemos violentar siempre las leyes
de nuestra naturaleza” (Montaigne). Destruir esa fuerza del
habito que detiene muchas veces el proceso natural en las mani-
festaciones de la vida del hombre.

La costumbre se encuentra definitivamente vencida en este
museo que describe el poeta Wallace Stevens como un “labo-
ratorio estético” donde en sucesién vertiginosa se van mar-
cando "ismos” cada vez mas inesperados y sorprendentes. Par-
ten del cubismo, del fauvismo, del constructivismo y otros
“ismos™ caducados. Como cuchillos escarban la mente del hom-
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bre, loca de tanta angustia, de tanta velocidad y de tantos ruidos:
Realismo, realismo migico —mis alto ain— suprarrealismo,
misticismo nuclear (Dali), merzismo (elementos extraidos del
cesto de papeles), subjetivismo, intra-subjetivicmo, orfismo,
purismo, vorticismo, rayonismo, sincronismo, biomorfismo, neo-
plasticismo, objetivismo, contra-objetivismo. Ismos como para
sentarse a llorar ante la Pieta. Seiior! ;Sefior! Aleja de mi
este estético revolisco de accion, las exposiciones, los comités,
los cocktail parties, el mass production, los nifios prodigios y los
poetas que se entusiasman tan ficilmente. Sefior dame un recli-
natorio, por duro e incomodo que sea, para contemplar una
imagen del Giotto o un cuadro como la Cena de Emaiis para
que Jesas con sus alargados dedos me ofrezca el pan y la quie-
tud en algin cilido rincén de una taberna.

Pero nadie responderi a nuestros ruegos. Es asi. Nos so-
brepasa el tiempo. “Desde que el arte moderno es tan com-
plejo —declara Mr. Barr— actuari mis ripido que la ciencia
moderna”.

Una que otra pregunta sensata nos da pocas esperanzas.
Miss Morgan aventura timidamente: '¢/No seria prudente ofre-
cer la sustancia artistica a mas largos intervalos?”. Esto lo resol-
verd nuestra propia época; nuestro tiempo atémico. Lo podemos
columbrar en los aspectos de nuestra vida, mis ain que en el
Museo y que en el libro del Sr. Barr. Como él dice: “El arte
moderno no necesita ser explicado, como no necesita explica-
cién la belleza”. La responsabilidad de “lo que es y lo que
no es” le incumbe al critico. No a un critico erudito del tipo de
Mr. Ruskin. “Este mundo visible en que nos hallamos, es obra
de Maya, un hechizo provocado, una apariencia sin realidad,
comparable a la ilusién Optica y al suefio, un velo que envuelve
a la conciencia humana; falso a la par que verdadero”. El
juicio veraz sobre esta apariencia sin “'realidad” incumbe a los
pintores y poetas del calibre de Baudelaire o de Barr.

¢Cuidl es el arte que representard al fin el pensamiento
de las grandes naciones industriales como los Estados Unidos de
Norteamérica? Es dificil encontrar una respuesta. La palabra
la tiene el sabio, el filésofo, el ingeniero, el literato, el qui-
mico. .. y, después de ellos, el critico de arte, un critico que sin
entusiasmos, sin literatura ni apasionamiento, nos diga fria-

9 SCHOPENHAUER, Critica de la filosofia kantiana, Cit. por Wor-
ringer en Abstraccién y naturaleza, p. 33.



286 Dimensidn Imaginuria

mente lo que hay de sincero en el muestrario estético de nuestra
¢época, cerrando los ojos ante la grandiosidad del océano, o la
majestad solemne de la montaia; cerrando los oidos a zalameros
arroyuelos corriendo entre arboledas de enzueiio, sin afioranza
o melancolia, sin parts pris por el arte formal o geométrico, por
Apolo o Dionisos, por lo clisico o lo romintico, por la regla
o la naturaleza. Un critico con experiencia estética y sensibi-
lidad atenta para saber qué es lo verdaderamente “representa-
tivo”, grande y bello en el arte contemporineo norteamericano.
Un critico comprensivo y conocedor, en lo posible, de este mun-
do moderno hecho para la “actividad agonistica” del super
Yang (Toynbee). Caos metafisico donde el hombre libra ba-
talla movido por su inconformidad. Ansiando renovar cada
dia expresiones de formas, de movimiento y de color dentro de
una nueva ‘realidad”, de un ritmo que abarque por igual a
naciones y hemisferios en un “nuevo orden” impersonal cuyo
nombre esti ain por descubrirse en algin laboratorio con cen-
tinelas de vista.



EL SHUSHUPE TAMBIEN BLANQUEA
EL CABELLO...

Por F. LEON DE VIVERO

CéSAR Enrique Ruiz luce gallardo sus veinte afios mozos.
Fuerte, alto, moreno, de pelo ondoso y negral, ojos oscu-
fos y crespas pestafias, ama la selva con pubera pasion. En
ella se curtid, aprendié sus misterios y conoci6 sus hechizos.
La selva lo hizo hombre, molde6 su caricter, le confirid per-
sonalidad.

Nacié en Iquitos, capital del departamento de Loreto, un
dia de 1906. Dos de sus abuelos ayudaron a levantar la ciudad
sobre la orilla derecha del rio Amazonas que descubriera en
hambre de caminos y gana de oro el teniente de Gonzalo Pi-
zarro, Francisco de Orellana.

Ruiz —al lado del padre— recorrié el rio-mar, navegd
sus afluentes, escudrifié el denso corazén de la jungla. En ca-
noas, balsas, lanchas, surcé el Putumayo, el Caquets, el Yurda,
Madre de Dios, Maraiién, Napo, Huallaga. . . Pas6 de un rio a
otro y de la Selva Baja a la Alta. Sendered. Abrié trochas rectas
y vias lemniscatas. Se acerc6 a la muerte. Sorted, desafié y ven-
ci6 peligros. Sali6 invicto siempre de los riesgos que ofrece la
vesinica lujuria de una fauna y flora atin virgenes. Vio de cerca
a los salvajes. Comerci6 con ellos. Presencié exéticas ceremo-
nias religiosas y ritos extravagantes y esotéricos. Vivié entre
los jibaros. Pasmose de su arte maravilloso en la reduccion de
cabezas humanas. Sinti6 el silbido ululante de las flechas cala-
das de curare. Bebié ayahuasca y, en alas de la fantasia, peregri-
no por tierras ignotas de Paititi, donde el oro corre como agua y
las mujeres abrazan como lianas. Anémico, insensible, depau-
perado, probé el litex del Hoju. Recuperé fuerzas y energias.

Cazé caimanes, tumbé tortugas, maté otorongos, atrapd
raros y bellos tunquis por cafiones y pongos, persiguié somno-
lientas serpientes en las corolas de las jatunsisas. En lagos y
rfemansos arponed paiches con destreza impar. Audaz y teme-
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rario anduvo en cochas traicioneras con el primo Pedro. Y
en tanto éste enfocaba al caimén su linterna eléctrica, aquél,
listo y certero partiale la cabeza de un tajo. La menor falla
—bien lo advirtié6 muchas veces— significaba volcadura de la
canoa y la muerte inevitable en las fauces del saurio.

En pos de aventuras y derrochando espiritu deportivo
apuesta coger en plena cocha de Zapote una anguila eléctrica.
Esta de color pardo negruzco mide dos metros y medio. No le
importa. .. Es un ejemplar que seduce. Quiere jugar un al-
bur. .. La anguila eléctrica fisga los huayos de palma. Luego,
rodea ladina a la planta, se arrima y pega firme descargéin-
dole poderosa corriente eléctrica. . . Son quinientos voltios. Pue-
de paralizar al hombre o sacrificar un caballo. Los frutos caen
y ruedan. Voraz échase a ellos. Mientras tanto, Ruiz, pian,
piano, se aproxima al pez fisostomo y lo mata a machetazos.

E. sorpresivo deceso de su padre deja a la madre y hermanos
menores en desamparo econdémico. César Enrique —el primo-
génito—, fiel a la vieja tradicién peruana, debe subvenir a las
necesidades de la familia indigente. Hombre sin fisuras no
titubea un segundo. Su pasta no es de ciudad poltrona. Huele
a selva. En aquélla no le seria grato el trabajo. Su mundo
estd mis alld. . ., en el verde de la jungla que sc torna azul y
forja un horizonte —opuesto al del mar— cdncavo y ascen-
dente.

Ruiz acude de aqui para alli. No descansa. Demanda
trabajo. Busca ocupacién. Arrostra desaires, decepciones, ne-
gativas. Sufre cuando le cierran las puertas, pero no se desa-
lienta. Las empresas poseen sus propias organizaciones. No
hay vacantes. No es posible improvisar actividades y negocios,
menos responder al llamado angustiante y opresor. Réstale
tocar las aldabas de una flamante razén social. Visita al ge-
rente. Este se interesa en el hombre. Ruiz lo impresiona y le
despierta buen presentimiento. El gerente es de “palpitos”. ..
Precisamente, desea establecer una nueva linea: exportacién
de caoba. Departen. Pesan el proy el contra. Discuten y con-
vienen en las cldusulas del contrato. Adelintanle dinero y faci-
litan crédito. El directorio de la sociedad pacta entregar mes
a mes trescientos soles a dofia Rosa Mercedes, la madre de
César Enrique. El hijo asegura asi el pan de los suyos. Ahora
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si, duplica 4nimos y energias. Esti libre de preocupaciones y
pesadillas crematisticas.

Minucioso, arma y prepara la expedicién. Responsable,
vigila el bastimento y atiende demas pormenores. El y los su-
balternos permanecerin varios meses en plena selva. La em-
presa, cada noventa dias, los abasteceri. Por ahi no tendrd
dificultades ni desasosiegos.

En canoas y balsas parten al rio Tapiche, a los altos de
la Selva Baja, terraza intermedia entre los Filos y las Restingas.
Marchan tras las caobas.

En las margenes de los grandes rios la disminucién del
dguano sorpréndelos y aterra. La tala brutal apenas dejé uno
que otro, delgados, de nulo valor comercial en el presente.
Dentro de 18 afios alcanzarin desarrollo y cotizacion. La utili-
dad y precio de la caoba depende de su diimetro. Y el dia-
metro es problema de tiempo. Los celosos madereros respetan
la férmula sagrada del drbol: afios, didmetro, precio.

A 15 kilémetros de la ribera occidental del rio Tapiche
acampan. La tarea consecutiva impone franquear un claro en el
bosque. Devastar, desbrozar y mondar. A fuego destruyen
arboles, plantas saprofitas, heterotropas, matapalos y hierbas.
Las fieras, animales y bichos huyen miedosos y veloces. El suelo
queda limpio. En apuro hunden estacas y levantan moradas
provisionales que techan de yarinas. Encomiendan a diligentes
baquianos marcar las caobas. Exploran el paraje y eligen ér-
boles de dos metros de ancho por treinta de altura. Son los
mas valiosos, pues, de ellos obtienen hasta cuatro brozas de
dieciocho a veintitrés pies. En seguida cortan los troncos, se-
paran las copas y hacinan las ramas. Posteriormente, proceden
a despejar y ampliar la trocha del campamento al cano. A lo
largo de ella rolan las trozas. Ruiz ordena habilitar el cauce
hasta su desembocadura en el rio. La creciente arrastrara las
trozas, nico medio de que no se atasquen entre los arboles,
raices y malezas.

Ex 12 noche 1a gente duerme profundamente. Se sumerge
en onirico estado. Emula a los lirones. La fatiga muscular
sujeta y vence. El trabajo duro agota y agobia bajo el sol im-
placable y la humedad que estruja, impacienta y laxa. Piérdese
el sentido del contorno, del espacio, del limite. El selvitico
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no siente la noche del bosque que se puebla de ruidos y sonidos.
iQué sinfonia! Es indescriptible. Sinfonia de creacién, de parto,
de palingenesia, de gestacion heroica. La jungla evoca los
primeros dias del génesis: el caos, el desorden, la vorigine en
busca de forma, de linea, de orden. El Creador se cans6 en su
obra del Amazonas. La estructur6, sin duda, en momentos de
lasitud y a reserva de componerla, rectificarla, remodelarla.

El suefio de los compaiieros de Ruiz parece magnético.
El estrépito nocturno —via lactea de gritos, sones y ruidos que
pueblan la mente, integran el ser y adentran en la conciencia—
no interrumpe la hipnosis. Semejan drboles en reposo, troncos
letargicos. Es el fordneo el que no concilia el suefio, el que
se desvela y enferma de rumores nemorosos. Al cabo escapa
o se habitia. En este caso "lo gan6 la selva”. Mis tarde, en
centros civilizados en la siembra de la avena loca por el mun-
do, los remembrard. Jamis se borran del espiritu. Anclan y
agarfian.

César Enrique Ruiz duerme también a pierna suelta. Ne-
gligente, imprévido o extenuado, tendidse en el suelo, cerca
del fogon. A pocos metros de él cuelga la hamaca que mece
la brisa. Tampoco €l siente. Cualquiera diria al contemplarlo
que evadié la existencia. Si no fuera por la leve respiracién
y el calor del cuerpo anunciarian su muerte. A las cuatro de la
mafiana despierta. Abre los ojos exploradores y mira. El es-
panto lo acuchilla y préndese de la carne y el alma. Mis de
ésta que de aquélla. No pestaiiea. No debe pestafiear... Le
va la vida en ello... Descubre, agénico de tormentos, enro-
llado en su cuerpo robusto, a la vibora mis venenosa del Ama-
zonas: el shushupe, cuya ponzona es activisima y mortal. El
shushupe mensura tres metros. De color broncineo con dibu-
jos romboidales y tinte marrén, recuesta la tosca cabeza de
gato adulto en el medroso e inmévil pecho de Ruiz. Abundante
en las purmas, escasea en el monte virgen. Gusta los campa-
mentos por el abrigo de los braseros. Con la cola suele arrojar
los rescoldos para guarecerse en las cenizas tibias.

Ruiz no tiembla por fuera. El terror, el frio del miedo
apufialan adentro, muy adentro en las visceras. Su vida pende
de un hilo. El menor estremecimiento, un leve cambio en la
postura, llamaria a la muerte. La serpiente despertaria y mor-
deria vengativa. Ruiz sigue quieto, suspenso, cadavérico. Como
en el tronco del arbol la vida bulle en su interior. La serpiente
contintia adormilada. Transcurre una hora... Es un siglo. ..
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Y otra hora... Desmadéjase el shushupe y clava los ojillos
arteros en el rostro monolitico de Ruiz. Este recondcese de
piedra. Es el hombre que hace de mineral. Tenso domina
el remolino de células y nervios... La vibora acecha el bos-
que, desenrolla su largo cuerpo y lenta, despabilada, delezna
a la espesura.

Ruiz, libre e impelido por resorte oculto da un salto. To-
davia el nudo del panico aprieta dura la garganta. Cree en su
destino y cree en Dios. Avanza tranquilo, silencioso hacia los
trabajadores. Estos acaban de levantarse. Absortos, aténitos,
contemplan la repentina mutacién de las crenchas. Las gue-
dejas negras de matiz chivillo han tornidose blancas como la
cabellera de Maria Antonieta en las prisiones de la Conser-
jeria de Paris. El hombre de la selva —bravo entre los bra-
vos— con la fuerte serenidad del tancredo o la santa paciencia
del presidiario salvé su vida.



CARTA DE PARIS

Al'lN no sabemos si s trata de una gran novela o de una gran nove-
lista, pero algo es cierto: por primera vez desde hace diez afios
mis o menos todo el mundo esti de acuerdo para proclamar que una
obra novelesca “Bonjour Tristesse” de Frangoise Sagan, es admirable.

Pero antes de hablar de cste acontecimiento veamos por qué pre-
cisamente se trata de un acontecimiento. La literatura novelesca fran-
cesa entre las dos guerras habia sido muy brillante. Al terminar la
Primera Guerra Mundial alcanzaron fama universal dos autores de im-
portancia descomunal que, bien es verdad, eran conocidos ya dentro
de circulos mis o menos reducidos: Marcel Proust y André Gide.

Durante los veinticinco afios que siguieron, la produccién francesa
sc mantuvo en un nivel muy elevado merced a diversos autores de
varias tendencias y de importancia desigual pero siempre de mucho
interés, como por cjemplo Mauriac, Giraudoux, Duhamel, Maurois,
Montherlant, Jules Romains, etc. Merecen una mencién particular Ro-
ger Martin du Gard, premio Nobel, y dos autores que marcaron pro-
fundamente la sensibilidad de la anteguerra: Malraux y Céline en di-
recciones a veces opuestas pero muy significantes. Al lado de estos
grandes nombres hay que apuntar el de Jouhandau que siguc escribiendo
ahora, el de Cocteau que es mis pocta que novelista, etc.

Estalla la guerra. Durante algunos afios Sartre y Camus van a
dominar completamente la situacion. Es indtil insistir sobre la influen-
cia casi increible de estos dos hombres sobre la conciencia de la juven-
tud en los afios 45. Después, se produce una desnivelacién sabita. Pero
como esta esquematizacidn es, como todo panorama ripidamente esbo-
zado, inexacto en los detalles aunque refleje sin embargo una gran
parte de verdad, vamos a tratar de precisar algunos perfiles.

Los ultimos dicz afos se caracterizan, en cuanto a lo novclesco por
mucha brillantez y una falta total de genialidad. Es decir que, en un
mundillo literario demasiado culto, demasiado inteligente, repleto
de maestros, salen cada afis decenas de muy buenas novelas. Probable-
mente mids que en ninguna otra parte del mundo. Ninguna de estas
novelas tiene la importancia, pongamos por cjemplo, de un Faulkner
o de un Hemingway, y esto a pesar de que, sin duda alguna, la novela
francesa, cn su conjunto, estd mil veces por encima de la novela norte-
americana, tomada también en su conjunto.
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Cada afio se presentan para los premios literarios una serie de obras
de buena calidad y vamos a pasar revista a las que los jurados hubie-
ron de leer a finales de 1953.

Primero, ;qué son estos premios ? Existen cuatro recompensas prin-
cipales que se distribuyen en el mes de diciembre de cada afio: los pre-
mios Femina, Goncourt, Renaudot ¢ Interallié. También habria que
mencionar los premios de la Academia, el premio Fencon, el de los
Lectores, el de los Criticos y muchos mis, pero nos limitaremos a
los cuatro grandes, sin dejar de notar de paso que, por regla general
esta multitud de premios siempre recae sobre buenas novelas, lo que de-
muestra una vez mas la alta calidad del conjunto.

El premio mis famoso es el Goncourt. Representa una cantidad
metilica insignificante, 5,000 francos, pero es un hecho comprobado
que el laureado vende en los pocos meses del invierno siguiente mis
de 100,000 ejemplares, lo que representa para él 5 millones de francos
mis o menos. El premio ha sido creado por los famosos novelistas
realistas de fines del xi1x, los hermanos Goncourt, que instituyeron una
academia de diez escritores para atribuir la cantidad mencionada —en-
tonces representaba todo un caudal— a un joven escritor para permi-
tirle dedicarse holgadamente a su obra sin preocupaciones materiales.
Entre los miembros del jurado se encuentran siempre algunos de los es-
critores mas afamados como ahora Colette, Quencau, etc. . .

Si el Goncourt es el premio mis célebre y mis antiguo, cl Reman-
dot es el galardon que quizi mis envidien los novelistas. La historia
del Renandot, creado en 1926 es muy original. En efecto, el Renaudot
no existe. .. oficialmente. Empezé siendo una farsa. El afio de su
creacion, el jurado del Goncourt no acababa de ponerse de acuerdo.
Los periodistas, en otra sala se cansaban de esperar, cuando uno de ellos
tuvo la idea de ocupar el tiempo atribuyendo, ellos también un premio.
Lo llamaron Théophraste Renandot, por lo divertido del nombre y
porque asi se llamaba cl primer periodista del mundo, el inventor de
la gaceta, en el siglo xvi. Como cran periodistas y tenian a mano, por
definicién, todos los medios de publicidad, cuando se anuncié por fin
el resultado de la deliberacién del jurado Goncourt, ellos también anun-
ciaron, en broma el nombre del autor que habian elegido mientras
tanto. De ahi naci6 una costumbre que ha dado excelentes resultados,
ya que si el Renandot sigue siendo un premio "fantasma™ sin recompen-
sa efectiva, los lectores han notado que muchas veces este premio ofi-
cioso recompensaba obras mejores que las premiadas por el Goncourt.
La venta del libro Renandot proporciona también a su autor ingresos
casi tan importantes como la venta del libro Goncourt.

El premio Femina ticne esto de particular: que el jurado esti com-
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puesto exclusivamente por mujeres. En cuanto al Interallié recae siste-
miticamente sobre un periodista.

Hoy, estos cuatro jurados se han especializado un poco, a la fuerza
ya que los gustos de los componentes no varian ripidamente. El Femina
se atribuye siempre a novelas susceptibles de gustar al publico femenino.
Debe ser algo sentimental, quizi ligeramente cursi; lo compra la masa
de las mujeres ociosas, las modistillas y las secretarias. El Goncourt debe
obedecer a las reglas académicas de la novela; en cuanto al Renandot
los galardonados suelen haber demostrado, por lo general, alguna ori-
ginalidad y ser bastante brillantes.

Todo esto naturalmente no deja de ser aproximativo pero el pa-
blico sabe reconocer por ejemplo, al leer una novela, si el autor la ha
escrito pensando en el Goncourt, en el Renandot o en el Femina. ..
o sin buscar premio alguno.

Hace tres afios ocurrié sin embargo que la eleccién del jurado
Goncourt recayera sobre uno de estos Gltimos: Julien Gracq, que se negb
a recibir el premio y prohibié a su editor mencionarlo en los ejem-
plares. Esta actitud por sincera que fuera, no cambi6 naturalmente
en nada ¢l éxito del libro, sino que interesé mas aiin la curiosidad de
los lectores. Era la primera vez que recaia la eleccién sobre un autor
post-superrealista ! y sobre una obra con intencién abiertamente poética.

El afio pasado ocurri6 un hecho sintomitico: se dio el Goncourt
a un volumen de novelas cortas, excelentes por cierto, de Gascar por
considerarse que este volumen era superior a cualquier novela larga.
Ademis Gascar habia recibido ya el premio llamado de los Criticos,
bastante importante también. Esto demuestra que por mucho que el
jurado buscara no encontré lo que pudiera llamarse una gran novela,
del tipo clisico.

Por fin este afio ha salido "Bonjour Tristesse”” de Frangoise Sagan
que ha suscitado un verdadero entusiasmo y acaba de recibir el premio
de los Criticos 1954. "Bonjour Tristesse” es obra de una muchacha de
17 afios. La protagonista cuenta como vive con su padre viudo, simpi-
tico y mujeriego, una vida desordenada, culta y divertida. Pero el
padre se enamora de una mujer bella, fina e inteligente. Se van a casar.
La nueva madrastra quiere mucho a la nifia y ésta la admira mucho,
quizd, incluso con algin sentimiento turbio. Pero desde entonces el
orden debe reinar en la casa, la nifia debe abandonar sus peligrosos
flirteos, estudiar, y llegar a ser una sefiorita "bien”.

El acierto del libro esti en la explicacién psicolégica de lo que

1 Una novela marcadamente superrealista aunque muy novelesca, es la ex-

traiia y excitante obra de Marianne Andrau: Les muins du manchot (Las manos
del manco). Es muy digna de lecrse.
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entonces ocurre. La pequefia no puede soportar la presencia de una
mujer tan superior. Empieza por entregarse —es la primera vez— a un
muchacho que la quiere. Luego utiliza muy hibilmente a su amante
y a una antigua querida de su padre para resucitar en cste Gltimo un
leve deseo por dicha querida. Lo organiza todo para que cl padre con-
siga con ésta una entrevista. .. sentimental. Se entera la novia, sor-
prende a la pareja y, como mujer admirable que es procura morir, el
mismo dia, en un accidente de automévil; Gltima delicadeza para que
ni el padre ni la hija se reprochen su suicidio.

Después de este éxito, la nifia escoge un nuevo amante.

La delicadeza y el tacto con los que una autora tan joven cuenta
en un estilo impecable esta historia morbida, entusiasmaron al publico
y a la critica durante todo el invierno.

Pero tampoco hay que exagerar. El semanario L'Express, ha pre-
guntado la otra semana, a seis personalidades conocidas del mundo de
las letras, cuiles eran los diez mejores libros del afio y “Bonjour Tristes-
s¢” no figuraba en ninguna de las seis listas. Por otra parte, y esto
también es un sintoma, las novelas formaban una minoria en dichas
listas, dominando en ellas los libros de historia, los ensayos, etc. . . y sin
embargo las seis personas consultadas eran Jean Paulhan, Jacques Lau-
rent (que nuestros lectores conocen ya), el Goncourt del afio pasado
Pierre Gascar, el critico y joven autor Felicien Marceau, Madame Si-
mone, conocida autora y profesora de arte dramitico, y el comedié-
grafo Salacrou.

La novela anda pues, si puede decirse, un poco de capa caida.

Otra particularidad es de notar. Una gran parte de las novelas
de la postguerra, empezando por las de Sartre, conceden una im-
portancia considerable a la discusién de posiciones filosoficas. Algunas
estin escritas por profesores de segunda ensefianza (Gracq, Merle y el
mismo Sartre, etc.) y por lo general acusan una tendencia marcada-
mente intelectual. Casi nadie se toma la molestia hoy, de describir si-
tuaciones de gente de poca cultura. Los protagonistas son gente que
piensa y el autor pretende hacer pensar a sus lectores.

Hemos intentado clarificar la situacion en compaiiia de una nove-
lista especializada, por asi decirlo: Celia Bertin.

Celia Bertin ha obtenido el Renandot 1953 con su novela “La der-
nierc Innocence”. A pesar de ser una autora joven, este libro era la
cuarta novela que publicaba (la quinta, “Contrechant”, acaba de salir).
Por lo tanto es novelista profesional. Por otra parte es directora de la
gran revista Roman que, para decir la verdad, no tiene mucha periodici-
dad y sélo ha publicado unos diez nimeros desde 1951 (esta revista
de lujo, con marcado caricter internacional, se reclama de cierta doc-
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trina “esteticista”, y sc publica en la Meca del Arte Moderno, Saint Paul
de Vence; el mismo Matisse se digné dibujar la maqueta); Celia Bertin
es ademds directora de la colecciéon “Romans” cn una de las mis im-
portantes cditoriales (después de Gallimard): la casa Plon.

Por fin, como lo veremos, la litcratura femenina viene ocupando
una situacién cada vez mis importante cn la novela francesa contem-
porinca. Por todas cstas razones, nos dirigimos a Celia Bertin para
trazar las lineas de fuerza de la situacién.

Después de una larga discusion con eclla, hemos llegado a las si-
guientes conclusiones:

M. S.: Hay que partir de alguna definicion de la novela: es un
relato mediante el cual se crea un universo caracterizado por el brote
cspontaneo de un sistema de leyes internas, ineludibles incluso para
¢l propio autor. Entendiendo la palabra “ley” como lo hacia Montes-
quicu: “una relacién necesaria que se deriva de la naturaleza de las
cosas’".

C. B.: En cste sentido, la novela ha llegado a ser para los jovenes
una especie de ejercicio. En realidad lo que les interesa es su autobio-
grafia. Pocos hacen el esfuerzo de crear un universo coordenado. Es
cierto que la literatura novelesca actual presenta un fenémeno vecino
de una epidemia de paranoia. Cada autor procura dar un tono autobio-
grifico a su novela. Después de la guerra mucha gente ha escrito “tes-
timonios” de sus aventuras, llamindolos a veces “'novelas™ para la co-
modidad de la publicacién; ahora pasa lo contrario, es decir que
muchos autores procuran escribir novelas puramente ficticias pero adop-
tando un tono tal que los lectores puadan creer que es un “testimonio’.
Asi pasa con "Bonjour Tristesse™.

M. S.: También ocurre lo mismo con Hervé Bazin, uno de los
jovenes mejor dotados de la nueva generacion. A pesar de muchas fallas
posteriores su primer libro “'Vipere au pong™ (Vibora en mano) que
ticne una violencia extraordinaria, tiende a presentarse como un relato
autobiografico. Prefiero, claro esta, este primer libro donde el protago-
nista cuenta sus luchas contra una madrc dominadora y pérfida que sus
propios hijos llaman “Folcoche™, contraccion de dos insultos “Folle
cochonne” (puerca chiflada) y que d.muestra cuzlidades de estilo y
un vigor en la expresion pocas veces alcanzados, mejor que, por ejem-
plo el segundo tomo “La mort du petit cheval” en que el bappy end
desfigura por completo la indignacion del protagonista. En conjunto
se puede pensar quc Hervé Bazin es uno de los mejores representan-
tes de estos novelistas que, seglin la mejor tradicién, cuentan una his-
toria sin mezclar en ella consideraciones filoséficas. Su universo re:
creado tiene sus leyes propias y la obza pertenece al grupo de las novelas
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clasicas por mucho que el autor parezca haber mezclado su vida en
su novela.*

C. B.: En efecto no se pucde hacer tal separacién y menos ain
recordando lo que me decia Somerset Maugham: “una novela debe
ser un rclato en que el autor ha creido”. Esta mezcla de lo real con lo
ficticio —sin querer decir que Bazin lo haga pero si ¢l no lo hace
lo hacen otros— convence mejor aiin al autor de la realidad de lo que
cuenta. Sin embargo existen novelas en las que el autor aun inspirin-
dose en la realidad, ha hecho, con mucho éxito un esfuerzo para pasar
a un plano artistico superior. Tomemos por ejemplo tres novelas exce-
lentes y recientes, a las que naturalmente pongo algunos reparos pero
que no por eso dejan de ser muy interesantes y de las mejores publi-
cadas recientemente:

Frangoise Mallct en "Le rempart des Béguines” (el titulo viene
sencillamente dcl nombre de una calle), cuenta la historia homosexual
de una nifia de 16 afios locamente enamorada de la amante de su padre
viudo. Esta mujer es también lesbiana; atormenta a la nifia con su
extraia pasién hasta que, por fin, sc casa con el padre, quedando la hija
defraudada, desengafiada en el mismo momento en que la mujer se
siente ya enamorada de la criatura. Han cambiado los papeles. La que
ha sufrido tanto es la que ahora puede tomar su revancha y hacer su-
frir al antiguo objeto de su amor. La novela s densa, bien escrita y
representa un gran esfuerzo para salir del campo de la experiencia vi-
vida por la joven autora (ésta apcnas si tienc veinte afios).

Otra novela del mismo tipo, también con un lastre de homosexua-
lidad es “Philippine”, de Danielle Hubenelle. Es la historia de otra
nifia de la misma edad, también enamorada de una sefiora mayor y
dominadora que goza en hacer sufrir a la pequefia. Pero la joven se
rebela y consigue el amor del marido de su ex-pasion. Enamorada
también de €l terminari sin embargo por tener compasién y marcharse,
dejando a los esposos reconciliados.

Las dos obras tienen el mismo fondo. Su interés psicolégico es
evidente ya que los sentimientos d. cada personaje forman el objeto
de un minucioso estudio por parte del autor. Todo consiste, como en la
gran tradicién francesa, en una progresién psicolégica ya que la intriga
en si, como se ha visto s6lo estriba en la desaparicion de un afecto, sin
que los acontecimientos exteriores tengan una verdadera importancia: la
procesién va por dentro.

2 Hervé Bazin ha escrito, ademis, otras novelas donde siempre la violencia
domina, aunque sea de pura imaginacién: La réte contre les murs, L'haile sur le
feu, Léve ot et-marche; casi siempre can el propésuo de-levantar la md:gmnén
del lector a favor 0 en contra de una idea.
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Pero existe también una tercera novela en la que el tono autobio-
grafico ya desaparece y sélo queda la descripcion de un ambicnte que
el autor conoce y que su parte utiliza como tela de fondo: “La chasse
royale” de Picrre Moinot; impresioncs de un cazador que no se pucden
comparar, claro estd, con el libro de Turguenev, pero que al fin y al
cabo crcajan dentro de este tipo de novelas, de las que dijimos que
el elemento novelesco consiste en la recreacion de un universo a partir
de impresiones autobiogrificas que el arte del novelista transfigura.

Para mi lo importante es la progresion. La intriga no me interesa
y estas tres novelas, sobre todo las dos primeras me satisfacen casi ple-
namente. En cuanto a la tercera la he citado por razones distintas como
un esfuerzo artistico interesante.

M.S.: Claro que de esta forma usted no pudo incluir, entre las
mejores novelas del mismo grupo, “Wecek-end au Zuyd-Coat” de Ro-
bert Merle, premio Goncourt de hace algunos aios porque en esta
novela, por autobiografica que parezca en gran parte, la intriga lo es
todo y no hay progresién psicoldgica. Los caracteres de unos cuantos
soldados franceses replegindose después de la derrota del 40 no varia
durante las 48 horas que dura la accién. Esta accién consiste simple-
mente en los esfuerzos de cinco soldados para recuperar su dignidad,
su lucidez o siquiera su scntido de la vila. El protagonista conoce, al
pasar por un pueblo abandonado, a una linda muchacha. Luego trata
de embarcarse para Inglaterra y no lo consigue. Vuclve al pueblo en el
momento en que dos soldados borrachos van a violar a la nifia. La
salva, mata a los hombres pero termina por violarla él mismo. Vuelve
al campamento. Asistimos a varias reacciones, psicologicamente exactas
y admirablemente contadas de los soldados y el protagonista, abando-
nindolo todo, otra vez vuelve al lado de la muchacha. Mientras estin
dormidos juntos, los bombarderos alemanes destrozan la casa y los
matan.

Todo, en esta novela, es accion pero no accién interna, sino total-
mente externa, lo que no impide que sea un excelente libro.

Ahora bien, tampoco me extrafia que usted no haya nombrado,
por razones muy diferentes, otro libro bastante interesante —y no es
una casualidad que sea también un libro de lesbianas, ya que casi toda
la literatura femenina 3 del momento gira alrededor del problema ho-
mosexual— guiero hablar del poético, aunque inhibil ensayo novelesco
de la poetisa-cantante Nicole Louvier: "Qui qu'en grogne™. El titulo
ya envia al diablo literalmente a los grufiones que protesten contra esta
clase de literatura. Pero si "Qui qu'en grogne” no representa para

3 En cuanto a Jean Genét, Sartre ha publicado centenares de piginas cé-
lebres acerca de él, a las que nada se puede adadir. Aqui lo pasaremos por alto.
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usted un esfuerzo suficiente de transfiguracion me gusta a mi por la
sinceridad de estos amores entre dos colegialas, y lo poético, lo infantil
que resultan a pesar de su perversion.

C.B.: Claro, pero toda la litcratura femenina sifica tiene un aspec-
to de puerilidad.

Hemos dado la vuelta a las novelas novelescas, es decir a las que
creaban un universo propio con leyes propias, y hemos dado algunos
ejemplos, entre muchos, de lo que era la novela contemporinea, bien
cuando los autores se refugiaban en la media confidencia arrogante
(Hervé Bazin), o cinica (Danielle Hunebelle), o audaz (Frangoise
Mallet), o poética (Nicole Louvier), bien cuando el autor, siguiendo
las pendientes de la intriga reconstituia una accién violenta (Robert
Merle) o un ambicnte (Pierre Moinot). Afiadamos, para terminar con
esta clase de novelas, que afortunadamente existen obras de pura ima-
ginacién como la deliciosa intriga juvenil “Bergére Légére” de Felicien
Marceau (clisico cuadro de los amores de una adolescente que mezcla
una delicadeza dieciochesca con la emancipacion femenina de hoy).
Pero, claro estd, tiene poca trascendencia. En esta categoria de obras
ligeras picantes y poéticas, el mejor acierto fue, hace ya cuatro aios,
"Les fruits du Congo”, de Alexandre Vialatte, que trata de resucitar el
hechizo de una juventud que ain cree en todo, y sobre todo en ella
misma y en el amor poético. André Chamson tiene también algunos
libros de la misma clase.

Hay que volver ahora a hacer nuevas clasificaciones ya que, en
realidad una lista de nombres y de obras no significa nada y me
temo que resulta algo confuso este panorama. Ahora que, por otra
parte, hay que reconocer que la situacién en si es muy confusa también.

Si no se puede hacer casi nunca una distincién muy exacta entre
los dos mundos antagénicos de la novela-confesién y de la novela no-
velesca, menos atin lo conseguiremos si examinamos el émbito de las
novelas “intelectuales” que estin de moda ahora y que se alejan consi-
derablemente de la novela de “tesis” del goo (las de Paul Bourget,
por ejemplo). Las dos realizaciones mis logradas en este aspecto aun-
que muy distintas son A la mémoire d'un Ange” de Veraldi y "Les
rats” de Bernard Frank. Ya sé que usted prefiere la segunda por lo
brillante del pensamiento, la vivacidad del estilo y el caricter algo es-
candaloso de las opiniones del autor, pero Bernard Frank que es un
joven muy inteligente, muy bien dotado —Etiemble decia que era
“pourri de talento” (pletérico de talento) pero que estaba demasiado
consciente de su propio valor— podria haber sido cualquier cosa ade-
mis de novelista. Es brillante en si, como hombre, no sélo como autor.
Es del mismo tipo que Malraux que ha buscado su propia realiza-
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cion en toda clase de actividades, la politica, la arqueologia y también
la novela, pero que, desde que se ha adherido, pongamos por ejem-
plo, al partido de De Gaulle ya no escribe novelas. No creo que para
Frank sea indispensable expresarse por medios novelescos. “Les rats”,
esta novela brillantisima, contienec una cantidad de discusiones filos-
ficas, juicios literarios, etc., que no tienen nada que ver ni con la
intriga, ni siquiera con los caracteres de los personajes.

Gabriel Veraldi, en “A la mémoire d'un ange” hace lo mismo, es
decir que la novela es para él un resumen de todas sus experiencias fi-
sicas c intelectuales, con mis filosofia que psicologia, pero encuentro
en su obra mis preocupacion por el arte literario que en los libros de
Bernard Frank.

En rcalidad, los dos tienen mucha relevancia y es indispensable
hacer un lugar aparte para esas novelas en las que la preocupacion casi
pedagégica es lo mis importante. A cada paso se interrumpe el relato
para que el protagonista nos pueda exponer su opinidn acerca de Bal-
zac o de la filosofia india.

Ahora bien, en cuanto a las obras del tipo de las de Veraldi, las
encuentro legitimas dentro de la categoria de las novelas. Si son del
otro tipo me interesan menos a pesar de que su origen remoto pueda
quizés encontrarse parad6jicamente en Malraux y su origen mis proxi-
mo en Sartre (porque no se puede olvidar que, en cierto seatido, son
obras “"comprometidas’).

M. S.: Sin embargo existe una infinita variedad entre los autores
del grupo de Sartre. Aun sin colocarlos, naturalmente, en el mismo
plano, los dos extremos de este grupo estin representados por gente
como Simonc de Beauvoir y Jean Cau. La primera esti muy cerca de
la posicién filosofica de Sartre, aunque la parte de “juego gratuito™
voluntario en "I'Invitée”” su obra mas famosa y mis lograda sea im-
portantizima, esta gratuidad tiene un sustrato hondamente metafisico y
serio. Micntras que, por cjemplo, en el “Coup de barre” de Jean Cau
la historia de este escritor que escribe un libro entero de barras, como
los nifios ¢n la escuela, y luego corrige el manuscrito, tacha algunas
barras, afiade otras, etc. .. muy en serio; es un simbolo implicito de la
inutilidad, de la gratuidad de todo lo escrito y tiende a la farsa. Claro
que la situacién especial de Jean Cau, secretario particular y amigo
intimo de Sartre debia de reflejarse en el libro y esta farsa tiene también
un fundamento en la filosofia existencialista.

Vemos asi que el grupo mis comprametido que sea posible en-
contrar, ticne-también, a pesar.de su unidad interna un "'polifacetismo”
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que —afortunadamente para las letras— desafia cualquier clasificacién
doctrinal.

Y antes de pasar a los individuos aislados mis destacados sciiale-
mos también que la literatura mds sistematicamente comprometida cs
naturalmente obra de los autores comunistas y catolicos.

"Les communistes” de Aragon, son una serie de novelas realistas-
socialistas en las que el panegirico del partido forma lo mis importante
del tema. Esto no seria impedimento para que la obra fuera genial.
Todos los grandes autores clisicos de todos los tiempos han incluido
en sus obras zalemas dirigidos a los poderosos o a sus propios idolos
politicos y para s6lo recordar a un hombre que no pertenece a nuestra
era, el mismo Virgilio no se ha privado de hacerlo. De hecho, las
novelas realistas-socialistas en Francia no son buenas. “Les communis-
tes” despiertan a veces el interés del lector pero todas son demasiado
cstereotifadas.

Las novelas de los catélicos ticnen muchos adeptos. Sean las de
Luc Estang o de Gilbert Cesbron, los mis importantes del momento. El
“Leon Morin pretre” de Béatrice Beck consiguié un premio Goncourt,
hace dos afios, y trata de temas sacerdotales pero tampoco me pa-
recen todos ellos verdaderamente importantes. Ne hablemos hoy de
Mauriac que, como él mismo lo dice, pertcnece a otra época a pesar
de haber publicado este afio una nueva novela. Pero si es verdad que,
como novelista, representa a otra generacién, ha ocurrido en Mauriac,
desde que recibié el premio Nobel un fenémeno extraordinario. Este
hombre que habia sabido adoptar en otros tiempos posiciones valientes
y generosas se habia hundido después de la guerra en una especie de
canformismo sofioliento. De repente héle aqui, de nuevo desde hace
un afio, en la brecha, encendiéndose como un joven, o mis que un
joven, por toda clase de cruzadas con mucha valentia y su crédito de po-
lemista entre los jévenes ha subido a ojos vista. Se puede decir que en
pocos meses esta en trance de transformarse en un lider de la joven
burguesia de izquierdas, ya que ha renegado de sus antiguos amigos por
ser ellos demasiado conssrvadores. Pero sélo mencionamos el hecho,
de paso, por tratarse de un novelista; volvamos a la nueva generacion.

El cuadro que hemos trazado hasta ahora es muy incompleto.
Aunque tratemos de evitar dar listas de nombres, apuntemos que hemos
pasado por alto, a Nimier, Druon, Malaquais, Hougron, Morand, Via-
lar y muchos mis, todos muy importantes, pero ¢l nivel general esti tan
alto que todos son bucnos, sin ser ningumo genial, y que es imprescindi-
ble limitarse muy a pesar mio.

C. B.: Existen individuos quc no pertenecen a estas clas:flcacnones
y s0n, por eso mMismo quizis mds importantes.
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Entre ellos también hay que escoger alguna muestra. Para mi el
mejor es Louis Guilloux.

Este, que fue compaiiero de André Gide en su viaje a Mosci, era
muy poco conocido por el piblico hasta cerca de la guerra, cuando
publicé una novcla extraordinaria, rayana en muchos aspectos con las
preocupaciones de Sartre —que en el mismo momento escribia "La nau-
sée’'—y que se llamaba “Le sang noir”. Era la descripcion de un pro-
fesor viejo, inteligente, extravagante y de aspecto algo repugnante, vi-
viendo en una pequeiia ciudad de Bretaiia en concubinato con una
prostituta estipida e inculta, no muy guapa tampoco. Esta novela ser-
via de pretexto para pintar el universo hostil de la provincia francesa
del oeste y la desesperacion metafisica que condujo al protagonista
al suicidio.

En "Le jeu de Patience”, Guilloux ensanchaba considerablemente
su primer libro. Pintaba otra vez, pero en forma mis completa, la
misma ciudad, los mismos personajes, mezclando como en un puzzle
(en francés: jeu de patience) momentos de la vida de todos los habitan-
tes de la ciudad. Este libro de un interés palpitante y de una concepcion
artistica audaz mereci6 el Renaudot.

Otro autor que promete mucho y ha cumplido ya parte de sus
promesas es André Dhotel. Este lo mismo que Rebatet s6lo podra ser
juzgado mis tarde. Pero habia que mencionar a ambos como posibles
figuras de primera fila en un futuro muy préximo.

M. S.: Y para terminar esta revisién no se puede olvidar, a pesar
de nuestros muchos olvidos, la tentativa de Samuel Beckett, el autor de
la comedia (o tragedia) “En attendant Godot” ha escrito varias obras a
las que él mismo llama novelas. Constituyen un experimento de labo-
ratorio. En estos libros, como en su teatro, nada ocurre. Por ejemplo,
en la mis famosa "Molloy™ asistimos a lo largo de cien piginas al
“viaje”, si puede llamarse asi, de un invilido que por razones oscuras,
recorre unos diez kildmetros, nada mas, en varios meses de esfuerzo
continuo. El tiempo +e Beckett, discipulo de Joyce, no tiene nada que
ver con la nocion corriente del tiempo que tienen los demis mortales.
Apenas si se puede encentrar un punto de comparacion con el de Berg-
son o cl de Proust. La progresion cn el camino o en el tiempo se alarga
indefinidamente. El espacio-tie=3po ya no es un conocimiento a priori
de la conciencia sino que esti infinitamente diluido en una multitud de
detalles que permiten superar este conocimicato. Uno de ellos es el do-
lor. Lo peor es que este sufrimiento es gratuito ¢ indtil. No se nos
explica la razén por la cual el protagonista hace este recorrido fantastico.
Por qué nadie le ayuda, por qué se arrastra asi, tan penosamente. Es la
imzz:n de la vida cuya gratuidad e inutilidad metafisica obsesiona
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al autor. Ademis Beckett ataca hasta el mismo principio de identidad.
En “I'Innomable”, el protagonista no sabe quién es. Hay en la novela
varios personajes, y nunca sabe cuil de ellos es él. Este juego metafi-
sico es la Unica aportacion reciente trascendentalmente original a la téc-
nica novelesca, aunque no pasc de ser un experimento de laboratorio.

C. B.: Aunque en un cstilo completamente opuesto, lo mismo pasa
con Raymond Queneau, novelista y poeta de lo absurdo. Es mis asc-
quible que Beckett porque disfraza su pensamiento bajo un manto de
humorismo pero debajo de su jocosidad existe un fondo de amargura
moérbida, como la de un famoso personaje suyo en “Loin de Rueil”,
enfermo de “ontalgia”.

Se puede sacar de todo esto una conclusién. La fermentacién de
nuestra época en lo novelesco es intensa. No hay ain ninguna obra
definitiva, pero cantidades de libros muy buenos, entre los que se des-
tacan experimentos ya logrados (Guilloux, Beckett), y promesas muy
bien fundadas (Bernard Frank, Veraldi), y hasta una gran pequefia
novela: "Bonjour Tristesse™.

En cuanto al problema fundamental de la recreacién de un univer-
so de ficcion, la revista "Roman’ trata de conciliar las dos tendencias
principales y lograr una sintesis dificil entre el arte novelesco y la pro-
pension actual a la confesién publica. Sobre todo queremos fomentar
confrontaciones internacionales y traducir obras extranjeras, particular-
mente, ahora, latinoamericanas,

Ahora bien, para volver al plano puramente francés, quizis sean
las mujeres las que consigan algin dia esta sintesis. Es asombrosa la
cantidad y la cualidad de las novelas escritas por mujeres, estos tltimos
tiempos. Hemos mencionado a Simone de Beauvoir, Frangoise Sagan,
Nicole Louviez, Daniclle Hunebelle, Francoise Mallet, no olvidemos a
Monique Saint Hélier, Elsa Triolet, ni a Clara Malraux, ex mujer de
Malraux, que ha escrito hace poco una novela cruel en la que interviene
el mismo Malraux “Par de plus longs chemins”, ni tampoco a Héléne
Bessette que escribe novelas largas en las que cada frase ocupa menos
de una linea.

El mundo es duro para los hombres que escriben. Tienen que ga-
nar su vida y, aun los mejores, no tiencn tiempo suficiente para sus
obras, como me decia, hace pocos dias, uno de los autores mis co-
nocidos. En cambio las mujeres alcanzan un momento estelar de su his-
toria literaria: muchas de ellas siguen disfrutando de muchas ventajas
econémicas que una sociedad en evolucion les proporciona ain (muchas
tienen a su lado a un hombre que trabaja para ellas y gana la vida de
los dos) pero han conseguido ya el grado de madurez y de cultura
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que les permite escribir con la sola preocupacion del trabajo literario
y con la preparacién necesaria que fue dencgada a la masa femenina en
muchos momentos de nuestra cra —salvo naturalmente en ciertos circu-
los escogidos— cuando sélo cran, scgan la expresién de Bossuct, citada
por Simone de Beauvoir, “un o5 surnuméraire".

Muarcelo SAPORTA.



GOETHE, DON ALFONSO Y LOS JOVENES

L dltimo libro de Alfonso Reyes es un pequeiio breviario sobre
Gocthe.! Este breviario, crecido al margen de una obra mis
vasta, de un “ensayo original” que sc nos promete, y nacido de la
“necesidad de trazar un derrotero para no perderme en el bosque”, no
es un verdadero libro. Es, como nos dice el autor, un "instrumento para
trabajos venideros o de futura aparicion”. Esta consideracion, producto
sin duda de una actitud excesivamente modesta en este caso, refleja
un hibito, nacido de una peculiar idolatria artistica, muy de nuestro
tiempo, y que sin duda hubiera escandalizado a Goethe, no me parece
que pueda servir para explicar precisamente un libro sobre Goethe,
y sobre todo escrito por el gocthista Reyes. Creo que debe de haber
otra explicacion, y para mi la explicacion de esta especie de prisa esti
en que Alfonso Reyes se dirige al pablico mis apresurado, menos per-
manente, mis apremiante: a los jévenes.

El discurso de Alfonso Reyes al recibir el premio del Instituto
Mexicano del Libro estuvo dirigido en parte —la parte mis entu-
siasta— a los jovenes. En el mismo acto se celebraban los veinte afos
del Fondo de Cultura Econémica y el nimero 100 de sus "Breviarios”:
Trayectoria de Goethe, de A. Reyes. Se me permitiri, pues, que vea
alguna relacién entre el discurso y el libro.

Alfonso Reyes se dirige a los jovenes. Cuando alguien se dirige
a los j6venes es que quiere actuar, es que quiere cambiar algo. Alfonso
Reyes quiere cambiar algo, quiere cambiar nuestra idea de Goethe, tal
vez nuestra idea de la poesia. Quien picnse en espaiol sobre la imagen
de Goethe ticne qus pensar en Ortega y Gasset. Alfonso Reyes no lo
dice (aunque lo insinda), pero piensa en Ortega; o mejor dicho,
contra Ortega. Y no lo dice porque tiene una gran confianza en los
jovenes: en lugar de rebatir a Ortega, nos entrega la biografia de
Goethe, como diciendo: “juzguen ustedes mismos”. Tal vez aqui su
confianza en los jévencs sea excesiva, y seria recomendable no estar
tranquilo hasta que aparezca cl “ensayo original”, por si acaso. Ortega
también queria cambiar la idea de Goethe, y por lo tanto se dirigia
también a los jovenes. Baste como prucba la dltima frase, llena de

1 ALFoNso REYEs, Trayectoria de Goethe, Breviarios del Fondo de Cul-
tura Econdémica, vol. 100, México, 1954.
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malicia, de Pidiendo un Goethe desde dentro: *"No hace mucho tiempo,
y, sin embargo, hace ya tanto. .. Ortega es mas desconfiado, les pica
a los jovenes ¢l amor propio.

“Trayectoria” de Goethe. .. Como quien dice, destino de Goethe.
Todo el que habla de Goethe tienc en la boca esta palabra: destino.
Los unos para mostrar ¢n Goethe el mds acabado ejemplo de fidelidad
al destino; los otros, para presentar un Goethe ejemplarmente infiel a
su destino. Puede decirse que esta controversia nacc en Ortega y Gasset.
Antes de él —y hay que insistir ¢n este punto— nadie habia hablado
de Goethe, sino de una scrie de cosas exteriores a las que se llamaba
Goethe. El imperioso “¢quién es Gocethe?” de Ortega echa las bases
de todo un enfoque de la literatura y del arte, que, por desgracia, no
parece tomarse debidamente en cuenta todavia. Una vez puesta en
claro, como de pasada, esta fecunda y ya irrecusable idea del sentido
de una obra, Ortega propone una visién de Goethe. Y desde entonces
hay dos ideas de Goethe: el fiel y el infiel.

Dos ideas de Goethe, es decir, dos ideas del destino. Si Goethe
es tan irremediable encuentro para todo hombre que piense, es preci-
samente porque representa el destino. Los que atacan a Goethe y los
que lo reivindican nos proponen dos diferentes ideas del destino del
escritor, y, en general, del destino del hombre.

Por lo pronto, la imagen de Goethe infiel parece ser la que priva.
Solo asi se explica el escaso interés que le demuestra una juventud
empapada de existencialismo, es decir, de destino problemitico. Se
suele decir también que Goethe es un escritor solo para gente madura.
Pero ;por qué? El destino no es problema sélo para gente madura;
al contrario. Comprendo que a la juventud no le apasione la obra de
Goethe, pero no comprendo que no le apasione su destino. La cuestion
es precisamente ésa: si ambas cosas pueden separarse. Los del Goethe
infiel parecen creerlo asi: su obra habria traicionado su destino.

Cuando Goethe y Napoledn se enfrentan, parecen fascinados el
uno por el otro. Eran dos mundos frente a frente, pero no uno que
acaba y otro que empieza, sino dos mundos que coexisten. “El destino
es la politica”, le dijo Napoleén. Supongo que Gocthe sonreiria,
pero no sin inquietud. Aqui esti precisamente el meollo de la cues-
tion: naturaleza e historia, hombre y sociedad, arte y politica. Este
siglo, por muchos conceptos, parece que habri que anotarlo en favor
de Napoleon.

El hombre s¢ mucve en la historia, es decir, en lo que Napo-
leén llamaba la politica, y en ella tiene un destino al cual ser fiel.
Pero desde ¢l momento en que esta fidelidad tiene lugar en la historia,
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es facil hacernos creer, mediante una hébil transposicién de términos,
que hay que ser fiel 4 la historia, y no en la historia. No se trata de
oponer una naturaleza humana a una historia humana, puesto que ni
Gocthe ni nadie ha negado nunca que la historia exista y que en ella
actiie el hombre. Se trata de un problema de exclusion: de excluir o
no todo lo que no sea histérico, social, politico. Se trata de saber si lo
que el hombre debe cumplir en la historia es la historia misma, tomada
ya como categoria abstracta, u otra cosa. Los del Goethe infiel son los
que creen en la historia creadora de si misma, contenido de si misma.
Para ellos Goethe es infiel, puesto que, en el plano mis inmediato, em-
pieza por ser infiel al romanticismo, que era el hecho historico de ese
momento. Para los otros, el romanticismo era el escenario de Goethe
y en él tenia que ser fiel a otra cosa. Esta otra fidelidad no podia exi-
girle, naturalmente, que actuara fuera del romanticismo; pero si que,
actuando en el romanticismo, actuara contra él.

El libro de Alfonso Reyes no pretende ser otra cosa que un dato
mas para esta gran controversia, central en nuestro tiempo. Puesto que
es una biografia de Goethe, propone una idea del destino. Por eso
creo, como dije antes, que va dirigido a los jévenes: porque sélo a
aquellos que no lo han vivido todavia puede proponérseles una idea
del destino.

Tomis SEGOVIA.
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