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AYUDE A LA INDUSTRIA. ..

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrara
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Nam. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nuam. 6o1-11-7399).




CERVEZA

bebida economica y popular

México es el pais productor de la mejor
cerveza del mundo

y, siendo el precio de la cerveza en México
mis reducido que en cualquier otro pais,
se ha convertido en una de las

bebidas mas populares.

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad. del ¢levadisimo
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estric-
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro pais es el mis
bajo en comparacién con el de cualquiera otra bebida recomendable.
ES POPULAR,; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademas,
la bebida mis econdmica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo
tanto, es la bebida tipicamente popular.

Por econémica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcohélico, la cerveza mexicana es recibida con con-
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azii-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al puablico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en

beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademads de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

.__._O—.

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $194.427.380.30

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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EL CASO DE PUERTO RICO

Por Antonio |. COLORADO y Arturo SANTANA

EL EXTENSO articulo (56 péginas) del sefior Carlos Urrutia
Aparicio titulado “Puerto Rico, América y las Naciones
Unidas”, publicado en el niimero de enero-febrero de este afio
de Cuadernos Americanos, presenta una solucién tan simplista
como superada a los varios aspectos del problema de Puer-
to Rico.

Viene a decir, en sintesis, que los problemas de Puerto
Rico quedarian resueltos si los puertorriquefios se separan de
los Estados Unidos para constituir una reptblica independiente.

En el aspecto politico inmediato mantiene la tesis del Par-
tido Independentista Puertorriquefio: El Estado Libre Asociado
no es tal, sino una forma mas de coloniaje, que modifica leve-
mente la anterior situacién de nuestras relaciones con los Esta-
dos Unidos y que, desde luego, no supone una forma de se/f-
government para nuestro pais, sino la afirmacién de un statu
quo colonial.

En el orden cultural, nos advierte contra la asimilacién y,
por lo tanto, la pérdida de nuestra personalidad y nuestra cul-
tura de pueblo hispano, ya muy deteriorada —segiin él—y en
mayor peligro de absorcién hoy més que nunca debido a que
el actual status nos liga més "al gigantesco pulpc que domina
[nuestra} nacionalidad”.

La cuestién econdmica la despacha el sefior Urrutia Apa-
ricio en pocas palabras. Para €, se trata simplemente de que
los puertorriquefios opositores de .la independencia o no se
dan cuenta o no quieren darse cuenta de que "la independencia
politica es el Ginico medio de que dispone el pueblo de Puerto
Rico para huir de la explotacion de que es victima por ciertas
determinadas compaiifas estadounidenses; no [quieren}] reco-
nocer tampoco que la emancipacién politica no es una barrera
sino una solucién de los problemas de la sobrepoblacién y la
ausencia parcial de materias primas’.
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Empezamos por notar que, si bien en los dos anteriores
aspectos de nuestro problema, el articulista elabora un argu-
mento (ya veremos cuén fragil) y trata de sustentarlo con nutri-
das citas y largas digresiones, en éste de lo econdémico no lo
hace. Da sencillamente por probada su afirmacién, como si se
tratara de un axioma, més ain: de un dogma que no necesita
prueba. Verdad es que todo el articulo, desde el principio al
fin, adolece de esa naturaleza dogmitica. El senor Urrutia
Aparicio cree una cosa, tiene un prejuicio y va derecho a de-
mostrar lo que cree y ha prejuzgado. La “prueba” la acomoda
atropelladamente. Mucho maés que un analisis 0 un “estudio”
como dice el autor, su obra es una pieza de propaganda, un
alegato partidista, al que facilmente se le ven las costuras, no
ya s6lo en lo que dice sino en lo que, inexplicablemente, deja
de decir.

El escrito esta plagado de inexactitudes, medias verdades
o verdades a medias, omisiones injustificadas, citas de una
parte y no de la otra, citas sin importancia de escritos impor-
tantes que no leyé en su fondo. Un caso concreto de esto dltimo
es su cita de la Ojeada al proceso histérico de Puerto Rico, por
el historiador Arturo Morales Carrién. Esta obra de Morales
Carrién es una meditada y bien fundada refutacién de la tesis
del sefior Urrutia Aparicio; sin embargo, s6lo la cita en una
cuestion de detalle sin importancia que el autor de la Ojeada
dice en passant sobre la Revolucién de Lares.

Cosa todavia mas condenable hace el sefior Urrutia Apa-
ricio con el estudio del doctor Pedro Mufioz Amato sobre la
actitud del Congreso de los Estados Unidos con respecto a nues-
tra Ley de Constitucion y Convenio, publicado en el nimero de
enero de The Annals del pasado afio. De este escrito saca el
senor Urrutia Aparicio una conclusion terminante que no estd
contenida en el mismo, pues el sefior Mufioz Amato se refiere
a la interpretacion que le dieran o le pudieran haber dado los
congresistas a la mencionada Ley, y no a la que podria darle
un tribunal de jurisprudencia capacitado o a la que le da el
pueblo de Puerto Rico. Tan es asi que el citado autor en el
parrafo inicial dice textualmente que “el sentido real de la
nueva relacién politica entre Puerto Rico y los Estados Unidos
estd ain por aclararse”. Pero aparte de eso, el nimero de The
Annals que el sefior Urrutia Aparicio tuvo en sus manos, con-
tiene veintiun articulos escritos por especialistas, norteameri-
canos y puertorriquefios, precisamente sobre los temas de la
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mayor actualidad e importancia para los problemas de que
habla el sefior Urrutia Aparicio, los cuales ni cita ni considera
para nada aun cuando arrojan clarisima luz sobre los asuntos
que él trata.

Otros extremos de lo que afirmamos son los siguientes:
el sefior Urrutia Aparicio cita lo sostenido por Albizu Campos y
Vicente Géigel Polanco a los efectos de que el Tratado de
Paris es nulo ab initio; pero no dice una sola palabra de la
refutacién de esa tesis por el jurisconsulto puertorriquefio José
Lépez Baralt. Cita Urrutia Aparicio el discurso de Concepcion
de Gracia con motivo del homenaje a Marti en nuestras Cama-
ras Legislativas; pero se cuida muy bien de no mencionar si-
quiera la brillante contestacién del Representante Popular Jorge
Font Saldafia a Concepcién de Gracia.

Dice el sefior Urrutia Aparicio que para “los tiempos” de
la Revolucién de Lares (1868), “Cuba estaba en plena lucha
patridtica” y que “"muchos puertorriqueiios, entre ellos Pachin
Marin y Rius Rivera, empufiaron las armas para acabar con el
yugo peninsular”. No es asi. Esto ultimo ocurria unos treinta
afios después de la Revolucién de Lares.

El sefior Urrutia Aparicio mancomuna a José de Diego con
Ramén Emeterio Betances y con Eugenio Maria de Hostos, para
decir que "formaban la columna vertebral del movimiento del
siglo pasado”. Error: De Diego nace en el 66; Betances tenia
cerca de 40 afios mas que De Diego, y Hostos casi treinta. La
obra de De Diego comienza cuando termina la de estos dos
paladines.

Dice el sefior Urrutia Aparicio que el régimen militar de
los Estados Unidos en Puerto Rico duré dos afios. Error: duré
afio y medio. Dice que a Puerto Rico llegaron “con contadas
excepciones, exponentes de la burguesia y la clase media de Es-
pafia”, evidentemente en contraste con otras colonias espafiolas.
Error: aqui la inmigracion espafiola no tuvo ese caricter espe-
cial. Ese tipo de gente llegé muy posteriormente (con motivo
del movimiento libertario) de Venezuela, Haiti, Santo Domin-
g0, otras partes de Tierra Firme y hasta de La Florida.

Califica el sefior Urrutia Aparicio al Lic. Rafael Arjona
Siaca de "notable politico, jurista e historiador”. El sefior Ar-
jona Siaca es un abogado, senador del PIP; pero no es un histo-
riador. Dice Urrutia Aparicio que el Acta Foraker fue apro-
bada en “sesion conjunta del Congreso Federal” de los Estados
Unidos. Error: El Congreso Federal no aprueba legislacion al-
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guna en sesion conjunta. Podriamos multiplicar los ejemplos,
pero basta con lo anterior.

Estos detalles no tienen mayor importancia. Pero son indi-
cativos del descuido con que escribe el sefior Urrutia Aparicio.
Es de suponerse que una persona que construye un andamiaje
argumentativo de las pretensiones del que él nos presenta, debe
ser mas cuidadoso con lo que dice.

PERO vamos ahora a entrar en el fondo de la cuestion. Afirma
el sefior Urrutia Aparicio “que la pequefia y débil economia
puertorriquedia” ha sido completamente absorbida por los Esta-
dos Unidos” y, casi a renglon seguido, “que no hay duda que
durante los primeros afios de vida independiente se resentiria
un tanto la economia insular, tratando de deshacer los fuertes y
poderosos vinculos que {la] atan con los Estados Unidos”.
(Bastardilla nuestra).

Los dos términos de esta proposicion no pueden ser ciertos.
Si la débil economia puertorriquefia ha sido completamente
absorbida por los Estados Unidos y la atan a éstos fuertes y po-
derosos vinculos, no vemos cémo, al separarse Puerto Rico de
los Estados Unidos, solo se va a resentir un tanto nuestro sis-
tema econémico.

Esta cuestion se ha estudiado a fondo, tanto por peritos
y estadistas puertorriquefios como norteamericanos. Remito al
sefior Urrutia Aparicio el estudio de Ben Dorfman, La econo-
mia de Puerto Rico, Comisién Arancelaria de los Estados Uni-
dos, 1946. Esta obra considera la situacién econémica de Puer-
to Rico bajo los tres posibles status: independencia, Estado Fe-
derado y dependencia. El economista puertorriquefio Rafael de
Jestis Cordero ha hecho también cuidadosos estudios sobre el
problema econémico. De él pueden consultarse: La econromia
de Puerto Rico y sus problemas y El progreso econdmico de
Puerto Rico en los dltimos 50 afios, aparte de considerable nd-
mero de escritos en la prensa de nuestro pais. Obra muy ante-
rior a todas éstas pero que plantea y estudia el problema econé-
mico con relacién al comercio libre entre Puerto Rico y los Es-
tados Unidos, es el folleto de Darwin DeGolia, publicado en
1936, titulado Problemas tarifarios de Puerto Rico. Finalmente,
estd el monumental estudio de Harvey S. Perloff, publicado
en 1950 bajo el patrocinio de la Universidad de Puerto Rico-
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The Economic Future of Puerto Rico (de esta obra como de la
de Dorfman hay traduccién espaiiola).

Aparte de todo lo anterior, estin los mensajes del sefior
Mufioz Marin a las Camaras Legislativas de Puerto Rico sobre
estos problemas, sus discursos y articulos al pais y sus estudios
publicados en revistas serias de ciencia politica en los Estados
Unidos. No nos explicamos por qué, si el sefior Urrutia Apa-
ricio queria enterarse bien de nuestros problemas para opinar
sobre ellos, excluye tan notoriamente todo cuanto pudiera afec-
tar su dogmatica posicion. No nos parece razonable citar i
extenso a Concepcion de Gracia y otros, y silenciar casi total-
mente a Luis Mufioz Marin y a los que apoyan su pensamiento
politico.

Nuestra posicién, justificada por los datos y fundamentada
en los estudios citados, ha sido que la supresién del comercio
libre, asi como también la de otras relaciones de tipo fiscal y
administrativo con los Estados Unidos, causaria un desastre eco-
némico de tal intensidad que, cuando menos, reduciria el nivel
de vida de Puerto Rico a términos insostenibles. Hemos dicho
ha sido porque precisamente en gracia a que se han mantenido
esas relaciones es que hemos podido comenzar una reforma
bisica de nuestro orden econémico como para ir reduciendo
cada vez mis la dependencia econdmica y poder hoy abrigar
esperanzas bien fundamentadas de llegar a valernos, en ese
orden, por nosotros mismos. Esto se le ha explicado claramente
al pueblo de Puerto Rico. Y el pueblo lo ha entendido, como lo
prueban las repetidas ocasiones en que ha votado libre y abru-
madoramente en apoyo de esa posicion.

Nos adelantamos a decir, apurando el argumento, que si
para subsistir econémicamente el pueblo de Puerto Rico tuviera
que entregar su dignidad, su libertad y su personalidad de
pueblo, habria que buscar otra salida aun a riesgo de grande
sufrimiento general. Pero éste no es el dilema, segiin nos pro-
ponemos demostrar con hechos conocidos de todos en Puerto
Rico y fuera de aqui, durante el curso de este trabajo si el lector
tiene la paciencia de seguirnos.

A FIRMA el sefior Urrutia Aparicio que el Congreso Federal de
los Estados Unidos modificé seriamente la Constitucién del
Estado Libre Asociado de Puerto Rico. No la modifico seria-
mente. Veamos:
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En la Seccién 5 que trata de la gratuidad y obligatoriedad
de la asistencia a las escuelas publicas, el Congreso Federal pi-
di6 que se hiciera una aclaracion a efecto de que n0 se enten-
diera que el Estado obligaba a los nifios a no asistir a otras
escuelas que no fueran las piblicas. Es evidente que no fue
en ningin momento la intencién del legislador puertorriquefio
prohibir o impedir en forma alguna la asistencia de quienquie-
ra a las escuelas privadas.

El Congreso de los Estados Unidos sugirié que se elimi-
nara la Seccién 20 de la Carta de Derechos. Esta seccion, en
realidad, no creaba derechos ni obligaciones. Era un mero reco-
nocimiento de la existencia de ciertos “derechos” llamados hu-
manos, como el de obtener trabajo, disfrutar de un nivel de
vida adecuado, recibir proteccién social en el desempleo, la en-
fermedad, la vejez, etc.

Todo cuanto alli se decia puede hacerlo Puerto Rico —mu-
cho estd haciendo ya— si posee los medios para ello. En ausen-
cia de éstos, al Congreso le pareci6 que Puerto Rico no debia de
aparecer comprometiéndose a algo que por el momento no po-
dia cumplir, y que pudiera, por lo tanto, interpretarse como
obligacion del Congreso de los Estados Unidos, incurrida al
ratificarse el Convenio.

Finalmente, la otra modificacién pedida por el Congreso
y aceptada por Puerto Rico, se refiere a la Seccién 3 del Articu-
lo VII. Dice la Secién 3: "Ninguna enmienda a esta Consti-
tucién podra alterar la forma republicana de gobierno, que por
ella se establece, o abolir su Carta de Derechos”. El Congreso
pidi6 que se afiadiera: "Cualquier enmienda o revisién a esta
Constitucion deberd ser compatible con la resolucion decretada
por el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta Cons-
titucion, con las disposiciones aplicables de la Constitucion de
los Estados Unidos, con la Ley de Relaciones Federales con
Puerto Rico y con la Ley Piblica 6oo del Congreso Octagésimo-
primero, adoptada con carécter de convenio”.

Es claro que no estuvo nunca en el dnimo del legislador
puertorriquefio que debiera ser de otra forma. El primer ex-
tremo de los que apunta el Congreso, estd reconocido explicita-
mente en la aludida seccién; y los demds es obvio que lo estin
implicitamente. La modificacién es una mera redundancia acla-
ratoria.

Un punto de capitalisima importancia en esto de la Ley
de Constitucion y Convenio que los opositores de Mufioz Marin
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rehuyen siempre, es el de que la Ley de Relaciones Federales
(Estatuto de Relaciones), que se refiere a asuntos de relacién
econémica, fiscales y otros, antes unilateralmente impuesta por
el Congreso a Puerto Rico, estd aceptada ahora por la volun-
tad del pueblo puertorriquefio libremente expresada en las ur-
nas. Ya veremos cuales son las importantes implicaciones de
esto para la vida y el desarrollo de Puerto Rico.

Es evidente, y nadie lo niega, que el Estatuto en cuestién
puede mejorarse y se mejorard sin duda; pero sustancialmente
mantiene aquellas relaciones que en su gran mayoria y en esen-
cia son beneficiosas y, mas aun, necesarias al desarrollo de la
vida material en Puerto Rico.

En este punto viene a cuentas examinar la situacién del
actual status politico de Puerto Rico. Es falsedad afirmar que
Luis Mufioz Marin y sus seguidores quieren mantener el statu
q#o en Puerto Rico. Si alguien ha cambiado ese statu quo mis
que nadie antes en los ultimos afios, es precisamente Mufioz
Marin. Y estamos seguros de que en ningiin momento dejard
de trabajar paciente y sensatamente, para seguir modificindolo
en beneficio de su pueblo. Mufioz Marin sostiene que el status
de Estado Libre Asociado es en esencia permanente. Esto ha
sido mal interpretado por los opositores del sefior Mufioz Ma-
tin. Muiioz Marin no ha dicho, desde luego, que el pueblo de
Puerto Rico no pueda cambiarlo por otro si quiere. Lo que
afirma es que el Estado Libre Asociado no es un término medio,
ni una via para la independencia o la estadidad federada. Es al-
g0 en si mismo, que tiene caracteristicas propias y posibilidades
de ampliacion y desarrollo. Mufioz Marin sostiene que si bien
resulta conveniente para el pueblo de Puerto Rico desarrollar
las posibilidades de esta forma de status politico, no seria con-
veniente para los altos intereses de ese pueblo separarse de los
Estados Unidos a fin de constituirse en una republica indepen-
diente; o solicitar que se le acepte como un Estado Federado
dentro de la Unién de los Estados Unidos.

Fue precisamente de este dilema que el pensamiento poli-
tico de Mufioz Marin sacé al pueblo de Puerto Rico, y lo orienté
hacia una nueva forma que no supone ni la asimilacién socio-
l6gica y la dificultad econdémica de la estadidad federada, ni el
desastre econémico y desvalimiento de la separacién. Es de
notarse que esta forma de sratus politico ha sido sancionada
por el pueblo de Puerto Rico en todo un proceso electoral que
incluye la aceptacion de la Ley Goo, la eleccién de los miembros
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de la Constituyente para redactar la Constitucién, y la apro-
bacién y ratificacion de ésta (es de notarse, que los cambios
sugeridos por el Congreso de los Estados Unidos a-la Consti-
tucién pudieron haber sido rechazados por la Convencién Cons-
tituyente, si ésta rechazaba la Constitucion en su totalidad y
redactaba otra. Pero la Constituyente, por las razones indica-
das, los aceptd y éste fue el Gltimo acto del proceso, salvo el
de izar la bandera de Puerto Rico y declarar vigente el nuevo
status).

La proposicion se originé con Puerto Rico, la Constitucién
se redacté en Puerto Rico por puertorriquefios, en amplia y
libre discusion; y se hizo, en dltimo analisis, lo que Puerto
Rico ha querido por medio de su legitima representacién de
mayoria, con respeto y consideracién y participacién de las
minorias.

Plantea el sefior Urrutia Aparicio la cuestion de la inter-
pretacién o significado y alcance de este status politico. En
apoyo de su tesis de que no ha habido cambio fundamental
alguno, cita lo que dijeron algunos congresistas al discutir la
Ley; las arengas del Presidente del PIP; cita a Marcantonio (el
ex-representante filocomunista en el Congreso) y hasta al se-
nador Johnston, el “amigo” del opulento contratista Long, quien
se jactd de que invertiria una fortuna en destruir a Luis Mu-
fioz Marin.

Todas estas cosas las sabemos ya de memoria. Como sabe-
mos también que los propios puertorriquefios interesados en la
aprobacion del proyecto por el Congreso no podian hacer otra
cosa que atenuar la importancia del mismo entonces, por ra-
zones de tactica politica y para evitar que la torpeza y la incom-
prensién y el conservatismo pudieran dar al traste con aquel
gran paso. . . Como casi estuvo a punto de suceder por la malé-
vola intervencion de Johnston (si no es nada ficil completar
un convenio entre unos cuantos diplomaticos avezados discu-
tiendo alrededor de una mesa, jimaginese la empresa que es
hacer un convenio entre un Congreso y un electorado!).

Pero también sabemos, y escrito esti, que en la Ley de
Constitucién y Convenio se habla de un compact, palabra car-
gada de tradicional respeto —Mayflower Compact— en los Es-
tados Unidos; se habla, pues, de un pacto, un convenio, un
acuerdo. Dice asi textualmente: “Decrétase por el Senado y
la Cimara de Representantes de los Estados Unidos de América,
reunidos en Congreso, que reconociendo plenamente el prin-
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cipio de gobierno por consentimiento de los gobernados, se
aprueba esta Ley, con el caricter de un convenio (7n the nature
of a compact) de manera que el pueblo de Puerto Rico pueda
organizar un gobierno basado en una Constitucion adoptada
por él mismo”.

Las palabras, que firmaron de una parte los Estados Uni-
dos, y de la otra, Puerto Rico, son clarisimas: se habla de reco-
nocer plenamente (no a medias) el principio de gobierno por
consentimiento de los gobernados, y se habla de un pacto,
acuerdo o convenio. Para que exista pacto o convenio tienen
que existir dos partes contratantes, reconocidas con capacidad
para contratar. ;/Qué la interpretacién que los Estados Unidos
darian a eso es que pueden hacer en Puerto Rico lo que quieran,
y modificar el Estatuto de Relaciones o la Constitucién unila-
teralmente? Como cuestién de poder, pueden; como cuestion
moral y de respeto a lo firmado, nuestra posicion es que no
lo haran.

Con todo, y aun admitiendo que los Estados Unidos vio-
lentaran la situacion para cambiar las cosas unilateralmente
¢vamos a ser nosotros los puertorriquefios tan insensatos como
para gritar a voz en cuello que si, que asi es, que el pacto nada
significa? No. Quede eso para los que dicen defender la “so-
berania” y la “personalidad” de Puerto Rico, y lo que hacen,
de hecho, es rebajarla y denigrarla; y los que, por demds, de-
testan a los Estados Unidos hasta el punto de negarles genero-
sidad y seriedad. Nosotros no. Cuando se suscite la cuestion,
si es que llega a suscitarse, sabremos donde estamos: en de-
fensa de la razén y del Derecho y de la letra del convenio. Que
los otros estén donde han estado siempre. . .

No se muestra el sefior Urrutia Aparicio tan prolifero en
la cita cuando ésta no cuadra a sus prejuicios, en ésta como
en las demas partes de su voluminoso articulo. ;Por qué no
cité las palabras de Mason Sears, delegado de los Estados Uni-
dos ante el Comité Especial de Territorios no Autoénomos de
la ONU al presentar al Dr. Antonio Fernés Isern, Comisionado
Residente de Puerto Rico, el 28 de agosto de 1953, cuando
aquel funcionario dijo: "Una caracteristica muy notable de la
nueva Constitucién es que se llegé a ella déndole el cardcter
de un pacto entre el pueblo de los Estados Unidos y el pue-
blo de Puerto Rico. Un pacto, como ustedes saben, es mucho
mas fuerte que un tratado. Un tratado puede generalmente
denunciarse por cualquiera de las dos partes, mientras que un
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pacto no puede rescindirse por ninguna de las partes sin el per-
miso de la otra”. Esta misma opinién la sostuvo el senador
Butler en el Congreso de los Estados Unidos, a quien, inci-
dentalmente, no cita en ese punto el sefior Urrutia Aparicio.
Hay ademés un dictamen, en este mismo sentido, de la
Corte de Distrito de los Estados para Puerto Rico que dice:

Como una consecuencia juridica necesaria de dicho pacto,
ni el Congreso de los Estados Unidos ni el pueblo de Puerto Rico
pueden enmendar unilateralmente la Ley Goo ni el Estatuto de
Relaciones sin el consentimiento y la aprobacién de la otra parte
del pacto.

Sobre la naturaleza del Estado Libre Asociado, el sefior
Urrutia Aparicio cita principalmente (en sus propias palabras)
a los encarnizados opositores de Mufioz Marin: Concepcién de
Gracia, Albizu Campos, Arjona Siaca, Vicente Géigel Polanco
y, como si fuera poco, a Johnston y a Vito Marcantonio. Vito
Marcantonio, el tnico voto en contra de la Ley Goo en todo el
Congreso!

A todos les regala Urrutia Aparicio con elogiosos ditiram-
bos: eruditos, notables historiadores, dindmicos y abnegados,
distinguidos politicos, juristas, etc.

De Muiioz Marin apenas si hace leves citas fuera de con-
texto, y es s6lo para mal interpretarlas. jDe Mufioz Marin, la
persona que mas ha pensado y mejor ha explicado el problema
de Puerto Rico! Y la persona que tiene mayor respaldo en la
opinion publica de nuestro pais, no sélo en estos tiempos sino
en todos los tiempos.

A Luis Muiioz Marin alude sélo para motejarlo con unos
cuantos clisés tan peyorativos como absurdos. Dice: “O bien
pudiera ser, como arguyen los opositores del Gobernador, que
él representa a los mejores intereses politicos y econémicos de

los Estados Unidos. Ya lo diran los afios. ..”. Los afos, sefior
Urrutia Aparicio, no dicen mentiras.
Veamos otra frase del sefior Urrutia Aparicio: .. .son los

intereses econémicos —dice— los que dirdn, mientras el actual
Gobernador siga manejando la cosa publica, si la evolucién po-
litica de la Isla debe o no permanecer estancada”. Si el sefior
Urrutia Aparicio supiera algo de la historia de Puerto Rico, es-
tamos seguros que no diria eso. Ha sido precisamente Luis
Muiioz Marin quien destruyé en Puerto Rico el poderio poli-
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tico de los intereses econémicos. El le quité el poder politico
que usufructuaba el dinero. Por eso ha podido hacer lo que
ha hecho: devolver al pueblo su fuerza y eficacia politicas. Eso
es historia, y los afios lo han dicho.

FLO JO anda, ademis, el sefior Urrutia Aparicio en cono-
cimientos socioldgicos. Dice: “Dificil es imaginar el candor
politico del Gobernador cuando los afios han confirmado la
absoluta asimilacién de que han sido objeto, por ejemplo, los
pueblos de Texas y Nuevo México”. Esto lo dice para refutar
a Mufioz Marin en su afirmacién de que, “Puerto Rico es hoy
un pueblo hispanoamericano compuesto por buenos ciudadanos
de Estados Unidos”. El silogismo del sefior Urrutia Aparicio
es el siguiente: Puerto Rico es igual a Texas y Nuevo México;
Texas y Nuevo México se han asimilado a los Estados Unidos;
ergo, Puerto Rico se estd asimilando y se asimilard pronto a los
Estados Unidos. La premisa es falsa; falsa de toda falsedad.
Puerto Rico no es Texas ni es Nuevo México. Estos dos Esta-
dos Federados de la Unidn, son dos grandes extensiones de
tierra, el primero inmensamente grande, contiguos al territorio
de los Estados Unidos. En ellos apenas si habia unos’ cuantos
miles de habitantes y algunas “misiones” que no eran un pue-
blo, sociolégicamente hablando, cuando pasaron a ser estados
de los Estados Unidos. Los Estados Unidos, no tanto asimi-
laron como colonizaron, poblaron, aquellas extensiones. Puer-
to Rico fue descubierto, colonizado y poblado por Espafia. En
sus escasas 3,600 millas cuadradas de extension viven hoy ..
2.250,000 habitantes —puertorriquefios, y esto es hispanoameri-
canos, y ciudadanos de los Estados Unidos— y es uno de los pai-
ses mas densamente poblados del orbe, impermeable a la absor-
cién etnoldgica y, por ende, a la cultural. Esa es la realidad,
no la teoria. Puerto Rico es hoy tan hispano-indo-afroameri-
cano o acaso més porque la potencia se ha traducido en acto,
que lo que era en tiempos de Espaiia. Nuestro idioma, nuestra
religién, nuestras costumbres y hasta nuestros vicios son de
nuestro tuétano de pueblo. Tenemos vida propia, humilde si se
quiere, pero nuestra. ;Que hay influencia de los Estados Uni-
dos? Pues claro que la hay. ¢Que se nos cuelan en nuestra
lengua algunas palabras y giros y decires del inglés americano?
Cierto. ¢Que con las cosas buenas nos vienen algunas ma-
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las? Cierto. Digame el sefior Urrutia Aparicio, ¢;adénde en la
América nuestra no ocurre algo de eso? Pero nosotros estamos
muy en guardia contra eso; y Luis Mufioz Marin mas que nadie.

La tesis de Mufioz Marin es que se puede ser buen ciuda-
dano de los Estados Unidos de América sin dejar por eso de ser
buen puertorriquefio. Es mis: como hispanoamericanos, como
puertorriquefios tenemos algo que contribuir a la América del
Norte y del Sur: la nota de nuestra personalidad, nuestra ma-
nera de ser. Si tratiramos de norteamericanizarnos, no lo logra-
riamos. A lo que si acaso podriamos llegar es a hibridizarnos,
pero no creo que haya peligro de eso a juzgar por lo que somos
hasta aqui. Pero si podemos aprender algo del manejo de la
técnica y algunas de las buenas costumbres politicas y sociales
de los Estados Unidos, para superar nuestras limitaciones, seria-
mos unos tontos de capirote si no lo hiciéramos.

Nada de esto tiene que ver con el tan manoseado “puente”
a que alude el sefior Urrutia Aparicio. No queremos ser puen-
te; no nos halaga que nadie nos pase por encima. Lo que de-
cimos y lo que creemos es que queremos convivir, en la situa-
cién en que la geografia y la historia nos han colocado, con los
pueblos amigos del Norte y del Sur. Y que estamos en condi-
cién de decirles, a unos o a otros, seglin venga el caso, que no
es tan fiero el ledn como lo pintan ni tan manso el cordero.

SE refiere nuevamente el sefior Urrutia Aparicio a la bata-
llona cuestion de que para independizarnos econémicamente,
logrando un mejor nivel de vida para nuestras clases sufridas,
debemos alcanzar primero la emancipacion politica; entiéndase,
la independencia.

Debo hacer notar que eso mismo se pensaba aqui general-
mente hasta hace tres o cuatro lustros. Me adelanto a sefialar
que entonces habia cierta razén para pensar asi, razén que hoy
no existe.

Entonces la situacion era otra; y nosotros éramos mds igno-
rantes de lo que somos ahora sobre estas cuestiones. La situa-
cién era muy otra en cuanto a que los grandes intereses azuca-
reros dominaban la vida politica del pais y, ademds, influian
decididamente en la actitud de los Estados Unidos (o de su
Gobierno) hacia nosotros. No teniamos tampoco entonces la
real y eficaz libertad y determinacién politicas de hoy. No diri-
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giamos como ahora nuestras escuelas y nuestra judicatura y
nuestra hacienda y nuestra rama ejecutiva. Habia una serie de
funcionarios de nombramiento norteamericano que no eran res-
ponsables ante nosotros.

Eramos mis ignorantes sobre estas cuestiones porque no
nos ddbamos cuenta exacta —como no se la da el sefior Urrutia
Aparicio ahora—de la situacién real de Puerto Rico en el
mundo y vis a vis los Estados Unidos. No nos dibamos cuenta,
por ejemplo, de que el comercio libre entre Puerto Rico y los
Estados Unidos habria de convertirse pronto en una relacién
casi imprescindible para la existencia de este pueblo en un nivel
tolerable de vida y, ademds, en la principal posibilidad de me-
jorar nuestras condiciones. El mundo también era otro que lo
que es hoy. La Segunda Guerra Mundial no habia escindido
al orbe en dos grandes nicleos de fuerza: Los Estados Unidos
y las democracias occidentales, de una parte, y la Rusia sovié-
tica, de la otra. No se conocia entonces la bomba atémica. Ni
sabiamos que es mayor la libertad rea/ que el hombre de carne
y hueso puede gozar en las grandes asociaciones que en los
pequenos aislamientos.

El articulo del sefior Urrutia Aparicio parece escrito por
un Rip Van Winckle. . . Baraja unos conceptos y una ideologia
cuyo contenido ya no tienen la misma validez que pudiera haber
tenido en el pasado. La soberania, por ejemplo, considerada
como un poder fuera del territorio nacional, es un mito si no
hay fuerza material y econémica para afirmarla. Digo la sobe-
rania y no la nacionalidad, que ésta es el ser pueblo. Esta, rea-
lidad sociolégica, puede asociarse a nicleos de fuerza efectiva
sin perderse ni diluirse, sino por el contrario para afirmarse y
hacerse mais valedera. El sefior Urrutia Aparicio, que habla
de que lo politico no puede divorciarse de lo econémico —lo
cual es cierto rectamente entendido— disocia, por ejemplo, la-
mentablemente, la soberania del poder material y econémico,
al asumir como un hecho que si Puerto Rico se separara de los
Estados Unidos tendria ipso facto poder econémico. La reali-
dad resulta ser al revés, o sea que mucho, pero mucho, del
poder econdmico que tenemos lo tenemos en gran parte en fun-
cién de la relacién que sostenemos con los Estados Unidos.
Imaginese el sefior Urrutia Aparicio que la caiia de azicar, el
espinazo de nuestra economia, se vende en el mercado mu?dlal
a menos de lo que nos cuesta a nosotros producirla: imaginese
que las nuevas fabricas industriales que hemos montado aqui
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venden sus productos casi exclusivamente en los Estados Uni-
dos, no en Puerto Rico. Es cierto que aqui hay algunos azuca-
reros norteamericanos; pero no son tan indebidamente influ-
yentes como, mutatis mutandis, otros que hay en varios lugares
muy independientes; y, ademds, carecen de poder politico otro
que el que legitimamente les corresponde como ciudadanos.
Tampoco influyen nada —y hoy menos que nunca— en el Con-
greso de los Estados Unidos para explotar a Puerto Rico como
parece creer el sefior Urrutia Aparicio, y como es muy posible
que suceda con otros industriales en otros paises amigos de
nuestra América. En Puerto Rico, por ejemplo, se le han ex-
propiado latifundios a corporaciones azucareras norteamerica-
nas sin la protesta de los Estados Unidos que la politica agraria
ocasionara en Guatemala.

A algunos de estos intereses, el pueblo de Puerto Rico, con
poder propio, efectivo y real, les expropio las tierras, y a todos
les limité su tenencia a 500 acres, en virtud de una ley que el
propio Congreso Federal de los Estados Unidos puso desde el
principio en nuestros estatutos mucho antes del Estado Libre
Asociado. Se les pagd en buena moneda, y con esas tierras
hemos creado fincas de beneficio proporcional para los traba-
jadores y predios para los que antes eran agregados sin tierra.
Se hizo y se sigue haciendo, hasta donde lo permite la geo-
grafia, la reforma agraria del pais.

El pueblo de Puerto Rico tiene ademis sus empresas pi-
blicas: de energia hidroeléctrica, de transporte, de acueductos
y alcantarillado, de administracion de tierras, de comunicacio-
nes, un banco de fomento industrial otro banco de cooperativas,
y una compaiiia de fomento econémico. Y ha hecho y mantiene
leyes protectoras del trabajo: salario minimo, condiciones de
trabajo, garantia del convenio colectivo, indemnizacién por ac-
cidentes, seguro contra el tiempo muerto en la cafia, retiro para
sus empleados y otras.

Y tiene un gobierno organizado con sus tres ramas: eje-
cutiva, judicial y legislativa de eleccion popular y libre. Com-
ponen el gabinete los Secretarios de Estado, de Justicia, de Sa-
lud, de Educacién, de Obras Piblicas, de Agricultura y Comer-
cio, de Hacienda, de Trabajo, y todos, absolutamente todos, son
responsables al pueblo de Puerto Rico que es quien los nombra.
Los derechos personales estin plenamente garantizados: liber-
tad de palabra, de imprenta, de credos. A los comicios electo-
rales concurren libremente los partidos organizados. Nuestro
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sistema de votacion es secreto y nadie puede votar més de una
vez. El voto es limpio; ni hay quien lo venda, ni quien se atreva
a comprarlo. Si atendemos a los ltimos indices que reflejan el
estado de nuestro pueblo, vemos c6mo ha ido disminuyendo la
mortalidad, hasta estar hoy en alrededor de 9, cifra propia de
paises altamente industrializados. Los indices de mortalidad
por enfermedad se han reducido notablemente, algunos hasta
desaparecer. El analfabetismo que era de més de 70 por ciento
hace 50 afios hoy es de menos de 24. El ingreso del pais se ha
duplicado casi en valor absoluto del dinero en el dltimo decenio.
Hemos logrado instalar méds de 250 nuevas fabricas que dan
trabajo a 30,000 operarios y que mueven acaso més de 35 millo-
nes de délares en el pais.

En cuanto a la situacién cultural, tenemos 550,000 nifios
en las escuelas y 11,000 estudiantes en nuestra Universidad.
Y entre los claustrales se encuentran profesores de la América
Hispana, de Europa y de los Estados Unidos que nos ayudan
a la obra que estamos tratando de hacer.

QUE el pueblo de Puerto Rico no tenga espiritu nacionalista,
que exprese en comicios libres su voluntad contraria al separa-
tismo, es algo que desconcierta y escandaliza a quienes sélo
conciben la sociedad humana y la politica mundial con rigido
criterio ideoldgico, a través de una serie de dogmas entre los
cuales figuran el de la “'soberania” y el de la “independencia”.
No compenden, o no quieren comprender, que el bienestar eco-
némico creciente y la eficaz garantia de los derechos humanos
—de la libertad del individuo en todas sus formas— atraen
mucho méis como desiderdtum politico a los puertorriquefios
que una “independencia” cuyos frutos desde aquel doble punto
de vista no han sido nada brillantes en muchos de los paises
latinoamericanos. Un elemental conocimiento de las realidades
contemporineas, por lo demis, muestra que la “independencia”
de las naciones —mucho mds nominal que real es un mundp de
rigurosa interdependencia— no asegura por si misma la liber-
tad de los hombres.

El espiritu ptblico en Puerto Rico coincide de_hecho con
las siguientes consideraciones del renombrado escritor Emery
Reves, en su obra Anatomia de la paz:
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El presente caos mundial no se ha producido porque esta o
aquella nacién no haya alcanzado la independencia politica total.
No habri de disminuir en lo mis minimo si se crean nuevas
unidades soberanas o se desmembran vicjas estructuras interde-
pendientes, como el Imperio Britinico, que han revelado su capa-
cidad de progreso econémico y politico.

Si es que el mundo ha de ser convertido en un lugar tole-
rable para vivir, si es que hemos de lograr libertarnos de la
guerra, debemos olvidar nuestro apego emotivo al ideal del si-
glo xvu, al nacionalismo absoluto. En las condiciones actuales,
él puede tan solo engendrar miseria, terror, guerra y esclavitud.

Lo cierto es que la pasién por la independencia nacional es
un rezago de un pasado muerto. Esta pasion ha destruido la
libertad de muchas naciones. Ningin periodo de la historia vio
organizarse tantos Estados independientes como el que siguié
a la guerra en 1919. En el término de dos décadas, el naciona-
lismo devoré a sus hijos; todas esas nuevas naciones fueron con-
quistadas y esclavizadas, junto con una serie de viejas naciones.
Fue —esperémoslo— la ltima desesperada expresion de un ideal
que las nuevas condiciones han vuelto anticuado, el dltimo catas-
trofico intento de comprimir el mundo en un molde politico que
ha perdido su razén de ser.

Otra consideracion de capital importancia es la siguiente.
En esta era atémica el mundo ha llegado a una encrucijada en
que la lucha entre fuerzas, potencias o coaliciones antagénicas
no sélo no puede conducir a ninguna sintesis que presente una
ventaja para el hombre, sino que sélo puede llevar a la irreme-
diable destruccién de la civilizacién y aun a la extincién de toda
vida en el planeta. Unirse o desaparecer: ésa es la actual opcién
para la especie humana.

Esto lo sentimos intuitivamente en Puerto Rico, y por eso
no compartimos tendencia alguna a la division, al separatismo,
al aislacionismo, a la desintegracion; por eso vemos en la unién
y en la armonia, no en la lucha, el \inico camino para la salva-
cién del mundo. “La independencia —ha escrito hace poco Luis
Mufioz Marin— era contraria ademis a una profunda corriente
antiaislacionista que se observa a través de toda la historia
puertorriquefia; los puertorriquefios tienen la virtud de poder
creer practicamente en cualquier forma de expresién politica de
la confraternidad humand’.
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AFIRMA el sefior Urrutia Aparicio que Puerto Rico “esta ma-
niatado”, en “posicién colonial”, y que es “el dltimo pueblo
hispanoamericano que lucha, contra tantos obsticulos, por su
independencia”. A este respecto cabe sefialar en primer tér-
mino la falta de sentido democratico que implica el confundir
la minoria separatista con el pueblo de Puerto Rico. En comi-
cios limpios y libres ese pueblo ha expresado su voluntad ad-
versa a la "independencia”, es decir a la ruptura de su asocia-
cién con los Estados Unidos. ¢Y contra quién, en segundo lugar,
pretende el sefior Urrutia Aparicio que el pueblo de Puerto
Rico lucha por su independencia? No puede ser sino contra los
Estados Unidos, que por hipétesis se la negarian. El mundo
entero sabe hoy que no existe tal negativa. La declaracion de
Cabot Lodge, de fecha 28 de noviembre de 1953, es en ese
sentido categorica e intergiversable:

Estoy autorizado para decir a nombre del Presidente que si
en cualquiecr momento la Asamblea Legislativa de Puerto Rico
adoptare una resolucién a favor de una més completa o una mas
total independencia, el Presidente recomendari al Congreso in-
mediatamente que conceda tal independencia.

El pronunciamiento de las Naciones Unidas a los efectos
de que Puerto Rico ha alcanzado el grado de autonornia interna
necesaria, segun el articulo 73 (e) de la Carta, para que los
Estados Unidos dejen de rendir informes anuales a su respecto
a la ONU, representa el reconocimiento internacional de un
hecho que el propio pueblo de Puerto Rico ha afirmado sobera-
namente al pronunciarse en las-urnas por su actual status
politico.

El senor Urrutia Aparicio tiene gran empefio en aparecer
como un ardiente defensor de la soberania del pueblo de Puerto
Rico. Pero, paraddjicamente, demuestra en su articulo muy poca
consideracion por la voluntad de ese pueblo expresada una y
otra vez por medio del sufragio libremente emitido. Porque
hay que subrayar que en nuestra vida politica, en nuestro régi-
men de libertades civiles e individuales y libre determinacién
popular, que constituyen acaso nuestro méximo logro a lo
largo del siglo XX, el sufragio es total y absolutamente libre
y secreto, con las méas amplias garantias para los grupos minori-
tarios, tanto de expresién como de representacién en nuestras
Camaras Legislativas.
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El sefior Urrutia Aparicio se muestra molesto porque el
pueblo puertorriquefio, segin sus palabras, se manifieste “'tan
reacio a la idea de la independencia”. Hasta tal punto le ex-
trafia esto que construye unas teorias, casi todas traidas por los
cabellos, para buscarle una explicacién. Se pierde por las ramas
sencillamente porque su dogma no le permite ir al tronco.

La verdad es que el pueblo de Puerto Rico, consultando
sus mds vitales intereses, se ha expresado en las urnas repetidas
veces contrario a la separacién de los Estados Unidos. No es
que el pueblo de Puerto Rico sea tonto, falto de patriotismo
o que ame las cadenas. Es, entre otras cosas ya mencionadas,
que no hay cadenas. Nuestro pueblo, que debido a razones geo-
graficas y demogréficas, ha vivido en este siglo una muy angus
tiosa situacién econdémica y social, ha llegado a la conclusién
de que Gnicamente dentro de su trato de relaciones econémicas y
asociacién politica con los Estados Unidos puede resolver su
problema de vida en un clima de dignidad y de libertad, y ase-
gurar la permanencia de aquellos logros que hacen posible un
nivel de vida decente, el cual, pese a la escasez de recursos mate-
riales de nuestro pais, cuenta entre los més altos de Hispano-
américa. Cree también la s6lida mayoria de nuestro pueblo que
de esa convivencia con los Estados Unidos ha resultado para
el hombre en Puerto Rico un clima de libertades humanas e
individuales, con muy escasos paralelos en nuestra América
Espanola.

Quede claro, pues, que nuestro pueblo ama la libertad,
la libre determinacion, el ejercicio de sus prerrogativas politicas,
como medios para labrarse un destino mejor, material y espi-
ritualmente. Pero nuestro pueblo cree, ademas, que eso no estd
excluido de la amplia asociacién con los Estados Unidos, sino
que, antes por el contrario, ahi puede encontrar su maxima ex-
presion y plena realizacién. Lo que hemos logrado hasta ahora
indica que no anda descarriado el instinto del pueblo, que es,
en ultima instancia, quien inspira a sus dirigentes.

EL cuadro que hemos trazado del Puerto Rico de hoy, in-
completo y esquemitico por cierto, mal se aviene, claro esta,
con el cuadro de los puertorriquefios explotados bdrbaramente,
absorbidos culturalmente por el pulpo yanqui que nos describe
Carlos Urrutia Aparicio. Ni se aviene tampoco con el Puerto



El Caso de Puerto Rico 26

Rico hibrido, desleal a si mismo, yanquizado y dominado poli-
ticamente por intereses bastardos, que parece ver el mencionado
sefior Urrutia Aparicio.

Lo que hemos dicho aqui es ficilmente comprobable. Lo
vio Figueres, lo vio Luis Alberto Sinchez, lo vio el Excmo. Se-
fior embajador del Ecuador ante las Naciones Unidas, doctor
Trujillo, como lo han visto y lo ven los hermanos de la Argen-
tina, de Chile, de Cuba, de Santo Domingo, de Venezuela, de
México, del Perd, de Costa Rica y de otros pueblos de América
que han venido y vienen aqui con los ojos abiertos y al alma
comprensiva. No merecen ellos los calificativos que les aplica
el sefior Urrutia Aparicio quien, estamos seguros, diria lo que
ellos si aqui viniera en igual actitud.



AMERICA IRREDENTA

Por Noel LLORENS

‘EN EL recinto de la Cimara de Representantes del Congreso

de Estados Unidos, han silbado las balas y corrido la san-
gre de cinco Diputados. ;Subi6 tanto de punto la pasion politica
entre los Legisladores yanquis que —como ocurrié alguna vez
en el Congreso de un pais latinoamericano— la cuestién pas6
de las palabras hirientes a los tiros homicidas? ;O se armé la
mano de un descendiente de Jefferson, enloquecido por el gra-
vamen de tributos insufribles, para disparar su ira contra la
exaccion?

No tal. Las balas iracundas venian de muy lejos: de Puerto
Rico; simbdlicamente, de un pais de América donde el miedo
subvierte a los que ven postrado el cuerpo de la patria sin
esperanza de redencién; del dnico pais latinoamericano sobre
el cual ejercen, desde 1898, su soberania indiscutible los Es-
tados Unidos.

¢Qué miedo sobrecoge la conciencia de los puertorriquefios
mas sensibles, lanzdndolos al extravio de la accién directa? Ni
muerte, ni carcel, ni ignominia temen. Temen por su patria;
temen por América; temen por Republicas que viven sin cautela
frente al especticulo de un Puerto Rico en avanzado proceso
de absorcion por el Imperio Yanqui. La hiperestesia de saber
que se nos va la patria; la persuasion de que no debe irse, de que
puede salvarse; y el mutismo de pueblos que no gritan a Borin-
quen: ;Vuelve! y al Imperio: ;Swelta!, trabajan al nacionalista
en plan de guerra por la libertad de Puerto Rico. Cuando el
combatiente de una causa se siente sostenido en ella por la soli-
daridad de los que la comparten, su vocacién de lucha desen-
vuélvese sin paroxismos, asistida de lleno por las fuerzas afines.
Pero, ;cuando el soldado mira en derredor, y se ve solo. . .?
¢;cuando el campo de la lucha se le niega, porque el suelo mismo
huye bajo sus pies. ..? Invade el pinico su mente. ..y el sol-
dado se arroja, frenético, a la accién. Favoreciérale natura,
maniguas le brindara donde guarecerse y alla se fuera él, y con
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quinientos hombres estaria escribiendo el capitulo puertorri-
queiio de la libertad de América.

Querer y no poder.. . Tal es la tragedia del soldado de
la causa de Puerto Rico. No pudiendo en su tierra —porque
alli no hay modo—, se oculta en Nueva York y, confundido
con las tribus grises de Manhattan, medita su emboscada tras
la espesura de los rascacielos. En la urbe imperial, él es el
partidario gwintacolumnista. Va madurando su intencién. . .
Y un dia deja el guerrillero su oficio nominal, su humilde
hueco en la colmena urbana, arma su partida, y marcha sobre
Waishington. . .

No nos asusta el quijotismo de estos héroes; nos asusta,
como a ellos, que Puerto Rico lleve mis de medio siglo —;mads
de medio siglo!— bajo una intervencién que para si rechazan los
pueblos todos de su América. La hora del mundo es avanzada;
1954 estd a un siglo, por lo menos, de 1918. ;Quién no ve a
estas fechas el error de los politicos criollos (y de los de Wash-
ington) al aceptar alegremente una ciudadania transitoria para
Puerto Rico? En su perenne confusion, los lideres boricuas en-
tonaron a coro el Star Spangled Banner. .. ;Respondian con
la vida de sus hijos —sacrificados en dos guerras— por tan
grande honor? Dudoso honor el de la ciudadania de cualquier
pais! El hombre es més que el ciudadano; lleva la ciudadania
como lleva el traje: por necesidad. El traje puede costar caro,
y la ciudadania también. El buen ciudadano es siempre el hom-
bre mediocre. El hombre cabal, el hombre bueno, vive olvidado
de su ciudadania.

Pero en Puerto Rico la mediocridad ni siquiera se viste
de ciudadania, que es el traje tipico del hombre en sociedad
politica; en mi pais hay ciudadanos de guardarropia; es decir,
concindadanos; es decir, emigrados politicos en su propia tierra.
No ironizo. Para ejercer de veras su ciudadania, el puertorri-
queiio tiene que emigrar. Si vive y muere en Puerto Rico, no
pasa nunca de conciudadano; de ciudadano a medias. .. Cual-
quier puertorriquefio medianamente enterado debe saber que
més derechos le depara la ciudadania en Nueva York que la
conciudadania en Puerto Rico. Hay, pues, un proceso de asimi-
lacién que identifica a los puertorriquefios residentes en Estados
Unidos con los emigrantes naturalizados; y otro proceso de asi-
milacién de los puertorriquefios residentes en Puerto Rico. Na-
turalizacién por extrafiarse, y desnaturalizacién por vivir en su
pais... El nomadismo actual de nuestra gente, ;no serd el



28 Nuestro Tiempo

trasunto de la vacilacién psicologica de un pueblo entre dos
aguas?

Otro medio siglo, y habrd remachado este discrimen el
triunfo de la teoria del “Destino Manifiesto” en Puerto Rico:
La absorcién imperialista de la hispanidad numéricamente més
densa de ambos mundos. ;Comprendéis ahora la desesperacién
de los que no quieren desaparecer?

Todo va por turnos. .. Tres catastrofes leemos en el dra-
ma que la imperiosa voluntad de Wishington estd haciendo
vivir a nuestra América: la desmembracién de México (1847);
la mutilacién de Colombia (1903); y la secuestracién de Puerto
Rico (hasta este dia). México sobrevivié como entidad porque
perdi6 territorios solamente, aunque vastisimos; en su conciencia
nacional no quedé trauma. Colombia sufrié mds, porque la am-
putacioén que cercend su brazo istmico dejé la soberania de los
Estados Unidos a horcajadas sobre Panami y rota la continui-
dad territorial del mundo nuestro; pero sobrevivié Colombia.
Lo de Puerto Rico gana en magnitud porque se sale de la geo-
grafia politica con dimensiones propias de un caso psicolégico.
So capa de su guerra contra Espafia (dizque para libertar a
Cuba) el yanqui entrése a Puerto Rico y calé de un vistazo la
raquitis civica, deformidad moral de la colonia. Vio y venci6
el yanqui; mejor dicho, se qued6 para ir venciendo. .. Palpé a
sus anchas nuestra enfermedad; y a los tanteos con que habian
probado el temple centroamericano sus acorazados y filibus-
teros (1854 a 1860) sucedi6 febril el intervencionismo, desatado
sin tregua sobre Cuba, México, Panamd, Nicaragua, Haiti, San-
to Domingo. .. ;Fechas, casos, nimeros? Entre 1898 y 1954
(es decir entre la cémoda ocupacién de Puerto Rico y la presién
de mil demonios sobre Guatemala) menudean a razén de casi
una por afio las intervenciones. |Y en los benditos veintiin
paises —provincias petulantes de la Patria Una— la opinién
se duerme!

Pero en la Conferencia de Caracas —me diréis— la Amé-
rica Latina ha condenado el coloniaje. .. jEl coloniaje inglés
en las Antillas, pero no el coloniaje norteamericano en las An-
tillas! {El rapto de las islas Malvinas, pero no el secuestro de
Puerto Rico! ¢Qué exencién es ésa? ¢De cuindo aci deja
de ser colonia una colonia si la gobiernan los Estados Unidos?
¢Dos millones de puertorriquefios abren menos plaza en la con-
ciencia americana que el hinterland de Surinam? Con este mon-
roismo de hora nona, ¢no estin nuestros paises permitiendo un
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futuro coloniaje —el norteamericano— para los enclaves euro-
peos en el continente? ;No ven que en otra guerra general,
1pso facto, tales territorios quedaran sin duefio y a merced de
los Estados Unidos? Desde sus bases en el Caribe, ms pronto
llegan los acorazados yanquis a Belice y a Cayena que pasan
desde el Petén al mar las armas chapinas o desde sus respec-
tivas Guayanas a las europeas las tropas de Venezuela y el
Brasil. ;Prefieren los paises amazonicos la vecindad estrecha
de una hegemonia con aparato doctrinal a la precaria compa-
fifa de tres imperialismos que se van? ;Tan confusamente per-
ciben su interés nuestros Gobiernos que en una declaracién
anticolonial no se previenen contra nuevas y mas peligrosas
colonizaciones ?

Sin una visién global del problema de Puerto Rico, no hay
solucién posible para el problema americano. Porque el pro-
blema de Puerto Rico es el problema general de América. Ya
pueden los Estados Unidos eximirse de informar al mundo
sobre su ex dependencia antillana, que dependencia seguird
siendo Puerto Rico mientras veden su soberania los tribunales,
el ejército, la marina, el Congreso y el propio Presidente de la
Unidén. La voluntad de Puerto Rico esti supeditada a esos
poderes en todas las cuestiones, internas o externas, que quieran
ellos dirimir. Por las gabelas que sufrian sin representacién
correspondiente en el Parlamento britdnico, declararon su inde-
pendencia los angloamericanos en 1776. ¢Y los puertorrique-
fios han de pagar un tributo mayor —el de su sangre en los
conflictos internacionales— sin tener voto para esas prestacio-
nes en el Congreso de la Unién madrastra?

iMiraos en el espejo de mi Antilla, latinoamericanos! Para
vosotros también estd planteada, a plazo cierto, la desasimila-
cién. Puerto Rico—y con Puerto Rico la América Latina—
perfectamente puede dejar de depender de los Estados Unidos.
En lo politico y en lo econdémico, la independencia comienza
con la independencia.

Una de las supersticiones de la democracia es la fe en el
plebiscito como medio de llegar a la “autodeterminacién”. E:
més ligero observador sabe muy bien —si no lo ciega la pa-
sion— que en todas partes la confusion es el estado permanente
de las masas y que la mayoria, por serlo, es siempre mayoria qe
confusos. Siendo, pues, el recto y claro pensar atributo egregio
de una mente libre, ;deben fiarse los destinos de un pueblo al
albedrio pasajero de elecciones alentadas por odios, por temo-
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res, por intereses de partido? Vacidrase la mente colectiva de
cuanto en ella han puesto los llamados /ideres, quedérase sus-
pensa en la visién de sus problemas, y entonces si podria
resolverlos.

¢Cémo seria historicamente nuestro gran vecino si sus li-
deres hubiesen inventado sendos plebiscitos para decidir la suer-
te de las trece colonias? Cuando éstas declararon su indepen-
dencia de la Gran Bretaia, una tercera parte de los colonos se
oponia a toda ruptura y otra tercera parte era indiferente a la
cuestién. Por una minoria fue fundada la nacién cuya trayec-
toria imperial la ha llevado ya al puro centro geogrifico de
nuestra América —Panami—, donde en forma de “zona” nos
metié la cuia que, apretando hacia el sur, puede un dia rom-
per el espinazo de los Andes!

¢Cual serd la suerte de Puerto Rico —y de su contorno—
si la descendencia de Muiioz sigue fascinando con el plebiscito
a un pueblo politicamente inerte, desmoralizado por la larga
practica y la no menos larga teoria de su dependencia ? El desen-
lace esta previsto. Cuando por toda una generacién un pueblo
pierde la nocién de su destino, comienza a desintegrarse su cul-
tura. Descienden los valores, primitivizandose. Sin resguardo
interior, la cultura fugitiva se retrae a sus fronteras psicolé-
gicas y le roba el campo la cultura extrafia con los prestigios
del éxito material, el poder econdémico y el imperialismo poli-
tico. Trepa como tipo social el hombre mercenario, procaz,
dicharachero. Se empobrece el idioma; sus voces, sus raices,
sus modismos propios van cediendo al embate del idioma in-
truso y se corrompen o desaparecen. Bien pronto lenguaje y
pensamiento acusan una inconsciente imitacién del pensamiento
ajeno. Pululan los intérpretes, los traductores. Un poco mas
(cincuenta afios) y en el uso vulgar habrd empezado, con torpe
balbuceo, la variaciéon de un habla dialectal.

Lo primitivo como naturaleza es una fase necesaria de la
evolucién social. Lo primitivo como regresion —el salto colec-
tivo a los atavos— es un fenémeno que amaga siempre donde
dos culturas entran en contacto sin reciprocarse. No sélo en
Puerto Rico, sino en la banda mexicana del rio Bravo y en las
fronteras laberinticas de Panama con el Imperio Yanqui salu-
dan al viajero los asomos de un primitivismo ativico. Pero en
Curazao la cultura ha dado totalmente la virada bajo el impe-
rialismo neerlandés. Id a Willemstad. .. Dentro de su isleta
el curazaefio es hombre fronterizo en toda la extensién psico-
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l6gica de la palabra. Si Puerto Rico fuese Curazao, podria
repetir sin empacho su Gobernador la frase que de ¢l recoge
en Wishington el U. S. News & World Report. “Somos la
frontera cultural de las Américas”, pluraliz6 Mufioz Marin.

En esa linea neutra podrin estar nuestros politicos. A los
demds puertorriquefios nos queda atn mucho pais de una a
otra frontera (de la politica a la cultural, se entiende). Pero
todo puede decirse, aunque sea para engafiar a los turistas. . .

Precisemos. La dependencia politica razonada nos esta
llevando por sus pasos contados, a la dependencia cultural.
¢Qué hacer los que a su patria quieren para algo més que para
estampa del clisé turistico? Por lo pronto, sefialarle el rumbo
de su independencia. Un pueblo se independiza cuando ad-
quiere conciencia de su mision histrica; y su independencia es
obra de una minoria consciente, Gnica capaz de sentir y de
querer esa mision. La mayoria pasivamente contribuye a la
obra, la acepta o la disfruta; pero no la realiza. Si una tercera
parte de los puertorriquefios guiere la independencia, Puerto
Rico serd libre; y lo serd porque su verdadera voluntad radica
en esa parte, y no en las otras dos. ;Por qué en ésa y no en
las otras? Porque la voluntad de todo grupo humano, como la
del individuo, se mueve siempre hacia la independencia. La
independencia no es disociadora; es el requisito indispensable
de la fraternidad y la cooperacion.

Y ya que estamos deslindando el campo para una visién
total del problema de Puerto Rico, elevémonos a la idea de
esa rara atmosfera que el hombre llama libertad. Los tebricos
de nuestra dependencia suelen sefialar con el dedo a este o el
otro pais de América para convencernos de que por el camino
de la independencia puede perderse la libertad. ¢La libertad o
libertades que identificamos con la democracia? No es dificil
probar que esas libertades sélo formalmente existen, que la
democracia es una teoria y no una realidad. Si los norteame-
ricanos conocen de la democracia la forma y no la sustancia,
los puertorriquefios apenas han comenzado a aprender el modo
de imitar la forma. En el estado actual del mundo la libertad
no puede florecer porque el hombre la concibe como un ideal.
En nombre de ella, mata o muere por instituciones y sistemas
que son su negacién. La libertad es un ambiente, es un clima,
es un estado del ser; y su primera manifestacion colectiva es la
necesidad indefinible de cooperar. Pero no basta sentir esa ne-
cesidad para ser libre. Un pueblo es libre cuando no depende;
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cuando no teme; cuando no rehuye su destino; cuando se inte-
gra en todas sus partes y armoniza su unidad con el conjunto de
unidades que llamamos mundo.

Quien ama a su patria, la quiere independiente. Si hay en
el mundo una interdependencia, es precisamente por haber en él
unidades lo bastante independientes para cooperar unas con
otras. La independencia no es la libertad, pero con ella esta
desde el principio: inseparablemente. No es la cosa, pero la
hace posible. ;Qué seria de la atmésfera si el globo no estu-
viera ahi, para atraerla?

No aman a su patria los que en una Asamblea Legislativa,
en San Juan de Puerto Rico, por lealtad al lider o compro-
miso de partido le negaron sus votos a la independencia. Tam-
poco amaran a su patria si votado hubiesen por la independen-
cia, porque —siempre confusos— habrian admitido las impo-
siciones con que la supiese rodear el amo (retencién de bases,
enmiendas constitucionales # Ja Platt, soberania desmocha-
da...). Y aunque exigieran toda la soberania, no amaran ain
sino confusamente, porque pedirian. ..

La independencia no se pide, y menos a solicitud del amo.
La independencia se DECLARA. La soberania se EJERCE. La li-
bertad de Puerto Rico —y de toda nuestra América— quedara
asegurada cuando los representantes del pueblo, reunidos en
cualquier parte, pocos o muchos, electos o no electos, proclamen
su independencia y la impongan al respeto de las nactones.

Son los soldados de Puerto Rico; voluntarios de América
irredenta; montoneros del tiempo de las armas preatomicas,
que 4 su modo pelean por Belice, por las Malvinas, por las tres
Guayanas. .. Y no sera tan mala su fortuna cuando, por boca
de mister Dulles, el Imperio les dio beligerancia donde duerme
Bolivar, el Libertador; el de la guerra sin cuartel. ..



UNA INTERPRETACION DE LAS DICTA-
DURAS LATINOAMERICANAS

Por Domingo ALBERTO RANGEL

LAs DICTADURAS han embadurnado, una vez mis, con sus
pinceladas trigicas el suelo de América. Estamos ofre-
ciendo al mundo un especticulo insélito. Mientras Asia alum-
bra su tumultuosa emancipacién y en el fondo del Africa el
ébano preterido de las multitudes negras empieza a mover su
ramaje anunciando tempestades, América vuelve a sus peores
tradiciones. Bolivar nos defini6 como el continente de la liber-
tad. Y durante mucho tiempo, una literatura de sabor romén-
tico present6 a América como el hogar de los perseguidos, con
tierras para el esfuerzo generoso y aleros de tranquilidad para
el reposo de los que hubieren perdido, en otras latitudes, la
patria y el derecho a la vida digna. Frente a una Europa des-
pefiada en los abismos de la intolerancia surgia de este lado del
Atlantico una América acogedora, domicilio de la libertad. Los
inmigrantes que poblaron, en las postrimerias del siglo Xrx, los
inmensos espacios vacios de nuestro continente, traian algo mais
que el deseo de prosperar. Su obsesion era sentar la planta en
un suelo inmune a los odios engendrados por el absolutismo.
De ese suefio quedan apenas los escombros. América estd
sobrepasando los recuerdos més tenebrosos que se guardan en
la historia de otros continentes. Somos el modelo favorito de
quienes intenten hacer el aprendizaje de la dictadura. Hacia
nosotros miran, reconfortados, los que todavia confunden al
género humano con el rebafio necesitado de latigo. Y si con-
tinGan arribando a playas americanas torrentes de emigrados
es porque el miedo a la guerra induce a huir de las zonas donde
librarian su duelo sangriento los ejércitos. En América buscan
ahora, los que cruzan el Atléntico, un modo de vida que pro-
porcione el sustento y ahorre la angustia de debatirse en las
tenazas de la nueva paz armada. Antes recibiamos hombres
esperanzados que anhelaban rehacer a la humanidad. Ahora
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nos llegan entes —o 4nimas como decian los cldsicos de la lite-
ratura espafiola— que ansian encontrar, como el animal acorra-
lado, una guarida para hacer tranquilamente su digestion.

Un André Siegfried de nuevo cufio, de esos que vienen a
América a descubrirnos desde la ventanilla de un trasatléntico
en apresurada jira turistica, diria que en este continente se estd
comprobando la teoria de los “corsi e ricorsi” que formulara
hace miés de cien afios el italiano Juan Bautista Vivo. Como
hemos padecido dictaduras desde que salimos de la matriz co-
lonial, es obvio que volvamos a tenerlas. Nuestra vida seria
entonces como la de esos enfermos de paludismo que estin con-
denados a sudar sus fiebres con cronométrica regularidad. Fue
Siegfried, segin creo, quien formulé una bizarra doctrina sobre
la evolucién politica de la América Latina. Nuestro destino
debe oscilar entre los extremos de la anarquia y el despotismo.
A cada despertar de multitudes, con estruendo de reivindica-
ciones sociales, seguir el férreo silencio de la mano dictatorial
estrangulando gargantas de protesta. Con menos dogmatismo
académico un andénimo autor de tangos expresé una teoria mas
o menos igual cuando puso en un resobado estribillo aquello
de “la historia vuelve a repetirse”” que todavia se escucha en las
mediasnoches de los poblachones provincianos.

Pero Siegfried —y los demis europeos de su escuela que
han asomado sus pupilas por estas latitudes tropicales— tienen
famosos compaiieros de ruta en su afin de diagnosticar los
males de la América Latina. Alli estin los devotos del “gen-
darme necesario” que andan ahora muy apresurados en la tarea
de exhumar su interpretacion de las dictaduras. Pero éstos son
mas crueles todavia que los sabios europeos. Segun los apds-
toles del “"gendarme necesario”, la América Latina esti conde-
nada a hacer un largo experimento con la dictadura para me-
jorar, en rudas disciplinas, el pecado natural de su formacién
historica. Por habernos engendrado el turbio maridaje de espa-
fioles aventureros, indios indolentes y negros levantiscos debe-
mos soportar el yugo de las manos fuertes. Como en los pro-
cesos de la quimica, que exigen el silencio de los laboratorios
para realizarse, América estd obligada a equilibrar su mestizaje
en las duras probetas del despotismo. Los europeos viajeros
—que son miembros de academias y vienen de paises con sélida
tradicion democratica— nos concedian la didiva de los inter-
valos democriticos en el drama de la dictadura. Los que de-
fienden la teoria del “gendarme necesario” nos acuerdan un
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sufrimiento casi tan perenne como el que aguarda a los pecado-
tes en las ardientes pailas del infierno.

Para otras personas, situadas en terrenos mas dignos, las
dictaduras latinoamericanas son la expresion de nuestra escasa
cultura politica. El censo es para ellas, un argumento incon-
testable. Nuestro promedio de analfabetismo —valgan las ci-
fras del censo levantado en 1950— sobrepasa el sesenta por
ciento. Millones de nifios en la América Latina se quedan en
los umbrales de sus casas o van a curvar prematuramente el es-
pinazo en las recias faenas a que el feudalismo condena a la
poblacién trabajadora porque no tenemos escuelas para digni-
ficar los espiritus. Sobre las muchedumbres ignaras, erige su
dictadura una minoria culta pero ambiciosa. Necesitariamos
entonces sembrar el alfabeto en cada ciudadano para esperar
el florecimiento de un régimen democritico en la América
Latina.

Frente al especticulo de las dictaduras, es indispensable
tener bien esclarecidas sus causas. En América se esta librando
un drama colosal. De un lado, estin los déspotas con sus ma-
quinarias de dominacién, esparciendo el terror y sujetando a
los puetlos. En la trinchera opuesta, militamos quienes cree-
mos en los derechos populares y en la causa de la democracia.
La historia de América se va a llenar, en los afios futuros que
ya peifilan sus fulgores de aurora, con los ecos de la tremenda
lucha. El éxito de las fuerzas democriticas depende, en buena
parte, de la correcta interpretacion que le demos a la epidemia
de dicteduras contra las cuales estamos enfrentados. Una tictica
que no se fundamente en una teoria realista es un suicidio.
América cuenta en su entrafia humana con poderosos elementos
de liberacién. Intrinsecamente, las fuerzas populares son mds
sélidas que sus enemigos. Pero en las batallas no cuenta sola-
mente el nimero de soldados o la calidad del armamento. El
triunfo es también una resultante de la maestria con que se
muevan las unidades en el terreno. Esos principios, de valide_z
universal en el campo de las luchas armadas, tienen plena apli-
cacién en Jos predios de la politica. o

Las dictaduras que hoy nos avergiienzan son algo distinto
de lo que fueron sus antecesoras de otros tiempos. Solo un ob-
servador superficial puede creer que en Odria ha reencarnado el
Gobierno de Leguia o en Pérez Jiménez estd resucitando Juan
Vicente Gémez. La historia, como apunta el sonsonete cansén
del tango argentino, puede repetirse. Pero nunca sobre el mis-
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mo plano. Nuevas modalidades surgen con el paso de los
tiempos. Fuerzas que antes no existian hacen su aparicion en
los tinglados de la historia. La correlacién de los sectores
sociales se va modificando. El retorno al pasado es apenas nn
espejismo. Vuelven al escenario las formas exteriores. El ma-
quillaje puede ser el mismo, pero los actores serin distintos.
El proceso politico es como los rios, segin dijo Hericlito de
Efeso, que son los mismos pero a cada momento estin arras-
trando cosas nuevas. En la América Latina no estamos retro-
cediendo al pasado. Las dictaduras antes que fantasmas de un
pasado trégico son el transito penoso hacia un futuro de supe-
racion. En el parto de la sociedad latinoamericana que estd na-
ciendo, las dictaduras son la placenta sanguinolenta que ain
envuelve al feto.

Gomez, Leguia y Estrada Cabrera se enfrentaron a pueblos
inermes. La inquietud politica era en sus tiempos, patrimonio
de minorias cultas aposentadas generalmente en las universi-
dades. Su peligro mas inquietante estaba en los caudillos levan-
tiscos cuya ambicién despertaba en estallidos de violencia. Las
masas eran casi una greda plastica, materia décil en las manos
de alfareros voluntariosos. La Muralla China del aislamiento
—eran los tiempos de la América pastoral— preservaba a las
dictaduras de la influencia corrosiva del contacto con el extran-
jero. Estas circunstancias explican el cardcter inorginico, ins-
tintivo, casi biolégico que asumieron los contados levantamien-
tos de masas en el curso del siglo Xxx. Las gentes sabian que
existia el despotismo porque lo palpaban en el diario especticu-
lo de la arbitrariedad, pero ignoraban sus causas y no podian
precisar los remedios. Cuando la desesperacion del hambre Ile-
gaba a los bordes, la catarata del estallido popular se despeiiaba
durante dias con efervescencia de hecho catastréfico, pero poco
después se encauzaba, satisfecha, en las acequias del caudillaje.
La base feudal de las dictaduras quedaba intocada. Asi pudie-
ron sucederse, casi con puntualidad monirquica, las dinastias
de tiranos que pueblan el drama de nuestra historia. El pueblo
fue, como la naturaleza americana, algo que contaba esporadi-
camente. Era un rio que desbordaba sus cauces de vez en cuando
0 una montafia que despeinaba su serenidad en el latigazo de la
tormenta.

Ahora estamos en una época de transicion. Ya Federico
Engels, cuando analizaba la historia de Europa, intuyé que las
épocas de transicion se caracterizan siempre por su dureza excep-
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cional. El Renacimiento fue el pértico a través del cual se
presentd el capitalismo en la escena universal. Pero fue tam-
bién la época del puiial y del veneno, de los tremendos escar-
mientos de César Borgia y de las grandes represalias. Entre la
agonia del feudalismo y el advenimiento del capitalismo, Italia
tenia que sufrir el horror de dictaduras y de guerras. Ningin
sistema social abandona tranquilamente el panorama politico.
Para erradicarlo, cuando la historia lo ha superado, es necesario
hacerle violencia. La convivencia politica, el respeto al derecho
ajeno, que son prendas de los periodos de tranquilidad, se pier-
den y sucumben en esos momentos de lucha extremada cuando
el derecho a la vida —socialmente hablando— es lo tnico que
cuenta. En América Latina estamos atravesando una época de
transicién, tan premiosa y definitiva como la que viviera la
Europa del Renacimiento. En nuestro escenario geografico es-
tin librando su contienda el feudalismo heredado de la Colonia
y las nacientes formas de la organizacién moderna. La lucha es
de proporciones gigantescas y ello explica la reaparicién de !as
dictaduras. Las carceles y el plomo, los campos de concentracién
en los desolados confines de nuestras selvas primitivas y la per-
secucion oficial del pensamiento, son herramientas de esa ba-
talla en la cual estin disputando su derecho a la vida dos sis-
temas encontrados e irreconciliables.

El panorama social de la América Latina se habia modi-
ficado hondamente desde los dias en que concluyé la Primera
Guerra Mundial. Empezaron a surgir nuevos centros urbanos
de vida pujante. Una industria de transformacién inici6 su
faena de arremolinar a los campesinos en el apretado haz hu-
mano de las fébricas. El crecimiento de los servicios del Estado
y la difusién de la ensefianza, crearon una clase media con vo-
cacion de protesta. Las cifras valen por todo un alegato. La
poblacién urbana en la América Latina ha aumentado con un
ritmo que recuerda en el de la Inglaterra que acuné el milagro
de la revolucién industrial. Caracas y Lima, por ejemplo, de-
jaron hace tiempo de ser las aldeas grandes donde la vida trans-
curria con placidez pastoral. La produccién industrial ha cre-
cido en proporciones inusitadas. Paises que antes dependian
exclusivamente de la agricultura, ahora deben su vida, en medi-
da ya considerable, al trabajo de la industria. Pero en los cam-
pos, continda el viejo modo feudal de produccién. Grandes
haciendas, remedo de las encomiendas coloniales, cosechan los
frutos exportables que proporcionan buena parte del ingreso
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nacional. El sistema agrario que Humboldt y Depons criti-
caron a principios del siglo XIX es todavia lacerante realidad en
vastas zonas del continente. Una casta de sefores, espiritua!-
mente formados en la tradicion de los hidalgos espafioles, do-
mina sobre millones de peones y arrendatarios cuya miseria es
solo comparable a la de un “coolie” chino o a la de un “intora-
ble” hindd. Desde las ciudades y aun desde costosos sitios de
veraneo en Europa esa casta administra sus haciendas. El fruto
de ese esfuerzo an6nimo de millones de seres va a animar, a
través de las manos egoistas de los propietarios ausentistas, las
aparatosas edificaciones en nuestras ya atestadas ciudades o la
vida regalada, de principes destronados, que llevan en la Costa
Azul de Francia los barones de la tierra.

De ese cuadro social surgen profundas contradicciones. El
campesinado sin tierras no es ya la masa oscura de gentes con
protesta pero sin rumbos que tifid nuestra historia en el si-
glo XIX. Su situacién se ha hecho més grave, desde el punto de
vista econdémico, porque la industrializacién y el crecimiento
de las ciudades, han encarecido el costo de la vida. Mientras en
las ciudades, para afrontar un ritmo de vida més acelerado y
exigente, los salarios han sufrido alzas, en los campos prevalece
el jornal miserable. Una estafa al campesino ha sido la evolu-
cién econémica de muchos paises de la América Latina. Pero
la clase obrera y los sectores medios de la poblaciéon tampoco
estin, precisamente, en un lecho de rosas. El proceso inflacio-
nario que la ultima guerra y el conflicto coreano han propiciado
en Latinoamérica, debilitan a diario el poder adquisitivo de sus
salarios. Entre tanto han surgido poderosas fortunas en los
medios industriales. Ya nuestros ricos urbanos no son sefiores
con varias casas y una cuenta bancaria modesta. Ahora impera
en ellos el concepto burgués, dindmico de la vida que los im-
pulsa a considerar la riqueza como un instrumento de grandeza
personal. Las dos sociedades, la feudal y la capitalista, se en-
frentan en un palenque dramético. Sus contradicciones han
llegado al extremo maximo de la tensi6n.

En el plano politico, los ultimos veinte afios han traido
el fenémeno de la aparicién de los partidos populares. No se
trata de una reedicién de las viejas montoneras. Son organiza-
ciones con un programa claro, hondamente nutrido por savia
de realidades. Todos los problemas nacionales encuentran alli
adecuado tratamiento y soluciones congruentes. Por encima de
los programas hay una doctrina sélida, firmemente enraizada



Una i6n de las Dictads Lati ricanas 39

en corrientes definidas de la filosofia universal. Tampoco son
partidos electoreros que buscan llevar a sus jefes a posiciones
directivas en el aparato del Estado para montar alli la comedia
del exhibicionismo personal. Son, al contrario, asociaciones per-
manentes, con una faena diaria en su derrotero. Ni desde luego,
son torres de marfil, encastilladas en el aislamiento de la pe-
danteria intelectual. Su proyeccién se lanza resueltamente hacia
la calle. Para definirlos con una frase, los partidos populares
de estos tiempos son organizaciones en cuyo seno se verifica la
alianza de los intelectuales progresistas con las capas mds am-
plias del pueblo. Accién Democritica de Venezuela, el Apra
del Perti y el MNR boliviano son los tres partidos que mejor
responden a la nueva concepcién de la lucha popular.

Frente a la gravedad de los problemas sociales de estos
tiempos y al despuntar de los partidos populares, la oligarquia
feudal latinoamericana ha encendido los faroles de la colera.
Saben sus hombres que una revolucion auspiciada por esos par-
tidos no comportara cambios formales en el aparato del Estado
sino profundas modificaciones en la estructura de la sociedad.
Ya no hay masas urbanas y rurales, desorientadas por la igno-
rancia y la falta de organizacién. El pueblo sabe lo que quiere
y conoce los medios para alcanzar sus propdsitos. Desesperada,
la oligarquia ha apelado a las férmulas de la violencia. Las
urnas electorales, el juego democritico normal, serian procedi-
mientos de perdicion, porque las masas, dentro de ese sistema, se
impondrian inequivocamente. Y en los repertorios de la me-
moria, que en los trances de apuro alumbra soluciones insdlitas,
los personeros de la oligarquia han encontrado la vieja dicta-
dura latinoamericana. Con bayonetas y terror han pretendido
erigirle un dique a las aguas de la marea popular. Como en los
cuentos de nifios, los fantasmas de Gémez y Leguia, han sido
invocados para mantener en la obediencia a quienes ya estin
atiborrados de inconformidad.

Pero la dictadura no es una solucion a la cual quepa apelar
caprichosamente. Es necesario que haya instrumentos para eje-
cutarla. Dictadura significa violencia. Hay que encontrar, en-
tonces, la organizacion adecuada para instaurar la violencia.
El problema lo ha solucionado, en beneficio de la oligarquia
atribulada, la casta militar que se ha convertido en institucidn
de la vida piblica en algunos paises latinoamericanos. El papel
que en otros tiempos jugé el caudillo de montoneras, corres-
ponde ahora a la casta militar. La formacién y los procedi-
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mientos de esta casta son interesantes para quienes tengan una
posicién definida en el drama de la politica latinoamericana.
Alla por 1934, los ejércitos de nuestro continente se encontra-
ron con que la Primera Guerra Mundial y la lucha que entonces
se sostenia entre las grandes potencias, habia modificado pro-
fundamente el arte militar. En la América Latina, por otro
lado, habia aparecido el Estado en su acepcién contemporinea
y se necesitaba de ejércitos regulares y mas o menos entrenados
en los cinones modernos del arte estratégico. Varios gobiernos
decidieron enviar a jévenes oficiales a las academias europeas
para que alli equiparan su mente con las nuevas adquisiciones
de la ciencia bélica. Pero el viaje no se concretd a escuchar teo-
rias sobre armas recientes y nuevas formas de movilizacién de
ejércitos. La Europa de entonces estaba atravesando por el auge
fascista. Hitler y Mussolini, con sus tropas poderosas, sus uni-
formes y la organizacién de la vida econémica y social con miras
a la guerra, cautivé la escasa imaginacién de los oficiales que
hicieron su romeria a Europa. Las academias militares en ciertos
paises latinoamericanos se convirtieron, al regresar los viajeros,
en avanzadas del espiritu fascista. Chorrillos en el Peri fue
una especie de Sorbona latinoamericana de la reaccién militar
De esa siembra de ideas fascistas han brotado las “cliques”
militaristas que ahora acogotan a los pueblos en nombre de la
oligarquia.

Una dictadura requiere, por otro lado, ciertas ideas que
puedan convencer a gentes que estarian dispuestas a ofrecerle
su apoyo. A las dictaduras latinoamericanas les ha brindado sus
ideas el capital inversionista de los Estados Unidos. Las com-
paias yanquis en la América Latina, experimentan un miedo
mortal al avance de los pueblos. Saben ellas que la victoria
popular significard una revisién de sus concesiones arrancadas
mediante fraude. Dejariamos de ser el continente que suminis-
tra materias primas a los paises industriales y dolares a los
magnates a cambio de la pobre pitanza que significan algunos
impuestos y salarios. Nuestro colonialismo terminaria en el
momento mismo en que las fuerzas populares capturen el apa-
rato del Estado. Las compaiiias extranjeras decidieron entonces
convertirse en voceros de ciertas ideas que fueran preparando
el terreno para la simiente dictatorial. De las oscuras gavetas
del fascismo europeo, los sefiores inversionistas extrajeron un
anticomunismo que servia plenamente a sus propdsitos y hala-
gaba a la oligarquia doméstica. El razonamiento no podia ser
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mis simplista. Si el comunismo era la amenaza al mundo libre,
habia que empezar la lucha contra ese sistema erradicando de
la vida interna de los paises latinoamericanos a las fuerzas ins-
piradas en él. Cualquier iniciativa reformista, cualquier huelga
o manifestacién publica, fue calificada de brote comunista. La
etiqueta roja se le colgd a todas las fuerzas populares. Wash-
ington mird, complacido al parecer, estas maniobras de los con
sorcios yanquis en suelo latinoamericano. Su estrategia de repe-
ler a los comunistas encontraba acertada ayuda. Eran los dias
en que el general Marshall se empefiaba en confinar a los soviets
a sus estepas de la Europa Oriental. No vieron los jerarcas de
la capital yanqui que su anticomunismo significaba, en Latino-
américa, la destruccién de sistemas democréticos. Con ceguera
que podriamos calificar de necia se sumaron a una politica que
iba a sembrar las bases para su propia derrota en los Estados
Unidos. Porque si el anticomunismo se elevaba a la categoria
de dogma —y la lucha contra Rusia debia desplegarse a costa
aun de sacrificar la estructura democritica— se estaban dejando
los cimientos montados para una victoria republicana en los
Estados Unidos. El macartismo encontraba un aliado inaudito.
Ahora si podrin explicarse los sociélogos de salén por qué
las dictaduras han alcanzado tanto rigor en la América Latina
de estos dias. Tanto la oligarquia como los intereses inversio-
nistas —que .ahora tienen en Wishington mas complacencias
que nunca— necesitan que se ahogue todo signo de resisten-
cia popular, apelindose si fuere necesario al crimen colectivo.
Es la época de transicion viviendo sus peores momentos. No es
que estemos condenados a vivir perennemente en la garra con-
vulsa de las dictaduras o que nuestra ignorancia de pueblos
todavia atrasados nos vede el derecho al régimen democratico.
Es que cuando los intereses econémicos y sociales se tornan con-
flictivos, sin posibilidad de transaccién entre ellos, la violencia
es la gran arma de accién politica. Transitoriamente las fuer-
zas de la reaccion son mas poderosas que las del pueblo. De ahi
que hayan surgido tantas dictaduras. Los ejércitos, prisioneros
de las castas militares, guardan aparatosas armas en sus cuar-
teles. El Estado moderno, que tiene tanto poderio, es una ca-
tapulta cuando lo manejan las manos inescrupulosas de un
déspota. Y la oligarquia local —y su aliado el magnate inver-
sionista— pesan grandemente en la estructura economica de los
paises aherrojados. Pero, el futuro serd de la democracia.
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Cuando las masas despiertan, aunque estén entre cadenas, cada
aurora nos acerca a la liberacion.

De esta experiencia dictatorial surge una leccion que han
de capitalizar los movimientos populares latinoamericanos. La
dictadura seguird siendo una amenaza —agazapada detris de
las victorias democraticas— mientras la estructura social y po-
litica permaneza intocada. Tenemos que resolver la contradic-
cién entre feudalismo y capitalismo, realizando la revolucién
democritica. Lo demis es jacobinismo, que es la peor forma
de ser revolucionario. La Bolivia actual es un espejo en el
que deben mirarse los estrategas de los futuros pueblos eman-
cipados. En el altiplano liquidaron la sujecién colonial, reajus-
taron el ejército y realizaron la reforma agraria. Al indio le
dieron, ademids de la tierra, el derecho al alfabeto dentro de
una de las reformas educacionales més firmes e interesantes
de América. Si los movimientos populares victoriosos mafiana
renuncian a uno solo de esos objetivos, tendremos de nuevo,
como espectro oculto pero viviente, la amenaza de la dictadura.
Afortunadamente, en estos afios de dolor, los pueblos han al-
canzado su adultez politica. Y cuando se tiene pleno conoci-
miento de las realidades y se llevan en el alma los recuerdos
tormentosos de la humillacién, de las manos del hombre surge
el evangelio de la creacion.



MITOLOGIA DEL MOVIMIENTO OBRERO
EL NACIONALISMO PROLETARIO

Por Victor ALBA

¢ ¢ 0s OBREROS no tienen patria”, habia escrito Marx. Y lo

crefamos, porque la razdn, aislada de la experiencia, nos
decia que un obrero de los Estados Unidos estd més cerca de
un obrero de Grecia que no de un capitalista de Nueva York.

"“El capitalismo esti en descomposicién”, habia escrito
Marx. Y lo creiamos, porque la razén, desconectada de la vida
cotidiana, nos decia que el caos econémico del libre-cambio
debia llevar forzosamente a la catistrofe y ésta dar lugar a una
economia organizada, dirigida, y porque se puede descender la
pendiente mientras hay pendiente, pero no mis alla.

“No tenemos por perder més que las cadenas”, habia es-
crito Marx. Y lo creiamos, porque la razén, seccionada de la
psicologia del obrero, nos decia que cuando sélo se poseen los
brazos, como éstos no pueden perderse, no se posee nada mis.

Estas tres creencias eran la base misma de nuestra activi-
dad. Sin ellas, el movimiento obrero habria sido distinto. Estos
mitos —ya veremos que eran tales y nada mds que tales—, nos
dieron fuerza, nos guiaron. Y asi es como el movimiento obrero
se ha ido alejando de la realidad, del hombre, del obrero mismo,
que no correspondian a tales creencias.

Porque esti muy bien decir que no se tiene patria, que el
capitalismo se halla en descomposicién y que no podemos per-
der miés que las cadenas. Pero esto no son cosas que puedan
palparse y demostrarse como dos y dos son cuatro. Son cosas
que viven y se agitan dentro de cada uno. Y si solamente viven
dentro de unos cuantos (de los que forman y modelan el movi-
miento obrero), sin encontrar eco en quienes deben seguirlos,
entonces se quedan en la categoria de mitos y no llegan a ser
verdades.

Los obreros consideran, sin pensarlo siquiera, que perte-
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necen a una patria. Esto es un hecho. El capitalismo no estd
en descomposicion y esta supuesta descomposicién, como era
su corolario forzoso, no lleva obligatoriamente a la instaura-
cién del socialismo. Este es otro hecho. Finalmente, los obre-
ros pueden perder muchas mas cosas que sus cadenas, si no en
la vida esquemitica de los principios, en la vida compleja de to-
dos los dias; pueden perder la libertad, pueden perder el gusto
por la vida, pueden perder incluso su calidad de obreros para
volver a la de esclavos. Esto es, asimismo, un hecho.

La Primera Guerra Mundial (esas guerras que ya llevan
un namero ordinal, como los reyes y los papas), coloc, por
vez primera al movimiento obrero, como conjunto internacio-
nal, ante problemas que ponian a prueba a la par, los tres
principios esenciales que lo hacian funcionar. La Segunda Gue-
rra Mundial repiti6 la prueba. En ambas ocasiones, los prin-
cipios resultaron mitos. Descubrimos que nos hallibamos en
un escenario y que nuestras palabras y el argumento de nuestro
drama emocionaban, acaso, a los espectadores, pero que cuando
la voz de “jFuego!” ponia fin inesperadamente al especticulo,
el piblico volvia a la realidad, y en vez de obrar como lo ha-
ciamos nosotros en el escenario, actuaba segin sus propias
reacciones (que no eran principios, pero que bastaban para ha-
cer afiicos los nuestros). Més atn, muchos actores saltaban las
candilejas y se unian al pablico. Eran los que peor habian
aprendido el papel, los que estaban mis cerca del espectador.

Parece que ya es hora de que bajemos del escenario y de
que veamos qué habia de falso en nuestro drama. Pues sin esto
se cerrara el teatro y el publico se hallard sin ninguna posibi-
lidad de tener de nuevo esperanzas. Ademis, el piblico pagéd
su entrada a un precio muy caro: huelgas, sacrificios, sangre,
miseria, ilusiones. .. Le debemos aln la entrada. Y como va-
mos de buena fe, somos los primeros deseosos de que no quede
defraudado.

M ARX era racionalista como una catedral, y a menudo trai-
cionaba su propia dialéctica para dejarse arrastrar por la men-
talidad de la Enciclopedia, en la cual, a fin de cuentas, habia
sido educado. Esto le ocurrié cuando lanz6 la frase de “los
proletarios no tienen patria”. Examiné los datos, sacé las con-
clusiones y establecié su lema. Todo ello de acuerdo con la
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16gica formal mis estricta, en fuerza de silogismo y de volverse
de espaldas a la realidad.

El sentimiento de patria es un reflejo de la posesién pri-
vada de bienes. Los obreros no poseen nada. Luego los obreros
no tienen patria.

Pero resulta que antes de Marx, en tiempos de Marx, y,
sobre todo, después de Marx, los obreros se han entercado en
demostrarnos que son justamente ellos los que tienen patria.

El sentimiento de patria es algo muy simple: es la com-
pensacion de todos los sentimientos de inferioridad individuales
en un sentimiento de superioridad colectiva, basindose en algo
mas sano y mas cordial que esto: en el habito de una lengua,
unos paisajes, unas costumbres e incluso una sumisidn a ciertas
leyes e injusticias de las cuales se siente uno involuntariamente
cémplice.

Para luchar contra este sentimiento, no valen las razones.
Podéis decirle a un obrero de Belleville que su burgués de la
Avenue Montaigne es mais enemigo suyo que un obrero de
Francfort. Este habla otro idioma, tiene otras costumbres, viste
de otra manera, come otras cosas, dice “verboten” en vez de
“interdit”, blasfema incomprensiblemente y es cémplice de otras
leyes que aquellas que cuentan con la complicidad del obrero
de Belleville. En cambio, el patrono de la Avenue Montaigne,
aunque sea quien directamente lo explote, lo hace en su propio
idioma, le da francos, que ha visto toda su vida, y no marcos,
y sobre todo, lo explota en virtud de un sistema en el cual tanto
uno como otro tienen participacién.

Pero es que, ademis, justamente porque el obrero no posee
nada, tiene necesidad de sentirse, por lo menos, propietario ce-
loso de lo que no es de nadie en concreto. Su patriotismo viene
a ser en cierto modo, el sentimiento de posesion del paisaje, de
los habitos, de la tierra concebida como algo vago y enorme; es,
por decirlo asi, el sentimiento de tener derechos sobre los de-
més compatriotas. . . derecho a exigirles que se dejen matar por
esta propiedad, derecho a que participen de los mismos odios
y las mismas veneraciones irracionales (si fueran racionales, ya
no seria preciso exigir nada). Y ello a cambio de ser objeto
de iguales exigencias de los demis.

Acaso nunca haya visto una sintesis de lo que el patrio-
tismo es para los obreros como en un pueblecito de la Turena.
Una amiga mia habia adoptado a una pequeiia de la Asistencia
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Social. Tenia la chiquilla unos rasgos eslavos pronunciadi-
simos.

—Parece rusa —le decia una comadre—. Pero no. .. sus
padres debieron de ser franceses, porque la pequeia habla
francés. . .

Poco importa que el hombre sea obrero o burgués. Lo que
ha de comprender tiene que ser por los sentidos. El razona-
miento no cuenta nunca, cuando se trata de adoptar posiciones,
de reaccionar ante acontecimientos. Por esto los obreros son pa-
triotas, porque para ellos lo tangible es la tierra que pisan, la
fabrica en la cual trabajan, la escuela a la cual van sus hijos.
No han salido nunca de su pais, no leen otra cosa que la lite-
ratura cotidiana tumbada sobre las columnas de la prensa. Y
cuando esta prensa —si es comunista— denigra a su propio pais,
le ofrece otra patria, lejana, hecha tangible en fuerza de pro-
paganda obsesional, porque sabe que el obrero no puede pasarse
de ella; la URSS. La veneraciéon de los comunistas por la
URSS tiene més de buenos patriotas segiin el modelo cldsico
que de solidaridad proletaria y hasta que de fraternidad ideo-
16gica. Han obrado, simplemente, una sustitucion, porque les
hicieron creer que su patria ya no era suya. Y como necesitan
una, les han dado la URSS.

Hablo, claro est4, del militante, no de la simple masa que
vota comunista. Acaso, cuando M. Jacques Duclos defiende
los intereses rusos contra los de Francia (sin dejar por ello de
hacer propaganda de la “independencia y de la grandeza fran-
cesas’), sabe que no defiende a su patria oficial. Pero tanto
M. Duclos como el militante formado, saben que defienden a la
URSS. Y para ellos es verdad —verdad sentimental, hecha
carne— aquel “slogan” de “"La URSS patria del proletariado”,
puesto que, ademds, para ellos, los términos comunista y pro-
letariado coinciden.

Para el capitalista, en cambio, que viaja por placer o por
negocios, que conoce otros idiomas que el suyo, que trata con
capitalistas de los demds paises, que en su propio negocio o
en los libros ve la interdependencia de unos Estados con otros,
que sabe que incluso en el competidor extranjero tiene a un
aliado, para el burgués, digo, el patriotismo es algo mis vago,
mis convencional y le resulta facil llegar a un internaciona-
lismo, no ideoldgico, sino de hecho.
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H AY mil ejemplos del nacionalismo obrero. Mil ejemplos que
hasta ahora nos parecian descorazonadores, pero que en rea-
lidad deben resultarnos simplemente l4gicos.

En 1914, los socialistas alemanes y franceses se pusieron
al lado de sus gobiernos respectivos, ambos reaccionarios. Fue
lo que se llamé la “traicién socialista”, y que hizo exclamar a
Lenin que la Segunda Internacional habia muerto. En 1941,
cuando la URSS se vio obligada, contra su voluntad a entrar
en guerra, los comunistas de todos los paises se pusieron tam-
bién al lado de sus gobiernos. Fue lo que podria llamarse
“traicién comunista”, si el patriotismo obrero no hubiera dado
este nombre a la actitud de los stalinianos en 1939. No hable-
mos ya del patriotismo (del patrioterismo) que reina en la
URSS.

En Espafia, los socialistas y los anarquistas son de un cen-
tralismo tenaz frente a los nacionalismos catalan y vasco, lo
cual, por otra parte, permitié que los movimientos de reivin-
dicacion nacional de esas naciones fueran monopolizados por la
pequena burguesia. En Italia, ninglin partido obrero ha lo-
grado sustraerse a la obsesion patriotera de Trieste. En los
Balcanes y la Europa Oriental, bajo el dominio directo o indi-
recto de los comunistas, las disputas territoriales y los pro-
blemas de minorias nacionales siguen tan acres como en la
época de los coroneles y los latifundistas; su ultima manifes-
tacion es el “titismo”.

Este cultivo del patriotismo conduce a cosas tan grotescas
como ese nimero de L'Humanité en el cual, al lado de un ar-
ticulo denunciando la “venta de los socialistas al Imperio Nor-
teamericano”, se cita como ejemplo al barén Petiet, uno de los
magnates de la industria automovilistica francesa, que ha hecho
fortuna con la plusvalia de millares de obreros, porque reclama
acero para la industria del auto en Francia, con el fin de hacer
la competencia a la norteamericana.

Y no hablemos, pues entonces acabariamos sintiéndonos
reaccionarios, de la actitud de los sindicatos en Francia, en
Inglaterra (en pleno régimen laborista), en todas partes, con-
tra los obreros emigrados, prohibiéndoles el trabajo por miedo
a la competencia, y obligindoles a transformarse en patronos o a
vivir miserablemente. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con gente
que tiene la misma mentalidad, con obreros de cuello duro,
como médicos, farmacéuticos, abogados, que se niegan a dejar
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ejercer a sus colegas extranjeros, mientras que ningn hombre
de negocios encontrard obsticulos para hacer negocios incluso
contra los negociantes del pais.

El sale espafiol, el cochon de juif, el negro sarnoso, son
frases que salen de labios obreros o pequefioburgueses, no de
labios de capitalistas. Estos podrén hacer que sus representantes
en la politica las aprovechen para sus propios fines. Pero las
frases estan prontas a estallar en la garganta de los trabajadores.

Esto es un hecho, un hecho de todos los dias. Y yo me
he encontrado al salir de un mitin de solidaridad con el prole-
tariado espafiol en la Mutualité de Paris, con que uno de los
oyentes al cual inadvertidamente pisé, exclamo, al escuchar mis
excusas en acento extranjero:

—Va marcher sur les pieds de Franco, saland. . .

Mis aln, ;cudles han sido los Gobiernos con participacién
obrera que han dado libertad a las colonias? La guerra del
Viet-Nam estall6 cuando en Francia gobernaban socialistas y
comunistas. La Repiblica Espafiola, en la cual los socialistas
desempefiaban un papel bésico, no supo federarse siquiera con
Marruecos, y durante la Guerra Civil —con los anarquistas y
los comunistas también en el gobierno— no se hizo absoluta-
mente nada para libertar a los 4rabes del Norte de Africa. Los
socialistas de todos los matices y los comunistas italianos hicie-
ron de la defensa de Trieste y de las antiguas colonias una
plataforma electoral lo mismo que los monarquicos y catélicos.
Y no hablemos de los socialistas holandeses y de la guerra de
Indonesia, o de la URSS y de las pequeiias Repiblicas cauci-
sicas deportadas a Siberia. O de los socialdemécratas alemanes.
La unica excepcion —a medias—, es el laborismo briténico.

Esros hechos no pueden ser reprochados a nadie. No puede
decirse que los socialistas o los comunistas son responsables
de que las cosas sean asi. Los dirigentes y tebricos de estos
partidos “razonan” en internacionalistas. En épocas de norma-
lidad —cuando las hay— acttian politicamente y culturalmente
como internacionalistas. Hacen propaganda en tal sentido. Pero
cuando llega la hora de la verdad, cuando es necesario sacar
castafias del fuego y el concurso de las masas se hace indispen-
sable, entonces no les queda otro remedio que halagar los senti-
mientos patriéticos de las masas y, a menudo, dar rienda suel-
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ta a sus propios sentimientos, reprimidos hasta entonces por su
formacion teérica.

Porque la verdad estricta es que la masa obrera es patrio-
ta, a menudo xendfoba, y siempre intransigente en cuestiones
de nacionalismo. Este nacionalismo tiene caracteres romanti-
cos cuando se trata de paises oprimidos, pero cuando son las
multitudes de las potencias quienes se sueltan, entonces vol-
vemos al “chauvinismo” mas desenfrenado. Los comunistas lo
saben y lo aprovechan. La propaganda mas patriotera, durante
la segunda fase de la ocupacion y después de la liberacion, en
Francia, fue la comunista. En Espaiia, ellos lograron transfor-
mar la Guerra Civil revolucionaria en “guerra de independencia
nacional”... Y debe verse en esta concesién a la masa una
de las razones del éxito electoral comunista.

Por lo tanto, aquella frase de Marx de que el proletariado
no tiene patria se convierte, cuando mds, en un objetivo: hacer
que el proletariado no tenga patria, pero no es una descripcion
de la realidad. El obrero, cada obrero, se siente nacionalista.
El movimiento obrero queria presentarse, antes, como interna-
cionalista. Los que creiamos en esto Gltimo, nos hallamos con
que la realidad divergia de la teoria. Nos forjamos un mito.
Y de esta divergencia naci6 un motivo de paralizacién, un freno.
Claro estd, como tuvimos que cubrir el vacio, echamos mano,
segin la costumbre en todos los hombres, de la injusticia. La
gran injusticia de sacrificar a la clase obrera, la humanidad por
tanto, a la ceguera de las masas, formadas y envenenadas por
una sociedad capitalista.

La politica del movimiento obrero francés frente a Ale-
mania e incluso frente al movimiento obrero alemén, es un
ejemplo de este sacrificio a las masas. Es la obsesion de la
clientela electoral, el miedo a los juicios del enemigo, el te-
mor a ser considerado menos patriota que los politicos de la
burguesia.

La incapacidad del laborismo inglés de unir al socialismo
europeo para llegar a crear en el continente un conjunto de
gobiernos socialistas (tnica posibilidad de triunfo estable del so-
cialismo en la Gran Bretafia, por otro lado), y la lamentable
politica de Bevin constituyeron otro ejemplo del miedo de los
socialistas a ser considerados menos “tories’” que los conserva-
dores, en el terreno de la politica extranjera.

Esta es la gran injusticia. El no haber sabido dar al patrio-
tismo espontineo de la masa un sentido internacional, un tono
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socialista. El movimiento obrero no ha logrado que el patrio-
tismo inevitable —incluso positivo— de la clase obrera y de la
pequefia burguesia se diferenciara del patriotismo verbal de la
burguesia. Al contrario, con su debilidad, con su miedo a los
reproches del enemigo, ha permitido que en la clase obrera se
desarrollaran los peores aspectos del patriotismo, los mas agre-
sivos, los menos idealistas, los mis bajos y de consecuencias mas
humillantes.

Si el movimiento obrero tenia que ser la conciencia y el
cerebro de la humanidad, debia combatir aquello que hay de
antihumano, de regresivo y negativo en la mentalidad cotidiana
de las masas. Si no hacia esto, se segaba la hierba bajo los pies.
No supo hacerlo, porque el internacionalismo obrero es pura
retérica de mitin y dogmatismo muerto (no podia ser otra
cosa), y cuando se hallé ante la necesidad de tratar con hechos
y no con ideas, entonces los hechos aplastaron por completo los
principios. En vez de procurar poner unos y otros de acuerdo,
adaptar los principios y limar los hechos, modificindolos, el
movimiento obrero se sometié a los prejuicios, a los vicios
patrioteros, a las bajas pasiones heredadas del régimen capi-
talista, y se convirtio, asi, en fuerza de maniobra del capitalismo.

ESTA es la gran injusticia, que costard mucho que le sea per-
donada y, cosa mis importante, que costard mucho de reparar.
Porque hay que repararla y volver a poner de acuerdo los prin-
cipios y la realidad. Sin esto, el movimiento obrero seguird
atascado, como lo estd ahora. Esta reparacion, después de la
experiencia de dos guerras y de varias revoluciones frustradas
y mancilladas, no puede consistir mis que en una cosa: en la
eclosion de un patriotismo obrero.

Si no tenemos miedo a las palabras quizd logremos entre-
ver cuales pueden ser sus bases, que no dependen de nuestra
voluntad, sino que son, simplemente, el desarrollo de las ten-
dencias implicitas en la historia misma y en las caracteristicas
del proletariado actual.

Sin pararnos siquiera en la etimologia de la palabra —que
nos habria evitado un gran error— hicimos del internaciona-
lismo algo antagénico y opuesto al patriotismo. Ser interna-
cionalista era, no sélo menospreciar los signos exteriores de la
patria (bandera, uniforme, etc.)—y esto, a fin de cuentas, por
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lo general, podia ser justificado desde un punto de vista esté-
tico—, sino menospreciar a aquellos que no estaban bastante
“evolucionados”, bastante “emancipados” y que sentian adn
apego a ciertas cosas que nosotros considerabamos prejuicios
pequefioburgueses” y por las cuales fingiamos (ante los demis
y ante nosotros mismos), no experimentar ningun sentimiento
cordial ni sentir de ellas ninguna necesidad.

Pero hay tres hechos que demuestran cuan cerca se hallaba,
en la realidad cotidiana, el internacionalismo del patriotismo,
cudn artificial era la oposicién del sentimiento al principio.

En primer lugar esta la adopcién, con modificaciones sim-
plemente formales, de todos los simbolos y manifestaciones
externas del nacionalismo para uso del internacionalismo: ban-
deras, uniformes, desfiles, una fraseologia especial, una serie
de ritos, etc., que son como la fachada del internacionalismo
obrero.

En segundo lugar, la facilidad y casi la alegria con que el
movimiento obrero de las nacionalidades oprimidas se volvia
més intransigente y maximalista en las reivindicaciones nacio-
nales. Si esto en los dirigentes podia ser estrategia, en la masa
era impulso espontineo, vivo.

En tercer lugar—y que se escandalice quienquiera—,
hay la frecuencia y sencillez con que muchos lideres, precisa-
mente entre los mas frenéticos y vocingleros, se pasan del in-
ternacionalismo al nacionalismo: Hervé, Briand, Mussolini, la
Tercera Internacional.

Que nadie se queje de verse en el mismo cesto, porque
la evolucién es pareja. Siempre es una evolucion hacia la dere-
cha, abandonando, al dejar el internacionalismo, los demais
principios sociales que con él parecian ir ligados. Y esto es
tan cierto de Mussolini como de Stalin. Unos limitaban su
accion a hacerse patrioteros al viejo estilo; otros hacian la evo-
lucién por caminos mis reconditos, centrando el movimiento
obrero en la cuestion rusa, sometiéndolo a ella, para defender
el régimen de castas soviético.

Este hecho deberia hacernos reflexionar sobre lo artificial
de la divisién entre el nacionalismo y el internacionalismo. ¢Por
qué es tan sencillo pasar de uno a otro? ;Por qué en los casos
mis descarados, Hervé, Stalin, etc., no es esto, sino el aban-
dono de otros principios concomitantes, lo que indigna a las
masas?

A primera vista puede parecer, pues, que el ser revolucio-



b2 Nuestro Tiempo

nario y el ser internacionalista son una misma cosa. En reali-
dad no hay tal, puesto que se trata de una verdad de direccién
tnica. Muchos llegan a la revolucién por el camino sentimental
de la paz, de la repugnancia al teatralismo nacionalista, etc.
Y lo demés se acepta por inercia. Pero en cambio se puede
ser revolucionario sin ser internacionalista. Las masas —todas
las masas— lo son, y la mayoria, de los dirigentes también,
aunque no Jo digan.

La Comuna de Paris vino por un sobresalto patri6tico de
los revolucionarios. Los movimientos de liberacion (revolu-
ciones abortadas), igual. Todo el empuje libertador de Asia,
lo mismo. Habra que pensar, pues, que el nacionalismo —no se
confunda con el “chauvinismo”, con el “jingoismo’— no es in-
compatible con el movimiento obrero, con el socialismo. Mas
aun, que sin él no hay manifestaciones sinceras de revolucio-
narismo. Pero, ;implica esto que haya que abandonar el in-
ternacionalismo?

La etimologia de la palabra, que antes descuidamos, nos
contesta que no.

Nadie, ahora, se atreve a mostrarse internacionalista. Al-
guien conserva todavia frases de los viejos tiempos, pero casi
no las pronuncia. Y nadie las entiende. La Segunda Guerra
Mundial ha desencadenado en el movimiento obrero una oleada
de patrioterismo. De ello son responsables, en grandisima parte,
los comunistas, que para apoderarse de las resistencias y para
ponerse al unisono con los demis partidos de cada pais, for-
zaron la nota del nacionalismo. Pero esta nota no habria sido
escuchada si los otros sectores obreros no la hubiesen tocado
antes, si hubieran hecho trabajo de prevencién, de profilaxis,
combatiendo, de antemano, toda posibilidad de transformar el
patriotismo espontineo en patrioterismo cultivado. No lo hicie-
ron y han tenido que seguir la corriente. Un siglo de propa-
ganda internacionalista de buena fe ha quedado borrado por
una década de publicidad patriotera de mala fe.

LA tarea del movimiento obrero—por lo menos en su periodo
actual, que no se halla todavia cerca de su fin—, ha de ser la de
inmunizar el sentimiento nacional de toda agresividad. Antes
de llegar a lo universal, hemos de pasar por lo internacional:
entre naciones. Es entre naciones, ahora, donde debemos tra-
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bajar con el fin de que este entre no se convierta en contra.
Y para esto, el hombre de la calle si que es asequible. No pode-
mos decirle que se desnude de su traje nacional, pero, en cambio,
podemos convencerlo de que adopte una moda sensata, agra-
dable, sin adornos ridiculos, sin armas, y ensefiarle que los
demds trajes nacionales son tan interesantes y respetables como
el suyo. Si el movimiento obrero no sirve para esto, entonces
mejor que renunciemos a considerarlo un instrumento del fu-
turo y que busquemos otra cosa o nos pongamos a vocife-
rar: "jViva yo!”.

Si el nacionalismo tiene su caricter repulsivo de portera
colectiva, se debe a una serie de factores materiales, econédmicos
sobre todo, que son los que deforman la psicologia del hom-
bre de la calle. Esos factores constituyen, ademas, elementos
opucstos a toda realizacion de tipo socialista. En tal caso, pare-
cia el abecé que el movimiento obrero los destruyera, tanto
mis cuanto que se presentaba la posibilidad de hacerlo sin re-
currir a la violencia sistematica.

¢Por qué, por ejemplo, no ha salido de la Francia donde
comunistas y socialistas eran la mayoria, o de la Inglaterra labo-
rista, la iniciativa que Churchill tuvo en un momento de angus-
tia militar: la unién en un solo Estado de ambas naciones? ;Por
qué se ha permitido que los elementos conservadores de Europa
tomaran la delantera al lanzar su consigna de Unién Europea,
cuando habria sido posible crear de veras —y no sélo en pro-
yecto— los Estados Unidos Socialistas de Europa? ;Por qué,
en un plan mids modesto, no se han coordinado continental-
mente las distintas nacionalizaciones, de modo que no se hicie-
ran competencia de pais a pais?

Hay, por otra parte, una serie de signos distintivos de la
nacionalidad que contribuyen poderosamente a reforzar el sen-
timiento nacionalista. La moneda, entre otros. ;No era posible
ir a la unificacién monetaria europea? ;Qué se ha hecho en el
terreno educativo para unificar ciertos principios esenciales,
para dar a la historia su verdadero sentido, quitindole lo que
tiene de propaganda? ;Qué se ha emprendido para mezclar
a los obreros, para hacerles conocer la vida de los del pais con-
tiguo? Pero, ;para qué aspirar a tanto, si ni siquiera los socia-
listas de distintos paises han podido ponerse de acuerdo sobre
problemas tan elementales como el de los prisioneros de guerra,
el de las personas desplazadas, el de Alemania?

Cabe preguntar atin cémo no se realizé por iniciativa pro-



b4 Nuestro Tiempo

pia lo que luego el capitalismo norteamericano ha intentado
hacer con el Plan Marshall: una unificacién de esfuerzos para
la reconstruccién. Europa era el {nico punto del globo don-
de las condiciones se ofrecian maleables, llenas de posibilidades.
Las hemos endurecido con nuestra incapacidad y nuestra co-
bardia, las hemos vaciado con el huracin de nuestras frases
sin sentido.

Esto es una gran culpa, de la cual el movimiento obrero
tardard mucho en limpiarse. Defraudé las esperanzas de los
hombres —las que él mismo habia hecho fermentar—, y con-
den6 a millones de personas a la ineficacia, a la miseria, posi-
blemente a la muerte.

Y las defraudé en nuestra América, cuando no supo apro-
vechar el despertar democritico de 1944-46, para dar unos
cuantos pasos hacia la coordinacioén continental, la divisién del
trabajo entre nuestras naciones, el establecimiento de un sistema
eficaz de garantias democraticas y sociales mutuas, la unifica-
cién aduanera y monetaria.

No se diga que los comunistas tienen la culpa. Sabiamos
de antemano que no formaban realmente parte del movimiento
obrero, que eran nacionalistas soviéticos. Cumplieron lo que
se habian propuesto. No digamos tampoco que el capitalismo
norteamericano no nos dejé. Sabiamos cual tenia que ser su
papel y su actitud.

No, la culpa la tuvimos nosotros. Y precisamente por no
saber cual debia ser nuestra misién, por no tener un propdsito
definido. En la vaguedad de las frases sonoras, olvidamos la
premura de los hechos. Cuando llegd la hora de los hechos,
deseamos seguir hablando. . . y nos quedamos mudos de panico
y de asombro. Las cosas eran distintas a como habiamos que-
rido imaginarlas. Por esto no supimos cambiar las cosas, por-
que nos sentiamos sin dominio sobre ellas.

COMO consecuencia de esta falta de sincronizacién entre mito
y realidad en lo relativo a la idea de patria, el movimiento
obrero ha sufrido su experiencia ms trigica, el absceso que ha
revelado la infeccion que lo consumia —y que a la par es para
millones de gentes que no tenfan ninguna culpa de nuestros
errores, una sarcistica tragedia individual. Me refiero, claro
est, a la pintoresca teoria y a la crudelisima realidad del “so-
cialismo en un solo pais”.
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Cuando el movimiento obrero no triunfa en una serie de
paises que puedan enfrentarse con el resto del mundo no-revo-
lucionario, entonces, los revolucionarios del pais donde ha con-
seguido la victoria se ven, logicamente, impulsados a encerrarse
en si mismos. Lenin muere justamente cuando la expansién
politica de la Revolucion Rusa se detiene. Alemania, Polonia,
los Balcanes, no han hecho eco a Mosci; China, al cabo de
poco, serd un nuevo fracaso en la lista. Los sucesores de Lenin
no pueden hacer otra cosa, con la creencia de que los obreros no
tienen patria, que convertir a la URSS en “patria de todo el
proletariado”, colonizar el movimiento obrero, hacerlo instru-
mento de la defensa del “pais del socialismo” y obligarlo a
aceptar como doctrina propia y como consigna de cada momento
las justificaciones tedricas falaces de los virajes y maniobras
que en el interior de la URSS se necesitan para ir capeando
el inevitable temporal que ha de seguir a toda revolucién
fracasada.

La experiencia no seria menos terrible, humanamente, pero
encontrariamos en ella una especie de consuelo, si aprovecha-
ramos la leccién. Desgraciadamente, el socialismo en un solo
pais no ha muerto en el movimiento obrero. No hemos lle-
gado a comprender en cabeza de ruso —y cudntas cabezas cai-
das en vano, pues—, que el socialismo como realidad gober-
nante y creadora no pueds encerrarse dentro de ninguna fron-
tera, que tiene una constante necesidad de expansion, que es
esta misma expansién.

Los intentos de socialismo moderado que se realizaron en
la Gran Bretafia y en ciertos paises escandinavos conducen, a
pasos contados, pero inevitablemente, al “socialismo en un
solo pais” —en vez de la URSS, Inglaterra o Suecia. . .

Si Inglaterra, en un futuro, de nuevo laborista, ejerciera
esta influencia ideoldgica, probablemente se evitaria también
una guerra —la tercera mundial, por lo menos, tal como se
presenta ahora—, y el laborismo no estaria amenazado de sufrir
la misma degeneracion que representa el stalinismo. Los labo-
ristas, que son todo lo contrario de los bolcheviques, sabrian
probablemente renunciar a una victoria que les resultard fic-
ticia, antes que recurrir a segin que medios. Pero esto, para
el movimiento obrero, no es tampoco una solucién.

La solucién habrian sido los Estados Unidos Socialistas de
Europa, cuyas condiciones objetivas existian; plantear clara-
mente, cuando se quiso crear la Organizacién de las Naciones
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Unidas, el problema de la cesién de soberanias; decir a las gen-
tes que un conclave de gobiernos nacionales no podia llevar al
internacionalismo, y que s6lo unos Estados Unidos Mundiales
—o, por lo menos, continentales, para comenzar—, con su Par-
lamento de eleccién directa y su Gobierno salido de tal Parla-
mento, eran las Gnicas probabilidades de evitar la guerra y de
reconstruir el mundo sobre bases mis justas.

¢Qué la URSS y los Estados Unidos no habrian aceptado
esta posicion? Desde luego que no. Pero esto no es un motivo
para no propugnar por una solucién que consideramos ade-
cuada y eficaz. Por una vez —por primera vez desde hace
muchos afios—, el movimiento obrero adoptaria un plan propio.
Esto le habria dado una influencia, una confianza en si mismo
y una eficacia que probablemente hubiera salvado al laborismo y
a los socialismos nacionales del riesgo de caer en el "socia-
lismo en un solo pais”.

Es una falta cometida que pesari mucho sobre nuestras
posibilidades de rehacer el movimiento, de ponerlo de nuevo
en marcha; que por lo menos nos sirva para comprender el
verdadero sentido de la nacién en el movimiento obrero.

SE trata, pues, de transvasar el nacionalismo o patriotismo
espontineo de la clase obrera y de la clase media, quitindole,
al mismo tiempo, agresividad, exclusividad, inmunizindolo con-
tra las influencias irracionales. Mas atn, hay que llegar a es-
tructurar una doctrina del nacionalismo que nos haga ver claro
dos rasgos esenciales del nacionalismo agresivo y exclusivo:
su incompatibilidad con el antiimperialismo sincero (el antiim-
perialismo nacionalista ha resultado siempre estéril, y las lec-
ciones de la historia que asi lo demuestran deben servirnos de
algo); su incompatibilidad con el Gnico camino econémico que
puede contribuir a mejorar el nivel de vida de los pueblos, es
decir, la integracién econémica, el “dirigismo” continental o
mundial.

Antiimperialismo e integracion econdémica (y hasta poli-
tica, desde luego), exigen cierto tipo de nacionalismo, como va-
cuna contra los excesos de entusiasmo gratuito, contra las ilu-
siones sin base, y también como fundamento o punto de par-
tida. Pero ha de ser un nacionalismo distinto, casi diria opuesto,
al que hasta ahora ha infectado el movimiento obrero. Lo



Mitologfa del Movimlento Obrero 57

tragico y lo esperanzador, a la par, es que sélo del movimiento
obrero puede surgir este nuevo nacionalismo, que tal vez po-
dria denominarse, cuando ain estd en ciernes, el nacionalismo
del hombre, pero que quién sabe lo que serd cuando crezca y se
desarrolle.

Indicando lo que no se hizo —y se pudo hacer—, se sefiala
ya lo que deberia hacerse.

En la época de los Estados-Continente —como dice Haya
de la Torre que va siendo la nuestra—, al movimiento obrero
le toca hacer que vaya apareciendo simultineamente la idea y el
sentimiento de naci6n-continente.

Fijarse este objetivo —que es lo que hasta ahora no hemos
hecho—, nos llevara a buscar los medios dignos de él para
alcanzarlo. Y s6lo los dignos de él... No se trata aqui de dar
recetas, sino de intentar dictaminar la enfermedad que nos para-
liza. Y uno de cuyos sintomas, me parece, es el de contraponer
internacionalismos a patriotismo, y de abandonar el primero
cuando los hechos nos fuerzan a someternos al segundo. La
sintesis entre los dos se me antoja el unico medio de recobrar
la eficacia del movimiento obrero sin sacrificar su diversidad,
que es uno de sus atractivos principales.



EL HOMBRE Y LA ALEGRIA

Por Fedro GUILLEN

ESAS misteriosas llamadas que a veces pasan rozando el co-
raz6n humano, exaltdndolo por los més diversos caminos,
esa imprevista temperatura del alma que siente —por rachas—
participar de la armonia cosmica ese “estar alegre” que consti-
tuye la férmula para resolver la vida y el ideal més socorrido
de los hombres, plantea una cuestién asaz dificil pero terrible-
mente interesante en el escudrifiamiento de nosotros mismos:
¢dentro de qué zodiaco giran las emociones de la dicha?

Veamos. Pafa algunos siervos contumaces del hedonismo
la alegria (que es expresidn pablica de la dicha) depende ex-
clusivamente de suculentos manjares de los sentidos, en toda
laya de regodeos fisicos —hasta que el cuerpo aguante.

Para otros, mis apaciguados, menos contiguos al sensua-
lismo, la meta puede alcanzarse con cierto programa que cabe
en los bolsillos de cualquiera: dinero, dinero y més dinero. jAh!,
y unos adarmes de buena salud y paz octaviana. Casi no es me-
nester afiadir que es ideal tipicamente burgués acariciado por
todas las gentes tranquilas y despiadadamente respetables del
universo.

Habré quien —llevando el agua por su molino— atribuya
a la fisiologia el control, que se antoja misterioso, de valvulas
caprichosas que mandan a la sangre, como castrense orden del
dia, el mensaje que eleva o deprime el 4nimo.

Una idea frivola regada por ahi quiere ver felicidad donde
hay simple conformismo y se cita caso de millares de seres vara-
dos en su pulgada de tierra que alberga a mal parado hogar
compartido hasta con cuadriipedos biblicos. La innata sumisién
ante durezas del destino se interpreta como dicha elemental y se
piensa, con humos de teoria, que son tan felices que ni siquiera
lo saben, teniéndolo todo o creyéndolo tener dentro de su pau-
pérrimo orbe.

Ellos —llameseles indigenas, parias o como se quiera— son
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los que abundan en mds razones para no ser dichosos, aunque
manejen repertorio de escasas ambiciones. Su mutismo, su quie-
tud es tan triste que —sobre todo en nuestros rumbos— caen
en el alcohol como una fatalidad para verle un poco la cara a
otra vida, menos aspera, hendiendo el aire gritos escapados de
angustias seculares.

Se dice también —y ello parece agrandar 6rbita de dudas—
que cl millonario sefior Rockefeller, agobiado de males y nego-
cios, confesaba, con la boca hecha agua, que su felicidad hubiera
sido devorarse uno de los emparedados con que parcamente
“lonchaba” su jardinero.

Muchos hombres sin tener tan deplorable digestion, ni el
buen gusto de ser potentados, pasan mas o menos por lo mismo.

Mas no anarquicemos el tema. Todos sabemos, mejor di-
cho, sentimos lo que es la dicha: esa grata temperatura del alma
acorde con el cosmos: viejo catador de las mis opuestas ale-
grias. Donde la cosa tiene sus bemoles es en descubrir la me-
cénica de tales sensaciones alegres que toman al alma por asalto.
La lista seria interminable y jamds exhaustiva: saboreos terrena-
les, quehaceres propios del espiritu —entre ellos, felices mor-
tificaciones del santo, o del héroe— ambiciones de poder, de
fama etc. O sea, a fin de cuentas que cada uno tiene su peculiar
manera de ser dichoso y que la felicidad no es ecuacién que
pueda ser resuelta con leyes fijas generales. Eso si, parece tan
inasible la dicha propia, se tiene tan poca fe en alcanzarla, que
siempre se supone existente en seres o esferas vitales ajenas
a uno.

Y si para muchos enamorados de una armonia melosa
—como la estampada en postales antiguas registrando besos
nupciales inmortalmente cursis— el ideal feliz radica en caren-
cia absoluta de problemas en existencia muelle, color de rosa,
para otros, menos mimados por la vida, mis conscientes de su
papel humano sobre la tierra, la buena orilla se alcanza precisa-
mente venciendo problemas, interpretando el destino propio
més como cotidiana batalla que como sabroso festin, con todo
y banquete puesto.

Porque antes de que cada uno hable de la feria segin le
vaya en ella, habria que averiguar —a la entrada— qué busca
cada quien en la feria. A qué o por qué concurre cada feriante.
Igual nuestra existencia. Se es feliz buscando esto o aquello y
alcanzindolo en memorable dia en que desempacamos la risa
archivada en los armarios. Mas, por desgracia y por fortuna, la,
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risa es siempre fuego transitorio, instante de gracia que recon-
cilia. Acaso porque no hay imagen mis aterradora de infelici-
dad colectiva que la de un mundo en que todo —como meca-
nismo de reloj suizo— estuviera perfecto y sincronizado y uno,
satisfecho de cuerpo y alma, no tuviera que ejercitar la voluntad
sino para abrir y cerrar los ojos y para alguno que otro noc-
turno menester de los que maneja tradicional, insuperablemente
el diablo.

DESDE los dias originales alguien con muy buen criterio y
mejor humor, debié prever que vivir no puede ni debe redu-
cirse a simple tarea fisica y que, de tarde en tarde, los hombres
han de unirse para compartir alegrias, haciendo mis jocundo
el paso forzoso por este ancianisimo planeta.

Asi naci6, sin duda, el calendario de festividades que desde
afios del puro caldo hacia mds dulce el discurrir de nuestros
antepasados y que ain ahora, mis timidamente, sigue invitando
a olvidar por una hora, un dia o una semana, el bagaje inexo-
rable de preocupaciones que solemos cargar al hombro. Esto
de alternar ratos buenos con malos da por llamarlo el pueblo,
con simpitico espiritu de albaiiileria, “una de cal por una de
arena”, aunque hoy abunden mis las de arena por bromas pe-
sadas de la Fisica, esa que parece haberse aliado con Marte para
retraernos un mal dia al caos de cenizas y nebulosas primi-
genias.

Pero hagamos un poco de historia para ver cémo los ante-
pasados modulaban sus vidas en relacién con la fiesta, institu-
cién eterna, bienhechora, complice y hermana de la alegria.
Atajemos, no mis, la especie negativa reiterada por madonas
suspirantes de que todo tiempo pasado fue mejor. Acaso se lo
disculpemos al poeta pero no, a quienes asi quieren evadir el
choque con su época, que tiene, como todas, afios de vacas
gordas, y de vacas anémicas. Y demos ya efecto retroactivo
a nuestra vista:

En Grecia —punto de partida de tantas luces— el pueblo
se divertia sabiamente, ora asistiendo a improvisadas elocuen-
cias en el Agora, ora en francachelas cordiales en las que, de
vez en vez, se organizaban de sobremesa polémicas inolvidables.
Después de la vendimia se armaban burlescas mascaradas en ho-
nor de Baco, el disoluto, pero el més simpitico de los dioses.
En aldeas y campos quienes formaban cortejo biquico tomaban
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el pelo a transedintes con bromas atrevidas y picantes, en efusién
de sentimientos que afloraban cuando la miel ansiada de las
uvas estaba a punto de derramarse sobre la sed helénica.

De la pomposa Roma, ni hablar. El pan y circo que de-
mandaba el pueblo y aquel regodeo en termas publicas y aquel
atroz desenfreno de la Decadencia, pasaron a la Historia con
letras rojas. Echaron a pique una extraordinaria cultura y un
gran imperio por festejar demasiado la mundana existencia,
legando inmortales moralejas sobre inconveniencia de tomar tan
en serio a la alegria. Sin embargo, el caso de Roma y sus envi-
diables fiestas serd cada dia mas increible en el futuro si todo
sigue como va.

El Cristianismo dio nuevo sesgo a la vida con su mensaje
imperecedero. Mejor6 los trasfondos morales del hombre, pero
lo entristecié. Una rigida ortodoxia frend impulsos y reformé
costumbres, ante voz decididamente excepcional que vino a pre-
dicar que el reino del espiritu esti —como Hiperién mitologi-
co— arriba de todo. Un manto negro cayé sobre Dionisos y
poco faltd para cubrirlo de pies a cabeza. El travieso padre de
la fiesta se dio mafia para agazaparse por ahi, acechando al
hombre para tentarlo en momento propicio con elocuente raci-
mo de uvas embriagantes.

El discutido hombre del medievo tuvo en general que ser
triste. Su terrenal escenario no era nada atractivo: habia dema-
siada escolastica, alquimistas de ciencia infusa, cuantiosas 6rde-
nes de caballeria, temibles nigromantes y, sobre todo natural
obsesion por salvar el alma. (jSilvese quien pueda!).

La vida parecia metida en encrucijada obscura y se pensaba
més en el cielo que en la tierra. Aquello indudablemente no era
propicio a la alegria. En ferias y kermeses populares el hombre
tenia que contar con cierto invitado que aguaba la fiesta: el
pecado. Y tras éste, amenazante visita a las nada gratas tinie-
blas del averno.

(Por eso vale la pena preguntarse como pasaban las tardes
de domingo —jeterno problema!— las pobres familias de la
Edad Media).

Ademis, fue entonces, en esa opaca edad, cuando se acen-
tu6 el hecho de que el arte de divertirse se alejara mds de la
vida popular, pasando a usufructo de clases altas: altas, sobre
todo, porque era en elevados, sombrios castillos, en donde ju-
glares y bufones cumplian melancélica tarea de distraer a caba-
lleros feudales que con soberania de horca y cuchilla sobre
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humillada grey restaban mids alegria en el paciente, sencillo y
noble corazén del pueblo.

El Renacimiento volvi6 ojos a la antigiiedad grecorromana
y una ondulacién nerviosa movid, otra vez, brijulas de la vida.
Se buscaba ansiosamente nuevo concepto de ésta para disipar el
sopor de la Edad Media. Surgieron espiritus excepcionales y
hombres euféricos, amantes y servidores de la existencia. En
vez de pias discusiones sobre cudntos dngeles cabian por el ojo
de una aguja, aventuras marinas aventaron al hombre sobre el
océano. Y hasta Martin Lutero, protestante por antonomasia,
sacudio6 conciencias desquebrajando unidad de la santa iglesia.

En muchas cortes reales se calcé fasto y esplendor del pa-
ganismo. Mas el pueblo, amén de sus carnavales o fiestas al
triunfo de una batalla en que habia perdido hermanos, siguid
al margen. Y asi desembocd en la Edad Moderna.

Los albores de la industria alejaron al hombre de impar
belleza, de labores agrarias, robindole paisaje; el crecimiento de
grandes ciudades con su agrio soplo multitudinario, las preocu-
paciones econémicas agravadas con la civilizacién, las compleji-
dades de la vida moderna en la que se nace sin tradicién de ale-
gria y se crece confuso y temeroso ante incégnitas —de toda
clase— del futuro, han conspirado para hacer que el hombre de
hoy tienda de fijo a la tristeza —midxime con amenazas béli-
cas— decretindose muerte o agonia de fiestas publicas.

De ahi ese tono menor de celebraciones en que interviene
el pueblo. Parece dificil conmoverlo, sacarlo de su justa atonia
recompensada con libaciones de 6rdago. Y hoy, ciertamente no
es tiempo de resucitar festejos paganos. Acaso de promover
que ria un poco y goce sanamente sustituyéndole alegrias per-
didas por nuevos motivos que encuentren eco en su corazdn.
No es posible olvidar que el dia en que problemas econémicos
dejen de extorsionar el espiritu de millones de hombres, la ale-
gria hallard campo mis propicio para extender sus saludables
fueros.

Pero antes que eso llegue —si ha de llegar— conviene ad-
vertir que de la conformacién de un caricter alegremente fuer-
te, capaz de irse enfrentando, dia a dia, a alternativas y anfrac-
tuosidades de la existencia, nace la mejor ténica de los pueblos.
Mientras mas fuertes son, saben reir mejor y junto al clsico
cefio de quienes aman el trascendentalismo para todo, aparece la
consigna épica resumida en frase espléndida: “el sentido de-
portivo de la vida”.
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En la América que habla espafiol tendemos sin duda a la
tristeza. Cuestién de gotas de sangre heredadas; idiosincrasia,
de un destino que ha parecido querer acosarnos con conquistas,
imperios y tiranias. No hemos podido aprender leccién de otras
razas que acometen las mas graves labores con sonrisa traslicida
de fe y optimismo. Porque hay risas de risas. La que deseamos
para animar nuestros cotidianos pasos es la que expresa dicha
estimulante, paz con el cosmos, no frivola expresién que se lle-
va el viento.

LA musica popular americana abunda en cadencias quejum-
brosas aunadas —sobre todo en ciertos pueblos— al sino de la
muerte. Ademis, miles y miles de hombres regados en villorrios
y alquerias practican diariamente parva filosofia de “alegrarse”
con zumos y venenos etilicos que apagan la conciencia, método
heredado de la noche de los tiempos del que no estamos muy a
salvo quienes tenemos ocurrencia, de dudoso gusto, de apifar-
nos en ciudades mayores.

Que lo digan, también, esas celebraciones cada vez mis
desteiiidas como el carnaval que ya nadie percibe en plan de
fiesta callejera, habiéndose desplazado a ceremonias religiosas
culminantes en simbolicas cruces de ceniza: polvo eres. . .

En nuestros propios lares, la maravillosa policromia de
Santa Anita va languideciendo cuando cada viernes de Dolores
enarbolaba su mexicanidad por el rumbo de histéricos canales.
Y las ferias, las alegres ferias de antafio, van relegando su viejo
prestigio a grufiones compases de discos fonogrificos y a uno
que otro cliente anacrénico trepado en inseguros juegos mecini-
cos, o tragindose la pildora de la mujer arafia o del enano
siete cabezas.

Declina, pues, la fiesta piblica, la fiesta barata, la de to-
dos, la que apenas ayer coloreaba el almanaque y encendia ji-
bilo en corazones en épocas sin duda mds tranquilas para el
mundo, la sociedad, el hombre mismo. Y mientras un estrato
social va limitando sus oportunidades de esparcimiento, ago-
biado por pobrezas y desdichas, del otro extremo el insulso orbe
de potentados se afana inventando novedades no sospechadas
por Epicuro —conduciendo sus obesas humanidades de playa
en playa— hasta que los mismos meandros del placer conducen
a la més santa y vengativa de las melancolias.
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Otra cuestién. No hay duda de que el afortunado habi-
tante de los tropicos, por mayor ligazén e influencia teliricas,
duéfio y sefior de un paisaje que ain se da lujo de guardar vir-
ginidades, tiene severa obligacién de luchar por ser congruente
con ese impulso vital. Cantando a la vida y festejindola en
cada uno de sus momentos estelares, pese a impactos alarmantes
de nuestro tiempo. A nosotros incumbe comunicar aliento y fe
a otros hemisferios en crisis y en vez de filosofias existenciales
que asfixian, devolver afirmaciones esperanzadas de un mundo
en agraz, pletérico de fuerzas espirituales y de gentes nuevas
—sustentadas en veteranas culturas— que no podemos aceptar
el mito vergonzante del hombre como “pasién initil”, hoy que
como nunca deben aportarse verdades que fortifiquen y no
que destruyan o conduzcan a otra Torre de Babel.

Todavia es posible construir con médulos de la alegria
creadora mistica que anime y lance —como romana catapulta—
a las almas hacia conquista de obstinadas ciudadelas donde yace
funesto escepticismo, derrotista espera del juicio final —o de
su sindnimo bélico que trata de periclitar a bombazos atémicos,
por imperativos del becerro de oro— el destino humano sobre
la tierra.

Fieles a hermoso papel 6rfico, a exultante optimismo de
signo superior, pueblos hay que celebran dichosos la entrada
de cada primavera, madre generosa y germinante que confirma
al hombre, afio con afo, comin obligacién creadora. Le re-
cuerda, en la mis bella de las formas, que él estd aqui para
hacer; no para contemplar. Y que sélo la mano amorosa que
construye —en el agro y fuera del surco— comprende el pathos
de la bienhechora estacion: que deberia ser recibida con salvas
reglamentarias por todo amante de lo arménico, ya que lle-
ga embadurnando de explosiones cromiticas buena parte del
planeta.

Asi como el arribo de un nuevo afio —episodio astroné-
mico convencional— enciende esperanzas y regocijo por do-
quier, mas justo seria el homenaje y reiteracién de fe colectiva
a esa migica noche en que la vida renueva sus impulsos y su
dinimica eterna, con espléndidos chorros de clorofila en bos-
ques y campos.

Seamos, pues, fieles a la ley de suprema alegria que lanza
a la accién ennoblecedora. Auscultemos la temperatura de
nuestra sangre, reconozcamos latitud de perenne poesia ame-
ricana, escuchemos cancién de selvas vivas de nuestro pedazo
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cdsmico, y en medio de vientos polifénicos que zumban de lado
a lado de nuestras cordilleras repitamos, con el filésofo, “que
vivimos en el mejor de los mundos posibles”, lo que bien vale
un aleluya diaria para festejar esta hermosa vida que nos ha
tocado en suerte.



UNA BIOGRAFfA POLEMICA DE ALESSANDRI

comienzos de este afio aparecié el volumen I de la vasta obra

del historiador don Ricardo Donoso: Alessandri agitador y de-
moledor. Cincuenta aiios de bistoria politica de Chile? Comprende
24 capitulos y 480 piginas de texto. Abarca desde la llegada del fun-
dador de la familia, don Pedro Alessandri Tarri, en calidad de artista
titiritero, el 26 de abril de 1821, hasta la presidencia de don Emiliano
Figueroa Larrain,

El amplio estudio de Ricardo Donoso esti redactado con la escru-
pulosa minuciosidad que el autor pone en todas sus obras. A veces su
lectura se torna fatigosa a causa de la excesiva extensién que da a los
sucesos de minima cuantia de la politiqueria de la época y porque el re-
lato prolijo de acontecimientos, debates o documentos desligados de la
actuacién del personaje central, ahoga y esfuma a menudo su figura.
De todos modos, la obra de Ricardo Donoso tiene un valor conside-
rable para el conocimiento pormenorizado de la evolucién de Chile
desde la administracién de Federico Errizuriz Echaurren en adelante.
A pesar de la gran importancia que asigna a la descripcion de la gue-
rrilla politica, cambios ministeriales y debates parlamentarios, también
se afana por informar sobre el movimiento social y popular, expo-
niendo sus principales reivindicaciones y la situacién lamentable en que
vegetan las clases laboriosas; al mismo tiempo anota las crueles repre-
siones llevadas a cabo por los poderes piblicos, sordos y ciegos al in-
menso y justo clamor de una masa angustiada, lo cual constituye la
denominada cuestién social.

En cuanto al enfoque de la personalidad, existencia y actividades
de Arturo Alessandri Palma nos da una detenida crénica. En el abuelo,
Pedro Alessandri Tarri, natural de Pisa, quien de modesto artista titi-
ritero llegd a hombre de empresa de considerable fortuna, cree encontrar
ya los rasgos psicoldgicos de la familia y, sobre todo, de su biografiado:
audacia, espiritu de iniciativa, falta de escripulos, histrionismo y pasion
por el dinero.

La primera actitud politica de Arturo Alessandri Palma se remonta
a la época de don José Manuel Balmaceda. A pesar de haber sido desig-
nado empleado en la Biblioteca del Congreso en 1890, mientras estu-

1 Fondo de Cultura Econémica, México, 1953.
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diaba Derecho, se adhirié a la causa revolucionarja y, en tanto, “‘con
una mano percibia el sueldo de bibliotecario del Congreso, con la otra
atacaba violentamente al dictador desde las piginas del periédico La
Justicia que circulaba clandestinamente. . .”  Mis tarde fue diputado y
miembro incondicional de la coalicién gubernativa. Errazuriz el chico™,
fué su modelo politico y él le permitié un paso fugaz y discutido, por el
Ministerio. " Durante “los afios indtiles”, de anarquia politica e inmo-
ralidad administrativa (escindalo de las “cachimbas” en la region del
salitre; de las concesiones de ticrras en el sur; de la constante devalua-
cién de la moneda, etc.), y cuyas causas sociales y econdmicas de-
nuncié con valentia Malaquias Concha, el diputado Alessandri no
demostro ningiin perfil inconformista. Por el contrario, se demostré
papelero (a pesar de las vigorosas palabras del diputado F. A. Encina
impugnando las emisiones destinadas exclusivamente a fomentar las es-
peculaciones bursitiles) y contrario al sufragio universal. En una sesion
{(6 de febrero de 1908), comete un sabroso lapsus-linguae que le des-
cubre el subconsciente. En vez de decir que renunciaria a su candida-
tura a diputado expresa: “yo preferiria resignar mi candidatura pre-
sidencial”.

En 1915 es elegido Senador por el norte, conquistando su apodo
de “Leén de Tarapaci”. Un hecho luctuoso ensombrece esa enconada
justa: el asesinato del prefecto de Iquique, de apellido Delgado, por
un matén, un tal Lemus, guardaespalda de Alessandri.

En el Senado adquirié volumen politico y, a propésito de la dis-
cusién del proyecto de ley sobre instruccion primaria obligatoria, tuvo
brillantes intervenciones. Ya en esta época se hizo visible el avance de
las clases medias penetrando en la administracion y en el Parlamento y
cuyos personeros defendian ideas de progreso social y de renovacion
de valores. Mientras senadores de alto prestigio, como Enrique Mac-
Iver, se referian despectivamente al nuevo credo de reforma social
que movia a las clases medias y populares e inquietaba al Senado, Arturo
Alessandri, con habilidad y elocuencia, las hacia suyas y enarbolaba
el programa de reivindicaciones sociales contestando al individualista
Mac-Iver: "Los problemas y reformas no son un canto de sirena, una
dulce palabra que halaga y acaricia el oido, como lo dijera el Senador
de Atacama; se basan en principios fundamentales de Derecho y jus-
ticia, y obedecen 2 una imperiosa exigencia del presente. Golpean ellos
de un modo efectivo el deber y la conciencia de los hombres de Estado,
que deben prestarle atencién efectiva y preferente. No es aceptable que
mientras unos nadan en la opulencia, carezcan otros, en absoluto, de
pan, vestido, habitacién, luz para el espiritu, reposo conveniente y ade-
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cuado para el cuerpo, convenicntemente reparador. Principios de soli-
daridad, de justicia y conservacién social, exigen la existencia de un
prudente equilibrio entre las mis diversas esferas y capas sociales.”

A raiz de este debate también tercié el Ministro de Instruccién
Piblica, Pablo Ramirez, para manifestar que los males que afligian al
pais se debian al predominio del clero, la oligarquia y el capital, cuyos
representantes en el Parlamento impedian toda politica reformista.

Durante el periodo mencionado, en 1919, se planea una cons-
piracion contra el régimen, en la cual participaban elementos militares
y, segan Ricardo Donoso, habria quedado en descubierto Alessandri en
una peligrosa labor corruptiva de los cuerpos armados, de graves con-
secuencias posteriores.

Llega el afio crucial de 1920; Alessandri es designado candidato
a la presidencia por la combinacion denominada Alianza Liberal. Su
programa es moderado y factible; sin embargo, el egoismo y la ceguera
de las fuerzas reaccionarias lo definen como extremista y bolchevique.
No concebian que pasara a encarnar las aspiraciones reformistas de la
Alianza Liberal un politico que habia propagado, segin ellos, los
odios de clases” y las "mas avanzadas tendencias comunistas”.

Alessandri se lanzé con valentia y decision a la lucha y supo
personificar con sin igual demagogia y entusiasmo los anhelos de la
nacionalidad sufriente. Clases medias, sectores de las propias fuerzas
dominantes, juventud universitaria, multitudes laboriosas, se unen en
torno de su postulacion, con entusiasmo y fervorosa devocién, determi-
nando el desarrollo de un movimiento democritico y popular nunca visto
en el pais. Alessandri apoyado en su “querida chusma” arremete con-
tra la “canalla dorada” a conquistar la presidencia, “pese a quien pese”,
envuelto en los sones del Cielito lindo.

La lucha politica por la presidencia se amplia a una contienda de
caracter social del pueblo contra la plutocracia, y donde la clase ejidal
es la pequefia burguesia, estructurada en el Partido Radical. No obs-
tante, algunos dirigentes dc este Partido son enemigos de Alessandri,
resistiéndose a apoyarlo. Es tipica la actitud de su patriarca, don En-
rique Mac-Iver. Ricardo Donoso cita un trozo de las Memorras de
don Enrique Oyarziin, sabroso y picante, al respecto. Cuando los diri-
gentes radicales se acercan a don Enrique Mac-Iver a pedirle que reciba
a Alessandri, su candidato presidencial, se niega y les dice: "Pero ¢no
conocen ustedes a Alessandri? ;Qué no saben que es el italiano mis
falso, personalista y amigo de la populacheria inconsciente que hay
en el pais? ¢Estin seguros ustedes que una vez en la presidencia, y
aunque tenga ministros radicales, no va a rodearse de favoritos y adu-
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lones que los suplanten a ustedes y los obliguen a retirarse, a menos
que se corrompan con €l y cntren también en los negocios y corruptelas
de que se va a plagar la administracién?”. .. Después de varias pre-
siones Mac-Iver consiente en recibirlo: “que venga y lo oiré, pero que
no me haga comedias; nada de abrazos ni de llantos, ni de escenas
mujeriles. No me gustan los actores sino en las tablas”. Segin las
noticias del memorialista la cosa pasé segin temia don Enrique Mac-
Iver, pues hubo abrazos, lloriqueos y juramentos. . .

11

UNA vez en la presidencia Alessandri realiza una gestién mediocre,
causando el desaliento de sus propios partidarios. Apenas la inicié se
produjo la horrenda matanza de San Gregorio, provocada, en parte,
por su actitud débil y vacilante al dejar entregada la responsabilidad
al jefe militar. Los principales sucesos de este periodo: cambios minis-
teriales, negociados (como el famoso de las L 50,000), desarrollo de
las relaciones exteriores, intervencion gubernativa en las elecciones
de marzo en 1924, golpes militares de septiembre de 1924 y enero de
1925, estin tratados con extension y detalles. En la época de 1925,
calificada por Donoso como “'gobierno de facto”, se produce la espan-
tosa masacre de La Coruiia, en la cual el general Florentino de la Guar-
da actué con una crueldad inhumana tratando a los obreros, con mas
odio que si hubieran sido encarnizados enemigos. Las autoridades
aprobaron tan horrible represién y enviaron sendos telegramas al mata-
rife. El Ministro de Guerra (coronel Carlos Ibafiez del Campo) lo
felicité por el “restablecimiento del orden publico”; Alessandri hizo
lo mismo, cn un estilo grandilocuente, exaltindolo "por restaurar el
orden, defender la propiedad y la vida injustamente atacadas por insti-
gaciones de espiritus extraviados o perversos’.

Ricardo Donoso afirma que Alessandri arrasé el edificio institu-
cional y llevé el pais a manos de los militares: “Con su incesante cam-
pafia por arrcbatar al Senado sus facultades politicas deprimié el pres-
tigio y la autoridad de ese cuerpo legislativo; con su discurso de la
Escuela de Caballeria y la intervencién de la fuerza piblica en la jor-
nada del 2 de marzo abri6 al Ejército el camino de la accién politica;
y con la escandalosa intervencién en las elecciones formé en la con-
ciencia pablica la conviccién de que el Congreso elegido no represen-
taba la voluntad nacional y era totalmente espurio”. ..

Es un juicio evidentemente parcial e incorrecto. El Senado se des-
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prestigié por la insensibilidad despiadada de sus magnates miembros,
la obstruccion sistemitica y deliberada de toda obra de reforma y jus-
ticia social; por mantener impagos a los empleados publicos durante
meses; y por la charlataneria mis innocua de que haya memoria. Es el
Senado por su propia actitud quien se presenta al pais como el obs-
ticulo insuperable para cualquier labor de reforma y progreso. Y en
cuanto a la intervencién del Ejecutivo en las elecciones se exageran
su proporcion y alcance; en todo caso no entraié6 un abuso mayor que
el derivado de los condenables vicios del cohecho y las falsificaciones,
llevados a cabo por las fuerzas plutocriticas en sus innumerables feudos
electorales, de donde estaban excluidos todos los sufragantes adversos
a sus personeros y si votaban sus votos aparecian agregados a los de los
candidatos de la reaccién.

La revolucion del 5 de septiembre de 1924 alejé del mando, tem-
poralmente, a Alessandri. Un nuevo golpe, el 23 de enero de 1925,
lo reinstal en la presidencia. Y en el anilisis de esta época es valio-
so el capitulo sobre la discusién y dictacién de la Constitucion de 1925.
Alessandri, admirador de la Constitucién de 1833 y actor importante
en el régimen parlamentario, se torné un defensor tenaz del régimen
presidencial, ante los desbordes de aquel sistema. En su Primer Men-
saje Presidencial de 1921, ya propicia la reforma a la Constitucién de
1833. Y su actitud persevera en ese propdsito a lo largo de su adminis-
tracién, hasta lograrlo a raiz de los movimientos militares, en 1925.
Este tomo 1 se cierra con un epilogo melancélico que trata de la evolu-
cion del problema internacional de Tacna y Arica hasta el fracaso de
su resolucion por medio de un plebiscito, y con la desaparicion de
Alessandri del escenario politico desplazado definitivamente por la
omnipotencia militar, de la cual es siervo el epicireo Emiliano Figue-
roa Larrain.

i

EN lo que respecta a los rasgos psicolégicos de Alessandri, don Ri-
cardo Donoso anota los siguientes: 1° Pasién por el poder y tendencia
absorbente a ejercer el mando, sin reparar en medios ni escripulos.
Recurre a toda suerte de maniobras y componendas; lleva a cabo las més
opuestas combinaciones; realiza innumerables volteretas; halaga a las ma-
sas y, luego, las reprime; combate la reaccién y, pronto, gobernari con
ella; quebranta la disciplina de los cuerpos armados lanzindolos a la
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politica y, mas tarde, apoyard la formacién de las Milicias Republicanas
para mantenerlos sojuzgados, humillindolos.

2% Alta idea de si mismo, de su capacidad y de su dominio sobre
los hombres, estimindose indispensable e irremplazable. (A este res-
pecto, leyendo el Diario del conde Galeazzo Ciano encuentro una sa-
brosa referencia a Alessandri. El 17 de mayo de 1939, Ciano anota
que recibe a Alessandri, ex-presidente de Chile, muy amigo de Italia,
batido por una coalicién del Frente Popular; y que éste considera que
el régimen rojo no se ajusta a su pais y “prevé —dice que con terror—
que Jo llamarin de nuevo al poder”. La referencia de Ciano demuestra
cémo Alessandri no dudé jamds que seria llevado de nuevo a la Mo-
neda; se consideraba el estadista indispensable).

3? Carecia de convicciones firmes, interesindole solo el poder
por el poder, el mando, sin poseer una idea grande y profunda, de
noble trascendencia y alcance. Es, en razén de lo anterior, versitil y
oportunista, profundamente politiquero e insincero, afecto a un cons-
tante histrionismo y con un lenguaje, a2 menudo, grosero y vulgar.

4° Por sobre toda otra cosa, Alessandri amaba la vida y el poder;
servir a su familia y a sus amigos. (Desarroll6 un nepotismo marcado
y le gust estar rodeado siempre de un grupo de “ardeliones”, llevan-
do a cabo una politica de favoritismo).

Don Ricardo Donoso cree, en definitiva, que la accién de Alessan-
dri ha sido profundamente dafiina y “la Gnica de sus obras que aparece
con caracteres més perdurables es la Constitucién de 1925".

Alessandri agitador y demoledor es un libro polémico y apasio-
nado, que mira la figura del popular politico desde un dngulo total-
mente contrario a su actividad y papel. A menudo da la sensacién de
que los males de Chile se deben exclusivamente a la existencia y actua-
cién de Alessandri. Este parece ser el culpable de todo lo malo, incluso
de lo que s6lo es resultado del imperio de un oprobioso y secular régi-
men de privilegios e injusticias, consagrado por la politica de la época.
Aunque Alessandri lo hiciera por demagogia politica, en vista a con-
quistar la presidencia de la Republica, el hecho cierto es que, en un
momento importante de la evolucién nacional, expres6 con sin igual
pasién el ansia de reforma y cambio de la mayoria del pais, y movilizé
el corazén y la voluntad de las mis profundas capas sociales chilenas
en un amplio y ordenado movimiento social y politico. Si se malogro,
la culpa no es tnicamente de la debilidad y versatilidad de Alessandri,
sino que reside en varias otras causas mis profundas: falta de madurez
social y politica de las clases medias y populares; escasa disciplina de
los partidos democriticos y desordenados apetitos personales de sus diri-
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gentes; solidez de la reaccion, duefia de la riqueza y de la maquinaria
del Estado, con instituciones al servicio de sus privilegios y enemiga
cerrada a todo progreso. A pesar de todo, desde 1920 en adelante se
inicia el proceso de liquidacién de esa soberbia casta plutocritica, y los
mismos movimientos militares, desencadenados, segin Donoso, por la
accién de Alessandri, juegan un papel importante en el intento de cer-
cenar las prebendas de la reaccién intransigente.

Julio César JOBET.
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HOMENAJE CONTINENTAL A ROMULO
GALLEGOS

E N la primera semana de agosto se llevaron a cabo en varias
ciudades de América, diversos actos en honor del ilustre
novelista venezolano, Rémulo Gallegos, con motivo de que
cumpli6 setenta afios y veinticinco la primera edicién de Dosia
Barbara.

Los actos de homenaje a Gallegos en la ciudad de México,
se iniciaron con un gran banquete al que asistieron algo maés
de trescientas personas, intelectuales mexicanos, de Espafia y de
distintos paises de América Latina. Rémulo Gallegos y el gene-
ral Lazaro Cirdenas presidieron la reunion.

El escritor mexicano Andrés Iduarte ofrecié la comida a
nombre de los organizadores; Radl Roa hablé en representacion
de los intelectuales de nuestra América, y Luis Nicolau D’Olwer
a nombre de los espaiioles asilados en México. Gallegos con-
testé agradeciendo el homenaje.

Cuadernos Americanos publica aqui los discursos pro-
nunciados.

PALABRAS DE ANDRES IDUARTE:

SEﬁoaAs, sefiores:

En este afio de 1954 se cumplen los veinticinco de la apa-
ricién de la méds famosa novela hispanoamericana, Do#a Bar-
bara, y, precisamente en este 2 de agosto, los setenta muy nobles,
muy ricos, muy sabios y muy aleccionadores, de la vida de su
autor. Los dos aniversarios son de fiesta para nuestra América
y para nuestra lengua espaiiola; pero, ademds, lo son para las
libertades humanas. La obra y la vida de Rémulo Gallegos son
la lucha de la civilizacién contra la barbarie, de la libertad con-
tra la opresion, de la moral contra el crimen, del derecho contra
la fuerza, de la lealtad contra la felonia, de la verdad contra la
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mentira, del ideal contra los apetitos, de la entrega contra
la ambicién, de la decencia contra la indecencia... Y esta
fiesta se multiplica para nosotros, mexicanos, y se llena de
alentador significado, al celebrarse en México. No, no estin
proscritas de nuestra patria la bondad angélica ni la espada
arcangélica. Hoy se rinde homenaje a la virtud, en sus dos
mitades esenciales que son la bondad y la varonia. Hay un sitio,
que es nuestro México, en donde existe la serpiente, pero en
donde no ha podido, ni podré nunca, estrangular al dguila.

Que en México se recuerde hoy a Dojia Barbara, en nom-
bre de la cultura vencedora, y que en México se haga recuento
y repaso de una vida larga e impecable, es opulenta alegria.
Ofrecemos este tributo a Rémulo Gallegos y se lo ofrecemos
a México sabiendo que, al honrar nuestro pais al hombre ilus-
tre, México se honra.

Y ahora, con la venia de ustedes, y con la seguridad de
que no dedicaré pagina por afio, entro al mundo de los recuer-
dos de cuatro lustros de amistad, de intimidad, de respeto y
de admiracion.

Ya he contado que en 1933, en la llamada Casa de las
Flores de Madrid, tuve la fortuna de conocer a Rémulo Galle-
gos. Me llevé a él mi admiracién literaria, pero algo mayor
y mejor que ella: mi admiracién humana, moral, vital. Estando
yo en Paris cinco afios antes, en una primera estancia europea,
supe de él por mis compafieros venezolanos, que desde enton-
ces ligaron en mi corazén a Tabasco y a Venezuela, tierras her-
manas del mismo arco caribe; y puede decirse que alli nacid, y
luego crecié con la lectura de su gran libro, el anhelo de vencer
a la barbarie americana lanzindose a su corriente, para dome-
fiarla a brazo partido. "Doctores en ideal prictico” y “hom-
bres reales”, pedia yo en México poco después, no sin que me
respondieran agudas bromas de amigos mios muy agudos, que
también desafiaban el bravo rio en la barca de Santos Luzardo.
Santidad y lucha, pureza y esfuerzo, veiamos en ese nombre
los muchachos de México. Y en eso, entonces, no sin heridas,
llegué por segunda vez a Europa, y en Madrid pude ver al que
habia escrito de los deberes y de los peligros que su héroe aco-
meti6 y que nosotros queriamos y seguimos queriendo acometer.
Alli estaba el hombre sereno y entero que, desde la primera pla-
tica en que hablamos contra “la sombria divinidad americana”,
el machismo. Y en pro de la hombredad que Unamuno pre-
dicaba, y en que condenamos la “'roja aureola” del matador y
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cantamos la vivificadora valentia del que lucha contra la vio-
lencia salvindose de la violencia propia, alli estaba el que

esde ese dia, para nuestra fortuna moral, fue nuestro amigo
y nuestro maestro.

En uno de los primeros trabajos que sobre él escribi, sefia-
laba yo que “la actitud cumbre, el destino maximo para este
hombre bueno. . . es la lucha abierta y total contra la iniqui-
dad”. La prosa natural, recia, jugosa, ancha y potente, ameri~
cana, de este hombre que "pertenece a América tan cabalmente
como el Orinoco”, nos importaba mucho en el orden estético,
pero no menos, sino mds, mucho mis, en el moral y el politico.
“Hombre del panorama americano —decia yo—. Venezolano
ciento por ciento. Sentidor de la geografia de América, mestizo
y amante de las razas vencidas: compendio de americanidad. ..
Aspirante a un mundo sin explotacién ni embuste. Idealista y
revolucionario, cristiano en el sentido auténtico. .. Internacio-
nal y ecuménico, y al mismo tiempo de buena cepa provinciana,
local, venzolanisima...”. No era el literato —no lo es, por
Dios—, ni siquiera el escritor a secas lo que en Gallegos nos
apasionaba, sino el hombre de una pieza, en quien el pensa-
miento y la vida cotidiana no mostraban, nunca, ni fraude, ni
engafio, ni artificio, ni odio, ni rencor, ni vicio, ni cobardia,
ni quiebre, ni torcedura, ni caida.

Recordando, més tarde, ya en Nueva York, aquella época,
contaba yo:

Aquella colmena era, sin duda, una de las mis ricas en ta-
lento y cultura y, ademis de las mejores, en mds hondos sentidos.
Tenia como director a un hombre bueno, maduro y sereno, que
ahormaba o canalizaba las pasiones, los desbordamientos y los
yerros de los jovenes. Verdadero poder moderador, Rémulo
Gallegos conducia a su grey venezolana y a sus agregados his-
panoamericanos y espafioles, con la mezcla de dulzura, de tacto
y de recato que son las caracteristicas de su espiritu. Su esposa,
extraordinaria compaiiera en la virtud y el trabajo, afirmaba su
mano, de igual manera, en el timon doméstico. Ni severidad
ni blandura, ni convencionalismo ni descuido, sino afecto, bon-
homia y comprension equilibradoras, eran los tonos de la casa.
Las mismas ideas politicas de los miembros o los visitantes del
clan, recibian del matrimonio Gallegos, siempre, un bafio de cor-
dura, de reflexién, de buen sentido, de ponderacion. Entraba
alguno en su casa con el cuchillo de la revolucién entre los dien-
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tes —no sélo me reficro al libro de Barbusse—, y salia con el
cuchillo que nunca debe faltar en el espiritu del joven que lo es,
pero en la funda de la que no debe salir sin causa justa. Pasiones
o devaneos de los muchachos llegaban a oidos de Gallegos por el
camino natural, la confidencia tan necesaria y tan benéfica para
el espiritu del joven, y, cuando no, por la intuicién o la adivi-
nacién de Rémulo, y recibian la comprensién y el consejo, esto
es, la orientacién y el alivio y, a veces, la clara censura y la
tajante reprobacion, hecha de palabras tan cordiales como firmes
y de silencios que nosotros nos sabiamos muy bien. A todos nos
tuteaba, y casi todos los tratibamos de #sted, y sélo los mis inti-
mos y los mas proximos en edad, de 14 (en el grupo central de
Madrid, sélo recuerdo un caso); pero el #7 nunca eliminé el res-
peto que todos teniamos por el mis prudente y experimentado.
El acuerdo era ticito, como sélo puede serlo cuando es auténtico,
y nunca expreso. Y lo extraordinario era que aquella jerarquia
no impedia que hasta los mas jovenes dieran su opinion a Ro-
mulo sobre todas las cosas, desde las domésticas hasta las literarias.
Los que han vivido la juventud en el extranjero, sin el asiento
que dan la familia y la patria, pueden medir hasta que punto su
influencia era bienhechora para todos.

El ambiente, revolucionario de parte de algunos de los mu-
chachos, liberal y amplio de parte de los jefes de la familia, era
sencillamente ejemplar. Domino ahora la tentacién de afiadir los
rasgos de todos, de caricter y aun de posicion politica diferentes
y a veces antagénicos, que completarian el escenario... Ni la
torva ambicién del poder por el poder mismo, ni la frivola de
la riqueza, ni el desaliento, ni la amargura, ni la desesperacién
envenenaron, nunca, a aquella colonia de refugiados. Todos esta-
ban vivos, muy vivos, ninguno muerto, ni desintegrado, ni despe-
dazado, a pesar de cuanto muchos de ecllos habian sufrido. Ni
siquiera oi que nadie diera rienda suelta a odios politicos o per-
sonales. Nunca hubo frase violenta a la que no se le pusiera en
seguida el freno de la reflexién. A varios de aquellos muchachos,
y especialmente a Rémulo, les oia yo, a menudo, juicios desapa-
sionados sobre sus enemigos, reconociendo hasta sus virtudes, y a
través de ellos conoci nombres y libros de escritores venezolanos
gomecistas.

No era colegio sino vasta familia, o era colegio en el mejor
sentido del término, esto es, la buena fusién de la sabiduria
de la madurez con el poder de la juventud. . .

Nunca dudé ninguno de nosotros de la trascendencia que en
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las cosas de su pais tendria Rémulo Gallegos. Siempre le augu-
ramos que seria Ministro de Instruccién Publica... También
hablibamos, todos, de la posibilidad de que fuera un dia Presi-
dente de la Repiblica y, a veces, se lo deciamos entre bromas y
veras. .. El rechazaba siempre toda clase de comentarios en los
que pudieran envolverse elogios, pero a la vez dijo, siempre, que
no rehuiria sus deberes para Venezuela y América. . .

Y no los rehuyé: nuestras palabras fueran veras en 1936,
en el Ministerio de Educacion; poco después, otra vez en la
oposicion y en el primer exilio en México; y en la Presidencia
de la Repiblica, en 1948. En julio de ese afio volvimos a ver
al matrimonio Gallegos en Washington, y luego en Nueva
York, donde, en la Universidad de Columbia, e tocé impo-
nerle la muceta de doctor en Derecho, frente al entonces rec-
tor y hoy presidente Eisenhower, y junto a mi maestro sala-
manquino Federico de Onis. Y un mes mas tarde fuimos a pa-
sar varios, en viaje de conferencias, a la amada tierra venezo-
lana, y recorrimos sus costas y sus montafias, y echamos las
mis profundas raices en el corazén de un pueblo varonil y sen-
cillo, cordial y valiente. Sentimos la cizafia que crecia junto
a Rémulo, tocamos la conspiracién que se alzé contra su bon-
dad y su rectitud, y abandonamos su patria parafraseando a
Dario: “"Ruego por Rémulo a mis dioses. Que ellos lo salven
siempre. Amén"".

Y en noviembre, ciertamente, lo salvaron, cuando cayé
“del lado de la honra”, segin frase de Marti que hace poco
citaba mi entrafiable amigo Rail Roa. No cay6 Gallegos entre-
gindose, ni pactando, ni replegindose, ni huyendo, ni escon-
diéndose, sino dando érdenes de que se resistiera hasta el Gl-
timo limite, aun cuando él estuviera prisionero y se ofreciera
su vida a cambio de la rendicién del Gobierno; y, ya en poder
del cuartel, no admiti6 la salida de la renuncia a su cargo, sino
precisé que para él no habia mis sitio que el que la democracia
le habia dado, en el Palacio de Miraflores, ni acepté que del
extranjero se intercediera por su libertad ni por su vida, sino
las puso a la cara o cruz del destino, como lo hacen los hom-
bres de fe y de virtud, de historia y ejemplo. Entonces, también
desde Nueva York, le escribimos nuestra carta abierta:

Dificil era —le deciamos— que un hombre de su categoria
moral no naufragase en los mares de la politica —seria mejor
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decir de la politiqueria—, que han sido y son de intriga y vio-
lencia. Y no es porque usted padezca de lo que sus malquerientes
han dado en llamar “ingenuidad”: es porque su pureza le impide
navegar sobre la primera y sumergirse en la segunda. Si usted
quisiera, podria ganar en ellas a todos los vivos y a todos los
tigres; pero no quiere usted, ni puede querer, ni querrd nunca.
No, no es que usted desconozca cémo funciona la picardia, ni
desconozca c6mo opera la fuerza. No es tan arduo aprender a dis-
parar en el momento oportuno los cafionazos de cincuenta mil
pesos ni los antediluvianos golpes de maza. Todo lo que, en
sintesis, viene diciéndose contra usted, es que carece del costado
reptil y del costado carnicero que, hasta hoy, se consideran nece-
sarios para mandar y disciplinar hombres. Esto es, realmente,
otro elogio. La cantilena de su ingenuidad y de su suavidad es el
tributo que, sin saberlo, le rinden cotidianamente sus enemigos.
Como critica, como censura, se quiebra ante la razén més embo-
tada: el autor del grupo de novelas hispanoamericanas mis homo-
géneo de nuestra época, el creador de Dosia Bdrbara y el bucea-
dor de Juan Solito, de Cholo Parima, del Sute Cipira, de No
Pernalete, de Santos Luzardo, de Marcos Vargas, del conde Giaf-
faro, de los Ardavines —de hombres buenos, de hombres violen-
tos, de hombres torcidos, de hombres caidos— no sélo conoce
bien al ser humano, sino que lo hace y lo deshace, lo crea y lo
recrea cuando le viene en gana. Lo que no hace, porque estd
por encima de ellos, es embarrarse en su fango.

...Y no le pese, mi querido Rémulo, el reproche que ya se
le ha hecho y se le seguird haciendo: "';Por qué, siendo tan ajeno
a las triquifiuelas y a las brutalidades de la politica, acepto este
hombre su ingreso en ella?...”. Muchos le hacen el reproche con
malicia, como argumento habilidoso; otros, con auténtica ino-
cencia. Existe el hombre inmoral que ve al hombre moral como
un estorbo en su mismo campo; existe también el frivolo sin idea
de responsabilidad politica, sin responsabilidad humana. Para el
frenético de poder, para el ambicioso de dinero, para el buscador
de apariencias ¢qué puede ser, sino motivo de molestia, quien
entra a la politica con 4nimo de dar y no de recibir, de servir
a los hombres y no de montarse sobre ellos, de regalar para el
bien piblico el nombre y la fama que ya adquirié con la virtud,
con la inteligencia y el trabajo? Y para el escéptico ¢no es el
ingreso a la politica una estipida inmolacién, un sacrificio por
nada y para nada?
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Y terminaba asi:

...A usted, Rémulo Gallegos, cscritor, maestro y Presidente,
creador en las Ictras de un Santos Luzardo, y en la lucha politica
de un gobierno legitimo, simbolos, los dos, de las fuerzas de la
civilizacién contra las de la barbarie, lo espera en ¢l poder, o tuera
del poder, cualquiera que sca ¢l camino que lleve Venezuela
y el mundo, la “segura inmortalidad” que Ruhén Dario seiialo
en José Marti.

He repetido, para fijur su permanencia de aiios, no de minutos,
las palabras dichas sobre Romulo Gallegos en la juventud de
Madrid, en la madurez de Nueva York. .. Otras he dicho sobre
nuestros encuentros de Washington, de Caracas, de Villa de
Cura, de su casa de Los Morros, de La Habana, de Morelia,
de Monterrey. .. Pueden seguirse repitiendo, invariables —asi
es de inalterable este hombre erguido como los grandes palos
de su selva, asi es de inacabable como su llano inmenso. Pero
las de hoy, cuando M¢xico le rinde multiple homenaje, se dicen
con mis hondura, con mayor devocion, con dolor y mexicano
orgullo entrelazados. .. Aqui en México se fue, se qued6 para
siempre su compaiiera ejemplar, valiente en la lucha, entera
en la adversidad, tierna siempre... El corazon de Rémulo
Gallegos, todo su corazén de hombre, esti en la tierra de Mé-
xico. Y hoy México pone el nuestro, el de todos nosotros en
su mano generosa. Es suyo.

HABLA RAUL ROA:

No se trata, por cierto, de una antinomia académica. Cultura
y barbarie constituyen el nudo dramitico de ya secular con-
flicto en nuestra América mestiza. Su forma de expresion varia
con las circunstancias; sus raices sociales y el dmbito natural
siguen siendo los mismos. Ni la historia, ni la sociologia, han
logrado traducir y expresar tan vividamente como la novela ese
crudo conflicto. Santos Luzardo y Dofia Bérbara son sus sim-
bolos mis representativos, y el impetu rcmdntico y la violencia
zoolégica las fuerzas que respectivamente los mueve en un mun-
do todavia inmerso en atmdsfera mégica y colonial dintorno.
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Familiares son ambos simbolos a los pueblos de nuestra
sangre, lengua y espiritu. No en balde Dofia Birbara y Santos
Luzardo brotaron de sus entrafias hirvientes. Doiia Bérbara
fue ayer la selva enfurecida y el trabajo forzado, el rio indémito
y el pensamiento sumiso, el picacho inviolable y el derecho de
pernada, la llanura devoradora y la casta engreida, el huracin
desmandado y el pueblo desvalido. Es hoy la selva y el rio y
el picacho y la llanura y el huracin y es Tirano Banderas. Fue
siempre tiniebla, codicia, miseria, terror, yugo. Naturaleza sal-
vaje, tripa embozada y garra implacable. Y, si antes tuvo por
aliados a inquisidores y encomenderos, gamonales y caciques,
espadones y mercaderes, hoy apafia, incita y remunera sus de-
predaciones y fechorias un buitre de pico de oro y alas de co-
balto. Ya también habla inglés la autoritaria y cruel mujerona
y se amanceba con cualquier mister Danger dvido de petréleo,
goloso de azicar, acaparador de estario o traficante en platanos.

Santos Luzardo fue antes impulso ascendente y se llamé
Morelos, Bolivar, Judrez, Sarmiento, Gonzilez Prada, Hostos,
Marti. Hoy es impulso ascendente y conciencia cuajada y se
llama Rémulo Gallegos, padre del simbolo y héroe mayor de
sus novelas, invenciones ejemplares dolorosamente amasadas
con levadura de realidad. Fue siempre libertad, progreso, jus-
ticia, ala, fulgor. Voluntad en tension, dnimo entero y espe-
ranza flameante. Mil veces derrotado, Santos Luzardo volvi)
quijotescamente al camino y ahi estd, erguido y pugnaz, desa--
fiando rigores y adversidades sin arriar la bandera. Esti ahi,
y aqui estd, setenta agostos maduros de primaveras, en ristre la
pluma limpia, el decoro intacto, luz ardiente en la sombra, an-
cho mundo por delante y la posteridad anticipada. Aqui estd
Romulo Gallegos, para orgullo y regocijo nuestro, dictando la
reconfortante leccion de su vida enhiesta y de sus fecundas
letras, espejo de escritor y de hombre, presidente legitimo de la
Venezuela que sufre, lucha y espera. A lo que esa vida y esas
letras significan en esta hora americana, venimos a rendirle
homenaje los que ain estamos en pie, voz univoca y multiple
en que claman y reclaman viejos dolores y afrentas nuevas, sin-
fonia pavorosa de carnes laceradas, huesos rotos, silencios im-
ponentes, aullidos terribles; y, a la vez—no podia ser de otro
modo ante esas letras y esa vida—, a patentizar nuestra repulsa
a los que, por miedo, soborno o protervia, han prostituido las
suyas y mancillado su dignidad intelectual, homunculos y zin-
ganos capaces de todas las vilezas.
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Septuagésimo aniversario de Rémulo Gallegos y aniver-
sario también de Dojia Birbara. Un cuarto de siglo de publi-
cada ha cumplido este afio la ya clisica novela. Su lectura fue
mi primer encuentro con Rémulo Gallegos y tremenda la im-
presion que me produjo. Lra yo estudiante y no andaba preci-
samente acumulando el seco saber de los textos. Mi vida se
desenvolvia bajo hiimeda y pesada boveda, a toque de corneta
y viendo del sol las lividas sombras que proyectaban los ba-
rrotes. La barbarie regia en Cuba con el nombre de Gerardo
Machado y yo, por combatirla a pecho descubierto, estaba preso.
Discutir y leer eran nuestras tnicas ocupaciones en aquel ya
largo dia y aquella larga noche que se fundian en un tizmpo
sin tiempo. Irrumpi6 Dosia Bérbara y el tiempo cobré ritmo y
sentido: se contaban las horas y se la leia por riguroso turno.
Algunos, como exorcizados, recitaban sonambilicamente pirra-
fos enteros. Otro, comido por ansia irrefrenable, propuso que
se la leyera colectivamente. Aquél —audaz moceton nimbado
ya por la aureola del mirtir— estafaba las horas hilando qui-
meras a la lirica sombra de Marisela. Embriagados de aquellas
descripciones prodigiosas, en que se mezclaban tumultuosamente
las oscuras potencias de la naturaleza y las encendidas pasiones
de los hombres, se posesiond de varios el afin de aventura,
Orinoco arriba, en frigil bongo, en pos de la llanura y del
misterio, a fatigar la proeza y presentarle batalla a los caudillos
birbaros y a las coronelas de la selva. Y no faltaria quien,
al doblar la dltima pigina, se le salicra en cubanisima expresion
su primitivo deslumbramiento.

Pero para casi todos, la lectura de Dosia Birbara fue como
un revelacion. Aquclla novela embrujada y embrujadora, es-
crita en prosa caliente y jugosa —médulas y aromas tostadas al
sol— era mucho mis que eso: lienzo palpitante de telirica epo-
peya, trozo vivo de historia americana, trasunto fiel de un con-
flicto que era el propio nuestro en escenario distinto. Esclare-
cia y aprovechaba mucho mis que cuanto habiamos leido sobre
Venezuela y sus problemas y mucho mis también que sesudos
tratados sobre las causas de la cronica crisis de la demccracia
en nuestra América y los modos efectivos de supzrarla. Autén-
tica obra de arte, no era una novela de tesis; pero si una novela
con mensaje. El triunfo ineluctable de la cultura sobre la bar-
barie era el mensaje de la novela y la profesion de fe de su
autor. Fue asi como Rémulo Gallegos vino a nosotros y quedo
definitivamente vinculado a la generacion cubana de 1930, como
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ya lo estaba a la venezolana de 1928 y —segin consigna Andrés
Henestrosa en reciente articulo— a la mexicana de 1929. Maes-
tro de juventudes fue en aquella sazon memorable Rémulo Ga-
llegos y maestro de juventudes es hoy y sera mafiana, como lo
fue desde los ya lejanos tiempos de La Alborada y de su ejer-
cicio docente en escuelas y liceos de Venezuela. Alumbrar con-
ciencias y contribuir al mejoramiento humano, con la palabra
y el ejemplo, fue siempre su vocacion.

Ese fue nuestro primer encuentro con Rémulo Gallegos;
pero el primer encuentro de éste con Cuba —imagen de isla
mulata, reverberante, dulce y acogedora en los presentimientos
de su vigilia— fue en 1932. La rebeldia popular contra la
tirania de Machado alcanzaba épicas dimensiones. Siega espan-
tosa de vidas en flor. Gallardo empinamiento de la dignidad
ciudadana. Cultura y barbarie, frente a frente, en desigual
combate. Urgian fusiles y balas. Romulo Gallegos vivia en
esa época desterrado en Nueva York. Un grupo de jovenes
revolucionarios se le acercé recabando su concurso para allegar
fondos con destino a una expedicion armada. No los dejaria
concluir. La ayuda requerida era un deber y un honor. Dias
después, Romulo Gallegos pronunciaba, bajo los auspicios de
improvisada Federacion de Estudiantes Latinoamericanos, una
conferencia que titulé Tierras de Dios, magistral capitulo de
una novela por hacer. La concurrencia sobrepasé todos los
célculos y semanas mis tarde zarpaba sigilosamente rumbo a
Cuba un puiiado de valientes con un alijo de armas y Doiia
Bdrbara de biticora, jergon y espucla.

Atraido acaso por la tierra de sus antepasados, Romulo
Gallegos fue a Espaiia, donde levanté su tienda de peregrino
hasta la muerte de Juan Vicente Gomez, etapa esta la mis di-
chosa de su vida personal y la mds prévida de su actividad lite-
raria. Su diario contacto con el pueblo espafiol —obreros, cam-
pesinos, pescadores, oficinistas— enriquecié su experiencia vital
y totaliz6 su vision de nuestra América, sintesis dialéctica del
indio, el espafol y el negro. En 1935, el general Lizaro Cir-
denas, Presidente de México —recio gajo de pucblo, timonel de
la Revolucién en tiempos de prueba, militar que jamas clavé la
Constitucion en los ijares de su caballo— invité oficialmente
a Rémulo Gallegos, a propuesta de mi fraternal amigo Andrés
Iduarte, a residir en ésta la tradicional sobrepatria de todos los
perseguidos y desterrados del mundo. Quince afios después el
proyecto se convertiria en realidad.
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Aparecieron Cantaclaro, Canaima, Pobre negro y Sobre
la misma tierva; y aquel regusto estético de Doila Birbara se
renové con el deleite que acendran los afios, al par que la ad-
miracion por la vertical conducta de Rémulo Gallegos y el vigo-
roso aliento social de sus obras. Pero yo no conoci personal-
mente a Rémulo Gallegos —a ese hombre bueno, sencillo y
cordial— hasta 1948, cn que fui invitado por él, conjuntamente
con Fernando Ortiz, Jorge Manach y Juan Marinello, a su toma
de posesion como Presidente de Venezuela.

Jamis emprendi viaje alguno con mezcla tan singular de
emociones. No habia visitado hasta entonces sino la otra Amé-
rica, esa que "'por venir de si misma” y desangrarse ain entre
cl apocalipsis de la montonera y la epifania de la democracia,
ha sido patrimonio de pocos, grillete de muchos y presa propi-
cia. lba a adentrarme en nuestra América justamente por el
pueblo donde aquélla “"mostr al mundo cémo la libertad vence
desnuda”, cémo se impone y sefiorea el despotismo sin artifi-
cios ni atuendos y cémo la sangre que se vertié por conquistar
la libertad se sigue ofrendando para recobrarla. Iba, en suma,
a adquirir carta de ciudadania americana en la nacién que, ade-
mis de haber intentado liberar a Cuba de la dominacion espa-
fiola, era la cuna de mis ascendientes paternos.

Entre mis memorias mds vibrantes y hondas, guardo yo la
de Caracas enjoyada de orquideas y resplandeciente de gozo,
festejando de nuevo la reconquista de la libertad. No podia
ser mis rispido el contraste, ni mas proclive el paralelismo. Por
cspacio de media centuria, la libertad sccuestrada purgd su
heroismo en la persecucion, la mazmorra, el exilio y la muerte.
Desde Guzmién Blanco hasta Lopez Contreras, Venezuela vivio
a merced de la violencia erigida en sistema. Aquel torvo ciclo
remedaba “'al Paraguay ligubre de Francia, la mayordomia es-
pantada de Veintimilla, la hacienda sangrienta de Rosas™. Aho-
ra Venezuela podia vivir “con los ojos abiertos y la lengua
suelta”. Ahora podia sofiar, pensar y trabajar libremente. In-
cluso podia hacer mofa de sus gobernantes y reirse a carcajada
batiente. La gracia urticante del semanario satirico E/ Morro-
coy Azul era el pimentoso alifio de cada fin de semana. Midase
la anchura del salto por la distancia histérica que separa el
radiante amanecer de Carabobo de la tiniebla demoniaca de La
Rotunda.

Uncida al arbitrio de capataces empedernidos, extraviada
por el cesarismo letrado, vendida su entrafia al imperialismo,
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implicaba la abdicacion del poder civil a cambio de su invere-
cundo disfrute, ésta fue su respuesta:

Quicro recordarles que de acuerdo con la Constitucion que
he jurado cumplir y defender, los Gnicos organismos antc quienes
estoy obligado a rendir cuentas de mis gestiones politicas y admi-
nistrativas, son, en primer término, cl Poder Legislativo, en la
oportunidad dec la memoria anual o en ¢l momento que aquel
Poder me lo ordenc, y cn segundo lugar ante el Poder Judicial, si
©s quc contra mi persona es incoado juicio de cualquier natura-
lcza. Pero nunca ante ¢l Ejército Nacional, institucion que tiene
claramente determinada su esfera de accion en la Carta Funda-
mental. El Ejército ticne seiialados deberes y actuaciones que no
son propiamente las que ustedes en estos momentos sc han tomado
la libertad de ejercer. Yo sé que mi suerte csti cchada. Midan
ustedes la responsabilidad que asuman. Yo ya he medido integra-
mente la mia. Si la decisién dc ustedes cs descorocer ¢l poder
civil en sus legitimos fueros y dercchos, sepan entonces que una
llamarada de violencias incendiard Venezuela de punta a punta
y serdn ustedes los Gnicos responsables de la guerra civil.

Acaecio todo tan ripidamente que no hubo tiempo de or-
ganizar la resistencia popular. El Ejército ocupb las calles, asalto
los locales de los partidos democraticos, allané moradas, sa-
qued los sindicatos obreros y redujo a prision a los principales
dirigentes politicos y sindicales. Minutos antes de ser aprehen-
dido en su propia casa, Romulo Gallegos redact6 una alocucion
al pueblo venezolano, cxhortindolo a defender sus derschos
conculcados: pero no pudo ser radiada por estar ya las emi-
soras en poder de los facciosos. Este documento, hasta ahora
inédito, posee el temple y la sobriedad de las arengas histéricas:

En mi residencia particular acabo de recibir la noticia de
quc ha sido ocupado ¢l Palacio Presidencial de Miraflores por
fuerzas militarcs comandadas por cl teniente coronel Marcos Pérez
Jiméncz, donde sc ha practicado la detencién de varios Ministros
del despacho y espero que, llevado a cabo el atropello de las
instituciones a que se han decidido las fuerzas armadas, vengan ya
a apoderarse de mi persona. Culmina asi un proceso de insurrec-
cion de la guarnicién de Caracas y del alto mando militar, iniciado
hace dicz dias en un intento de cjercer presion sobre mi animo
para imponerme lincas de conducta politica, cosa que sélo puede
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hacer el pueblo de Venezuela cuya voluntad represento y cuya
confianza posco. A tales pretensiones me he opuesto enérgica-
mente en la defensa de la dignidad del poder civil, contra la cual
acaba de asestarse, una vez mis, un golpe de fuerza dirigido al
establecimicnto de una dictadura militar. ;Pucblo d¢ Venezuela!:
Yo he cumplido mi deber; cumple th ahora ¢l tuyo no dejindote
arrebatar el derecho legitimo que habias conquistado de dart: tu
propio gobierno por acto civico de soberania politica.

Ya preso e incomunicado, se emplearon todos los recursos
para inducir a Romulo Gallegos a renunciar su investidura. Se
le plantearia la disyuntiva de permaneccr arbitrariamente re-
cluido o ausentarse del pais. Su réplica fue terminantc:

Bicn saben ustedes que en Venezuela hay tan solo dos sitios
para mi: o ¢l Palacio Presidencial o la circel. En cuanto a otra
determinacion, tengan c¢n cuenta que yo soy ¢l Presidente de la
Repiblica prisioncro. Sépanlo bien. Ustedes podrin matarme:;
pero yo no renunciaré la Presidencia de la Repiblica. Dije al asu-
mirla que cstaba dispuesto a dar la vida por ¢l honor de mi pueblo.
Estoy listo para cso. Ya yo corté mis amarras con la tierra. ..

Este capitulo de la vida de Romulo Gallegos es superior a
sus novelas. Como escritor, ya habia colmado todas las men-
suras al ser escogido por el pucblo venezolano para regir sus
destinos. En este amargo y glorioso trance, su estatura humana
adquirié majestad de précer y perennidad de estatua. No en
vano —fiel a su pueblo y al espiritu de su obra— supo cacr
“del lado de la honra”.

Cuba, México, Costa Rica, Guatemala, Fstados Unidos.
Cuba, México. Otra vez —y ya de vuclta de todos los azares y
de todos los laureles— el destierro y la agonia y la siembra. Si
por imperativos insoslayables de conciencia dejé temporalmente
el ejercicio de la pluma por el de la politica creadora. ahora
retornaba a la literatura sin abandonar sus responsabilidades y
obligaciones. Su Gltima novela, La brizna de paja en el viento,
fue concebida, escrita y editada en Cuba —quc lo recibié como
a hijo—y cubanos son sus personajes, sus problemas y su am-
biente. Mexicana es la novela que esti escribiendo en su refugio
beligerante de Morelia. México es ya su segunda patria de la
gran patria comin. Bajo esta tierra hospitalaria, duerme, amo-
rosamente arropada, dofia Teotiste Aracha, su abnegada esposa
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y compaiiera, fragancia luminosa en cl recuerdo, arroyuelo de
miel en las angustias, trino de fe en las hondas soledades, reca-
tado alivio en la incurable nostalgia —/a pura mujer sobre la
tierra. Desde México, Romulo Gallegos dicta hoy su leccion
a toda América. Vida ejemplar y hombre completo: he ahi la
esencia de su biografia.

Maestro y amigo, jsalud! Si humilde, cs la mia voz de
América por cubana y proscrita, voz de pueblo que sufre, lu-
cha y espera, voz de Guatemala invadida y alzada y de Venc-
zuela sojuzgada y rcbelde, voz de Espafia vendida y erecta y de
México amenazado y altivo, voz de Santos Luzardo en duelo
irreconciliable con dofia Barbara, voz de tus lctras civiles anun-
ciando la derrota inexorable de las armas.

DIJO LUIS NICOLAU D'OLWER:

o
Ex ningin caso podria esta comunidad de hombres libres
que llamais la Espaiia en cl exilio estar ausente de un homenaje
tributado a Rémulo Gallegos; menos ain en ocasion de con-
memorar los veinticinco afios de Dojia Bdrbara.

Piérdese en el dramitico misterio de las tierras virgenes
el origen de aquclla guaricha, cuyo nombre la define, danera y
devoradora de hombres. Ignoramos cl donde y el como de su
muerte. Pero al renacer para gloria de las letras, la desenfre-
nada cacica del cajon del Arauca vio su primera luz en Espaiia
—en mi patria ciudad de Barcclona. Asi lo quiso cl destino,
y no lo hemos de olvidar nosotros.

Listima que sea un historiador, un erudito —si tanto me
concedéis— y no un poeta o un maestro de la pluma, quien lleva
en estos momentos la voz de la Espafia en el exilio.

Era en el desmayo de la dictadura primorriverista. Dictadu-
ra zarzuelesca y bonachona, si las hay, en contraste con la trigica
y cerril que hoy impera. Percibiamos ya el menudeo de los ga-
llos, y al ras del negro horizonte, un como tenue resplandor rosa-
ceo: presagios de la aurora republicana. Rémulo Gallegos, ho-
nor de las letras venezolanas con Reinaldo Solar y La Trepadora,
hubo de interrumpir sus lecciones de filosofia en el Licco de
Caracas, bajo la tirania de Juan Vicente Gémez. Marchése a
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Espaiia, y alli dio la Gltima mano a su obra maestra. Doiia Bdr-
bara apareci en 1929 y tuvo en Espaia sus primeros lectores.

Fue para todos nosotros la revelacion de un mundo nuevo.
Un mundo de violencia, de lucha implacable de los hombres
con la naturaleza y dc los hombres entre si. Arrebato de pasio-
nes primitivas, alerta de todos los momentos, esgrima de fuerza
y de astucia. La ley de la bravura armada dominando en un
cscenario gigantesco, sin limites. El verdadero protagonista
de Doiia Bdrbara es la naturaleza, indomeiiada todavia, reina y
sefiora de los pobres destinos humanos. Tanto nos avasallaba la
fuerza del escritor como nos sorprendia la riqueza de su lenguaje.
Saboreamos, cual fruta desconocida, palabras y modismos que
irrumpian en tormentoso caudal. Nombres y verbos precisos,
concretos para cada cosa, para cada accion. Ocioso seria bus-
carlos en diccionarios académicos, pero tiencn mis alta ejecu-
toria: son “palabra viva”, que hubiera dicho nuestro Maragall.

Una literatura plenamente americana —por su tema, por
su lengua, por su espiritu—y no en los estrechos limites de un
cuadro folklérico, sino en la vasta re-creacion de la vida apa-
sionante, ruda y bravia de todo un pucblo, el de los Llanos de
Venezuela, surgia de sibito ante nuestra mirada aténita —como
debid de aparecerse la tierra americana a los tripulantes de las
carabelas en la madrugada del Doce de Octubre.

En 1930 y 1931 otras cinco ediciones de Dosia Barbara
salieron de las prensas espafiolas. Exito impar. Desde entonces
seguimos atentos, paso a paso, las nuevas creaciones de Romulo
Gallegos: Cantaclaro. Canaima. Pobre negro. Sobre la misma
tieira, La rebelién. Ll forastero. .. luces diversas del mismo
diamante.

Admiramos en usted, Romulo Gallegos, al escritor de recio
temperamento, de observacion igil y aguda, que no se recluye
en el esteticismo de una torre de marfil. Si hay artistas que pre-
tenden alcanzar las cumbres cerniéndose con orgulloso desdén
por encima y fuera de la realidad externa —usted no es de ellos.
Si existen literatos que, persiguiendo fuera del tiempo y del
espacio valores dizque universales y cternos, producen obras
dignas de escribirse en esperanto —usted no es de ellos. Usted
tomé otro camino. Al vuelo planeado ha preferido la ardua
marcha a través de la selva, el escalo dificil de la cordillera, el
arriesgado navegar entre caimanes y el artero bucear en los
repliegues del alma ajena. Lejos de un subjetivismo egolatra y
deshumanizado, vibra usted con los sentimicntos y con los
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problemas de sus propias criaturas, plasmadas en el barro de
su tierra, en cl limo que en ella sedimentan los anchos rios so-
litarios. Venezolanos en paisaje venczolano son sus personajes,
y su obra literaria atestigua que si el arte no tiene patria, el ver-
dadero artista si la tiene.

Tanto como admiramos al escritor respetamos la noble fi-
gura del Jefe de Estado, encarnacion y simbolo de la politica
civil. Las luchas de comienzo del ochocientos legaron a Espafia
y a las jovenes Republicas americanas la triste herencia de mili-
taradas, pronunciamientos, cuartelazos. Aquellas memorables
palabras con que El Libertador rechazaba ante el Senado de
Colombia su nuevo encumbramiento a la Presidencia de la Re-
piblica, “mi horrible profesion militar —dijo— me ha puesto
fuera del mando civil”’, no hallaron eco. Son todavia letra muer-
ta. y porque lo son compartimos con usted cl asilo de este Mé-
xico siempre hospitalario. Cordial hospitalidad mexicana que
para los exiliados espaiioles se encarna en la persona del enton-
ces Presidente. Lizaro Cirdenas.

La Espaia en el exilio, la que hace mids de quince afios
hubo de salir —;dignidad obliga!— del viejo solar y, bajo los
pliegues de una bandera ideal, cruzé fronteras y mares, se enor-
gullece de encontrarse con usted en la dilatada familia de los
emigrados politicos, hermandad de infortunio que envuelve en
aura de cordial simpatia nuestro respeto y nuestra admiracion
hacia usted.

A todos nos aqueja un mismo e incurable mal del alma:
la nostalgia. Verdad es que el hombre lleva la patria consigo y
que planta su bandera donde sea que tiene libertad para ello.
Ubi libertas, ibi patria decia el estoico para consolarse de su
exilio. Verdad, si, verdad; mas. .. no toda la verdad.

El desterrado pus=de tener la fortuna de hallar una segunda
patria; pero ésta, amor de eleccién, no le borrard jamés la afio-
ranza de la tierra entranablemente unida a sus més dulces re-
cuerdos. La nwera patria, muy respetada y muy querida, no es la
madye patria, con todo lo que de ticrno, de exorable y de fatal
cobija el nombre de madre.

Ojald —lo débil de la esperanza no mengua, antes acre-
cienta el fervor del deseo...—, ojala bien pronto, renacida la
libertad civil desde los Andes hasta las bocas del Orinoco, desde
el Caribe hasta los confines brasilefios, sea usted de nuevo —ad-
mirado, respctado y querido Rémulo Gallegos— ciudadano li-
bre de la libre Venczucla,
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ROMULO GALLEGOS CONTESTA:

S. G. Sefioras y sefiores:

Esto de cumplir numerosos afios no podemos pasarlo sin
alguna melancolia. Se acaban ya, se acabaron quizis, definitiva-
mente, los de hacer algo que valga la pena; se nos seco, por lo
menos, la fuente de los entusiasmos impetuosos y en lo mas
agrio de la cuesta de la vida el cansado paso... ;A qué ensan-
chamiento de horizontes podri conducirnos?

¢Se me permite que aqui descanse un rato mirando hacia
atrds? Yo acostumbré mi juventud al escalamiento de monta-
fias para contemplar desde sus cumbres los valles y las llanuras
de mi patria, mal poblada, mal distribuidas sus tierras, ociosos
sus rios, vacilante el humo que por encima de las pajizas te-
chumbres de las viviendas campesinas débilmente se alzaba del
escaso fuego cocinador de alimento menesteroso.

Eran cuatro junto conmigo en la amorosa y dolorida con-
templacién, cultivindonos el propésito de que nuestras letras
no sblo se complacieran en acariciar hermosuras de paisajes,
sino que se enderezaran a contribuir siquiera a menor desven-
tura de nuestro pueblo en nuestro suelo. En él duermen ya sin
sofiar tres de ellos: Henrique Soublette, Salustio Gonzilez, Ju-
lio Planchart... Y al otro, Julio Horacio Rosales, donde se
encuentre, otra vez le envio el mensaje recordatorio de la pro-
funda angustia con que la generosa juventud nos compuso el
amor de patria, sobre las cumbres del Avila, escuela de nues-
tros empinamientos a serenidad y responsabilidad de alturas.
No porque él lo haya olvidado, sin duda alguna, sino porque
al llegar a este paraje eminente del camino de mi vida es na-
tural que yo recuerde y honre a quienes me acompaiiaron en la
iniciacion del ejercicio literario.

Yo fui el mis afortunado de los cinco avilistas soiiadores,
pues a causa del encaminamiento de mis letras hacia las angus-
tias y las esperanzas de mi pueblo, hombres de otra generacién
en horas mas propicias para las formas del hacer, superadas las
del sofiar —discipulos mios los més de ellos— se me acercaron
a exigirme cumplimiento en los terrenos de la accién politica,
del compromiso contraido con la hechura de Santos Luzardo,
limitador, por lo menos, de los atropellos de Dofia Barbara,
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personificacion de la violencia enseiioreada de mi pais. Acudi
a donde se me llamaba a ejercicios de responsabilidad prictica
y alli hice la mejor experiencia de mi mismo compartiendo
una tarea de equipo, moralizadora de la tradicional costumbre
politica reinante, de espaldas al pueblo y sélo puestos los ojos
en el apoderamiento ilicito de riqueza, y rechazando luego, en el
momento critico de Ja limpia empresa, la invitacién a entre-
garme a las delicias de la concupiscencia en los brazos acaricia-
dores del nuevo avatar de dofa Birbara. Como de esta misma
rechazo las insinuaciones corruptoras mi Santos Luzardo. Una
sola y misma cosa el novelista en los ejercicios de imaginacién
y el hombre entre los hombres.

Por eso, queridos amigos —y acépteseme la arrogancia que
implica atenimiento a deber insoslayable— por eso solamente
he podido venir, sin destemplanzas de vanidad incompatibles
con mi temperamental modo de ser, pero sin exageraciones de
postiza modestia, tampoco, a complacerme en esta generosa
demostracion de aprecio y de afecto que aqui se me hace por
los veinticinco afios de fortuna de mi obra capital y por los se-
tenta mios, de una sola posicion en la vida.

Ese religioso deber de no defraudar la confianza que en mi
rectitud de conducta se hubiere puesto, norma fundamental de
mi vida —basada en un concepto de estimacion propia inconta-
minable de envanscimientos y sin la cual corre riesgo de co-
rrupcion quien se aventure a la vida publica en actividades
politicas que puedan inducirle a la cémoda aceptacién de una
necesaria dualidad: una cosa lo que haria si s6lo de si mismo
dependiese su conducta y otra la que impongan las circunstan-
cias—; ese mantenimiento del compromiso contraido con la
confianza de mi pueblo, de respetarle su soberania en los libres
cjercicios de sus derechos, me ha costado la pérdida del mio
a vivir en mi patria, y asi nada tiene de extraiio que al justo
regocijo de estos momentos le disputen mi corazon melancolias.

Pero atn me faltaba sufrir algo mis y en fibra intima. Yo
habia hecho un dulce hallazgo en la claridad profunda de un
alma en quien la mia podia confiar y complacerse; habia tenido
la fortuna de elegir compaiiera de mi vida en mujer admirable
por el armonioso modo como en ella se reunian y se comple-
mentaban, para hechura de fina calidad humana, la dulzura, la
ternura con que se adornaban su bondad y su virtud profundas
en la vida de todos los dias, completas las horas de cada uno
de ellos, tanto en los de suerte risueiia como en los de adversi-
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dad, y por afiadidura, para que me fuese totalmente provechosa
mi eleccién de amor, la entereza de espiritu siempre dispuesto
a los sacrificios que le exigiese el amoroso cuidado de mi dig-
nidad, en las contingencias a que pudiere exponerme la vida
publica. .. Me tocé quedarme sin su dulce y valerosa compaiiia
y a su amada memoria alzo mi pensamiento en esta hora so-
lemne para mi, obra de Ella también el mérito moral que me
asista para la estimacion de ustedes.

Querido Andrés Iduarte. Ya me esperaba yo que una vez
mis hiciesen conmigo de las suyas tu generosidad y tu nobleza
mexicanas. Nos conocimos sufriendo destierros ti y yo, nos
acercamos la mutua intimidad, atormentada y dolorida, en la
dulce Galicia pescadora y labradora de ria serena y frutosa
huerta; oimos la cancion andariega por los floridos senderos
de monte abajo, hacia ¢l marino remanso donde hubiese fon-
deado la barca del pescador que algo traeria, o de cuesta arriba,
a través de la serena soledad del pinar, con silbos de mirlo
adornado el saudoso silencio, y a la tonada morriiiosa del cantar
marinero y campesind en la vieja lengua afioradora, le acerca-
mos la nostalgia de tu México y mi Venezuela, para que nos
la acariciara.

Aprendimos a estimarnos y a querernos y alin no lo hemos
olvidado. Ti; demostrindolo hidalgamente, una y otra y otra
vez, por mis letras, que te agradaban, por mi suerte politica, la
buena, que te movid a entusiasmo y en seguida la mala, que te
afectd profundamente. Ahora te has encargado de saludarme
los ailos camplidos en nombre de tu México hospitalario, noble
y cordial, de cuya fina cultura eres representante ilustre y me-
ritisimo, no solo por el claro talento bien cultivado, sino tam-
bién por la gallardia de espiritu que siempre te mueve a ocupar
sitio del lado de la razon y la justicia y en todo momento te
tiene la intima bondad pecho a pecho con el ajeno sufrimiento.
¢Serd necesario que te diga: gracias, Andrés Iduarte?

Seiioras y sefiores. Es una mafana de diciembre, grato el
aire luminoso en que ondea la bandera de la estrella solitaria,
a cuyo amparo ha ido a acogerse un desterrado, sin previo anun-
cio. Acaba de llegar y estd en un cuarto de hotel, junto con su
esposa y sus pequeiios hijos, desterrados también, cuando tocan
a la puerta.

—Adelante —dice el recién trasplantado a suelo extraiio.

Y entra impetuosamente la grande, la arrolladora cordia-
lidad de Cuba, que por algo es tierra de ciclones. Enjuto el
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cuerpo, vibrante toda la escasa carne en la que poco quiere
emplearse la naturaleza creadora de espiritu ardoroso. Trae ya
los brazos extendidos para el apretéon de acogimiento corazo-
nudo y resuenan erres en los nombres breves, propicios al en-
tregamiento ripido de una amistad gencrosa. jRadl Roa! Entre
signos de admiracion, sefioras y sefiores, he escrito esas dos
palabras.

Y empieza el diilogo, que propiamente no es sino mono-
logo, pues ¢quién le quita la palabra a ese hombre admirable
cuando comienza a volcar sus pensamientos y sentimientos, des-
tellos de extraordinaria inteligencia y modos de excelente ca-
lidad humana, en demostraciones amistosas? Comenta el triste
caso de una limpia experiencia democritica frustrada en pueblo
hermano del suyo y promete y brinda con generosidad desbor-
dante cuanto de su persona y de su pais pueda necesitar el
recién caido del aventdn traicionero.

Una misma suerte comparte hoy conmigo Rail Roa, Cuba
otra vez entre las garras del hombre de presa que el suelo indo-
americano insiste en producir y favorecer, ahora ademis bajo
el signo de los tiempos que corren, adverso a los modos de auto-
determinacion de los pueblos débiles que de alguna manera
giren en la Orbita de los prepotentes; pero las palabras que
acabamos de oirle a csa figura cimera de la intelectualidad cu-
bana con proyeccion continental, aparte lo que de excssivo en
favor de mi persona han tenido, definen a un hombre en quien
no se prostituird nunca la dignidad del pensamiento, ni desma-
yard jamis la devocion de los ideales ennoblecedores de la vida
humana. 'Y no hay problema” —présteme lo cubano su modo
caracteristico de confrontar dificultades— pues bien estari lo
sufrido por lo bien servido. ;Verdad, Radl Roa?

A un espaiiol eminente se le ha encomendado en este acto
el mensaje con que la Espafia desgarrada, la Espaiia grande y
noble, en el justo sentido humano de nobleza, ha querido tomar
parte en esta demostracion de aprecio fortalecedora de mi ani-
mo. Fue en Barcelona donde hace veinticinco afios se hizo la
primera edicién de Dojia Bérbara y donde pocos después fui a
cobijar mi dignidad bajo la bandera de la Republica Espafiola,
cuando la de mi patria no me ls ofrecia seguro abrigo y a mi
devocién por esa justa causa del pueblo hispano —del hombre
del brazo productor de riqueza en las fatigas jornaleras y del
hombre del pensamiento aplicado a las exigencias de la cultu-
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ra— le debo ahora ¢l honor que me han dispensado las finas
palabras de don Luis Nicolau D'Olwer.

¢Se ird a decir que ésta es la cena de los desterrados? Mé-
xico hospitalario y cuidadoso de su misién histérica en el con-
tinente dc nucstro espiritu y nuestra lengua —una vez mds
insisto enfiticamente cn ¢l empleo de tal denominacion genti-
licia— sabe prestarles patria a quienes hayan sido privados de
la propia por las arrogancias de la violencia armada y aqui nos
brindan cordial compartimiento de ciclo y suclo mexicanos
ilustres personificaciones de la cultura de este pais, de una de
las cuales el esclarecido nombre preside los de los componentes
del grupo organizador de esta cena: Jesis Silva Herzog, ¢l ad-
mirable.

Dos veces, en recintos universitarios de esa cultura, he al-
zado mi palabra a tonos de exhortacion dirigida a la intelec-
tualidad de la América nuestra, a fin de que en los dramiticos
tiempos actuales, crisis de una ¢poca historica, segin todo pa-
rece demostrarlo, no se vea nunca —no se vea mas, quiero de-
cir— a un cultivador de los modos propios de la cultura, cien-
cias, artes y letras, prestindoles servicio a los empresarios de la
marcha atrds, ni con especulaciones de apariencia cientifica en-
cubridoras de la sinrazon, ni con desvergonzados escarceos lite-
rarios cohonestadores de los atropellos de la injusticia o de las
arrogancias de la fuerza de mano armada. Que por cierto no
han sido raros en nuestros pueblos los desgraciados casos de
tales prostituciones de la dignidad intelectual.

Con ella tienen insoslayable compromiso contraido los
hombres representativos de la cultura mexicana que aqui me
honran con su cordial compaiia y disfrutando de ella, le en-
trego toda mi confianza a esta profesion de fe: creo en la gran-
deza futura de este México generoso donde se pueden cclebrar
cenas de desterrados, sin que les falte sabor de patria al pan
y al vino.

Sefior general don Lizaro Cirdenas;

Sefiores Jests Silva Herzog, Andrés Iduarte, Arnaldo Or-
fila Reynal, Rail Roa y Ricardo Montilla, organizadores de este
homenaje;

Sefioras y sefores:

Yo no podia traer a este acto palabras de cumplimiento
formalista para agradecer el henor que aqui se me ha prodi-
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gado, sino que me era cordialmente necesario volcar en las mias
toda mi intimidad: lo melancélico inevitable junto con lo go-
zoso, profundo también. Queda, pues, con ustedes, mi corazon.

CARTA DE UN EX PRESIDENTE DE MEXICO:

6 de agosto de 1954.

Sr. Rémulo Gallegos,
México, D. F.
Distinguido amigo:

Muy merecido el homenaje que se tributé a usted la noche
del dia 2 del actual por sus numerosos amigos en el “Centro
Asturiano” de esta Capital, homenaje al que fui invitado y que
acepté con gusto.

Figura eminente de las letras hispinicas es usted, asimismo
ilustre ciudadano de la causa de la democracia y de la inde-
pendencia de su Patria. Sus conciudadanos le honraron eligién-
dole para presidir el Gobierno de su pais. Intereses ajenos a la
voluntad popular interrumpieron, por la violencia, el orden
constitucional de Venezuela, obligando a usted a abandonar su
territorio. Victima de la fuerza, conservé usted incolume el de-
coro de su alta investidura.

Encontré refugio en México. Antes que usted, el Gran
Bolivar habia disfrutado aqui de cordial hospitalidad. En di-
versas épocas otros venezolanos dsfensores también de la liber-
tad del pueblo hermano, se han exilado entre nosotros.

Fiel a sus tradiciones, el México de la Revolucion le acogid
con beneplicito. Como escritor y estadista tiens usted titulos
suficientes para honrar al pais que le brinda su albergue.

Durante los dltimos afios, nuestra bandera ha amparado
en el extranjero a perseguidos de todas las ideas politicas y en
nuestro territorio han encontrado proteccion mujeres y hombres
de todos los crcdos.

Es facil explicar esta conducta. Los mexicanos de nuestro
tiempo hemos pagado un altisimo tributo en vidas humanas
para alcanzar el triunfo del movimiento iniciado en 1910. Sa-
bemos por experiencia propia el dafio que causan las pasiones
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desbordadas en los conflictos sociales y politicos. La sed de
venganza o el afin de castigo, engendran un birbaro culto a
la sangre y el hombre degenera en devorador de sus semejantes.

El derecho de asilo diplomitico y el derecho de asilo te-
rritorial constituyen un valioso valladar a estos actos de lesa
civilizacion. Con México, todos los paiscs de la América La-
tina asi lo reconocen, y a ellos corresponde vigilar su cficaz
cumplimiento.

Quienes escuchen las voces de los que llaman a violar ¢l
derecho de asilo, encenderin hogueras de odios infecundos y
causardn graves heridas a nuestros pueblos.

Salvar una vida amenazada es dignificar los valores hu-
manos. Y en esta alta tarca debemos poner todos los ciudada-
nos de América nuestra més firme voluntad.

Al celebrarse el setenta aniversario de su vida ejemplar
recordé con particular interés su conferencia sustentada en el
Centro Universitario de Monterrey, que encierra un alto conte-
nido moral y que es oportuno citar en esta hora cn que las pa-
siones politicas se desbordan y la fuerza de las armas viene
imponiéndose en varios paises, en contra de la libertad y la jus-
ticia: "Dos tipos de hombre estin campando hoy por sus fueros
en una etapa de una lucha historica: obrero y patron, denoda-
damente el uno, tercamente el otro, y de sus forccjeos estin
pendientes las vacilaciones del destino del mundo; pero he aqui
que en varios paises de nuestra América han venido surgiendo
con usurpados atributos de tercero en discordia los hombres
de arma en mano, de cuyos autoritarios ejercicios nada pueden
esperar ni la cultura ni la paz social. Una tras otra han venido
cayendo bajo el atropello de la militarada experiencias demo-
criticas en las que se ha puesto fe en la dignidad de los pueblos
y esperanza en la cumplida realizacion de su destino. Pero
/qué hace, mientras tanto, el intelectual, que no es ni uno ni otro
de aquellos dos antedichos contendores, ni en pos de los ter-
ceros puede andar camino suyo, sin negarse a si mismo, sin
defraudarse, sin traicionarse? ;No se habia comprometido al
decidirse a cultivar su inteligencia y templar finamente su es-
piritu, a ser la instancia a que se recurrisse cuando estuvicien
en juego y en peligro razén o justicia?”

Ciudadanos como usted, mi querido amigo, honran al pais
que los acoge.

Lo saludo muy cordialmente y le deseo todo bien.—Gene-
ral Lizaro Cirdenas.
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COLABORACIONES RECIélDAS

Se recibieron en la redaccion de la Revista las colaboracio-
nes de los distinguidos escritores siguientes: Alberto Veldzquez,
de Guatemala; N. Viera-Altamirano, del Salvador; Joaquin
Garcia Monge, de Costa Rica; Octavio Méndez Pereira, de Pana-
mé; Benjamin Carrién y Alfredo Pareja Diezcanseco, de Ecua-
dor; Emilio Frugoni, de Uruguay; y Maria Alfaro, de Espaia.

DEL SOLIO PRESIDENCIAL AL EXILIO GLORIOSO

M/\S la intencion del espiritu que el intimo conocimiento
me impulsa a participar en este homenaje con que Cuadernos
Americanos, tan pleno de justicia americana como de solidari-
dad continental, exalta la sugestiva y sefiera personalidad de
Rémulo Gallegos, con motivo de alcanzar él la cima del septua-
gésimo aniversario de su natalicio y de celebrar las “bodas de
plata” de Dosia Barbara, 1a mas célebre de sus novelas. No el
conocimiento de esa nobilisima figura, que quienquiera que se
eduque y perfeccione en el contacto de seres superiores hubiera
anhelado contar en la 6rbita mds alta de su amistad, sino la
gozosa conviccidon de que el reconocimiento de las insignes vir-
tudes de este ciudadano de la América es un deber de los que
llevamos en el corazon las incognitas, los fastos gloriosos y los
infortunios del continente indoespaiiol: deber que se refiere a
enaltecer y proclamar a los héroes de nuestra raza, mueve hoy
mi pluma con fervor muy hondo y en forma de adhesion total
al tributo hemisférico que, merced a la iniciativa del ancho y
generoso corazén de don Jesis Silva Herzog, va a hacer sonoro
pentecostés de la alta meta que alcanza la vida ejemplar del més
grande de los venezolanos de su tiempo.

Apenas si conoci personalmente a Romulo Gallegos en las
visperas de su exaltacion al solio presidencial de su patria. La
impresion que en mi produjo entonces este varon sencillo y aus-
tero, con todo y que la recibia yo en el ambiente de un pais
en donde abundan los monumentos crigidos a proceres inmor-
tales, de cuyas proezas hablan en toda ocasion y por cualquier
motivo hasta los mis opacos transeintes, fue en verdad pro-
funda y perdurable. ¢En donde habia dejado este hombre céle-
bre los dltimos despojos de la vanidad, las mids hondas raices
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del orgullo? El maestro y el escritor, ¢l ciudadano de transpa-
rente pureza civica detivose ante mi breves instantes durante
su numerosa y emocionante recepcion del Country Club, y su
sonrisa de hombre bueno y maduro y su abrazo generoso me
dijeron mas de su venerable paribola humana, mis de su entra-
fial biografia que lo que hubiera podido revelarme un libro de
divulgacién de las etapas arduas y edificantes de aquella ptiblica
personalidad. Y es porque es evidente que a veces un contacto
efimero de esta clase resulta suficiente, por virtud de leves
subjetivas, para trascender la esencia de un alma limpia y des-
nuda, si quien tal cosa logra ¢s a su vez un ser desnudo y limpio.
Momentos mas tarde oiamos con ccuménica emocion aquel
discurso hermoso, impronto ejemplar por su severa elocuencia,
que a manera del testamento politico de un gran patriota a
quien se le hace sesgar su natural destino, pronunci6 el hombre
de letras con tonica profunda y voz conmovida, al depositar
sus laureles de artista y sus atributos vocacionales ante el ara
de la nacionalidad venezolana, que lo llamaba a un servicio de
suprema responsabilidad. Era aquél un momento historico ex-
cepcional, lleno de vividas sugerencias, un episodio sin segundo
en cuanto a la emotividad de sus repercusiones: quienes en ¢l
hicieron acto de presencia, saben que aqui recuerdo un hecho
inolvidable. German Arciniegas contesté al ilustre varén vene-
zolano en el nombre de aquella devota concurrencia, llegada de
todos los paises del hemisferio, y lo hizo con palabras de migica
belleza y justiciero acento, cuya mayor virtud no era acaso la
calidez con que brotaban de un corazén fraterno, sino la fide-
lidad con que interpretaban el sentir multitudinario de aquella
congregacion de amigos del egregio novelista que estaba a punto
de asumir la presidencia de la Republica.

Al dia siguiente me cupo el privilegio de asistir a aqucl
solemne ceremonial de la transmision del poder, en el recinto
del Congreso venezolano. La figura monolitica de Rémulo Ga-
llegos, con la banda presidencial cruzada sobre el pecho, era la
de un patricio imponente y magnifico: y Caracas, en la espon-
tanea y multiple manifestacion de un pueblo vestido de fiesta,
asistia entusiasmada a un acto eminentemente trascendental, a
una funcién civica sin precedentes cercanos, conmovida en su
fibra ancestral, lleno el corazén de esperanza en un futuro de
recuperaciones democriticas, punto de partida del desenvolvi-
miento generoso de una nacion digna de la mejor de las glorias.
Recuerdo, como si fuera hoy mismo, la salida del noble manda-
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tario del recinto del Congreso, y su marcha cn coche descubierto,
llevando a su dicstra a su esposa doiia Teotiste, aquella ma-
trona de tanta prestancia y de tan acentuado sefiorio, proclama-
da desde aquel instante la Primera Dama de la Nacién. Lt
motor del automévil presidencial hubo de quedar en suspenso
porque la febril multitud, vivando al inclito ciudadano que iba
a regir desde su espiritu millonario de virtudes los destinos pa-
trios, conducia el vehiculo no sé¢ de qué manera, a falta dc
Ilevarlo sobre los hombros. Y las gentes que se agolpaban cn
las calles contiguas exclamaban: "Esto no se habia visto nunca
cn Venezuela™; si decian verdad, lo sabrin los venezolanos im-
parciales, que yo repito ahora, sencillamente, lo que entonces
cscucharon mis oidos.

Me fue dable volver a ver de cerca a tan ilustre varén en el
memorable desfile civico que tuvo luego lugar en su honor con
participacién de las banderas de muchos paiscs amigos de Ve-
nezuela; y mis tarde en el Nuevo Circo de Caracas, en donde
ofrecié la Junta Revolucionaria durante varias noches consecu-
tivas, como uno de los actos mis atractivos de su programa dz
festejos, el fantasmagorico especticulo del folklore del pais
venezolano: algo digno, por diversidad de razones, de ser gra-
bado en el mejor registro de nuestras emociones artisticas. Y
por ltimo, en la tribuna presidencial, en una de las concurri-
das carreras de caballos. Cambi¢ alli algunas impresiones con
aquel supremo mandatario exento de reservas mentales, que
solia recordarme a Sarmiento sin que yo atinara a saber por qué.

Ocurrié en noviembre de aquel mismo afio 1948 la ne-
fanda zancadilla militar que dio en tierra con el reciente régimen
gallegano, vejo abyectamente a la figura del patricio sin micula
ni culpa y coloc6 en escabroso desfiladero a aquella nacién que
parccia haber encontrado al fin y para siempre las vetas au-
ténticas de su mayoria de edad y los hitos definitivos de la de-
mocracia. Lo que en la América indoespafiola representa a la
conciencia superior, a la dignidad del espiritu y a la cultura
vigilante, arrié entonces a media asta el pabellon de sus anhe-
los, y asi lo mantiene, con crespén de luto cada vez més ancho
por los crimenes que perpetran en Caracas los cavernicolas con-
decorados, mientras Rémulo Gallegos, en el ostracismo a que
¢stos lo redujeron, ha venido a encarnar al mis ilustre y po-
pular de los gobernantes en exilio. Hago referencia a este epi-
sodio nada mis para hacer de ¢l un puente de mi relato.

Al comenzar el afo 1951 ¢l dector Juan José Arévala, a
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la sazén Presidente de Guatemala en vias de transferir ¢l man-
dato, hubo de renovar al egregio cxilado la invitacion que ya
antes le hiciera en forma reiterada y cordial para que viniera
de la ticrra de Moctezuma a visitar la de Tecin Umin. Galle-
gos acababa entonces de recibir el golpe méis doloroso de su
vida al perder inopinadamentc a la compaiiera tutelar de sus
afanes y sus andanzas. Hallibase herido en lo mas profundo
de sus fibras, y en esas condiciones y no sin hacerse violencia,
consintié en venir de México a Guatemala. Fra en febrero de
1951 y lo acompafiaba el Dr. Gonzalo Barrios, su fiel amigo y
colaborador que era de su gobierno. Capome entonces el pri-
vilegio de figurar entre los cinco intelectuales guatemalenses
a quienes ¢l Dr. Arévalo confiara la mision de procurar cor-
tesias al huésped de honor de nuestro pais; y fue ése el segundo
y mas cfectivo contacto que me fue dable tener con aquel hijo
de América, recia personalidad tan humana y al par de tan
conspicua jerarquia moral, que sacando fuerzas de flaqueza
accedia a venir a csta regién de lagos y volcanes en el penoso
trance espiritual en que entonces se encontraba. Rémulo Ga-
llegos traia su duelo tan a flor de piel y al mismo tiempo tan
entrafiado, que resultaban ineficaces las anestesias que la de-
vocion le procuraba en diversas fcrmas de obsequiosidad y en-
tretenimiento. Alld en México quedaba, todavia insepulta, la
sagrada reliquia de su esposa, y cl varon fuerte y bien probado
cn tantas formas de adversidad, llevaba aquel venablo urente en
el corazén con dignidad pero con muy leve disimulo. Y pre-
cisamente por esa circunstancia pude asomarme de mejor ma-
nera a la diafanidad de su ser. El mejor momento para tras-
cender la esencia de un espiritu es aquel en que, clavado en
una cruz, el dolor le desata todos los nudos de la simulacién; y
si a ello se agrega que el hombre que yo tenia frente a mi ya
era desde siempre y de por si sencillo y bueno por excelencia,
comprensible es que yo haya entrevisto con emocion su dura, si
asi puedo llamar a aquel cfluvio inconfundible de un alma
superior, a si misma burilada en roca de virtud. Asisti al en-
cuentro de hospedador y huésped y presencié el abrazo sim-
bélico de los dos jefes de Estado, que vino a sellar una amistad
personal que antes no habia tenido oportunidad de producirse
en el tiempo y el espacio. Dos varones corpulentos y cordiales,
que tenian muchas cosas que decirse, se quedaron a solas por
tiempo prolongado para decirselas.

Al concluir aquella entrevista, Rémulo Gallegos v su culto
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asistentc y amigo Gonzalo Barrios, accedicron a acercarse a mi
modesta casa. Era de anochecida, y las manos frugales de mi
mujer aderezaron sobria cena chapina. No pocas personalida-
des artisticas y literarias han consentido en hacer honor a mi
mesa, que como la de Frav Luis de Leén es pobrecilla y de paz
bien abastada; pero aquella vez —me complazco en reconocer-
lo— la insigne figura del Presidente de Venczuela, tan llena
ya dc inmortalidad v tan iluminada de modestia, engrandecia
los centornos de la estancia y colmaba de lumbre los corazones
de los que estibamos presentes, entre los cuales algunos poetas
y escritores. llamados de improviso par teléfono, rodeaban con
mis deudos a aquel avasallante principe del Caribe, que venia
de regreso del mundo de las vicisitudes y que por ello mismo
tenia tantas y tantas cosas que contar... Desde entonces soy
un amigo suyo, o lo que es igual, estoy inscrito entre los que
hacen causa comiin con su personalidad y con su suerte, y tie-
nen la certidumbre de que Rémulo Gallegos, en dondequiera
que se encuentre fuera de su patria, vive las horas de un exilio
sublimado por la gloria que le deben y le otorgan los mejores
y més conscientes hijos de la América de habla castellana.

No se puede hablar sino en teno de fervor de los hombres
de perfiles augustos, que expresan las insignes virtudes de una
raza: Romulo Gallegos figura en esc retablo supremo; y su
obra con él, americana y pura. Por nimio que sea mi grano
de mirra, que en gracia a su autenticidad arda en el incensa-
rio de esta justisima apoteosis, y se convierta al mismo tiempo
en un sufragio vehemente por la redencién de Venezuela, cuyo
martirologio aumenta dia a dia en forma infamante por obra
de la sevicia de los cazadores de hombres que conculcan los
principios soberanos desde el poder.

Alberto 1"ELAZQUEZ.

LAS DOS VOCACIONES DEL HOMBRE

PoDm’AMos asi concebir al “barbaro de la belleza”, de llegar a
la vez a concebir la posibilidad de una profunda diseccién del
alma, de un tomar partes del alma y colocarlas en cada com-
partimiento, y decir que ésta va a servir s6lo para esto y que lu
otra llenard los menesteres de aquello. Dentro de esta perspec-
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tiva, el hombre con sensibilidad estética podria ser tomado por
los otros o por si mismo y destinado a una particular tarea de
belleza: la criatura se meteria, o seria metida, en una galeria.
“Tendras que crear belleza —se le diria—, y solamentc belleza.
En vano que quieras mafiana responder a ningin otro llama-
do que no sea el llamado de lo estético. Si bien tu vocacién
(porque de antes lo advertimos), es tu ala, tu consigna —para
que des el mayor fruto, que sea, a la vez, tu cadena’.

Ciertas gentes adictas a decir en términos misticos, en len-
guaje de lo que no se sabe claramente o en lenguaje d= lo que
todavia no aprende la cosa, dicen de la vocacion que es un
destino que viene desde lejos, tal vez desde la eternidad y que
la dicha humana, por lo menos la conformidad interior, sélo
se alcanza sometiéndose a ese destino, siendo toda la vida como
una oveja sumisa a él.

El esteta, el artista "birbaro” seria asi como el cientista
que horada silenciosamente, pacientemente, en su galeria. Co-
mo el técnico que se gasta la vida también, en su galeria, olvi-
dandose del saber que no se aplica a las cosas. Como el de la
vocacién adquisitiva, patata u hormiga, que pone la totalidad
del ser, con furia dialéctica, a acumular, a recoger, a atesorar,
a retener, porque se vive en miedo perpetuo y ha heredado el
espanto de algin antepasado a quien le crujié la vida en la
hora de no tener nada. Este mundo nos hace pensar en un
mundo de maquinas. La especializacién, metiéndose dentro del
alma hasta enlazarse, como una indestructible unidad, con la
vocacion, con la llamada de la sangre.

La vocacidn, asi, como una forma d- locura.

Y —desde luego— el mundo sc interesa en ello. De tiem-
po en tiempo el circo necesita sacudidas y el espectador toma a
la criatura y la deforma y luego paladea el horror, o el ridiculo,
o cualquier cosa, en las actitudes del monstruo.

Y esta teoria de la vocacion ha servido mis de una vez
de pretexto para mistificar las realidades morales o las poten-
cias intelectuales. So pretexto de la vocacion, el mistificador
evade responsabilidades y se hace de ella el islote. Se niega a
todo lo que no esté dentro de “su” vocacion. Pero el islote
le da cierta complacencia-corporal.

Esta es una de las dos teorias, porque hay otra. Gracias a
la Providencia siempre las hay, siempre queda al pobre hombre
de la tierra la oportunidad de escoger y preferir. A la mirada
vacilante de quien quiere pasar adelante y a quien urge dejar
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algo atrds; a quien tienc la mirada “llena de lejania” se ofrecen
dos rutas, y luego otras mas, asi enriqueciéndose la vida al en-
riquecer al hombre con la oportunidad de vacilar, dudar, apu-
rar el juicio, consultarle al corazén, y escoger.

Pues bicn: ésta es una de las teorias. La otra es que la
vocacion no es, no tiene por qué ser monstruosidad; que la in-
tegridad del ser del hombre tiende a prevalecer, como los es-
tados de cquilibrio en la termodindmica, y que cuando se atenta
contra esa ley, la vida se descompone y la criatura que pudo ser
dichosa y hermosa en la armonia, se deforma y se pudre. Esta
otra teoria piensa que una comunidad humana no podria ir sino
al desastre con hombres desintegrados, desbalanceados, y que
cl afin mesiinico no podrd consistir, no deberd consistir, cn
adelantar al mundo deformando a los hombres en lo obtuso de
las especializaciones sino en la facil y clara armonia de lo inte-
gral, de la verdadera cultura. Porque si bien creando monstruos
de cualquier naturaleza, llegariamos a obtener anticipados pro-
ductos (a este monstruo musical le haremos producir la sinfo-
nia para dentro de diez mil afios) esta anticipacion no servird
de mucho. o servird de poco; a lo anticipado respondera lo re-
tardado, a la civilizacién y la cultura hechas asi vendra a des-
truir la barbaric.

TENEMOS asi dos tcorias sobre la vocacion, sobre la voca-
cion en singular. Pero hay otra mis, y es aquella que mis de
una vez hemos querido exponer con claridad y cabalidad, sin
lograrlo jamas. Vamos muy de prisa, y en la prisa nuestro bal-
buceo acaba por confundir enteramente a quien nos quiere oir.
Esta otra teoria es que todo hombre debe tener o tiene si ya hay
en ¢l cierta autenticidad, dos vocaciones: la quc le viene de la
sangre como un destino y la que le impone su condicién de set
que vive con otros que le son semejantes. Esta otra vocacion
es la vocacion a la ciudadania.

Y las dos deben completarse, juntarse, ponerse al compis;
y de no ser asi la vida se le va a convertir a esta criatura en so-
ciedad, en algo tremendo.

El maestro ateniense tenia su honda, desgarradora voca-
cién por la verdad. Apenas la advertia y, como la mariposa,
perdia ya el equilibrio y queria precipitarse en la verdad.

Pero algo lo detenia, y lo que le detenia era la vocacién
a cu ciudad. Tl viejo atenicnse se estremecia pensando en su
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ciudad como ante un cuadro o al mensaje de una cancion distan-
te. Paladeaba, gozaba, gustaba de su ciudad. No habria po-
dido vivir l2jos de su ciudad. No habria admitido ver destruida
su ciudad, y por cllo fue magnifico combatiente, buen soldado.
No habria permitido, no permitia, que se afeara su ciudad. No
podria haber traicionado su ciudad, y por eso, en el Gltimo ins-
tante, prefiere morir dentro de clla a medrar lejos de clla. La
vocacion a la casa que estd cerca de otra, a la palabra que cn-
cuentra o se encuentra con otra palabra, al templo en donde
ha ido escondiendo los fugitivos destellos del ciclo, a la plaza
piblica en donds se entrena el porvenir, a la fortaleza en donde
se hace frente al otro ser de fuera con quien aGin no hablamos
la misma lengua, toda csa vocacion le caia en cl alma como un
bafio de fuego. Y cuando ese bafio ¢s recibido por muchas
gentes, a una misma hora cn un pais, cn ese pais nace una pa-
tria y llega la primavera de las instituciones y entre cllas la
institucion de la libertad.

¢Y luego?

Pues bien, la consecuencia ¢s muy sencilla: luego debemos
respetar en nosotros mismos la doble vocacion. Y mi gozoso vi-
vir necesita de la cosa blanca que es la verdad del conocimiento
cientifico, de esa cosa ardiente que es la verdad en la belleza,
de csa cosa firme que es la voluntad del poder material; como
no quiero pasar como con un tropel de jabalies sobre mi propio
ser, y como alli hay otra cosa, aquella que me han dado todas
las generaciones pasadas y que tienc la santidad de la muerte
que me dio la vida, entonces yo no permitiré que lo uno haga
olvidar lo otro y haré que esas dos deidades de mi fantasia in-
terior se cojan alegremente las manos o que cogidas de las ma-
nos sepan a su hora, morir.

No queremos admitir aqui en nuestro redor a hombre al-
guno que no haya cuidado csa cosa integral: la salvacion de los
valores que hacen la grandeza. Y ese valor que llena en su
mayor parte la vocacion de la ciudadania, es la ley moral, y no
la ley moral que hacemos a nuestro gusto, sino aquella que nos
ha sido dada por nuestra ciudad.

ACERCANDOSE al pensamiento mismo de Goethe, Thomas
Mann afirma por su lado lo que en nuestros dias ha llegado a
ser casi una doctrina general entre los pensadores: el artista
no tisne por qué meterte a moralinta. El artista mejora la vida
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de otro modo. Y nosotros agregariamos, ""mejora la vida sin
que tal sea su proposito”. Creemos en la debida espontaneidad
de la creacion artistica y creemos que el camino de los valores
cs el de la positiva y duradera y nunca acabada llegada del hom-
bre al ideal. El artista llega al mundo a dar la cosa que sc
pide, pero una vez satisfecha la urgencia, el que ha pedido si-
gue adelante y més alld pediré lo otro.

Muy bien. Pero aqui surge el otro caso que Mann consi-
dera como involuntarias participaciones del artista en la vida:
en el artista estd esa otra vocacién, la vocacién de la ciudada-
nia. Ningin hombre superior, asi tenga la altura suficiente
para mantener la frente en el cielo, dejard de andar en el mun-
do; y ningiin hombre superior, con sensibilidad intelectual para
aprehender la realidad como conocimiento y con sensibilidad
moral para entrar a la vida como simpatia, dejard de dar una
respuesta, alguna respuesta a lo que constituye su circunstancia
vital. Sin que esa participacion sea la manifestacién mis enérgi-
ca de su conducta, el artista no podra pasar entre sus semejantes
como un sordomudo anestesiado, incapaz de sentir, y actuara.
Actuara como miembro de un conjunto. Y cada vez que la cir-
cunstancia sea mis alta, ese conjunto parecera mds una patria.

Y aqui llegamos a un punto en que tenemos ya derecho a
nombrar al hombre americano en quien se ha manifestado esa
doble vocacion, en quien fueron oidas las dos llamadas del
hombre natural y cultural. Rémulo Gallegos naci6 para maes-
tro, nacié para escritor, nacié para conductor social, y tuvo que
gastarse la vida en la batalla terrible que significa salirse del
medio birbaro hispanoamericano, hasta poder asomarse al pa-
norama amplio y grandioso de la cultura universal.

Y como en él tenia fuerza igual a cualquier otra fuerza o
quizd una fuerza mayor, su vocacion social tenia que llevarle
definitivamente a la novela. La novela es el campo mejor, el
mas adecuado, el mis libre, el mas rico, para que el sofiador
que suciia con la ciudad —con conjunto de hombres— tenga a
la mano la copiosa arcilla de la creacién. En la novela se halla
la oportunidad preciosa para forjar cl drama y el héroe. La no-
vela, arrancando desde la obligada apariencia de la cosa que se
vive, de lo que esta viviendo ahi, al alcance de nuestra mirada,
es el pretexto para que el hombre que suefia se ponga a forjar
los paises, las ciudades, las instituciones y la materia moral y
espiritual de sus suefios. Aun cuando el propdsito docente no
asome por zhi, el mismo hecho de arrancar notas altas a las
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realidades sociales, estd abriendo ¢l camino —haciendo las gric-
tas— para que surjan y salten las formas vitales en potencia.

Rémulo Gallegos ha vivido pensando, viendo, tocando, pe-
sando la realidad venezolana, la realidad hispanoamericana. Es-
te hombre llevaba, al escribir sus novelas, en ¢l alma misma, a
su pueblo, a su tierra, a su paisaje. Habia incorporado la his-
toria de su pais, y su geografia, su hombre y su medio a lo mis
intimo de su espiritu. Y creaba paises, creaba sociedades, crea-
ba patrias, creaba criaturas, y siempre con una intenciéon o con
el producto de una intencion: aquella de encontrar la forma para
la patria mejor. De haberle hecho pedazos, en cada pedazo
suyo se habria encontrado la imagen de su pucblo.

No fue por ello cosa del azar, cosa fortuita, que en la hora
de las alboradas politicas de Venezuela, una vaga, distante re-
sonancia ateniense, haya hecho que su pueblo fijara los ojos en
ély le llevara —con la consagracion de un voto que balbuceaba
por la primera vez en la larga historia de despotismos y bru-
talidades hispanoamericanas—, a la primera magistratura de la
Repiblica, dandole asi la oportunidad de hacer, no con la ar-
cilla de sus suefios sino con la carne misma y con el alma
tierna, recién nacida, de su gente. Podia alli, entonces, cons-
truir, tallar, labrar, forjar. No con la arbitraria ocasién del
domador, sino con esa franca y facil direccion de las cosas
que toma, aun dentro de la democracia mds vigilante y com-
batiente, el hombre superior. Porque en esos casos el jefe de
Estado es un verdadero caudillo de las aspiraciones, de los
suefios, de las profecias y de las preferencias de su gente.
Tiene el timén en sus manos, no por arrebato, sino porque en
la confusion de la borrasca, al aclararse un poco, se advierte
que las manos que estin en el timon son las suyas. Lleva la
luz adelante, como un hacha que va derribando tinieblas, no
por accidental ocurrencia, sino por el hecho de que cuando
todos dormian habia uno por ahi—que era él— que se des-
velaba viendo c6mo encontrar algo para hacer adelantar la
aurora. Van las multitudes hacia él, amedrentadas por haber
oido a los lobos, y no porque él sea un pastor que entrent
las ovejas desde en el vientre de sus madres para seguirle, sino
por el hecho de que cuando todos sienten miedo, por una ley
de atraccion, de gravitacion, por un talismin del espiritu y de
la carne, en esos momentos todo se va a donde estd el valor.

Y habria podido, el creador de paises, vidas y geogra-
fias mejores, haber seguido su sueio, de no haber tronado
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por alli el grito de la brutalidad. Del bruto que hizo salir al
hombre del Capitolio. Y el bruto va a seguir alli desgober-
nando, dilapidando, despilfarrando, corrompiendo, sembran-
do cieno y brutalidad hasta que la ascensién de nuevos valo-
res haya creado el poder moderador alli en Venezuela, como
en casi todo el resto de nuestra América que venga a enmen
dar ese horror y a colocar al frente de los negocios pablicos
frentes menos cargadas de brutalidad, mis llenas de inteli-
gencia.

EN alguna parte de sus novelas decia Romulo Gallegos,
hablando del camino, del rio que iba haciendo historia de uni
travesia, que llegaba hasta un sitio, en donde entregindose s2
lo comia la selva.

Al hombre de Estado que habia en él, se lo comié la sel-
va. El bruto de la selva salié al camino de la civilizacion y
no dejé pasar al hombre.

N. V'IERA-ALT AMIRANO.

ROMULO GALLLEGOS EN COSTA RICA

Dlz Romulo Gallegos supe en 1929, cuando me honr6 con
¢l envio de su famosa novela Doja Bdrbara (Casa Edito-
rial Araluce, Barcelona, 1929). La lei apasionado. La di a
leer. La releo. Andamos ya en los 25 aiios de habersz publi-
cado Dojia Bdrbara. De entonces a la fecha, el Repertorio
Americano ha seguido los pasos de Gallegos como escritor,
cducador y hombre de calidad moral en nuestra América.

En mayo 23 de 1951 tuve el gusto de darle un abrazo.
Vino a verme a mi casa. Muy grata <u visita. Recuerdo inolvi-
dable me dejo. Sobria su conversacion, modesto, sencillo. No
le oi una palabra que se refiriera a sus adversarios politicos de
entonces. Hombre superior. Ni violento, ni vengativo, sin ren-
cores.

En esos dias de mayo de 1951, pasé Gallegos por Costa
Rica; viador de Libertad como otros lo fueron antes y nos
recordaron: para citar tres: el periodista acuatoriano Federico
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Proafio, en 1886; José Marti, en 1893; Haya de la Torre, en
1929.

Gallegos se sinti6 bien acogido: Visité algunas Escuelas
Piblicas, fue al Liceo de Costa Rica y a la Escuela Normal.
Segn su costumbre, les hablé a los jovenes. La Universidad
de Costa Rica lo declarG Doctor Honoris Causa. Con este mo-
tivo, lo recibieron en el Paraninfo de la Universidad, en cita
norturna. Se llené el salon de estudiantes y profesores, de nu-
merosos intelectuales. Lo escucharon con simpatia.

Gallegos habl6 a los jovenes universitarios en los térmi-
nos que voy a recoger, porque su discurso fue una de sus acos-
tumbradas lecciones de fe. Digo acostumbradas, porque Ga-
llegos suele dictarlas en su Venezuela maternal. Recordaré
antes una que dio en el Liceo Andrés Bello, en Caracas, en
junio de 1942. Por anos ha sido Gallegos Prof. de Psicologia
y Filosofia en su patria. Es un expositor ameno, comprensivo
y sugestivo. Sus andares de maestro los considera su mejor
contribucién a la rectitud y a la bondad de la vida.

Dijo entonces: Buscar a los discipulos es renovar un con-
tacto saludable. “Yo he querido siempre para mi vida la at-
mosfera limpia y sacudida de la juventud... Atmdsfera que
respiré en los afios docentes, los mejores de mi vida™.

En el ensefiar se aprende. En eso anda Gallegos: cursos
en compaiia de los antiguos discipulos, a quienes no malogrd
el entusiasmo. Y les dice: Jovenes, no preocuparse tan solo d=
eximenes. Atencion al nuevo orden social que anuncian los
extremos en lucha. Entérense de este conflicto. Hay que sacri-
ficarse por un ideal de Justicia y Razdn. Rodeados de acechan-
zas, hay que andar listos. Muchachos y muchachas, siéntanse
obligados a ser vigias. .

“Asi te saludo, estudiante reconcentrado y prevenido del
Liceo Andrés Bello, donde enseiiando, en inolvidable tiempo,
aprendi yo que serd siempre hombre irremediablemente perdi-
dido aquel a quien ya no vuelva sus ojos el joven™.

Preocupaciones semejantes lo movieron en el discurso que
dijo en la Universidad de Costa Rica a que antes me referi.
Saquemos algunas de sus declaraciones:

“Incorporo a Costa Rica a mi sentimiento de la América
de nuestro espiritu y nuestra lengua como gran patria comin’.

Preocupacion fundamental de mi espiritu: Sobre todas
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las parcelas sopla borrascosamente la incertidumbre del por-
venir, como cn todo término cercano de edad historica.

Hoy los custodios de la cultura deben procurar que ésta
contribuya a la felicidad comin y segura. No basta dar titulos.
En otras palabras; un espiritu de cuerpo que desplace los es-
fuerzos de lo individual a lo colectivo. En la morada del Yo
sopla ahora el huracin del Nosotros.

Nuestra fe en el imperio de la democracia; de ¢l depende
nuestra sucrte.

En ¢l campo de la conticnda que desgarra el mundo, hay
dos posiciones:

1*). Luchar por defender los derechos del trabajo.

2*). Luchar porque se mantengan los fueros del capital.

La tercera en discordia seria: El hombre de pensamiento
poseedor de la cultura: el efectivo imperio de la democracia,
en todos los pueblos. "La concordia que exigen los ejercicios
de la cultura™.

La fatalidad de nuestra América: las dictaduras.

(Entre paréntesis: La codicia de los imperialistas yanquis
refuerza y utiliza a los déspotas criollos y asi domina estas
patrias indefensas. En la sabiduria moral de los antiguos egip-
cios, este saludable mandamiento: “Cuidate de la codicia, que
es una enfermedad incurable™)

Pidan en esta hora incierta la palabra los intelectuales res-
ponsables. Como tarea colectiva, en actitud vigilante. Numero-
sos casos de la prostitucion de la dignidad intelectual. Los fari-
seos de la politica. La confabulacién de los reaccionarios. Frente
a tales: la presencia de los auténticos representantes (pensado-
res, escritores) de la intelectualidad de nuestros pueblos.

“Los invito desde la Universidad de Costa Rica .. .Espero
a los intelectuales costarricenses”. El lema ceria: Cultura al
servicio de la razén y la justicia.

Jovenes: a defender los tradiciones democraticas en esta
incertidumbre en que el mundo vive. Serenidad y vision clara.
Esto espero de la intelectualidad costarricense: Vigilar dentro
y fuera. No una Costa Rica en el aislamiento.

El discurso de Gallegos en la Universidad de Costa Rica
es parte de su oratoria docente, es una leccion de fe. Nos re-
cuerda la carta de Marti a nuestro periodista Pio Viquez, en
julio de 1893, al salir de aqui. Marti recuerda agradecido la
bondad de Costa Rica. Gallegos habla de la ternura del paisa-
je de Costa Rica y lo relaciona con la nobleza de sus gentes.
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Marti hablo del “amor y vigilancia con que los americanos,
unos en el origen, en la esperanza y en el peligro, han de
mantener a esta América nuestra, sorprendida en su cruenta
gestacion, en los instantes en que por sus propias puertas muda
de lugar el mundo”. Marti habla de prepararse para llegar a
esa cita, si queremos salvarnos. A él le parecié que la Costa
Rica de entonces se preparaba.

Y concluyamos con cstas referencias:

Gallegos fue Ministro de Lducacion de ideario progre-
sista laico. La rcaccion clerical lo sachd del cargo.

De niio contaba cuentos y era andariego. En el colegio
nacid su gusto por el profesorado. Sus discipulos no lo olvi-
dan porque fue su amigo. Como educador despierta y guia. Va
a la vanguardia. Ha mantenido siempre intacta su fe en la
juventud.

En Carmen Rosa, de su novela romintica Reinaldo Solar,
Gallegos plantea ¢l interesante problema de la educacion sen-
timental de nuestra mujer.

Pide a los maestros de Norteamérica que ponderen a Bo-
livar “como ejemplo de constancia sin pausas en el propodsito
libertador que se habia impuesto; como caso extraordinario
de hombre tan poseido de fe en su ideal y de confianza en
si mismo”.

Como escritor, plantea problemas sociales. Atento a los
dolores y ansias de su pueblo. Ama a su patria.

Como ciudadano, cuida su conducta, vigila, aconseja. Ts
valeroso en sus declaraciones. Leal consigo, decoroso. Es hom-
bre ordenado, no de presa. A la violencia, lo razonable™.

Como hombre de la politica, lo es de altura. Fiel a sus
principios. Piensa con ideas definidas. No calcula, no vegeta.
Su personalidad cs manifiesta. "Extremaré mi celo en la vigi-
lancia de la dignidad”.

"'...aln no es dable la restitucion cabal del préstamo que
en mi le hicieron las puras letras a la exigente politica y es
deber de consecuencia con la mejor experiencia de mi mismo
que haya podido hacer, el de que me mantenga en las preocu-
paciones de ese orden, dentro del cual he de continuar cum-
pliendo la obligacién contraida con mi pueblo”.

En junio de 1931 renuncia de su cargo de Senador, por-
que un Senado de rodillas ante el Dictador ofende el decoro
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nacional, desquicia los fundamentos de la democracia. Sobera-
nia del Congreso, soberania del pueblo.

Seiialemos el testimonio ejemplar de Gallegos como Di-
putado en abril de 1947, cuando se pide al Congreso la disolu-
¢ién de los partidos de izquierda: "“Que se ventilen las ideas
que se agitan en lu conciencia del mundo. Que se deba y pueda
pensar en el campo libre de las ideas politicas”. Leccion que de-
bieran aprender en estas comarcas tantos parisitos del politi-
queo, meros satélites de los aprovechados que logran coger
mando. Lo de siempre: el dramitico conflicto entre la dignidad
y la conveniencia.

Hombres como Marti, Sarmiento, Hostos, Gallegos, B.
Sanin Cano, Alfonso Reyes. .., son hispanoamericanos previ-
sores, y cuidntos tenemos entre los vivos y los finados egregios:
hombres con fe en el porvenir y fidelidad a sus ideales. Pon-
gamos a nuestros proceres a caminar. Sus consejos, su testi-
monio debemos consultarlos a menudo. A ver si nos ayudan
a explicar nuestra historia, la pasada y la nueva. De no, con
estos trastornos mentales en que el mundo vive, seguiremos
cn nuestra América en la misma: sin brijula y cojeando.

J]. GARCIA MONGE.

EN LAS BODAS DE PLATA DE DONA BARBARA CON
LA LITERATURA

COMO el gran Sarmiento para la Argentina de la pampa,
Rémulo Gallegos planteé para la Venezuela del llano la lu-
cha entre la civilizacién y la barbarie, que ha sido y conti-
nda siendo el drama de nuestras patrias. La planteé hace vein-
ticinco afios en su obra cumbre Dojia Bdrbara y la ha vivido
¢l mismo, otro Santos Luzardo enfrentado indefenso y valien-
temente, con s6lo su civismo de maestro, a los militares que
la pluma de Bolivar pinté con trazos firmes de aguafuerte como
un peligro para las instituciones y libertades por las cuales lu-
chaba con ansiedad de vigia continental.

Rara coincidencia y unidad entre una obra llena de la
emocion y la realidad de la tierra y una vida toda nobleza,
sinceridad y hondura raigal en el propdsito y la accién.
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Dentro del paisaje del pais, frente a la llanura inmensa,
Gallegos pudo encerrar en sus novelas las caracteristicas de
su pueblo, con sus supersticiones y creencias, con sus pasiones,
sus virtudes y sus vicios, sus tradiciones y tesoros folkloricos,
en fih, con su realidad tural y telirica, en que la tierra y la
vida animal, vegetal y cosmica se funden en una unidad pal-
pitante, creada milagrosamente. Asi en Doita Bdrbara, La Tre:
padora, Cantaclaro, Canaimu, en que “la tierra de la América
brava siente que habla por si misma” segin lo récotiocio el
espaiiol Américo Castro.

Para Santos Luzardo la tierra birbara tiene que cstar
hecha de horizontes y de caminos. Es él el civilizado que luch:
contra las fuerzas naturales, que es vencido en cierto modo
por ellas pero que se salva al fin con la voluntad de matar
al centauro que todos los llaneros llevan dentro, segin pro-
pias palabras.

¢No se salvard también Gallegos como héroe sacrificado
de una vida civilizada y civilizadora? Ll llano de Venezuela,
el paisaje del campo entero de América, la patria América,
vive en su alma con todos sus caminos y todos sus horizontes.
Vida, caminos y horizontes nuestros, de todos los americanos,
exaltados y vueltos a crear en una obra genésica. Recreados.
no inventados; descubiertos, no imaginados; exaltados para la
superacion en la justicia y en la integracion sociales. En la in-
tegracion del continente también, el cual llegamos a conocer
mejor con la obra fiel y leal de Gallegos, de Giiiraldes, de Ri-
vera, de Azuela, de Icaza. ..

Un dia, por la educacién, por la ciencia, por la cultura,
nuestro medio birbaro podri ser dominado y el indio, el ne-
gro, el cholo, el zambo, el mulato, el gaucho, el llanero, el
huaso, el guajiro, integrados en la civilizacion, elevados a su
dignidad de verdaderos hombres y de ciudadanos, sin misc-
rias, ni ignorancia, ni esclavitud, ni miedos inhibitorios ni ex-
plotacion de patronos o politicastros. Y Doiia Birbara, y Fa-
cundo, y Don Segundo Sombra y el Cayeno, tendrin que
abrirles paso a los Luzardos y los Covas... También a los
Sarmientos y los Gallegos, victima aquél antes como éste aho-
ra, de su civismo y su cultura en el ostracismo y la amargura
de los ideales pisoteados en la pampa o la llanura por los
caballos desbocados de los militares, de quienes dijo, insis-
tiendo, el Libertador: Yo mismo, que siempre he estado a su
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cabeza, no sé¢ de lo que son capaces”... Lo supo Sarmiento,
lo sabe Gallegos, lo sabrin ahora muchos en América, en esta
hora gris de la democracia y sus libertades.

Octavio MENDEZ PEREIRA.

ROMULO GALLEGOS

El hecho literario y humano

No el itinerario seguido, no el juicio sobre la vasta y po-
derosa produccion: el hecho. El hecho definitivo de la apa-
ricion de un escritor total, en el sentido de dacion integra, de
consagracion cabal de una personalidad hispanoamericana a la
tarea literaria. Y dentro de la tarea literaria, a una linea, a un
género: la novela. Sin descuidar por ello su profesién irrenun-
ciable de hombre, y luchar por la libertad y la justicia.

Esa es la significacion del hecho Rémulo Gallegos.

Ante la acusacion reiterada, no por indocumentada y li-
gera, menos dafosa y malintencionada, de que la América de
raiz ibérica no hace aportes fundamentales al pensamiento y la
sensibilidad universales, se ha hecho innecesaria la defensa
critica y polémica. Ha sido suficiente la enumeracién de cifras
humanas esenciales, de obras realizadas. Porque se hace indis-
pensable ahora, muy puestos en firme los pies sobre la verdad
actual, abandonar nuestra actitud de modestia, de humildoso
acatamiento de lo que se dice en inglés, francés, italiano y ale-
min sobre nosotros, contra nosotros. Y rechazar al propio
tiempo la posicion negativa de criticas y enciclopedias, que nos
ignoran olimpicamente; como la posicion caritativa de quienes
nos hacen conmiserativas concesiones y, como si se tratara de
adolescentes aplicados, admiten que quizds, acaso, llegaremos
un dia a ofrecer algo que valga la pena, algo que se pueda
decentemente mencionar. No es un anciano hepitico como Gio-
vani Papini —el de los juegos de ficil malabarismo con el
Diablo— quien tiene autoridad para decretar, sin apelacién,
nuestra mediocridad irremediable.

Rémulo Gallegos constituye una de las mis significativas
respuestas. Es la gran afirmacion, el macizo respaldo a esta
verdad: la América Ibérica ha entrado ya, con paso seguro en
el panorama universal del pensamiento y la sensibilidad.
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No desestimo al aporte grande de los hombres que reali-
zaron o asistieron a la obra de la aparicién de nuestras patrias.
Siglos atrds y siglos adelante son necesarios para encontrar par
humano a Bolivar. Y luego, dentro de la estatura humana, ya
estan alli los nombres de Marti y Montalvo, de Andrés Bello y
Rubén Dario, de Sarmiento y Alfonso Reyes, de Machado de
Assis y Romulo Gallegos. . .

Rémulo Gallegos representa una expresion paradigmatica
de lo que ha sido y es todavia el hombre representativo de
nuestras patrias nuevas: hombre de cultura y de civilidad; varén
de accién humana y de obra cientifica y artistica a la par. Es
que, acaso, aiin no podemos permitirnos como los pueblos viejos
y populosos, el lujo de la especialidad. Nos hallamos en los
primeros y més fecundos dias: aquellos en que —es en Atenas—
Esquilo defiende la patria en Maratén, Salamina y Platea vy,
entre batalla y batalla, compone la Orestiada: aquellos dias en
que —es en Atenas también— Tucidides y Sofocles, Jenofonte
y Deméstenes —y los mismos grandes del pensamiento— So-
crates, Platon, Aristoteles, se ocupan al par de los problemas
de la metafisica y los de la politica.

Los hombres de Israel también, desde Moisés, el conductor
y gran poeta, hasta Pablo de Tarso, el conductor y gran poeta,
hicieron letras e ideal politico; escribicron las mis bellas cosas
que puedan escribirse, y fundaron religiones y erigieron y de-
fendieron patrias.

Pero no es sélo eso: Rémulo Gallegos representa una al-
tura mayor, en calidad humana, y una mis real afinidad con
los destinos de nuestras pequenas y recién nacidas patrias.
Mientras en Atenas o Roma, Israel o la Inglaterra isabelina del
siglo XvI —con sus escasos cuatro millones de habitantes, como
mi Ecuador o la Venezuela de Romulo Gallegos— los grandes
varones lo eran para la Republica y para la cultura, sin impor-
tarles la posicion exacta a favor del hombre o contra el hom-
bre— en cambio los grandes representativos de cultura en nues-
tra América, cuando hacen obra de ideal politico y social, estin
siempre en la buena orilla, en la orilla del hombre y su justicia.
Y asi, Aristoteles, puede haber dejado teoréticas gratas a las
dictaduras, o Virgilio haber sido un humildoso 4ulico, o Cicerén
el adversario de las revoluciones populares. En nuestra Amé¢-
rica no.

En nuestra América, los verdaderos grandes de la cultura
—los grandes de verdad— han sido también los soldados de la
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libertad. Han estado, en su accién civil, del buen lado, del
Ginico admisible: el lado de lo humano, de lo justo, de lo libre.

Pocas, poquisimas excepciones de hombres de cultura en
nuestra América corresponden a personajes que se situaron al
pie de los tiranos, que fueron tiranos ellos mismos, que defen-
dieron —asi sea teéricamente sélo— los fueros de los opresores
del hombre. Casi no puede darse en nuestra historia continen-
tal, el ejemplo de los grandes validos, de los supremos lacayos,
de los humildes servidores de la opresion o de la explotacion
del hombre. Nuestros “caudillos barbaros” —la expresion es de
Arguedas— han sido verdadera legion: proximos al analfabe-
tismo casi todos, brutos indémitos los més, gendarmes desalma-
dos y espadones rapaces, todo el resto. Por cada cien de ellos
asoma un hombre de estudio, de lectura, de conocimientos: por
cada cien como Santa Anna o Rosas, Melgarejo o Monagas, Vic-
toriano Huerta o Jorge Ubico, Juan Vicente Gémez o Trujillo,
Martinez o Somoza, asoma un Gabriel Garcia Moreno, tirano
e ilustrado a la vez, un Rodriguez Francia, siniestro y cruel,
pero leido, un Augusto Leguia, arbitrario y despético, pero vi-
visimo, de real inteligencia.

El valido a lo Virgilio, el defensor de opresores a lo Ci-
cerén, el lacayo tortuoso a lo Bacon, el “consejero dulico” a
lo Goethe, el tedrico de las tiranias, a lo Chateaubriand, De
Maistre, Gobineau o “el joven lacayo de Isabel II"", Donoso Cor-
tés, no son comprensibles en nuestro alto y auténtico ambiente
de cultura. Alguna lamentable descaminacion, seguramente
irreflexiva, como las tan inofensivas de Rubén Dario; las menos
perdonables de Chocano y Lugones. .. Y la que nos duele mis
en lo vivo: la de quien fuera un dia maestro de juventudes libres
en América. el anti-Chocano, el educador grande y el filosofo:
José Vasconcelos.

;Los demas? No, realmente. No vale la pena tomarlos en
cuenta. "Sombras de hombres”, segiin la expresion consagrada
de Ingenieros, el gran argentino.

La raiz del fenémeno innegable: Dificil de desentrafiar,
por lo compleja: factores étnicos, teliricos, historicos. No exclu-
yentes, sino colaborantes. Espafia, lo indigena, la naturaleza
bravia, la dominacién —en su mayor superficie territorial— del
trépico. El hecho de haber nacido, cuando en el mundo todo
soplaba la vaharada de la libertad, ha contribuido seguramentc
también para que en estos pucblos nuestros la realidad o la
teoria dcspéticas solo hayan prosperado a espaldas de la cul-
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tura, contra la cultura. El caudillo hispanoamericano —espa-
dén, leguleyo o mercachifle— ha sido invariablemente, un ente
resueltamente refiido con la civilizacién, con la inquietud espi-
ritual. Las excepciones anotadas —Garcia Moreno, Francia, un
poco Leguia— son tan escasas que se pierden en la legion innu-
merable de los otros, "los caudillos birbaros”.

La prueba nos la esti dando la impresionante actualidad:
en Venezuela, se echa del poder al més alto representante de la
cultura venezolana; en el Perd, es un ciudadano de leyes y de
letras, Bustamante Rivero, el que estorba a la ignaridad que se
entroniza luego; finalmente, en estos mismos dias, un gobierno
inspitado por un civilizador, por un maestro como Juan José
Arévalo y realizado por lo mejor de la intelectualidad guate-
malteca, ha sido echado del poder, con ayuda extrafia y criminal,
para entronizar espadones. . .

Y es que, quizds, el nicleo germinal lo explica todo: Bo-
livar. Cultura y libertad hermanadas en él, engrandeciéndolo,
poniéndolo en un sitio aparte de los puros hombres de armas
o de los simples insurrectos. Con su pasion de libertad ardida,
Unamuno me decia al hablar de Abd-El-Krim, ‘el drabe insu-
rrecto contra la dominacion francesa y espaiiola de su tierra
marroqui, que si “este morillo” triunfa, ya tendsd estatuas en
todas partes y seguramente hasta en Madrid, “como vuestro
Bolivar”.

No, don Miguel. "Nuestro Bolivar”, que cra tan suyo
por vasco, por libre y por culto, se diferenciaba mucho del “mo-
rillo”, heroico y admirable sin duda, como heroicos y admira-
bles fueron Vercingetérix y Guillermo Tell, Alejandro Nevsky
y don Pelayo, Juana de Arco y Guillermo de Orange. .. Pero
Bolivar, don Miguel, Bolivar.

Rémulo Gallegos reedita, alto, grande, el paradigma: la
cultura y la libertad unidas. Y marchando junto a ellas, la
justicia.

El escritor

HEMOs de reiterar aqui lo que dijera en mi libro E/ nuevo
relato ecuatoriano, al referirme, someramente, al gran movi-
miento novelistico hispanoamericano, dentro del cual se inscribe
cl del Ecuador: .. .con mis vocacion de novelista, mis bien
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plantado en las comarcas del relato, con un poder de expresion
mis cefiido, mds propio y permanente, con fuerzas solidas para
la novela grande, aparece Romulo Gallegos.

Pulso, ese pulso firme de faenador que nos reclamaba Ga-
briela Mistral en Paris el 1930, en nombre de la potencia de
trabajo del intelectual europeo; ese pulso un poco a lo Balzac,
es la caracteristica que, de primera intencion nos ofrece Galle-
gos. No el hombre de un solo libro: con anchura balzaciana
en verdad, sin los hilos internos que unifican el tema. Accién
y personajes, nos han demostrado una potencia productora a la
que —cantidad mds calidad— no estaba acostumbrado nuestro
pulso de escritores esporadicos y circunstanciales”. '

Como nuestra novela —la ecuatoriana— tiene su precursor,
su Juan el Bautista en Luis A. Martinez, con su novela A lu
costa, que acaba de cumplir sus cincuenta afios de edad; asi
la novela venezolana tuvo también su inicial en Peonia, aquella
narracion de la época de Guzmin Blanco, en la que Manuel
Romero-Garcia, por primera vez quizd en la novelistica de su
pais, hace intervenir paisajes y personajes criollos, dentro de una
ambiciosa y, a ratos, bien lograda técnica realista.

Y es entonces que —junto al suave y humano interludio
sefialado por Teresa de la Parra, la admirable—, surge con po-
deres francos de capitania, ancho, rumoroso, caudaloso, pode-
roso, el pulso de narrador de Romulo Gallegos, en una produc-
cién sin desmayos, que solamente se desiguala un poco en los
momentos en que —L/ siltimo Solar. La Trepadora— se aven-
tura en los vericuetos, un poco estrechos, limitados, asfixiadores,
de la escena urbana, en los que su mirada se detiene en muros,
su resollar de toro no encuentra ambito en los empedrados y el
asfalto de las ciudades venzolanas, y su sentido épico, que ma-
neja con comodidad selvas, llanos, rios, no halla qué hacerse con
el titere urbano, el muiieco politico, el susurro del chisme, de la
intriga, en la vida artificiosa de nuestras ciudades, no olvidadas
aun de falsas aristocracias y casi siempre sometidas a los besa-
manos y curvaturas de la columna vertebral, impuestas por las
tiranias. Sobre todo en su Venezuela natal, patria de los liber-
tadores grandes.

Pero alli estd, en la tremenda escena de la naturaleza: es
el llano y la selva, el rio y la montafia, el mar. .. Alli estd ancho
y poderoso el térax, el aliento duro y masculino: alli estd, mo-
viéndose en sus propics elementos, el genio de Rémulo Galle-
£os. Romulo Gallegos cs cl novelista de este hemisferio en que
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se halla mis cantidad de América. Solamente en la poesia,
puede encontrar su parigual: Walt Whitman, el de la orilla
inglesa del continente.

Tres nombres, cargados de suelo, transidos de teluria, apa-
recieron casi simultineamente: José Eustasio Rivera, el colom-
biano; Ricardo Giiiraldes, cl argentino, y Romulo. Es que, en
realidad, cl personaje americano corriente —si se salva el espa-
fiol de la epopeya conquistadora, al americano de la epopeya
libertadora y al indio de la inmensa y desolada miseria— el
personaje americano corriente todavia no esti alto y grande
como el escenario de América. Luis Alberto Sinchez lo afirma
por ahi: "Nosotros los indoamericanos, los americanos en ge-
neral, somos todavia un continente o dos continentes, dema-
siado sometidos al ambiente. Nos subordina el paisaje, nos
agobia la riqueza de nuestro territorio, estamos sumergidos en
la densidad asfixiante de nuestra atmoésfcra demasiado rica
cn aromas naturales’.

Y asi es Romulo: toma al hombre, a la mujer, y los lanza
a la bravia lucha con la naturaleza. A pesar de <u real poder
de tipificacion, las gentes, demasiado pequeiias, se le escapan
y aceptan el connubio trigico, que es en definitiva, una derrota:
se dejan amoldar, moldear, modelar por las fuerzas desatadas
del rio, de la selva, del llano, del mar. Y es que ésa es la verdad
esencial de nuestra vida, algo asi como la reproduccién del
Génesis mosaico: Dios —en este caso la naturaleza— tomando
barro, tierra d2 América para hacer el hombre americano. Y
el soplo para darle alma, el gran soplo de todos los vientos de la
selva, el rio, cl llano, el mar. Todas las verdades de la realidad,
todas las verdades de la teoria, confluyendo en la tnica, en la
grande c inapelable verdad: la maternidad esencial de la tierra.
con sus colaboradores como el Sol, el clima, la latitud, el paisaje.

En el origen de la literatura, la determinante hombre, im-
poniéndose sobre las potencias de lo humano, fisico y espiritual,
rehaciéndolo, conforméndolo segin la expresion del Génesis,
“a su imagen y semejanza’. Asi, para el primer caso, la li-
teratura griega: en el principio cs el verbo, es el hombre que,
en el peristilo del templo o en las gradas del mercado —Sécra-
tes y los presocraticos— habla, alecciona, norma y dirige. La
naturaleza, dulce y bella naturaleza, a la medida humana, del
Atica, obedece al hombre que le pide uvas para los festines,
acantos para las coronas, mirmoles del Pentélico para los torsos
desnudos y las caderas exuberantes de las Venus de Praxiteles.
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Y hasta cuando los grandes trigicos —Esquilo, Sofocles, Euri-
pides— utilizan el mito y la divinidad, es construyéndola sobre
la imagen humana, con amores, pasiones y virtudes de hombres.
Cuando el Hado ordena que Edipo se ha de casar con su madre,
después de asesinar a su padre, es —;verdad, Freud ?— en obe-
decimiento a las leyes humanas. Ved si no la leyenda de los
argonautas en pos del Vellocino de Oro: hombres como el
médico Esculapio, como el poeta Orfeo, como los amigos en la
vida y la muerte, Castor y Pélux, realizando el poema, condu-
cidos por Jason. Y en las homéridas —la lliada y la Odisea—
el mito es mas evidente: el poeta, el aeda cs un ciego: no ha
de ver el paisaje, no ha dc importarle la naturaleza, es desde
su ceguera que ha de mirar al hombre interior, para con sus
clementos subjetivos, hacer los personajes, crear los mitos y los
hombres. En cambio, para el primer caso, alli estan los Vedus,
singularmente el Rig-Veda, “el libro por excelencia de la adora-
cién de los fendmenos naturales”, segin Gonblanc y, sobre to-
dos, el Ramayana, esa lliada indosténica, en que el desborda-
miento de la pasion humana est4 condicionado al desbordamien-
to de la naturaleza.

Rémulo Gallegos estd inaugurando en su Venezuela, para
nuestra América y el mundo, la gran literatura de predominio
de la naturaleza. Es que Rémulo Gallegos esta realizando una
literatura-verdad. Y la actual certidumbre de América es ésa:
por mucho que haya dado pasos la “civilizacién™ hacia la rapi-
dez, hacia la muerte, mediante los descubrimientos de la dis-
gregacion nuclear, es la lucha por vivir, comer, amar y morir,
en csta escena avasalladora con los rios y los montes més gran-
des, la que determina lo esencial de la posibilidad narrativa
y de la poética: en general, de toda la obra de ficcion y de
imaginacién.

Mi tesis difiere esencialmente de la de Luis Alberto Sin-
chez, aun cuando acepta el hecho en si: el predominio de la
naturaleza. Sanchez. en el caso de Gallegos, en forma defini-
toria y simplista, afirma: "La roragine, comanda a Rivera y
en Doiia Bdrbara, el llano puede més que su relator”. Yo creo,
en cambio, que la naturaleza puede mas que los hombres, que
los actores del relato: que ella los conforma, los modela, los
hace; pero no a escondidas del autor, no con un sabio escamoteo
o con una fuerza superior ajena a las intenciones del novelista.
La naturaleza se impone primeramente al autor, como categoria
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de realidad dominadora, y entonces, dentro de clla ¢l hombre,
es cl ser dominado, hecho o rehecho, “'a su imagen y semejanza’.

De ahi que dofia Birbara, se nos esfume entre las serpen-
tcadas del rio, casi tragada por él. Y que sc salven, casi a
nado pudiéramos decir simbolicamente, las figuras de la civi-
lizacion, Luzardo y Marisela.

El llano de Venczuela se completa en Cantaclaro. Anéc-
dota y, por lo mismo, mas cantidad de hombre que paisaje, en
comparacién con Dojsia Barbara. Hombre venezolano, mas due-
fio de Venczuela, de la que sabe sus cantos, sus “corridos y
contrapuntos” y de la que, sonindonos un poco a raro, intuye
posibilidades, con la elocuencia llanera de Juan Parao, figura
acusada y fuerte, tratada con carifio por el autor. A Floren-
tino "Cantaclaro”, como a dofa Birbara el rio, "se lo llevd
cl diablo™. ..

Y, fuerte de su poder frente al llano, Rémulo se lanza a
dominar la selva. Antecesores poderosos ya en la novelistica
iberoamericana: Casnaan. del brasileio Graga Aranha y mis
cerca en el tiempo, La rordgine del colombiano José Eustasio
Rivera. El sobrecogimiento de Gallegos es, sin duda mayor
frente a la selva que frente al llano. El ritmo cambia en Ca-
naima, su novela frente al “infierno verde”. Pavura, misterio,
una solemnidad poética, estupor. Pero el hombre, quién lo cre-
yera, sc impone mds con sus vicios, sus pasiones, sus virtudes,
frente al mal d& la sclva que frente al bienestar del llano. Es
que aqui Gallegos introduce un nuevo personaje, tremendo y
familiar: la muerte. Y cuando el hombre llega a la verdad de
“vivir con la muerte”, de hacer de la muerte una categoria coti-
diana, como la procreacion, el nacimiento, la comida, entonces
es ¢l hombre el triunfador de su nada, de su todo. Porque,
ya lo dijo cl danés: "la muerte no es enfermedad mortal”.

Y es que Gallegos, en Canainii. a pesar de la locura y la
fiebre, la sabandija y la fiera, la espina y el veneno, siente cl
mandato que a si mismo se¢ impusiera en la época ya lejana
—aiio 1925—, de La Trepadora, cuando dijo: "hasta ahora,
nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero ya es
tiempo de amar y confiar un poco”. Un soplo caliente de opti-
mismo, de fe en Venezuela y sus hombres, para la dominacién
de la naturaleza, para la construccion de una patria. El hombre
civil, el varén de edificacion, de libertad y de justicia que ha
sido y serd toda su vida, asoma por entre las bellezas de la
descripcion narrativa y del relato novelesco,

)
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Si se ha puesto frente al llano y a la selva, hoy va a po-
nerse frente al mar, con Pobre negro. Y frente a un problema
humano de ancha significacion en Venezuela, el problema de
las razas. Ya aqui se divide el interés entre el formidable es-
pecticulo de la costa caribe de las implicaciones de —acaso—
una tesis. Una tesis sociologica y una tesis politica. Ya es la
construccion de Venezuela el deus ex machina de la accién.
Su porvenir y su justicia. Es la novela de atisbos y premo-
niciones. Es ya un poco —y por eso Pobre negro se emparenta
més a la novelistica ecuatoriana— una novela que, sin dejar
su objetividad, es construida “para” sostencr algo. Y ese algo
es la justicia. . .

Y nuevamente —y siempre— en Rémulo Gallegos el hom-
bre que quisre hacer al hombre un poco de justicia: como escri-
tor, como hombre de lucha politica, como Presidente de su
patria. El hombre que habia encontrado, para su Venezuela,
la ruta de Bolivar, perdida entre los vericuetos de la politi-
queria, de la ambicién y del imperialismo. Este hombre que no
debia gobernar Venezuela, que habia que echar del poder, por
un triple crimen irredimible: ser patriota, ser justo y —el peor
de todos— tener mucho talento.

Benjamin CARRION.

INVITACION A PENSAR EN ROMULO GALLEGOS

Vigencia de un mensaje

Sl yo fuera precisado a decir, en pocas palabras, un juicio
sobre el primero de los novelistas de América, simplemente
diria: todo lo que hizo y todo lo que dijo esta vigente. Aunqus
el caudillo —de Venezuela o de cualquiera otra provincia de
América— lleve hoy charreteras académicas, y la ametralladora
haya vencido a la lanza y las pistas de cemento subordinen el
trajin de los caballos a las ruedas de goma y al petréleo.
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Novelistas hubo antes, los hay después. Los que prece-
dieron a Rémulo Gallegos lo fueron a medias, sin el caudal
constante y la capacidad total y afirmadora de una realidad que
nada tenia que ver, en paralelos esenciales, con la del mundo
que nos ensefid el abecedario, la retérica politica, los mofios y
los alfileres para las mujeres y la factura de la poesia fugitiva.
Los posteriores a ¢l se andan a trabajos por descubrir almas
nuevas e intimidades del ser, que estin naciendo al ritmo de la
integracion, cada vez mas veloz, de la cultura mestiza de nuestra
patria morena y americana, ya con mejor certidumbre incorpo-
rada a las grandes corrientes universales de la vida. Lo que
salga de bueno de esta novisima etapa, todavia esti por juz-
garse. Lo que nos enseiio el gran iniciador Gallegos es la pleni-
tud de una cadencia historica, de un compis universalmente
americano, en el estilo de los grandes creadores de todos los
tiempos, y, sobre todo, en el de sus directos antepasados, los cla-
sicos espafioles, no por la pureza de la lengua, que no hace al
fenémeno literario americano, sino por la hondura, por la di-
mensién creadora y por la abnegacion moral.

Ensefianza de un pasado inmediato y un presente vivo.
Porque si los ensayos de la convivencia libre han alcanzado,
un poco aqui y otro poco alli, algunos éxitos, todos ellos han
padecido y padecen la amenaza —realizada muchas veces— de
un retorno a la barbara condicién de las peripecias que nos
contd y nos sigue contando Gallegos, por mis que el retorno
se tome, a la moderna, disfraz de murgas y colorines nacio-
nalistas.

Desesperadamente denuncié Gallegos la subalterna con-
dicién del comin y la altanera rapifia del don Juan, machazo
y femenino burlador del poder piblico. Dentncialos hoy todos
los dias con el vigor de su intacta madurez. Mas lo que im-
porta es que nos dejé obra para meditar, un pleno gozar de
esperanzas y una realidad tan desnuda, que su contacto casi
sensual se nos meti6 en los escondrijos del alma a todos los que,
por los finales de la segunda década del siglo, cuando las pren-
sas acababan de pintar a Dojia Barbara, queriamos correr aven-
turas de honor por los campos de la novela.

Como el pan amargo de cada dia, su mensaje, pues, estd
vigente, sefialando peligros, dando voces de alerta, tan prefia-
das de amor por la tierra que toda sabiduria se humedece en
llanto viril por defenderla del asalto.
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Algo sobre el hombre

GALLEGOS tiene un rostro hecho a cincel. Grave, profundo,
pesaroso de quién sabe qué serena inquietud que le anda por
los ojos y las sefias de la frente. Habla poco y dice mucho.
Se puede leer una historia en los surcos que le corren por la
piedra mévil de sus arrugas: la historia de sus personajes moral-
mente mejor logrados: el romintico Reinaldo Solar, el buenazo
y valiente Hilario Guanipa, ese Marcos Vargas, vencedor de
Canaima, Cecilio el Bueno o Pedro Miguel Candelas, Mariano
Urquiza o Marcos Roger, el extraordinario Florentino Quita-
pesares, que se roba las mejores piginas de la novelistica ameri-
cana, Santos Luzardo, Remota Montiel. . .

Cada uno de ellos y cada conflicto, mis que una gracia
hazaiiosa del arte narrativo, alcanza un simbolo, una tipifica-
cién del fendmeno de su patria, que es, en mayoria de iden-
tidad, un fenémeno americano. Y por sobre la intencién y el
logro, cierta ironia, que no es amargura, pero que se advierte
como un ligero temblor que le anda volando por el rostro y por
las piginas.

Mucho, no haya duda, se puede leer en la presencia fisica
de Gallegos. Nunca he encontrado con tan pareja equivalencia
entre hombre y obra, entre escritor y literatura. Serd conjetura
o seri ilusion, pero un lector de espacios, de pausas reflexivas,
puede verle la cara y saber sin miedo a fallar. Y es que la
hombsria, la reciedumbre de la verdad y el sincero entregamiento
estan alli dados como si un misterio de coincidencia los hubisra
hundido en la expresién del silencio, de la palabra y la mirada.
Por mis que, a las veces, una cazurra huida le sesgue los ojos
por no responder a cualquier pregunta impertinente o indis-
creta. De todos modos, sicame veraz la conducta: escribid
novelas y cuentos sobre una realidad que su formacién pedagé-
gica y su amor a la tierra querian rehacer; y cuando llegé el
momento de la prueba, el viejo maestro y el gran escritor,
el hombre que sofiaba y sofiando escribia, cambié la tarea en
un paréntesis viril para marchar a la cabeza de un pueblo
en cuya matriz cuajé la libertad de América para que se la
comieran sus malos hijos dvidos.

En 1944 conoci a Gallegos. Fue en México, el meridiano
de la cultura mestiza de América, y cuando se filmaba Doiia
Birbara. Dos recuerdos me quedaron de esos dias: el recio
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conocimiento de un hombre esencial para la patria grande de
cualquier indoamericano que lo sea de cierto; y otro, ligera-
mente dulzén y desalentador: el peligro de que, para un espec-
tador sin lecturas, el gran personaje, la Cacica del Apure, se
convirtiera s6lo en Maria Félix con botas. Algo de eso ocurrié,
empero de los esfuerzos que hiciera el novelista por evitarlo.
Y no porque la version cinematogrifica carezca totalmente de
mérito, sino porque, cara a cara con la novela, que no llegd
a comprender, mejor ni hablar. Y porque el arte del cine anda
por nuestros lados tan falsificado y poco ducho, tan en manos
inexpertas e incultas, que ha menester de reclamo urgente. Yo
mismo lo he sentido ¢n propia carne: un libro mio, sin ser bue-
no, fue implacablemente destruido por la pacateria cinemato-
grifica de una gran empresa argentina.

Y bien, por esos dias de 1944 y 1945 venia soplando un
viento nuevo por los andurriales de la politica venezolana.
Gallegos hacia literatura y politica: estaba, como siempre, en
la obra plena, a su manera, desde luego, con el gran estilo
vital del escritor responsable. Ley0, por entonces, en el Palacio
de Bellas Artes de México, algunas piginas de su Sobre lu
misma tierra, de las que surge aquel grito terrible: ;Misericor-
dia, petréleo! Sobre su misma tierra habia dicho y reclamado
tanto, desde los primeros afios mozos, y durante la larga noche
del gomecismo —en minuscula hay que escribirlo siempre—
que la mds importante transformacion politica de su pais lo
llevd, pocos anos después, a la presidencia de la Republica.
Fueron los jévenes, conducidos por ese otro gran espiritu que
es Romulo Betancourt, y fue el pueblo en abrumadora mayo-
ria, que dieron el poder a Gallegos, no como premio a la vene-
rada autoridad del escritor, sino como una exigencia mis al
hombre que llevaba en la sangre y la palabra el caudal de la
historia venezolana, el maravilloso acontecer del subterrineo
vivir, el amor y el conocimiento de la intimidad de su pueblo.

A practicar su larga prédica fue, pues, el novelista. Y a
pelear, con las armas de la inteligencia y la dignidad, contra
la dolencia politica de su pais. Pero Gallegos no era como
queria el personaje de La Trepadora: .. llegari a ser presi-
dente de la Republica, porque desde pequeiio le pondré el ma-
chete en la mano”. Y los militares lo derrocaron.

Volvié al destierro el gran novelista y volvi6 a escribir,
entregado al pertinaz oficio de anteponer las formas supe-
riores de la vida a la barbarie —una barbarie que también



128 Aventuna del Fen aionto

aprendi6 a comer fino y a saludar en francés—, enemiga del
amor y de la inteligencia.

Otra vez, en 1951, encontré con Gallegos en México. En
horas de su mayor dolor, cuando la esposa querida se le murio.
Tenia los ojos hiimedos, y en el gesto alguna fatiga viril, alguna
sefia de pesadumbre tan honda, que el didlogo se hacia dificil,
porque todo, todo lo suplia y lo decia el silencio. Comiamos
en casa de Margarita Nelken, esa gran espaiiola, y nuestra,
americana, por el afecto y la coincidencia del torturado pensar,
que nos habia reunido en intimidad. Y cuando se hablé de
politica americana y venezolana, y de los presos y los exilados,
tuve la imprudencia de nombrar a un comin amigo, diplomi-
tico, que no hostilizaba y era cordial con los compatriotas echa-
dos de su pais. Crei darle alivio con la noticia. Por el rostro
de Gallegos cruzd una sombra que se detuvo como en las cavi-
dades de un huecograbado, mientras me decia cosas que han
de pertenecer a su biografia. Sélo repetiré las palabras finales:

Tres grandes amigos tuve en mi vida: mi mujer. .. Julio
Planchart y él. .. Los dos primeros murieron y del tercero ya
no puedo decir que sea mi amigo.

Tenia los ojos en agua, las manos tranquilas, la voz bronca,
los surcos del rostro mas sefialados. Y Margarita y yo adivi-
namos que no era sélo el dolor de haber perdido para siempre
a tres amigos lo que le movia el corazén, sino también el dolor
de su patria y su pueblo traicionados.

De algunos libros

HE de hablar de algunas novelas de Gallegos, sin empeiio
critico, sino asi como me han ido dejando huellas en el gusto.
Para mi, confesion sea dicha, en el principio y en el fin, Canta-
claro. Pero he de declarar que no conozco, que no ha llegado
por estos sitios, La brizna de paja en el viento, novela, segin
tengo entendido, sobre el problema universitario cubano.

Todos los personajes de Gallegos, de libro a libro, son pa-
rientes, y andan en la contradiccion mestiza: el bribon, el gue-
rrillero, el aristocrata fin de raza, el estudiante, el rebelde, el
hijo ilegitimo mezclado de sangres en la clandestinidad, los
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idealistas, los birbaros, las hembras rijosas y las dulces hijas
del cnsuefio, el generalote hediondo y el doctor, el jefe civil
picaro y el bohemio de la sabana. ..

Porque todos sus libros hacen un inmenso mural, una crea-
cidn que pesa de personajes grividos, de pies bien afincados,
inolvidables, donde el aire llena el color d= esencias perdu-
rables para que la atmosfera cerrada del mundo creado no per-
mita agujeros que la debiliten. Es la formidable unidad descu-
bierta por este gran escritor del mestizaje.

Uno se echa a caminar por esos libros, tan cargados de
hombres y mujeres y paisaje, sin que tope, realmente, deslindes
que los limiten como a cotos cerrados de dusiios distintos. No
tienen fronteras los seres que por ellos transitan. Aunque les
haya cambiado el nombre a las personajes, son las mismas
carnes y los mismos huesos que reviven y se completan de una
a otra novela, descubriendo, en cada vez, nuevos lados del
carcter, nuevos dominios en el misterio de la conducta, pero
una sola catadura intima.

Es la gran sintesis que se aprende luego de la lectura, si
se la hace comparando. Y el mensaje vivo de un proceso his-
torico y social, que empieza en las contiendas civiles posteriores
a la Independencia, termina en la civilizada explotacion del
suelo por las perfomdoras extranjeras del petroleo, y afirma,
en creciente, la realidad mestiza, poco a poco despojada de los
temores de sus sangres revueltas, hasta que la conviccién y la
responsabilidad, el ejercicio del poder y la cultura, y el inevi-
table tiempo que todo sazona y madura, la transforma en la
categoria necesaria, vernicula y universal, del hecho presente
y futuro, todo en un solo haz de historia esencial, de formula y
solucion de los conflictos nacionales.

Empez6 el mural con los cuentos, con los relatos breves,
estudios de caballete para el gran fresco que en la cabeza y el
corazén ya vivia. Y luego, la primera novela, un poco débil
adn de instrumentacion, Reinaldo Solar, donde un senorito que
no sabe qué hacerse consigo mismo, que todo lo emprende y
en todo fracasa, pero que si sabe tomar a una mujer y darla,
como un regalo feudal, al débil amigo que la ama, a Felipe
Ortigales, de jaranera existencia, a quien asegura muy ufano
que la doncellez nada importa: tomala y cdsate con ella, como
quien no dice nada.

Pero la novela es algo mids: un ensayo, a mi juicio, de in-
terpretacion del trinsito de un sistema social, punta de colonia,
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al descubrimiento de las posibilidades nativas. El joven aris-
técrata no es perverso, pero se muerde la decadencia como un
perro la cola. Es, claro estd, un falso intelectual, falso nego-
ciante, falso agricultor, falso amante, un insatisfecho que vive
en la desazon de la constante fuga y en la rehabilitacion efi-
mera de los ciclos del entusiasmo.

Al final, decae la historia, debilitada con la proclama ju-
venil, y alguna esperanza no muy firme, que se desvanece en las
palabras.

EN La Trepadora se contintia la gencalogia del aristdcrata
en Jaime del Casal, que es hombre mejor que Solar, pero que
tampoco puede con el viento histérico, vale decir, con la rea-
lidad que estd pariendo el mundo en el que vive. Y entonces,
el ilegitimo y mestizo Hilario Guanipa comienza a trepar y
a manejar con feroz energia y tanta astucia sus asuntos, que
termina por convertirse en amo de Cantarrama, la hacienda de
sus nobles antepasados, la legitima rama de la familia. En
este Guanipa que quiere un hijo para cefiirle desde que nazca
el machete a la cintura, con lo que le bastard para ser presidente
de la Repuiblica. Pero quien le hereda el fervor es mujer, una
bella mestiza, Victoria Guanipa, que, como su padre, solia
gritar cuando algo de su voluntad era cumplido: “'jJipa!” Y que
se puso loca por trepar y trepar a las casas grandes de Caracas,
por manera que una vez se quité el apellido llanero y se dijo
Del Casal. Pero volvib a su otra sangre y ahogo en ella la en-
ganosa ambicion, para legitimar ‘en matrimonio con otro pa-
riente, de los buenos, pero no de los ricos, la realidad de la
mezcla. Tsa realidad que es el sustento de nuestra historia
americana.

Y, por fin, el gran acontecimiento de la fama: Dojia
Barbara.

Dojia Birbara es ya la gran novela, asi, a secas, dicho en
sustantivo. El conflicto puede ser el mismo que traen otros
libros: oposicion entre los valores superiores de la vida y la
barbarie y el cacicazgo. Pero la maestria del relato, la profun-
didad de las situaciones, la multitud de personajes bien logra-
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dos, el dramatismo de la accidén y esa manera de llevarse los
alientos del lector por entre las peripecias de la historia, le dan
un tamafio mayor, de veracidad y firmeza, de belleza sombria
y de permanencia.

Doiia Bérbara entré para siempre en la literatura y en la
vida. Seguird sintiéndose, por mucho tiempo, la quemadura
de su presencia hombruna, pero hermosa, de su mirada de mil
tonos expresivos, de su terrible aventura y su desgracia. Por-
que en este personaje, a las veces sin sexo, Gallegos ha metido
el propio conflicto de su temitica: civilizacion contra barbarie,
nobleza contra rijosidad. Dona Birbara no sicmpre fue mala:
nada mis que le robaron el pudor y con él la frescura del amor
quinceafiero. Y que es una mestiza, trepadora también, pero a
su manera, cobradora de deudas de raza y clase oprimidas.

Vedla como una amazona diabélica, galopando en la sa-
bana enloquecedora, junto al rio de los caimanes, dura y bella,
sefiora del Arauca: expresion casi mitica, pero cabal, de un
largo momento en la historia avasalladora de la Veneczuela
convulsa y mestiza: trabajoso hacer del destino, subterrineo
suceso de una lucha sin sosiego por la mayordomia de la tierra,
alli donde la norma fue rota antes por la codicia del “mantua-
no” y por la traiciéon a la sangre que el pueblo derramé por
ganar derechos y pais.

Vedla como bruja y como mala, si, puro barro nativo de
una primera edad, que persistia empero de los periddicos y las
noticias. Valiente y ladrona, claro esti. Pero no olvidéis que
doia Birbara mantenia su verdad oculta, tan obstinadamente
en sus adentros, que subordinabala a la brujeria, ligada al “'so-
cio” maligno, para compensarse en devorar hombres y tierras y
curarse la intima dolencia, que era amor.

Vedla, pues, también, caer vencida, por Santos Luzardo y
por su hija, la Marisela recompuesta. Y mis, por clla misma
vencida, por lo que pudo ser y es ya su hija, al desaparecer
Arauca abajo sobre aquel bongo que eternamentc navega per
las noches como un remordimiento. “"Hoy come el tremedal”,
habia dicho friamente cuando el pantano abri6 sus fauces sobre
una bestia. En él, como Lorenzo Barquero, su despajo, s hun-
di6 para siempre.

Lado a lado de la torturada figura, vive la rectitud de Lu-
zardo, recuperado por la tierra y emergiendo del nuevo bau-
tismo como otro de los personajes magnificos de Gallegos. Y
los caracteres admirablemente hechos de Pajarote y Juan Pri-



132 Aventura del Pensamiento

mito, del gringo ladron y cinico, y otra vez el jefe civil picaro,
y la Marisela, otro retrato de mujer, de esas mujeres que el no-
velista goza en crear: bondadosas y valientes, rominticas y ena-
moradas, apenas esbozadas en Reinaldo Solar y ya afirmadas
vigorosamente en Victoria Guanipa, para dulcificar la bruta-
lidad de la contienda bérbara.

PERO aclaremos. La novela de mdis renombre, de mds an-
cho recorrido por lectores y traducciones, es Dojia Barbara. Sélo
que, para mi, Cantaclaro es la mejor, la mejor lograda y la de
mensaje mis veraz.

Tratase, sin duda, de la obra maestra. Maduro el escritor
para ella y entregado de tal modo a la maravillosa tarea de
crear sucesos, hombres, cosas, paisaje, intenciones y conflictos,
que el gusto se queda largo rato prendido de las piginas inol-
vidables.

Empieza cantando y termina cantando. Es la copla errante,
el don que viene no se sabe de dénde y se posa de repente en
algin pequeiiito rincon del corazoén humano, viajando siempre
de la naturaleza a los labios, que por ellos sale el sentimiento.

Todo esti bien hecho en este libro: arquitectura, color,
musica. Asi se hicieron catedrales y sinfonias. La unidad es
asombrosa, sin trucos, suave, deslizante, pulcramente sentida y
realizada, se diria sin esfuerzo, como lograda en una noche de
embriaguez y de magia. Por eso me gusta.

"Es muy facil, hermano. Los versos estin en las cosas de la
sabana; ti te la quedas mirando y ella te los va diciendo”.

Se los va diciendo a Florentino Cantaclaro, que se agrega-
ba, burla burlando, el mote de Quitapesares, y que se movia
por el llano con un corazén a prueba de veneno, inexpugnable,
alli donde la codicia y el crimen nacian en la remota matriz de
la violencia y del tiempo ennegrecido por la distancia. Es un
personaje que no se puede olvidar, de tierra adentro, continen-
tal, de raiz anciana, y ramazon al viento para tocar con los
mejores tactos.

Pero también la sabana da otras cosas: el negro Juan Parao,
que queria hacer hazafias como Napoleén en las peleas de las
Pirimides; el canalla Buitrago, chupador de sangre y huesos de
todo pobre a su alcance y jefe civil por aiadidura; el doctor
Juan Criséstomo Payara, Diablo de Cunaviche; la Mata del
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Ahorcado —personaje sin duda, que enlaza y obra en las con-
ciencias de los actores—; los fantasmas; el caraqueiio pélido de
malas fiebres; el “mantuano”, reacio a toda compostura con el
tiempo; los Jaramillos, buitres de todo desperdicio, comiéndose
a la patria con sus cacicazgos; y la dulce Rosingela, que no
tenia miedo de llorar ni de quedarse a vivir en la incertidumbre
campesina.

Vuelan, sin un rumor, de frente a frente, los misterios del
alma, cogiendo aqui y alli un dolorido pensar o una alegria
pura. Es la metamorfosis continua, la comunicacién impalpa-
ble, pero cierta, de las conciencias, el conocimiento que se hace
de mirada a mirada o con una frase al sesgo. Asi se dicen, de
uno a otro, cosas bien sentidas los seres que habitan en Canta-
claro.

Ya se acababan los caudillos. Eran nada més recuerdo
ameritado y heroico de las braverias. Cantaclaro se las pasaba
cantando, pero Juan Parao queria revolucién. El doctor Pa-
yara, justicia por propia mano, recuerdo feudal, dentro de una
rigidez de conducta muy espafiola y muy siglo XvI. que, no obs-
tante, se debilita —cosa humana sobre la austeridad— ante la
fragancia juvenil de la que pudo ser su hija, que no lo era y
que asi la crio, sabiéndola engendrada por el Jaramillo ahor-
cado por su mano, mis que en venganza, en resolucion de jus-
ticia. Pero él mismo, para no negarse, y en fantasma, como su
yo esencial, abre las puertas a Florentino y dejard que se la
lleve. Ha dejado, pues, de maltratarse la conciencia, quedén-
dose sin amor de padre y sin amor de amante. Pero Quitape-
sares no puede quitarse los suyos: Rosingela le pesa como una
atadura sabrosa, que ha de entregar al hermano formalén y
severo, después de una caceria de tigres, que alcanza el dra-
matismo de los mejores simbolos de la literatura, alli cuando
al hermano querido se le olvidé tirar el lazo en el justo ins-
tante del peligro. Florentino entendi6 y no quiso remover las
aguas turbias del alma fraterna. Mejor, mucho mejor estaria
Roséngela con el otro, y la cedid, cantando, cantando.

Si, se habian acabado los caudillos. Pero venia la vento-
lera de la revolucion, y Juan Parao, que tenia armas ya corridas,
dej6 la hacienda y se marchd a capitanear. Murié de muerte
heroica, cuando el profeta de la sabana tuvo miedo y la gente
se dispersd, sélo con un puiiado de hombres, derrotado, y va-
liente hasta el ultimo aliento,
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Habrd que ver morir cien veces a Juan Parao, para regus-
tar el aguafuerte de esas paginas Gltimas del libro: hecho ceniza
el carbon del rostro, transfigurado en el gran llanero Paez y
escuchando cl bongo misterioso, mientras Florentino le cierra
los ojos antes de desaparecer cantando por la llanura.

Buscaba la madre a Florentino entre los despojos de la
matanza. Y csa loca, La Corneta. "la greiia crizada de espanto”,
entre el hedor de la carroiia quemada, con la risa idiota pre-
guntaba y contestaba: “;No sabe que se lo llevo el diablo?”

¢Y después, qué? Ll silencio. Y la ensefianza. Martin
Salcedo, aquel estudiante iluso, que ha visto morir y matar,
proponiéndose a si mismo otra empresa, que no la simple re-
vuelta armada, para vencer a la barbarie. La empresa de liber-
tar a Venezuela. Una conjetura animosa de entonces; una con-
jetura de hoy. En esa empresa estd el pueblo.

LA gran poesia que Gallegos canté en la sabana —Canta-
claro y Doiia Bdrbara—, trijola a decir cosas de espanto en la
selva pavorosa de la Guayana. Canaima es una novela que em-
picza por otras maneras, pero que se rinde a la postre a la misma
técnica de intenso movimiento, en blanco y negro, de una tan
grande variedad de seres, que el lector ha de parar atencién
para no turbarse con el canto. Canaima, el maligno, y Cajunia,
cl bueno, estin peleando desde la eternidad, en el gran simbolo
de la vida y de toda ciencia moral. Y de esa aventura, apo-
sentada en la Guayana frustrada para el bienestar social, donde
el caucho se enrojece de crimen, surge el caricter de Marcos
Vargas, cuyo hijo, mestizo bien templado, ha de continuar ha-
ciendo la historia en la mejor esperanza del destino. Aqui tam-
bién la autoridad bribona y el bandolerismo de los Ardavines
—como en La Trepadora, como en Cantaclaro, como en Doiia
Birbara—, comiéndose vidas y haciendas ajenas. Porque todos
los libros de Gallegos son asi: historia viva. Pero en éste la
embriaguez de la naturaleza alcanza las proporciones que le
presta la selva, obviamente con mds maravillas de encanto y
hechiceria que en la desolacién sabanera.

Hase de recordar, otra vez, esas mujeres jévenes y valien-
tes, cuyos sufrimiento y alegria matizan y atentian el horror del
crimen: la Bordona, ardiente hija de Vellorini, o Maigualda
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Ladera, a la que el repugnante Ardavin le maté novio y padre.
Y los suciios echados a volar en el corcel de Childerico.

Canaima, como Pobre negro, son bucnas novelas, claro
estd, y contienen la misma férmula de iluminacién historica, de
denuncia y atisbos de solucion para la vida nacional hecha tor-
mento, pero no aparejan con la estructura mayor de Cantaclaro
0 Dojia Barbara. Ls apenas obvio que asi fuera, de no haber
sido superadas las dos mds grandes creaciones de Gallegos.

En Pobre negro hay selva también, embrujo, tambor, Man-
dinga, y todo suena en las primeras paginas como un inmenso
portico de hechiceria y de sexo al que se le han levantado las
mantas. El conflicto se hace por una blanca poseida por negro,
y por lo que de ambos queda: Pedro Miguel Candelas, mulato,
producto clandestino de la mezcla, suma expresion de la osci-
lante prefez nacional de nuestros paises. Viven cn este perso-
naje el resentimiento y la frustracion primeros que las muchas
almas en una, cuando una sangre oprime a otra, la desdefia, por
lo menos, van dejando en la conducta. Por eso, Pedro Miguel
Candelas es contradictorio, con virtudes altivas, pero con un
orgullo de resentido sin medida que lo sujete. Y se hace tam-
bién revolucionario y tiene que matar e incendiar. Las piginas
de guerra que alli corren son sencillamente extraordinarias, y
las escenas de violencia y saqueo que, como un coro tragico, va
intercalando Gallegos, a las veces independientemente de la
historia, son de las mis bravas que pucden lcerse en el relato
americano.

No faltaria en Pobre negro un Cecilio el Bueno, andariego
y noblote, lejanamente pariente de Reinaldo Solar, pero estre-
chamente ligado a héroes de E/ Forastero y aun al mismo Santos
Luzardo de Dosta Barbara, s6lo que éste actia y Cecilio predica
c inspira.

El conflicto, como en Lz Trepadora, se resuelve por alian-
za. Entonces, la mestiza Guanipa, de padre ilegitimo, con el
lado bueno del sefiorito. Ahora, Luisana, que pertenece a la
linea recta, se enamora del primo mulato, Pedro Miguel, a
quien ha impulsado a la rebelién para que se haga el nombre
por su propia gana y voluntad. Con él, en un falucho, ayudada
por el tio Cecilio, abandona la tierra de los horrores. Y la mal-
dicién de que otra blanca caeria en manos negras se cumple,
dignificindose en el amor: aproximacion de las dos ecuaciones
fundamentales de la realidad social americana.
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EvL Forastero cs una novela austera de forma, sorbida por
la rupidez de los sucesos, hecha como para cinematdgrafo. Lle-
va ritmo acelerado de guion y le falta el gran personaje pai-
saje, que tan principal rol desempefia en otros libros de Ga-
llegos.

Pcro importa saber que son los mismos hombres, la misma
carne y las mismas complicaciones del caricter. Hermenegildo
Guaviare, generalote asesino, y tan ladrén que un buen dia se
roba nada menos que el rio del pueblo, y se lo quita para lle-
varlo, por surco propio, a su hacienda; y su comparsa, Parme-
nién Manuel, otro picaro que quiere disputarle el bocado, hd-
bilmente conducido por las artimafias del incorruptible Marcos
Roger, hasta el punto que, al final, frente a frente los dos cau-
dillejos, se matan entre ambos a tiros. Asi se matan, por el
poder, los dictadores nuestros.

Y las mismas “angustias de Venezuela” en el sofiador
Mariano Urquiza, como en Roger, en el grandote y débil hasta
el llanto, ""Viruticas”, y en esa juventud que recuerda a los es-
tudiantes de Reinaldo Solar y flamea por las calles la protesta,
para caer en trabajos forzados por castigo del caudillejo. Es la
lucha, estéril todavia, contra la iniquidad y la mentira, inspi-
rada romanticzamente en el Sacha Yegulev de Andreiev. Hasta
que cierto dia, en la prision, los pequefios héroes gritan: "'jQue-
remos a Sacha!"” Y el candor ya no hari olvidar la responsabi-
lidad de la accién libertadora positiva, ni tampoco “lo mucho
que sufre el alma de un gran pueblo”.

Volvemos a ver, para nuestra paz, en este libro, cémo sobre
el dolor y la amargura, las sombras y el miedo, el dulce calor
adolescente de los jovenes y la ternura de Marta Elena y sus
hermanitas Misi y Fu, apaciguan de buenas esperanzas el co-
razén sobresaltado de malos presagios. Vale también, aunque
rauda, la batalladora presencia de Filomena Rompecabezas, que
grita y obra como una Guanipa sublevada en politica y sefiala
el camino de tantas heroicas mujeres de la Venszuela de nues-
tros dias inmediatos.

Asi de austera, pero de una elevacién de estilo depuradi-
sima, es Sobre la misma tierra. La palabra de Gallegos se ha
cefiido a cada sustancia, por modo tan intimo, que el sonido
de la voz regresa a golpear a quien la escucha en silencio, como
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lanzado por un contrapunto de esencias. No seria aventurado
afirmar que la expresion de Gallegos alcanzé en esta hermosa
novela las mds dificiles categorias de la sencillez estética y de
la artistica sobriedad.

Estd escrita en técnica de secuencia cinematogrifica, pero
con un dominio del sentir y el pensar del idioma dificilmente
igualable en la literatura hispanoamericana. No sélo como
forma de relato, sino como calidad verbal prefiada de ideas y
de movimiento.

Acaso el final, de fuga cinemitica y trunca, por la que se
esfuma el personaje que reivindica la tierra, Remota Montiel,
impide que se afirme de este libro ser el mejor que compuso
Gallegos. Se quisiera que Remota volviera y cumpliera la obra
o muriese en ella, porque el lector no se contenta con la pri-
mera liberacion de los esclavos, que tortura Adridn Gadea. El
lector quiere mis: la figura de Remota ha empezado y desapa-
rece a destiempo, y es ella, realmente ella, la que singulariza
la novela.

Por lo demds, tarea harto dificil dilucidar calidades entre
libros. Cada uno anda con lo suyo y en la distancia se han
hecho distintos, no por la intencion, sino por la forma.

Pero veamos a Demetrio Montiel, Diablo Contento, que
goz6 a Maria de los Misterios Gozosos, y fue el hombre que lle-
g6 al amor de la guajira Cantaralia Barroso, aquella que solia
decir con arrogancia: “'no me he tropezado con hombre de quien
me provoque tomar un hijo”. Con Demetrio Montiel le pro-
vocd, y vino a presentarse Remota, acogida primero con el
nombre gringo de Ludmila Weimar, porque fue robada de
la tribu, cuando pasaba en ayuno la pubertad, y entregada a
una pariente de Demetrio, casada con alemin.

Demetrio Montiel es la aventura, el fin de una etapa de
bandolerismo no privado de hidalguia. Anduvo con su piragua
vendiendo indios, en compaiiia de un caricter noble y recio, su
piloto Venancio Navas.

En esas andanzas conocié a Cantaralia y la dejo con hija,
que mis tarde robaria, en una escena delictuosa de la que se
salvan personaje y autor por la intervencion de Navas, que
hace cambiar el rumbo de repente.

Remota, entonces Ludmila, ha marchado a la giganteria
de los Estados Unidos. Y al pais han llegado los buscadores
de petroleo. Ved aqui la gran contradiccion: la Venezuela de
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indios mal nutridos, donde se dice: “Aqui lo que cuesta trabajo
cs llegar a los diez anos. De ahi para arriba, la costumbre de
estar enfermo cquivale a la salud”. Y la Venezuela del taladro
mecanico, con pistas asfaltadas y cl dinero corriendo en au-
tomovil.

Estos son los dos paiscs de la novela, en uno de los cuales
“brot6 a chorros la providencial calamidad”, la codicia y el ro-
yalty. y en cl otro el hambre apresuré sus embestidas.

Por eso, y porque “una inmensa porcion del subsuelo pasd
al dominio del taladro extranjero”, Ludmila-Remota reflexiona:
“"La estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio pro-
pio, sobre la misma tierra”.

Cuando Remota-Ludmila volvi a esa su misma tierra, cn-
contrd con un gringo que le hizo ¢l amor como un Quijote,
porque cra asi, y tanto que le repugnaba su oficio de explota-
dor, o de contratado para la explotacion. Clases idénticas se
uncen, por este modo, con un sentido universal de la justicia.
Pero Remota no quiso amor: clla misma ni sabia si cra mujer
cntera. Quiso justicia. Recibid la pequeiia herencia del aven-
turcro Montiel, recuperd su nombre, y se marché a recomponer
lo que su padre, como instrumento de una defectuosa norma
social, habia descompuesto.

Subi6, pues, a la vieja piragua del contrabando, "La Arre-
pentida”, acompaiiada por el buen Venancio, y empez0 el itine-
rario de la cura dc los entuertos. Primero, Adriin Gadea, a
quien engaiia como si se le fuera a entregar, para cobrarle una
deuda y libertad a los miserables indios del calabozo de las tor-
turas. Primero Adrian Gadea, que al pretenderla, bobalicona-
mente enamorado, le dice: "Soy rico y soy bruto, que es casi
una redundancia”. Y también el {ltimo, porque entonces la
novela termina, en la primera estancia del viaje recuperador.

La solucion, en este libro, es la esperanza. Y la vuelta a
la tierra, a la parte de la tierra que quedé de la concesién ex-
tranjera, para que los dos mundos no anden tanto cn la contra-
diccion sacrificadora y el uno se rehabilite por el trabajo de sus
propios hijos.

Politica y literatura

Los libros de Gallegos han hecho seguramente mas, mucho
mis, por la libertad y el saneamiento histérico de Venczuela,
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que los discursos, las proclamas y los mitines. Sibese esto al
regustar, aunque fuera en ripida sintesis, sus novelas. Con cllas
tenia ya tarea de hombre de su tiempo bien cumplida. Pero él
se da en otros deseos: los de la accion que puso en los seres
imaginados. No por la dedicacion al menester politico diario,
sino por la responsabilidad, la direccion espiritual y las virtudes
del conocimicento del pasado y del futuro.

Ll presidente Romulo Gallegos es el mismo Romulo Ga-
llegos de las novelas. No hay divorcio, no hay diferencia y
menos contradiccion. Sostenido por sus libros y leal con ellos,
lleg6 al poder, no por el asalto que repudiaron sus mejores
personajes, sino por la voluntad democritica que ayudo a
formar.

Es una vida ejemplar. En sus novelas se la comprende
mejor. Y en la conducta, se completa. A momentos, por cso,
y si para algo ha servido esta breve jornada por cl inmenso
fresco mural de su literatura, la admiracion se transferird de la
obra al hombre.

Es una vida ejemplar que cumple sctenta aiios de inteli-
gencia y dignidad. Invitamos a pensar en ella, para que cada
escritor indoamericano sepa que la literatura no termina en la
maquina de escribir, sino en la accion.

Alfredo PAREJA DIEZCANSECO.

EL ENCENDEDOR DL FAROLLS

L vioa y la obra de un hombre como Rémulo Gallegos
son de las que obligan a plantearse, cuando se siente el atrac-
tivo de las investigaciones socioldgicas, el problema de las re-
laciones entre la literatura de imaginacion y la accion politica
en un medio como el latinoamericano.

Es de sobra dicho y sabido que la realidad historica de los
paises de lo que solemos llamar “Nuestra América”™ —es decir
Latinoamérica— impone a sus hombres mds cultos, a sus inte-
lectuales, a sus escritores de los diversos géneros, la necesidad
y la obligacién de tomar parte activa en las inquietudes y afa-
nes de la vida politica.

Surge claro el por qué en sociedades nuevas, con una com-
paginacion todavia simple y poco diferenciada, donde el paso



140 Aventura del Pensamicnto

de lo homogéneo a lo heterogéneo de que hablaba Spencer
apenas se inicia, existe una especie de servicio obligatorio de
la inteligencia que exige a los intelectuales de toda indole o
especializacion una milicia en planos de la colectividad al mar-
gen de sus preocupaciones profesionales o vocacionales en que
ejercitan sus aptitudes como literatos, fildsofos, hombres de
clencia, poetas, artistas.

Por punto general podria observarse que esa milicia cunde
y se extiende asimismo en las més adelantadas y complejas so-
ciedades contemporineas. Y hasta cabe afirmar que en estos
dias se asiste en las naciones més cultas a un movimiento de
atraccion de sus mas encumbradas inteligencias, en todas las
ramas de la produccion del espiritu, por el cono invertido dei
maelstrom oceénico de la politica.

Lo cual se debe, sin duda, a que ésta, en todos lados, en cl
seno de cada pais, se esta jugando en mucha parte en el tablero
internacional, que es siempre un campo de accién o de irra-
diacion del genio.

Pero esa atraccion solo excepcionalmente pasa de ser una
colocacién del intelectual ante el problema politico desde su
sitio como tal en los cuadros de trabajo de la colectividad donde
vive. Y tal vez él no hace sino dejarse arrastrar por una ten-
dencia del dnimo publico que lo rodea desde diversos sectores
de la poblacién en la cual se agita e intelectualmente produce.

Mientras que en nuestros paises, menos cultos, la fuerza
de atraccién del problema politico sélo se deja sentir sobre la
conciencia y el espiritu de minorias relativamente alfabetas.

Y por la doble razén de que la contienda civica en si
suele ser de indole poco adecuada para que en ella el intelec-
tual, sobre todo el consagrado a las més altas irradiaciones del
espiritu, halle una atmésfera aclimaticia; y sélo ciertos sectores
de la poblacién participan en ella como actuantes, en tanto que
inmensas multitudes s6lo van a ella arrastradas como compar-
sas, como carne de caiién o de sable, o como ganado electoral.

Pese a cllo brota abundantemente en nuestra América, por
imposicion de exigencias vitales del destino de su cultura y de
su civilizacion, el tipo del intelectual, generalmente universita-
rio, y hasta del artista internado en la zona de las tempestades
civiles.

Y si no pocas veces su militancia en esa zona es deshonrosa
y bajumente interesada, movida por el servilismo o por la
torpe ambicion —que multiples ejemplares de esa especie ha
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brindado ¢ hincha la historia civica de estas Republicas— su
intervencion ha alcanzado otras veces cumbres de gloria al par
literaria y politica.

Marti, Montalvo, Sarmiento, para no citar sino tres de los
héroes mas representativos de esa diversidad de vocaciones,
que, en lugar de estorbarse, se complementan en el ejercicio
de las letras y en la accion de la conciencia civil, rednen los tres
heroismos que cantara Diaz Mirén, el gran poeta mexicano,
también ¢él luchador heroico en su duelo abnegado contra la
tirania:

El heroismo del sentimicnto
¢l heroismo del pensamiento
y ¢l heroismo dc la cxpresion.

Pero es, acaso, en Romulo Gallegos, en quien mis se des-
taca la peculiaridad de haber entrado en la lucha politica desde
la literatura, dindonos el ejemplo de un literato famoso que
marcha a la cabeza en la gran columna de voluntades y cora-
zones que se dieran a vivir la vida en epopeya, empufiando
como llamas al viento aquellos tres heroismos.

He tenido la suerte de que un gran amigo suyo, y también
mio —un discipulo que guarda devocion y veneracion al maes-
tro—, el doctor Simon Gémez Malaret, médico distinguido que
honra entre nosotros la experiencia actualmente americana del
exilio politico, me haya facilitado los rasgos un tanto esquemi-
ticos, pero lacidos y vivaces, de una biografia suya, inédita, del
autor de Doiia Barbara.

Y en ella encuentro la evidencia conmovedora de que es
la suya una de las vidas mds puras, rectas, altivas y espiritual-
mente fecundas entre cuantas arrojen sobre las generaciones de
nuestro continente la luz orientadora y regeneradora de los
altos ejemplos.

Comenzé a ser hombre ganindose desde muy joven la vida
como tenedor de libros en un comercio de Caracas. Y entre-
tanto cursaba sus estudios de secundaria y de profesorado, y
daba a luz sus primeros cuentos en revistas de literatura.

No sacé el cuerpo ni menos el espiritu a las inquietudes
politicas como integrante de una generacion de escritores sobre
los cuales gravitaba la opresion de las dictaduras de Cipriano
Castro, primero, y de Juan Vicente GOmez, después.

Entre los cuentos de su primer volumen hay algunos —Re-
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belidn, Los inmigrantes, Los aventureros— en los cuales se in-
sertan o se toman como base el problema social y el problema
politico.

Luego ingresé al profesorado y ejercié durante varios afios
la direccion del Liceo de Barcelona, capital del Estado de An-
zoitegui. Tres afios mds tarde paso a ocupar la direcciéon del
primer centro licel de la Republica, el de Caracas. Y su pro-
fesorado se ejercitaba con brillo y amor en asignaturas como
filosofia, psicologia, historia.

Dejo aqui, por un instante, la palabra a quien puso en
mis manos esa sinopsis biogrifica para que yo conociese as-
pectos intimos de la vida y la contextura moral de este hombre.

"“Se dedic6 con teson —dice Gomez Malaret— a la labor
docente, sin abandonar sus inclinaciones literarias, preocupado,
al mismo tiempo, de reunir a su alrededor jovenes valiosos, a
los cuales instruia no s6lo en la materia reglamentaria de su
competencia, sino en la formacién de una conciencia politico-
social que sirviera de germen para un futuro resurgimiento del
espiritu publico venezolano, silenciado y acobardado por los
largos aios de oprobiosa tirania. Con la abnegada y valiosa
colaboracién de su compaiiera, la muy querida doiia Teo de los
estudiantes venezolanos, fundo, con gran resultado, una especie
de internado laico, donde jévenes del interior de la Repiblica
permanecian bajo su tutela y asistian a las clases del Liceo del
Estado, restindolos de los internados particulares, todos ellos
bajo rectoria de 6rdenes religiosas. Se puede asegurar que lo
mis valioso e influyente de la generacion venezolana que el
aiio 1928 inicié la rebeldia contra la dictadura de Gomez y
mils tarde oscurecié la direccién de la revolucion politico-social
venezolana, empezd a formarse entonces en torno al pensa-
miento y la ensenanza de Gallegos”.

Yo lo veo alli como un joven patriarca de la cultura y la
educacién de las nuevas gencraciones liceales, cuyo espiritu
forjaba en una convivencia de maestro y discipulos, a los que
transfundia, mis alld de la citedra del profesor, una concien-
cia de ciudadanos y de hombres aptos para entregarse a la re-
gencia de su propio destino fundido y confundido con cl des-
tino de su pueblo.

Entre tanto escribia sus novelas. La Trepadora, que le rin-
di6 fama en el ambiente venezolano, data de esa época. 'Y fue
cntonces asimismo cuando trabajé en su novela mis famosa,
Doiia Birbara, obra maestra de un principe del idioma espaiiol
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y del idioma americano (leyéndola se aprende que hay un len-
guaje americano geogréfica, socioldgica, técnica y espiritual-
mente complementario del espaiol), a la que habia comenzado
por titular Lz Coronela.

Leia capitulos de su novela a sus alumnos y tomaba muy
en cuenta —dice Gomez Malaret— sus observaciones.

La labor persistente, subterrinea y modesta de los educa-
dores que persiguen un fin de redencion aun entre las lineas
de la docencia oficial, juega un papel de incalculable efecto en
el destino de las tiranias.

Es un influjo que, aunque con otro estilo y manera, se
confunde en cierto sentido con la accién que en la estructura
econémica realizan las fuerzas de la produccion, ellas también
compenetradas de proyecciones del espiritu.

Ellas constituyen una presencia profunda y determinante
que, a semejanza del Dios de las religiones monoteistas, bajo
diversas formas, calidades y grados, ocupa el centro del uni-
verso social y llega transfigurada a todas partes.

“El espiritu es el hombre”, nos agrada decir, ya que éste
sin el espiritu no es nada. Carece de categoria humana y por
consiguiente no existe sino como animal.

Y bien, una genética y una forja del espiritu de las gene-
raciones desde las escuelas y liceos es un a modo de lento pero
seguro modelado del destino historico de un pueblo.

Las tiranias criollas, demasiado ignorantes, no atisbaban
el peligro. Solia bastarles para defenderse de las acechanzas
de la educacion, muy limitadamente difundida, reservada a las
castas y clases elevadas, con la que impartian los curas cato-
licos, que salvo muy destacadas excepciones estaban de su
parte.

Fueron las dictaduras civilizadas de Europa, luego imita-
das por las de América, las que hicieron de la escuela y las
universidades grandes usinas de reformacion obligatoria y ge-
neral de las mentalidades y las almas.

A Descartes se le pudo atribuir en base a su teoria cosmo-
gonica del movimiento, con sus torbellinos creadores, 1a si-
guiente expresion un tanto herética: "Dadme la materia y el
movimiento y yo os daré el Universo”. Y modernos totalita-
rismos han dicho a su vez: "Dadme la escuela y la prensa y
yo os daré una nacion de esclavos y de automatas”. Ya antes
sc pudo decir que la Guerra Franco-Prusiana de 1870 no la
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habian ganado el general Molke y sus cuerpos del ejército,
sino los maestros de escucla.

Ese tremendo influjo de la educacion oficial se vuelve en
manos de las tiranias contemporineas —desde luego aplicado
con los perfeccionamientos diabélicos de nuevas técnicas de
dominio politico y opresion estadual— la mds funesta calami-
dad historica. Pero en manos de esforzados educadores, que
son buenos pastores de espiritus, realiza una obra profunda-
mente liberadora, de modesta apariencia, pero tan eficaz como
la grieta que produce con el andar del tiempo el derrumbe de
un muro.

A esa clase de educadores pertenscia Rémulo Gallegos.

Es, sin embargo, al alcanzar por encima de ese su magis-
terio serenamente fervoroso merecido renombre literario con su
vigorosa pluma de novelista cuando la politica se yergue con
ceno adusto en su camino.

No es rcalmente, como politico, lo que se dice, sobre todo
en medios donde las luchas civiles suelen degenerar en actos
de violencia, un hombre de acci6n.

Pero es un ciudadano de caricter viril, que penetra en la
vida politica sin descefiirse la tanica de intelectual y educador,
cuya limpieza cuida sin eludir los sacrificios que para ello ha
de imponerse y muchas veces hasta con peligro de la vida.

Alejado de su patria por las dificultades que le cre6 un
movimiento revolucionario en que actuaron muchos de sus
discipulos, permaneci6 algin tiempo en Espaiia, donde publico
Doiia Bérbara.

La gloria que le aporté esta novela—uno de los mis
grandes hitos que marcan el itinerario del género narrativo en
Latinoamérica— atrajo sobre él la mirada del dictador Juan
Vicente Gomez.

Este decide conquistarlo haciéndole elegir, sin su consen-
timiento, senador por el Estado de Apure, para que mas pare-
ciese la eleccion un homenaje oficial al autor de la celebrada
y célebre novela, cuya accion se desarrolla en dicha region ve-
nezolana.

Lo aguarda, pues, a su regreso, ese terrible presente griego,
con el aditamento de que ya se le anuncia como candidato a la
presidencia de la Cimara.

Recibe una invitacion para visitar al tirano en Maracay.
Es dramitico el relato que de labios del propio Gallegos oyeron
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sus amigos intimos, que le habian aconsejado concurrir a la
entrevista para ganar tiempo.

Frente a la tranquera que cerraba la entrada al dominio
de Las Delicias, donde le aguardaba el dictador, se vio azorado
ante la torva imagen de su propio destino politico.

Esa tranquera se le present6 como la linea divisoria entre
la deshonra publica y la dignidad ciudadana. No lo pensé mas.
Diose vuelta y regres6 a Caracas para huir al extranjero.
Dejo una carta abierta, que anduvo de mano en mano, repu-
diando su eleccion de senador con enérgicos términos conde-
natorios del régimen.

Esa que él mismo llamé “la rebeldia de la tranquera”™ cs
el compromiso en voz alta que contrae consigo mismo y con su
pais, de no negar su concurso personal ya activo a las corrientes
politicas de regeneracion nacional cuando las circunstancias lo
requxeran.

Desaparecido Gomez, vuelve a su pais en momentos en
que su sucesor, el general Lopez Contreras, arrastrado por el
imperativo turbulento de la voluntad popular desencadenada,
que volvia por sus fueros tantos aiios abolidos, parecia querer
sinceramente encaminarse hacia la legalidad democritica.

Gallegos, respondiendo a un telegrama del nuevo gober-
nante, que le ofrece el Ministerio de Educacion, retorna a Ca-
racas, donde la multitud jubilosa lo recibe como a un triunfador.

Su paso por el Ministerio no fue largo pero fue inolvi-
dable. Es el paso de un reformador de garra. Se propuso fun-
dar miles de escuelas, asi como liceos, e implanté la autonomiu
universitaria. Pero el espiritu laico que impuso en esos estable-
cimientos significaba una revolucién contra el oscurantismo en-
tronizado. Se desata la reaccion clerical amparada por el propio
gobernante. El catolicismo moviliza sus huestes y las calles se
llenan de beatas y alumnos de los colegios confesionales en son
de protesta contra el laicismo en la ensefianza. Y simultinea-
-mente se desencadena la represion policial contra los partidos
populares y los sindicatos obreros que reclamaban mejores sa-
larios, especialmente en la industria petrolera.

El Gobierno de Lopez Contreras se entrega abiertamente a
la reaccién y a los intereses del gran capitalismo extranjero.
Sobrevienen los destierros en masa de dirigentes politicos y sin-
dicales, entre los cuales Rémulo Betancourt, y con él casi todos
los fundadores de Accién Democritica que se formaria algu-
nos afos después.
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No tarda en surgir el Partido Demdcrata Nacional (PDN)
fundado por Rémulo Betancourt, que habia vuelto clandesti-
namente y logrado aglutinar un nimero en incesante creci-
miento de opositores activos, ansiosos de una renovacién a
fondo de la realidad historica venezolana.

Y llegé un momento en que sobre la base de un Comité
Independiente, apoyado en la fuerza clandestina del PDN, Ga-
llegos llego a la presidencia del Consejo Municipal de Caracas.
Alli reforzo su popularidad con una obra social y educacional
de notables resultados, pese a las limitaciones que le imponia
la situacién politica nacional.

Y luego, en las postrimerias del gobierno de Lopez Con-
treras y bajo el influjo de la guerra mundial que puso en auge
entre las masas populares las tendencias de libertad, su perso-
nalidad se alza en hombros de las corrientes de la oposicion
democritica. Y es el hombre de la hora para el esperanzado
fervor popular.

Candidato del pueblo a la presidencia de la Republica,
Gallegos recorre Venezuela en jira de propaganda. Y en todas
partes las multitudes se agolpan en torno a las tribunas que lo
proclaman y en las cuales hace oir su ponderada y esclarecida
palabra de maestro.

En la eleccion de segundo grado, en el Congreso, fue ven-
cido por el candidato patrocinado por Lopez Contreras, el ge-
neral Medina Angarita. Pero no s6lo habia obtenido siete vo-
tos méds de los previstos, pese a la miquina electoral del Go-
bierno, sino que queda consagrado como el elegido del pueblo.

El movimiento revolucionario de Accién Democritica hizo
fracasar cerca de cuatro aiios después los planes de un conti-
nuismo de hecho fraguado por Medina Angarita casi al término
de su mandato. La revolucién triunfante abrié plaza a la elec-
cién de una Asamblea Constituyente que dicté una Constitucion
realmente democritica.

Y de acuerdo con ésta se llamo a elecciones. Para la pre--
sidencia de Venezuela fue elegido Gallegos por voto directo
de la ciudadania. Reunié un millén de votos, contra doscientos
mil de los clericales y cincuenta mil de los comunistas, en las
Gnicas elecciones libérrimas, tranquilas e inobjetables que haya
conocido la historia de ese pais. En febrero de 1948 tomé pose-
sion de su cargo. Lo recibio de manos del presidente de Accién
Democritica, Rémulo Betancourt, su antiguo discipulo.

Solo nueve meses permaneci6 al frente de los destinos de
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su patria. La historia de estos Gltimos tiempos ha dicho ya qué
fueron para Venezuela esos nueve meses de su Gobierno, que
lo fueron asimismo de Accién Democratica.

Toda América ha visto cémo se perfilé durante ellos la fi-
gura de este hombre noble y bueno, que sin declamacién ni
estridencia va por su camino asistido por el doble don de la
serenidad y la firmeza en un constante ejercicio del sentido de
la responsabilidad.

La traicion armada lo derrotd, victima de la generosa con-
fianza en los hombres, una vez mis desgarrada por el filo de los
sables ambiciosos.

Y también en ese trance se puso admirablemente de relieve
el temple de su caricter de varon cuya firmeza sin alardes no
lograron quebrar los traidores, que se estrellaron contra la
enérgica repulsa de sus exigencias y no pudieron cubrir con
apariencias de legalidad, como habia ocurrido en el Perd, su
motin cuartelero.

Libros pueden escribirse, y acaso se han escrito ya, rela-
tando y estudiando como los militares minaron la autoridad
del Gobierno y prepararon desde el propio despacho presiden-
cial, validos de la amistad que un Judas de uniforme habia ve-
nido mintiendo al Presidente, su inopinado derrumbe.

Me aparto aqui de las informaciones del bidgrafo amigo
que me ha prestado el andador de su licida y ordenada cronica.

Deseo insistir en el assacto de intelectualidad preclara
con que Romulo Gallegos pasé por la politica como ensefiante
de posiciones espirituales de democracia y libertad; como aban-
derado de una causa revolucionaria que cambié los derroteros
de la historia venezolana; como estadista que realza su misién
con la dignidad de su estilo de vida y el magistral decoro de su
estilo literario.

Como docente a él le cuadra el dictado simbdlico del pro-
tagonista de uno de sus relatos que habia pensado titular E/
encendedor de faroles.

También le corresponde como novelista en cuyas obras
sobre todo en su novela cumbre, la visién social y el pensa-
miento politico se enfrentan a la tenaz realidad de la barbarie
americana.

iQué estupenda leccion de cosas, y de vida, humana, bes-
tial, cosmica, es esa novela de la barbarie que nos trae a la
memoria el recuerdo del Facundo de Sarmiento con su formi-
dable densidad historica de relato y exégesis sin novela!
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~ En Dojia Birbara vive y nos enciende el alma la epopeya
de los llaneros de la tropical sabana “por donde el hombre va
siempre —nos dice— cantando entre el peligro. .. El llano bér-
baro, bajo su aspecto més imponente; el invierno que exige més
paciencia y mas audacia, la inundacién que centuplica los ries-
gos y hace sentir en el pedazo de la tierra enjuta la enormidad
del desierto; pero también la enormidad del hombre y lo bien
acompafiado que se halla cuando, no pudiendo esperar nada de
nadie, estd resuelto a afrontarlo todo”.

jCémo pinta el permanente duelo de esos hombres con la
naturaleza y su psicologia elemental, toda pasion e instinto, que
lo arraiga a la tierra y al ancestro, y con una fidelidad a la
rutina que se erige, naturalmente, en una muralla de piedra
contra la civilizacion! Y ademis los deja sometidos a la zurda
potestad de los terratenientes voraces, de los traficantes sin
entrafias, de las policias arbitrarias, de los caciques de sable al
cinto y de los jueces venales.

Y el autor de esa evocacidn que tanto enseiia al espiritu
de su pueblo, sigue siendo “el encendedor de faroles” cuando
se lanza a la accioén politica apoyada en la tribuna popular y en
el mensaje publico, que son la citedra de los politicos con ideas
e ideales.

Y lo es asimismo cuando en paginas de la mejor literatura
politica ilustra aspectos fundamentales del drama de su go-
bierno y de su nacién para la conciencia de América.

Su mensaje Un caso de conciencia es todo €l un modelo de
expresion musculosa en que la fuerza del concepto se ordena,
se concentra y vibra con un dgil desplazamiento pigil a la vez
elegante y contundente. Su palabra adquiere un tremendo vigor
flagelatorio cuando la deja caer sobre la cabeza de los militares
traidores como un castigo olimpico.

“Mi pueblo —dice alli— que tantos pasos perdié por los
atajos de las revueltas armadas, en pos de caudillos que le pare-
cieron mesias y con tanta sangre dej6 estampadas su huellas en
la persecucion de la felicidad y dignidad que se les negaban, le
habia tomado gusto ya al recto camino recién descubierto y por
él venia haciendo sus jornadas civicas, con buen paso de larga
andadura, sosegada y firme, y esto, precisamente, era lo que no
podia agradecerles a quienes por tener en las manos las armas
de la Repiblica confiadas para la defensa de sus instituciones,
se tienen creido desde hace muchos afios —casi toda nuestra
historia— que son los érbitros Gnicos e indiscutibles del des-
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tino de Venezuela, a la medida de sus apetencias de mando y
lucro. Y lo que alli ha ocurrido no ha sido otra cosa sino el
vuelco brutal de los cuarteles hacia los campos del civismo,
la ocupacién a mano armada de las posiciones donde se venia
ejercitando el acto de soberania politica que a nuestro pueblo
le reconoce el principio bisico de nuestro orden institucional.
Apetencias, groseras apetencias de predominio en unos cuantos
hombres de pistola al cinto —porque no son tampoco todos los
militares de mi pais autores reales del atentado— han sido
los méviles de la militarada alevosa; lo demds y que ningln
aspecto de pensamiento politico tenga, la colaboracion a buen
sueldo, de los intelectuales venezolanos, no todos ellos tam-
poco, que se han acostumbrado gozosamente a prostituir la in-
teligencia al servicio de la fuerza”.

No menos memorables son su mensaje ""Reconocer es no
conocer” y su carta a Truman, el Presidente de los Estados Uni-
dos, a quien escribe desterrado en La Habana como Presidente
Constitucional de Venezuela.

Esos documentos en que la palabra del genial literato ha
puesto el sello de la mis alta conciencia moral y civica junto al
del mis preclaro talento de escritor, demuestran que supo ele-
varse a las cimas de la historia cuando vio llegada la oportuni-
dad imperante de “encender faroles” para competir con las
estrellas.

Cuando, finalmente, ante el reconocimiento internacional
de esa situacion politica gubernativa creada por el atraco a
mano armada, arroja al Gobierno de los Estados Unidos el reto
de su caricter altivo de gobernante legitimo desterrado por
los burladores de la fe publica y de los derechos de su pueblo,
su palabra encuentra inigualables formulas de expresion de la
sensibilidad juridica y politica democratica.

Oigimosla:

"Reconocimientos, con subterfugios o sin ellos, ni quitan
ni ponen. Es la verdad. Son los mismos pueblos que ya han
sufrido el atropello de sus derechos politicos quienes deben
hacerse justicia para rescatar su dignidad ofendida y maltra-
tada; pero los otros, los espectadores del acontecimiento, no
deberian encogerse de hombros, aunque sélo fuese por aquello
de barbas del vecino ardiendo y es de presumirse que si los
reconocimientos diplométicos de gobiernos dimanantes de asal-
tos a mano armada fuesen precedidos de consultas a la voluntad
de los respectivos pueblos propios, de otro modo muy diferente
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le estaria yendo a mi pais en la feria de las amistades interna-
cionales. Porque los pueblos como realidades vivientes y pen-
santes, dentro de sus modalidades propias y en medio de los
apremios cotidianos que bajo cada techo se cobijen, no han
sido nunca realmente culpables de los errores de sus Gobiernos™.

Asi hablo, erguido en la cima de una oportunidad histérica
perdurable, con su glorioso verbo literario y su bien puesto
corazén civil, Romulo Gallegos.

Lmilio FRUGONI.

ROMULO GALLEGOS Y ESPANA. DONA BARBARA.
LA REBELION Y OTROS CUENTOS

EN septiembre de 1929 fue proclamada por la Asociacion Ls-
paiola del "Mejor libro del mes”, Dojia Bdrbara, de Rémulo
Gallegos, como la novela mis sensacional y reveladora de los
nuevos valores americanos. El jurado de la citada Asociacion.
bajo la presidencia de don Eduardo Gomez de Baquero (Andre-
nio), lo componian los sefiores Salaverria, Azorin, Pérez de
Ayala, Ricardo Baeza, Gabriel Mir6, Diez-Canedo y Pedro
Sainz Rodriguez. Hubo, en la votacién, alguna disidencia: dos
de los votantes quisieron sefialar como “mejor” la obra de don
Américo Castro titulada Santa Teresa y otros ensayos. En el
jurado, sin embargo, existia el acuerdo ticito de premiar no-
velas, género completo que concede al autor una mds amplia
libertad y le permite abarcar acciones muy extensas y diversas.
Asi, pues, prevalecio el criterio general y, gracias a la decision
final del jurado, se dio a conocer en Espafia una de las novelas
més extraordinarias que se han escrito en castellano en lo que
va de siglo.

Mis tarde, Romulo Gallegos vino a Espaiia en calidad de
refugiado politico, huyendo de la dictadura de Juan Vicente
Gomez. Los satrapas de todos los tiempos han intentado atraer-
se al intelectual y al artista con el cebo de los honores. Pero
aceptar distingos y recompensas de una dictadura significa no
solamente uncirsc a su carro, sino también hacerse solidario
de las infinitas tropelias con que sc coartan las libertades mas
esenciales del hombre. Romulo Gallegos vivid entre nosotros
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pobre y humildemente, favoreciendo a costa de sus necesidades
mis perentorias a otros que se hallaban en situacion muy pare-
cida a la suya. Adn hace pocos dias Ricardo Baeza, que fue
su amigo y con el cual paso largas horas de diilogo, me con-
taba de aquella vida ascética en un Madrid alegre y hospitalario.
El escritor venezolano, bondadoso y retraido, encontré en el
clima espiritual de la Espaiia de entonces una compensacion
para la amargura que llevaba en el alma, amargura causada
por la situacion moral del hombre sensible que teme la pérdida
de su libre albedrio.

El pensador suele mostrar una actitud escéptica ante cl
Estado autoritario. Cuando un hombre se circunscribe a la vida
de su propio pais, encuentra natural casi todo lo que en ¢l
acontece. Pero, desde el momento en que pisa tierra extran-
jera y tropieza con habitos y conductas distintas a lo que hasta
entonces vio, comienza a comprender el extraordinario poder
de la costumbre que hace que incluso la moral y la religién
vayan de acuerdo con la latitud y el clima fisico de los diversos
mundos entrevistos.

Rémulo Gallegos, como hombre inteligente, presentia la
guerra entre la luz y las tinieblas. La autoridad, en su forma
totalitaria, urde conspiraciones siniestras contra el pensamiento.
El gran novelista sabe que el que no se somete, tiene que so-
portar coacciones y vejimenes y que se arriesga a perder, no
solo la libertad de expresion, sino también aquella otra mate-
rial, que es el confinamiento del que estorba por sus ideas corro-
sivas para un orden impuesto a tiros o a latigazos. Espaiia es,
en aquella época, un pais libre que acoge al exilado forzoso o
voluntario. Rémulo Gallegos se instala provisionalmente aqui
y —segin me cuenta también Baeza— pasa una corta tempo-
rada en un pueblecito costero de Galicia. Tal vez sus ant=pasa-
dos fueron, a juzgar por el apellido, oriundos de esta regién
del norte, dulce y brumosa, propicia al ensueiio y al olvido,
y qQue a pesar de su naturaleza dispar, acaso le recuerde, por los
ensalmos, brujerias e historias de misteriosas apariciones, al
llano de su distante Venezuela.

Gallegos, que posee en su haber literario una fabulosa
cantidad de vocablos, hace del lenguaje una sinfonia majes-
tuosa. Bajo su pluma crece el idioma como un irbol ya froq-
doso y de lejanas raices prendidas a nuestro Siglo de Oro. Ri-
queza verbal nunca uniforme que oscila entre dos tiempos:
castellano recio y purisimo y melodiosos giros venszolanos. A
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veces, un parrafo nos recuerda a Gabriel Mird: “Noche de Luna
llena, propicia para los cuentos de aparecidos. .. La ambigua
claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de
duendes la llanura. Son las noches de las pequeias cosas que
de lejos se ven enormes, de las distancias incalculables, de las
formas disparatadas” (Doiia Bdrbara). Es la nostalgia del es-
critor levantino, que en Rémulo Gallegos tiene, mds que dul-
rura, desesperada resonancia. Pero, al fin, ;no forman eco
infinito todas las nostalgias ?

Doiia Birbara es la historia del ansia de poder. Devora-
dora de hombres, “habitante de una region lejana, perdida en
el fondo de vastas soledades”, l1a heroina abandona su femini-
dad por la autocracia, por la subyugacion de cualquier ser vi-
viente que ronde su dominios. Vencer y atesorar son los fines
que persiguen los dictadores. La duefia de El Miedo, derribando
hombres y obsticulos, se encamina derecha hacia la meta en
donde piensa hallar la satisfaccion necesaria a sus apetencias
y deseos. Y lo mismo que acosa a las reses bravas y las tumba
como el mis habil de los vaqueros, asi también hostiga a sus
vecinos y los envuelve en esos embrollados litigios a que tan
aficionados son los campesinos en cualquier lugar en donde
posean una paletada de tierra. Litigios en que el picaro, em-
pleando las armas de la venalidad y del cohecho, y especulando
con la cobardia del débil, lleva siempre las de ganar.

No es dofia Barbara ¢l tnico personaje inolvidable de la
obra de Rémulo Gallegos. La dulce Marisela, prodigio de
candor adolescente en medio de la miseria, forma, con la madre
y el doctor Santos Luzardo —tipico producto universitario— el
conocido triangulo de la pasion amorosa, el mis complejo y
embrollado de los conflictos humanos. Dofia Bérbara ve en
Luzardo, tltimo amor sofiado e imposible, la figura del pri-
mero, aquel Asdribal perdido en el agua, “pura sombra errante
a través del alma tenebrosa...” Hombre superior es el caba-
llero Luzardo para estas dos mujeres primarias, hincadas en la
redonda llanura. “Triste paraje... Tierras dridas, quebradas
por barrancas y surcadas de terroneras”. El destino de la madre,
marcado con la tragedia por el tiempo, es el de devorar al
vardn, igual que la arafia traga al macho cuando ya no le sirve
para nada. Sin mis ley que su voluntad y su soberbia, sin escri-



Houmenaje Continental a Romulu Gallegos 153

pulos ni remordimientos, dofia Barbara alienta en su feudo
primitivo, ignorante de anhelos que calmen su concupiscencia
o su sed inagotable de oro y poderio. Marisela, arisca y des-
confiada, es una flor silvestre que apenas ha entreabierto sus
pétalos para que los bese el sol. Pero los hombres escépticos,
hartos de la civilizacion, gustan a veces de estas amapolas del
verano que crecen rapidas, para marchitarse lusgo, entre abro-
jos y cardos. Sumisa como todas las hembras-nifias e hipno-
tizada por la mirada sabia del varon, Marisela, desconocedora
de la vida que bulle miés alla del circulo llanero, marcha ra-
diante hacia la incognita de su destino con la alegre esperanza
que dan los afios jovenes. Pero Marisela no sabe, ni sabrd
nunca, que hay un confin irremontable hasta para las alas de
la ilusién y del pensamiento. . .

Algunos personajes secundarios llaman nuestra atencion en
Doiia Bidrbara. Si los comparamos con los graves campesinos
de la meseta castellana, nos damos cuenta de que éstos scn
hombres de una sola pieza, como corresponde a una vieja raza
apegada al terruiio, sobria y altiva en su irremediable pobreza,
sentenciosa como Sancho Panza y que traduce sus ideas en
refranes que repiten todas las generaciones. (Qué harian Lo-
renzo Barquero, Pajarote. el Brujeador, Balbino Paiba o Juan
Primito, d= almas oscuras y misteriosas por el cruce de razas,
trasplantados a la llanura manchega, en donde se proyectan las
sombras del caballero don Quijote y de su fiel escudero?

Hay, sin embargo, ciertas afinidades raciales entre uno y
otro pueblo.

Hasta maiiana, pucs. ;A dormir, que esto ya sc acabo! Y en
¢l silencio que se iba cxtendiendo por la poblacion, aquellas pala-
bras scncillas, aquella linguida invitacion al suciio, tenia la mansa
gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es algo solemnc
el hecho de recogerse a la cama, al cabo de un dia sin obras, que
cra sélo un dia menos cn la esperanza, pero murmurando siempre:

—Manana scri otro dia. . .

Igual que cn Castilla o Extremadura. jMaiana serd otro
1

dia...!

Lo mismo que en Espaia. .. En La rebelion y otros cuen-
tos percibimos mundos afines a los dercritos por Galdos, por
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Clarin, por don Armando Palacio Valdés. A cste ambiente
ciudadano llegan vagamente los vocablos dulcisimos del llano
o de la selva tropical. Hombres de abolengo hispénico, y mujc-
res marchitas por el encierro, sus vidas resultan paralelas a
otras que vegetan en muchos pueblos de Andalucia. Simbolo
del angustioso vacio de estas existencias es la tecla rota de
El piano viejo. que lanza su quejido lastimero a destiempo, para
advertir a los hermanos reunidos en torno de los despojos de la
muerta, que el alma de la recondita y sacrificada Luisana estd
siempre presente.

La rebelion tiene, asimismo, ¢l clima espiritual de una an-
tigua y dormida ciudad espaiiola. Sin duda, Espaiia, nutriéndose
de su pasado, vive con la mirada puesta en los siglos heroicos,
lo que pudiera dar como resultado el que ciertas afinidades
sufran ligeras modificaciones con la metamorfosis del presente.
Pero con todo, de uno y otro lado del Atlantico surgen las
Cedeio asomandose furtivamente a las ventanas o haciendo
labor en los patios familiares y penumbrosos, de ladrillos cu-
biertos de musgo. Viejas sefioritas que esconden y pretenden
olvidar su miseria actual con el recuerdo de un pasado que
tampoco se les mostré prodigo. Golpe para este orgullo de clan
es la llama que abrasé a la sobrina y que al consumirse, dejé
a ésta la amarga ceniza del hijo violento y pendenciero, idola-
trado y temido, con resabios ancestrales de jungla. Las dos
solteronas Cedefio tienen también su misterio; un misterio de
orden econémico, indispensable al buen funcionamiento hoga-
refio y a que Antonia pueda decir con fiera majestad: “Noso-
tras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es muy
tranquila y, a Dios gracias, no tiene capitulos feos. ..".

En El paréntesis se refleja el hogar recoleto en donde las
almas van buscando la recta via que las lleve al cielo. “En la
casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de
una familia cuya prosperidad fuera tradicional, alli, con la ve-
tustez no remozada y la huella de almas que conservaban algu-
nas viviendas que tenian historias piadosas, compadecianse muy
bien esa atmésfera de sacristia que huele a incienso, a pezgua
y a olor de vinajeras y de 6leos”. ;No es Oleza, la vieja y levi-
tica Oleza de Nuestro Padre San Daniel y del Obispo leproso?
Y, sin embargo, cuando Gallegos publicé su cuento, Gabriel
Miré no habia escrito ninguna de estas dos novelas. Aca-
so la sombra vaga de Carmen Rosa, cfimera criatura de
corta resonancia, rozara la frente del escritor alicantino, Pau-
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lina y Carmen Rosa son como dos hermanas crcadas a dis-
tancia; la primera magnificada en dos obras inmortales; la
segunda ripida, como una estrella fugaz de los meses del ve-
rano. Pero, jcudnta amargura rezagada en ambas, cuinta ilu-
sion rota cn la existencia de la muchacha venezolana que alienta
sOlo para la espera indefinida!

La amistad entre dos scminaristas es ¢l tema de E/ apoyo.
Ll monte Avila, cercano al seminario, es simbolo de la voluntad
screna y fuerte de Francisco. Manuel siente su dominio porque
cn su alma late ya “aquella propension mistica, bebida con cl
aliento de desolacion de su paisaje llanero; aquella vaga ten-
dencia a lo sobrenatural y misterioso, que es como un deseo de
andar y quc adquirié con ¢l hébito de mirar horizontes mien-
tras el lendel de la noria paterna volteaba el jamelgo taciturno
exprimiendo a la tierra la frescura del agua”. Pero he aqui
que cl santo de los buenos consejos se derrumba oscura e
incomprensiblemente para el alma cindida de Manuel, el cual,
al recibir la tonsura, solicita la capellania de una humilde er-
mita. "jComo pasa el tiempo! jComo se va la vida y se lleva
lo mejor del alma'” escribe Francisco a Manuel, diandole cuenta
de su caida.

En los zarzales dcl camino dcja
una cosa cada cual: la oveja
su blanca lana; ¢l hombre su virtud. . .

Y cl pobre capellin inclina la cabeza, “sintiendo ¢l acora-
dor desaliento que deja un largo esfuerzo inutil ™.

Capa uno de los personajes de Rémulo Gallegos confiere
a la sustancia primaria del hombre una forma nueva, una
grandeza tan prodigiosa que hace posible su supervivencia gra-
cias a la auténtica realidad que sobre ellos proyecta el escritor.
Gallegos ha creado en sus obras seres que aunque hayan sur-
gido del llano, de las riberas o de las ciudades de Venezuela,
resultan universales porque todo en ellos es significativo, y
tanto sus pasiones como sus andanzas estin tejidas en la inago-
table urdimbre de la vida,

Maria ALFARQ,






Presencia del Pasado






EL MENSAJE DE QUETZALCOATL

Por Laurette SE[OURNE

UNA de las escasas certidumbres que los documentos rela-
tivos a la historia precolombina permiten suborear es que
Quetzalcoatl, el hombre convertido en dios, constituye la figura
miis prestigiosa de Mesoamérica.

Los Cronistas nos hablan de este personaje al trazar los ori-
genes de los aztecas, a partir de esos nahuas ancestrales, apoda-
dos, a causa de su habilidad extrema en todas las artes, los
grandes maestros o toltecas. Es, en efecto, como Rey de lu pri-
mera capital nahua —cuyo esplendor legendario continué des-
lumbrando durante varios siglos después de su extincién— que
Quetzalcoatl manifiesta su genio maravilloso.'

Su papel esencial en la creacion de la cultura nahua no es
puesta en duda por ninguno de los historiadores del siglo xvi
que especifican siempre que asi como nuestra era comienza con
Cristo, la de los aztecas se abre con Quetzalcdatl.

¢Quién era, pues, este personaje primordial y por qué su
memoria fue tan ardientemente venerada? Sabiendo que bajo
su reino fue fundada la primera gran ciudad precolombina
donde cristalizaron los cuadros sociales y religiosos que tuvie-
ron predominio en Mesoamérica durante mds de mil quinientos
afios, se piensa, antes que nada, en un organizador sin igual.
Pero, ;de donde sac6 este hombre de Estado la fuerza que le
permitié amalgamar y transfigurar los elementos culturales que
hered6 de los tiempos arcaicos, en un sistema homogéneo car-
gado de un dinamismo tal que de él se harin derivar todas las
invenciones humanas? Es evidente que no puede tratarse mis
que de una fuerza interior poco comin y todo lo que de él se
sabe abunda en este mismo sentido.

! En un trabajo publicado en Cwadernos Americanos, nim. 3,
1954, hemos expuesto algunas de las razones que nos han convencido
de que esta primera ciudad nahua no puede ser otra que la gran Tollan-
Teotihuacin, que se sitia cn los comienzos de nuestra era.
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Al hacer una sintesis de lo que al proposito relatan los
libros de historia precolombina, el Dr. Alfonso Caso nos ofrece
este cuadro significativo:

.. .como dios de la vida, aparece Quetzalcéatl como el benefactor
constante de la humanidad y asi vemos que, después de haber
creado al hombre con su propia sangre, busca la manera de ali-
mentarlo, y descubre ¢l maiz... Les cnscia la manera de pulic
el jade y las otras piedras preciosas y de encontrar los yacimientos
de estas piedras; a tejer las telas policromas . ..y a fabricar los
mosaicos con plumas del quetzal, del pijaro azul, del colibri,
de la guacamaya y de otras aves de brillante plumaje. Pero sobre
todo ensenid al hombre la ciencia, dindole el medio de medir €l
tiempo y estudiar las revoluciones de los astros; le ensciid el ca-
lendario ¢ inventd las ccremonias y fijo los dias para las oracioncs
y los sacrificios.*

Como se ve, seria dificil situar mds categéricamente a
Quetzalcoatl en el origen mismo de toda vida espiritual y es
sin duda en este fenémeno que reside la causa por la cual fue
considerado como el demiurgo por excelencia.

Los textos relativos a sus actividades de Rey de Tollan
lo designan todos como un gran jefe espiritual de una alta ele-
vacion moral, cuyos rasgos mds caracteristicos se encuentran
en el pensamiento azteca, esencialmente determinado por este
antepasado ilustre. Por ejemplo, en esos largos discursos que
los ancianos y los sacerdotes de Tenochtitlin pronunciaban en
ocasion de todo acontecimiento grave y que constituyen segu-
ramente el cuadro moral mds completo que tengamos de este
pueblo, domina un deseo de pureza y de fuerza interior tan
impresionante que, con toda evidencia, no puede derivar mis
que de su doctrina. Veamos antes que nada el que se refiere
al perddn de los pecados, por ser de una importancia capital
para la comprension de la ensefianza de Quetzalcdatl:

De la confesién auricular que estos naturales usaban en tiempo

de su infidelidad, una vez en la vida. ...Habla el sitrapa al

penitente diciendo: “Oh hermano, has venido a un lugar de

mucho peligro, y de mucho trabajo y espanto, .. .has venido al

¥ ALFONso Caso, El pueblo del Sol, pigs. 39-40, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1953.
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lugar donde los lazos y redes estin asidos los unos con los otros,
y también sobrepuestos entre si, de manera que nadie puede pasar
sin caer en alguno de ellos, . . .éstos son tus pecados que no sola-
mente son lazos y redes y pozos en que has caido, pero también
son bestias fieras, que matan y despedazan el cuerpo; y ¢l anima.
.. .Cuando fuiste criado y enviado, y tu padre y madre Quetzal-
céatl, te formé como una piedra preciosa, . . .pero por tu propia
voluntad y albedrio te ensuciaste ...y ahora te has confcsado,
.. .has descubierto y manifestado todos ellos (tus pecados) a nues-
tro sciior que ¢s amparador y purificador de todos los pecadores;
y esto no lo tengas por cosa de burla porque de verdad has en-
trado en la fuente de la misericordia que ¢s como agua clarisima
con que lava las suciedades del alma, nuestro sefior dios, ampa-
rador y favorecedor de todos, .. .ahora nuevamente has tornado
a nacer, ahora nuevamente comicnzas a vivir, y ahora mismo te da
lumbre y nuevo Sol nuestro seiior dios; también ahora comienzas
a florecer, y a brotar como una piedra preciosa muy limpia que
sale del vientre de su madre donde se cria. .. Conviene que hagas
penitencia trabajando un afio o més en la casa de dios, y alli te
sacards sangre, y punzartc has el cuerpo con puntas de maguey;
y para que hagas penitencia de los adulterios y otras suciedades
que hiciste, pasaris cada dia dos veces mimbres, una por las
orejas, y otra por la lengua, y no solamente en penitencia de
las carnalidades arriba dichas, pero también en penitencia de las
palabras malas e injuriosas con que afrentaste e injuriaste a tus
projimos, con tu mala lengua. Y por la ingratitud que tuviste
cerca de las mercedes que te hizo nuestro seiior, y por la inhuma-
nidad que tuviste cerca de los préjimos en no hacer ofrendas de
los bienes que te fueron dados de dios, ni en comunicar a los
pobres de los bienes temporales que fueron comunicados a ti por
nuestro sefior. Tendris cargo de ofrecer papel y copal, y también
de hacer limosnas a los hambrientos menesterosos, y que no tienen
qué comer, ni qué beber, ni qué vestir, aunque sepas quitirtelo de
tu comida para se lo dar, y procura de vestir a los que andan des-
nudos y desarrapados; mira quc su carne es como la tuya, y que
son hombres como ti.*

Y este otro, que la partera pronunciaba al ofrecer el recién
nacido a la divinidad del agua:

Fr. BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia geneval de lus cosas de
Nueva Espana, Editorial Nueva Espafa, S. A., México, 1946, Tomo I,
Pags. 472477
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...Ya esti en vuestras manos, lavadla y limpiadla como sabéis
que conviene, porque en vuestras manos se deja; purificadla de
la suciedad que ha sacado de sus padres, y las mancillas y sucie-
dades llévelas el agua, y deshigalas, y limpie toda inmundicia
que cn ella hay. Tened por bien seiora, que sea purificado y
limpio su corazén y su vida, ...en vuestras manos se queda,
porque vos sola sois la que merecéis y sois digna del don que
tenéis, para limpiar desde antes del principio del mundo. .. .Di-
cho esto la partera tomaba ¢l agua, y echaba sobre ella su resuello
y luego la daba a gustar a la criatura, y también la tocaba el
pecho con ella, y el cerebro de la cabeza, a manera de cuando
se pone el Oleo y crisma a los nifios. . 4

Sahagin parece haber sido perturbado al descubrir en los
“infieles”, a quienes ¢l tenia mision de catequizar, una tan pro-
funda espiritualidad, que a fin de precaverse de la desconfianza
que sus textos pudieran despertar, declara en el Prélogo del
Libro VI en su obra que: "...lo que en este volumen estd es-
crito, no cabe en entendimiento d= hombre humano el fingirlo,
ni hombre viviente pudiera contradecir el lenguaje que en él
esti; de modo que, si todos los indios entendidos fueran pre-
guntados, afirmarian que este lenguaje es propio de sus ante-
pasados y obras que ellos hacian™.®

Existia en Tenochtitlin una institucion que jugaba el pri-
mer papel en la formacion de la estructura social azteca: el
Calmecac. "En aquel lugar se cria los que rigen y son sefiores,
senadores y gentes nobles, que tienen cargo de los pueblos; de
alli salen los que poseen ahora los estrados y sillas de la re-
publica. ...

Este colegio todo poderoso se encontraba bajo la ¢gida de
Quetzalcoatl, y las leyes que lo regian derivaban con certidum-
bre de sus ensefianzas. Es bien claro, por ejemplo, que la sabi-
duria mistica de que estd imbuido el discurso que se dirigia
al adolescente que iba a ser encerrado en esta . . .casa de lloro
y tristeza .. .donde los que alli se crian brotan y florecen...”,
podria dificilmente haber emanado de una sociedad que, como
es el caso de la azteca, dedic los dos siglos de su existencia
a ejecutar conquistas sangrientas y a exaltar la voluntad del
poder temporal:

% Ibid,, pigs. 603-GoG,
S 1bid., pags. 445-446.
S 1bid., pig. 639.
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...mira hijo que vas no a ser honrado, no a ser obedecido y esti-
mado, sino a ser mandado, has de ser humilde y menospreciado
y abatido; y asi tu cuerpo cobrare brio y soberbia, castigale y
humillale, mira que no te acuerdes de cosa carnal, .. .nota lo
que has de hacer .. .que es sacar sangre de vuestro cuerpo; con
la espina de maguey, y baiaros de noche aunque haga mucho
frio; mira que no te harte de comida, sé templado, ama y cjercita
la abstinencia y ayuno. Los que andan flacos y se les parecen
los huesos no desean su cuerpo ni apetecen las cosas de la carne,
...cuando fuere tiempo de ayuno, ...no lo tenga por pesado,
.. .apechigate con el ayuno y con la penitencia, y también, hijo
mio, has de tener mucho cuidado de entender los libros de nucs-
tro sefior; allégate a los sabios y hibiles y de buen ingenio.”

Este espiritu de pureza se hace asimismo patente en el texto
relativo a la eleccion de un alto dignatario:

Al que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doc-
trinas que usaban los ministros de los idolos, elegianle por sumo
pontificc, al cual elegian el rey o senor y todos los principales
llamibanle Quetzalcéatl. .. En la eleccion no se hacia caso del
linaje, sino de las costumbres y ejercicios doctrina y buena vida;
si las tenian los sumos sacerdotes, si vivian castamente y si guar-
daban todas las costumbres que usaban los ministros de los idolos
se elegia al que era virtuoso, humilde y pacifico, y considerado,
y cuerdo, y no liviano sino grave y riguroso, y celoso en las cos-
tumbres, y amoroso, y misericordioso, y compasivo, y amigo de
todos, y devoto; y temeroso de dios. ...De estos sacerdotes los
mejores elegian por sumos pontifices que se llamaban .. .suce-
sores de Quetzalcoatl.®

Lo que sabemos de la vida de los aztecas nos lleva a sos-
pechar que un ser poseedor de tales virtudes hubiera sido mis
bien embarazoso a la cabeza de un imperio tan despiadadamente
inhumano, y aun si sus historiadores no hubiesen sostenido con
tanta firmeza que todas las normas espirituales de su pueblo
provenian de Quetzalcdatl, estariamos en el deber de suponerlo.
Pero nada como este contraste entre la realidad social y el cu-
puesto ideal ético de Tenochtitlin, podria darnos mejor una

T 1bid., pigs. 639-640.

8 1bid., pig. 330.
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idea de la potencia de un mensaje que, mil quinientos afios
después de su revelacién, continuaba representando la tnica
base moral tedricamente en vigor.

¢;Cual podia ser la naturaleza de un mensaje tan irresis-
tible? A fin de tratar de esclarecer este punto fundamental no
tenemos a nuestra disposicion mas que la mitologia. Analiza-
remos a este efecto el mito de Quetzalcoatl por ser el que ocupa
el lugar principal en todas las Crénicas.

Es un rey de una pureza absoluta hasta el dia en que, bajo
la presion de malos consejeros, se embriaga y comete el acto
carnal. Profundamente perturbado por lo que él considera el
mis horrible de los pecados, decide un castigo ejemplar: aban-
donaré su reino bienamado y morird por el fuego. Una vez
quemado su cuerpo, se elevari su corazén hasta el cielo donde
se transformard en el planeta Venus.

En una tentativa desesperada de captar la fugaz realidad
precolombina, se ha tratado de reducir este mito original a
hechos vividos por un hombre del siglo X con una biografia
bien determinada. Sin detenernos aqui en la circunstancia de
que esta solucion es técnicamente insostenible, resulta muy
dudoso que la embriaguez de un individuo —asi fuese el mds
célebre de los emperadores— pueda convertirse en el tema cen-
tral de la historia de un pueblo. Ademis, esto explicaria sola-
mente una infima parte de la existencia de Quetzalcéatl, en la
cual episodios como su transformacién en el planeta Venus y su
descenso al Pais de los Muertos, estin intimamente ligados a
los precedentes. Todo indica, por el contrario, que nos encon-
tramos en presencia de un verdadero mito. Desear convertirlo
en un pedazo de historia seria destruiclo, privindonos para
siempre de su contenido vital, porque el mito, la més profunda
expresion del espiritu, sobrepasa el cuadro de las particulari-
dades efimeras y aporta siempre la revelacion de una verdad
fundamental eterna.

[l tenor espiritual del mito de Quetzalcdatl salta a la
vista: es claro que su angustia del pecado, su ardiente nece-
sidad de purificacion, asi como la hoguera que lo convierte
en luz, constituyen las bases de una doctrina religiosa singu-
larmente emparentada con aquellas que la humanidad, bajo as-
pectos diversos, ha conocido en muchas partes. Parece tratarse,
en realidad, de la revelacion del principio de un alma indi-
vidual que —a través de la dolorosa experiencia humana en la
cual el pecado, el lado oscuro y corporal de la vida, es tan nece-
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sario como el lado luminoso— puede alcanzar una conciencia
superior liberadora.

Los pueblos mesoamericanos han percibido la trascenden-
cia de este mensaje. En los diferentes mitos de la Creacién,
por ejemplo, se dice que durante las cuatro Eras o Soles pre-
cedentemente destruidos, el mundo no estaba poblado més que
por animales y que es con el advenimiento, en Teotihuacin,
del Quinto Sol —el de Quetzalcéatl—, que la humanidad fue.
Esto indica claramente la idea de que solo después del descu-
brimiento del principio espiritual que lleva en él, el hombre
pudo realizarse. Ahi reside, sin duda, la razén que hizo consi-
derar a Quetzalcoatl como el cresfjor del ser humano. Es nece-
sario que en las épocas arcaicas de donde surgi6 este gran civi-
lizador, el individuo no exista. Inmerso en la nebulosa del
universo migico, el hombre no representa mas que un meca-
nismo registrador de la voluntad de poderes fuera de su control,
hasta que Quetzalcoatl, heredero de la sabiduria de innume-
rables generaciones de brujos, “el que conoce el secreto de todos
los encantamientos”, el mago por excelencia, lo inicia al fin
en los misterios de la vida interior que lo libera de la soledad
desamparada de la existencia pre-individual.

Segln la ensefianza de este profeta, el hombre es la encar-
nacién de una particula celeste, y el fin de su vida es guardar
—por la purificacion y el desprendimiento— esta particula vi-
viente a fin de que en el momento de la disolucién del cuerpo
pueda ir de nuevo a unirse a los astros de los que ella proviene.
Las ceremonias en uso entre los aztecas asi como el mito de
Quetzalcéat! imponen esta interpretacién. Véanse, por ejem-
plo, las palabras que se dirigen al recién nacido:

...Oh piedra preciosa. ...Oh pluma rica, .. .fuiste formada en
el lugar donde estin el gran dios y la gran diosa que son sobre
los cielos. .. Forméos y criéos vuestra madre y vuestro padre,
mujer celestial y hombre celestial; has llegado a este mundo,
...como de lejos, pobrecita y fatigada. .. .Nuestro sefior Que-
tzalcéatl que cs criador, ha puesto una picdra preciosa y pluma
rica en este polvo...?

Existen numerosos indicios que permiten suponer que el
alma estaba simbolicamente representada por la piedra pre-

0

" 1bid., pigs. 6o8-6oy.
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ciosa o la pluma. Fntre los ejemplos mis significativos puede
sefialarse el de la concepcion de Quetzalcoatl y de Huitzilo-
pochtli: ""Se dice que la madre de Quetzalcéatl concibié porque
se tragd un chalchihuite” ' y que la madre del dios azteca
qued6 embarazada después de haber escondido una pluma blan-
ca encontrada mientras barria el templo. Es evidente que,
como en el Misterio cristiano de la Encarnacion, es cl espiritu
que penetra de esta manera el cuerpo de la mujer.

La vida del ser que viene al mundo ha sido pues, deter-
minada en las esferas celestes, y es sin duda a causa de la creen-
cia, en esta particula cosmica que a la muerte del individuo sc
libera que .. .decian que no se morian sino que despertaban
de un suefio que habian vivido y se volvian en espiritus o dio-
ses. ... También decian que unos se convertian en Sol, otros
en Luna, y otros en varios planetas...” "

En una pigina del Cédice Borbonico existe un documento
iconografico de esta misma creencia. Es la imagen de un guc-
rrero muerto, rodeado de objetos rituales, entre los cuales su
midscara es altamente significativa: es la misma que la que carac-
teriza la representacién humana de la Estrella de la Maiiana.
Este rasgo nos indica con claridad que el guerrero en cuestion
estaba destinado a reintegrarse al planeta Venus.

El mismo pensamiento esti expresado en esta plegaria:
"“Lo ruego a V. M. que sois nuestro sefior humanisimo. . . que
tengéis por bien que los que murieron en esta guerra sean reci-
bidos con entrafias de piedad y amor de nuestro padre el Sol”.'*
La mucrte en combate constituye para los aztecas la purifica-
cion suprema y el sacerdote ruega al Sol considerar al espiritu
de esos difuntos digno de ser recogido en su seno.

Es cn este sentido que el astro necesita la ayuda humana:
dando un poco de si mismo a cada criatura, terminaria por
morir de agotamiento si el individuo, por una vida oscura ¢
inconsciente, destruyese la fuerza prestada en lugar de devol-
verla mds luminosa que como la habia recibido. Es decir, que
la creacién no era posible mids que a través del autosacrificio:
sacrificio del Sol desmembrado en la humanidad; sacrificio del
‘hombre para restaurar la unidad original del astro.

El mito de Quetzalcoatl no significa otra cosa. Su pureza

) 0 Cédice Chimalpopoca, Imprenta Universitaria, México, 1943,
peg. 7.
" SAHAGUN, np. cit.. Tomo I1. pig. 309.
12 Thid., Tomo I, pag. 457.
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absoluta se refiere a su estado de planeta, cuando él no es
todavia mas que luz. Sus pecados y sus remordimientos corres-
ponden al fenémeno de la encarnacion de esta luz y a la dolo-
rosa pero necesaria toma de conciencia de la condicién humana.
Su abandono de las cosas de este mundo y la hoguera fatal que
construye con sus propias manos, sefialan los preceptos a seguir
para que la existencia no sea perdida: retornar a la unidad cter-
na por el desprendimiento y el sacrificio del yo transitorio.

A pesar de que los humanos se identificaban con los dife-
rentes cuerpos celestes, Quetzalcoatl eligié a Venus para repre-
sentar al alma en su parabola y es ella quien sc encontré de tal
modo en el centro mismo del drama césmico en que el hom-
bre se vio de pronto desempefiando un papel de primer plano.
Sin duda fue a causa de la visibilidad de sus fases que este pla-
neta tuvo la preferencia. En efecto, después de su presencia
luminosa en el cielo occidental, Venus desaparece “bajo tierra™
y queda escondida varios dias, para reaparecer después, mas
deslumbrante que nunca, en el cielo oriental. Es este mismo iti-
nerario que, scgin Quetzalcdatl, sigue el alma: desciende de su
morada celeste; desaparece en la oscuridad de la materia, para
elevarse de nuevo, gloriosa, al momento de la disolucion del
cuerpo. Es muy significativo a este respecto que cuando los
“"demonios”, irritados por la pureza de Quetzalcéatl, deciden
perderlo, el subterfugio que inventan es precisamente “darle
su cuerpo’”. Veamos como ocurrid esto:

Primero fuc Tezcatlipoca; cogié un doble espejo de un jeme y lo
cnvolvid; y cuando llegé a donde estaba Quetzalcéatl, dijo a sus
pajes que lo custodiaban: “Id a dccir al sacerdote: ha venido
un mozo a mostrarte, sciior, y a darte tu cuerpo”. Entraron los
pajes a avisar a Quetzalcéatl, quien les dijo: ";Qué es eso, abuelo
y paje? ;qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo que trajo y entonces
entrari”. El no quiso dejarlo ver y les dijo: “Id a decirle al sacer-
dotc que yo cn persona he de mostrirsclo”. Fueron a decirle:
"No accede; insiste él en mostrirtclo, sefior”. Quetzalcéat! dijo:
“Que venga, abuelo”. Fueron a llamar a Tezcatlipoca; entrd, le
saludé y dijo: “Hijo mio, sacerdote Ce Acatl Quetzalcéatl, yo
te saludo y vengo, sefior a hacerte ver tu cuerpo” Dijo Que-
tzalc6atl: "'Se bien venido, abuelo. ;De dénde has arribado? ¢Qué
es eso de mi cuerpo? A ver”. Aquél respondié: “"Hijo mio sacer-
dote, yo soy tu vasallo; . . .mira, sefior, tu cuerpo”. Luego le dio
¢l espejo y lc digo: "Mirate y condcete, hijo mio; que has de
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aparecer en el espejo”’. En scguida se vio Quetzalcoatl; se asustd
mucho. . 13

Y después de haberse embriagado y haber pecado con la
hermosa Quetzalpétatl,

.. dijo Quetzalcoatl: “Desdichado de mi”. Y canté la cancién
lastimera que para irse de ahi compuso: "Mala cuenta de un dia
fuera de mi casa. Quc los ausentes de aqui se enternezcan, lo
tuve por dificultoso y peligroso. Esté y cante solamente el que
tiene el cuerpo de tierra; yo no habia crecido con la afliccion del
trabajo servil”. .. .Cuando canté Quetzalcoatl, todos sus pajes
se entristecieron y lloraron. En scguida también cantaron: “En
casa ajena aiin no se habian enriquecido mis sefiores. Quetzal-
chatl no tiene cabellera de piedras preciosas. El madero quizi en
alguna parte csti limpio. Hele aqui. Lloremos”. ...Después
que cantaron sus pajes, Quetzalcéatl les dijo: “Abuclo y pajes
basta. Voy a dejar el pueblo, me voy. Mandad que hagan una
caja de piedra”. Prontamente labraron una caja de piedra. Y
cuando se acab6 de labrarla, acostaron ahi a Quetzalcéatl. Solo
cuatro dias estuvo en la caja de piedra. Cuando no se sinti6 bien
de salud, dijo a sus pajes: "Basta, abuelo y pajes; vimonos. Cerrad
por todas partes y esconded las riquezas y cosas placenteras que
hemos descubierto y todos nuestros bienes”. Asi lo hicieron sus
pajes, . . .inmediatamente se fue Quetzalcéatl, . . .y habiendo llega-
do a la orilla celeste del agua divina, . . .se pard, llord, cogié sus
arreos, aderezo su insignia de plumas y su mascara verde. .. .Lue-
£0 que sc atavi6, él mismo se prendi6 fuego y se quemo: por eso
sc llama el quemadero ahi donde fue Quetzalcéatl a quemarse.
Se dice que cuando ardié, al punto se encumbraron sus cenizas,
y que aparecieron a verlas todas las aves preciosas, que se remon-
tan y visitan el cielo. ...Al acabarse sus cenizas, al momento
vieron encumbrarse el corazén de Quetzalcoatl. Segin sabian, tue
al cielo y entr6 cn el cielo. Decian los viejos que se convirtio
en la estrella que al alba sale; asi como dicen que aparecio,
cuando murié Quetzalcdatl, a quien por eso nombraban el Sefor
del Alba.14

13 Codice Chimalpopoca, Imprenta Universitaria, México, 1945,
ag.

9.
M lbid., pigs. 10y 11.
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Es imposible no sentir el hermetismo poderoso de esta
pardbola que, por su profunda inspiracion poética, puede figu-
rar entre los méis bellos textos de las grandes tradiciones mis-
ticas universales. Aun sin entrar en el anélisis minucioso que
mereceria, es evidente que se refiere a la personificacion de
Venus por Quetzalcdatl, siendo a su vez este planeta el simbolo
del alma.

El mito de la creacién del hombre es también notable en
este mismo sentido. A fin de obtener los huesos de genera-
ciones desaparecidas, con los cuales se propone formar el nuevo
ser humano, Quetzalcéatl debe visitar el pais de los muertos.
Este episodio corresponde al descenso de Venus bajo la tierra
y relata sin duda el mismo milagro: la encarnacién de la luz y
la liberacion de la muerte. El mito explica, por otra parte,
que cuando Quetzalcdatl llega al reino de las tinieblas parece
de repente tan enloquecido de miedo que a pesar de que el
dios del lugar le habia ya regalado lo que buscaba, se puso a
correr, cay6 y rompi6 en su caida las osamentas preciosas. Este
panico irracional equivale exactamente a aquel que sintio al
descubrir el pecado inherente al cuerpo que acababa de serle
dado; la materia inconsciente y mortal de la cual el hombre
debe salvarse, estd simbolizada aqui por el interior de la Tierra.

El mito de Quetzalcdatl constituye el eje de toda la religion
nahua. Hemos visto que la disciplina que se impone en los
colegios donde se forman los grandes del imperio tiene un sabor
mistico tan acentuado que no podria derivar mas que de una
doctrina altamente espiritual. Es Quetzalcéatl y ningin otro
quisn enseii6 que la existencia humana no es méas que un dolo-
roso proceso de redencion de la materia. Convertido en ritual,
el mito se encuentra en las ceremonias aztecas mas importantes.
Sabemos por ejemplo que hasta el fin de Tenochtitldn, los sacer-
dotes de alto rango llevaban todos el titulo de Quetzalcdatl y
hemos seiialado en otra oportunidad'* que, como es légico, este
nombre perpetuado con tan grande constancia a través de los
siglos, no era el tnico elemento que se relacionaba con el fun-
dador de la religién nahua: los principes-sacerdotes de esta cul-
tura figuraban como reencarnaciones de Quetzalcéatl y cum-
plian un ritual en el que se evocaban instantes memorables de
su vida mitica.

15 LAURETTE SEJOURNE, "Teotihuacin, ciudad sagrada de Quct-
zalcbatl”, Cuadernos Americanoi. nim. 3, 1954.
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Se trataba probablemente de ritos de iniciacion secrcta
en el curso de los cuales el iniciado recibia cl alma y aprendia a
morir, es decir, a sacrificar su yo perecedero para renacer a una
vida espiritual regeneradora. Asi como los Misterios de todas
las grandes tradiciones, los Misterios mesoamericanos —repro-
duciendo en sus grandes lineas la parabola del hombre que fue
convertido en astro— no tenian otro fin que cl de asimilar el
hombre a la divinidad. Es por lo que Quetzalcdatl figura co-
mo el hombre convertido en dios.

Las ceremonias mortuorias en vigor entre los aztecas pare-
cen a su vez confirmar esta hipotesis. Se creia en efecto que el
muerto estaba obligado a franquear siete obstaculos diticiles
antes de llegar al fin anhelado de su viaje: el lugar donde “se
acababan y fenecian los difuntos”. El ritual que los vivientes
cumplian nos informa que en este momento, considerando que
el desaparecido no necesitaba ya de sus socorros, dejaban de
hacer toda ofrenda. Las sicte pruebas —la Gltima de las cuales
consistia en afrontar al terrible dios de los muertos— duraban
cuatro afios, y cl lugar donde “fenccian los difuntos” no se
alcanzaba si no sc conscguia evadir su dominio. Es evidente
que ese ansiado momento es aquel donde el espiritu, liberdn-
dose de las tinieblas de la materia, reencontraba al fin su ori-
gen luminoso.

Varios elementos identifican estas pruebas de las dife-
rentes etapas del mito de Quetzalcéatl después que hubo aban-
donado su capital. Entre otras, el inmenso rio que corta cl
camino que lleva a la liberacion; con la diferencia que en lugar
de cruzarlo individualmente como lo hace el alma, Quetzal-
cOatl establece sobre ¢l un puente. No ¢s imposible que esc
puente sea uno de los numerosos simbolos que nos hablan de
la mision de Quetzalcoatl: crear una comunicacion entre la
Tierra y el cielo a fin de unir el hombre a dios.

La practica de los Misterios de iniciacion durante la vida
y después de la muerte explicarian un fenémeno de la reli-
gi6n nahua de otro modo totalmente ilégico. Segin el conte-
nido de los textos, pareceria a primera vista que el destino en
el otro mundo no estaba determinado més que por la manera
accidental en que la muerte se producia. Se dedujo de esto
que el comportamiento del individuo no tenia ninguna conse-
cuencia para el alma, lo que esti en completa contradiccion
con lo que sabemos sobre las leyes morales que regian en Te-
nochtitlan. Por ejemplo, la necesidad imperiosa de penitencia
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y purificacién que domina la educacién azteca, no apareceria de
esta mancra sino como un rasgo incomprensible y sin raices
en el conjunto del pensamiento prehispanico, micntras que es lo
que constituye su esencia misma.

En realidad la vida estaba concebida como una laboriosa
preparacion para la muerte, ya que ésta no representaba mis
que el nacimiento verdadero al que se alcanzaba escapando del
yo limitado y mortal. Es probablemente en este sentido que sc
deb2 comprender que .. la hora del parto, .. .se llama hora
de muerte”: ' el recién nacido es la tumba del espiritu, tum-
ba que no se abrird mds quc en ¢l momento de la disolucion
del cuerpo.

Pareceria que todos los hombres no hubieran estado dota-
dos de la virtud de llegar a este nacimiento glorioso. Varios
pasajes de Sahagin especifican que solo los principes y los
altos dignatarios se convertian en espiritus o en astros. Es decir,
que la iniciacién que determinaba de una manera absoluta cl
destino dcl alma, no era accesible a todos, y eran sin duda los
que no tenian derecho a los Misterios sagrados quienes iban al
Paraiso terrenal o al Pais de los Muertos. Se menciona, en
efecto, que los difuntos que partian para estos lugares eran
simplemente enterrados, lo que significa que no pasaban por
las pruebas rituales de las que hemos hablado. Es como vemos
proceder precisamente con los esclavos que sacrificaban a la
muerte de un gran sefior: mientras que éste era incinerado —es
decir que tenia acceso al mis importante de los ritos de inicia-
cion, el fuego redentor— los csclavos eran simplemente en-
terrados.

Cualquicra que sea la discriminacion social que sc ejer-
ciera sobre el otro mundo, lo cierto es que la revelacion de un
principio espiritual que redime al scr humano de la muerte y
del tiempo fuc de un alcance trascendental. Sobre esta revelacion
se construyd toda la espléndida Civilizacion Nahua, y es ella la
que dio el impulso que permitié la creacion de su primero y mis
grande centro religioso: la ciudad sagrada de Tollan-Teoti-
huacén, donde la vida espiritual que predominard durante més
de mil quinientos afios en Mesoamérica —con sus conceptos
morales, sus mitos, su ritual, su lenguaje simbélico, asi como
sus artes y sus ciencias— toma milagrosamente forma.

Como es natural, la Serpiente Emplumada, cfigie de Que-

16 SAHAGUN, op. cil.. pig. 599.
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tzalcoatl, es la imagen mis sobresaliente en este poderoso com-
plejo cultural. Fsta imagen, que para los pucblos precolom-
binos poseia la misma fuerza de evocacion que el crucifijo para
la cristiandad, no puede ser sino el simbolo del mensaje que
hemos tratado de exponer aqui. No hay mis que ver la riqueza
de inspiracién con la que esti tratada, en Teotihuacin por
ejemplo, la Serpiente Emplumada —ese cuerpo reptante dotado
del poder maravilloso de elevarse por encima de la Tierra—
para convencerse de la verosimilitud de nuestra hipotesis.



FACUNDO Y LAS LIBERTADES
DEL INFIERNO

Por Alfredo E. VES LOSADA

Hai un momento fatal en la historia
de todos los pueblos i es aquel en que,
cansados los partidos de luchar, piden
antes de todo el reposo de que por
largos afos han carecido, aun a espensas
de la libertad o de los fines que ambi-
cionaban; éste es el momento en que
se alzan los tiranos que fundan dinas-
tias e imperios

D. F. SARMIENTO, Facundo.

L TRIUNFO de la Revolucién no supuso unificacion de vo-

luntades. Los intereses econdmicos unificados en la lucha
contra la Metropoli, se bifurcan; la victoria no trae paz sino
reagrupamiento de fuerzas nitidamente perfiladas: una, pro-
gresista, liberal, inspirada en civilizados modelos de ultramar;
la otra, conservadora, duena de tierras, de ganados y dé hom-
bres, que pretende el poder politico como garantia de poderio
econémico. “Los unos que quieran llevar la revolucién en to-
das sus consecuencias, los otros que quieran mantenerla en
ciertos limites”.!

A los patrones de la pampa les alarma la actividad de
Belgrano, Moreno, Castelli, Monteagudo, més luego la de Riva-
davia, y ponen en pie de guerra riqueza y milicia propias. El
mismo camino lleva de Cornelio Saavedra a Rosas.

En el interior, las fuerzas coloniales librarin batalla hasta
descubrir que el caudillo montonero es lanza defensora de la
fe, de la propiedad, del privilegio. Hasta él se puede llegar,
porque si el capricho gobierna sus acciones, el precio vale
el premio.

' Las citas sin individualizar pertenceen a Facundo, edicion ofi-
cial de las Obras de DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, tomo Vi, Bue-
nos Aires, Argentina,
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Buenos Aires es el puerto, los saladeros, la aduana, vy
mas all, las estancias. Alli esti la puerta del pais, por ella
pasan en adverso itinerario las ideas, los libros, el tasajo, el
cuero, los algodones y las muselinas. En Buenos Aires se le-
vanta el andamiaje institucional apenas resquebrajado por Mayo,
ella tiene los resortes que pueden dar entrada al siglo xix o
detener el tiempo en el XI. .

Rosas aplica una politica propia de nuestro siglo. Sabe
que no puede torcer por la fuerza la voluntad de Buenos Aires
(sus calles vieron la derrota del inglés, la partida de las prime-
ras tropas libertadoras; por ellas discurrian hombres que sabian
defender ideas), y desde antes del afio XX comienza una politica
perturbadora, auxiliado por los caudillos mediterrineos, desti-
nada a minar paulatinamente la moral portena, a cansar por
el alarma de lo que nunca llega, a quebrar y ganar voluntades,
a convencer que el caudillo es preferible a la anarquia. (“En
medio de la tension dominante se propagan rumores, se crean
temores, se azuza a unos contra otros a los grupos rivales, y
por ultimo, se administra la conocida mezcla nazi de amenazas
y promesas’).*

La hibil politica de rumores, de calumnias, de oposicion
maliciosa, desplegada desde lejos por el Héroe del Desierto, y
desde dentro de la ciudad por su esposa, conducen a inexorable
encrucijada: o se enfrenta decididamente a Rosas o se le en-
trega el Gobierno. Lo primero supone la guerra, armarse con-
tra estancieros y caudillos; importa enarbolar la bandera unita-
ria, llamar las espadas de la Independencia, los doctores riva-
davianos; lo segundo puede significar la calma, el fin de la
zozobra. Rosas promete respeto y orden, y recuerda a los por-
tefios el comportamiento ejemplar de sus Colorados en el afio
XX. Su milicia es la Gnica garantia contra los chacales del
Norte. Y pide unicamente la Suma del Poder Puiblico.

¢Es tan alto el precio?

“Lo que pide es lo que la frase expresa: tradiciones, cos-
tumbres, formas, garantias, leyes, culto, ideas, conciencia, vida,
haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder so-
bre la sociedad i lo que resulte serd la suma del poder publico
padida™.

Y Sarmiento agrega: "I debo decirlo en obsequio de la
verdad historica, nunca hubo gobierno mis popular, mis de-
2 KARL MANNHEIM, Diagndstico Je nuestro tiempo. F. C. E.,
1946, México.
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seado, ni mids sostenido por la opinién”. Veinticinco afios
de ablandamiento, de incertidumbre, de desmoralizacién y de
terror, vencieron las dltimas vallas, y los portefios, incapaces
de constituir los partidos politicos que expresaran sus intere-
ses, capitularon ante el jefe del Gnico grupo fuertemente cons-
tituido. Por huir de la propia debilidad “aceptan la tutela del
caudillo pacificador que los salva de la anarquia”?

En nuestro tiempo, hemos visto paises que aceptaban idén-
tica concentracion de poder a cambio de ilusoria paz social, de
un dejar-hacer-al-cuco, confiados en la bondad mesiinica del
caudillo que prometia resolver todos los conflictos (reservando
para si los dolores y las angustias del pueblo), a cambio de
un solio, de un micréfono y de un lugar preeminente en los
desfiles militares. Conocemos el desenlace.

Todos votaron, ninguno falté a la cita deshonrosa. “'Los
unitarios que en nada habian tomado parte, lo recibian al me-
nos con indiferencia; los federales /omos negros, con desdén,
pero sin oposicion; los ciudadanos pacificos lo esperaban como
una bendicion 1 un término a las crueles oscilaciones de dos
largos afos; la campaiia, en fin, como el simbolo de su poder
i la humillacion de los cajetillas de la ciudad”. Cada uno ven-
dio la libertad por una seguridad arrodillada y cobarde. jHasta
los enfermos abandonaron los lechos para acudir al plebiscito!
“La votacion aquélla es Gnica (en realidad, primera de una
lurga serie en el mundo) en los anales de los pueblos civili-
zados, y los nombres de los tres locos, mis bien que animosos
opositores, se han conservado en la tradicion del pueblo de
Buenos-Aires”.

Tres votos adversos a Rosas en una provincia de cuatro-
cientos mil habitantes, tres voluntades que supieron decir, o,
tres hombres que no temieron “que sus nombres fuesen ins-
critos en algln negro rejistro, porque asi se habia insinuado”.

Buenos Aires habia alcanzado la hora del suicidio. Los
porteiios cedian vida, honra y fortuna por algo que Rosas ja-
mis podria darles, porque la Suma del Poder Piblico es réclamo
inevitable del tirano que aspira a colocar los intereses propios
y los de su clan sobre la sociedad entera, del que busca hacer
del fraude ley, del privilegio norma, de la venalidad y el
peculado mordazas.

% Josi: INGENIEROS, Sociologia argentma. Editorial Losada, 1946,
Bucnos Aires, Argentina.
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FACUNDO triunfa por otros caminos. No es el pueblo can-
sado de luchas civiles y dispuesto a trocar libertad por sosegada
esclavitud, son los jefes de facciones poderosas quienes recla-
man su ferocidad. Tierra de encomenderos, de sefiores feu-
dales, de pergaminos y de purpuras, de generales, y de men-
digos, de pocos doctores y muchos mis pobres. Si La Rioja,
como tenia doctores, hubiere tenido estatuas, éstas habrian
servido para amarrar los caballos”. Poco tiempo necesita el
flamante sargento mayor de milicias “con la influencia i auto-
ridad de comandante de campaiia”, para aduefiarse de los
Llanos, mientras cacn bajo su sable quienes reclamaron su
concurso.

Facundo asume de manera mis béarbara y directa, sin
necesidad de comicios viciados por el cansancio, el miedo y
la debilidad, idénticas funciones de supremo poderio, aunque
sitiie un personero en la silla de la gobernacion.

Rosas y Facundo, por huellas distintas, alcanzan el logro
de su afin restaurador. En manos de ellos estin seguras las
formas mas crudas y torpes de un clero oficial, las prerroga-
tivas de los estancieros, porque la barbarie es mastin que acata
la voz de los caudillos. ’

Facundo adviene al poder con el antecedente inmediato
de su comandancia de campaiia,* pronto seri el hacendado mas
rico del Norte argentino. Configura el legitimo caudillo. Ya
tiene riqueza que justifica tropas, y ella vincula sus intereses
al de los otros estancieros (en la medida que esa fuerza elemen-
tal no olvide que, para Facundo Quiroga, desertor de los ejér-
citos libertadores, no puede haber limites de campo ni marcas
en el ganado). El estd sobre la Ley, €l es la Ley.

Rosas es el hombre mis poderoso de la campaiia bonaeren-
se; sus intereses de hacendado y de saladerista prefiguraron un
ideal de gobierno y de clase que le hace aiiorar los tranquilos
tiempos de la Colonia (la infantil participacion en la lucha
contra los ingleses no pasa de ferviente mito reivindicador).
Debe realizar una doble tarea: afianzar los resortes estatales
para hacer de un Gobierno de cinco afios, una dictadura inde-

* A. E. VEs Losapa, “Facundo y el miedo como estructura del
poder”, Cuadernos Americanos, n® s, 1953, México.
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finida; y de los caudillos provinciales, un pufiado de asala-
riados o quienes se pueda comprar con las rentas de la Aduana
de Buenos Aires.

Facundo es el caudillo del Interior, feroz y elemental, que
sirve oscuramente la ley de los patrones; Rosas es el que manda
sobre todos, la voz final, el que gobierna. Facundo es brazo,
Rosas cabeza. Y cuando el brazo abarca demasiado, un grupo
de asesinos elige Barranca Yaco como apostadero, a la espera
del sentenciado.

11

Los caudillos argentinos necesitan el poder para mantener
un status que es la ruina del pais.

Facundo acude a las lanzas montoneras, a los degiiellos,
a las exacciones en masa, impone tributo a las ciudades, remata
personalmente los objetos confiscados en Tucumin, todos son
medios para alcanzar y mantener el unicato. El terror, la ex-
poliacion, el fraude y la muerte, son armas vilidas en aquella
guerra contra el tiempo.

Rosas posee la Aduana de Buenos Aires, que es decir la
limpara de Aladino, la maquinita que hace oro. Por el puerto
tnico —los demds estdn cerrados por naves extranjeras y cade-
nas argentinas— salen los frutos del pais y por él entran hasta
los ponchos que vestird el gaucho. La Aduana, columna verte-
bral de la historia rioplatense, compra caudillos, iglesia, con-
sules, generales. Cuando la dictadura es larga, la gente avisada
no regatea precio a la conciencia, que siempre se puede encon-
trar oidos ingenuos en la hora del derrumbe. Nunca el pueblo
fue memorioso con los lacayos.

Rosas descubre el secreto de las modernas dictaduras: con-
servar intacta la exterioridad legal. El es gobernador elegido
plebiscitariamente, funciona una legislatura de sensatos propie-
tarios, existe una administracion sumisa, una policia politica
cruel y eficaz. Dirige desde el gobierno y con las ventajas del
cargo, la inmensa red monopolista que cubre la provincia.

Rosas descubre que no es necesario estar contra la Ley,
si el hombre de Estado hace que la Ley esté con él. Supo ade-
lantarse en un siglo a Hitler, Mussolini y tantos otros.

Desde entonces no hay otro partido que el Federal, en-
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tendido el término como adhesion fervorosa a un hombre y su
sistema, descartindose toda alusion a la necesidad de constituir
la republica federativamente.

Al institucionalizarse la barbarie, al hacerse Ley del ca-
pricho y del privilegio, las palabras pierden su real contenido,
y los términos libertad, propiedad, derechos humanos, equidad,
se vacian, quedan huecos, convirtiéndose en descarnados fan-
toches, ¢qué valor tendra la palabra libertad en boca del emi-
grado, si Rosas ofrece el especticulo de un plebiscito que exhibe
tres votos adversos? Nadie puede negar que todos votaron por
la dictadura. ;/No es eso democracia?

A la vista estan los 6rganos jurisdicionales nacidos de la
Ley para hacer cumplir la Ley. Quedarin roncos los adversarios
que denuncien la burla del Derecho.

¢Libertad de reunién? A nadie se le niega permiso para
vivar a Rosas, o lamentar la muerte de la Heroina, o vociferar
contra los socios extranjeros del patrén, que no se ponen de
acuerdo en el reparto de las ganancias, y deciden de cuando en
vez cerrar el rio.

¢Libertad de prensa? ;Acaso el gringo De Angelis no dice
lo que quiere, como quiere y cuanto quiere a los argentinos
exilados? ;No prueba que el uso de la prensa no se niega ni 2
los extranjeros ?

¢Que se ha cerrado el Salon Literario? ;Que se persigue a
los miembros de la Joven Argentina? Pero si en Europa los
gobiernos de la Santa Alianza, respetables y respetados, per-
siguen a carbonarios, socialistas y agitadores. No debe confun-
dirse libertad con abuso de libertad.

El dueiio de Buenos Aires sabe el valor de las palabras
cuando falta conocimiento directo de hombres y de cosas, no se
le oculta que a los gobiernos europeos interesa un régimen esta-
ble, fuerte, capaz de dominar por igual al hombre de la cam-
paiia y al ciudadano de ideas peligrosas. A los grandes estados
de ayer interesaba tanto como a los de hoy la existencia de
regimenes autoritarios que mantuvieran el f/atus colonial, y
Argentina debia producir materias primas que luego devolveria
manufacturadas Europa. Por eso se les ve “dando la mano para
que se levante cada vez que le ha visto bambolearse al tira-
nuelo ignorante”.

Los pueblos nada saben fuera del anuncio de los gober-
nantes y todo ataque a los intereses econdémicos de una gran
potencia caerd bajo la dentellada de una prensa /ibre que re-
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cibe instrucciones y paga. Esa opinién publica deberd decidir
en desiguales condiciones sobre verdad y mentira, e initil re-
sulta destacar que la voz de los emigrados merecerd undnime
repudio de los hombres de bien.

Los argentinos que luchan en los bastiones de Montevideo
pronto descubren la doble faz de los gobiernos, el sucio menes-
ter de los hombres de Estado, simples personeros de banqueros
e industriales, y el Tratado Mackau hace “conocer la Francia
poder, la Francia gobierno, mui distinta de esa Francia ideal
i bella, jenerosa i cosmopolita, que tanta sangre ha derramado
por la libertad; i que sus libros, sus filosofos, sus revistas nos
hacian amar desde 1810".

¢Y el Tigre de los Llanos? El también ha hecho del terror
y el miedo palancas de gobierno. Su nombre “llenaba el vacio
de las leyes”. Ocho provincias tenia bajo la zarpa. Rosas y
Facundo no diferencian métodos. Fecundo conserva goberna-
dores y legislaturas; ¢l clero le proclama Enviado de Dios. La
fachada sigue en pie; la estatua de la justicia no tiene venda
en los ojos y puede contemplar a quienes la utilizan de palen-
que; los ahitos propietarios simulan no ver mis alld de la es-
pada del orden y reposan en las bancas legislativas; y los gober-
nadores, bueno, siempre hubo “perros fieles” por techo, casa-
ca y mendrugo.

Las palabras en boca de Facundo pierden contenido origi-
nario para burla de enemigos, confusion de ingenuos y diver-
sion de avisados. Las palabras se desangran y llegan al hom-
bre desnudas de verdad y de belleza. Ellas traen mal mayor
que el de las balas.

Aqui estin sus proclamas:

ARJENTINOS: Os juro por mi espada que ninguna otra as-
piracion me anima que la de la libertad. .. Libre por principios
i por propensién, mi estado natural es la libertad: por ella ver-
teré mi sangre i mil vidas, i no existird esclavo, donde las lanzas
de La Rioja se presenten.

OPRIMIDOS: Los que descéis la libertad o una muerte hon-
rosa, venid a mezclaros con vuestros compatriotas, con vuestros
amigos i con vuestro camarada.

Me tenéis ya en campaiia para contribuir a que desaparezcan
esos seres funestos que osadamente han despedazado los vinculos
entre el pueblo i las leyes.
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Temblad, de cometer ¢l mas leve atentado. Temblad, si no
respetais las autoridades i las leyes. 1 femblad, si no desistis
de ese loco empeiio de cautivar Ja libertad de los pucblos, mien-
tras exista,

Son palabras robadas a Belgrano, Moreno, Castelli, Mon-
teagudo, Paz, Lavalle. Términos que en sus bocas tenian valor
preciso, un significado de paz y de concordia para los pueblos
del Sur, y en Facundo eran la antitesis, expresion de anti-
libertades.

Ya tenemos perfiladas las Libertades Negras.

v

FACUNDO convoca las lanzas llaneras y seis mil jinetes se
ponen en marcha. Rosas fortifica y aherroja los rios, y el Lito-
ral ruge pidiendo la cabeza del extranjero de turno. Nadie
duda la popularidad y adhesion del régimen.

Miles de personas se congregaron para presenciar las exe-
quias de Facundo, y muchas mis para ver las cabezas de sus
matadores.

El caudillo tiene estatura suficiente para hablar por todos
y callar en nombre de todos. Quien ha sido elevado por un
plebiscito de votos o de lanzas, se sabe apoderado de Dios y del
pueblo, y obrari en consecuencia.

Pero no basta la exaltacién inicial, no debe apagarse el
fervor que suscit6 el milagro, y la opinién publica sera sobre-
saltada, llevada de aqui para alld, entretenida siempre. Hoy
son rumores de una conspiracion contra el caudillo, mafiana se
conocen detenciones, pasado se mencionan los nombres culpa-
bles. Luego es una flota extranjera y el pueblo estd en la hora
de los tiros, nunca en la de las paces. El caudillo tiene una fe-
cha de cumpleaiios que celebrar. Rosas tiene una hija viva y
una esposa muerta, y eleva a tres la ventaja. Y todos acuden
a protestar adhesiones y juramentos, a babear alabanzas.

Las demostraciones populares no bastan para convencer
al caudillo y al mundo del fervor de una adhesion, se hace ne-
cesario algo mds perdurable, caracteristico, una sefia o insignia
permanente, un distintivo politico.
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“"La historia de la cinta colorada es mui curiosa. Al prin-
cipio fue una divisa que adoptaron los entusiastas; mandése
después llevarla a todos, para que probase la uniformidad de la
opinién. Se deseaba obedecer, pero al mudar de vestido se olvi-
daba. La policia vino en ausilio de la memoria, se distribuian
mazorqueros por las calles, i sobre todo en las puertas de los
templos, i a la salida de las sefioras se distribuian sin miseri-
cordia zurriagazos con vergas de toro. Pero ain quedaba mucho
por arreglar. ;Llevaba uno la cinta neglijentemente anudada?:
iVergazos!, era unitario. ;Llevibala chica?: {Vergazos!, era
unitario. ;/No la llevaba?: jDegollarlo por contumaz!”

Luego fue necesario ostentar el “retrato del Ilustre Restau-
rador sobre el corazon en senal de amor /ntenso i los letreros
mueran los salvajes inmundos unitarios”.

En las Legaciones argentinas acreditadas en el extranjero,
los domésticos exhibian la cinta en la botonadura; el enviado y
personal superior tenian “el pudor de ostentar su retrato”.

De aquel modo, y més alld del acto piblico donde se acla-
maba al caudillo hasta enronquecer, el Gobierno procuraba re-
cordar a todo hombre y mujer, durante las veinticuatro horas
del dia, la existencia del Héroe.

La unidad de opinién es absoluta. No hay quien dude las
ventajas del régimen, o que lamente haber votado a Rosas en
1835. No se conoce hombre que negase el caricter divino y pro-
videncial de Facundo.

El caudillo no teme la opinidn publica, ella esta con él.
"Preguntad en toda la Republica Arjentina si hai alguno que
no sostenga i crea que es federal”.

Qué valor podra tener el dicho de un emigrado sanjuanino,
cuando diga en un folletin titulado Vidu de Juan Facundo Qui-
roga: "';Qué se le ha dado (al pueblo) en cambio de sus sacri-
ficios i de sus sufrimientos? ;Un trapo colorado! A esto ha es-
tado reducida la solicitud del Gobierno durante quince afios,
ésta es la unica medida de administracion nacional, el Gnico
punto de contacto entre el amo i el siervo: marcar el ganado!”

Es la voz del despecho. Es la palabra de un hombre que
se ha negado a escuchar al pueblo encarnado en el caudillo.

Palabra contra palabra. Libertad vs. Libertad ;Opinion?
¢Cual? ;De quién?
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v

LA restauracion se inicia “con el cuchillo en una mano y
cl rebenque en la otra”," y la prensa debe desenvolverse en un
clima especial, donde la loa al gobernante no ceda un dpice al
denuesto adversario. Los papeles impresos exhiben las alaban-
zas mas absurdas que pucda imaginar el espiritu lacayuno, cada
hoja es "una biografia continua, inagotable, del Restaurador,
de ese hombre prodigioso que hace mis en un dia por su tierra
natal que lo que hard la muerte en medio siglo; de ese héroc
sin segundo, para cuya vida no bastaria un Plutarco. .. Veriais,
lectores, en cada frase, o un Héroe del Desierto, o un Padre de
la Patria, o un Restaurador de las Leyes, o un Héroe de la Con-
federacion, o un Brigadier General D. Juan Manuel dc Rosas
que lo resume todo™," y junto a la semblanza impar del caudillo
corre el estiércol sobre los nombres odiados. Quien acepta enca-
bezar la hoja con la leyenda Mueran los salvajes inmundos uni-
tarios. no puede tener escrapulos de conciencia.

¢Qué hace el napolitano De Angelis cuando publica sus
documentos? ;Qué idea se le ocurre? "La mis peregrina, la mis
feliz, fue su Dedicatoria al Restaurador”.” Y no lo hace unica-
mente para alcanzar el favor del tirano, ella es requisito indis-
pensable, el sésamo que posibilita la publicacién, cualquier pu-
blicacion. Es algo que estaba en “la lojica de hierro de las
cosas”. Si la unanimidad es completa y ella converge sobre un
gobernante, el episodio sera reflejo de muchos anteriores, sélo
habra cambiado el marco.

Esa charlataneria despreciable fue arma eficaz, contra ella
luchan mis de quince afios las plumas cxiladas, atajando ca-
lumnias e infamias, y aclarando términos para acabar con el
deliberado mal uso de las palabras.

:Qué decian la Gaceta Mercantil y el Archivo Americano?
;Se referian inicamente al Héroe y a su salvaje enemigo? Tam-
bién les interesaban los temas mayores: la libertad, el bien de la
Republica, la navegacion de los rios. Tales bienes ciudadanos
aparecen alli como propiedad de un jefe y beneficio de una
clase.

5 EsTEBAN ECHEVERRIA, Dognia socialista, Universidad Nacional
de La Plata, 1940.

S Jbid.

7 Ibid.
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s empresa dificil hallar plumas venales, las mejores estin
en campo adversario. No hay hombre de letras, uno que me-
rezca el nombre, que accpte el empleo. No asombra ver “que
ese mismo Restaurador no haya encontrado entre los estudian-
tes de Buenos Aires una pluma mas habil, mis digna y sobre
todo argentina, que, si no en tres idiomas genizaros, al menos
en la hermosa lengua patria, charlasc en pro dc su Sistema
Americano”.*

Cuando cl turbio De Angelis se pone al frente del Archivo
Americano cs porque Rosas ha fracasado cn la bisqueda de
plumiferos nativos y encuentra en cl napolitano la mano propia
para el cargo. El resultado cs tragico. “Entregados al desenfre-
no de la guerra civil, dominados por el caudillaje barbaro, la
aparicién cn nuestras playas de un hombre que hiciese de
la prensa un vehiculo de mentira y difamacion, una tribuna
de inmoralidad, de tirania y de retroceso, debia contribuir po-
derosamente a trastornar todas las nociones morales, a estirpar
la semilla de toda buena doctrina, a fomentar la anarquia de los
espiritus’.”

¢Puede asombrar que el régimen de los cstancieros declare
a todos los vientos que la libertad de prensa es absoluta? ;Acaso
el término Libertad puede tener dos significados, uno federal,
unitario el otro? ;Cémo presumir mala fe en un Gobierno ele-
gido plebiscitariamente ? ;O exaltado por todas las lanzas de los
Llanos?

Las palabras vuelven a saltar de los carriles y la confusion
es cada vez mayor. “Este abuso de las palabras es una de las
causas que mas han contribuido al trastorno y confusién de
las ideas en América del Sud”.*®

Alberdi explicard afios més tarde que se confunde prensa
con libertad, sin advertirse que cada Gobierno tiene su hoja.
Los hombres de Estado que hacen de la violencia y el terror ins-
titucion estable, no pueden tener a sus pies mds que una prensa
venal e infame, para quien la voz del amo es la Ginica voz. "Esa
prensa cree poder merecer la opinién de probidad, ejerciendo al
mismo tiempo la calumnia y la injuria, como si estos actos per-

teneciesen a las bellas artes y no al cddigo penal”.™

8 Ibid.

v Ibid.

10 Jbid.

11 JuAN BAUTISTA ALBERDL, Curtas quillotanas, Claridad, Buc-
nos Aires.
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Si la prensa rosista es vehiculo simultineo de alabanza y de
diatriba, si las palabras valen en funcién bélica, si la hoja im-
presa es hermana de la acerada hoja mazorquera, y escinde
reputaciones y honras como la Gltima vida, queda completado
el cuadro en que se desenvuelve tan peculiar libertad de prensa,
que, no por comin en nuestros pueblos, provoca espanto.

Esta es la prensa famélica y rufianesca, contraeco de la
atemorizada voz undnime, que permite acreditar al caudillo
la existencia de una solida libertad de expresion.

VI

LA noticia de que Buenos Aires otorgaba libertad de cultos
a los extranjeros conmovié el interior del pais. Desde Cérdoba
en adelante, la santa ira religiosa sacude la modorra provinciana
y vociferantes energimenos reclaman muerte y exterminio en
nombre de Dios.

Nunca existio Iglesia que, convertida en columna del Es-
tado, hiciese de la tolerancia norma de conducta, y las que se
proclaman herederas de Cristo no escaparon a la regla. Todas
atesoran una vocacion de universalidad y poderio que las ente-
nebrece y pierde. Si en la Segunda Gran Guerra sacerdotes de
paises enemigos bendecian las armas nacionales en nombre
de un mismo y tnico Dios, no podra extraiar aquella reaccién
nacida en un medio barbaro, y antc la quiebra de un monopolio
espiritual.

¢Quién se levanta contra los libertinos? ;Quién empuiia la
espada del cielo? ;A quién llaman los sacerdotes Entiado de
Dios?

iFacundo! ;A Facundo!

El es el brazo armado del Sefior. En su bandera negra y
sobre la cruz sanguinolenta luce el lema: “Relijién o muerte”.
Sus lanzas garantizan la fe, la esperanza y la caridad del cat6-
lico para con el catélico, reservando el degiiello, la impiedad y
la verglienza para el hereje. “Porque la ira del ledn es la sabi-
duria de Dios, y son porciones de eternidad, el aullido de los
lobos, la furia del turbulento mar y la destructora espada”.}*

12 WILLIAM BLAKE, Poems and Prophecies, Everyman's Library,
1942, Londres,
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Los pueblos reciben al Tigre de los Llanos como mensa-
jero divino, cual fiera apocaliptica descendida para confundir
y exterminar /ibertinos. Notables de la ciudad, sacerdotes, mon-
jas, populacho famélico y entenebrecido, formarin filas a la
entrada de las ciudades para recibirle. Nunca imaginé la mente
liberal que el caudillo enarbolase el estandarte cristiano.

El caudillo necesita el apoyo del clero, como éste necesita
de aquél. En dias més felices para la patria, la Iglesia hizo oir
algunas voces de libertad, justicia e independencia, y sobre los
sacerdotes dignos cae la jauria. El Ministro que le titulara
Enviado de Dios huye horrorizado y Facundo lamentaba "no
haberlo a las manos para darle seiscientos azotes™.

Conocida la detencion del ex-gobernador Gutiérrez, varios
sacerdotes interceden por su vida, y Facundo los pone presos y
ordena se los fusile en lugar de aquél. Al final todo se reduce
a una exhibicién de cobardia y al consiguicnte gozo del cau-
dillo. "Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba reservado
a Rosas, jefe también del partido catélico; pero los veja, los
humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos los viejos i las
beatas dirijan sus plegarias al cielo por que d¢ la victoria a sus
armas .

Rosas no suma titulos religiosos a los muchos que la adu-
loneria le obsequia cada dia, porque es el mismo Dios. Su re-
trato se adora en los altares, y los ministros catlicos que tan
celosamente defienden el alma gaucha de la influencia cismd-
tica, no vacilan en “poner al lado del Santisimo Sacramento el
retrato de Rosas i sacarlo en procesion bajo palio”.

Buenos Aires respet la libertad de cultos, porque los inte-
reses patronales estaban vinculados a Inglaterra, y escoceses ¢
ingleses vieron respetadas sus creencias. Alli terminaba la ex-
cepcidn, mas alld regia una Iglesia barbara, montonera.

Esta fue la libertad de cultos que conocio la Argentina ro-
sista.

VII

ARGENTINA tuvo dos hijos predilectos: el patron y el gaucho.
Fl amo acumula tierras y ganado, el gaucho debe optar entre
la servidumbre y la perpetua rebeldia. Mis alld, esti el de-
sierto, tierra de nadie para el blanco, donde mora el indio y sc
incuba el malén.
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Rosas gobicrna como patron. El vela los intereses del es-
tanciero e iniitil serd que cl agricultor proteste cuando los ani-
males destruyan los sembradios. Nunca como ahora sc perse-
guird el abigeato, y quienes carneen para comer, serdn persc-
guidos y acorralados, porque es delito que se castiga con Ja
muerte.

El jinete pampeano, el gaucho que devora leguas y hori-
zontes al galope, desciende a un nivel que no imagind el es-
pafiol. Fl que quiera vivir en la llanura, formar hogar y tener
hijos, debera trabajar en la estancia, circunstancia que lo habi-
lita para obtencr un pasaporte vilido ante cl juez de paz: lu
papeleta de conchavo. Sin ella, el gaucho es un rago, y como
pena deberi defender la frontera india sobre un mal caballo,
con una paga que queda en manos de los jefes y trabajando, a
veces, el campo del comandante.

La estancia o el fortin. Es un circulo de hicrro, una ca-
dena cuyos cslabones aferran al amo de la tierra.

El estancicro acapara riquezas y honores, cs legislador, mi-
litar, ministro, juez; cl gaucho no tiene nada, si se conchava le
quitan hasta el cuchillo, si roba para vivir morird algin hermoso
amanecer, si tiene suerte y mantiene la rebeldia, vivird en el de-
sierto, patria comin de la fiera y del indio.

Cuando Rosas quiere asegurarse ]a fidelidad de sus oficia-
les, los hace estancieros, obsequidndoles las tierras confiscadas
al unitario. Porque el patrén unitario es la excepcién. El Go-
bierno respeta y respalda al estanciero rosista, y la muerte y la
confiscacion quedan reservadas para cl propietario unitario. Es
el tinico caso en que la suerte del patrén y del gaucho se iden-
tifican.

En los comienzos de su carrera, Facundo enfrenta un dia al
juez de paz que le exige la papeleta de conchavo. "Aproximd
su caballo en ademédn de entregérsela, afecté buscar algo en el
bolsillo, i dej6 tendido al Juez de una pufialada”.

Facundo no estaba destinado, evidentemente, a defender
un oscuro fortin de blandengues, pero el desierto serd el impo-
sible refugio de seres nobles como Martin Fierro. "El gaucho
odia al blanco y la patria del blanco, porque ella sélo lo admite
como siervo, como odia la patria del indio, porque su horizonte
estd por debajo de su alma”.**

Los servidores, los hombres que rodean al caudillo, scan

13 Luts FRaNco, El otro Rosas, Claridad, 1945, Buenos Aires.
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militares o tinterillos, no corren mejor suerte. “Facundo hace
comparecer a las autoridades neglijentes. Su Escelencia el Sefior
Gobernador i Capitin Jeneral de la Provincia recibe una bofe-
tada, cl Jefe de Policia se escapa corriendo de recibir un lanzazo,
i ambos ganan la calle de sus oficinas a dar las 6rdenes que han
omitido”. El caudillo respeta {inicamente a sus iguales.

Para transacciones y contratos rige absoluta inseguridad.
Facundo mediante una esquela ofrece por el diezmo, que sc re-
mata anualmente cn La Rioja, la suma de dos mil pesos i un,
mis sobre la mejor postura”, y manticne ¢l monopolio has-
ta 1831,

El régimen ha privado de derechos y desnudado de toda
garantia a los argentinos, inicamente los extranjeros se pasean
con scguridad, por lo que “cada contrato que un hijo del pais
necesita celebrar, lo hace bajo la firma de un estranjero”. A
esto ha quedado reducido el derecho de los argentinos a manos
de los defensores de la Integridad Nacional: a que cl nativo en-
vidie en cl extranjero una condicién que asegura garantia di-
plomitica.

Ciertos negocios quedan fuera de la Orbita privada si cacn
en el cdlculo del caudillo. Facundo se interesa por cl mono-
polio de la carne. "En seguida de una batalla sangrienta que le
ha abierto la entrada a una ciudad, lo primero que cl jeneral
ordena, es que nadie pueda abastecer de carne el mercado”.

Argentina luce la mis perfecta igualdad de trato en igual-
dad de condiciones; poder y riqueza para cl estanciero rosista;
confiscacion y degiicllo al estanciero opositor; servidumbre para
cl gaucho; muerte o exilio para poctas y pensndorcs.

VIII

UN olvidado dia de 1941, en ocasién maritima, se procla-
m6 el derecho de los pueblos, asegurindose a los hombres una
libertad integral (freedom from fear and want). La lengua es
imprudente en el peligro.

Si el hombre y los pueblos no pueden hacerse oir cuando
invocan aquella Carta signada con agua salada, nada cabe es-
perar de caudillos que en nombre del pueblo, de la libertad y
de Dios, escarnecen y pisotean cuanto proclaman.

Rosas y Facundo gobiernan para una clase; son agentes



188 Presencia del Pasado

elevados al poder para garantir el bienestar usurpado; estin en
la silla mis alta o sobre el caballo de guerra en funcién tirdnica.
Ellos enlodan y envilecen las palabras.

En una sociedad escindida entre los que tienen y los que
no tienen, el destino de los {iltimos es camino que se bifurca
en sumision o rebeldia.

Argentina era un inmenso mar de pastos que hizo del gau-
cho un ser casi tan elemental como el potro que montaba, do-
tindole una sabiduria silvestre que compartié con los demis
seres de la llanura. El desprecio al indio, el odio al espaiiol,
el rencor al amo criollo, le dieron relieve humano, en la medida
que tales sentimientos importaban afirmacion personal, la su-
peracion de un status colonial. En la misma pampa encontré
el patrén los resortes para quebar la voluntad del gaucho. La
espuela y el facon otorgan patente de machismo y voz de man-
do, y el patrén serd buen jinete o mejor cuchillero. El caudillo
viste ropa gaucha, doma potros, es buen cantor, roba animales,
sabe hundir el facn hasta la ese. Y cuando el hombre de la
ciudad baja al llano con el mensaje redentor, encuentra unidos
al siervo y al sefior para enfrentarle. Ha triunfado la politica
del patron, del comandante de campaiia, del juez de paz y del
clérigo. (Dios hizo a los ricos y a los pobres, y el premio no es
de este mundo). Las lanzas que persiguieron al godo se enris-
trarin contra quien defienda el ideal de Mayo.

;Y el otro camino?

No hay campo para la rebeldia grande. El gaucho que
marcha a tierra del indio deserta de si mismo y de su causa. No
hay soluciones individuales para problemas sociales. Ldgico es
que quede sin cuchillo y con caballo prestado, al servicio del
patrén. El defenderd la estancia desde la milicia, el fortin o la
Mazorca.

Mientras la economia rosista no toque fondo, la miseria y
el atraso del pueblo no impedirin el regular funcionamiento
de una estructura aparencial. La Legislatura dicta leyes; la
judicatura es ciega pero no sorda; la instruccién piblica no exis-
te; la policia persigue patriotas y apaa pillos; el ejército engulle
premios, galones y sangre; los estancieros son mas y mds ricos;
el pueblo nunca més pobre y degradado.

Lxiste plena libertad de suniision.

Para quienes Argentina sea inagotable fuente de materias
primas y productor de alimento para los csclavos de Brasil y
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Cuba, el federalismo de Rosas y Facundo significari mixima
garantia.

Las libertades de Mayo estin en sombra. Ante ellas se
yerguen las libertades mentidas, nacidas de la barbarie y el en-
gano, poseidas de un sentido demoniaco, que buscan hacer del
animal més hermoso de la pampa, no un hombre, sino un siervo
del hombre.

“El mal que es preciso remover es el que nace de un
gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores
e ilustrados, i que para subsistir necesita alejarlos o matarlos;
nace de un sistema que, reconcentrando en un solo hombre toda
voluntad i toda accion, el bien que él no haga, porque no lo
conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto
a hacerlo, por temor de atraerse las miradas suspicaces del ti-
rano; o bien porque donde no hai libertad de obrar i de pensar,
el espiritu publico se estingue, i el egoismo que se reconcentra
en nosotros mismos, ahoga todo sentimiento de interés por lo
demas. Cada uno para si, el azote del verdugo para todos; he
ahi el resumen de la vida i el gobierno de los pueblos escla-
vizados. ,

Hasta el Dia de la Verdad, la historia argentina serd len-
tisimo esperar y el tiempo se computard en gotas de sangre y
lagrimas.



UN CONSTRUCTOR DE PUEBLOS

Por Octario MENDEZ PEREIRA

AL cumplirse el primer centenario del nacimiento de Justo
Arosemena escribi yo su biografia en una obra premiada
en concurso a la cual le puse como epigrafe palabras tomadas
del insigne dramaturgo Jacinto Benavente, quien acaba de mo-
rir en Madrid después de una vida fecunda para el teatro es-
paiiol. Esas mismas palabras voy a ponerl:s ahora para iniciar
esta presentacion:

Entre los muiiccos y fantoches de carton y trapo, ya cono-
cidos vuestros, veréis ahora algin hombre que hablard como hom-
bre, para espanto de los mufiecos. Y ved cudnto fuerza la cos-
tumbre: como ya conocéis a los fantoches de nuestra farsa y son
tan viva imitacion de verdaderos hombres, ahora tal vez el hom-
bre verdadero os parezca un muiieco y los muiiecos mis hombres
que nunca. Ni habri de qué asombrarse si asi fuera. Los muiie-
cos son todo resortes, dobleces y junturas; como se yerguen, se
doblegan; como se alzan, sc arrastran, y esta flexible facilidad
¢s ¢l mejor remedo de lo humano. Estos mufiecos son hombres
que saben vivir: los hombres listos que todos conocemos. El
hombre verdadero os parecerd, en cambio, con rigidez inflexible,
sin coyunturas, porque alienta en él un noble espiritu y cs todo
frente y todo corazén. Su voz sonari sobre todas las voces de la
farsa con palabras de profecia.

A medida que pasa el tiempo la figura moral e intelectual
de Justo Arosemena va tomando relieves mis consistentes y su
palabra sonando mis y mis como voz de profecia. Cuando se
cumple ahora un siglo mis o menos de su accion civica, en mo-
mentos de confusion ideologica universal, pareciera erguirse
todo frente y todo corazon, con nuevos brios, su figura de pré-
cer, dispuesta a batallar otra vez, con las mismas fuerzas de
antes, por la libertad, la justicia y la democracia bien entendidas.
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Protco intelectual, nada hubo en tiempo de Arosemena
que escapara a su comprension e interés; Aristarco moral, nunca
titubed su entereza cuando en la lucha contra los prejuicios, la
ignorancia o la mala fe de los politicos, tuvo que sacrificar su
tranquilidad o hacer sangrar su corazén en la arena de las in-
comprensiones. Asi llen6 de luz y de honor los puestos pabli-
cos que acepto y desempeiid.

Difusion de la enseianza, educacion civica de las masas,
libertad de sufragio, moralizacién de la administracion y la jus-
ticia, estudio de las constituciones, reforma de las leyes penales
y procesales, lucha contra todas las esclavitudes, libertad de
palabra y de pensamiento, en estas y otras causas dejo Arose-
mena surco vivo con la accién en la tribuna parlamentaria,
en el gobierno, en el libro y el periddico; también en la vida
misma ciudadana, por el influjo constante de su fuerte persona-
lidad moral, resplandeciente con todos los fulgores de la dig-
nidad humana.

En Justo Arosemena culminan y se condensan los ideales de
nuestros pueblos. Por eso su vida es una gran ensenanza y es la
sintesis de una historia nacional. En esa vida puede encerrar
Panama toda la fuerza de su autoctonia agarrada al suelo del
Istmo; todo el vuelo de sus libertades e ideales humanos. Por
eso, en todo tiempo tendrin su accion y su verbo eficacia rec-
tora y redentora, por eso siempre podri servir de guia su
ideario politico y social. Como el Cid Campeador, podri su be-
ligerancia espiritual seguir ganando batallas por el destino
democritico de nuestros pueblos, contra los imperialismos y las
dictaduras y el caudillismo ignaro de los cubileteos electorales
podri con esta virtud proteica influir, por modo imperecedero,
en los destinos de la patria chica, y de la patria grande América.

La accién suya en favor de la federacion en Colombia fue
la base mis consistente para la separacion del Istmo de Panami,
el cual se habia unido voluntariamente a aquélla, al emanci-
parse de Espaiia. Ya desde 1852 habia advertido en la Cimara
de Representantes de Bogoti que el Istmo no podia esperar por
més tiempo las leyes que requeria su situacion especial.

Y nadie antes ni después pudo sobrepasar el vigor de sus
argumentos y el ardor del patriotismo que él puso en su famoso
folleto sobre el Estado Federal de Panami, donde hay palabras,
como las siguientes, que por si solas implican un grito de inde-
pendencia: “Abrase el mapa de la América, pongase en manos
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de un extranjero poco versado en geografia americana, mér-
quese el Istmo de Panamé y pregintesele a qué nacién perte-
nece, o si méds bien no cree que constituye un Estado inde-
pendiente”.

Pero el patriotismo de Arosemena, no era sélo un patrio-
tismo panamefio, era un patriotismo continental. Recuérdese
s6lo, como una muestra, su accion en el Congreso Internacional
Americano de Lima, en que tuvo compaiieros como el argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento, el chileno Manuel Montt,
el peruano Paz Soldén y el venezolano Antonio L. Guzmin,
para obtener que aquel Congreso recomendara la extension de
la ciudadania politica a los naturales de los otros Estados ame-
ricanos, como una realizacién de su fraternidad. Anticipacion
de la ciudadania americana que todavia es un ideal irreali-
zado de nuestros pueblos. Lo es también el de la emancipacion
politica de la mujer, que Arosemena proclamé al alegar que
“ella no puede sentir la aspiracion politica mientras no se sienta
libre e igual al hombre, pero éste arguye contra la consecucién
del sufragio aduciendo la condicién que le ha creado y que le
procura sostener”. Y son ideales mds o menos irrealizados, por
los cuales luché el patriota continental, los ya apuntados del
sufragio libre efectivo y la libertad de palabra y de pensa-
miento, del hacer justicia a todo el mundo, del observar con
fidelidad y sin artificios las leyes, del tolerar todas las opinio-
nes legitimas aunque vinieran del enemigo.

La democracia de Arosemena fue auténtica, llena de im-
pulso creador y de sinceridad en la teoria y en la préctica, por
lo que puede ocupar, y ocupa, en Colombia como en Panamd, el
mismo puesto de constructor de pueblos que ocupan Sarmiento
en Argentina, Marti en Cuba, Hostos en Puerto Rico, y Boni-
facio en el Brasil. Pertenece, por otro aspecto, a la prosapia
de Tocqueville y de Spencer. Precisamente, un trabajo suyo
sobre el matrimonio civil publicado en inglés con el seudénimo
de “Philantropus”, The Institution of Marriage in the United
Kingdom, fue atribuido en Londres a este (ltimo gran pensa-
dor, por lo sélido y avanzado de las ideas, por la seguridad de
la expresién, por el valor con que aquéllas fueron expuestas.
Desempeiiaba entonces Arosemena el puesto de Enviado Extra-
ordinario y Ministro Plenipotenciario de Colombia en Ingla-
terra y acababa de arreglar alld de una manera muy favorable
la deuda externa de su pais.
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Entonces formaba parte Panami, como es sabido, de la
Reptiblica de Colombia, y a ésta habia consagrado Justo Aro-
semena su inteligencia y sus servicios. No hubo problema social
de su época que no estudiara y tratara ni hubo cuestién de
algin interés para su patria a la cual no prestara su concurso
decidido e ilustrado. Fue un gran cerebro luminoso, robusto y
espontineo que ha dejado huella brillantisima en las letras,
en la historia, en las instituciones y en la diplomacia de América.

Sobre todo en el campo del Derecho. Su fe, su convic-
cién y su devocion por el Derecho constituyen la savia de su
apostolado civico tan firme y tan fecundo. Y no hay que asom-
brarse de esta fecundidad. Todo aquel en quien el verbo llega
a hacerse carne es, gracias a ello, para decirlo en términos filo-
soficos, un poder espiritual viviente mis que una teoria, mis
que la ciencia, cualquier ciencia, pues ninguna tiene la accién
de un hombre vivo si éste ha adquirido la capacidad de ver
todas las cosas en su justa perspectiva. El vivir de un hombre
con gran inteligencia, con plena conciencia y dominio del espi-
ritu, constituye una vivificacion permanente, un permanente
poder creador por el que puede llegar a asumir el papel de
guia o de drgano de una colectividad. Lo asumi6 y lo sigue
asumiendo, no cabe duda, Justo Arosemena.

Nacié este grande hombre cn la ciudad de Panami el 9
de agosto de 1817, de padres que brillaron igualmente por su
clara inteligencia: don Mariano Arosemena, précer de la Inde-
pendencia del Istmo y dofia Dolores Quesada, ambos de encum-
brada estirpe, noble por la sangre y por el talento. La familia
Arosemena ha dado, en efecto, muchas inteligencias y muchas
libertades al suelo istmefio: Blas Arosemena, Pablo Arose-
mena entre otros, ocupan puestos de gran relieve en la historia
del Istmo.

Da una idea de los estudios emprendidos por don Justo e
indica su futura orientacién en el campo de la moral practica
su discurso sobre los delitos, escrito entre los veinte y veintiin
afios y pronunciado en un certamen de la legislacién penal en
1838. Ya entonces, influido por las obras de Bentham, su amor
por el pueblo, cuya regeneracion y libertad constituyeron la
constante preocupacion de su vida, le hizo odiar todo orga-
nismo arcaico, todo dogmatismo, toda tirania de la autoridad
y acudir animoso a las disciplinas del Derecho Positivo y del
nacionalismo moderado. Siguieron a esta obra, en etapas suce-
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sivas de su vida, los Apuntes para la introduccion a las ciencias
morales y politicas, Principios de moral politica, Materias eco-
ndémicas, que forman parte de su obra inédita Sociologia apli-
cada; Estudio sobre moval, donde plantea asuntos que a fines
del siglo decian en son de novedad sociélogos como Guyau,
Le Bon y Gabriel Tarde, donde la férmula tan decantada del
primero, “el miximum de defensa social con el minimum de
sufrimiento individual”, la habia lanzado él y desarrollado;
donde lo que decian después Lombroso, Ferri y Gardfalo sobre
el castigo como mera precaucion social, lo habia dicho él sin
las exageraciones que ha producido la reaccién de nuestros
dias; Examen sobre lu franca comunicacion entre los dos océa-
nos por el Istmo de Panamd, el mis sélido alegato en favor del
Canal de Panami, que habian de construir mas tarde franceses
y norteamericanos; E/ Estudo Federal, alegato ya mencionado,
muy solido también, el mis solido de cuantos se escribieron en
tavor de la independencia de Panami, que le sirvié de base para
obtener en el Congreso de Colombia de 1855 la creacion del
Estado Federal, el cual él mismo presidio en el Istmo como
jefe provisional; Codigo de moral fundado en lu naturaleza del
honmbre, estudio sintético en forma de apotegmas, del caricter
de la moral, de su campo y sus poderes, en donde se nota, mis
que en ninguna otra de sus obras sobre moral, un esfuerzo
consciente por romper la unién de ésta a la metafisica y reivin-
dicar para el sociélogo y el psicologo el derecho de propor-
cionar exclusivamente al moralista los fundamentos de su doc-
trina ética; Estudio sobre lu idea de una Liga Americana, pre-
sentado al Congreso Internacional Americano de Lima en 1864;
El matrimonio ante la Ley, tesis avanzada sobre el matrimonio
civil, desarrollada ante la Corte Suprema de Chile para poder
ejercer en aquel pais la abogacia; Estudios constitucionales so-
bre los Gobiernos de América Latina, acaso su obra cumbre,
donde esti comprendido todo su pensamiento politico y cons-
titucional, todo un programa de sociologia americana en arma-
z6n solida, que todavia hoy es nueva y avanzada de sus puntos
de vista; La revolucion en Colombia, ensayo politico que pu-
diera servir de modelo a los liberales de América; Limutes
entre los Estados Unidos de Colombia y los Estados Unidos de
Venezuela, que al doctor Arosemena como Ministro en este Gl-
timo pais le tocé arreglar sobre las bases firmes de Dere-
cho, etc., etc.
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Justo Arosemena desempeii6 en Colombia los cargos pu-
blicos de mayor importancia, miembro del cabildo, catedrético,
juez, diputado, diplomitico en Europa, Estados Unidos y Sud-
américa, senador, secretario de Estado, y no fue presidente por-
que no lo quiso, seglin lo veremos mis adelante; ni necesitaba
el grande hombre para la plenitud de su gloria del mando
supremo, que ni lo tuvo Franklin en los Estados Unidos y cuin-
tos no hubieran cambiado el titulo de presidente en aquel pais
por el baston de manzano que aquel hijo de un fabricante de
velas de Boston legé al libertador de la Unién, segin lo obser-
v6 un fino comentarista colombiano al referirse a este episodio
de la vida de don Justo.

Pensador profundo, orador de frase segura y clara, pa-
triota con amplitud americanista, estadista y politico en el mis
comprensivo sentido del concepto, dio Arosemena a esta Gltima
actividad de su vida la més alta importancia social, desde los
puntos de vista intelectual, moral y prictico, convencido sin
duda de que una politica asi elevada de rango, constituye la
ciencia del hombre en todas sus manifestaciones, en todas sus
acciones y aspiraciones.

Y para el cultivo y la prictica de esta ciencia, Justo Aro-
semena reunia la variada competencia que ella requiere en
Historia, sociologia, Derecho, filosofia, economia, etc., mds las
cualidades que una competencia tal demanda en las aplicacio-
nes: firmeza y honradez en las convicciones, recta concepcién
de la democracia como teoria y valor para poner en prictica
esa teoria.

Aqui estd encerrada la verdadera grandeza de nuestro poli-
grafo: personalidad intelectual bien definida y fuerte, perso-
nalidad moral integérrima, respeto y devocion por el Derecho,
capacidad de estadista creador de los que saben superar el pre-
sente y anticipar el porvenir. Para él, en efecto, como para
todo politico que ademas es un estadista de verdad, la politica
tenia que consistir en el estudio de la realidad del presente y
de la anticipacion de la realidad del futuro, interpretadas estas
dos realidades a la luz de una doctrina ética de filosofia de la
Historia.

Combinaba en su personalidad lo que el gran patriota che-
coslovaco Benes pedia para un estadista demécrata: “"Un ele-
vado tipo de hombre de gran cultura intelectual y de erudicion
cientifica con intuicion e instinto agudos”.
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Arosemena se definia a si mismo como politico en el si-
guiente parrafo de una carta dirigida a un presidente colom-
biano: "He ansiado por ver entronizada en Colombia una poli-
tica justiciera y tolerante, prudente y poseida de espiritu practi-
co: es decir, he deseado ver en el poder hombres que no pongan
en ejecucion los mismos contraprincipios que condenaban la
vispera, y que, verdaderos estadistas, genuinos liberales, no se
contenten con haber escrito sobre su gorro frigio, sino que
practiquen ansiosos el famoso lema del gran fildsofo norte-
americano: la honradez es el mejor expediente”.

Porque ¢l practico este lema hasta el rigor, no acept6 la
candidatura a la presidencia de la Repiblica que una vez le ofre-
cié el presidente Rafael Nufiez: “No concibo —dijo entonces—,
cémo puede gobernar a Colombia un hombre honrado con una
Constitucion andrquica y un Partido corrompido en el poder”.

Y resumia asi el patricio todo un programa de regene-
racién politica, aplicable atin en muchos de nuestros paises de
América: "Reforma constitucional - Tolerancia - Verdad en las
elecciones - Respeto a todos los derechos. Moderacién en el
uso del nuestro y aun en el lenguaje empleado con nuestros
adversarios. Justicia en todo y para todo el mundo”.

Cuintas lecciones civicas, cuantas lecciones morales, cuin-
tos ejemplos de probidad politica y de firmeza de principios,
nos dio este gran hombre, y puede seguir dindonoslas si las
juventudes ponen atento oido a su voz solemne de patriota
miximo, “patriota inmaculado”, como lo llamé Guillermo
Andreve.

En estos tiempos de psicosis colectivas mds que nunca,
cuando andan subvertidos todos los conceptos, cuando en los
paises sovietizados se llama democracia a lo que constituye la
mis integral dictadura del espiritu y del gobierno; cuando en
Occidente, a la sombra del mismo concepto mejor entendido
de democracia, medran regimenes militares y dictatoriales de
fuerza; cuando aci a los que tienen el valor de hablar de liber-
tad y de defender derechos humanos nacionales conculcados se
les confunde y se les arroja a la hoguera anticomunista, como
antes arrojaban a la hoguera inquisitorial a los que defendian
verdades desconocidas, asi se llamaran Galileo o, con mas hu-
mildad, fray Luis de Leén.

Es preciso que vuelva a nuestros hombres liberales y demoé-
cratas el espiritu viril y acerado de Justo Arosemena para que
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puedan elevar de nuevo, sin miedo a las psicosis colectivas mor-
bosas, la voz clara de la justicia, de la libertad y la verdadera
democracia en nuestros pueblos; para que no se confunda ésta
con los ismos exaltados, vindicatorios y retrogrados, totalitarios
o dictatoriales.

Bien haria nuestra juventud, lo repito, en estudiar la vida
y las obras de Justo Arosemena. Podri ver entonces cémo la
fuerza irradiadora del gran panameiio es lo que alguien ha lla-
mado "la voluntad del hombre puro”, que en ultima sintesis
es la voluntad pura de los pueblos; podra asomarse entonces a
la vida profunda de un hombre, en el concepto viril e integro
de esta voz; de un hombre pleno, "'simétricamente igual en inte-
ligencia y en corazén”, de un hombre sin coyunturas, de una
sola pieza, con entereza acerada de alma mayor; de un estoico
inconmovible, resumen de virtudes, de bronce para pensar, de
carne, sin embargo, para amar, y enternecerse, como llegé a
decirse del romano Marco Aurelio.

t+ Ya en prensa este nimero de la revista, sc recibio en México
la noticia dolorosa de la muerte de Méndez Percira, creador de la Uni-
versidad de Panamid y una de las mis altas figuras del pensamiento
latinoamericano. Probablemente el ensayo sobre Arosemena es el al-
timo o uno de los ultimos escritos del Maestro. Cwadernos Americanos
hace presente su condolencia a los intelectuales panamefios y a los
deudos del ilustre desaparecido.



EL TEATRO RIOPLATENSE

DEL CIRCO A LAS MODERNAS EXPRESIONES
DE VANGUARDIA

Por Roberto F. GIUSTI

UN TEATRO argentino con continuidad de produccion, posec-
dor de todos los clementos integrantes, los expresivos y
los materiales, escenarios y cuadros de actores estables, piblico
asiduo, prensa critica y resonancia social, solo existe desde hace
medio siglo. Nuestra produccion dramitica se remonta mds
lejos, hasta el siglo xvi, y de éste la hacen partir los cronistas,
resefiando sus manifestaciones esporadicas a través de la época
colonial y la independiente. Pero raras y discontinuas esas
obras, tales como la tragedia seudocldsica de asunto indigena,
Siripo, del doctor Lavardén, representada en 1789 en la primera
“Casa de comedias™ portefa, o las tragedias de Juan Cruz Va-
rela, de la tercera década del siglo pasado, inspiradas en Virgi-
lio y en Alfieri, o los dramas romanticos posteriores, si bien
fueron expresiones literarias merecedoras de ser recordadas y
estudiadas, no constituyen propiamente un teatro. Las raras ve-
ces que esas y otras obras subieron a la escena, llegaron a audi-
torios reducidos y por lo comin indiferentes. Les falt6 el calor
popular. Lo tuvo en cambio el teatro llamado desde comienzos
de este siglo, “nacional” por antonomasia. Algunos de sus his-
toriadores, considerando sus origenes, lo hemos llamado riopla-
tense, pues a su nacimiento y desarrollo concurrieron autores y
actores argentinos y uruguayos, a menudo produciendo y tra-
bajando en comin. Por lo menos hasta 1910, aiio de la muerte
de Florencio Sinchez, el autor més influyente y recordado, en la
formacion y desenvolvimiento de ese teatro figuran hermanados
autores y actores procedentes de ambas orillas del Plata.
Naci6 en humildisima cuna. Sus antecedentes se remontan
al peniiltimo decenio del siglo x1x. Admitese generalmente que
tuvo origer cn la pantomima circense Jwan Aloreira. De ella
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deriv el conjunto de factores, intereses, aspiraciones y espe-
ranzas que, completados luego por otros elementos, dieron vida
a la comedia argentina. En la iniciacion de ese proceso encon-
tramos cl nombre del mis popular folletinista bonaerense,
Eduardo Gutiérrez (1853-1890). Periodista de pluma ficil,
emul6 el éxito de las novelas folletinescas extranjeras publi-
cando unas treinta de ambiente historico o de asunto policial
argentinos. Las mds celebradas fueron las gauchescas, en las
que repitié la vieja historia del forajido echado al campo por
la arbitrariedad de los mandones; las hazafias del bandido ge-
neroso y valiente obligado por la fatalidad a ensartar crimen
con crimen hasta que muere matando. De la media docena que
publicd es prototipo Juan Moreira. Lo mismo, que sus congé-
neres, Moreira es el gaucho alzado, victima de la prepotencia
de alcaldes y jueces de paz, cantor de hierras y pulperias: inven-
cible, armado de su facon y trabuco, por las partidas policiales.
Su nombre s¢ ha vuelto en la Argentina un apelativo comin
con la significacion algo despectiva de bravo con jactancia, y a
la influencia perniciosa del “moreirismo” se atribuy6 antafio el
matonismo de arrabal, mientras duré el auge de las representa-
ciones gauchescas en los circos. Porque Juan Moreira pasé en
1884 al circo—a un circo norteamericano que representaba
en Buenos Aires— como personaje de una pantomima urdida
sobre la novela, encarnado por un payaso uruguayo, Jos¢ Po-
desta, por apodo “"Pepino el 88", cl cual unia a sus artes clow-
nescas la de montar a caballo, entonar canciones criollas acom-
pafidndose con la guitarra y manejar la daga.

Tres afios después Moreira hablé en un circo de Chivilcoy.
El propio Podestd escribié el tosco drama, cuyos cuadros suce-
sivos se representaban, ya en el picadero, ya en un tabladillo
improvisado. Asi nacié el 10 de abril de 1886 el drama gau-
chesco en un humilde circo de poblacion provinciana. Espec-
taculo simple y grosero; pero humildes y aun groseros y barba-
ros fueron los origenes, antiguos o medievales, de los mayores
teatros.

Al primitivo esbozo fueron incorporindose en el andar de
pocos afos danzas, musicas, versos, escenas, personajes —el gau-
cho pobre, el borracho, el vasco, el cura napolitano, el popula-
risimo Cocoliche, mdscara grotesca del italiano acriollado— en
un continuo trabajo de creacién folklorica adaptada a las tra-
diciones del criollismo popular, ingenuo en su bérbara rudeza.
En 1890 la representacion llego a despertar la curiosidad de la
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élite portea, al punto que el propio Presidente de la Republica
se digno asistir; después Moreira volvié a hundirse en la pe-
numbra de los circos de arrabal. Pero el germen fructificaria.
Moreira trajo en pos de si a los demds héroes gauchescos de
Gutiérrez, entre ellos el legendario cantor Santos Vega, quienes
pasaron al repertorio popular y fueron paseados por los circos
de ambas orillas del Plata. En este periodo fue muy impor-
tante la contribucion de los escritores de Montevideo. Uno de
ellos, Abdon Ardztegui, compuso en [ulidn Giménez una afor-
tunada imitacién de Juan Moreira, pero haciendo de su héroe
un gaucho uruguayo patriota en el tiempo de la dominacién
brasilefa; otro, Orosméin Moratorio, hizo de otro gaucho per-
seguido, Juan Soldao, el protagonista de una obra de intencién
politica.

La evolucién hacia formas teatrales mas dignas que el dra-
moén sangriento habria de producirse en el seno mismo de la
compaiiia de actores que lo habia echado a rodar por los circos
de ciudades y pueblos argentinos y uruguayos. Sefialé en 1896
el comienzo de esa evolucion, Calandria, serie de estampas gau-
chescas compuestas con cierta intencion artistica por un escritor
entrerriano, Martiniano Leguizamén. “Calandria”, apodo del
protagonista originado en el nombre del pijaro cantor, es un
matrero en pleito con la policia por amar la libertad. No es
sanguinario ni brutal y al final de la obra la sociedad lo recobra.
Indultado, se convierte en un criollo trabajador.

Otra fecha capital en la evolucién del teatro rioplatense
es aquel 6 de abril de 1901 en que la compaiiia de los hermanos
Podesta, némade hasta entonces de circo en circo y escenario
en escenario, se presentaba en un teatrillo céntrico de Buenos
Aires, el "Apolo”, estableciéndose en él durante largos afios.
En ese escenario el gaucho desgraciado y rebelde, habiendo dado
de si cuanto podia, aun para los piblicos menos exigentes, abrid
paso al “compadre’” de suburbio, que antes habia hecho su apa-
ricion esporadica en los escenarios espafioles del género chico.
En el "Apolo™ adquirié carta de ciudadania el “teatro orillero”,
derivacién criolla de la revista, la zarzuela y el sainete de marca
madrilefia, trasplante con mucho de sabor original y local. Sai-
nete que suele concluir en tragedia, su ambiente natural son el
conventillo y el suburbio. Su éxito no deriva del asunto sino
de los elementos que caracterizan el ambiente y le dan color:
los tipos, la musica y los bailes arrabaleros, entre los cuales
triunfa el tango. El pueblo reconoce su mundo en los tipos del
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sainete y ¢stos a su vez modelan actitudes, dichos y sentencias
del pueblo en un proceso de reciprocas reacciones. Si los tipos
han sufrido variaciones conforme a la evolucién social de la
poblacién urbana, el molde y el contenido del sainete no han
variado gran cosa a lo largo de mis de medio siglo. En la cau-
dalosa corriente andan revueltas muchas obras estipidas y tor-
pes con algunas amenas, decentes e ingeniosas. Escasos autores
teatrales rioplatenses han renunciado a componer sainetes. Eu-
tre los precursores se destacd Nemesio Trejo, pintor de las
costumbres de una Buenos Aires que a fines del siglo pasado
todavia tenia mucho de "grande aldea”, como la habia definido
un novelista del decenio anterior. Posteriormente, en su perio-
do de auge inicial, nadie super6 en fecundidad y vivacidad al
uruguayo Carlos Pacheco. También Florencio Sinchez, el ma-
yor dramaturgo del teatro rioplatense, rindi6 culto repetidas
veces, “'pane lucrando”, al género popular.

Otra fase de la vida campesina debia encontrar su expre-
sion teatral en el "Apolo”, aquella que habia anunciado Ca-
landria. La bombacha sustituia al chiripa; la chacra, al campo
abierto, aunque veriase todavia durante varios afios fraternizar
en el mismo escenario el gaucho alzado y némade con el seden-
tario y pacifico. El autor mds representativo de tal evolucién
fue Martin Coronado, rezago de la lirica y el teatro rominticos
cuando estrené en 1902 Lu piedra de escandalo con un éxito
hasta entonces sin precedentes. Desde esa fecha hasta 1918, afio
en que, casi en visperas de su muerte, dio a la escena La chacra
de don Lorenzo, segunda parte de La piedra de escindalo, Co-
ronado hizo representar con diversa fortuna en distintos esce-
narios, una veintena de obras, algunas de ellas ya envejecidas
en sus cajones. Ninguna més aplaudida ni representada que el
afortunado drama escrito en ficiles versos octosilabos con que
al fin, ya cincuentén, alcanzé el éxito. Mantuvo el favor popu-
lar mezclando y planteando de diferentes maneras unas pocas
situaciones dramaticas semejantes, desenvueltas por lo comin
en un cuadro ristico y con frecuente desenlace tragico, segin un
juego mecanico de oposicion entre el bien y el mal, la victima
—siempre la mujer— y el victimario —esposo o seductor—, el
villano y el noble vengador que se sacrifica por la mujer. No
hay en ese teatro propiamente caracteres; la intriga es conven-
cional; pero gané durante algunos afios la adhesién de plateas
ficilmente contentadizas, conquistadas por el brio de la accién
y el lenguaje dramitico directo y familiar, tan vecino de la prosa,
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del que lo diferencia la rima. Es un teatro que entronca con cl
espafiol.

En los tres lustros que mediaron entre La piedru de escin-
dalo y su Segunda Parte, se habia producido en Buenos Aires
una profunda evolucion del concepto dramético por obra de
un grupo de comedidgrafos inspirados en las corrientes con-
temporaneas del teatro europeo, realista y de ideas. Su inigua-
lada expresion rioplatense fue Florencio Sinchez. La revelacion
del comedidgrafo uruguayo, periodista bohemio residente en la
Argentina desde la mocedad, tuvo lugar en 1903 en el Teatro
de la Comedia, donde se habia establecido por su cuenta ese
mismo ano Gerénimo Podesti, el mayor de los cuatro herma-
nos. La obra que habia de cimentar el renombre de Sinchez
fue M bijo ¢l dotor, a la vez un animado y fresco cuadro, en el
primer acto, de la vida campesina, y una comedia a la manera
del “Teatro libre”, de Antoine, ¢l celebrado actor y director
francés que ese mismo afio precisamente representaba en Bue-
nos Aires. Oponianse en esa comedia dos diferentes concep-
ciones morales, dos modos de encarar la vida, el del padre,
honrado campesino, y el del hijo, abogado pedante y egoista,
enfermo de lecturas mal digeridas, aunque quizis Sinchez lo
viera de otro modo al plantear dramiticamente su rebeldia. La
carrera del dramaturgo uruguayo fue extremadamente breve.
Nacido en Montevideo en 1875, logré su primer éxito cuando
contaba veintiocho afos, y fallecié en Milan, tuberculoso, siete
afios después. Concebido su teatro entre los afanes y cuidados
de una vida dificil, y realizado con febril precipitacion, siempre
bajo la urgencia de la nccesidad, esta formado de veinte obras,
de ellas ocho comedias o dramas en tres o mis actos. La ulti-
ma de calidad fue Los derechos de la salud, estrenada en 1907.
Entre ésta y AMl'hijo el dotor mediaron poco més de cuatro afos,
lapso durante el cual el dramaturgo vio brotar, echar raices,
florecer, dar sus frutos y morir su talento creador. Su teatro,
insertado cn el movimiento naturalista, es representacion in-
mediata de la realidad. Sus obras mas suyas (Barranca abajo,
Log muertos, La Gringa) no son otra cosa que trozos crudos y
simples de verdad humana, sin literatura. Nétanse en su pro-
duccion dos fases distintas, aunque no separables netamente.
En la primera, sin faltar cierta orientacion ideoldgica, predo-
mina la pintura directa del ambiente ristico o urbano; en la
segunda, esa pintura estd subordinada al propésito manifiesto
de sostener una tesis o plantear un problema moral. M'hijo el
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dotor, La Gringa, Barranca abajo, En familia, Los muertos, per-
tenecen a la primera fase; en la segunda entran definidamente
El pasado, Nuestros hijos'y Los derechos de la salud. Nadie ha
levantado en la Argentina el drama ristico a mayor altura que
aquella en que ¢l lo puso audazmente con La Gringa (1905),
obra vigorosa, optimista, con estridencias de sainete y sabor de
égloga.

Otro momento capital del teatro argentino fue en 1905 cl
estreno de Barranca abajo, historia de despojo y deshonra de
una familia campesina. Ese drama de perdicion por el vicio y
la desgracia lo reprodujo varias veces en diversos ambientes ur-
banos. Aplaudido como excelente costumbrista, intentd en sus
tres ultimas obras, de 1906 y 1907, con éxito discutido, la alta
comedia, a la vez de anlisis psicologico y de tesis social. La
ideologia de Sanchez, la exaltacion de la moral autonémica, es
facilmente vulnerable por la critica; pero no le falt6 ni la fran-
queza del pensamiento ni la punzante eficacia dramdtica. La
critica, a través de sucesivas rectificaciones del juicio, ha ido
poniendo por encima de todas sus obras Barranca abajo, maciza
y rugosa como un tronco de arbol en cuya copa sonrien melan-
célicamente algunas flores humildes. Este drama y La Gringa
bastan para cimentar un teatro original y fuerte. El ilustre
critico espafiol Enrique Diez Canedo escribi6: “"Para encontrar
un autor dramético comparable a Sinchez en todo el territorio
americano y no s6lo en el de habla espafiola, tenemos que llegar
en nuestros dias mismos hasta tropezar en los Estados Unidos
con Eugenio O'Neill”.

Los cinco afios escasos de su produccion quizis fueron los
més promisorios para la escena rioplatense. Después del ¢xito
de M'hijo el dotor, algunos periodistas y escritores que hasta
entonces se habian mantenido alejados desdefiosamente del tea-
tro criollo concibieron la esperanza de ennoblecerlo con obras
en que la experiencia de lo nuestro se animaba con inquietudes
artisticas e ideoldgicas. La comedia satirica de costumbres,
antes ensayada con fortuna por Ezequiel Soria y Nicolds Gra-
nada, encontrd su autor mas diestro en un hacendado y politico
porteiio, el cual llegé al teatro como jugando: Gregorio de La-
ferrére. En mayo de 1904 estrenaba Jettatore, divertida comedia
de enredo, sitira burlesca de una prevencién muy porteiia. Al
afio siguiente repetia el éxito con Locos de verano, especie de
dlbum de caricaturas en las que encarnaban las manias o ridicu-
las aficiones portefias mds comunes en los comienzos del siglo.
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La influencia de los comedidgrafos espaiioles Alvarez Quintero
es patente en ambas obras. En 1908 Laferrére dio su comedia
mejor construida y que le sobrevive, Las de Barranco, pintura
de la pobreza vergonzante de una familia de la clase media,
combatida entre la necesidad y los escripulos de la honra. El
teatro de Laferrére esta impregnado del mis tipico espiritu de
su ciudad, burlén y escéptico.

El mismo afo del estreno de Jettatore, Roberto ]. Payro,
diestro periodista, también reputado en los circulos literarios,
procedente del grupo cuyo centro habia sido en la década an-
terior Rubén Dario, estrenaba su drama rural Sobre las ruinas,
expresion del ideal de esa hora: el del progreso material que
traeria consigo la redencién espiritual, la paz y la felicidad,
concepcion parecida a la que Sinchez desarrollaria el La Gringa
en otro plano y con diferentes recursos. Novelista prestigioso,
autor, pocos afios después, de una de las més celebradas nove-
las argentinas de la época realista, las Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, Payr6 introdujo en los escenarios rio-
platenses el teatro de ideas, del que fue una segunda expresion
optimista, Marco Severi, historia de la redencion en tierra ar-
gentina de un litografo italiano, condenado en su patria por
falsificador de moneda.

En el fecundo decenio ascensional que va de Lz piedra
del escandalo a La montana de lus brujas de Julio Sanchez Gar-
del, estrenada en 1912, y E/ ledn ciego del uruguayo Ernesto
Herrera, se incorpor6 a nuestro teatro un grupo talentoso de
comedidgrafos, naturales de ambos paises del Plata, de los que
algunos abastecieron la escena durante largos afios. Fue aquél
un decenio de ripidos progresos. El publico seguia educindose
y los viejos actores mejorando, adaptindose a nuevas formas
teatrales; se revelaban otros autores y actores y multiplicibanse
las companias. Surgia también una critica escuchada. En 1910
ya existia un teatro nacional, entonces el Gnico orginico y es-
table en toda la América hispanica. Sin embargo la produc-
cién, después de la muerte de Sinchez empez6 a dar manifiestas
sefiales de decadencia por causas extraartisticas, vinculadas a los
aspectos comerciales del teatro, las que han persistido a través
del tiempo en el permanente flujo y reflujo de una institucién
tan estrechamente vinculada con el éxito mercantil y como tal
sujeta a la perniciosa influencia de las aficiones vulgares de
plateas y galerias. Varios nombres podrian ejemplificar la atrac-
cién que lo inferior ejercié sobre talentos felizmente dotados.
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incapaces de resistir a las tentaciones del éxito ficil, tasable por
el monto de los derechos de autor. El més representativo, En-
rique Garcia Velloso, aplaudido autor en los dias iniciales de
los dos melodramas Jeszs Nazareno y Cain. En una dedicaciéon
sin reposo al teatro, comenzada en la adolescencia, despilfarro
sobresalientes aptitudes de hombre del oficio, prodigindose
desordenadamente. Ingenio repentista y brillante, sacrifico la
calidad a la cantidad. Poseia una rica inventiva de situaciones
cémicas y dramiticas, pero en las primeras torcié demasiadas
veces hacia la bufonada vulgar y en la segundas hacia el efec-
tismo.

Iniciaron la marcha en las huellas de Sinchez, de quien
fueron amigos, Vicente Martinez Cuitifio y José Gonzilez Cas-
tillo. Por ese camino ambos han hecho preferentemente teatro
de observacion y critica sociales.

Desde el afio 1908, fecha del estreno de E/ #ltimo gesto,
Martinez Cuitifio ha representado més de treinta obras, algunas
muy celebradas. Una constante inquietud renovadora lo llevo
desde el naturalismo inicial, hasta valientes, si no todas afortu-
nadas, tentativas vanguardistas. El tema de la mujer engafiada,
seducida, corrompida, vendida por el amante o el marido, es
uno de los dominantes en su teatro. El dramaturgo se pone casi
siempre de parte de la mujer. Algunas de ellas, como los pro-
tagonistas de La humilde quimera o de Cuervos rubios, adquie-
ren un noble perfil humano. Otro tema repetido en el repertorio
de Martinez Cuitifio es el deslizamiento de los hogares hacia
la miseria y la deshonra.

En las obras en que Gonzilez Castillo intent6 decir algo
y no meramente entretener, lo hizo con manifiesta inclinacion
hacia el teatro polémico de tesis y critica social. Era la época
de las audacias naturalistas, llegadas con retraso a nuestras pla-
yas. Corre por el teatro de Gonzilez Castillo cierta vena de sim-
patia humana hacia los caidos y los vencidos. Apartindose de
la caricatura y la “macchietta”, hizo de algunos de sus sainetes
simpéticos cuadros de costumbres a la manera de un Ramén de
la Cruz criollo. La moral revolucionaria de Gonzilez Castillo
es simplista; no conocia la finura; pero lo salvaba el vigor en las
situaciones de efecto.

Mas templado fue el arte de Pedro Pico, comedidgrafo que
antepuso la finura y la gracia, o la ternura, a la fuerza. Com-
ponen su produccion original unas setenta obras teatrales, mu-
chas de ellas escritas en colaboracion: dramas, comedias, saine-
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tes, bocetos de costumbres. La primera fue un sainete juvenil, de
1901, los dias iniciales del teatro “Apolo™; las Gltimas fueron
comedias péstumas. Fallecio en 1946. Pico se sintié inclinado
a pintar la vida menuda, y, particularmente, durante un periodo
de su creacion, la de las ciudades pequeiias del interior, cuya
observacion le hizo posible una larga residencia activa como
abogado y militante socialista en la capital del territorio de la
Pampa. No sacrificd empero la psicologia al colorismo; y de
aquélla le interesd en mayor grado la de la mujer, estudiada con
cilida simpatia en algunas figuras tiernas y abnegadas. El chis-
peo del diilogo, agil, cortado, ocurrente, fue la virtud sobresa-
liente de Pico. En sus Gltimos afios evolucion6 hacia un teatro
ligero y brillante en tono de farsa, en el cual dio las mejores
notas de su ingenio. Teatro risuefio, optimista, aunque pene-
trado de un leve escepticismo, sabe también hacer valer los ma-
tices emotivos que hacen amables sus comedias sentimentales.

En 1910 Pico retomaba en Tierra virgen el conflicto plan-
teado cinco afios antes por Sinchez en La Gringa entre el viejo
habitante de la tierra y el inmigrante, y lo resolvia nuevamente
con el triunfo del gringo. No mostraba sentir mis simpatia por
el vencido que por el vencedor. El sentimiento de pena que ins-
pira la suerte del primero, aunque explicable ¢sta historica-
mente, se convierte en aversion al inmigrante en el teatro de los
cultivadores del drama rural posterior al afio del centenario
de la Revolucion, fecha en que Pico estrenaba su obra. A la vez
que Jos dramaturgos derraman ligrimas sobre la ruina del po-
blador criollo, exageran hasta la voracidad demoniaca la codicia
del gringo. Nacia en el teatro argentino la xenofobia, hecho
natural porque mds que en cualquier campo, en el teatro se re-
flejan los movimientos sociales y los sentimientos de la hora
fugaz.

Pero no siempre triunfaba el extranjero. En el camino que
andan con paso victorioso el protagonista de La Gringua y el de
Tierra virgen, quedaban tendidos miles de derrotados. Hay el
otro drama, el del colono desalojado sin piedad por el patrén
cuando la seca, las malas cosechas y la baja de los cerales o la
sordida especulacion hacian imposible el cumplimiento de los
contratos de arriendo. Este terrible drama de la tierra argen-
tina, mitigado posteriormente por la legislacion, es el que ins-
pir6 a Alejandro Berruti Madre tierra, su primera obra, escrita
en los afios en que mds hervia la polémica parlamentaria y pe-
riodistica contra la iniquidad de esos contratos. El drama del
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despojo tiene en el teatro argentino su hito inicial en Burranca
abajo. La desgracia de don Zoilo fue vuelta a guisar en todas
las salsas por nuestros comedidgrafos y rehecha de cien modos.
Victimas de un despojo son también los personajes de La inun-
dacién de Rodolfo Gonzilez Pacheco, cuya accion se desarrolla
en una estancia patagénica. Drama de acentos épicos e inten-
cién simbdlica, tiene por escenario una naturaleza salvaje y
bravia, y por personajes hombres de pasiones violentas, hechos
a luchar con la naturaleza y a dominarla. Su lenguaje es ta-
jante como sus almas; sin embargo, aunque barbaro por sus for-
mas regionales, es a veces artificiosamente retorico, que tal fue
el mayor defecto del autor. Anarquista fiel a la concepcion
libertaria, exaltadamente romiéntica, de la sociedad y de la
vida, ésta inspira todas sus obras. En el segundo decenio del
siglo arreciaron en la escena argentina estas reivindicaciones
criollistas, nostilgicas de un pasado donde se mezclaba la fan-
tasia romidntica con la realidad. Documentos de un estado de
conciencia colectivo, ninguna alcanzo la categoria de una crea-
cibn artistica lograda. La protesta proletaria venia de mis lejos
en las obras de Alberto Ghiraldo, popular periodista y poeta
anarquista, cuyo teatro pertenece mis a la propaganda politica
que al arte.

Lo mismo que la prédica social caracteristica de la escena
europea de fines del siglo pasado, también ha tenido cultiva-
dores el género tradicional del drama historico. David Pefia,
quien ya pertenecia a la vieja guardia cuando los Podesti co-
menzaban a principios del siglo sus afortunadas temporadas,
logré en este género un éxito brillante con Facundo, drama cuyo
héroe es el temible caudillo de los Llanos inmortalizado por
Sarmiento, pero visto por Peiia bajo una luz mucho mis favo-
rable. La figura de Rosas, que habia alimentado y seguia ali-
mentando con el sombrio prestigio de la tirania cierto teatro
de época subalterno, fue evocada por Paul Groussac, historiador
ilustre francoargentino, en un drama recio y bien construido,
Lu divisa punzé. Han sido particularmente literatos e historia-
dores los que han tratado con dignidad en este género asuntos
americanos: Enrique Larreta, Ricardo Rojas, Roberto Levillier.

La pampa y la montaiia también entrarian en nuestro tea-
tro con sus aspectos pintorescos. Expresion caracteristica de
este arte regional fue la comedia de costumbres de Julio Sinchez
Gardel, Los mirasoles, amena, algo ingenua, con frescura y
color de patio provinciano. Cuando de la comedia de costum-
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bres amable e intrascendente el escritor catamarquefio se re-
monto a la tragedia, logré uno de los mayores éxitos de nuestro
teatro. Fue con Las montaiias de las brujas, drama édspero, de
sensualidad y celos, de accidn jadeante y violenta. Proponiase
Sinchez Gardel componer una trilogia de la montafia. La Se-
gunda Parte, el poema trigico E/ Zonda. Result6 una concepcién
falsa y demasiado literaria. No ha sido la sola tragedia inspi-
rada en las tradiciones aborigenes de la selva y la montaiia. La
Salamanca, “misterio colonial”, en verso, de Ricardo Rojas,
cuyo asunto se funda sobre la antigua leyenda que del folklore
ha pasado a la poesia, ha sido la mds autorizada de esas evoca-
ciones poemdticas, cuya vida en la escena rarisima vez es du-
rable.

En una gran ciudad como Buenos Aires, con una burguesia
rica y socialmente caracterizada por rasgos faciles de reconocer,
no podia menos que merecer la atencién de los autores en busca
de temas y aplausos, la “"comedia de salon”, brillante y més o
menos frivola, mis o menos sentimental, compuesta sobre el
modelo del teatro francés entonces en auge o sobre el de algunas
obras de Benavente. El primero que traté entre nosotros la
comedia burguesa o “alta comedia”, fue José Ledn Pagano, es-
critor reputado por una valiosa obra de ensayista y critico. Ob-
tuvo Pagano en 1905 su primer éxito franco con Almas que
luchan. Diestro comedidgrafo repiti6 varias veces en el mismo
terreno ese éxito. Por la destreza técnica, el ingenio, la eleva-
cion espiritual, el interés dramatico y el estilo literario, las co-
medias de Pagano resultan una expresion argentina, mantenida
durante medio siglo, si bien con altibajos, de una férmula que
represent una época brillante de la escena europea.

Quiso darle a la comedia burguesa un contenido de ideas,
dilucidando problemas morales relativos al matrimonio o a la
vida hogarefia, César Iglesias Paz, cuya primera vocacion, al
doctorarse en Derecho, fueron los estudios sociolégicos. Sus
obras, cuyo final es generalmente optimista, pertenecen al gé-
nero de la comedia rosa; rara vez los personajes desafian las
convenciones sociales. Muchos autores han cultivado este gé-
nero, emparentado con la novela folletinesca o sentimental. En
¢l ninguno conocié mayores halagos que Emilio Berisso con su
comedia lacrimosa Con lus alus rotas. La virtud de la comedia de
salon consiste en el diilogo dgil e intencionado entre gente
de mundo que resulta toda extraordinariamente habil para ba-
tirse en la esgrima de la frase. Lograron éxitos efimeros en ese
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terreno Roberto Cayol, Alfredo Duhau y Roberto Gache, come-
didgrafos ingeniosos. El teatro costumbrista tiene vida perenne.
La pintura de la vida hogarefia en la que van mezcladas las son-
risas y las ldgrimas, siempre encontré publicos dispuestos a reir
0 a entristecerse con los casos de la realidad cotidiana que les
son familiares. Pocas veces se ha hecho posible distinguir la
comedia de costumbres del teatro exclusivamente destinado a
provocar la risa con enredos de “vaudeville”. La mayor parte
de las obras parecen haber sido escritas de prisa, dictadas por
urgencias ajenas al limpio anhelo de realizar lo mejor.

Ha salvado invariablemente su dignidad artistica Samuel
Eichelbaum, procurando realizar por caminos no trillados ex-
presiones dramiticas originales. Se impuso en 1920 con Lu
mala sed, y desde entonces, a lo largo de tres decenios, se ha
mantenido fiel a un teatro que por hacer prevalecer la psicologia
sobre la accién no puede contar sino con el aplauso de auditorios
cultivados. Han sido sefialadas en él las influencias de Dos-
toievski, Ibsen y Strindberg. Sélo en el dltimo decenio ha en-
cuadrado el problema moral que nunca falta en sus obras, en
una accién llena de vida y color, de ambiente y tipos populares.
Esto ocurre en Un guapo del 900 y Un tal Servando Gémez.
Con anterioridad sus dramas fueron todos “interiores”, de ac-
ciones nacidas de procesos complejos y subterrineos cuyo ani-
lisis forma la trama de los lentos diilogos con tendencia al
soliloquio. Sus personajes son generalmente razonadores agudos
e implacables, atormentados por el ansia de conocerse y conocer
a sus antagonistas hasta el fondo del ser. Dramaturgo de la
mujer, Eichelbaum escruta el alma de sus heroinas con ternura,
con piedad, con indulgente comprension. Todas angustiadas
por indescifrables anhelos; todas enamoradas de lo absoluto.
Ficiles algunas a la entrega del cuerpo, son, sin embargo, de
una arisca independencia espiritual. La logica de los personajes
resulta demasiadas veces un mecanismo abstracto manejado por
el autor a su arbitrio: de ahi el caricter cerebral de un teatro
donde juegan tantos elementos irracionales y afectivos. Si bien
las reacciones de aquéllos no siempre convencen ni conmueven,
por su artificiosidad, salva al dramaturgo su destreza en com-
binar escenas de vivo interés, consistentes ya en la idea original,
ya en la fuerza dramitica, ya en la reciedumbre del diilogo, ya
en la sugestiva poesia.

En el teatro de Eichelbaum observabase al comenzar el
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tercer decenio del siglo un anhelo de renovacién mediante mis
finos andlisis de almas, que, desechando los mecanismos acos-
tumbrados con que responden hombres y mujeres en las situa-
ciones comunes que son etcrna materia dramitica, proponia,
influido por las filosofias irracionalistas en boga, por la psi-
cologia de lo subconsciente y por la novela y el teatro europeos
y norteamericanos derivados de aquéllas (Lenormand, O'Neill,
etc.) reacciones inéditas mis o menos logicamente verosimiles.

Hacia 1925 la renovacién emprende otros rumbos, expre-
sindose con ambiciosas tentativas escénicas, llamadas de van-
guardia, merecedoras del recuerdo por més que nunca resultaron
plenamente logradas. El autor que mejor represento esta ten-
dencia audaz fue Francisco Defilippis Novoa con Twu honra y
la mia, escenificacion de un desdoblamiento de la personalidad
de tipica filiacion pirandeliana, Los caminos del mundo, El
alma de un hombre honrado, Maria la tonta, Yo tuve veinte
anos, etc. La ascendencia directa o indirecta de estas historias
caprichosas pobladas de entidades metafisicas, donde los hom-
bres suelen convertirse en figurillas simbolicas, tironeadas entre
la realidad y la fantasia, es principalmente la de Andreiev. Las
ambiciones artisticas e ideologicas de Defilippis Novoa, cuya
filosofia social consistia en una especie de anarquismo segin el
cual la sociedad malea al hombre, haciéndolo egoista, hipdcrita,
vicioso, torpe y malvado por su culpa, por sobreponer las apa-
riencias a las esencias, fueron sin duda superiores a su capacidad
técnica y literaria y a su cultura filosofica; sin embargo, en me-
dio de la chatura y plebeyez dominantes en nuestro teatro en
aquel lustro en que €l represent sus obras mis atrevidas, es
justo sefialar el paso por la escena de este ingenio ansioso de
renovacion, desaparecido en plena madurez. Por esa época,
a raiz del éxito logrado por Luigi Chiarelli en La maschera e il
rolto, invadieron los escenarios portefios, lo mismo que los ita-
lianos, los llamados “grotescos”. La calificacion, usada a me-
nudo arbitrariamente, la empled el primero entre nosotros para
algunas de sus obras Armando Discepolo. Resulta superfluo
agregar que las principales tendencias vanguardistas del teatro
y sus correlaciones literarias y filoséficas —multiplicidad del yo,
psicologia del inconsciente, sondeos psicoanaliticos, distintos
planos de la realidad—y en la técnica, escenarios miltiples,
corporizacion de las iméigenes de la fantasia, resurreccion ani-
mada del pasado, fondos musicales, en todo lo cual se nota la
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influencia del cinematdgrafo, han tenido repercusiones en nues-
tra escena, incluso las direcciones surrealistas y expresionistas.
Tales manifestaciones nuevas se asomaron en los Gltimos dos
decenios particularmente al proscenio de los teatros dichos in-
dependientes, sostenidos por animosos circulos de actores no
profesionales y por autores acuciados por anhelos de renovacién
y libertad. La casi totalidad de las obras representadas en esos
escenarios tiene mis significacion por su calidad literaria, a
veces poética, o por la intencién renovadora, o por la bisqueda
atrevida de nuevas formas de expresion escénica, que por su
valor dramatico efectivo. La mayor promesa fue, desde el esce-
nario del Teatro del Pueblo, la de Roberto Arlt. En sus obras,
escritas en tono de farsa, aunque en casi todas ellas late y estalla
la tragedia, alternan, se¢ oponen, se mezclan y confunden el
suefio y la vigilia, la realidad y la ficcion, la verdad y la men-
tira, originando situaciones draméticas frecuentes en el teatro
europeo, sobre todo a partir de Pirandello. El juego del doble
plano locura-cordura, que encontrd en el teatro del dramaturgo
italiano su expresion mis original en el Enrique 1V, tiene un
interesante desarrollo inédito en Sarerio ol cruel, la obra mejor
construida de Arlt. Un ingenioso satirico, ademis de comedié-
grafo de muchos recursos. se perdié con la muerte temprana de
Romin Gémez Masia.

Los novelistas y los poetas, cuando accidentalmente ambi-
cionan ver alumbradas sus creaciones por la luz de las candi-
lejas, pocas veces logran realizar plenamente su concepcion dra-
mitica. La poesia lirica y el teatro raramente congenian. Y
cuando lo consiguen, el puiblico, salvo cortas minorias, no pa-
rece dispuesto a reconocerlo. Por esta prueba pasé en 1941 Lu
cola de la sirena de Conrado Nalé Roxlo, comedia de sutil in-
tencidn filosofica, resplandeciente de irisaciones poéticas y rica
de rasgos humoristicos, que ambas cosas es el autor, poeta y
humorista. La misma idea inspiradora de La cola de la sirena.
la ilusién desengaiiada por la realidad, estd en la base de Unu
viuda dificil, graciosa comedia de ambiente colonial portefio.

Arte de masas, el teatro vivo empieza por perder su indi-
vidualidad apenas se inclina a reflejar los intereses, sentimientos
¥ preocupaciones que tocan al mayor nimero. La historia abre-
viada del teatro argentino podria escribirse con un indice de
temas generales que, desde luego, no le pertenecen con exclu-
sividad. Entre tantas obras representadas durante medio siglo,
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que suman millares, s6lo un reducido nimero es individualiza-
ble por valores propios y permanentes. Optimista y compla-
ciente, la critica afirm6 de no pocas que resistirian al tiempo.
Tales predicciones no pueden leerse sin una melancélica son-
risa. El fenémeno es propio del teatro de todos los tiempos y
paises: una discriminacion definitiva sélo serd posible en una
perspectiva temporal mids distante.



LEONARD Y LOS LIBROS DEL
CONQUISTADOR

A aportacion del profesor Irving A. Leonard al cstudio cultural
de la América Espaiiola, figura cntre las mis serias y concicn-
zudas. Y cllo no sélo por sus bien probadas dotes de historiador sino
por el especial carifio que pone en sus investigaciones del pasado. Por
otra parte, el Dr. Leonard ha conocido y visitado todos, o casi todos,
los paises de habla espafiola. De aqui que los conocimientos que sobre
cllos posee no sean exclusivamente librescos. Por el contrario, su pro-
gresiva familiarizacion con las gentes, las costumbres y las instituciones
de hoy en los pucblos hispanicos, le autoriza plenamentc a juzgarlos
y las consccuencias que de tales juicios deriva adquieren irrcbatible
validez.

A menudo, como en el caso de Books of the Brave —traducido
al castellano bajo el titulo Los libros del Conquistador,! sc trata dc
reivindicar un aspecto de nuestra maltratada civilizacién. Y aunque,
segin reza el prologo de la obra, "no pretenda ser un ensayo critico
sobre la literatura espafiola de la época, ni mucho menos una historia
de las ideas literarias cn Hispanoamérica”, los puntos quedan tan bicn
colocados sobre las ics, que esta pretension resulta dudosa.

LAs dificultades ancjas a cualquier ensayo sobre Ja difusion del libro
cn los territorios amcricanos durante la Conquista y el primer siglo de la
Colonia, son demasiado obvias para ponderarlas ahora. Fuera de la in-
mensa cantidad de documentos a consultar, desparramados por innume-
rables archivos, existen otros obsticulos. Por ejemplo, la difundida
opinién que presupone que la lectura de impresos profanos estuvo prac-
ticamente prohibida allende el Océano. Teoria axiomaticamente acep-
tada inclusive por espaiioles e hispanoamericanos de alta responsabilidad
cientifica. Destruir a rajatabla semejante armazén de inexactitudes
constituye, de por si, una notable hazafia. Por otra parte, establecer

1 JRVING A. LEONARD, Los libros del Conguistador (trad. dc Mario Mon-
teforte Toledo. revisada por Julidn Calvo). México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1954; 1 vol. en 8" de 400 pigs., con cxtenso apéndice documental ¢
ilustraciones fuera de texto.
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las relaciones y mutuas influencias entre gustos literarios y evolucion
social no deja de presentar formidables escollos. Para sortcarlos, sin cace
cn afirmaciones caprichosas y gratuitas, se necesita la experta mano dc
un piloto avczado. Dc un experimentado historiador que scpa, y pucda,
interpretar los hechos. El Sr. Lconard se ha propuesto —y cumplido—
la conquista de ambos objctivos. Y cs asi como restablece la verdad
sobre ¢l libro en América. Pesc a su falta de pretensiones sociologicas
y literarias, Books of the Brave, queda muy cerca de ser, si ya no lo
cs, una verdadera sociologia dc la literatura cn la América del siglo xvi.

EL texto comienza por negar que Espafia impidiese la salida de libros
a América. De Ja Peninsula al Nuevo Mundo llegaron toda clase de
cdiciones de obras cientificas y literarias publicadas, o admitidas, en
aquélla. Naturalmente las publicaciones devotas no podian faltar. Pién-
sesc en cl pais y en la época. Piénsese, también, en la enorme impor-
tancia de la religion en la vida de entonces.

Es indiscutible —y asi se reconoce— la prohibicion “legal” de las
obras de entrctenimiento y, especificamente, de las novelas. Pero, si la
literatura profana era tan rara y tan perseguida en las colonias, ;como
explicar la fundacién y florecimiento de universidades en pleno si-
glo xvi? Si a los escritos literarios y al teatro se les aplicaba, a troche y
moche, el "vade retro”, ;por qué en Lima —residencia de arzobispos,
oidores, virreyes y tribunal de inquisidores—, se inauguré, antes que
en muchas ciudades importantes de Espaiia, un corral de comedias?

Estas preguntas, que debieron haberse planteado los defensores
de la teoria prohibicionista, quedan definitivamente contestadas. En
cfecto, se expidieron los decretos que tanto habian de ayudar a col-
gar a los espafioles su sambenito oscurantista. Y, en efecto, jamis sc
cumplieron.

Ya es de extranar que gentes tan duras e indisciplinadas como
los conquistadores y colonizadores primitivos soportaran, de buen grado,
cn las tierras sometidas trabas ignoradas en Castilla. Tanto mis cuanto
que la distancia y la desorganizacién inicial obstaculizaban el cumpli-
miento de cualquier ordenanza. Suponer lo contrario seria considerar
a aquellos hombres como conjunto de pequefios burgueses asustadizos y
apocados.

La explicacion de haber promulgado disposiciones tan inaplicables
reside en la actitud de los moralistas del periodo. Espafioles o europeos,
crasmistas, anticrasmistas y protestantes se hallaban imbuidos por una
especie de pragmatismo ético. Por consiguicnte, rechazaban buena parte
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de la literatura sccular porquc no aumentaba y, a su parecer, si dismi-
nuia las virtudes del género humano.

Ademis, la mayoria de talcs moralistas cran personas cducadas
en la mis estricta disciplina humanistica. Rccuérdese, por cjemplo, a
Vives o Guevara. Y sc sabc muy bien que los humanistas condenaban
la novela como géncro falto dc nobleza y ajeno a la tradicién clasica.
De forma que ética y estética sc confabularon para desterrarla.

El incumplimiento dc las leyes contra la importacién de libros,
sc debio no solo a la resistencia activa—y pasiva—de los criollos,
sino a algo mas. Las leycs cstaban, sobre todo, cncaminadas a cvitar la
corrupcion espiritual dc los indios por las malas lecturas. Pero, para
ello, hubiera sido neccsario que los indigenas leyeran y leyeran en
espaiiol. Bien sabido cs que la Corona renuncio desde muy pronto al
empefio de ensenar el idioma a la masa de los naturales por insupe-
rables dificultades nacidas de mil causas. Pocos indigenas recibieron,
en los comicnzos de la Colonia, cl instrumento del castellano. Y quie-
nes, junto con él, lograron una cducacién avanzada cstuvieron, de hecho,
asimilados a los colonizadores. Por lo tanto, falta dc razon de ser, la
Ley cayd en desuso apenas sancionada.

Los libros llevados a las Indias fucron, cn su mayoria y a pesar de
lo ya dicho, de tema religioso. Dos terceras partes de las obras impor-
tadas cacn bajo csta designacion. El tercio restante lo ocupan titulos
profanos. Pero, afirma Leonard, que mientras los primeros sc estacio-
naban cn bibliotecas conventuales y parroquiales, los Gltimos circulaban
ampliamente. La abundancia de los devotos no debiera sorprendernos
porque, sin duda, cra aniloga la proporcion de publicaciones en la
Peninsula.

Las obras no religiosas al iniciarse la vida colonial, consistian,
mayormente, en libros de caballerias. Ellos, precisamente, eran la “bes-
tia negra” de los moralistas. “No solo porque los lectores demostraban
preferirlos a las vidas, demasiado ejemplares, de los santos, a los devo-
cionarios y a las crénicas mis respetables, sino por ¢l efecto hipnético
que sobre los lectores ejercian las descripciones de gran riqueza, oro,
plata, piedras preciosas, tierras exoticas y fantisticas criaturas”.

A pesar de ello, el ciclo caballeresco constituyé el grupo mis po-
pular y hojeado. Cosa natural en afios en que la realidad superaba a
la mis desbordante fantasia. Por su contenido, altamente romintico ¢
imaginativo, scmejantes narraciones recibian ¢l favor pablico. Segura-
mente, y cs ascveracion del autor, los conquistadores leyeron libros
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de este jacz antes de salir de su patria. Los leian durante la Conquista
y los siguieron leyendo después. Para muchos fueron el estimulo o,
tal vez, el miximo determinante de sus aventuras. Su influencia se
reconoce en mitos —las Amazonas, California, etc.— revividos al con-
tacto con la naturaleza y cl medio de ultramar. Se sofiaba la propia
accidn y actuacién. Sc sofiaba, igualmente, el paisaje presente ante
los ojos.

Junto a estos rclatos preferidos por el guerrero, aparecen tratados
cientificos de indole practica —medicina, agricultura, veterinaria, meta-
lurgia— adecuados a gentes mis sedentarias y constructivas. Los voli-
menes de leyes, historia, politica, filosofia, poesia, denotan la existencia
de un nicleo intelectual. Con la addenda de los libros misticos y devo-
tos, contemplamos, a través de sus lecturas, una sociedad bastante simi-
lar a la metropolitana. Aventura y religion encuadraban con sus cimas
cl valle donde florecian la politica y las artes.

El profesor Leonard nos lleva a sospechar que la moda romin-
tico-caballeresca perduré mis largo tiempo en América quc cn Espaia.
En aquel momento y lugar, ¢l mundo, todavia amorfo ¢ indcciso, sc
hallaba por hacer. En cambio, cl ambiente de la vieja patria erizaba,
cada vez mas palpable, fronteras espinosas como limite a las salidas
quijotescas. La novela de caballerias —reducida entonces a mero pasa-
tiempo en Espafia—, poseia en las Américas cuerpo verosimil. Una y
otras se separaban cn actitud mental, y éstas comenzaban a mostrar
tendencias litcrarias mds conservadoras.”

DEsmi su factura en las imprentas curopeas hasta su arribo a los ana-
queles de los traficantes, el Dr. Leonard sigue con minucioso cuidado
los azares de las publicacioncs. El larguisimo y lento peregrinar de los
volimenes nos da ocasion de adentrarnos en los secretos recovecos de
un comercio estrechamente intervenido por los gobiernos. Comercio
lleno de dilaciones, trabas y peligros, impuestos, unas y otros, por las
pintorescas manias de los funcionarios administrativos y los arriesgados
viajes de las flotas. Azares para los pobres libros, para pasajeros y
tripulaciones. Riesgo duplicado al llegar a América por la odisea entre
los puertos y las ciudades del interior.

Aprovechando la minima circunstancia econémica del trifico sefia-
lado, se nos describen, con rara amenidad, paisajes y centros urbanos.

2 Algo parecido ocurre més tarde y por otros motivos. Piénsese —para
citar un caso— en la persistencia y vitalidad de cultcranismo y conceptismo ¢n
los virrcinatos del siglo xvu.
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La detallada silueta del vivir cotidiano en Veracruz, Panami, Carta-
gena, Portobelo y tantos otros nombres evocadores. Pero, sobre todo,
Meéxico, Lima, el Cusco y Manila, con su abigarrada poblacion y sus
problemas y preocupaciones, desfilan ante nuestros ojos. En estos trozos
la historia de las ideas literarias y la de los pobladores forman un con-
junto que nos descubre la perspectiva del hombre colonial en sus mis
interesantes y delicados aspectos.

C IERTOS capitulos, como los consagrados al Quijote cn América, van
mas alld de la tesis general. Demuestran que la primera edicién del
libro mas universal escrito en castellano se destind, en considcrable
proporcion, a las recién colonizadas ticrras. En distinto scntido, los
quc tratan sobre los mil veces mencionados libros de caballerias, dedi-
can a la critica literaria buena parte de su texto. Critica de primera
clase, abundantc cn apreciaciones originales, que revela profundo saber
y cxacta capacidad valorativa ¢n tan dificil campo.

A mi parccer, Los libros del Conquistador, es de manejo indispen-
sable para aquellos que, de veras, deseen comprender y estudiar la
civilizacién de América y Espafia en cl siglo xvi. Su novedad cn cl
tratamicnto de los problemas y su acierto al resolverlos, marcan una
ruta de acercamicnto a la historia interna de los virreinatos que sobre-
pasa a las habituales. Al erudito se le seiala cl ejemplo de un método
cficaz y se le ofrecc, junto a documentos de primera mano, una biblio-
grafia selecta y completisima.

Como el autor proclama en cl colof6n de su libro, la desinteresada
labor por ¢l llevada a caho se cncamina a demostrar que:

En ¢l periodo de su mayor grandeza cultural y politica, Espana no
s6lo dio sus hombres para la gigantesca tarea de abrir ¢l Nuevo Mundo
a la Civilizacién Occidental, sino que también dio con generosidad algo
mis duradero: sus libros que son los simbolos imperecederos de su ge-
nio creador.

Estas palabras finales hablan por si mismas y ahorran todo nuevo
comentario, pero no la expresion de nuestra gratitud a quien con ellas
ha resumido la conclusién de sus investigaciones.

José Francisco CIRRE.
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LA MANZANA

Fabula o juego poético y simbdlico de hombres
y mujeres contado en espafiol

Por Lecn FELIPE

La obra esta dividida en cuatro partes con quince cuadros,
una vifieta preliminar y un epilogo que se cierra en colofén,
de la siguiente manera:

Vifieta: Paris y la Manzana.

Parte Primera:
La manzana del amor

: En el museo helénico.
» 2°: La prueba.
“ 3°: El palomar de Abilio Santibafez.

N 4°: En el huerto de los manzanos en flor.
" 5°: El conjuro.
Parte Segunda:

La manzana perdida

Cuadro 6°: La boda o el Eterno Retorno.
» 7°: El simbolo camina.
" 8°: Elena pierde la inocencia y Paris la manzana.
" 9°: El fantasma y la locura.

Parte Tercera:

El mundo o la manzana sérdida y apécrifa

Cuadro 10°: No hay mis que un fantasma.
,»  11° El crimen.
12°: El suicidio.
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Parte Cuarta:
La manzana recobrada

Cuadro 13°: ;Donde estd la manzana?
,» 14 En busca de la manzana simbélica.
,»  15% Paris y la manzana recobrada.

Epilogo y colofén: La manzana paradisiaca,
helénica y cezanneana.

Epoca: Rigurosamente actual.

Desde el comienzo del mundo viene navegando esta fibula
por la oscura sangre de la Historia y empujada por el hilito
anénimo de poetas innumerables. En el Génesis y en la Mito-
logia pagana estin los veneros inagotables. ..

Yo he recogido, ademds, para componer este poema dos
episodios, que casi se han disuelto ya en el juego poético de los
simbolos, de un cuento de D. Benito Pérez Galdés llamado La
Sombra. ..y el juego de los simbolos lo aprendi de mi ami-
go, el maestro de poetas, Juan Larrea. En una obra suya, Luz
Hluminada, nacida en México y aln no publicada en espafiol,
se enumeran todas las aventuras metaforicas de la Manzana al
través de la Historia de Occidente.

Mia es tan sélo la nueva construccion y la arquitectura dra-
mitica de la fibula, es decir la responsabilidad de su perfil en
el aire y de su resistencia en el viento.

L. F.
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PERSONAJES DE LA FABULA

LA MaNzANA. El simbolo, protagonista de la fibula.

D. PRAXEDES SANTIBANEZ. Sabio historiador. La Historia mis-
ma. Hombre de 70 afios.

D. SANDALIO. La Poesia, escondida en todos los rincones del
palacio de los Santibifiez y en la urdimbre secreta de la
fibula. Es un viejo centenario mayor que D. Prixedes.
La Poesia ha sido siempre mis vicja que la Historia. . .
(Parte del coro.)

EsTEFANIA. Aya de Elena y cronista de los Santa Fleusis.
(Parte del coro.)

DORINTILA. Azafatay pajecillo griego de Elena. Fn su cuerpo
ambiguo, sin sexo todavia, se esconde un extraviado y pica-
resco geniecillo mitolégico.

(Parte del coro también.)

Paris. Simbolo planetario. Realidad poética y eterna ya fuera
de la Historia y miés alla del mito. Tiene la belleza inmar-
cesible de un adolescente sin memoria pero su edad es,
justamente, la del género humano.

ABILIO SANTIBANEZ y ELENA DE SANTA ELEUsIS. Réplicas o
simbolos satélites. Personajes humanos y enfermizos.

EL CONDE y LA CONDESA DE SANTA ELEusIs: Padres de Elena.
Personajes humanos y grotescos.

EL DOCTOR JACOVICH. Psicoanalista.
Voces.

VINETA:
PARIS Y LA MANZANA

(Musica de fondo lejana, Jiluida y graciosa. Entra P.ris abriendo las cor-
tinas del proscenio. Viene vestido con los atavios clisicos como se puntualizari
mis adelante. Lleva una gran manzana en la mano. En seguida se encara con
el publico mostrindole la manzana y dice lo que sigue. Reflector sobre la
manzana).

PARIS

iAqui esti!. .. ;Aqui esti! —;Miradla!

Aqui esti la pelota. .. [Aqui estd la manzana!

La heroina de la mis vieja comedia del mundo. ..

He aqui la verdadera protagonista de este cuento. ..
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de este juego antiquisimo de hombres y mujeres,

que todavia se debate sobre la curva cancha del planeta.
iAqui esti!... Sustancia, volumen, geometria... jAmor!
iAqui esti! Como en la primera pigina del Génesis. . .
Agridulce, suave, redonda. .. re-don-da. ..

Tiene el tamaiio exacto del seno de una virgen griega,
y cabe en el cuenco justo de la mano del hombre. . .

de mi mano. .. de la mano de Paris. .. Yo soy Paris.
iAqui esti!... ;Miradla!

Como el pequeiio paradigma de la Tierra. ..

recién desprendida del Arbol del Edén

y rodando, loca, por la Historia todavia

como nuestro plancta por ¢l viento.

jAqui esti!... Como una pelota

botando por todos los escondrijos de esta fabula,

de esta fabula vieja como el mundo,

y que como el cuento de La buena pipa

os la vamos a contar otra vez. (Se va.)

PARTE PRIMERA:
LA MANZANA DEL AMOR
CUADRO 1°: EN EL MUSEO HELENICO

(Despacho del arqueblogo D. Prixedes Santibdiiez, director del museo.
Trabaja junto a una mesa llena de piedras, anforas, estatuillas, Icfaios. Sostiene
un crineo en la mano, ct.ue ahora observa con gran atencién. Reflector sobre el
crineo. Entra Abilio, sobrino del arqueblogo. Tiene la mirada perdida, mistica
y sensual y el aire lunitico de toda la familia. Pasa en el espacio de un latido,
de la alegria bulliciosa a la melancolia recatada, con un tic nervioso demasiado
visible. Llega de buen humor).

ABILIO
Siempre en la sombra de la cueva, tio Prixedes,
amarrado a la Historia, como un perro.
Es usted el viejo mastin,
¢l sabueso guardidn de este museo.
D. PRAXEDES
Guardiin de esfinges y acertijos,
de sombras y misterios.
ABILIO
Todo es aqui misterio. . .
Vamos a ver. .. ;de quién es este crinca? (Tomando el crineo.)
D. PRAXEDES
iHombre! Estc cs el crineo. .. de Neandertal.

ABILIO

Eso es no decir nada. .. Que en Neandertal lo hallaron.
Hay que decir mis. .. Hay que decir a quién pertenecié
quién fue su verdadero propietario. ..

c6mo se llamaba el que lo llevé sobre los hombros.
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D. PRAXEDES
Tan lejos no puede llegar el arquedlogo.

ABILIO
Ni el antropélogo tampoco. .. Ni siquiera el filésofo.
Tal vez un poeta nos podria poner sobre la pista verdadera. . .
Un pocta podria explicar la cosa de este modo:
¢Y si éste fuese ¢l cranco de un Yorik prehistorico
que viene a divertirnos del lejano tablado de las sombras?. . .
¢Por que no habria de ser ésta la tristc y grotcsca calavera de Adin?
Del primer bufon de la Historia.
iAh, vicjo clown de inolvidable memoria!
Anda, ve a buscar otra vez a nuestra madre Eva, tu amantisima esposa,
y muéstrale tus burlas y tu ingenio. .. Hazle una frase cinica y graciosa.
Dile esto, por ¢jemplo:
Aunque te pongas y te pongas,
para tapar ¢l sexo,
no una hoja de parra, una hoja blindada de acero,
la manzana seguiri mordida, por los siglos de los siglos, en el Tiempo,
el crinco del hombre, achatado, su corazon torcido
y el eje de la Tierra, chueco.
Bueno. No sabe usted de quién es este crinco
pero si sabe usted de quién ha sido
este collar. (Saca un cstuche de bolsillo.)

D. PRAXEDES
Este collar cs ¢l tesoro mds preciado
de la gran coleccion de joyas y de idolos
que te legd tu padre. En unas excavaciones de Esparta lo encontraron
y, segln todos los indicios,
se cree que es el collar que a Helena regalara Menelao
cuando, scgin Homero, pasaron por Egipto.
ABILIO

Pues volvera al cucllo de Helena
en cuanto usted componga el brochecito
roto que engancha la argollita.

D. PRAXEDES
No se ha roto... Tan sélo se ha torcido. ..

Ya estd.
ABILIO
Perfcctamente. Ahora juega muy bien.
D. PRAXEDES
¢Doénde lo llevas?
ABILIO
Tio,
ya todo esti arreglado, y me caso mafiana.
D. PRAXEDES

Con Elena de Santa Eleusis. . .
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ABILIO
Y le vengo a decir que Ud. es mi padrino.

D. PRAXEDES

iLoco!
ABILIO

No mis que usted ni que mi padre.
Soy otro coleccionista sabueso, como ustedes, que busca algo distinto.
Quiero que en nuestra famosa coleccién haya un ejemplar
extraordinariamente maravilloso y vivo.
Usted busca las joyas valoradas por la pitina
y ¢l polvo de los siglos,
y aqui en este musco s¢ pasa los dias y los afios
manoseando idolos muecrtos, antiguos.
Mi padre, mis sensual que usted,
busc las joyas valoradas por el arte y la gracia de los grandes maestros,
y alld, en aquel palacio suntuoso que yo he heredado ahora. . .
otro museo de picedras frias y de helados espectros,
vivié acariciando los cuadros y los mirmoles
gloriosos, del Renacimicento,
Yo quiero una joya de carne palpitante.
No me conformo con la Helena descrita por Homero
ni con la pintada por Ticiano, quiero
a la misma Helena. .. a la beldad de carne y hucso. ..
a la hija divina de Leda, respirando en cl viento. ..
a la mujer mids hermosa del mundo antiguo y moderno.

D. PRAXEDLS
Elenita de Santa Eleusis
es una réplica magnifica del texto

original.
ABILIO

Voy a buscarla.
D. PRANEDES
jEscichame primero!
Ya que me has nombrado tu padrino,
déjame cumplir con tan sagrado ministerio.

ABILIO
¢Qué va usted a decirme?
D. PRAXEDES
Siéntate.
El padrino era ¢n la antigiiedad, y todavia ¢n algunos lugares sigue
siéndolo,

¢l que instruia al novio en las intimidades del amor. ..
¢l que le leia, antes de la boda, unos aditamentos
heterodoxos de la Epistola,

que se omiten, naturalmente, cn el templo.

El padrino era lo que podriamos llamar

un sacerdote doméstico.

Solia ser un viejo patriarca, allegado del novio,

y ducho en el amor y en el comerdio.
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ABILIO
;También cn ¢l comercio?
D. PRAXEDES
Una boda era siempre un trato comercial.
El rito de las arras atn nos lo recuerda. Era un convenio. . .
Una compra regulada por el tribunal de los ancianos
que tenian las tierras y el dinero.
y compraban los rebaios y el amor.

ABILIO
;También compraban ¢l amor?

D. PRAXEDES
Los viejos
cran los que se casaban. .. Bueno, los que tenian las mujeres. . .
Veinte, cuarenta, ciento. . .

ABILIO
;Y los jovenes?
D. PRAXEDES
Soniaban o se consumian como Onin
ordeiiando en la soledad de los establos sus descos.

ABILIO
Y. .. ;no se rebelaron?

D. PRAXEDES
Algunos se echaron al campo, extenuados y hambrientos,
para llevarse la cordera gorda que dormia descuidada
junto a las vallas del redil.

ABILIO
Y nacié el bandolero.
D. PRAXEDES
Luego nacid ¢l raptor.
ABILIO
¢El raptor?. .. ;Quién era el raptor?
D. PRAXEDES
El que sc llevaba del tilamo a la mujer hermosa.
ABILIO
;De manera que en el amor habia los que compraban y los que
13 9
raptaban?
D. PRAXEDES

Los hay. .. los hay también ahora.
ABILIO
Y yo pertenezco a los que compran,
D. PRAXEDES
T veris. Maiana te casas.
ABILIO
Maiiana ocurrird la boda.
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D. PRAXEDES
Manana ocurriré el contrato. . .
con las firmas, los testigos, el precio de la joya. ..
todos los requisitos que legalizan una compra. . .
Y yo seré el gran tasador que conoce las bellas joyas
antiguas. . . representativas. . . y curiosamente simbolicas. . .
No te olvides. (Rie.)
ABILIO
No me olvido, tio, no me olvido. ..
Deje usted ya esas puyas y esa risilla zumbona.

D. PRAXEDES
Bien, bien. .. Que los dioses te auxilien.
ABILIO
¢Qué dioses?
D. PRAXEDES

Los viejos dioses griegos. .
Vas a entrar. . . no en una familia. . . Fijate bien en esto. ..
Vas a entrar en una 6rbita donde juegan simbolos vivos
todavia, cargados de misterio.
ABILIO
Los Santibificz hemos vivido siempre como el pez en el agua
en el profundo mar de los misterios.
D. PRAXEDES

Estamos gobernados por el juego y la fuerza de los simbolos.
Y hay simbolos mayores que como las estrellas en el cielo

le van marcando al hombre su destino.
Existc el firmamento de los astros y el firmamento de los

simbolos. . .
Y muchas veces pienso que no nacemos todos bajo el signo
fatal de las estrellas. .. Y que la fatalidad, en muchas

ocasiones, la senalan
el juego misterioso y la fuerza desconocida de los simbolos.

ABILIO

No hay mis que metiforas, grandes metiforas. . . enigmas

y acertijos. (Dirigiéndose al crineo:)
iEh, ti bufén! ;Como te llamas? ;De donde vienes y cuil es tu destino?
¢Fuiste la cabeza primaria, lejana y peluda del simio. . .
o cres ¢l crineo futuro, sagrado y redentor del altimo Cristo?

D. PRAXEDES
Un simbolo, un simbolo. . . El crineo se parece a la Tierra
como la manzana. . . y también es un simbolo.

(Oscuridad y mutacion.)
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CUADRO 2°: LA PRUEBA

(Conin.as.conidas que recatan el salén del gran modisto. Aguardan Este-
fania'y Dorintila. Llega D. Sandalio, larga barba blanca como la de un gnomo.)

DORINTILA
Estc es don Sandalio.

SANDALIO

Soy el viejo mayordomo del novio

y el secretario y cronista de los Santibificz.
ESTEFANTA

Yo soy Estefania, la camarera griega de la novia.
DORINTILA

El aya de la reina, como si dijéramos. . .

La dueiia de las llaves.

ESTEFANIA
Y también la instructora
de los Santa Eleusis. Tengo la llave de oro
de sus secretos y su honra. . .
Y jay! la llave de plomo de sus arcas.
Podria escribir también su crénica.

SANDALIO
La que escriben los criados de los principes. . .
es la mejor historia.

(Se abren las cortinas. En un estrado que es como un pedestal redondo.
de dos cuerpos concéntricos, el de arriba giratorio, esti de pie y erguida
Elena de Santa Elensis. Un modisto le prueba el traje de boda, negro y con
una larga cola que se pierde fuera del escenario. Al lado, el Conde y la Con-
ﬂ'elrs d)e Santa Eleusic, padres de la novia, observan sentados y vueltos de es-
palda.

DORINTILA
iMire usted! ;Mirc usted!

ESTEFANIA
Aquélla es Elenita, mi sefiora.

DORINTILA
¢Verdad que es hermosisima?

SANDALIO
Una soberbia réplica de la Helena de Troya.

ESTEFANIA
¢Réplica?

SANDALIO

La otra cs el venero, el ideal simbélico
nacido de la loca fantasia de la Historia.
El mundo puso primero el mito, como un huevo. . .
después, del huevo sali6 el simbolo como un astro d¢ la nebulosa. . .
Esta no es mis que un satélite
que se mueve en su Orbita,
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ESTEFANIA
¢Y el novio, don Abilio
cs un personaje, como dicen
tan mistcrioso y complicado?

SANDALIO

Habla con las momias y con las estrellas,

cs astrologo, mistico y visionario. . .

Y yo que lo conozco intimamente

no podria decir si es un simple o un sabio.
ESTEFANIA

/Y ¢s un hombre tan rico como cucntan?

SANDALIO
Es una réplica también.
ESTEFANTA
¢Dec quién?
SANDALIO
Dc otro simbolo clasico.
ESTEFANIA
¢Qué simbolo?
SANDALIO

Ese es cl sccreto de la fibula. Yo estoy aqui tan solo
como parte del coro, lo mismo que Uds. para explicar ciertos
antecedentes necesarios,
no para abrir la caja de Pandora. .. (Pausa.)
¢Y esos figurones que estin junto al retablo?
ESTEFANIA
Los padres de la novia. . .
La vieja Condesa, frivola y vanidosa,
fue un dia, ya lejano,
otra belleza fabulosa.
Hoy no es més que una ruina. .. Espartana de estirpe,
suelen decir que con la sangre de sus antepasados se enrojecen todavia
las Termopilas.
El Condec, diplomitico inglés y hombre de gran estampa,
decorativa, se ha movido siempre cntre medallas falsas y trampas
vergonzosas. . .
y hoy que ha perdido la decoracion y las medallas,
solo cuenta con csta joya espléndida y pagana
de su dnica hija... Un conde necio mas.
SANDALIO
Milagro incomprensible que de un conde tan necio
haya salido esta beldad.
ESTEFAN{A

Los milagros son sicmpre incomprensibles
y rucdcn ocurrir ¢n (ualquicr época y lugar. ..
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A veces ¢n cl lecho blando y ampuloso
que construye la imbecilidad. . .
Y c¢n Grecia, no sc olvide usted, que nucstros vicjos dioses clasicos
siguen hacicndo trampas, y que como ¢l rijoso y astuto padre Zeus,
para entrar cn los talamos,
sc esconden todavia ¢n cl plumajc hucco
alcahueton y blando
de los cisnes.
SANDALIO
Ya, ya. ..
Otro milagrito pagano. . .
;De modo que csta Elena también podria ser
hija natural dc un cisne blanco?

FSTFEANIA
;Como hija natural?. .. Sobrenatural, en tal caso.
Sobrenaturales son siempre los milagros.

SANDALIO
Y de cualquicr mancra. .. mejor es que sca hija de un dios que no
hija del pecado.

Y para los cornudos. . . sicmpre es un consuclo

atenerse al prodigio y no al cngaiio.
SANDALIO

iJe, je!... Orgullosa cs la novia. ..

Parece que tienc conciencia de su rango.

ESTEFANTA
Mirela como ausente. . . Vive fuera del mundo. . .
de este mundo nuestro. .. Tiene r:::rtos.
A veces se queda absorta y habla de visiones cxtranas.
SANDALIO
¢Romintica?
ESTEFANTA
Algo mis original y complicado. . .
Opye voces antiguas que la Ilaman.
SANDALIO
Hay el complcjo de Helena,”como el de Orestes y cl de Menelao.
ESTEFANIA
Ella piensa que un cisnc divino la ha engendrado.
DORINTILA
(A Sandalio:) ;Y no cree usted, sefior,
que le hubiese sentado mejor el traje blanco?
ESTEFANIA
Es de muy mal agiiero el traje negro.

SANDALIO
La imposicién del novio no ha perjudicado a la belleza en este caso.
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ESTEFANIA
Esta Elena lo resiste todo, como la de Homero. . .
la desnudez y el manto oscuro del pecado.

DORINTILA
iEl novio, ¢l novio! ;Aqui csti cl novio!

SANDALIO
;i Aqui llega cl amado!

DORINTILA
Y sc dice también que si a la novia la ve el novio
en el traje nupcial del holocausto,
antes del matrimonio,
habri sangre en ¢l tilamo.

SANDALIO
Siempre hay sangre en el tilamo.
ESTEFANIA
Sangre de maldicion, quiere decir el adagio.

SANDALIO
Abilio Santibifiez desafia todos los augurios y todos los adagios.

(Entra Abilio. Sundulio sc acerca a é] para tomarle el bastén y el sombrero.
Al volverse, le dice Estefania:)
ESTEFAN{A
No es un seductor.

SANDALIO
Pero gracias a él,

la casa de los Santa Eleusis

se salvard del deshonor y del escindalo.

(Abilio avanza como un sonimbulo, con los ojos clavados en Elena. sube
el primer escalén del retablo, saca el estuche, toma el collar y se dispone a
colocarlo en el cuello de su prometida. Elena se inclina levemente como un
héroe en el ritual de su glorificacién. Abilio le coloca la joya diciéndole):
ABILIO
Tuyo es, amor mio. Que estas perlas que los pescadores de la Hélade
encontraron
junto a la concha nacarada de Venus,
se enciendan otra vez sobre el esplendor de tu pecho pagano.

ELENA
(Acariciando el collar.) Es divino. .. jDivino!

ABILIO
Como ti. Vale tanto

como el resto de mi fortuna. . .

pero mucho menos que tus labios. (La besa. Reflectorcs.)

TODOS
iiAh!! (Caen las cortinas.)

DORINTILA
(Declante de las cortinas.) ;Antes de la:boda?
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ESTEFANIA

¢No piensa ustcd, scfior, que se ha precipitado?
SANDALIO

¢Quién va a decirle nada

si tan generosamente o ha pagado?
ESTEFANIA

Largo fue cl beso.

DORINTILA
Largo, largo, largo... (Mirando por las cortinas.)
Dura todavia.

ESTEFANTA
Largo es también, como la cola.

SANDALIO
Da la vuelta al mundo. . .
como un rio sombrio que sc¢ pierde ¢n la Historia.

(Oscuridad y mutacién).

CUADRO 3°: EL PALOMAR DE ABILIO SANTIBANEZ

(Habitacion ascética en el dltimo piso del palacio. Puerta al fondo, que
se abre en un bastidor donde hay, pintado, un mundo de esferas celestes. En
una repisa, a la derecha de la puerta, un astrolabio y una esfera terrestre. La
repisa avanza hacia el proscenio algo mds de un metro. Tres gruesos tomos
de la Historia de la decadencia del planeta, sostenidos por dos atranca-libros que
representan a Atlas con la bola de la Tierra a la espalda, del tamafio de una
manzana grande. Panoplia con armas, un puiial, una pistola, una espada. Una
cama sencilla. Junto a la cama, una mesita y un sillén. La habitacién. abierta a
la izquierda, se prolonga en una terraza con un ancho y macizo barandal en el
fondo. En el centro, un telescopio y dos sillones. Si no es ficil separar con una
cortina la habitacién de la terraza puede utilizarse un biombo.

D. PRAXEDES
(Arreglando los libros de la repisa.) Historia de la decadencia del
planeta. . .
Estos libros no sc sostienen bien. . .
se vencen hacia la derecha o hacia la izquicrda.
Pero aqui estd el gran Atlas, transportando cn sus robustos hombros
la bola de la Tierra.
Sujetemos con él y apuntalemos
esta inminente decadencia. . .
Buen atranca-libros. ;Empuja, cmpuja, giganton'!

(Entran los Condes de Santa Eleusis con D. Prixcdes.)
CONDESA
Esto va mis alli de toda extravagancia. ..

CONDE
Locura, locura. .. jNo me diga!
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D. PRAXEDES
¢Por qué extravagancia. .. y cudl ¢s la locura?
CONDESA
Tencr un palacio como éste, construido por un alma sibarita
para acabar viviendo como un bohemio solitario
cn csta misera bubardilla. .

. PRAXEDES
La suntuosidad es un cstorbo
a todas las horas de la vida.
Nada cansa tanto como el csplendor. . .
Los ojos sec embotan y ¢l gusto sc fatiga.

SANDALIO

El jucgo esti cn cambiar del palacio a la cueva y viceversa.

D. PRAXEDES
Como Scgismundo. Debemos cultivar la sorpresa admirativa
igual que un huerto o un érbol se cultivan,
No sc pucde vivir continuamente cn los rayos del Sol. . .
Y los Santibificz, después de todo lo que digan,
no hemos inventado nada nuevo.
Reyes poderosos y principes de augustas dinastias
vinieron a acogerse, muchas vecces,
a una vida monacal y sencilla.

CONDESA
Y el padre de Abilio. . .
¢asi también vivia?

D. PRAXEDES

Lo mismo. So6lo que a mi hermano le gustaba
cl sétano mis que la buhardilla.
El hizo su cueva anacorcta
alla abajo, en la cripta.
Yo prefiero las alturas, como mi sobrino,
y mi nido lo fabriqué en la torre del palacio, mis altiva.
Topos y cigiieiias
forman csta familia.

CONDESA
Pcro esta vida ascética
no Ja enticnde mi hija.

D. 'RAXEDES

Tranquilicese usted. La alcoba nupcial est alla abajo
y es una maravilla.
Un tilamo. . . como lo sofiara Salomén
para la Sulamita. (Abilio y Elena entran por la derecha de la terraza.)

ABILIO
(A Elena:) He querido mostrarte primero
este humildce rincén de mi palacio
construido sobre el vértice piramidal de mi grandeza. ..
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ELENA
Si... Para advertirme que cstimas mas que ¢l lujo y ¢l boato
fa sencillez y la pobreza. . .
He ahi una hazafa occidental cristiana
que no entendemos las mujeres gricgas.

ABILIO
Sin cmbargo,
hubo un filésofo en Atcnas
que arroj al mar la copa de oro
y bebid el agua en una tcja.
FLENA

Eres muy orgulloso y tu orgullo

mis que la sencillez y la pobreza

te han subido hasta aqui... Desde aqui

miras a los hombres arrastrarse como gusanos dc la ticrra.
ABILIO

No. He subido hasta aqui

para ver por csc telescopio las estrellas

y sentirme yo mismo mucho mis pequciio

que los gusanos de la tierra.
ELENA

Ahora. . . durante algunos dias por lo menos,

cambiaris cl blando lecho del amor por esa dura cama portugucsa.
ABILIO

Creo quc ahora la aguja de mi vida

la va a fijar definitivamente tu belleza.

(E!l Conde y la Condesa se han sentado en la cama.)
CONDE
Este es un camastro de cuartel.
CONDESA
El catre de acero y pedernal
en que dormia Otelo antes de casarse con Desdémona.
ELENA
(A Abilio, viniendo dc la terraza:) Y ahora quc ya conozco csta
buharda,
cnséiame el resto de tu imperio.
ARILIO
Que mi tio lo haga. (Vinicndo hacia cl arquedlogo.)
El conoce mejor que yo y mcjor que mi padre
todos los secretos de esta casa
D. PRAXEDES
Yo conozco rinconcs inexplorados por mi hermano
y sé dénde se hallan
idolos e incunables
de los que él ya ni remotamente sc acordaba.



236 Dimension Tmaginaria

Tu padre sabia donde encontrar las cosas que a él lc divertian:
Las estatuillas japonesas,
los tapices con la picardia de sus fabulas,
y sobre todo, los grandes desnudos mitolégicos
de las escuelas italianas,
SANDALIO
(Interviniendo abrupto y colérico.) jLos grandes desnudos sin pudor!

(Consternacion general, silencio, pausa. D. Prixedes, en defensa de

Sandalio.)
D. PRAXEDLS

Sandalio es la conciencia medieval y cristiana
de este palacio... y ella le conduce
a cubrir con cortinas monumentales y con sibanas
todos aquellos cuadros que él consi!cm obscenos. . .
Ha vestido hasta la desnudez de las estatuas.

ABILIO
(Burlon y carifioso.) A los silvanos y a los sitiros
les ha puesto pijamas. ..
y a las ninfas. . .
mirifiaques y cnaguas. (Risa de los Condes, estrepitosa y despectiva.)
D. PRAXEDES
Pero no hay quc reirse. .. Sandalio ¢s un pocta. ..
cada hilo de plata de esa barba
es el verso sagrado y cabalistico
de una olvidada saga.
Su poesia
es misteriosa y recatada. . .
y le gusta esconder lo exultante y lo cinico
bajo paiios tupidos y secretas paribolas. (Risa grosera del Conde.)
(A Sandalio:) Llévate a los Condes alli abajo. . .
Enséfales los perros, los pesebres y las cuadras.

SANDALIO
(A los Condes:) Vengan, vengan conmigo. . .
Tengo la llave de oro de las arcas. (Los Condes caminan encantados

detris de Sandalio.)
ELENA

(A. D. Prixedes:) Puesto que usted conoce tan bien este palacio
en el que he de vivir desde mafana. . .
descibramelo. . . dbrame usted
todas sus puertas y ventanas.

ABILIO
Si... Muéstrcle usted a la perla los cscondrijos de su concha. ..
Enséficle usted a Venus su divina morada.

D. PRAXEDES
Vamos alld. ..

(Avanzan hacia el proscenio y detrds de ellos se corren unas cortinas para
que detris se ejecute la tramoya. En un escenario con mis amplitud esto no
serd necesario. .. y hasta puede reprimirse ¢l didlogo que sigue hasta el final
del cuadro.)
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He de enschiarte antes que nada
la cripta de los Santibifiez ancestrales
donde ¢l difunto cortejo familiar descansa.
La cripta estd en el otro lado en el cuerpo cardinal del palacio
y tendremos que cruzar ¢l manzanar,

ABILIO
Junto a la cripta se halla
la caverna donde mi padre, meses y meses
y a veces aiios, sin ver a nadie se encerraba,

D. PRAXEDES
No es propiamente una caverna. La llamamos asi. . .
Es una vivienda subterrinea
que por un lado la capilla y la biblioteca por ¢l otro
como los brazos de una pinza la sujetan y como dos sombrios centi-
nelas la guardan.

ABILIO
Lo veran todo. Te abriremos hasta el cofre blindado y secreto
donde estin escondidas las antiguas alhajas,
las piedras de los maleficios y los pergaminos
con los signos misteriosos de la cibala.

D. PRAXEDES
Luego iremos a la Gran Galeria de los Simbolos. . .
y recalaremos en cl Corredor de la Manzana. .. (Salen.)

(Oscuridad y mutacion).

CUADRO 4°: EL HUERTO DE LOS MANZANOS EN FLOR

(En primer término, a la derecha, un viejo manzano florecido. Junto a su
tronco. un pozo a ras de tierra. Cerca, un montén de arena y algunas piedras
y ladrillos. A la izquierda, un gran macizo de flores como el remate de un
jardin que se pierde en el interior. Detris del viejo manzano. una hilera de
jévenes manzanos en larga perspectiva. En ¢l telén del fondo, una loma y
en su cresta, el Sol a punto de ponersc. . . un Sol redondo y rojo que va cayendo
hasta que el didlogo anuncia la hora dcl Angelus. D. Sandulio, cl viejo gnomo,
con unas grandes tijeras en la mano, mira al Sol. Dorintila, asombrada. con-
templa a D. Sandualio que dice:)

SANDALIO
Hoy ya el Sol terminé sobrc la Tierra
su luminosa trayectoria
y luego de besar a los manzanos del jardin
en lo mis sensitivo de su amorosa copa,
llenos de flores todos, ya cumcrhdo
el milagro solar inexplicable, de la sagrada cSpula. ..
detenido un instante, miralo alli
en la curva turgente de la loma.
Le esta diciendo al fruto adn no nacido,
a la futura poma:
Asi has de ser. .. redondo, encendido y amoroso
como yo, como el Sol has de ser. Esta cs la norma.
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DORINTILA
Corteme usted ahora flores. Rosas rojas
y también lirios blancos.

SANDALIO

Rosas rojas paganas y lirios arcangélicos
hay en este jardin mitologico y paradisiaco. ..
Lirios para las virgenes
rosas para los satiros.

(Se dispone a cortar enarbolando sus grandes tijeras. Campanas. Pausa.)
Pero ésta es justamente la hora de la veda.
Esti sonando cl Angelus. (Se santigua.)
Después que el Sol se pone,
nadic puede arrancar una flor dc su tallo.
El que corte una flor en csta hora,
comete un monstruoso asesinato.
El "No mataris” esti escrito también para las flores
en el viejo Decilogo. . .
y hay que cortar los lirios y las rosas como en un sacrificio,
con el Sol ¢n el cielo y con el ritual del holocausto.
Hay que decir: Amor, en la savia de los lirios y las rosas,
nuestra sangre te damos. . .
Lirios para cl altar
y rosas para el tilamo. ..
Lirios para ¢l amor divino,
rosas para el amor profano.
Siempre para el amor. .. Solo para el amor
pueden cortar impunemente, lirios y rosas nuestras manos.

DORINTILA
Y ;usted conocc todas las flores del jardin?

SANDALIO
A mi manera. .. No como las conocen los botinicos.
Los botanicos conocen las flores
como la policia a los seres humanos:
las fichan, las retratan, las clasifican, las bautizan en latin
y luego las aprisionan y emparedan en unos cartapacios,
que son el calabozo y el sepulcro de estos seres tan tiernos y sencillos
como las gacelas y los pajaros.

DORINTILA
;Mirc usted que llamar en latin a las flores!

SANDALIO
Las llaman en latin, pero las flores no hacen caso.
Ni siquiera vuelven la cabeza.
Si se las llama, en cambio,
como las Ilama el viento. . .
bailan orgullosas en ¢l tallo.

DORINTILA
¢Como las llama el viento?
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SANDALIO
El viento es el eterno y universal enamorado
de las flores, y sabe como hay que llamarlas
para que se¢ vuelvan. .. y ponerles entonces el beso del polen
en los labios.
Si hacemos las cosas por amor,
hasta del crimen mis horrendo quedamos perdonados.
Estas tijeras inocentes
que un sacerdote ha consagrado
serian el hacha de un verdugo
si cortasen una flor, sin amor, después del Angelus.

DORINTILA
Entonces, si no podemos cortarlas ahora ya,
vendré maiiana muy temprano.

SANDALIO
Ven con el alba, que con el alba
las flores y yo nos levantamos.
DORINTILA
Pero la boda va a celebrarse por la noche.

SANDALIO
Por la noche. . . a las doce.
DORINTILA
¢Aqui?
SANDALIO
En la capilla de palacio.
DORINTILA

¢Una boda de noche?
¢No le parecc a usted cxtrafio?

SANDALIO

Fue ocurrencia del novio.
DORINTILA

Estos Santibifiez son muy raros.

SANDALIO

iSilencio!. .. Aqui llegan ahora.
(Entran D. Prixedes, Elena 'y Abilio. Abilio se da cuenta del pozo recién
abierto y dice:)
ABILIO

¢Qué pasé aqui, Sandalio?

SANDALIO
Se reventd hace dias la atarjea
y abrieron los albaiiles este pozo. Ya esti todo arreglado.

D. PRAXEDLS

(A Suandalio:) Este aio, vicjo gnomo, estin muy florecidos

los manzanos.
SANDALIO

Llenos de candor y de promesas.
Hasta este patriarca solitario
se ha cubierto de flores.
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D. PRAXEDES
(Mirando al manzano.) Viejo, muy viejo es este drbol.
ABILIO

Bajo sus ramas largas y sombrias
he dormido muchas veces y sonado,

SANDALLIO
Es vicjo como el mundo. =
ABILIO
Como cl fatal Manzano del Edén.
SANDALIO

Es el pastor de cste inmenso rebafio
jue avanza hasta perderse en el otero. Es cl abuelo, el rey
¢ este ejército largo de jovenes manzanos.

ELENA
Largo cs ¢l manzanar.
DORINTILA
Largo, largo, largo. ..
ABILIO
Largo como una sierpe.
SANDALIO
Largo como cl pecado.
D. PRAXEDES
Da la vuelta a la Historia.
SANDALIO
jOh, manzano divino y prolctario!

(Oscuridad y mutacién.)

CUADRO 5°: EL CONJURO

(Un corredor cerca del proscenio. Poco menos de las dos terceras partes
del ancho del escenario, un tabique corredizo sobre el cual hay cuatro cuadros
pintados: Primero: el Mago y la manzana. Sobre una mesa blanca, en primer
término, descansa una manzana grande. Detris de la mesa, un poco perdila
en la sombra, la figura de un personaje extraio que tiene en la cabeza un
cono blanco que no se sabe bien si es el gorro de un clown o el tridangulo
metafisico. Sostiene en la mano derecha una varita con la que apunta a la

El cuadro Jo es un primitivo anénimo donde se ve a Adin y
Eva escuilidos y famélicos junto al Manzano del Edén, al que se enrosca la
Serpiente. El otro es un cuadro de Rubens con el mismo tema, pero las figuras
de la biblica pareja aparecen robustas y opulentas. El ultimo es el San Fran-
cisco del Greco, con una calavera en la mano. Después de cste cuadro hay
un eatrante de un metro aproximadamente. En el bastidor que se doble hacia el
fondo, se abre la puerta del tilamo. Enfrente, una ventana grande que da al
huerto de los manzanos en flor y entre la puerta y la ventana, un cuadro grande
cubierto con cortinas. Dcbajo del cuadro y la ventana corren asientos tapizados
lujosamente. D. Prixedes, Abilio y Elena entran por la derecha.)

D. PRAXEDES
Aqui estd la primera leccion de nuestras Sagradas Escrituras
por pinceles gloriosos pintada y comentada.
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Pero temo que no van a entenderla
tu sensibilidad helénica y tu sangre pagana.
ELENA
¢Ni con dos maestros tan cxcelentes como ustedes?. ..
Vamos a ver ;qué es esto?
ABILIO
El Mago y la Manzana.
ELENA
¢Un cuadro?
. PRAXEDFS
Andnimo. . . y cubista.
ABILIO
La manzana ¢s claramente cezanneana. . .
sustancia, volumen, geometria. .. amor.
ELENA
Pero ;qué significa?
D. PRAXEDES
Nada. .. Pintura sin anécdota. . . No significa nada.
Una linea, un cono, una esfera en la sombra. . .
ABILIO
El rayo, el tridngulo metafisico
y la bola del mundo, antes del Génesis, rodando en las entraiias
del vacio. .. Sombras y cubismo.
D. PRAXEDES
O el cubismo cn las sombras vacias de la Nada.
ELENA
Pero, ¢l mago. .. ;quién es el mago?. ..
Tiene en la mano la varita migica.
ABILIO
Tal vez. .. una teldrica divinidad.
D. PRAXEDES
En el principio fue sélo la Tierra. .. Una esfera como la manzana.
Una gran pelota rodando sola, sin jugador, por ¢l espacio.
ABILIO
iPor esa inmensa y misteriosa cancha!
D. PRAXEDES
La anécdota, el jugador. .. la Historia vino después.
(Estdn frente al cuadro primitivo.)
Aqui empieza la anécdota. . . Aqui hay ya una jugada.
ABILIO
Aqui hay dos jugadores.

ELENA
Feos, anémicos, escuilidos. . .
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D. PRAXEDES
El pincel de los primitivos cra ascético y cinicamente casto.
ABILIO
Estos desnudos son perfectamente antiafrodisiacos.

D. PRAXEDES
Por esto, sin duda, debié pensar Sandalio que no era muy
urgente ponerle cortinas a este cuadro.
ABILIO

Son como larvas todavia.
El

Parecen renacuajos.
D. PRAXEDES
Criaturas humanas en proyccto.
ABILIO
Se piensa en dos hambrientos niufragos
de una isla donde¢ no hubicse mis que ¢sa manzana.

ELENA

Dan ganas de decirles: Mordedla pronto. .. jVamos!. ..

Comeéosla ya entre los dos. . . no para pecar sino para alimentaros.
ABILIO

Se ayunaba mucho en ¢l medievo. . .

y los pintores daban de comer muy mal a sus modelos.

D. PRAXEDES

Fue una cuestion de dieta, que luego corrigié ¢l Renacimiento.
ABILIO

(Ya frente al Rubens.) Y Rubens se excedié: los cebd como a cerdos.
ELENA

¢Y por qué D. Sandalio no cubrié con cortinas este lienzo?

ABILIO
Estas adiposidades barrocas y flamencas son coraza, por si solas,
donde se estrellan los malos pensamientos.

D. PRAXEDES
Poco a poco, sobrino, que ésa no ¢s la opinion de todos los flamencos
ELENA
¢No hay un término medio?
ABILIO
Siempre vamos de un extremo a otro cxtremo.

D. PRAXEDES
Fijate en esto, Eor ejemplo:
Aqui, cn el Rubens, la mujer sostienc
la mano izquierda sobre el pecho,
y al ofrecerle a Adin, con la otra, la manzana, el corazon le ofrece.
Y aqui, en el primitivo, Eva tiene
la mano izquierda sobre la curva rotunda de su vientre. . .
y al ofrecerle la manzana, la Historia es lo que ofrece.
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ABILIO
Habia un “elijan”, como siemprc:
o el amor sensual o la progenie.
FLENA
Y ¢qué es la Historia?
ABILIO
Un juego dramitico que preside la muerte.

D. PRAXEDES
Lo cambiamos por el jucgo infantil que presidia la inocencia.

ABILIO
Y otra vez, el dilema, como antes:
o nifios angélicos y eternos. . . u hombres sanguinarios y mortales.
ELENA
¢Sanguinarios ?
ABILIO
Eva invento la sangre,
no la inventé Cain. En el principio no existia esc rio rojo
que separa a los hombres de los dngeles.
ELENA
Adin y Eva ;fueron dngeles?
D. PRAXEDES
De la mejor simiente celestial.
Dios, el gran jardinero, los plant6 en la tierra bendita del Edén
como se planta un ciruclo o un peral
y aguard6 a ver qué daban.

ELENA
¢Y dieron buenos frutos?

ABILIO

(Ante el Greco.) Como éste. He aqui otra manzana.
(Seialando a la calavera.)
D. PRAXEDES

(Al oido de Elena:) ;Soberbia camuesa la de este monje! ;verdad?
Es San Francisco. . . Lo pinté tu paisano Teotocopuli.

ELENA
¢Y a quién le ofrece el santo la manzana?

ABILIO
A su amante. .. Como Eva se la ofrece a Adin.

ELENA

¢A su amante?
D. PRAXEDES

Al gran jardinero,
La calavera es siempre la gran poma scca y ancestral
del drbol de la vida, que los misticos y los anacoretas
le brindan a su amante. . . el gran janﬁnero celestial.

ABILIO
Y siempre la eterna disyuntiva:
o la manzana sin mondar
o el crineo mondo de la muerte.
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D. PRAXEDES
Y aqui esté vuestro reino amoroso, vuestra alcoba nupcial.

ABILIO
Esta es la puerta del Edén. (Abriendo la puerta del tilamo.)
(Se descorre el tabique de la izquierda y aparece el tilamo.)
ELENA
¢La puerta de entrada o de salida?

ABILIO
La del amor o de la muerte. . . Entremos valcrosos, que es igual.

(Entran. Se ilumina el tilamo y se oscurece ¢l corredor. En la habitacién
hay una ventana, al fondo, y el lecho nupcial que esti cercado por cortinas de
gasa muy transparentes. Cerca de la cabecera, un biombo negro. Junto a la
ventana, un sillén. Sobre una mesilla, junto al lecho, un telé¢fono. A la derecha,
un tocador. Todo espléndido y suntuoso. Cuando vuelve la luz no hay nadie
en escena. Después de unos segundos entran Elena, Abilio y D. Prixedes por la
izquierda del tilamo y vuelven a salir al corredor.)

ELENA
(Entrando.) Es un milagro todo. Parece como si alguien
se hubiese adelantado a mis deseos.
Déjame descansar siquiera aqui un momento.

(Se sienta cn el banco de la ventana. Abilio queda de pie.)
Estoy rendida.

D. PRAXEDES
(Sentindose en el sillén.) Yo también me he cansado.

ABILIO
Nada fatiga tanto como, visitar un museo.
Los turistas americanos, esos intrépidos paletos
que se quieren tragar el Louvre de un solo bocado. ..
se cansan mds que si escarbasen un campo de barbccho.

ELENA
(Mirando el cuadro.) Y tras esas cortinas ;qué se esconde?

ABILIO
Para ti no hay secretos. (Corriendo las cortinas.)

(Es un lienzo que representa a Paris y Helena. en la isla de Cranae, en ta-
marfio natural. Elena aparece echada en una posicién semejante a la Venus de
Urbino del Ticiano, casi desnuda, entre gasas y ramas primaverales. A Paris
se le ve sentado a sus pies. algo inclinado hacia ella, con la mano extendida,
ofreciéndole una manzana. Viste una tunica corta, prendida en el hombro iz-
quierdo con un medallén de oro y lleva en la cabeza el gorro frigio encarnado.
Violentando un poco la Historia, debe aparecer como un adolescente dgil, alegre.
travieso, sonriendo siempre con picardia y seguridad. Es el Capitin de la Son-
risa y su espada, la gracia arrolladora. Después de correr Abilio las cortinas,
Elena. se queda maravillada, contemplando las dos figuras. Después dice:)

ELENA
iParis y Helena en la isla de Cranae!

ABILIO
iAh! ;Conoces la fibula?
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ELENA
Si. Paris fue aqucl principe de Troya,
mitica y fabulosamente bcllo
que prefiri el amor al podcrio y a la gloria. . .
No es fibula, que es mito.
D. PRAXEDES
No es mito, que es Historia.

ABILIO Y ELENA
¢Eh?
D. PRAXEDES
Historia poética y simbolica.
La dnica cterna y perdurable. .. (Pausa.)
ELENA
Ha cambiado de mano la pelota. . .
Quien ofrece ahora la manzana no es clla sino él.
D. PRAXEDES
Un juego de pelota es la Historia
y la pelota pasa de la mano de la mujer a la mano del hombre y
viceversa.
ELENA
Hay en este Paris, todavia, algo quc inquieta y desazona.
ABILIO
(Nervioso.) jElena!

;Abilio!. . . ;Celos?
Esto es solo una fabula.

ELENA

D. PRAXEDES
Historia. . . Historia poética y simbdlica. (Pausa larga.)

ELENA
¢No le parece a usted, don Prixedes, demasiado grande csa manzana’?
D. PRAXEDES

Era una manzana de concurso, de juegos frutales, lo mcjor de la cosecha

La poma escogida para cl diezmo, para el tributo y para las sagradas
ofrendas.

La mano, en cuenco, del troyano, sosteniendo la manzana, en
cl juicio aquel de la belleza,

da la justa medida dcl seno dc una virgen gricga.

ABILIO
Como la mano de nuestra telarica divinidad da cl contorno
exacto de la Tierra.

D. PRAXEDES
Paris sostiene la manzana, como Dios la bola inmensa del plancta.

ABILIO
Y como San Francisco, la monda calavera. (Pausa.)
D. PRANEDES
Vivimos sobre una manzana. Ella nos lleva c¢n su agridulce
pulpa, como la Tierra en sus cntrafias,
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Sobre la manzana del amor igual que sobre la manzana de la Ticrra
por un paisaje de cstrellas encendidas y apagadas

vamos como locos jinctes cabalgando.

Y lo mismo en cl poema de las Sagradas Escrituras

que cn los miticos cénticos paganos,

riman las pomas y los senos. . . las calaveras y los astros. (Pausa.)
ABILTO

En cl principio, fuc sélo la manzana. . .
ELENA

iEl amor!
D. PRAXEDES
¢O cra la Tierra misma, girando cn cl espacio?
ABILIO
La manzana cn la rama del irbol prohibido, pcndulando. . .
D. PRAXEDES
Después la rama se hace sierpc. . . la sierpe se hace brazo
y entra en escena Eva. .. El cuento es vicjo y no es preciso
otra vez recontarlo.
Lo sabe todo el mundo. . . Esti cscrito en el viento por el rayo.
ABILIO
Luego, este cuento, lo cucnta al revés el mito gricgo. . .
Y Paris es el que ofrece, entonces, la manzana.
ELENA
Es un cuento
pero parece un juego. .. Un juego de nifios y de vicjos.
D. PRAXEDES
Un cuento que se cucnta para llamar al sueiio. .. Yo me ducrmo. . .
(Sc duerme.)
ELENA
Un jucgo de hombres y mujeres. La manzana sc parcce también al
corazoén.
Yo la siento
como el grano del cascabel, bailindome en ¢l pecho.
ABILIO
Y al craneo del hombre se parcce. Como la bola del badajo,
me golpea el cerebro.
D. PRAXEDLS
(Dormido.) Engendra ¢l amor y la locura.
ELENA
;Oh, Paris divino! (Frente al cuadro, con la mano en cl

pecho.)
ABILIO

iAh, maldito troyano!
ELENA
iSilencio!
(Mirando a D. Prixedes.) La Historia s¢ ha dormido,



La Manzana 247

ABILIO
Y las leyendas y los mitos danzan
cuando duerme la Historia.

ELENA
Vivimos sobre la Ticrra y sobre la manzana., . .
en ¢l blando respiro de los suciios. . . (Oyendo respirar al arquedlogo.)

ABILIO
Y cn ¢l hondo ronquido dc la fabula. (Ronca cl arquedlogo.)
ELENA
iSilencio! (Al pablico:) La Historia ronca y suefa. . .
cerremos la ventana. (Sefialando a la boca del cscenario.)

ABILIO
Corramos con cuidado las cortinas. . .

ELENA
Para no despertarla. (Corriendo cada uno, una de las cortinas
dc la cscena.)

Fin de la Parte Primera

PARTE SEGUNDA:
LA MANZANA PERDIDA
CUADRO 6": LA BoDA

(El tabique de los cuadros que cierra el tilamo. esti corrido y se ve la
alcoba nupcial. La otra mitad del escenario queda cubicrta por el otro tabiquc.
con la puerta y el cuadro de Paris y Helena. Sigue en dngulo abierto la ventana
practicable. Llega la musica lejana de una marcha nupcial, entre el murmullo
de los invitados. Estefania va y viene. Coloca sobre una silla la camisa nupcial.
Sale Elena por la izquierda, llevando en la mano la gran cola negra del vestido
de boda. Dorintila, detris, cargada de flores. Elena abre la puerta del tilamo y
cntran las dos apresuradamente. Elena se recata detris del biombo negro y Este-
fania comienza a desvestirla. Voz de Elen.:)

ELENA
iPronto, pronto! Despéjame pronto (Detris del biombo.)
de estos oscuros atavios. . .
iDe prisa, de prisa, Estefania!
Quicro estar cn el lecho antes que llegue Abilio.

DORINTILA

(Fuera del biombo.) Ha de tardar ain.

Subié a su alcoba con D. Sandalio y el padrino. . .
y ahora estarin los dos haciendo con el novio

lo mismo. .. esto mismo

que hacemos nosotras con la novia,

ELENA
¢Qué cosa?

DORINTILA
Desvestirlo y de nucvo vestirlo
con los arrcos del amor,
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(Recita.) El caballero de Venus
ird bien apercibido. . .
Llevard un puiial de plata
a la derecha del cinto,
y una pluma fanfarrona
en ¢l rojo gorro frigio.

ELENA
¢Qué dices, Dorintila ?
Estefania ¢la has oido?
ESTEFANIA
Oirle todas sus simplezas
cs mi condenacion y mi castigo.
ELENA

Picardias, querras decir, y no simplezas,
que habla siempre con la desvergiienza de Dionisos.
ESTEFANIA
No habla como una nifia de su edad.
ELEN
Habla como un travicso geniccillo. . .

ESTEFANIA
Lleva en la sangre algin demonio.

ELENA
En el cucrpo de los adolescentes

s¢ csconden todavia extraviados diosecillos.
ESTEFANIA

¢Cree usted en esos cuentos?
ELENA

En Grecia, como cn la buena pocsia,
siguen siendo familiares los prodigios.

DORINTILA
(Recita.) Y le vestiran la tdnica
blanca, dc los sacrificios,
que con siete agujas de oro
le cosio el sastre Cupido.

ESTEFANLA
Y cstos disparates ;picnsa usted que se los apunta un ducndecillo?
D. Sandalio es ahora su macstro y su amigo.
El ¢s quien le llena la cabeza de fabulas, de coplas y de grillos.

ELENA
(Sacando un brazo de detrds del biombo.) Guarda alli estc collar.
(Dorintila 1o toma y va hacia el tocador. Pausa.)
(A Estefania:) Desabrochame las cintas del justillo.
DORINTILA

(Recita.) El collar en su cstuche

y en el rosal la rosa,

la paloma ¢n su nido

y la perla en su concha.
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ELENA
(Ya desnuda.) Ahora me siento libre. Me gustaria cstar desnuda
siempre,
Como un silicio ascético, me mordia csta ropa.

DORINTILA
(Viendo a Elena desnuda. desde fuera del biombo.)
(Recita.) Y cuando huycron las nubes
y se caycron las sombras,
se quedo la Luna blanca,
desnuda en cl ciclo, y sola.

ESTEFANIA
(A Dovintila, que estd arrobada mirando a Elena:)
iLa camisa que estd sobre la silla. . .
la camisa nupcial, bobalicona!
(Dorintila vuelve en si. Toma la camisa y la lleva apresuradamente.)
ELENA
¢Es ésta la tanica inconsutil?
ESTEFANIA
Tejida con seda de los gusanos de Laconia. . .
Las virgenes de Esparta la bordaron
con manos pacientcs y amorosas.
ESTEFANIA
(Dentro dcl biombo.) Y como pinceles gloriosos, las agujas
reprodujeron ¢n la tcla algunas escenas mitoldgicas.

DORINTILA

Aqui esti Diana con su ccrvatillo. .. Y ésta ¢s la rcina Leda con
el cisne.

El cuello del cisne sc dobla en esta partc ahora,

y con ¢l pico llega, justo a beber. . .

FLENA
iEstcfania! Cierra a estc ducndecillo, con un bozal la boca,
(Sale Dormtila, empujada violentamente del biombo y cac en ¢l suclo.)

y cifieme la estola.
(Dorintila se levanta y contempla la escena de detris del biombo.)

DORINTILA
(Recita.) Estd la Luna cn cl ciclo
pilida, llena y redonda,
ya madura y en sazon
como la poma simbélica.

(Traviesamente, apaga la luz.)

ELENA
¢Quién apago la luz?
DORINTILA
Nadie. . . Surgié la sombra sola. . .
La noche es necesaria para una sencillisima tramoya. . ,
Como en los origenes del mundo.
jAtencion! Que va a salir la aurora,
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(Durante la oscuridad, Elena ha entrado ¢n el lecho. Cuando vuelve la
luz, las cortinas frontales de gasa estin corridas y cl lecho iluminado con un
gran reflector.)

¢ hi uz de nucvo! (Encendiendo la luz de nuevo.
iSc hizo la luz d o! (Encendicndo la luz de nuevo
ELENA
Ercs como cl prologo que anuncia la comedia.
DORINTILA
mo ¢l que anuncia cl alba. . . ; a alondra!
Como ¢l q 1 alk iSoy la alondra!
FLENA
(A Estefania:) Ponme mas altas las almohadas
y que sc desborden mis cabellos sobre la blancura de la colcha.

DORINTILA
(Recita.) Por entrc los encajes de las sibanas
sc veia la cabeza de la novia
lo mismo que Venus Afrodita
entre la espuma de las olas.
ELENA
(Complacida.) ¢Y también D. Sandalio tc ha cnsciiado esa copla?
DORINTILA
No. Esta la aprendi ¢n nucstra ticrra.
La cantaban unos cicgos rapsodas.
cuando yo era muy nifia,
cn la ribera del Eurotas.
ELENA
¢Y sabes ti quién cra Venus Afrodita?
DORINTILA
Una princesa muy hermosa,
de ojos verdes, que vivia en ¢l mar
y navegaba en una concha. ..
Era una perla. ..
ELENA
En nuestra ticrra no hay princesas.
Las princesas son diosas,
DORINTILA
Y los dioses. .. ¢s¢ muricron los dioses?
ELENA
Los dioses nunca mueren. . . se transforman.
En la Edad Media Zeus se hizo roméntico y germano y tomé
por nombre Lohengrin. ..
Con su cisne divino se construyé una gondola. . .
Yo lo veo ahora mismo, que viene navegando y navegando. . .
(Medio dormida.) Apaga las luces de la sala, Estefania, y deja
solo encendidas las lamparas de aceite de la alcoba. . .
Quicro dormir. . . sofar. .. (Se duermc.)
DORINTILA
i Ay, dormir!
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ESTEFANIA
jCallate! (Después dc apagar las luces.)
¢Desca otra cosa la sciiora?

ELENA
(Sofiando.) jElena!... Elena!. ..
Ercs hija de un cisne blanco
y de la rcina Leda.
ESTEFANIA
Ducrme.
DORINTILA

Ducrme tranquilamente y suefia,
(Estefania corre las cortinas frontales del lecho.)
Yo s¢ una copla que es como una maldicion.

ESTEFANIA

T ticnes coplas, como los médicos recetas
para todos los males. (La empuja hacia la puerta y salen al corredor.)

DORINTILA
(Recita al oido de Estefania.)
Que ¢l amor no te desvele
ni te acuerde el toronjil,
y en la noche de tus bodas
tengas ganas de dormir.

ESTEFANIA
iCicrra csa boca, bachillera!. . .
Sabes mis coplas quc oraciones. . .
y mis picardias, de la cuenta. (Sc van por la izquicrda. Pausa.)

(Queda la escena sola un momento hasta que sale Abilio con Sandalio.)
ABILIO
¢Cerraste bien la cancela del jardin?. .. ;Apagaste las farolas?
SANDALIO
Uno por uno, todos los mecheros.

ABILIO
Cicrra ahora puertas y ventanas.

Asegura pestillos y fallebas. . . Echa los cerrojos de hierro.

SANDALIO

Todo lo cerraré.
ABILIO

Pasaré aqui la luna de micl. Quiero
que nadie me importune. Durante una semana
viviré como en la rigida clausura de un convento.
¢Despediste a la servidumbre innecesaria?

SANDALIQ
La dcspcdi,
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ABILIO
En estos dias, solo nos quedaremos
las doncellas de la sefiora, td y el jefe de cocina.
Ahora, vigila en la antesala como un perro.

SANDALIO
Vigilaré, vigilaté. (Sale Sandalio. Abilio va a la ventana y la cierra.)

ABILIO
Que no entre nadic. . . jNadie, ni el viento!... Ni el viento!
(Se sienta, angustiado, en ¢l sofd, con la cabeza entre las manos. Llega
D. Prixedes.)
D. PRAXEDES
¢Te sicntes ya mejor?

ABILIO
Algo me zumba aqui. .. (Sera el pijaro ncgro
de los Santibifiez?

D. PRAXEDES
Cuéntame qué te pasa. . .
¢Qué te ocurrio en ¢l templo?

ABILIO

Lo que mc ocurre no es de ahora.

Hace ya mucho tiem

que una imagen. . . un hecho cualquiera, a veces un perfume,
sc me meten de repente en el cerebro

como un pijaro huido. .. y, golpeindome

en no sé qué resortes desconocidos, de aqui dentro,

me llevan a lugares y escenas

que he visto y he vivido en otro tiempo.

Todo sucede entonces. . .

D. PRAXEDES
A mancra de suciio. . .

ABILIO
No cs suefio. . .

Lo que me pasa ya ha existido. . . Tal vez cxiste todavia. . .

¢No me ha dicho usted algunas veccs que no hay tiempo?

¢Que la Historia pasada continiia como volando en el espacio?

¢Qué las voces y las imigenes quc fucron

siguen y scguiran eternamente existiendo?

¢Que esas voces e imigencs que van y vienen

y giran en el universo

redondo. . . se pueden captar?... ;Y que hay espiritus receptivos

que recogen sus propias ondas pasadas, de nuevo?

Porque el mundo no es largo ni infinito, como se pensaba. ..

Todo es redondo y se repite ¢no cs cierto?

D. PRAXEDES
Es una teoria. .. Aln no tenemos pruchas,
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ABILIO
Yo las tengo. (D. Praxedes sonric.)
No se ria, tio. .. Usted es un sabio, ya lo sé.. .

D. PRAXEDES
Yo no soy sabio. .. Yo no soy mis que un necio
que sabe que la ciencia es una mosca ciega arafando
la bola inconmensurable del misterio.
No hay sabios. .. Nadie sabe nada. ..
Pero dejemos esto ahora. Dime qué te sucede.

ABILIO

Empezo todo cuando cayeron las arras. . .

Cuando las onzas de oro

sonaron ¢n la bandeja de plata,

Senti entonces que me torcian la memoria. . .

que me la dislocaban. . .

Y oi un trote de caballos en la sangre

que se me llevaban el dnima,

Ocurria todo en una ciudad sin nombre y sin rcloj. . .

y en una época remotisima y birbara.

Estibamos en un mercado de principes cautivos y de nobles esclavas.

A Elena, desnuda, se la veia recostada

en un lujoso palanquin abierto.

A un lado, un grupo de j6venes rijosos refrenaban

sus oscuros deseos, ante la ley dura y primitiva de la clava.

Al otro, los viejos orgullosos,

bajo la nieve caudalosa de sus canas,

iban y venian haciendo sonar sus escarcelas. Con una mano
acariciaban

cl oro de la bolsa, y con la otra, la plata de la barba.

Asistiamos a una subasta.

Alla al fondo, pedia y llevaba las ofertas un viejo patriarca.

Dijo de pronto: “¢No hay quien dé mis? —luego adiadio—, se trata

de la mujer mis hermosa de la Historia. Se trata nada menos
que de la Helena mitica y pagana.

¢No hay quien dé mas?... ;A launa!... A las dos!... ;No hay
quien dé mis? ;A las tres!. . . Se le adjudica al vicjo sitrapa

Abilio Santibifiez”. .. Y sucedié entonces que las arras

que habia visto yo caer lenta y parcamente sobre la bandeja de plata,

se desbordaron como un torrente de oro, como una refulgente y
avasalladora catarata.

Era una lluvia densa y larga

de onzas amarillas que refian con el Sol, y lo apagaban. . .

Mas lo que no podian apagar eran las enloquecidas risas birbaras

y las voces de los jovenes rijosos que decian: Unos las
compran y otros las raptan.

Hubo un gran barullo. . . insultos y blasfemias

entre las carcajadas. . .

Cuando al fin vine a buscar la joya

que con tanta munificencia fue pagada. ..
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Elena no estaba ya cn ¢l lujoso palanquin abierto.
Entonces recobré los sentidos. . .
y con los sentidos me volvié el aliento.

D. PRAXEDES
Estabas palido como los cirios del altar
y amarillo como las onzas de las arras.

ABILIO
Habia motivos para cllo. ..
no por el robo en si
sino porque este robo se me ha hecho
ya muchas veces en la Historia.

D. PRAXEDES
Es una noria el universo,
donde la vida se repite alrededor de un dios
o de un astro principal ¢ inmutable quc es el centro
o el eje de este mecanismo. .. Alguien ha dicho ya:
“La vida es un retorno eterno”. . .
Pero ésta no es la hora de filosofar y discutir. ..
Elena es ya tu esposa. .. y te espera ahi dentro.

ABILIO
Elena es ya mi csposa
scgin los Sagrados Evangelios.
Mas lo que ha sucedido en wi trinsito. . .
transito fue y no sueio. . .
€s un premonitorio aviso, un presentimicnto
de algo que se va a repetir
otra vez en el tiempo.

iBah, bah, bah, bah!

D. PRAXEDES

ABILIO
No quiere usted hablar y se me cscapa astuto. . .

D. PRANEDES

Bueno, bueno, bueno
que los dioses del amor te protejan.
Yo a mi torre me vuelvo.

Buenas noches, sobrino. . .

(Sale por la izquierda. muy preocupado. Se queda solo Abilio, con la ca-
beza entre las manos.)
ABILIO

Estas voces y estos alucinados pensamientos
pesan mas que el oro de mis arcas. (Cree oir voces.)
i Ahi estd el estribillo!. .. ";Unos las compran y otros las raptan!"
Y ;quién se rie?... Oigo una risa que se hincha hasta hacerse

una inmensa carcajada.
Es como si la Historia y el mundo se riesen. .. Es una risa

cosmica y profunda. .. ;Basta! ;Basta! ;Basta!. ..
(Se tapa los oidos y se dirige a la puerta. Va a entrar, mira al cuadro.
Cree oir que Paris se rie burlona y estrepi Entra es fo. Cam-

bio de luces. Oscuridad en el corredor. Luz en ¢l tilamo. Abilio se halla
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ahora dentro de la alcoba nupaal.  Intenta serenarse. Lo observa todo con
cuidado.  S¢ acerca al lecho. Las cortinas siguen cerradas.  Las abre, Ele-
na aparece dentro del suave y blando cortejo de sedas y encajes que custodian
su feminidad. Surge con su belleza hervica y antigua. ante el asombro de Abilio.
Se la ve dormida. con la cabeza vuelta hacia el piblico y la cabellera desbordada.
Abilio se desquicia. Aturdido, se sienta timidamente en ¢l lecho. Se inclina
para besar a Elena, pero a mitad del camino lo detiene un movimiento que ella
hace. La mira con fijeza y aguza los sentidos. La siente respirar. Ve que sus
labios se mueven, y que parece que van a articular unas palabras. No dice nada
Abilio se acerca mas. Ahora Elena balbucea confusamente una palabra. un nom-
bre que él no llega a distinguir. Dice para si:)

ABILIO
Dijo un nombre. ¢Era ¢l mio? (Se acerca para oir mejor.)
ELENA
(Dormida.) jAmor mio! ; Amor mio!... ; Amor!
¢Estds ahi?
ABILIO
¢Soy yo ¢se amor? ;Podria despertarla
y decirle: Aqui estoy?
(Abilio se levanta, se desabrocha el cuello del pijama. Se ahoga, quiere

respirar. Sale al corredor. Luz en el corredor, sombra en el tilamo. Va u la
ventana, la abre, mira desoladamente la noche y dice:)

Venus, estrella del amor, protégeme.
(De pronto s¢ vuelve. Cree oir pasos en la alcoba nupcial. Va ripido a la
puerta. Escucha.)
Oigo pasos. . . y la voz dc un hombre que habla quedo. .. Oigo
una voz. .. Ahora sc calla. .. Han advertido mi llegada.
iHuye!
(Se enfurece y se ciega. Levanta la cabeza, y su mirada se encuentra con

la mirada burlona de Paric. Empuja violentamente la puerta que se abre con
esteépito. Elena se despierta y viene asustada a encontrarlo.)

ELENA
¢Qué ocurre? ;Qué te pasa?
ABILIO
¢Quién estaba aqui?
ELENA
Yo. Nadie mis que yo.
ABILIO
Un hombre estaba.
Lo he oido hablar. .. Lo he sentido huir.
Escuché claramente sus pisadas.
ELENA
Eres un visionario y un iluso.
ABILIO
¢En dénde esti ese hombre?

(La agarra violentamente por los hombros y sacudiéndola, continda ira-
cundo:)
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Dentro estd de la casa.
(Lo escudrifia todo. Sale otra vez al pasillo. Va a la ventana.)
Ha huido por aqui. jNo! Cerraré, sin embargo, la ventana,

ELENA
Pero ¢quién es este hombre?. .. ;De dénde sale de pronto?
Y esa voz. . . esa voz familiar y lejana. . .
¢de donde llega?. .. ;De dénde llega esa voz
que he oido no sé cuindo, hace siglos, con csas mismas palabras?
Y esta escena. .. ;de dénde viene esta escena
mis vieja que el ditirambo y que la mascara?

(Va al tocador, se mira. Cierra la puerta. Abilio sigue en el corredor atran-
cando la ventana. Al volverse, se enfrenta con el cuadro y. .. Pariv no esti eu
el cuadro. Estupor de Abilio.)

ABILIO
iiAh!!

(Después de una pausa angustiosa y con los ojos clavados en el lienzo
cuya mitad esti vacia, desciende del banco. va en busca de la llave de la luz,
la enciende, se acerca al cuadro, lo mira, lo toca, lo palpa. ve que Paris ha huido,
y con la expresién lundtica mis caracteristica de los Santibifiez, dice:)

¢Dénde se ha escondido ese raptor?

(Mira a la puerta del tilamo. Va hacia ella, escucha.)
;Ahi esta!. .. Ahi dentro esti!... (Quicre abrir.) jHan cerrado!
;Abran!. .. ;Abran!... (La puerta se abre. Abilio entra. Se dirige
i i p 8

a Elena.)
¢Qué dices ahora?. .. ;Soy un visionario?
¢Doénde esti?

(Agarra a Elena por los hombros y la zarandea enloquecido y violento.
Elena cac desmayada. Abilio sale.)

Salié por aqui.
(Viendo que se mucve la puerta, sale al corredor otra vez.)
Ha tenido que escaparse de este lado.
(Va hacia la derecha.)
Lo encontraré y lo mataré.

(Queda un momento sola la escena. Cuando vuelve Abilio, el viento abre
la ventana. Entonces dice:)

iPor alli salta ahora! ;Es la misma figura del cuadro!

(Corre a la ventana, persiguiéndolo. Quiere saltar. Se queda a horcajadas
en el alféizar y en cste momento oscuridad y mutacién.)

CUADRO 7°: EL FANTASMA O EL SiMBOLO CAMINA
(El huerto de los manzanos en flor. Abilio se desliza por el lado exterior
de la ventana. Llega al suelo. Observa. Dice:)
ABILIO
jAlli va!l. .. Lo veo claramente. . . La Luna lo denuncia, como un indice
le apunta con sus rayos.
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No es una sombra. . . es un bulto, es un hombre. . . Se esconde tras
el viejo manzano.

Se mete ahora en el pozo. .. Sc hunde lentamente. . . Se le ve ya
solo la cabeza. .. Ahora, sélo una mano. ..

Ya no se le ve nada. .. Desaparecio. . .
(Se acerca al pozo con cautela y mira.)

iEsta ahi abajo!

iAh! Te cacé como a un zorro. Mc vengaré. .. Vas a morir ahi
enterrado.

Le arrojaré esta piedra. . . y esta otra. .. y ésta. .. Creo que
le he partido el crineo.
(Entra S.andalio).

ABILIO
Ahora, ticrra y arena.
(Con una pala que hay junto al vicjo manzano, comienza a echar pale-
tadas en ¢l pozo.)
SANDALIO
Sefior, sciior, vengo buscandolo por todos los rincones de palacio.
¢En dénde andaba usted ?

ABILIO
No sé. .. En un juego sombrio de¢ fantasmas.
SANDALIO
¢De fantasmas?
ABILIO
Adn me persiguen, Sandalio.
SANDALIO
Sefior, sefior, vamos a su cuarto de soltero.
ABILIO
Pero ¢no habia yo comprado un tilamo?
SANDALIO
Seior. . .
ABILIO

¢Dénde esti mi mujer?
SANDALIO
En la alcoba nupcial.
El aya Estefania debe estar a su lado.

ABILIO

Vamos entonces a mi cuarto de soltero.
(Camina con S.undulio, arrastrando la pala. De pronto se vuelve para
decir:)
Pero escucha, Sandalio. . .
He enterrado aqui a alguien. . .
No sé a quién he enterrado. . .
Si era un fantasma, he sido un nccio. . .
Y si era un hombre, he sido un birbaro.
(Oscuridad y mutacion.)
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CUADRO 8": ELENA PIERDE LA INOCENCIA. Y PARIS LA MANZANA

(Corredor de la Manzana. Entra Estefania, muy agitada, por la izquicrda.
arreglindose. Sigue ubierta la ventana y una rifaga de viento hace revolotear
las cortinas del cuadro que chocan misteriosamente con el lienzo, impidiendo
precisar con certeza si Paric esti en el cuadro o no. Estefania cierra la ventana
y luego corre las cortinas del cuadro. Después se dirige a la puerta del tilamo,
que sigue entreabierta como la dejé Abilio. Llama quedo. Luego mis fuerte:)

ESTEFANIA
iSefora! ;Sefiora!. ..
iSenora!. .. ;Puedo entrar?
(Como nadie responde, entra cautelosa. Se corre el tabique de la izquierda
y aparece el tilamo. Esti la luz encendida. Elena sigue desmayada. Cuando
Estefania la ve, corre hacia ella gritando:)
ESTEFAN{A

iSefiora! jSefiora!. .. (La mueve, la sacude. Elena vuelve en si.)

FLENA
¢Qué ha pasado?. ..

Ha sido un suefio negro ;no es verdad ?
ESTEFANIA

;Qué otra cosa iba a ser? (Elena va al espejo y descubre en sus brazos

unos cardenales.)

ELENA
¢Y cstas sefiales? ... ;Y estas manchas? (Recuerda.)... jAh!
No ha sido un suefio negro,
ha sido una negra realidad.
ESTEFANIA
Vuelva a la cama y repose. Descanse. . . Tranquilicese y duerma.
(Elena vuelve al lecho. Estefania, tierna y solicita, le acomoda la ropa.)
ELENA
Cierra la ventana y no te vayas. Cierra también la puerta.
Que no entre nadie. . . jNadie! Ni ¢l viento con su aroma
antiguo de mitos y leyendas.
(Estefania lo cierra todo y luego sc sienta en el sillén que hay junto a la
ventana. Pausa.)
(Entre suefios.) Se dice que los mitos y leyendas
son duendes amorosos y guerreros, pijaros invisibles que fecundan
en la noche a los poetas. . .
Y se dice que fecundan también a las novias abandonadas y a
las virgenes indefensas.

FSTEFANIA
Estas cosas que dice la sefiora, sélo las dicen los que suefian.
(Se levanta y se acerca a la cama.)
¢Estard dormida?. .. Esti dormida. Duerme y suefa.
(Vuelve al sillon y se duerme ella también.)
ELENA
(Invocacion. Sodando.) Ven... ven... ven!
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Salta las murallas de Troya.

jCorre. . . corre. .. corre!

Atraviesa la Historia. . .

iLlega. . . llega. .. llega

por el botin de la victoria! (Aparece Paris.)

PARIS
Me has invocado. . . y viné. . .
Vine cabalgando en tu sueiio,
jinete a la grupa de una yegua loca,
con la manzana en la mano
y la sonrisa ¢n la boca.
ELENA
(Sofiando.) {Oh, mi dulce Capitan de la Sonrisa
y de la manzana prodigiosa! (Paris se sienta en la cama. Pausa.)
iAmor. . . amor!. .. agridulce amor.
Dame tu manzana
por mi corazén.

PARIS
;Amor. . . amor!. .. agridulce amor.
Toma mi manzana
por tu corazdn. (Elena muerde la manzana y la deja caer.)
La manzana rod6 por la cafiada
que parte dulcemente las dos lomas
blancas como la nieve,
como dos aves en el nido, temblorosas. . .
Rueda la manzana,
tiemblan las palomas.

ELENA
(Sofiando.) jAmor. .. amor!. .. jAgridulce amor!
Dardo balsimico,
caricia y aguijon. . .
dame tu manzana
por mi corazén.

PARIS

(Mirando la manzana caida y sin atreverse a tomarla.)

Riman los scnos, las estrellas y las pomas. . .

;Cuil es la manzana? ;Quién distingue ahora

la cadencia sidérea, la musica amorosa

de estos versos perfectos y redondos, donde juegan en una danza
profunda y misteriosa

senos, mundos, manzanas. . . con un temblor palpitante de palomas?

(Oscuridad. Voz de Elen..)
ELENA
;Amor. .. amor!. .. ;Agridulce amor!
Dame tu manzana
por mi corazon.
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PARIS
;Amor. . . amor! ; Agridulce amor!
Toma mi manzana
por tu corazén. (Pausa.)
ELENA
Amor, amor, agridulce amor. ;Ay! Funde tu manzana con mi corazén.
(Traquetean las ventanas. Vuelve la luz. Edefania se despierta y va rauda

a sujetar las ventanas. En el tilamo se ve ahora a Elena p:'llida'y_\'engld:l. Puaris
ha desaparecido. Después de otra pausa. dice Elena con voz débil e insegura:)

¢Qué ocurre, Estefania?

ESTEFANIA
Oi un dulce gemido y un agudo lamento. . .
Lucgo traquetearon las ventanas y a sujetarlas me llegué
para que no entrase furtivo, como un ladrén, el viento.
(Maquinalmente.) Con su aroma antiguo de mitos y leyendas. . .

ELENA
¢Quién le pone cerrojos a los sucfios?
Cuando estaba dormida, llegé ¢l amor muy quedo
con la espada desnuda y la antorcha encendida.
Lleg6 como un guerrero. . .
como el soldado victorioso del amor
y prendié fuego al lecho.
En una llama roja s¢ abrasé mi inocencia.
¢Quién le pone cerrojos a los suefios?

(Oscuridad al Corredor de la Manzana. Se abre la puerta y sale Paris con
la mano extendida. vacia, sin manzana y dice dirigiéndose al pablico:)

PARIS

Asi, con la mano vacia. . .

¢donde puedo ir ahora?

Me he quedado indefenso

sin la poma simbdlica.

Soy el soldado del amor que ha perdido la espada.

¢Cémo subo ahora al cuadro? ;Cémo voy a volver asi a la Historia?
La manzana era mi divisa

cl floron de mi escudo y mi aureola.

Sin la poma en la mano

soy como un elefante sin trompa,

como un toro sin cornamenta,

€Omo un rey sin corona.

Debo tener una figura lamentable

y desdichadamente anénima.,

¢Qué parezco? Un lisiado, un manco, que para implorar unas monedas
extiende la mano paralitica y rota. . .

No soy, en realidad, mis que un mendigo

que pide una limosna. . .

iDadme una manzana, por ¢l amor compasivo de los dioses!
;iPonedme en este cuenco vacio, por piedad, una poma!

(Sale por la izquierda. Oscuridad y mutacion.)
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CUADRO 9”: LA PRIMERA VISITA DEL FANTASMA

) (Palomar. Abilin esti cn la cama. Después de la aventura desdichada,
junto al pozo, Sundaliv lo ha acostado. Ahora esta tranquilo, mirando al techo,
absorto ¢n sus pensamientos.)

SANDALIO
¢Quiere usted que lc traiga alguna cosa?
ABILIO
Nada.
SANDALIO

¢Un té, una infusién?. .. Le traigo
una copa de brandy

ABILIO
Nada. .. ;Y mi tio?
SANDALIO
Duerme. . . La Historia duerme.
ABILIO

Avisale Sandalio.

(Corre las cortinas de la terraza, y sale de puntillas, cerrando la puerta
con sigilo y diciendo:) . . .

La Historia, el carcelero duerme. . . y los mitos pintados en los licnzos
saltan de los cuadros

y danzan como duendes

por las galerias y los salones de palacio.

(Ha quedado el cuarto con una luz discreta porque las cortinas no son muy
tupidas. Envuelto en esa luz, descansa Abilio inmévil y mirando al techo. Quiere
cerrar los 0jos, pero en este momento llaman a la puerta del fondo con unos
golpecitos.)

jAdelante!

(La puerta se abre. Entra Paris. Viene vestido con el atavio clisico que
lleva en el cuadro. Llega cinico y sonriente. Después de hacer una profunda
reverencia, va a colocarse detris del sillén que estd junto al lecho. Abilio, estu-
pefacto, se incorpora en la cama. Se queda sentado sin fuerzas para levantarse
ni para gritar. Cree estar sonando. Quicre hablar y, fingiendo un poco de sere-
nidad, se¢ atreve a decir:)

ABILIO

¢Quién es usted?

PARIS
¢No sc acuerda de mi?
ABILIO
No, sefior, no me acuerdo.
PARIS

¢No se acuerda dc anoche?
jCon qué furia arrojaba usted picdras en cl pozo!. .. Pero
contra mi son intiles
todas las armas de los hombres. . . Vengo
a decirle a usted que soy inmortal.
ABILIO
Pero ¢quién cs usted?
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PARIS
Paris.

ABILIO
¢El de la mitologia?

PARIS

iEl de la mitologia. . . eso!
Y el dc la epopeya también.
ABILIO
La mitologia y la epopeya son cuentos
para dormir,
PARIS
Y para no dormir.
Porque yo, que ahora vengo
de la mitologia fabulosa, estoy aqui precisamente
para quitarle a usted el sucfio.
ABILIO
;Coémo?
PARIS
Yo tengo los poderes del amor
como tiene usted los del dinero.
Y en amor, lo que usted compra. . . yo lo rapto.
Usted ha comprado a Elena. .. pero yo me la llevo.
ABILIO
Antes lo mataré. .. (Va a buscar una daga a la panoplia.)
Lo asesinaré como a un perro.
PARIS
Ya le he dicho a usted que soy inmortal. (Se sienta.)
A mi no se me mata con una daga de acero
ni con una bala de plomo. . . Ni enterrindome vivo en un pozo.
Alguien, desde alla arriba ha dispuesto
que usted tenga el oro y yo la gracia que arrcbata.
ABILIO
iBasta de burlas! ;Fuera de aqui!
PARIS
Tienc usted mal genio.
iPobrc Elena!
ABILIO
¢Como sc atreve usted a nombrarla?
PARIS
¢Por qué no?... Si ella me ama.
ABILIO
jEmbustero!
PARIS
Es inatil que grite. .. Elena es mia ya.
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ABRILIO
ilmpostor!

PARIS

Esclicheme sercno.

Anoche, recuerde bien, anoche
cuando la contemplaba usted en el lecho
y la oy6 murmurar: j Amor mio. .. amor mio!
estaba ya cn mis brazos.

ABILIO
Estaba durmiendo
y sofiaba.
PARIS
Pucs yo. ..
cra precisamente aquel suedo.
ABILIN

¢Quién hace caso de los suefios?
Los sucios no son mas que humo. . .
menos que humo. . . viento.

PARIS

Y cl viento. .. ;no existe?
Yo en el viento navego.
En el mundo existen el viento y ¢l humo
y el humo es tan permanente como cl oro. . . Es la otra cara del fucgo.
Detris del humo esta la ilama
como detris de la vigilia esti cl suefio.
{El suefio. . . tan fijo y tan real como un axioma!. ..
De sueiio esta hecho ¢l hombre, mis que de carnc y hueso.

ARILIO
No tanto.
PARIS
Pucdo demostrarlo.
ABILIO
¢Usted?
PARIS

Yo, si. Hace unas pocas horas, exactamente cn cl momento
en que estaba usted enterrindome en el pozo. . .
su mujer me llamo.
ABILIO
Soiiando.
PARIS
Pero con tal empefio )
que me vi fatalmente empujado a encontrarla.
ABILIO

¢Dénde?
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PARIS
En el tilamo. .. En s« tilamo. .. En su lecho.
Siempre me cita alli.

ABILIO
iNo!. .. No!. ..
PARIS
i Tranquilidad!
Yo tenia una manzana en csta mano. Siglos y siglos la he llevado
sostenida cn este cuenco.

ABILIO

Y ;dénde esti ahora la manzana?

PARIS
Mec la arrcbaté Elena.
ABILIO
¢Mi mujer?
PARIS
Y la mordi6. Busquela usted en su lecho.

ABILIO
iCalumnia!. .. jCalumnia!. .. Pero ¢quién es usted?

PARIS
Para usted, el enemigo y la condenacion. . . Para su mujer, el ideal
y el ensueno.
Los hombres me odian y las mujeres me aman. . .
Esto ha sido asi desde el comienzo.
del mundo. Ahora se repite otra vez en la Historia.
Y como en otro tiempo,
me llevé a Helena, la mujer de Menelao.
A Elena, la mujer de Abilio Santibifiez, esta noche me llevo.

ABILIO
iCalle!. ..

(Avanza hacia la sombra con el pudal cnarbolado. En este momento entra
D. Prixedes. La sombra desaparcce y Abilio se desploma sobre el hombro del
arquedlogo.)

¢Lo ha visto usted?

D. PRAXEDES
No he visto a nadic.
ABILIO
¢No sabe usted?
D. PRAXEDES
No sé nada, hijo mio. .. ;Qué quieres quc sepa?
Ahora lo sabré todo. . . Ven aqui. . . Descansa. . .
Acuéstate. .. Gobierna tus nervios y rige tu cabeza.
(Lo acuesta y luego sale a la terraza y habla con Sand.dio.)

Sandalio ¢sabes donde vive el psicoanalista Jacovich?
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SANDALIO
Si, sefior.
D. PRAXEDES
Que vayan a buscarlo. . . Diganle
que es un caso de urgencia.
(Vuelve al cuarto. Abilio comienza a hablar fcbril y atropelladamente.)

ABILIO
Era la misma figura del cuadro.
D. PRAXEDES
¢Paris?
ABILIO
Si, Paris.
D. PRAXEDES
¢Y hablé?
ABILIO

iClaro que hablo!

D. PRAXEDES
Y ¢qué dijo?
ABILIO
Que él es. .. lo que yo odio
y lo que ama Elena. ..
Y que es inmortal. (D. Prixedes le pone la mano en la frente.)

D. PRAXEDES
Va a venir un doctor.

ABILIO
Pero si usted no cree en los médicos.

D. PRAXEDES
Ahora hay médicos psicologos. . . sacerdotes de una ciencia nueva.

ABILIO
¢Nueva? Son los mismos magos antiguos,
los mismos adivinos del tiempo de los persas.
D. PRAXEDES
Dicen que éste ¢s un hombre
de gran sabiduria y experiencia.

ABILIO
¢Un médico de locos?
D. PRAXEDES
No. . . Especialista cn sofiadores y poetas.
P y
ABILIO
{Soy yo un poeta?
D. PRAXEDES

Como tu mujer y Don Quijote, pero no loco.
Las gentes vulgares que no sueian
piensan que todos los poetas estin locos.
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ADILIO
Mas todo cl mundo suciia.

D. PRAXLDES
Si... pero los suciios distinguen a los hombres,
y muy pocos, en la vigilia sucfian.
Solo ciertas almas singulares
suefian grandes y mistcriosas cosas, despicrtas.
La Historia misma es grande
solo cuando suefia
Yo ahora mismo siento que no estoy muy despierto.
Tal vez la Historia. .. no s como sucede
sino como queremos —o sofiamos— que suceda.
Esto lo dijo Don Quijote.

ABILIO
¢Y cstaba loco Don Quijotc?

D. PRAXEDES
Don Quijote era un astrélogo dc alina espaiiola y manchega
que cambiaba los montones de cstiércol
en constelaciones de luciérnagas.
Otros astrologos cambiaban c¢n oro
simplemente las piedras.
El, mediante un extrafio mccanismo
que alin no ha descubierto la cicncia,
hacia dc un patin un caballero
y de una barragana, una princesa.
Era un prestidigitador maravilloso. . .
Descubrié también una estrella
que sale siempre por el lado contrario dc Venus.
La moderna astronomia la desdeia,
pero los astrélogos, que fueron siempre
mis que cientificos, poctas,
la han colocado
casi en el centro de su sistema
amoroso de sefales. . .
y la siguen llamando Dulcinea.

ABILIO
Yo no descubriré jamis tales estrellas.

D. PRAXEDES
Ta cres un simbolo. .. y el simbolo es siempre poesia.
En este palacio esta la Historia hecha
simbolos, y moviéndose
de una manera poética. . .
no con la légica ordinaria ni bajo la cronologia
que marcan las revoluciones de la Tierra.

ABILIO
Si... ya sé... El tiempo no existe
y los simbolos estin hechos de una sustancia cterna.
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D. PRAXEDLS
Bueno. .. T no cres propiamente un simbolo. . .
ni lo cs tampoco Elena.
Estiis cn Ja Orbita de un simbolo
y fatalmente girdis como planctas
alrededor de él... Dcl verdadero simbolo
que os arrcbata y os gobicrna.

SANDALIO
Aqui cstii ¢l psicoanalista Jacovich.
D. PRAXEDES
Hazlo entrar. (Entra Jacovich.) (Corre cl biombo
D. Prixedes.)

JACOVICH
¢Es éste ¢l enfermo?
D. PRAXEDES
Este. (D. Prixedes sale a la terraza.)
Procura, Sandalio, que estas cosas
que han sucedido aqui esta noche, no trasciendan.

SANDALIO
Asi lo haré.
D. PRAXEDES

Dale veinte nudos a tu lengua. ..
Que no sc entere nadic que fuiste a buscar a esre doctor.

SANDALIO
Por mi boca, nadic sabri nada. jVaya una advertencia!

D. PRAXEDES
Mais que una advertencia, es una orden. (Se vuelve al cuarto.)

SANDALIO
Se la pasaré al viento. . . Que el viento es el que todo lo cuenta.
¢Quién le pone candado a sus aullidos?
Las gentes frecuentemente piensan (Al piblico:)
que las cosas las ven tan solo los ojos de los hombres
y que el viento, por ejemplo, que es un verdadero soplén,
no tiene lengua,
que no habla ni le reficre a nadie lo que ocurre en la Ticrra.
Igualmente se crec que no hablan tampoco las estrellas.
¢Piensa alguno de Uds. que los astros estin clavados alld
arriba, en las altas esferas
nada més porque si?. . . ;Que no oyen ni ven ni entienden? Las
estrellas lo ven todo y lo cuentan
lo mismo que la Luna. Claro que las estrellas son mis serias.
La Luna ha sido siempre una chismosa. Las estrellas, no.
Las estrellas
son espias, cronistas muy formales que le llevan
a Dios la crénica del mundo. .. Y la Historia no termina donde
termina la comedia.
¢Y muchos creen también que las flores son ciegas
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y que tampoco hablan? ;Si yo contasc las cosas quc me han dicho
los lirios y las azucenas!
Y las mujeres las meten en su alcoba cuando sc quedan solas
y cl demonio las tienta.
Un lirio blanco y timido, al que en cicrta ocasion lo metio en
su camarin una doncella,
salio encendido como una amapola, y rojo de vergiicnza.
Claro que aquello fue un milagro. . . Canonizaron después a la doncella.
Los hombres refieren las cosas que pasan en el mundo
a su talante y conveniencia. . .
Pero ésa no es nunca la historia
que a Dios le cuentan las estrellas. (Sale.)
(Entran D. Prdxedes y el doctor después de una pausa.)

D. PRAXEDES
El padre de Abilio,
mi pobre hermano Fausto,
solia decir algunas veces
que lo perseguia el agente de un banco.
JACOVICH
¢Y a usted quién lo persiguc?
D. PRAXEDES
Mi sombra, cuando camino hacia el ocaso.
JACOVICH
¢Y no ha visto usted c¢se fantasma que acosa a su sobrinos?
. PRAXEDES
Tengo los ojos muy cansados. . .
JACOVICH
Pero usted no cree en visiones, desde luego.
Los grandes hombres sabios. . .
D. PRAXEDES
iTa, ta, ta, ta! No hay sabios, nadie sabe nada.
Cuando yo muchas veces llego
al callejon cerrado y sin salida
para la razén y el pensamiento,
me acojo a la imaginacién como un poeta
y lo reduzco todo a imigencs y simbolos. . . hasta las leyes
fisicas y matematicas del universo.
No he visto ¢se fantasma porque soy un viejo cegato,
no porque sea un sabio.
Yo creo en las visiones de los misticos y de los poctas
sonimbulos.
JACOVICH
iJe, je, je! (Risilla queda y desdefiosa.)
D. PRANEDFS
(Para si.) Este psicoanalista
¢s un conspicuo mamarracho. (Se sientan cn los sillones de la terraza
Pausa.)
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Cada hombre ve y recibe lo que puede. ..
lo que cae en su campo.
JACOVICH
¢Cémo? ;Como? ;Qué quicre usted decir?
D. PRAXEDES
En los museos. . . alli en el mio, y ¢n este misterioso palacio,
que ¢s otro museo también, viven las almas augustas de los héroes
como en los templos, las almas glorificadas de los santos.
Lo mismo que una imagen religiosa, un buen lienzo profano
y si es de un gran artista, sobrc todo, guarda en su materia
y en su urdimbre
a mis del hecho maravilloso que originara el cuadro,
cl alma del genio que lo cjecutd, ¢l de los contemporincos
uc lo vieron nacer
y el de las generaciones sucesivas que afio tras aio
después lo contemplaron reverentes.
Dia tras dia, y entre todos, lo cargamos
de fuerzas, de efluvios misteriosos
de anécdotas y de significados
hasta que al fin lo convertimos, no se sabe como,
en un simbolo. . . en un objeto sagrado. (Se para.)

JACOVICH
Siga.
. PRAXEDES
Lucgo. .. pucede ocurrir
que en un momento dado
esas fuerzas acumuladas revienten.
Si entonces hay cerca una antena propicia, un médium adecuado,
una persona receptiva que coja la descarga. . .
puede producirsc lo sobrenatural.

JACOVICH
(Burlén.) EI milagro!

D. PRAXEDES
(Sin hacerle caso.) Si esto ocurre en un templo,
nos arrodillamos conmovidos.

JACOVICH
No todos.

D. PRAXEDES
Si ocurre en un museo,
hablamos solamentc
como ahora va usted a hacerlo. . .
de locura. Pero Abilio, mi sobrino, no esti loco.
No esti mis loco que los misticos espafioles, por ¢jemplo.

JACOVICH

Entonces. . . es un santo. .. Y ;para qué me llamé usted?
Yo no visito santos sino enfermos.
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D. PRAXEDIS
No lo llamé a usted para que le cierre las puertas a la mucrte.
Lo he llamado para que me ayude a abrirle las puertas al misterio.

JACOVICH
La muerte es lo que importa,

D. PRAXEDES
La muerte es lo de menos.

JACOVICH
Bien, bien. Muy bien. Yo me limito
a hacer mi diagnéstico. .. Y su sobrino. .. ¢s un enfermo
con fuertes taras patoldgicas hereditarias,
Su cerebro, segiin mi opinién, es un reloj. . . de oro si usted
quiere. . . pero descompucsto.

No marca el tiempo justo. ¢Atrasa?. .. .. No sé.

¢Adelanta?

. PRAXEDES

;Si no hay tiempo!. .. ;No sabc usted que no hay tiempo?

1ACOVICH
¢Qué dice este hombre? (Para si.)
. PRAXEDLES
El tiempo. . . Dios. .. ;sabe usted?. .. Dios. ..

JACOVICH
Bueno, bueno, bueno. ..
Que tome estas gotas dc bromuro, provisionalmente,
y estas grageas de fésforo y arsénico.
Dentro de unos dias, cuando esté mis tranquilo,
que vaya a mi clinica y lo observaré con mis detenimicato. . .
Vaya con él usted también.

D. PRAXEDES

¢En calidad de enfermo?

JACOVICH
Aqui hay una vieja enfermedad de familia. . .

D. PRAXEDES
;De familia?. .. jDe género!
¢ i
jacovicn
¢Qué quiere usted decir?

D. PRAXEDES
Todo el género humano esti enfermo.
¢Qué es eso de "'yo no visito santos” 2. . . Se visita al hombre. ..
cada hombre es un caso patolégico, perfectamente inédito.
¢Qué sabe usted quién cs ¢l santo y quién el loco?
¢Y si en ultimo término
no son los dos la misma cosa?. .. En cuanto llega ¢l hombre 1
las fronteras de la santidad,
se le rompe el cerebro.

JACOVICH
Buenas noches. . . Yo ya di mi opinion. . . El cercbro de su sobrino. . .
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. PRAXEDES
Si... es un reloj descompuesto. . .
JACOVICH
De oro, si usted quicre, pero descompuesto.

. PRAXEDES

Alli arriba, en las altas esferas de la locura y de la gracia,
no hay cronologia ni razonamiento. . .

Y son initiles, absolutamente initiles, el reloj y cl cerebro.

Fin de la Parte Segund.a

PARTE TERCERA
1. MUNDO O LA MANZANA SORDIDA Y APOCRIIA
CUADRO 10?: NO HAY MAS QUE UN FANTASMA

(Alcoba nupcial. Elena esti sentada en un sillén junto al lecho. Suena ¢l
teléfono. Elenas toma la bocina. Ewrefunia, €n la ventana.)

¢Quién?

FELENA

Oz

Yo... soy yo. .. jElena!... jElena!. .. ;Elena!

ELENA
(Asombrada.) {El es!... El es quien llama ahora. ..
Y a larga distancia es la llamada,

Illamada lejana y misteriosa. . .

Suena como una voz perdida

que viene de las sombras,

como una voz que llega

de una ciudad remota,

como una voz antigua

que oyeron mis oidos al comenzar la Historia,

(Deja la bocina en el regazo. El espectador oye esa voz sorda, perdida.
misteriosa y lejana que sale siempre de las bocinas abandonadas de los telé-
fonos.)

voz
iElena!. .. ;Elena!. .. {Elena!...

(La voz se calla cuando Elena toma con cautela la bocina y la vuelve al
aparato. Luego dic

ELENA
Estefania ;qué haces?
ESTEFANTA
Vigilo y sucio.
ELENA
¢Ta también suciias?
ESTEFANLA
Sueiio con los ojos abiertos, cuando usted esti dormida.
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ELENA
También yo suciio despierta. (Estefania abre la ventana.)

ESTEFANIA
Aqui esta ¢l Sol que cspanta los suefios.

ELENA

Yo estoy sicmpre cn la cuerda
fluctuante y flexible de un suefio
que ni la luz cegadora la rompe ni la quema,
Cierre los ojos o los abra,
haya Sol en el ciclo o haya ecstrellas,
suefio es para mi todo.
Y aunque como ahora tenga
los pirpados completamente abicrtos
y las pupilas curiosamente alertas,
el sucfio o ¢l ensueiio saltan siempre.

(Elena cierra los ojos. invocando al ensuciio. Aparece Paris al conjuro ima-
ginativo de Elena.)

Ahora le invocaré yo. .. Paris. .. Paris.

PARIS
iElena. .. Elena!. ..
ELENA
¢Estis ahi?
PARIS
Aqui estoy.
¢Duermes?
ELENA
No.
PARIS
¢Suenas?
ELENA
Tampoco.
PARIS
¢Me ves?
ELENA

Te veo, amor. .. {Ven!... Llega mis cerca.
PARIS
He venido. ..

ELENA
Has venido porque te he llamado yo.
Te busco sin descanso. . . Te llamo dormida y despicrta,
Estis conmigo en ¢l sueio y en las creaciones
que mi fantasia, como una infatigablc lanzadera,
teje y teje aunque el Sol en su cenit
tenga encendida su refulgente hoguera.
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PARIS
Soy sé6lo una ilusién.

ELENA

Eres lo que yo amo. .. lo que desea y lo que busca

mi alucinado corazén.

Te veo en todas partes: en los espejos, en el agua del rio y
de la fuente,

en el vuelo del pajaro y en el perfume de la flor.

En todos los reflejos de la luz, esta la luz de tu mirada,

y o0igo que me llama tu voz

en la musica de los bosques y del mar, que trae el viento.

Cabalgando vas y vienes como el glorioso caballero del amor

por todos los paisajes interiores

y maravillosos, que construye mi imaginacion.

Cuando ayer dije "S1”, arrodillada en el altar,

estabas a mi lado. Ta eres mi prometido y mi sefior. . .

y cuando anoche, sofiando, mordia la eterna manzana original,

era la rosa pagana de tu carne fabulosa y antigua.

PARIS

y
solo el eco encendido
de una romantica pasién.

ELENA
No. Eres. .. lo contrario del eco. Eres
la forma diamantina del amor,
clavada en el centro del mundo,
girando siempre y repitiéndose en la encendida Grbita del Sol.

ESTEFANIA
iSefiora! jSefiora! (Elena, estremecida, torna a la realidad. Paris
desaparece.)
Ha vuelto su padrino. (Elena se repone y se acomoda.)

ELENA
Hazlo entrar en seguida. . .
y ponle aqui otra vez, junto a la cama, su sillon.
(Entra D. Prdxedes y hablan reanudando una conversacion interrumpida.)
D. PRAXEDES
¢Cbémo te sientes, hija mia?. .. ;Cémo van esos locos pensamientos ?

ELENA
Son pajaros que no puedo espantar. Aqui han hecho su nido
y van y vienen dentro de mi cabeza en misteriosos vuelos.
D. PRAXEDES

Antes no pudimos hablar. . .
Nos cortaron en lo mejor del cuento.

ELENA
No era cuento. . . Era una confesién.
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D. PRAXEDES
¢Confesién?

ELENA
Este palacio es un museo
y ademis de museo, usted lo ha dicho,
es un templo también. Usted es el sacerdote de este templo,
y como a un dios le contaria mis pecados,
asi a usted se los cuento.

D. PRAXEDES
No hay pecados. .. Cuenta. .. Sigue tu confesion.
ELENA
Le decia que vino a mi, primero, como un sucfio.

Después,

yo lo invoqué con el deseo.

Y mi fantasia me lo trajo. Ahora me busca él también sin que
yo lo requiera. . .

Hace un instante, me llamé por teléfono.

D. PRAXEDES
;Caramba! {Por teléfono!

ELENA
Oi
que me gritaba su voz desde muy lejos.

D. PRAXEDES
¢Desde muy lejos?
ELENA
Asi me pareci6.
D. PRAXEDES
En el mundo poético
no hay leguas ni reloj,
no hay espacio ni tiempo. . .
Todo esta fijo
y ocurre cn un espejo.
ELENA
¢En un espejo?
D. PRAXEDES
En un espejo redondo,
donde dan vueltas y vueltas, repitiéndose eternamente nuestros suefios.
ELENA
;Nuestros suefos?
D. PRAXEDES
Bueno. . . la historia poética es quien sucfia.

ELENA
Y ¢qué sueda?
D. PRAXEDES
Siempre su primera, amorosa y poética leyenda.
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ELENA
¢Leyenda?
D. PRAXEDES
El viejo cuento de la manzana simbélica y eterna,
contado por Dios ante la angélica asamblea
de los cielos. . . El viejo cuento de la Tierra.

ELENA
Y en esc cuento ;quién soy yo?
D. PRAXEDES
La belleza.
ELENA

Y (qué es la belleza?
D. PRAXEDES
A veces un trofeo entre el amor y el poderio.
ELENA
¢Un trofeo nada mis?
. PRAXEDES
A veces, un milagro entre el sucfio. y la vigilia.
ELENA
¢Un milagro que se desvanece al despertar?
D. PRAXEDES
T eres el corazén
de donde salen los milagros.
ELENA
¢Y Abilio?. .. ;Quién es Abilio en este cuento celestial ?
D. PRAXEDES
Abilio es el cerebro donde se engendra la locura.
ELENA
Y ¢qué es la locura en este mundo terrenal ?
D. PRAXEDES
La tGnica salida de los héroes vencidos.
ELENA
¢Salida? ;Hacia donde?
1. PRAXEDES
No sé bien. .. pero s una salida vertical.
(Llega el Conde, la Condesa y el Dr. Jacovich.)
CONDESA
Aqui esta. . . Aqui estd el arquedlogo.
CONDE
Aqui esta el sabio. . . Aqui esti el sabio. ..
Lo sabemos ya todo.
D. PRAXEDES
Entonces son ustedes mis sabios que yo.
Y una vez mis en el mundo, los sabios son los tontos.
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CONDESA
Sabemos que nuestra hija se ha casado. . .
D. PRAXEDES

No hablemos de esto aqui.
Elena no debe escuchar. . .

CONDESA
Elena debe saber quién es su esposo.
D. PRAXEDES
Salgan al corredor. (Salen todos al corredor.)
CONDE

Nuestra hija se ha unido con un monstruo.

CONDESA
¢De manera que Abilio
es el vistago de una familia de locos?

D. PRAXEDES
Elena es la hija de una pareja de imbéciles. ..
Viyase lo uno por lo otro.

CONDESA
Elena es la belleza. . . y la belleza es el trofeo de los héroes.

D. PRAXEDES
Ya no hay héroes.

JACOVICH
Ni santos tampoco.

CONDESA
Y como no hay héroes ni santos. . .
hubo que casarla con un loco.

CONDE
iAh! ;Si lo hubiéramos sabido!
D. PRAXEDES

Lo sabian ustedes. . . como lo saben todos.
¢Quién no sabe en la ciudad
que los Santibafiez venimos de una familia de locos?
El padre de Abilio (al doctor), ya se lo he dicho a usted,
padecia delirio persecutorio. . .
y yo oigo muchas veces unas voces. . .

JACOVICH
¢Unas voces?
CONDESA
iBah! ;Bah! Bah! ;Bah!
CONDE
iTa! ;Ta! ;Ta! ;Ta!
D. PRAXEDES

Unas voces idiotas como las que ahora oigo.
En el mundo no hay mis que dos familias:
la de los locos y la de los tontos.
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Nosotros, puestos a escoger, nos metimos por el callején de
la locura.
CONDE
Y esa locura ¢vamos a pagarla nosotros?
D. PRAXEDES

Los tontos no pagan nunca nada. ..
Los tontos viven siempre a costa de los locos.

CONDE
Nos sacrificaremos.
D. PRAXEDES
Nada de sacrificios.
CONDE
¢Coémo?
D. PRAXEDES
Los sacrificios ni se pagan ni se compran.
CONDE
¢Qué insintia usted?
D. PRAXEDES

No insindo. . .
Digo que Abilio Santibifiez lo ha salvado a usted
del deshonor y del oprobio.
CONDESA
¢Y la belleza de mi hija?
CONDE
La belleza vale mis que el dinero y Elena no puede estar
unida con un loco
aunque este loco sea el duefio
de cerros himalayicos de oro.
D. PRAXEDES
Pero, vamos a ver. .. ;Por qué estd loco Abilio?
CONDE
¢Eh?
D. PRAXEDES
Si... ¢Por qué esti loco?
CONDE
Dice el doctor que ve un fantasma.
D. PRAXEDES
También Elena ve un fantasma.
CONDESA
¢Otro?
CONDE

¢Elena?
JACOvICH

¢Elena, otro fantasma?
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D. PRAXEDES

iEl mismo!
Ven los dos el mismo fantasma. No hay més que un fantasma. Sélo
que Abilio lo ve por un lado
y Elena por el otro.
Elena, por el del corazén. . .
Y Abilio por el del cerebro. . . jEso es todo!
Uno por la cara y otro por la cruz. ..
Y Abilio es el que lleva la cruz sobre los hombros. (Sale.)

JACOVICH
Decididamente, en esta familia de los Santibaiiez. . .
este hombre es el mas loco de todos.

(Oscuridad y mutacién.)

CUADRO 11°: EL CRIMEN

(Palomar. Abilio esti sentado en la butaca, junto a la mesa, con las piernas
envueltas en una manta. Entra Sandalio.)

SANDALIO
Estas son las medicinas que recet el doctor.
ABILIO
Ponlas aqui, sobre la mesa.
SANDALIO

El bromuro, lo tomari usted ahora mismo. . .
Treinta gotas. . . Y las grageas de fésforo y arsénico,
dos horas mas tarde. (Le preparo las gotas?

ABILIO
Yo las prepararé.
SANDALIO
¢No prefiere usted descansar en la cama?
ABILIO
Me encuentro bien aqui. . . Déjame ya, Sandalio
SANDALIO

(Al salir.) No olvide tomar las gotas de bromuro.

(Queda solo Abilio. Toma el frasco de las gotas, lo mira, lee la etiqueta,
acerca el vaso de agua que hay sobre la mesa y comienza a verter las gotas.
Una. .. dos. .. tres... Aparece Paris. Llega hasta el filo donde esti el estante
de libros sobre el cual se destaca La decadencia del planeta, apuntalada por las
dos figuras de Atlas. Abilio ain no ha visto a Paris. Sigue contando las gotas.
Paris tropieza, de pronto con el Atlas, lo toma y con €l en la mano dice este
monélogo:)

PARIS
jHola!. .. ATﬁ hay una manzana. . .
¢O es una pelota? Pero. .. ¢qué es lo que miro?

iSi es Atlas! jAquel gigantén
que se rebel6 contra el Olimpo
y Zeus le condené después
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a dar vusltas y vueltas sin respiro,

eternamente por la nada,

con la Tierra en los hombros, como una joroba, de castigo.

Con esta gran verruga, pegada a tu cspina dorsal, viejo Atlas,

corres sin descanso en el vacio. . .

Con esta excrecencia sérdida a la espalda

vas arrastrindote por los espacios infinitos

como el escarabajo con su bola de estiércol

por el lodo viscoso de todos los caminos.

jCuinta maldicién sobre tus hombros!

Y ahora, los habitantes de esta casa aumentan tu castigo

obligindote a sujetar y a apuntalar

La decadencia del planeta. .. Estos libros

donde se cuentan todas las peripecias de esta bola de estiércol

de un modo grotesco, ampuloso y prolijo.

iOh, rebelde gigante!

iNadie, nadie ha tenido

piedad jamés de ti!

Voy a ser generoso ahora contigo.

Te liberto de tu carga oprobiosa, milenaria,

e inacabable como la de Sisifo. (Le quita la bola.)

Estas libre, titin.

Ahora, en mi mano, va a ser un trofeo

lo que en tu espalda era un suplicio.

Cae como llovida del ciclo esta esferita

en mi cuenco vacio.

Como hecha a la medida. . . ¢(Quién puede afirmar que no es una
manzana?

Tantas veces se ha dicho

ique la Tierra se parece a una manzana!. .. ;O es la manzana

la que tiene con esta sucia pelota un mistericso parecido?

Esfera, manzana o pelota. . . {Buen juguete! (La bota en el suelo.)
(Abilio, que sigue contando las gotas, vuelve la cabeza. Ve a Paris y se

aterra. Deja caer el frasco que tiene entre las manos. y el trovano, saludando

con una burlona reverencia. dice:)

PARIS
iDios guarde a don Abilio!

(Avanza hacia la mesa, toma el frasco de grageas y después de leer la eti-
queta, lo arroja al suelo y dice despectivo:)
A mi no se me mata con arsénico y fésforo tampoco. . .
Soy inmortal. .. Ya se lo he dicho.

ABILIO
Usted es solamente una alucinacién de mi cerebro exaltado y febril.

PARIS .
Eso cree su doctor. Pero los médicos, que a mas de vanidosos
suelen ser asesinos
no podrin matarme tampoco. Yo no soy una enfermedad.



280 Dimensién Imaginaria

ABILIO
Entonces. . . Si usted no es una sombra ni un suefio ni un delirio
¢quién diablos es usted ?

PARIS
Un suefio. . . pero colectivo.
El suefio de todos los hombres, que acaba por hacerse realidad.
Entonces nace el mito. . . Yo soy un gran mito,
hijo de la fiebre. . . pero de la fiebre de la Historia. . .
Luego, del mito se hace el simbolo. . .
Sin embargo, ahora soy. . .

ABILIO
iDigalo ya!
PARIS
Lo que teme usted de su mujer. . . Un pensamiento sombrio,
una sospecha amarga. . . un humo denso y frio
que le sale a usted de la cabeza
como las astas a todos los maridos
que compran el amor. . . (Pausa.)
Alguna vez se ha dicho
que yo soy. .. el demonio del tilamo.

ABILIO
jAcabiramos!. . . Usted es Don Juan!
PARIS

iNo!... jEse es un pillo,

que escala tapias y acude al soborno. . .

un vulgar asesino. (Pausa, bajando la voz y con misterio.)

Yo he originado. . . en los imperios, guerras sangrientas y gloriosas.
Y en los hogares, domésticos y amorosos conflictos.

Las religiones me conocen y me temen. . .

La Iglesia ha formulado contra mi un decretito.

ABILIO
No es un decretito. . . Es el Noveno Mandamiento dictado por Dios.

PARIS
Dios no dicta esas cosas. Las escribieron unos hombres caducos
como usted, y fabulosamente ricos
que compraban los rebarios y el amor.

ABILIO
Este fantasma es un hereje y un monstruoso libertino

PARIS
iQue yo no soy fantasma!... Soy una fuerza material
mis poderosa que el oro y que el Decilogo. . . y que ha venido
a llevarse a su mujer.

ABILIO
iA robarla!. .. Porque no ha de irse por su gusto.
PARIS
Me esti esperando. . . Me espera siempre. . . Escuche usted cémo
me grita. .. Aguce los oidos,



La Manzana 281

ABILIO
Yo no oigo nada. (Escuchando atentamente.)

PARIS
Nunca oyen nada estos maridos.
Son todos sordos. . . También era sordo Menelao.

ABILIO
Pero. . .vamos a ver. ;No eres la figura imaginaria de un
cuadro? (Un simbolo?
¢Un viejo mito inmévil?
PARIS
Inmévil
hasta que me animan y me encienden, y me siento un ser vivo.

ABILIO
¢Quién te anima y te enciende?

PARIS
Ahora, ti y tu mujer.

ABILIO
¢Nosotros ?
PARIS
Vosotros os entrometisteis en la entrafia sagrada
de mi simbolo.

ABILIO
No entiendo nada.
PARIS
Vosotros me conjurasteis.
ABILIO
¢Nosotros?
PARIS

Si... Vosotros mismos.
la vispera precisamente de la boda.
Estabais embebidos.
mirindome en el cuadro.
Se habia el arquedlogo dormido. . .
Roncaba la Historia, acuérdate.
Cuando la Historia duerme, se despiertan los mitos.
Tu mujer dijo, mirindome encendida: ;Oh, Paris divino!
Y ta aullaste iracundo: jAh, troyano maldito!
Entonces prendio6 el conjuro y yo os segui.

ABILIO

iMalhadado suceso!
PARIS
Y os seguiré sin tregua hasta el fin de los siglos.
(Paris vuelve al estante de libros y, tomando entre las manos el Atlas, con

un codo en la repisa, dice cinico y burlén:)
Ahora que tu mujer me arrebat6, enamorada y ambiciosa,
de la mano la manzana simbélica,
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le he robado al gran Atlas esta sucia pelota,
esta esferita sordida,
esta imagen del mundo, casi microscopica,
que llevaba clavada en la espalda, como una joroba.
Aquella manzana, la del famoso juicio, simbolo del amor,
que se comi6 tu esposa,
era mas ligera que esta bola.
Siglos y siglos, como un gracioso adorno, como una noble joya,
la llevé en esta mano por la mitologia y por la Historia.
Ahora me parece que llevo entre los dedos una bomba. . .
jLa Tierra pesa como el odio. . . y el amor como la pluma de una
alondra!

ABILIO
iNo te temo! Eres un nifio inofensivo que se divierte con una pelota.

PARIS

¢Por eso me tuteas?. .. ;No te fies! Tengo la belleza
inmarcesible de un adolescente sin memoria

pero mi edad es justamente la del género humano. . . Soy viejo
como el mundo. .. Naci en Troya.

Mira. .. Aqui estd Troya. (Secfialando en la esferita.) Aqui fui
Paris. Luego recorri toda la Tierra. .. Toda esta
sucia bola,

mil lugares donde me dieron otros nombres. Y en este palacio
he vuelto a ser ahora

Paris otra vez. . . El Paris que viene por tu Elena, decidido
a llevarse a tu esposa. . .

que me espera all abajo en el soberbio tilamo que construiste
para mi. ..

ABILIO
iCalla, maldita sombra!
T eres un cobarde tan sélo. . . El cobarde mis vil de todos
los troyanos.

(Va a la panoplia, coge una espada. Paris huye y sale a la terraza. Abilio

tras él.)
Huyes como en Troya cuando te perseguia Menelao.

PARIS
Menelao era un bruto y un loco como ti. .. con unos largos
cuernos de bisonte, que jamas me alcanzaron.

(Hay un juego de persecucién en el que Paris se escurre burlonamente de
la espada de Abilio, alrededor del telescopio. Se sube luego a la balaustrada
donde continta la persecucién. Al fin Abrlio le lanza un derrote y parece que

lo atraviesa.)

ABILIO
(Iracundo.) jToma!

PARIS
(Burlén.) ;Ah, muerto soy!

ABILIO

iMuere, espectro maldito!
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Ahora si. .. Ahora si lo he matado.
Alli estd. .. En las piedras del huerto se ha quebrado el bautismo.
(Dice esto vuelto de espaldas al piblico y mirando hacia abajo. Luego se
vuelve y se enjuga el sudor con un paiuelo. De pronto se oye una carcajada
en la sombra:)
PARIS

(Fuera.) jJa...ja...ja! {A mino se me mata tampoco arrojindome
desde la plataforma de un castillo!

ABILIO
i Vive! (Escuchando, y ya en el paroxismo del asombro.)

PARIS

(Fuera.). . .;jSoy inmortal!. . . Tu Elena me aguarda ahora
en el tilamo. ..

Alli me encontraris. . . alli te espero, Abilio.

ABILIO
iEs un reto!... ;Lo acepto!. ..
(Se yergue, afianza la espada y arranca hacia la alcoba nupcial. .. Sale por

la izquierda. Oscuridad y mutacién.)
(El corredor del cuadro. Paris en la ventana, mirando hacia el huerto.)

PARIS

Viene como un toro a encontrarme. . .

Baja por la escalera de servicio. . .

Viene ciego, iracundo

con el acero vengativo. . .

Tiene el mismo talante. . .

y el mismo caminar de todos los maridos
coronados. . . Ya llega. ..

Le esperaré en mi sitio. (Abre la puerta del tilamo.)
No fallara su espada. (Se corre el tabique frontal.)
Mi pecho le marcari el camino.

(Entra. Elena viene a su encuentro, le abraza y le besa apasionadamente.)

ELENA
iParis! ;dénde has andado corazén?. . .
1 i ¢ ,
Corazén. . . jamor mio! (Le besa de nuevo.)
ABILIO
(Ya en la ventana. Los ve a través de la puerta abierta del tilamo abrazados
y grita:)
ijAh!!
(Paris se vuelve y cubriendo el cuerpo de Elena lo espera tranquilo con los
brazos cruzados. Abilio arremete al troyano diciendo:)

;Fantasma raptor y bandolero. ..
del infierno!. .. jMuere maldito! (Oscuridad.)

(Vuelve la luz. Elena yace muerta en el suelo. Puris apoyado en el bas-
tidor de la izquierda dice tranquil ante el asombrado Abilio:)
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PARIS
Abilio Santibafiez, sabes que no soy mas que humo,
humo que sale del incendio
en que arde como yesca
enloquecido tu cerebro. . .
Sabes que no soy mis que humo
y me persigues y traspasas con tu acs10,
A veces, detris de mi, como en la terraza,
estaba s6lo el viento. . .
pero ahora estaba Elena. . . y tu espada
ha ido derecha y rauda hasta su pecho. . .
Muerta esta. . . Te veré mis tarde, Santibifiez. . .
después de los funerales y el entierro.

CUADRO 12°: EL suicipio

(Cortinas. Después del entierro de Elena. Musica funeral de fondo. En-
tran Estefania, Dorintila y D. Sandalio.)

ESTEFAN1A
Todo ha pasado como un suefio.
DORINTILA
Como un rayo.
ESTEFANTA
Todo ha ocurrido en menos de tres dias: la boda y el funeral.
DORINTILA
Con el traje negro de la boda la enterraron.
SANDALIO
Y él lleva sobre su carnes todavia, la misma camisa de la noche nupcial.
ESTEFAN1A
¢Aun no le han puesto Ja camisa de fuerza?
SANDALIO
No es un loco de atar.
DORINTILA
¢Dénde se encuentra ahora?
SANDALIO

En su cuarto de soltero. . . Arriba esti
la Justicia ha sellado las puertas y ni a mi
se me ha permitido pasar.

DORINTILA
¢Y estd solo?
SANDALIO
Solo, quieto, callado y hablando con la sombra. . .
con una sombra que él ve nada més. (Salen.)
(Oscuridad y mutacién. El palomar. Abilio esti sentado en el sillén, con

la cabeza entre las manos. Sale Paris. Bota la pelota. Abilio levanta la cabeza
y al ver al troyano le dice con gran serenidad:)
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ABILIO
¢Qué buscas ahora aqui?
) PARIS
Mi livertad.
ABILIO
¢Tu libertad ?
PARIS

Vengo por mi completa libertad.
De la circel de tu mujer ya me escapé.

ABILIO
Deja a los muertos descansar.

PARIS

Vosotros sois los que debisteis

haber respetado mi paz.

Yo estaba en el cuadro

como una imagen sagrada en el altar:

quieto en la Historia, clavado en el mito,

inmévil en el simbolo. . . congelado en un suefio de la humanidad.

ABILIO
¢Quién te mandé salir de alli?
PARIS
Ya te he dicho que ta.
ABILIO
¢Yo?
PARIS

Ta me sacaste del lienzo con tus temores y tus celos.
Y como un duendecillo me metiste en la redoma de tu crineo,
en tu cabeza, en ese tonel epiléptico
que llevas en los hombros. No soy mis que una negra pesadilla
sentada en el montén blanducho de tus sesos. . .
la negra pesadilla que engendra tu locwa.

ABILIO

iSi no fuese més que una pesadilla todo esto! (Agarrindose la cabeza.)

PARIS
Tu mujer me encarceld
en la jaula dorada de su pecho. ..
y como un roméntico ideal
en su corazén me tuvo preso
hasta que ti la asesinaste.

ABILIO

jCalla!
PARIS

Cuando nos encontramos en el lecho
ocurrié el cataclismo.
Quisiste traspasarme una vez mis
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con tu impotente acero

y la mataste a ella. .. porque yo no soy mds que una ilusién,
un suefio. . . humo, viento

y ella estaba tras de mi. . .

es decir tras el suefio. . .

Tenia que ser fatalmente explosiva nuestra cita en el tilamo. . .
Muerte para ella. . . y para ti locura.

ABILIO
iLocura, locura!. .. va a reventar mi crineo.

PARIS
Porque la locura no es bastante. Necesito que mueras ti también
para sentirme completamente liberado. . .

Mi circel ahora, es precisamente tu locura

y mientras vivas loco. . . yo no seré mas que tu esclavo.

ABILIO
¢Vienes entonces a matarme?

PARIS

Nunca he matado a nadie. Yo no mato.
Vengo a que te mates ti mismo. . .

por tu voluntad. . . y con tus propias manos. . .
Ahora. . . el salto. . . es la mejor salida.

ABILIO

Los Santibéfiez. . . no hemos tenido miedo nunca a ningén salto. . .

ni al doble, ni al triple,

ni al cuidruple salto mortal, que es un clavado

en el oscuro mar desconocido, en un mundo tal vez de cuatro
dimensiones

donde se funden el tiempo y el espacio.

PARIS

Abreme ya la puerta de la circel.
descerr6jame de una vez tu crineo.

ABILIO

Es la tnica manera de no verte. ..

Como matarte es imposible. . . tendré que ser yo el inmolado. . .
Vamos a partir. . . Ya zumban los motores. . . ya se comba mi frente
y mi cabeza se deforma. . .

PARIS
Initil que la sujetes con las manos.
Ya no cabe en tu casa.
ABILIO
Ya no cabe en la Tierra.
Siento que estamos despegando.
PARIS
Es un globo tangente con la Luna. ..

Lleg6 Ia hora de pincharlo (Abilio cruza hacia la panoplia.)
Basta con un punzoén. .. Tal vez con una daga.
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ABILIO
Mejor esta pistola. . . Yo mismo la habia ya cargado

PARIS
Buenas noches, amigo.

ABILIO
Buenas noches troyano. . .
Paris. . . ilustre caballero. ..

PARIS

Todo se hincha para reventar. . . los globitos, los globos. . .
el gran balén del universo.

ABILIO
Y el crineo del hombre también. . .
al que no le viene ya ningiin sombrero.

PARIS
No hay presas ni bastiones para las cabezas que se inflan.

ABILIO

Ni cinturones ortopédicos

sara suplir las duelas rotas

e los toneles epilépticos.

Todo se hincha para reventar. . .
PARIS

Buenas noches, Abilio Santibifiez. (Oscuridad.)
ABILIO

Buenas noches sombra. . . fantasma. .. simbolo o espectro.

(Suena un tiro en la sombra. Cuando vuelve la luz Abilio yace muerto
en el suelo. De su cabeza sale una nube de humo y entre el humo desperezin-
dose, estirando los brazos a la mancra de aquel que se zafa de una larga y angus-
tiosa pesadilla, esti Paris. Luego avanzando hacia el proscenio dice encarindose
con el puablico:)

PARIS
iLibre al fin de fantasmas!. ..
Porque yo soy la Realidad. . .
y los fantasmas eran ellos.
Yo soy el simbolo. .. lo permanente y esencial.
Ellos, lo que acaba y se olvida. ..
iY el mundo es mio! (Levanta entre los dedos la pelota.)
Me vuelvo al cuadro, a la Historia. . . mi verdadero tilamo y mi altar.
Alli me espera Elena. . . y Helena, la otra. . . también es inmortal.

(Sale cantando esta copla:)

Amor, amor, agridulce amor
toma esta pelota por tu corazén,
Amor, amor, agridulce amor

te ofrezco la Tiera por tu corazén.
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PARTE CUARTA
LA MANZANA RECOBRADA
CUADRO 13°: ;DONDE ESTA LA MANZANA?

(El Corredor. Las cortinas del cuadro estin corridas. Entra una rifaga de
viento. La Luna se ha escondido y toda la escena estd envuelta en una misteriosa
oscuridad. Llega Paris, cantando por la ventana y se para de pronto.)

PARIS

iChist!. .. Soy el marido desleal

que después de una aventura peligrosa
vuelve al hogar furtivamente,

pisando de puntillas en las horas

para no despertar la noche cronolégica
ni el suefio milenario de la Historia.

(Defendido por la oscuridad y por la complicidad temblorosa de las cor-
tinas, Paris salta al cuadro y se acomoda en su conspicuo lugar abandonado.
Reafirma su postura clasica y antigua y, alargando el brazo, le ofrece a Elena
su pelota-Tierra. Paris, aparentemente victorioso y astuto, ya en su lugar y
en su tilamo, vuelve a ser el Capitin de la Sonrisa. Pero el viento se apacigua,
las cortinas se aquietan, y la Luna que entra ahora franca por la ventana, hacen la
escena mas luminosa. *Un reflector sobre el cuadro, y ahora Elena ve la manzana
sérdida y apécrifa, que sostiene Paris en la mano, se la arrebata y dice iracunda:)

ELENA
Pero ¢qué es esto?. .. ¢Qué significa esta pelota
blanda y sucia que traes ahora en la mano?
¢Es éste el simbolo amoroso del deseo,
de la aventura luminosa y del pecado?
¢Perdi yo la fama y el pudor
por esta pelota sérdida de trapo?
¢Me lo jugué todo en la Historia
por esta grotesca y asquerosa bola?
¢Rima con mis senos esta esfera?
¢Donde esti la manzana simbélica?
iMi manzana. .. la mia. .. la Gnica,
la verdadera y la sagrada poma!

PARIS
Te ofrecia la Tierra.
ELENA
Quiero la manzana.
PARIS
Te regalaba el mundo.
ELENA

Quiero el amor sobre todas las cosas.
Vete de aqui, perjuro, y no vuelvas
sin la poma simbélica y gloriosa.
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(Paris desciende. Se apea del cuadro como del lecho, y se dirige al publico

para decir:)
PARIS

La verdad es que con este sucio, grotesco
y diminuto paradigma de la Tierra. . .
ni yo ni nadie escribird jamis un gran poema.

(Botando pensativo la pelota. se dirige a la ventana. Sube al alféizar y dice
mirando hacia el huerto:)

¢No habri una manzana en este inmenso manzanar?

(Salta al huerto. Oscuridad y mutacién.)

CUADRO 14*: EN BUSCA DE LA MANZANA SIMBOLICA

(El huerto de los manzanos en flor. Paris ha saltado por la ventana y se
ha perdido en el huerto. bajo la Luna llena, blanca y entraiiable. Se le oye decir.
fuera de escena:)

¢Ni una manzana siquiera?

Buscaré. . . Imploraré. .. Lloraré hasta ablandar
el corazén de la naturaleza. . .

iDadme una manzana, silvanos invisibles
espiritus ocultos en las raices de la tierra!. ..
iDadme una manzana,

os lo pide el amor y la belleza!

(Cuando vuelve lo vemos regresar de su busqueda infortunada, cabizbajo y
vencido, trayendo, por todo botin, una ramita florecida de manzano, entre los
dedos. Se para junto al gran manzano para decir:)

iFlores. . . flores. . . flores!

iNi una poma!

i Todos los manzanos del mundo estin en flor!. ..
Hasta tu venerable copa,

viejo pastor de este inmenso rebaiio,

donde las flores candorosas

pian aiin, inocentes como crias

albas y tiernas de paloma.

Ninguna ha puesto un huevo todavia.

iFlores!. .. ;Flores!. .. ;Flores! ;Ni una poma! (Mira al cielo.)
Flores y estrellas. . .

y la Luna, en el cielo, redonda

como un tambor. . .

como el dltimo tambor de la derrota.

¢Y aquello?. .. ;Qué es aquello? (Mira hacia la copa del irbol.)
iNada!. .. Ilusién!... jFuegos fatuos!...

iUna estrella burlona!. ..

Como en el poema dolorido

de aquella vieja historia:

“Jugaba al que me ves y no me ves,

una estrella burlona

en las ramas del Arbol Prohibido.
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Iba y venia tras el biombo de las hojas.

De pronto, se sent6d

en la curva turgente de la copa. ..

igual que una sirena

en la cresta indecisa de la ola.

Y oi que me decia: ;Témame, que no soy una estrella!
iMuérdeme. . . soy lo que tit buscas. .. una poma!”
jBurla es todo!. .. Y he aqui mi tesoro mezquino:

una esferita sucia, una pelota sérdida

indtil para suplantar a una manzana,

esa estrella burlona

y esta flor de manzano

que es una futura, lejana, posible, aiin no nacida poma.
Lo cual quiere decir

que no hay ahora. .. jahora!...

en este inminente momento de la fibula,

una manzana, sustantiva o simbdlica,

para ofrecérsela al amor. . .

y Elena alli, esperindome sola

en el cuadro. . . en el tilamo. . . en la Historia. (Pausa. Pasea y medita.)
Ni sustantiva ni simbélica: (Viendo la luz de la ventana.)
iAlto!. .. ;Alto!. ..

La esperanza levanta su estandarte. . .

La esperanza enciende su bandera como la luz de un faro. . .
Y si la naturaleza me nicga en esta hora

el fruto del amor y del pecado,

el arte, que como las mujeres,

siempre me ha protegido y me ha mimado,

puede salvarme. . . Siento que alguien me llama

y me hace sefias con la mano. (Mirando la ventana.)
Aquella luz me guifia

y hacia ella atrae, como un iman, mis pasos.

(Corre y salta por la ventana, gritando:) jEva... Eval...

(Oscuridad y mutacién.)

CUADRO 15 PARIS Y LA MANZANA RECOBRADA

(El Corredor otra vez. Cuando vuelve la luz. Paris estd frente a los dos
cuadros de Eva, el primitivo y el de Rubens. Y dice levantando entre los dedos
la pelota-Tierra:)

jEval. ..
(Las dos Evas vuelven la cabeza sonriendo.)
¢Cuil de las dos me ayudari?
(Desciende de la ventana y se dirige a la Eva primitiva:)
Té eres la mis austera y la mis sabia. Oyeme.
Te cambio el mundo por la manzana virginal.

(Sonriendo, Eva le alarga la manzana y cuando Paris va a cogerla para
realizar el trueque, interviene la Serpiente que se desenrosca y le lanza al troyano
un ripido derrote diciendo:)
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SERPIENTE PRIMERA

Esa manzana tiene otros designios. . .
i Atrds, pagano. .. atris!
" (Paris recula aterrado. Luego se repone y dirigiéndose a la Eva de Rubens,

feet) PARIS
Atacaré por este lado.
T4 cres la mis romintica y la mis sensual.
Te doy mi corazén por tu manzana.

(Esta Serpiente hace el mismo juego que la otra.)

SERPIENTE SEGUNDA
jAtris, pagano. .. atris!
(Paris retrocede aterrado, de nuevo. Después de una pausa se oye la vos
de San Francisco, que dice alargindole la calavera:)
SAN FRANCISCO
Toma ésta.
PARIS
iNo!... jEsa no!... No es la mia la poma seca de la muerte.
No es la mia la monda camuesa sepulcral.
(Recula cubriéndose los ojos con el brazo y después de una pausa, el Mago

habla desde el cuadro:)
MAGO

La tuya es ésta, Paris.

Esta es tu manzana. .. jMirala!

El pintor la pinté pensando en todas las manzanas de la Tierra,

y en la Tierra misma, como el vientre inmenso y fecundo,
apasionado y maternal,

de donde fue saliendo el simbolo. . .

PARIS
;Oh, divino Cézanne!
MAGO
Es la manzana del amor,
de la belleza y de la muerte. . . ;Témala!
(Parits la toma y con ella en la mano. avanza hacia el proscenio para decir:)

PARIS
iSil...;Sil... Esta es la mia.. .y la de Elena.
Y la de Eva y la de Adan.
Esta cs la verdadera,
la sustantiva y esencial. ..
la manzana simbélica
que en su pulpa lleva contenidas las demis:
Aqui estd la poma primigenia
del Paraiso terrenal.
De aqui naci6 la Historia. . . Y aqui estd la manzana mitoldgica
que yo le ofreci a Venus como premio a la clisica belleza sensual
Y aqui esta tu camuesa, San Francisco, también,
arrugada y seca como tu mistico sayal. (Mirando al cuadro.)
Esia es la manzana simbdlica del amor. ..
la del amor divino, la del amor genésico y la del amor carnal.
Y también es la sacrosanta
manzana de la libertad,
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joh Guillermo Tell, furtivo cazador de ciervos y de pomas!
Y la docta manzana de Newton, la sabia manzana de la gravedad.
De aqui sali6 la ley. . . la ley del mundo que acorda
el movimiento rotatorio de la Tierra con el pecado original.
De aqui nacié el amor. . .
El amor es la luz.
El amor es el galope de la Tierra alrededor del Sol. ..
y el galope del Sol
hacia la gran hoguera roja y mistica
de la dltima constelacién.
Helena. . . Aqui estd. .. (Se acerca al cuadro y corre las cortinas.)
Se me escap6 de los dedos como un péjaro. . .
Volé6 por todos los rincones de esta fabula
y por fin la he encontrado.
Aqui esti de nuevo. .. Cemo una alondra dormida
en su viejo nido familiar, te la traigo.
Es la manzana més hermosa
que hayan visto nunca los ojos humanos.
Rima con tus senos. .. Y con los de Eva.
Es la manzana de los judios y de los paganos.

EPILOGO Y COLOFON:
LA MANZANA PARADISIACA, HELENICA Y CEZANNEANA
(al publico)

jAqui esti!. .. jpartidla!. .. Hay una estrella fija. ..

en el centro cordial de su redondo cuerpo blando. ..
iLa eternidad de la semilla!

jAqui esti!. .. poma y universo. .. Lucero y manjar proletario. . .
iOh, manzana-terriquea!. ..

En tu agridulce pulpa todos los hombres vamos

por la Historia y por el espacio infinito

navegando. . .

iOh poma popular y planetaria!

alrededor del amor y de la luz giramos y giramos. . .

y arrastrados por el carro encendido del Sol,

sin freno en el espacio,

corremos y corremos hacia un espiritu divino que sostiene el Universo,
como yo la manzana, en el cuenco amoroso de su mano
y en alguna estrella remota y escondida

del tiempo. . . esti esperindonos. . .

iMiradla!. .. Es la manzana ecuménica,

terrestre y sideral. ..

Cabe en el cuenco justo de la mano de Paris. . .

lo mismo que en el cuenco de la mano de Adan. ..
Tiene la blanda curva femenil de la Tierra

y es la exacta medida del amor.

Cabe en el cuenco diminuto de la mano del hombre. . .
Y en el cuenco infinito... de la mano de Dios.

Fin de la fibula
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