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HEX"ICAN 11. DEAl'IIICION 

•.. se enorgu llece de conlor con lo.'l pilotos mús experinten­

tndos en las rutas que sir i·e. Cada pilo10 Ita recorrido su 

ruta miles de i;eces y la conoce como la pa lma de su mano. 

Los p!lotos de 1llexic<1na son hombres conscientes de su. 

responsabilidad. ftfexicano manlien.e a sus pilotos infor• 

,nados ele todos los adelantos de La tu:ir,ción y ellos conocen 

a la p erfección el funciona­

miento ele los aviones confia­

dos a su. 1nanJo. 

HEXICA/Vlf oElll'IIICION 
Agentes de 

PAN IIMERFCAN WORLD IIFRWAYS 



ORGANISMO GIGANTISCO 

De.et. lo mót pMIMAa Hhlcl6n, 

OIIClodo en lo ........ ..., COffl• 

po, h••to lo .,.,. .. tttc:14\ft ff 

-.., compl-

ISTACIONIS DI TODO EL SISTEMA 

Mm on .... lo• ele nue,tro, serwl­

dot. Coff e1tocl6n repreaento 2 

Mlliefte• ele cle1tlno1- diferentet.. 

A trowe1 de ella, cruaon 25 MILLONES 01 _.A. 

SAJIIOS y •n ello1 M embarcan 19 MllLONIS 

0l 1ONUADAS DI CAaGA, a Í año. 

NER EN FORMA EFICAZ ESTE 

ES NUESTRO PROPOSITO 
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/Í{qJ{/#(7:J PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE CALIDAD DE LA 
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peración al fomento del turismo, tiene es­
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uevo Laredo, Tarnps., El Paso, Tex. y 
N ogales, Son . 
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ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que este puede ustrd confiar en la caliJaJ inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura. salud:able, deliciosa y rc­
írcscan1e. Ese sabor, que tanco le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada r embotellada bajo condieiones ri~urosa• 
01ente higi~nicas. como Con-Cola, no hay igual. 

R.EG , s . s . .... . q s-es ...... PR.OA - e-:zo.s 
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•.. aroma! 
... sabor! 

• • • frescura 1 

NUEVOS y MEJORES TABACOS 
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AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re­

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne­

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade­

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA­

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 3 5 3 México, D. F . 

• 
(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-II-7399). 
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CERVEZA 
bebida econom1ca y 

México es el país productor de la mejor 
cerveza del mundo 
y, siendo 'el precio de la cerveza en México 
más reducido que en cualquier otro país, 
se ha convertido en una de las 
bebidas más populares. 

• 

popular 

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad. del elevadísimo 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric­
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más 
bajo en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 
ES POPULAR; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 

Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con­
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia . 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

1 

e 

ª 1 
1 
i! 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 

hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú­

cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 

intermediarios para realizar estas operaciones mercanti­

les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 

el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 

mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 

en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis­

pensable complemento de la alimentación, pero física­

mente es imposible para la Unión vigilar que este pro­
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 

porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti­

tuye un simple organismo comercial de distribución en 

beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 

además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 

planta numerosísirna de empleados que forzosamente 

tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 

del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria­
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 

procedido a establecer expendios directos al menudeo 

para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 

de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 

en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 

haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 

país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 

beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 

DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $194.4:..738030 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11•15572). 
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Secretario de Rc-dacción 
A1'ToN10 PÉar.z ELÍAs 

* 
Núm. 1, Vol. VI. 

ENERO - MARZO DE 19<4 

América Latina. Editorial. Problemas de la tenencia v uso de 
la tierra en América Latina. Estudios seleccionados del Seminario 
Latinoamericano sobre Problemas de T cnencia y Uso de la Tierra, 
celebrado en Campinas, Sao Paulo, Brasil, del 2 5 de mayo al 26 

de junio de 1953. 

Núm. 2, Vol. VI. 

ABRIL - JUNIO DE 1954 

Coloniaje. Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla­
ción, por Wilbert E. Moore. Los cuerz·os vuelan hacia el Norte, 
por Mac Williams. Comen/arios sobre ''El impacto de industria­
lisnw en la población", por Pedro Armillas, Wigberto Jiménez 

Moreno, Alej:rndro D. Marroquín, Arturo Monzón, Antonio Pérez 
Elías y Roberto J. Weiclaner. Bases para un sistema le crédito 
agrícola, por D;rniel Kuri Breña. El petróleo mexicano a 16 años 

Je la ('\proftiación, por Antonio J. Bermúdez. 

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS. 
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NOVEDAD: 

Daniel Cosía Vi/legas, 

PORFIRIO DIAZ EN LA REVUELTA DE LA NORIA 
$ 20.00. 

CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES. 

De venta en: 

llBR[RI~ M. G~RCI~ PURON Y HNOS., 
A. EN P. 

Palma No. 22 (Entre Madero 'y 5 de Mayo) -

Teléfono: 13-37-53. Ap. Postal No. 1619. 

MEXICO 1, D. F. j 

REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

PUBLICACION SEMESTRAL 
Precio de suscripción: cinco dólares anu:iles o su equivalente en 

pesos mexicanos. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. Méx. 18, D. F. 

EDITORES: 
Director: Slh·lo zn,rnln. Secretarlo: Cario■ Bo!llch Gorl'la. 

Redactores: Aguidln lHlllnre11 Cario, J. Jgnndo Rublo Ma&i, 
Erne11to de In Torre, Su■non Oribe. 

CONSEJO DIRECTIVO 
Jo11é Torre Re,·ello v Snrn Sabor '\"Jln (Argentino). Guillermo Egulno 
(Bolivia), Gulllermo. Hernítndez de Albo (Colombln). Jo11~ Mnrln Chn­
(_'6n y Cuhro y Ferntln Pernzn SnrauNn (Cubo). Ricardo Dono110 (Chile), 
J Roberto Plt~ (Eeundor). Len·l111 Hunke y Bert Jome■ Loewenberg 
(~Ntodo■ Unldo111 de Américo). Rnfuel Heilfldoro Valle (Hondura11), 
Jorge eu,mdre y J. :u. \'élez Plen111110 (Perú). Emilio Rodrfguez Demo-

rlzl (Repüblkn Domloh-nnnl. Juan E. PI~·el Devoto (Uruguay), 



MEXICO Y LO MEXICANO 
COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. 1.EOl'OI.IJO ZEA 

VOLUMENES PUBLICADOS 

l. Alfonso Reyes, La X en la frente. 

2. L. Zea, Co11cie11cia y po,ibilidad del mexicano. 

3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano. 

4. F. Uranga, A11álisis del ser del mexicano. 

5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México. 

6. S. Reyes Nevares, El amor y la a111istad en el mexicano. 

7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexica11a (r). 

8. C. Garizurieta, /Jagoge sobre lo mexicano. 

9. M. Picón-Salas, G11sto de México. 

10. L. Cernuda, Variaciones sobl'e lema mexicano. 

11. J. Gaos, En tomo a la filosofía 111exicana ( 2). 

12. S. Zavala, Aproxi111acione, a la Historia de México. 

13. A. Ortega Medina, México en la conciencia a11glosa¡ona. 

14. L. Zea, El occidente J' la co11cie11cia de México. 

15. J. Durand, La tramformació11 ,ocia/ del conquistador ( I). 

16. J. Durand, La Tramformación social del conquist<1dor ( 2). 

17. F. de la Maza, El g11adal11p,múmo 111exic<1no. 

Cada volumen $6.oo. 

En prensa: 

18. P. Westheim, La cal<1ver<1. Vol. extra $10.00. 

□ 
Distribuidores exclusivos: 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
ESQ. ARGENTINA. Y GUA.TEIMA.LA 

APARTA.DO POSTAL 88-IUS 

TELEFONOS NOS, 12-12-8& Y 30-40-SI 

MEXICO 1 0 D, F, 
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EDITORA Y DISTRIBUIDORA HUMANISMO, S. A. 
Una organización al servicio de la unidad cultural indoamericana 

A la ,·enta 

C"\ . .\ POSICION EJ\i LA \IDA 
Rñmulo Gailcf!,o., 

ROMULO GALLEGOS es va un clásico de la literatura hispa· 
noamericana. Su~ novelas -t·n las que :,:.p conju¡2:an la 
alta potrncia creadora. la profunda penetración psicoló­
:zica. el cahal dominio df' la!- .siluaeionf's. el ágil manej0 
df'I diálogo. rl srntido plástico del paisaje, la rif'a fluencia 
folklórica. l'I hondo aliento .social y el má~ico don de 
amenidad- constituyen el más valioso aporte de- nuestra:­
lt>tras a la literatura univrrsal. Pero Rómulo Galle~os no 
es sólo un e~re~io novelista. Es también un escritor qul', 
t>n estos tiempos de prueba. st' ha atrevido a ajustar sus 
hechos a !-Us dichos. Verbo y conducta se adunan. ("jem­
JJlarmentt>. 1·11 .-.u ,·ida y ~u ohra. 

"\inpmo d(' su~ libros lo e\"idencia tan cabalmente como 
e~ta colecciún de ensayos. artículos. conferencias y alocu­
ciones que Hl1MA'\:ISMO se honra en presentar a los lec­
tores de nuestra América. Una POSICION EN LA VIDA 
es un testimonio de época y una profesión de f(' en los 
más puros valorrs del espíritu. Es un libro que alecciona. 
reconforta y delrita. La voz de una conciencia erguid.1 
f'n un mundo de voc("s arrodilladas . 

• 
PEDIDOS EI'i FIRME A: 

! HUMA~ISMO ! Revista Mensual de Cultura 

¡ Paseo de la Reforma l. Desp. 961 
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EL CASO DE PUERTO RICO 

Por Antonio/. COLORADO y Arturo SANTANA 

E L EXTENSO artículo ( 56 páginas) del señor Carlos Urrutia 
Aparicio titulado "Puerto Rico, América y las Naciones 

Unidas", publicado en el número de enero-febrero de este año 
de Cuadernos Americanos, presenta una solución tan simplista 
como superada a los varios aspectos del problema de Puer­
to Rico. 

Viene a decir, en síntesis, que los problemas de Puerto 
Rico quedarían resueltos si los puertorriqueños se separan de 
los Estados Unidos para constituir una república independiente. 

En el aspecto político inmediato mantiene la tesis del Par­
tido Independentista Puertorriqueño: El Estado Libre Asociado 
no es tal, sino una forma más de coloniaje, que modifica leve­
mente la anterior situación de nuestras relaciones con los Esta­
dos Unidos y que, desde luego, no supone una forma de self­
government para nuestro país, sino la afirmación de un stalu 
quo colonial. 

En el orden cultural, nos advierte contra la asimilación y, 
por lo tanto, la pérdida de nuestra personalidad y nuestra cul­
tura de pueblo hispano, ya muy deteriorada -según él- y en 
mayor peligro de absorción hoy más que nunca debido a que 
el actual status nos liga más "al gigantesco pul pe, que domina 
[nuestra] nacionalidad". 

La cuestión económica la despacha el señor Urrutia Apa­
ricio en pocas palabras. Para él, se trata simplemente de que 
los puertorriqueños opositores de . la independencia o no se 
dan cuenta o no quieren darse cuenta de que "la independencia 
política es el único medio de que dispone el pueblo de Puerto 
Rico para huir de la explotación de que es víctima por ciertas 
determinadas compañías estadounidenses; no [quieren) reco­
nocer tampoco que la emancipación política no es una_ barrera 
sino una solución de los problemas de la sobrepoblac1ón y la 
ausencia parcial de materias primas". 
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Empezamos por notar 9ue, si bien en los dos anteriores 
aspectos de nuestro problema, el articulista elabora un argu­
mento (ya veremos cuán frágil) y trata de sustentarlo con nutri­
das citas y largas digresiones, en éste de lo económico no lo 
hace. Da sencillamente por probada su afirmación, como si se 
tratara de un axioma, más aún: de un dogma c¡ue no necesita 
prueba. Verdad es 9ue todo el artículo, desde el principio al 
fin, adolece de esa naturaleza dogmática. El señor Urrutia 
Aparicio cree una cosa, tiene un prejuicio y va derecho a de­
mostrar lo 9ue cree y ha prejuzgado. La "prueba" la acomoda 
atropelladamente. Mucho más 9ue un análisis o un "estudio"' 
como dice el autor, su obra es una pieza de propaganda, un 
alegato partidista, al 9ue fácilmente se le ven las costuras, no 
ya sólo en lo 9ue dice sino en lo 9ue, inexplicablemente, deja 
de decir. 

El escrito está plagado de inexactitudes, medias verdades 
o verdades a medias, omisiones in justificadas, citas de una 
parte y no de la otra, citas sin importancia de escritos impor­
tantes 9ue no leyó en su fondo. Un caso concreto de esto último 
es su cita de la Ojea.la a/ p.-o.-eso histórico de Puerto Rico, por 
el historiador Arturo Morales Carrión. Esta obra de Morales 
Carrión es una meditada y bien fundada refutación de la tesis 
del señor Urrutia Aparicio; sin embargo, sólo la cita en una 
cuestión de detalle sin importancia 9ue el autor de la Ojeada 
dice en passallf sobre la Revolución de Lares. 

Cosa todavía más condenable hace el señor Urrutia Apa­
ricio con el estudio del doctor Pedro Muñoz Amate sobre la 
actitud del Congreso de los Estados Unidos con respecto a nues­
tra Ley de Constitución y Convenio, publicado en el número de 
enero de T he A1111als del pasado año. De este escrito saca el 
señor Urrutia Aparicio una conclusión terminante 9ue no está 
contenida en el mismo, pues el señor Muñoz Amate se refiere 
a la interpretación 9ue le dieran o le pudieran haber dado los 
congresistas a la mencionada Ley, y no a la 9ue podría darle 
un tribunal de jurisprudencia capacitado o a la 9ue le da el 
pueblo de Puerto Rico. Tan es así que el citado autor en el 
párrafo inicial dice textualmente 9ue "el sentido real de la 
nu'eva relación política entre Puerto Rico y los Estados Unidos 
está aún por aclararse". Pero aparte de eso, el número de T he 
A1111ttls c¡ue el señor Urrutia Aparicio tuvo en sus manos, con­
tiene veintiún artículos escritos por especialistas, norteameri­
canos y puertorri9ueños, precisamente sobre los temas de la 
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mayor actu_?,lidad e _import~n~ia para los problemas de que 
habla el senor Urrut1a Apanc10, los cuales ni cita ni considera 
para nada aun cuando arrojan clarísima luz sobre los asuntos 
que él trata. 

Otros extremos de Jo que afirmamos son los siguientes: 
el señor Urrutia Aparicio cita lo sostenido por Albizu Campos y 
Vicente Géigel Polanco a los efectos de que el Tratado de 
París es nulo ab initio; pero no dice una sola palabra de la 
refutación de esa tesis por el jurisconsulto puertorriqueño José 
López Baralt. Cita Urrutia Aparicio el discurso de Concepción 
de Gracia con motivo del homenaje a Martí en nuestras Cáma­
ras Legislativas; pero se cuida muy bien de no mencionar si­
quiera la brillante contestación del Representante Popular Jorge 
Font Saldaña a Concepción de Gracia. 

Dice el señor Urrutia Aparicio que para "los tiempos" de 
la Revolución de Lares ( 1868), "Cuba estaba en plena lucha 
patriótica" y que "muchos puertorriqueños, entre ellos Pachín 
Marín y Rius Rivera, empuñaron las armas para acabar con el 
yugo peninsular". No es así. Esto último ocurría unos treinta 
años después de la Revolución de Lares. 

El señor Urrutia Aparicio mancomuna a José de Diego con 
Ramón Emeterio Betances y con Eugenio María de Hostos, para 
decir que "formaban la columna vertebral del movimiento del 
siglo pasado". Error: De Diego nace en el 66; Betances tenía 
cerca de 40 años más que De Diego, y Hostos casi treinta. La 
obra de De Diego comienza cuando termina la de estos dos 
paladines. 

Dice el señor Urrutia Aparicio que el régimen militar de 
los Estados Unidos en Puerto Rico duró dos años. Error: duré­
año y medio. Dice que a Puerto Rico llegaron "con contadas 
excepciones, exponentes de la burguesía y la clase media de Es­
paña", evidentemente en contraste con otras colonias españolas. 
Error: aquí la inmigración española no tuvo ese carácter espe­
cial. Ese tipo de gente llegó muy posteriormente ( con motivo 
del movimiento libertario) de Venezuela, Haití, Santo Domin­
go, otras partes de Tierra Firme y hasta de La Florida. 

Califica el señor Urrutia Aparicio al Lic. Rafael Arjona 
Siaca de "notable político, jurista e historiador". El señor Ar­
jona Siaca es un abogado, senador del PIP; pero no es un histo­
riador. Dice Urrutia Aparicio que el Acta Fóraker fue apro­
bada en "sesión conjunta del Congreso Federal" de los Estados 
Unidos. Error: El Congreso Federal no aprueba legislación al-
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guna en sesión conjunta. Podríamos multiplicar los ejemplos, 
pero basta con lo anterior. 

Estos detalles no tienen mayor importancia. Pero son indi­
cativos del descuido con 9ue escribe el señor Urrutia Aparicio. 
Es de suponerse 9ue una persona que construye un andamiaje 
argumentativo de las pretensiones del que él nos presenta, debe 
ser más cuidadoso con lo que dice. 

PERO vamos ahora a entrar en el fondo de la cuestión. Afirma 
el señor Urrutia Aparicio "que la pequeña y débil economía 
puertorriqueña"' ha sido comp!eta111ente absorbida por los Esta­
dos Unidos" y, casi a renglón seguido, "que no hay duda 9ue 
durante los primeros años de vida independiente se resentiría 

1111 tanto la economía insular, tratando de deshacer los fuertes y 

poderosos vínrnlos que [la} atan con los Estados Unidos". 
( Bastardilla nuestra). 

Los dos términos de esta proposición no pueden ser ciertos. 
Si la débil economía puertorriqueña ha sido completamente 

absorbida por los Estados Unidos y la atan a éstos fuertes y po­

derosos vínculos, no vemos cómo, al separarse Puerto Rico de 
los Estados Unidos, sólo se va a resentir un tanto nuestro sis­
tema económico. 

Esta cuestión se ha estudiado a fondo, tanto por peritos 
y estadistas puertorriqueños como norteamericanos. Remito al 
señor U rrutia Aparicio el estudio de Ben Dorfman, La econo­

mía de Puerto Rico, Comisión Arancelaria de los Estados Uni­
dos, 1946. Esta obra considera la situación económica de Puer­
to Rico bajo los tres posibles status: independencia, Estado Fe­
derado y dependencia. El economista puertorriqueño Rafael de 
Jesús Cordero ha hecho también cuidadosos estudios sobre el 
problema económico. De él pueden consultarse: La economía 

de Puerto Rico y ms problemas y El progreso económico de 

Puerto Rico en los ríltimo.r 50 míos, aparte de considerable nú­
mero de escritos en la prensa de nuestro país. Obra muy ante­

rior a todas éstas pero que plantea y estudia el problema econó­
mico con relación al comercio libre entre Puerto Rico y los Es­
tados Unidos, es el folleto de Darwin DeGolia, publicado en 
1936, titulado Problemas tarif arios de Puerto Rico. Finalmente, 
está el monumental estudio de Harvey S. Perloff, publicado 

en 1950 bajo el patrocinio de la Universidad de Puerto Rico· 
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The Economic Future of Puel'/o Rico ( de esta obra como de la 
de Dorfman hay traducción española). 

Aparte de todo lo anterior, están los mensajes del señor 
Muñoz Marín a las Cámaras Legislativas de Puerto Rico sobre 
estos problemas, sus discursos y artículos al país y sus estudios 
publicados en revistas serias de ciencia política en los Estados 
Unidos. No nos explicamos por qué, si el señor Urrutia Apa­
ricio quería enterarse bien de nuestros problemas para opinar 
sobre ellos, excluye tan notoriamente todo cuanto pudiera afec­
tar su dogmática posición. No nos parece razonable citar in 
extemo a Concepción de Gracia y otros, y silenciar casi total­
mente a Luis Muñoz Marín y a los que apoyan su pensamiento 
político. 

Nuestra posición, justificada por los datos y fundamentada 
en los estudios citados, ha sido que la supresión del comercio 
libre, así como también la de otras relaciones de tipo fiscal y 
administrativo con los Estados Unidos, causaría un desastre eco­
nómico de tal intensidad que, cuando menos, reduciría el nivel 
de vida de Puerto Rico a términos insostenibles. Hemos dicho 
ha Iido porque precisamente en gracia a que se han mantenido 
esas relaciones es que hemos podido comenzar una reforma 
básica de nuestro orden económico como para ir reduciendo 
cada vez más la dependencia económica y poder hoy abrigar 
esperanzas bien fundamentadas de llegar a valernos, en ese 
orden, por nosotros mismos. Esto se le ha explicado claramente 
al pueblo de Puerto Rico. Y el pueblo lo ha entendido, como lo 
prueban las repetidas ocasiones en 9ue ha votado libre y abru­
madoramente en apoyo de esa posición. 

Nos adelantamos a decir, apurando el argumento, que ~i 
para subsistir económicamente el pueblo de Puerto Rico tuviera 
que entregar su dignidad, su libertad y su p>ersonalidad de 
pueblo, habría que buscar otra salida aun a riesgo de grande 
sufrimiento general. Pero éste no es el dilema, según nos pro­
ponemos demostrar con hechos conocidos de todos en Puerto 
Rico y fuera de aquí, durante el curso de este trabajo si el lector 
tiene la paciencia de seguirnos. 

A FIRMA el señor Urrutia Aparicio que el Congre-so Federal de 
los Estados Unidos modificó seriamente la Constitución del 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico. No la modificó seria­
mente. Veamos: 



12 Nueatro Tl~mpo 

En la Sección 5 que trata de la gratuidad y obligatori<"dad 
de la asistencia a las escuelas públicas, el Congreso Federal pi­
dió que se hiciera una aclaración a efecto de que no se enten­
diera que el Estado obligaba a los niños a no asistir a otras 
escuelas que no fueran las públicas. Es evidente que no fue 
en ningún momento la intención del legislador puertorriqueño 
prohibir o impedir en forma alguna la asistencia de quienqu ie­
ra a las escuelas privadas. 

El Congreso de los Estados Unidos sugirió que se elimi­
nara la Sección 20 de la Carta de Derechos. Esta sección, en 
realidad, no creaba derechos ni obligaciones. Era un mero reco­
nocimiento de la existencia de ciertos ""derechos" llamados hu­
manos, como el de obtener trabajo, disfrutar de un nivel de 
vida adecuado, recibir protección social en el desempleo, la en­
fermedad, la vejez, etc. 

Todo cuanto allí se decía puede hacerlo Puerto Rico -mu­
cho está haciendo ya- si posee los medios para ello. En ausen­
cia de éstos, al Congreso le pareció que Puerto Rico no debía de 
aparecer comprometiéndose a algo que por el momento no po­
día cumplir, y que pudiera, por lo tanto, interpretarse como 
obligación del Congreso de los Estados Unidos, incurrida al 
ratificarse el Convenio. 

Finalmente, la otra modificación pedida por el Congreso 
y aceptada por Puerto Rico, se refiere a la Sección 3 del Artícu­
lo VII. Dice la Seción 3: "Ninguna enmienda a esta Consti­
tución podrá alterar la forma republicana de gobierno, que por 
ella se establece, o abolir su Carta de Derechos". El Congreso 
pidió que se añadiera: "Cualquier enmienda o revisión a esta 
Constitución deberá ser compatible con la resolución decretada 
por el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta Cons­
titución, con las disposiciones aplicables de la Constitución de 
los Estados Unidos, con la Ley de Relaciones Federales con 
Puerto Rico y con la Ley Pública 600 del Congreso Octagésimo­
primero, adoptada con carácter de convenio". 

Es claro que no estuvo nunca en el ánimo del legislador 
puertorriqueño que debiera ser d_e otra forma. El primer ex­
tremo de los que apunta el Congreso, está reconocido explícita­
mente en la aludida sección; y los demás es obvio que Jo están 
implícitamente. La modificación es una mera redundancia acla­
ratoria. 

Un punto de capitalísima importancia en esto de la Ley 
de Constitución y Convenio que los opositores de Muñoz Marín 
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rehuyen siempre, es el de que la Ley de Relaciones Federales 
(Estatuto de Relaciones), que se refiere a asuntos de relación 
económica, fiscales y otros, antes unilateralmente impuesta por 
el Congreso a Puerto Rico, está aceptada ahora por la volun­
tad del pueblo puertorriqueño libremente expresada en las ur­
nas. Y a veremos cuales son las importantes implicaciones de 
esto para la vida y el desarrollo de Puerto Rico. 

Es evidente, y nadie lo niega, que el Estatuto en cuestión 
puede mejorarse y se mejorará sin duda; pero sustancialmente 
mantiene aquellas relaciones que en su gran mayoría y en esen­
cia son beneficiosas y, más aún, necesarias al desarrollo de la 
vida material en Puerto Rico. 

En este punto viene a cuentas examinar la situación del 
actual status político de Puerto Rico. Es falsedad afirmar que 
Luis Muñoz Marín y sus seguidores quieren mantener el statu 
quo en Puerto Rico. Si alguien ha cambiado ese statu quo más 
que nadie antes en los últimos años, es precisamente Muñoz 
Marín. Y estamos seguros de que en ningún momento dejará 
de trabajar paciente y sensatamente, para seguir modificándolo 
en beneficio de su pueblo. Muñoz Marín sostiene que el status 
de Estado Libre Asociado es en esencia permanente. Esto ha 
sido mal interpretado por los opositores del señor Muñoz Ma­
rín. Muñoz Marín no ha dicho, desde luego, que el pueblo de 
Puerto Rico no pueda cambiarlo por otro si quiere. Lo que 
afirma es que el Estado Libre Asociado no es un término medio, 
ni una vía para la independencia o la estadidad federada. Es al­
go en sí mismo, que tiene características propias y posibilidades 
de ampliación y desarrollo. Muñoz Marín sostiene que si bien 
resulta conveniente para el pueblo de Puerto Rico desarrollar 
las posibilidades de esta forma de status político, no sería con­
veniente para los altos intereses de ese pueblo separarse de los 
Estados Unidos a fin de constituirse en una república indepen­
diente; o solicitar que se le acepte como un Estado Federado 
dentro de la Unión de los Estados Unidos. 

Fue precisamente de este dilema que el pensamiento polí­
tico de Muñoz Marín sacó al pueblo de Puerto Rico, y lo orientó 
hacia una nueva forma que no supone ni la asimilación socio­
lógica y la dificultad económica de la estadidad federada, ni el 
desastre económico y desvalimiento de la separación. Es de 
notarse que esta forma de status político ha sido sancionada 
por el pueblo de Puerto Rico en todo un proceso electoral que 
incluye la aceptación de la Ley 600, la elección de los miembros 
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de la Constituyente para redactar la Constitución, y la apro­
bación y ratificación de ésta ( es de notarse, que los cambios 
sugeridos por el Congreso de los Estados Unidos a la Consti­
tución pudieron haber sido rechazados por la Convención Cons­
tituyente, si ésta rechazaba la Constitución en su totalidad y 
redactaba otra. Pero la Constituyente, por las razones indica­
das, los aceptó y éste fue el último acto del proceso, salvo el 
de izar la bandera de Puerto Rico y declarar vigente el nuevo 
status). 

La proposición se originó con Puerto Rico, la Constitución 
se redactó en Puerto Rico por puertorriqueños, en amplia y 
libre discusión; y se hizo, en último análisis, lo que Puerto 
Rico ha querido por medio de su legítima representación de 
mayoría, con respeto y consideración y participación de las 
minorías. 

Plantea el señor Urrutia Aparicio la cuestión de la inter­
pretación o significado y alcance de este status político. En 
apoyo de su tesis de que no ha habido cambio fundamental 
alguno, cita lo que dijeron al¡!unos congresistas al discutir la 
Ley; las arengas del Presidente del PIP; cita a Marcantonio ( el 
ex-repres·entante filocomunista en el Congreso) y hasta al se­
nador Johnston, el "amigo" del opulento contratista Long, quien 
se jactó de que invertiría una fortuna en destruir a Luis Mu­
ñoz Marín. 

Todas estas cosas las sabemos ya de memoria. Como sabe­
mos también que los propios puertorriqueños interesados en la 
aprobación del proyecto por el Congreso no podían hacer otra 
cosa que atenuar la importancia del mismo entonces, por ra­
zones de táctica política y para evitar que la torpeza y la incom­
prensión y el conservatismo pudieran dar al traste con aquel 
gran paso. . . Como casi estuvo a punto de suceder por la malé­
vola intervención de Johnston ( si no es nada fácil completar 
un convenio entre unos cuantos diplomáticos avezados discu­
tiendo alrededor de una mesa, ¡imagínese la empresa que es 
hacer un convenio entre un Congreso y un electorado!) . 

Pero también sabemos, y escrito está, que en la Ley de 
Constitución y Convenio se habla de un compact, palabra car­
gada de tradicional respeto -Mayflower Compact- en los Es­
tados Unidos; se habla, pues, de un pacto, un convenio, un 
acuerdo. Dice así textualmente: "Decrétase por el Senado y 
la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de América, 
reunidos en Congreso, que reconociendo plenamente el prin-
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opio de gobierno por consentimiento de los gobernados, se 
aprueba esta Ley, con el carácter de un convenio (in the nature 
of a compact) de manera que el pueblo de Puerto Rico pueda 
organizar un gobierno basado en una Constitución adoptada 
por él mismo". 

Las palabras, que firmaron de una parte los Estados Uni­
dos, y de la otra, Puerto Rico, son clarísimas: se habla de reco­
nocer plenamente (no a medias) el principio de gobierno por 
consentimiento de los gobernados, y se habla de un pacto, 
acuerdo o convenio. Para que exista pacto o convenio tienen 
que existir dos partes contratantes, reconocidas con capacidad 
para contratar. ¿Qué la interpretación que los Estados Unidos 
darían a eso es que pueden hacer en Puerto Rico lo que quieran, 
y modificar el Estatuto de Relaciones o la Constitución unila­
teralmente? Como cuestión de poder, pueden; como cuestión 
moral y de respeto a lo firmado, nuestra posición es que no 
lo harán. 

Con todo, y aun admitiendo que los Estados Unidos vio­
lentaran la situación para cambiar las cosas unilateralmente 
¿vamos a ser nosotros los puertorriqueños tan insensatos como 
para gritar a voz en cuello que sí, que así es, que el pacto nada 
significa? No. Quede eso para los que dicen defender la ··so­
beranía" y la "personalidad" de Puerto Rico, y lo que hacen, 
de hecho, es rebajarla y denigrarla; y los que, por demás, de­
testan a los Estados Unidos hasta el punto de negarles genero­
sidad y seriedad. Nosotros no. Cuando se suscite la cuestión, 
si es que llega a suscitarse, sabremos dónde estamos: en de­
fensa de la razón y del Derecho y de la letra del convenio. Que 
los otros estén donde han estado siempre ... 

No se muestra el señor Urrutia Aparicio tan prolifero en 
la cita cuando ésta no cuadra a sus prejuicios, en ésta como 
en las demás partes de su voluminoso artículo. ¿Por qué no 
citó las palabras de Mason Sears, delegado de los Estados Uni­
dos ante el Comité Especial de Territorios no Autónomos de 
la ONU al presentar al Dr. Antonio Fernós Isern, Comisionado 
Residente de Puerto Rico, el 28 de agosto de 1953, cuando 
aquel funcionario dijo: "'Una característica muy notable de la 
nueva Constitución es que se llegó a ella dándole el carácter 
de un pacto entre el pueblo de los Estados Unidos y el pue­
blo de Puerto Rico. Un pacto, como ustedes saben, es mucho 
más fuerte que un tratado. Un tratado puede generalmente 
denunciarse por cualquiera de las dos partes, mientras que un 
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pacto no puede rescindirse por ninguna de las partes sin el per­
miso de la otra". Esta misma opinión la sostuvo el senador 
Butler en el Congreso de los Estados Unidos, a quien, inci­
dentalmente, no cita en ese punto el señor Urrutia Aparicio. 

Hay además un dictamen, en este mismo sentido, de la 
Corte de Distrito de los Estados para Puerto Rico que dice: 

Como una consecuencia jurídica necesaria de dicho pacto, 
ni el Congreso de los Estados Unidos ni el pueblo de Puerto Rico 
pueden enmendar unilateralmente la Ley 600 ni el Estatuto de 
Relaciones sin el consentimiento y la aprobación de la otra parte 
del pacto. 

Sobre la naturaleza del Estado Libre Asociado, el señor 
U rrutia Aparicio cita principalmente ( en sus propias palabras) 
a los encarnizados opositores de Muñoz Marín: Concepción de 
Gracia, Albizu Campos, Arjona Siaca, Vicente Géigel Polanco 
y, como si fuera poco, a Johnston y a Vito Marcantonio. ¡Vito 
Marcantonio, el único voto en contra de la Ley 600 en todo el 
Congreso! 

A todos les regala Urrutia Aparicio con elogiosos ditiram­
bos: eruditos, notables historiadores, dinámicos y abnegados, 
distinguidos políticos, juristas, etc. 

De Muñoz Marín apenas si hace leves citas fuera de con­
texto, y es sólo para mal interpretarlas. ¡ De Muñoz Marín, la 
persona que más ha pensado y mejor ha explicado el problema 
de Puerto Rico! Y la persona que tiene mayor respaldo en la 
opinión pública de nuestro país, no sólo en estos tiempos sino 
en todos los tiempos. 

A Luis Muñoz Marín alude sólo para motejado con unos 
cuantos clisés tan peyorativos como absurdos. Dice: "O bien 
pudiera ser, como arguyen los opositores del Gobernador, que 
él representa a los mejores intereses políticos y económicos de 
los Estados Unidos. Ya lo dirán los años .. :·. Los años, señor 
Urrutia Aparicio, no dicen mentiras. 

Veamos otra frase del señor Urrutia Aparicio: " ... son los 
intereses económicos -dice-- los que dirán, mientras el actual 
Gobernador siga manejando la cosa pública, si la evolución po­
lítica de la Isla debe o no permanecer estancada"". Si el señor 
Urrutia Aparicio supiera algo de la historia de Puerto Rico, es­
tamos seguros que no diría eso. Ha sido precisamente Luis 
Muñoz Marín quien destruyó en Puerto Rico el poderío polí-
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tico de los intereses económicos. :SI le quitó el poder político 
que usufructuaba el dinero. Por eso ha podido hacer lo que 
ha hecho: devolver al pueblo su fuerza y eficacia políticas. Eso 
es historia, y los años lo han dicho. 

FLOJO anda, además, el señor Urrutia Aparicio en cono­
cimientos sociológicos. Dice: "Difícil es imaginar el candor 
político del Gobernador cuando los años han confirmado la 
absoluta asimilación de que han sido objeto, por ejemplo, los 
pueblos de Texas y Nuevo México". Esto lo dice para refutar 
a Muñoz Marín en su afirmación de que, "Puerto Rico es hoy 
un pueblo hispanoamericano compuesto por buenos ciudadanos 
de Estados Unidos". El silogismo del señor Urrutia Aparicio 
es el siguiente: Puerto Rico es igual a Texas y Nuevo México; 
Texas y Nuevo México se han asimilado a los Estados Unidos; 
ergo, Puerto Rico se está asimilando y se asimilará pronto a los 
Estados Unidos. La premisa es falsa; falsa de toda falsedad. 
Puerto Rico no es Texas ni es Nuevo México. Estos dos Esta­
dos Federados de la Unión, son dos grandes extensiones de 
tierra, el primero inmensamente grande, contiguos al territorio 
de los Estados Unidos. En ellos apenas si había unos· cuantos 
miles de habitantes y algunas "misiones" que no eran un pue­
blo, sociológicamente hablando, cuando pasaron a ser estados 
de los Estados Unidos. Los Estados Unidos, no tanto asimi­
laron como colonizamn, poblaron, aquellas extensiones. Puer­
to Rico fue descubierto, colonizado y poblado por España. En 
sus escasas 3,600 millas cuadradas de extensión viven hoy .. 
2.250,000 habitantes -puertorriqueños, y esto es hispanoameri­
canos, y ciudadanos de los Estados Unidos- y es uno de los paí­
ses más densamente poblados del orbe, impermeable a la absor­
ción etnológica y, por ende, a la cultural. Esa es la realidad, 
no la teoría. Puerto Rico es hoy tan hispano-indo-afroameri­
cano o acaso más porque la potencia se ha traducido en acto, 
que lo que era en tiempos de España. Nuestro idioma, nuestra 
religión, nuestras costumbres y hasta nuestros vicios son de 
nuestro tuétano de pueblo. Tenemos vida propia, humilde si se 
quiere, pero nuestra. ¿Que hay influencia de los Estados Uni­
dos? Pues claro que la hay. ¿Que se nos cuelan en nuestra 
lengua algunas palabras y giros y decires del inglés americano? 
Cierto. ¿Que con las cosas buenas nos vienen algunas ma-
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las? Cierto. Dígame el señor Urrutia Aparicio, ¿adónde en la 
América nuestra no ocurre algo de eso? Pero nosotros estamos 
muy en guardia contra eso; y Luis Muñoz Marín más que nadie. 

La tesis de Muñoz Marín es que se puede ser buen ciuda­
dano de los Estados Unidos de América sin dejar por eso de ser 
buen puertorriqueño. Es más: como hispanoamericanos, como 
puertorriqueños tenemos algo que contribuir a la América del 
Norte y del Sur: la nota de nuestra personalidad, nuestra ma­
nera de ser. Si tratáramos de norteamericanizarnos, no lo logra­
ríamos. A lo qu'e sí acaso podríamos llegar es a hibridizarnos, 
pero no creo que haya peligro de eso a juzgar por lo que somos 
hasta aquí. Pero si podemos aprender algo del manejo de la 
técnica y algunas de las buenas costumbres políticas y sociales 
de los Estados Unidos, para superar nuestras limitaciones, sería­
mos unos tontos de capirote si no lo hiciéramos. 

Nada de esto tiene que ver con el tan manoseado "puente" 
a que alude el señor Urrutia Aparicio. No queremos ser puen­
te; no nos halaga que nadie nos pase por encima. Lo que ,le­
cimos y lo que creemos es que queremos convivir, en la situa­
ción en que la geografía y la historia nos han colocado, con los 
pueblos amigos del Norte y del Sur. Y que estamos en condi­
ción de decirles, a unos o a otros, según venga el caso, que no 
es tan fiero el león como lo pintan ni tan manso el cordero. 

SE refiere nuevamente el señor Urrutia Aparicio a la bata­
llona cuestión de que para independizarnos económicamente, 
logrando un mejor nivel de vida para nuestras clases sufridas, 
debemos alcanzar primero la emancipación política; entiéndase, 
la independencia. 

Debo hacer notar que eso mismo se pensaba aquí general­
mente hasta hace tres o cuatro lustros. Me adelanto a señalar 
que entonces había cierta razón para pensar así, razón que hoy 
no existe. 

Entonces la situación era otra; y nosotros éramos más igno­
rantes de lo que somos ahora sobre estas cuestiones. La situa­
ción era muy otra en cuanto a que los grandes intereses azuca­
reros dominaban la vida política del país y, además, influían 
decididamente en la actitud de los Estados Unidos ( o de su 
Gobierno) hacia nosotros. No teníamos tampoco entonces la 
real y eficaz libertad y determinación políticas de hoy. No diri-
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gíamos como ahora nuestras escuelas y nuestra judicatura y 
nuestra hacienda y nuestra rama ejecutiva. Había una serie de 
funcionarios de nombramiento norteamericano que no eran res­
ponsables ante nosotros. 

Eramos más ignorantes sobre estas cuestiones porque no 
nos dábamos cuenta exacta -como no se la da el señor Urrutia 
Aparicio ahora- de la situación real de Puerto Rico en el 
mundo y vis a vis los Estados Unidos. No nos dábamos cuenta, 
por ejemplo, de que el comercio libre entre Puerto Rico y los 
Estados Unidos habría de convertirse pronto en una relación 
casi imprescindible para la existencia de este pueblo en un nivel 
tolerable de vida y, además, en la principal posibilidad de me­
jorar nuestras condiciones. El mundo también era otro que lo 
que es hoy. La Segunda Guerra Mundial no había escindido 
al orbe en dos grandes núcleos de fuerza: Los Estados Unidos 
y las democracias occidentales, de una parte, y la Rusia sovié­
tica, de la otra. No se conocía entonces la bomba atómica. Ni 
sabíamos que es mayor la libertad .-ea! que el hombre de carne 
y hueso puede gozar en las grandes asociaciones que en los 
pequeños aislamientos. 

El artículo del señor U rrutia Aparicio parece escrito por 
un Rip Van Winckle ... Baraja unos conceptos y una ideología 
cuyo contenido ya no tienen la misma validez que pudiera paber 
tenido en el pasado. La soberanía, por ejemplo, considerada 
como un poder fuera del territorio nacional, es un mito si no 
hay fuerza material y económica para afirmarla. Digo la sobe­
ranía y no la nacionalidad, que ésta es el ser pueblo. :Esta, rea­
lidad sociológica, puede asociarse a núcleos de fuerza efectiva 
sin perderse ni diluirse, sino por el contrario para afirmarse y 
hacerse más valedera. El señor U rrutia Aparicio, que habla 
de que lo político no puede divorciarse de lo económico -lo 
cual es cierto rectamente entendido- disocia, por ejemplo, la­
mentablemente, la soberanía del poder material y económico, 
al asumir como un hecho que si Puerto Rico se separara de los 
Estados Unidos tendría ipso facto poder económico. La reali­
dad resulta ser al revés, o sea que mucho, pero mucho, del 
poder económico que tenemos lo tenemos en gran parte en fun­
ción de la relación que sostenemos con los Estados Unidos. 
Imagínese el señor Urrutia Aparicio que la caña de azúcar, _el 
espinazo de nuestra economía, se vende en el m~rcad~ mu?d1al 
a menos de lo que nos cuesta a nosotros producirla: 1magmes~ 
que las nuevas fábricas industriales que hemos montado aqu1 
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venden sus productos casi exclusivamente en los Estados Uni­
dos, no en Puerto Rico. Es cierto que aquí hay algunos azuca­
reros norteamericanos; pero no son tan indebidam·ente influ­
yentes como, mutatis mutandis, otros que hay en varios Jugares 
muy independientes; y, además, carecen de poder político otro 
que el que legítimamente les corresponde como ciudadanos. 
Tampoco influyen nada -y hoy menos que nunca- en el Con­
greso de los Estados Unidos para explotar a Puerto Rico como 
parece creer el señor Urrutia Aparicio, y como es muy posible 
que suceda con otros industriales en otros países amigos de 
nuestra América. En Puerto Rico, por ejemplo, se Je han ex­
propiado latifundios a corporaciones azucareras norteamerica­
nas sin la protesta de los Estados Unidos que la política agraria 
ocasionara en Guatemala. 

A algunos de estos intereses, el pueblo de Puerto Rico, con 
poder propio, efectivo y real, les expropió las tierras, y a todos 
les limitó su tenencia a 500 acres, en virtud de una ley que el 
propio Congreso Federal de los Estados Unidos puso desde el 
principio en nuestros estatutos mucho antes del Estado Libre 
Asociado. Se les pagó en buena moneda, y con esas tierras 
hemos creado fincas de beneficio proporcional para los traba­
jadores y predios para los que antes eran agregados sin tierra. 
Se hizo y se sigue haciendo, hasta donde Jo permite la geo­
grafía, la reforma agraria del país. 

El pueblo de Puerto Rico tiene además sus empresas pú­
blicas: de energía hidroeléctrica, de transporte, de acueductos 
y alcantarillado, de administración de tierras, de comunicacio­
nes, un banco de fomento industrial otro banco de cooperativas, 
y una compañía de fomento económico. Y ha hecho y mantiene 
leyes protectoras del trabajo: salario mínimo, condiciones de 
trabajo, garantía del convenio colectivo, indemnización por ac­
cidentes, seguro contra el tiempo muerto en la caña, retiro para 
sus empleados y otras. 

Y tiene un gobierno organizado con sus tres ramas: eje­
cutiva, judicial y legislativa de elección popular y libre. Com­
ponen el gabinete los Secretarios de Estado, de Justicia, de Sa­
lud, de Educación, de Obras Públicas, de Agricultura y Comer­
cio, de Hacienda, de Trabajo, y todos, absolutamente todos, son 
responsables al pueblo de Puerto Rico que es quien los nombra. 
Los derechos personales están plenamente garantizados: liber­
tad de palabra, de imprenta, de credos. A los comicios electo­
rales concurren libremente los partidos organizados. Nuestro 
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sistema de votación es secreto y nadie puede votar más de una 
vez. El voto es limpio; ni hay quien lo venda, ni quien se atreva 
a comprarlo. Si atendemos a los últimos índices que reflejan el 
estado de nuestro pueblo, vemos cómo ha ido disminuyendo la 
mortalidad, hasta estar hoy en alrededor de 9, cifra propia de 
países altamente industrializados. Los índices de mortalidad 
por enfermedad se han reducido notablemente, algunos hasta 
desaparecer. El anal,fabetismo que era de más de 70 por ciento 
hace 50 años hoy es de menos de 24. El ingreso del país se ha 
duplicado casi en valor absoluto del dinero en el último decenio. 
Hemos logrado instalar más de 2 50 nuevas fábricas que dan 
trabajo a 30,000 operarios y que mueven acaso más de 35 millo­
nes de dólares en el país. 

En cuanto a la situación cultural, tenemos 550,000 niños 
en las escuelas y 11 ,ooo estudiantes en nuestra Universidad. 
Y entre los claustrales se encuentran profesores de la América 
Hispana, de Europa y de los Estados Unidos que nos ayudan 
a la obra que estamos tratando de hacer. 

QUE el pueblo de Puerto Rico no tenga espíritu nacionalista, 
que exprese en comicios libres su voluntad contraria al separa­
tismo, es algo que desconcierta y escandaliza a quienes sólo 
conciben la sociedad humana y la política mundial con rígido 
criterio ideológico, a través de una serie de dogmas entre los 
cuales figuran el de la "soberanía" y el de la "independencia". 
No compenden, o no quieren comprender, que el bienestar eco­
nómico creciente y la eficaz garantía de los derechos humanos 
-de la libertad del individuo en todas sus formas- atraen 
mucho más como desiderátum político a los puertorriqueños 
que una "independencia" cuyos frutos desde aquel doble punto 
de vista no han sido nada brillantes en muchos de los países 
latinoamericanos. Un elemental conocimiento de las realidades 
contemporáneas, por lo demás, muestra que la "independencia" 
de las naciones -mucho más nominal que real es un mundo de 
rigurosa interdependencia- no asegura por sí misma la liber­
tad de los hombres. 

El espíritu público en Puerto Rico coincide de. hecho con 
las siguientes consideraciones del renombrado escntor Emery 
Reves, en su obra Anatomía de la paz: 
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El presente caos mundial no se ha producido porque esta o 
aquella nación no haya alcanzado la independencia política total. 
No habrá de disminuir en lo más mínimo si se crean nuevas 
unidades soberanas o se desmembran viejas estructuras interde­
pendientes, como el Imperio Británico, que han revelado su capa­
cidad de progreso económico y político. 

Si es que el mundo ha de ser convertido en un lugar tole­
rable para vivir, si es que hemos de lograr libertarnos de la 
guerra, debemos olvidar nuestro apego emotivo al ideal del si­
glo XVIII, al nacionalismo absoluto. En las condiciones actuales, 
él puede tan sólo engendrar miseria, terror, guerra y esclavitud. 

Lo cierto es que la pasión por la independencia nacional es 
un rezago de un pasado muerto. Esta pasión ha destruido la 
libertad de muchas naciones. Ningún período de la historia vio 
organizarse tantos Estados independientes como el que siguió 
a la guerra en 1919. En el término de dos décadas, el naciona­
lismo devoró a sus hijos; todas esas nuevas naciones fueron con­
quistadas y esclavizadas, junto con una serie de viejas naciones. 
Fue ---esperémoslo-- la última desesperada expresión de un ideal 
que las nuevas condiciones han vuelto anticuado, el último catas­
trófico intento de comprimir el mundo en un molde político que 
ha perdido su razón de ser. 

Otra consideración de capital importancia es la siguiente. 
En esta era atómica el mundo ha llegado a una encrucijada en 
que la lucha entre fuerzas, potencias o coaliciones antagónicas 
no sólo no puede conducir a ninguna síntesis que presente una 
ventaja para el hombre, sino que sólo puede llevar a la irreme­
diable destrucción de la civilización y aun a la extinción de toda 
vida en el planeta. Unirse o desaparecer: ésa es la actual opción 
para la especie humana. 

Esto lo sentimos intuitivamente en Puerto Rico, y por eso 
no compartimos tendencia alguna a la división, al separatismo, 
al aislacionismo, a la desintegración; por eso vemos en la unión 
y en la armonía, no en la lucha, el único camino para la salva­
ción del mundo. "La independencia -ha escrito hace poco Luis 
Muñoz Marín- era contraria además a una profunda corriente 
antiaislacionista que se observa a través de toda la historia 
puertorriqueña; los puertorriqueños tienen la virtud de poder 
creer prácticamente en cualquier forma de expresión política de 
la confraternidad hu111a11d', 
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A FIRMA el señor Urrutia Aparicio que Puerto Rico "está ma­
niatado", en "posición colonial", y que es "el último pueblo 
hispanoamericano que lucha, contra tantos obstáculos, por su 
independencia". A este respecto cabe señalar en primer tér­
mino la falta de sentido democrático que implica el confundir 
la minoría separatista con el pueblo de Puerto Rico. En comi­
cios limpios y libres ese pueblo ha expresado su voluntad ad­
versa a la "independencia", es decir a la ruptura de su asocia­
ción con los Estados Unidos. ¿Y contra quién, en segundo lugar, 
pretende el señor Urrutia Aparicio que el pueblo de Puerto 
Rico lucha por su independencia? No pu'ede ser sino contra los 
Estados Unidos, que por hipótesis se la negarían. El mundo 
entero sabe hoy que no existe tal negativa. La declaración de 
Cabot Lodge, de fecba 28 de noviembre de 1953, es en ese 
sentido categórica e intergiversable: 

Estoy autorizado para decir a nombre del Presidente que si 
en cualquier momento la Asamblea Legislativa de Puerto Rico 
adoptare una resolución a favor de una más completa o una más 
total independencia, el Presidente recomendará al Congreso in­
mediatamente que conceda tal independencia. 

El pronunciamiento de las Naciones Unidas a los efectos 
de que Puerto Rico ha alcanzado el grado de autonomía interna 
necesaria, según el artículo 73 (e) de la Carta, para que los 
Estados Unidos dejen de rendir informes anuales a su respecto 
a la ONU, representa el reconocimiento internacional de un 
hecho que el propio pueblo de Puerto Rico ha afirmado sobera­
namente al pronunciarse en las• urnas por su actual status 
político. 

El señor U rrutia Aparicio tiene gran empeño en aparecer 
como un ardiente defensor de la soberanía del pueblo de Puerto 
Rico. Pero, paradójicamente, demuestra en su artículo muy poca 
consideración por la voluntad de ese pueblo expresada una y 
otra vez por medio del sufragio libremente emitido. Porque 
hay que subrayar que en nuestra vida política, en nuestro régi­
men de libertades civiles e individuales y libre determinación 
popular, que constituyen acaso nuestro máximo logro a lo 
largo del siglo XX, el sufragio es total y absolutamente libre 
y secreto, con las más amplias garantías para los grupos minori­
tarios, tanto de expresión como de representación en nuestras 
Cámaras Legislativas. 
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El señor Urrutia Aparicio se muestra molesto porque el 
pueblo puertorriqueño, según sus palabras, se manifieste "tan 
reacio a la idea de la independencia". Hasta tal punto le ex­
traña esto que construye unas teorías, casi todas traídas por los 
cabellos, para buscarle una explicación. Se pierde por las ramas 
sencillamente porque su dogma no le permite ir al tronco. 

La verdad es que el pueblo de Puerto Rico, consultando 
sus más vitales intereses, se ha expresado en las urnas repetidas 
veces contrario a la separación de los Estados Unidos. No es 
que el pueblo de Puerto Rico sea tonto, falto de patriotismo 
o que ame las cadenas. Es, entr·e otras cosas ya mencionadas. 
que no hay cadenas. Nuestro pueblo, que debido a razones geo­
gráficas y demográficas, ha vivido en este siglo una muy angus 
tiosa situación económica y social, ha llegado a la conclusión 
de que únicamente dentro de su trato de relaciones económicas y 
asociación política con los Estados Unidos puede resolver su 
problema de vida en un clima de dignidad y de libertad, y ase­
gurar la permanencia de aquellos logros que hacen posible un 
nivel de vida decente, el cual, pese a la escasez de recursos mate­
riales de nuestro país, cuenta entre los más altos de Hispano­
américa. Cree también la sólida mayoría de nuestro pueblo que 
de esa convivencia con los Estados Unidos ha resultado para 
el hombre en Puerto Rico un clima de libertades humanas e 
individuales, con muy escasos paralelos en nuestra América 
Española. 

Quede claro, pues, que nuestro pueblo ama la libertad. 
la libre determinación, el ejercicio de sus prerrogativas políticas, 
como medios para labrarse un destino mejor, material y espi­
ritualmente. Pero nuestro pueblo cree, además, que eso no está 
excluido de la amplia asociación con los Estados Unidos, sino 
que, antes por el contrario, ahí puede encontrar su máxima ex­
presión y plena realización. Lo que hemos logrado hasta ahora 
indica que no anda descarriado el instinto del pueblo, que es, 
en última instancia, quien inspira a sus dirigentes. 

EL cuadro que hemos trazado del Puerto Rico de hoy, in­
completo y esquemático por cierto, mal se aviene, claro está, 
con el cuadro de los puertorriqueños explotados bárbaramente, 
absorbidos culturalmente por el pulpo yanqui que nos describe 
Carlos Urrutia Aparicio. Ni se aviene tampoco con el Puerto 
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Rico híbrido, desleal a sí mismo, yanquizado y dominado polí­
ticamente por intereses bastardos, que parece ver el mencionado 
señor Urrutia Aparicio. 

Lo que hemos dicho aquí es fácilmente comprobable. Lo 
vio Figueres, lo vio Luis Alberto Sánchez, lo vio el Excmo. Se­
ñor embajador del Ecuador ante las Naciones Unidas, doctor 
Trujillo, como lo han visto y lo ven los hermanos de la Argen­
tina, de Chile, de Cuba, de Santo Domingo, de Venezuela, de 
México, del Perú, de Costa Rica y de otros pueblos de América 
que han venido y vienen aquí con los ojos abiertos y al alma 
comprensiva. No merecen ellos los calificativos que les aplica 
el señor Urrutia Aparicio quien, estamos seguros, diría lo que 
ellos si aquí viniera en igual actitud. 



AM~RICA IRREDENTA 

Por Noe/ LLORF.NS 

E N EL recinto de la Cámara de Representantes del Congreso 
de Estados Unidos, han silbado las balas y corrido la san­

gre de cinco Diputados. ¿Subió tanto de punto la pasión política 
entre los Legisladores yanquis que ---1:omo ocurrió alguna vez 
en el Congreso de un país latinoamericano-- la cuestión pasó 
de las palabras hirientes a los tiros homicidas? ¿O se armó la 
mano de un descendiente de Jefferson, enloquecido por el gra­
vamen de tributos insufribles, para disparar su ira contra la 
exacción? 

No tal. Las balas iracundas venían de muy lejos: de Puerto 
Rico; simbólicamente, de un país de América donde el miedo 
subvierte a los que ven postrado el cuerpo de la patria sin 
esperanza de redención; del único país latinoamericano sobre 
el cual ejercen, desde 1898, su soberanía indiscutible los Es­
tados Unidos. 

¿Qué miedo sobrecoge la conciencia de los puertorriqueños 
más sensibles, lanzándolos al extravío de la acción directa? Ni 
muerte, ni cárcel, ni ignominia temen. Temen por su patria; 
temen por América; temen por Repúblicas que viven sin cautela 
frente al espectáculo de un Puerto Rico en avanzado proceso 
de absorción por el Imperio Yanqui. La hiperestesia de saber 
que se 110s va la patria; la persuasión de que no debe irse, de que 
puede salvarse; y el mutismo de pueblos que no gritan a Borin­
quen: ¡Vuelve! y al Imperio: ¡Suelta!, trabajan al nacionalista 
e11 plan de guerra por la libertad de Puerto Rico. Cuando el 
combatiente de una causa se siente sostenido en ella por la soli­
daridad de los que la comparten, su vocación de lucha desen­
vuélvese sin paroxismos, asistida de lleno por las fuerzas afines. 
Pero, ¿cuando el soldado mira en derredor, y se ve solo ... ? 
¿cuando el campo de la lucha se le niega, porque el suelo mismo 
huye bajo sus pies ... ? Invade el pánico su mente ... y el sol­
dado se arroja, frenético, a la acción. Favoreciérale natura, 
111a11iguas le brindara donde guarecerse y allá se fuera él, y con 
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qum1entos hombres estaría escribiendo el capítulo puertorri­
queño de la libertad de América. 

Q11erer y 110 poder . .. Tal es la tragedia del soldado de 
la ~ausa de Puerto Rico. No pudiendo en su tierra -porque 
alh no hay modo-, se oculta en Nueva York y, confundido 
con las tribus grises de Manhattan, medita su emboscada tras 
la espesura de los rascacielos. En la urbe imperial, él es el 
partidario qriÍ11tacol11mnista. Va madurando su intención ... 
Y un día deja el guerrillero su oficio nominal, su humilde 
hueco en la colmena urbana, arma su partida, y marcha sobre 
Wáshington ... 

No nos asusta el quijotismo de estos héroes; nos asusta, 
como a ellos, que Puerto Rico lleve más de medio siglo -¡máJ 
de medio siglo!- bajo una intervención que para sí rechazan los 
pueblos todos de su América. La hora del mundo es avanzada; 
1954 está a un siglo, por lo menos, de 1918. ¿Quién no ve a 
estas fechas el error de los políticos criollos (y de los de Wásh­
ington) al aceptar alegremente una ciudadanía transitoria para 
Puerto Rico? En su perenne confusión, los líderes boricuas en­
tonaron a coro el Star Spangled Ba,me,· ... ¿Respondían con 
la vida de sus hijos -sacrificados en dos guerras- por tan 
grande honor? ¡Dudoso honor el de la ciudadanía de cualquier 
país! El hombre es más que el ciudadano; lleva la ciudadanía 
como lleva el traje: por necesidad. El traje puede costar caro, 
y la ciudadanía también. El b11e11 ci11dadano es siempre el hom­
bre mediocre. El hombre cabal, el hombre bueno, vive olvidado 
de su ciudadanía. 

Pero en Puerto Rico la mediocridad ni siquiera se viste 
de ciudadanía, que es el traje típico del hombre en sociedad 
política; en mi país hay ciudadanos de guardarropía; es decir, 
co11ci11dada11os; es decir, emigrados políticos en su propia tierra. 
No ironizo. Para ejercer de veras su ciudadanía, el puertorri­
queño tiene que emigrar. Si vive y muere en Puerto Rico, no 
pasa nunca de conciudadano; de ci11dada110 a medias. . . Cual­
quier puertorriqueño medi2namente enterado debe saber que 
más derechos le depara la ciudadanía en Nueva York que la 
conciudadanía en Puerto Rico. Hay, pues, un proceso de asimi­
lación que identifica a los puertorriqueños residentes en Estad~s 
Unidos con los emigrantes naturalizados; y otro proceso de asi­
milación de los puertorriqueños residentes en Puerto Rico. Na­
turalización por extrañarse, y desnaturalización por vivir en su 
país. . . El nomadismo actual de nuestra gente, ¿no será el 
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trasunto de la vacilación psicológica de un pueblo entre dos 
aguas? 

Otro medio siglo, y habrá remachado este discrimen el 
triunfo de la teoría del "Destino Manifiesto" en Puerto Rico: 
La absorción imperialista de la hispanidad numéricamente más 
densa de ambos mundos. ¿Comprendéis ahora la desesperación 
de los que no quieren desaparecer? 

Todo va por turnos ... Tres catástrofes leemos en el dra­
ma que la imperiosa voluntad de Wáshington está haciendo 
vivir a nuestra América: la desmembración de México ( 1847); 
la mutilación de Colombia ( 1903); y la secuestración de Puerto 
Rico (hasta este día). México sobrevivió como entidad porque 
perdió territorios solamente, aunque vastísimos; en su conciencia 
nacional no quedó trauma. Colombia sufrió más, porque la am­
putación que cercenó su brazo ístmico dejó la soberanía de los 
Estados Unidos a horcajadas sobre Panamá y rota la continui­
dad territorial del mundo nuestro; pero sobrevivió Colombia. 
Lo de Puerto Rico gana en magnitud porque se sale de la geo­
grafía política con dimensiones propias de un caso psicológico. 
So capa de su guerra contra España ( dizque para libertar a 
Cuba) el yanqui entróse a Puerto Rico y caló de un vistazo la 
raquitis cívica, deformidad moral de la colonia. Vio y venció 
el yanqui; mejor dicho, se quedó para ir venciendo. . . Palpó a 
sus anchas nuestra enfermedad; y a los tanteos con que habían 
probado el temple centroamericano sus acorazados y filibus­
teros ( 1854 a 1860) sucedió febril el intervencionismo, desatado 
sin tregua sobre Cuba, México, Panamá, Nicaragua, Haití, San­
to Domingo. . . ¿ Fechas, casos, números? Entre 1898 y 1954 
( es decir entre la cómoda ocupación de Puerto Rico y la presión 
de mil demonios sobre Guatemala) menudean a razón de casi 
una por año las intervenciones. ¡ Y en los benditos veintiún 
países -provincias petulantes de la Patria Una- la opinión 
se duerme! 

Pero en la Conferencia de Caracas -me diréis- la Amé­
rica Latina ha condenado el coloniaje ... ¡El coloniaje inglés 
en las Antillas, pero no el coloniaje norteamericano en las An­
tillas! ¡ El rapto de las islas Malvinas, pero no el secuestro de 
Puerto Rico! ¿Qué exención es ésa? ¿De cuándo acá deja 
de ser colonia una colonia si la gobiernan los Estados Unidos? 
¿ Dos millones de puertorriqueños abren menos plaza en la con­
ciencia americana que el hinterland de Surinam ? Con este mon­
roísmo de hora nona, ¿ no están nuestros países permitiendo un 
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futuro coloniaje -el norteamericano-- para los enclaves euro­
reos en el continente? ¿No ven que en otra guerra general, 
rpso facto, tales territorios quedarán sin dueño y a merced de 
los Estados Unidos? Desde sus bases en el Caribe, más pronto 
llegan los acorazados yanquis a Belice y a Cayena que pasan 
desde el Petén al mar las armas chapinas o desde sus resp·ec­
tivas Guayanas a las europeas las tropas de Venezuela y el 
Brasil. ¿ Prefieren los países amazónicos la vecindad estrecha 
de una hegemonía con aparato doctrinal a la precaria compa­
ñía de tres imperialismos que se van? ¿Tan confusamente per­
ciben su interés nuestros Gobiernos que en una declaración 
anticolonial no se previenen contra nuevas y más peligrosas 
colonizaciones? 

Sin una visión global del problema de Puerto Rico, no hay 
solución posible para el problema americano. Porque el pro­
blema de Puerto Rico es el problema general de América. Ya 
pueden los Estados Unidos eximirse de informar al mundo 
sobre su ex dependencia antillana, que dependencia seguirá 
siendo Puerto Rico mientras veden su soberanía los tribunales, 
el ejército, la marina, d Congreso y el propio Presidente de la 
Unión. La voluntad de Puerto Rico está supeditada a esos 
poderes en todas las cuestiones, internas o externas, que quieran 
ellos dirimir. Por las gabelas que sufrían sin representación 
correspondiente en el Parlamento británico, declararon su inde­
pendencia los angloamericanos en 1776. ¿Y los puertorrique­
ños han de pagar un tributo mayor -el de su sangre en los 
conflictos internacionales- sin tener voto para esas prestacio­
nes en el Congreso de la Unión madrastra? 

¡Miraos en el espejo de mi Antilla, latinoamericanos! Para 
vosotros también está planteada, a plazo cierto, la desasimila­
ción. Puerto Rico -y con Puerto Rico la América Latina­
perfectamente puede dejar de depender de los Estados Unidos. 
En lo político y en lo económico, la independencia comienza 
con la independencia. 

Una de las supersticiones de la democracia es la fe en el 
plebiscito como medio de llegar a la "autodeterminación". E! 
más ligero observador sabe muy bien -si no lo ciega la pa­
sión- que en todas partes la confusión es el estado permanente 
de las masas y que la mayoría, por serlo, es siempre mayoría de 
confusos. Siendo, pues, el recto y claro pensar atributo egregio 
de una mente libre, ¿deben fiarse los destinos de un pueblo al 
albedrío pasajero de elecciones alentadas por odios, por temo-
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res, por intereses de partido? Vaciárase la mente colectiva de 
cuanto en ella han puesto los llamados líderes, quedárase sus­
pensa en la visión de sus problemas, y entonces sí podría 
resolverlos. 

¿Cómo sería históricamente nuestro gran vecino si sus lí­
deres hubiesen inventado sendos plebiscitos para decidir la suer­
te de las trece colonias? Cuando éstas declararon su indepen­
dencia de la Gran Bretaña, una tercera parte de los colonos se 
oponía a toda ruptura y otra tercera parte era indiferente a la 
cuestión. ¡Por una minoda fue fundada la nación cuya trayec­
toria imperial la ha llevado ya al puro centro geográfico de 
nuestra América -Panamá-, donde en forma de '"zona"' nos 
metió la cuña que, apretando hacia el sur, puede un día rom­
per el espinazo de los Andes! 

¿Cuál será la suerte de Puerto Rico -y de su contomo­
si la descendencia de Muñoz sigue fascinando con el plebiscito 
a un pueblo políticamente inerte, desmoralizado por la larga 
práctica y la no menos larga teoría de su dependencia? El desen­
lace está previsto. Cuando por toda una generación un pueblo 
pierde la noción de su destino, comienza a desintegrarse su cul­
tura. Descienden los valores, pri111itivizá11dose. Sin resguardo 
interior, la cultura fugitiva se retrae a sus fronteras psicoló­
gicas y le roba el campo la cultura extraña con los prestigios 
del éxito material, el poder económico y el imperialismo polí­
tico. Trepa como tipo social el hombre mercenario, procaz, 
dicharachero. Se empobrece el idioma; sus voces, sus raíces, 
sus modismos propios van cediendo al embate del idioma in­
truso y se corrompen o desaparecen. Bien pronto lenguaje y 
pensamiento acusan una inconsciente imitación del pensamiento 
ajeno. Pululan los intérpretes, los traductores. Un poco más 
( cincuenta años) y en el uso vulgar habrá empezado, con torpe 
balbuceo, la variación de un habla dialectal. 

Lo primitivo como naturaleza es una fase necesaria de la 
evolución social. Lo primitivo como regresión -el salto colec­
tivo a los alavos- es un fenómeno que amaga siempre donde 
dos culturas entran en contacto sin reciprocarse. No sólo en 
Puerto Rico, sino en la banda mexicana del río Bravo y en las 
fronteras laberínticas de Panamá con el Imperio Yanqui salu­
dan al viajero los asomos de un primitivismo atávico. Pero en 
Curazao la cultura ha dado totalmente la virada bajo el impe­
rialismo neerlandés. Id a Willemstad. . . Dentro de su isleta 
el curazaeño es hombre fronterizo en toda la extensión psico-
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lógic~ de la palabra. Si Puerto Rico fuese Curazao, podría 
repetir sm empacho su Gobernador la frase que de él recoge 
en Wáshington el U. S. News & Wodd Report. "Somos la 
frontera cultural de las Américas", pluralizó Muñoz Marín. 

En esa línea neutra podrán estar nuestros políticos. A los 
demás puertorriqueños nos queda aún mucho país de una a 
otra frontera ( de la política a la c11/t11ral, se entiende). Pero 
todo puede decirse, aunque sea para engañar a los turistas ... 

Precisemos. La dependencia política razonada nos está 
llevando por sus pasos contados, a la dependencia cultural. 
¿Qué hacer los que a su patria quieren para algo más que para 
estampa del clisé turístico? Por lo pronto, señalarle el rumbo 
de su independencia. Un pueblo se independiza cuando ad­
quiere conciencia de su misión histórica; y su independencia es 
obra de una minoría consciente, única capaz de sentir y de 
querer esa misión. La mayoría pasivamente contribuye a la 
obra, la acepta o la disfruta; pero no la realiza. Si una tercera 
parte de los puertorriqueños quiere la independencia, Puerto 
Rico será libre; y lo será porque su verdadera voluntad radica 
en esa parte, y no en las otras dos. ¿ Por qué en ésa y no en 
las otras? Porque la voluntad de todo grupo humano, como la 
del individuo, se mueve siempre hacia la independencia. La 
independencia no es disociadora; es el requisito indispensable 
de la fraternidad y la cooperación. 

Y ya que estamos deslindando el campo para una visión 
total del problema de Puerto Rico, elevémonos a la idea de 
esa rara atmósfera que el hombre llama libertad. Los teóricos 
de nuestra dependencia suelen señalar con el dedo a este o el 
otro país de América para convencernos de que por el camino 
de la independencia puede perderse la libertad. ¿ La libertad o 
libertades que identificamos con la democracia? No es difícil 
probar que esas libertades sólo formalmente existen, que la 
democracia es una teoría y no una realidad. Si los norteame­
ricanos conocen de la democracia la forma y no la sustancia, 
los puertorriqueños apenas han comenzado a aprender el modo 
de imitar la forma. En el estado actual del mundo la libertad 
no puede florecer porque el hombre la concibe como un ideal. 
En nombre de ella, mata o muere por instituciones y sistemas 
que son su negación. La libertad es un ambiente, es un clima, 
es un estado del ser; y su primera manifestación colectiva es la 
necesidad indefinible de cooperar. Pero no basta sentir esa ne­
cesidad para ser libre. Un pueblo es libre cuando no depende; 
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cuando no teme; cuando no rehuye su destino; cuando se inte­
gra en todas sus partes y armoniza su unidad con el conjunto de 
unidades que llamamos mundo. 

Quien ama a su patria, la quiere independiente. Si hay en 
el mundo una i111e.-dependencia, es precisamente por haber en él 
unidades lo bastante independientes para cooperar unas con 
otras. La independencia no es la libertad, pero con ella está 
desde el principio: inseparablemente. No es la cosa, pero la 
hace posible. ¿Qué sería de la atmósfera si el globo no estu­
viera ahí, para atraerla? 

No aman a su patria los que en una Asamblea Legislativa, 
en San Juan de Puerto Rico, por lealtad al líder o compro­
miso de partido le negaron sus votos a la independencia. T am­
poco amaran a su patria si votado hubiesen por la independen­
cia, porque -siempre confusos- habrían admitido las impo­
siciones con que la supiese rodear el amo ( retención de bases, 
enmiendas constitucionales a la Platt, soberanía desmocha­
da ... ) . Y aunque exigieran toda la soberanía, no amaran aún 
sino confusamente, porque pedirían . .. 

La independencia no se pide, y menos a solicitud del amo. 
La independencia se DECLARA. La soberanía se EJERCE. La li­
bertad de Puerto Rico -y de toda nuestra América- quedará 
asegurada cuando los representantes del pueblo, reunidos en 
cualquier parte, pocos o muchos, electos o no electos, proclamen 
su independencia y la impongan al respeto de las naciones. 

Son los soldados de Puerto Rico; voluntarios de Aménca 
irredenta; montoneros del tiempo de las armas preatómicas, 
que a su modo pelean por Belice, por las Malvinas, por las tres 
Guayanas. . . Y no será tan mala su fortuna cuando, por boca 
de míster Dulles, el Imperio les dio beligerancia donde duerme 
Bolívar, el Libertador; el de la guerra sin cuartel. .. 



UNA INTERPRETACION DE LAS DICTA­
DURAS LATINOAMERICANAS 

Por Domingo ALBERTO RANGEL 

LAS DICTADURAS han embadurnado, una vez más, con sus 
pinceladas trágicas el suelo de América. Estamos ofre­

ciendo al mundo un espectáculo insólito. Mientras Asia alum­
bra su tumultuosa emancipación y en el fondo del África el 
ébano preterido de las multitudes negras empieza a mover su 
ramaje anunciando tempestades, América vuelve a sus peores 
tradiciones. Bolívar nos definió como el continente de la liber­
tad. Y durante mucho tiempo, una literatura de sabor román­
tico presentó a América como el hogar de los perseguidos, con 
tierras para el esfuerzo generoso y aleros de tranquilidad para 
el reposo de los que hubieren perdido, en otras latitudes, la 
patria y el derecho a la vida digna. Frente a una Europa des­
peñada en los abismos de la intolerancia surgía de este lado del 
Atlántico una América acogedora, domicilio de la libertad. Los 
inmigrantes que poblaron, en las postrimerías del siglo XIX, los 
inmensos espacios vacíos de nuestro continente, traían algo más 
que el deseo de prosperar. Su obsesión era sentar la planta en 
un suelo inmune a los odios engendrados por el absolutismo. 

De ese sueño quedan apenas los escombros. América está 
sobrepasando los recuerdos más tenebrosos que se guardan en 
la historia de otros continentes. Somos el modelo favorito de 
quienes intenten hacer el aprendizaje de la dictadura. Hacia 
nosotros miran, reconfortados, los que todavía confunden al 
género humano con el rebaño necesitado de látigo. Y si con­
tinúan arribando a playas americanas torrentes de emigrados 
es porque el miedo a la guerra induce a huir de las zonas donde 
librarían su duelo sangriento los ejércitos. En América buscan 
ahora, los que cruzan el Atlántico, un modo de vida que pro­
porcione el sustento y ahorre la angustia de debatirse en las 
tenazas de la nueva paz armada. Antes recibíamos hombres 
esperanzados que anhelaban rehacer a la humanidad. Ahora 
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nos llegan entes -o ánimas como decían los clásicos de la lite­
ratura española- que ansían encontrar, como el animal acorra­
lado, una guarida para hacer tranquilamente su digestión. 

Un André Siegfried de nuevo cuño, de esos que vienen a 
América a descubrirnos desde la ventanilla de un trasatlántico 
en apresurada jira turística, diría que en este continente se está 
comprobando la teoría de los '"corsi e ricorsi"" que formulara 
hace más de cien años el italiano Juan Bautista Vivo. Como 
hemos padecido dictaduras desde que salimos de la matriz co­
lonial, es obvio que volvamos a tenerlas. Nuestra vida sería 
entonces como la de esos enfermos de paludismo que están con­
denados a sudar sus fiebres con cronométrica regularidad. Fue 
Siegfried, según creo, quien formuló una bizarra doctrina sobre 
la evolución política de la América Latina. Nuestro destino 
debe oscilar entre los extremos de la anarquía y el despotismo. 
A cada despertar de multitudes, con estruendo de reivindica­
ciones sociales, seguirá el férreo silencio de la mano dictatorial 
estrangulando gargantas de protesta. Con menos dogmatismo 
académico un anónimo autor de tangos expresó una teoría más 
o menos igual cuando puso en un resobado estribillo aquello 
de '"la historia vuelve a repetirse'" que todavía se escucha en las 
mediasnoches de los poblachones provincianos. 

Pero Siegfried -y los demás europeos de su escuela que 
han asomado sus pupilas por estas latitudes tropicales- tienen 
famosos compañeros de ruta en su afán de diagnosticar los 
males de la América Latina. Allí están los devotos del '"gen­
darme necesario"" que andan ahora muy apresurados en la tarea 
de exhumar su interpretación de las dictaduras. Pero éstos son 
más crueles todavía que los sabios europeos. Según los após­
toles del '"gendarme necesario"", la América Latina está conde­
nada a hacer un largo experimento con la dictadura para me­
jorar, en rudas disciplinas, el pecado natural de su formación 
histórica. Por habernos engendrado el turbio maridaje de espa­
ñoles aventureros, indios indolentes y negros levantiscos debe­
mos soportar el yugo de las manos fuertes. Como en los pro­
cesos de la química, que exigen el silencio de los laboratorios 
para realizarse, América está obligada a equilibrar su mestizaje 
en las duras probetas del despotismo. Los europeos viajeros 
---<jlle son miembros de academias y vienen de países con sólida 
tradición democrática- nos concedían la dádiva de los inter­
valos democráticos en el drama de la dictadura. Los que de­
fienden la teoría del '"gendarme necesario'" nos acuerdan un 
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sufrimiento casi tan perenne como el que aguarda a los pecado­
res en las ardientes pailas del infierno. 

. Para otr~s perso~as, situadas en terrenos más dignos, las 
dictaduras latrnoamencanas son la expresión de nuestra escasa 
cultura política. El censo es para ellas, un argumento incon­
testable. Nuestro promedio de analfabetismo -valgan las ci­
fras del censo levantado en 1950-- sobrepasa el sesenta por 
ciento. Millones de niños en la América Latina se quedan en 
los umbrales de sus casas o van a curvar prematuramente el es­
pinazo en las recias faenas a que el feudalismo condena a la 
población trabajadora porque no tenemos escuelas para digni­
ficar los espíritus. Sobre las muchedumbres ignaras, erige su 
dictadura una minoría culta pero ambiciosa. Necesitaríamos 
entonces sembrar el alfabeto en cada ciudadano para esperar 
el florecimiento de un régimen democrático en la América 
Latina. 

Frente al espectáculo de las dictaduras, es indispensable 
tener bien esclarecidas sus causas. En América se está librando 
un drama colosal. De un lado, están los déspotas con sus ma­
quinarias de dominación, esparciendo el terror y sujetando a 
los pueblos. En la trinchera opuesta, militamos quienes cree­
mos en los derechos populares y en la causa de la democracia. 
La historia de América se va a llenar, en los años futuros que 
ya pe1 [lan sus fulgores de aurora, con los ecos de la tremenda 
lucha. El éxito de las fuerzas democráticas depende, en buena 
parte, ele la correcta interpretación que le demos a la epidemia 
de dict.-cluras contra las cuales estamos enfrentados. Una táctica 
que no se fundamente en una teoría realista es un suicidio. 
América cuenta en su entraña humana con poderosos elementos 
de liberación. Intrínsecamente, las fuerzas populares son más 
sólidas que sus enemigos. Pero en las batallas no cuenta sola­
mente el número de soldados o la calidad del armamento. El 
triunfo es también una resultante de la maestría con que se 
muevan las unidades en el terreno. Esos principios, de validez 
universal en el campo de las luchas armadas, tienen plena apli­
cación en los predios de la política. 

Las dictaduras que hoy nos avergüenzan son algo distinto 
de lo que fueron sus antecesoras de otros tiempos. Sólo un ob­
servador superficial puede creer que en Odría ha re·encarnado el 
Gobierno de Leguía o en Pérez Jiménez está resucitando Juan 
Vicente Gómez. La historia, como apunta el sonsonete cansón 
del tango argentino, puede repetirse. Pero nunca sobre el mis-
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mo plano. Nuevas modalidades surgen con el paso de los 
tiempos. Fuerzas que antes no existían hacen su aparición en 
los tinglados de la historia. La correlación de los sectores 
sociales se va modificando. El retorno al pasado es apenas nn 
espejismo. Vuelven al escenario las formas exteriores. El ma­
quillaje puede ser el mismo, pero los actores serán ,distintos. 
El proceso político es como los ríos, según dijo Heráclito dP. 
Efeso, que son los mismos pero a cada momento están arras­
trando cosas nuevas. En la América Latina no estamos retro­
cediendo al pasado. Las dictaduras antes que fantasmas de un 
pasado trágico son el tránsito penoso hacia un futuro de supe­
ración. En el parto de la sociedad latinoamericana que está na­
ciendo, las dictaduras son la placenta sanguinolenta que aún 
envuelve al feto. 

Gómez, Leguía y Estrada Cabrera se enfrentaron a pueblos 
inermes. La inquietud política era en sus tiempos, patrimonio 
de minorías cultas aposentadas generalmente en las universi­
dades. Su peligro más inquietante estaba en los caudillos levan­
tiscos cuya ambición despertaba en estallidos de violencia. Las 
masas eran casi una greda plástica, materia dócil en las manos 
de alfareros voluntariosos. La Muralla China del aislamiento 
--eran los tiempos de la América pastoral- preservaba a las 
dictaduras de la influencia corrosiva del contacto con el extran­
jero. Estas circunstancias explican el carácter inorgánico, ins­
tintivo, casi biológico que asumieron los contados levantamien­
tos de masas en el curso del siglo XIX. Las gentes sabían que 
existía el despotismo porque lo palpaban en el diario espectácu­
lo de la arbitrariedad, pero ignoraban sus causas y no podían 
precisar los remedios. Cuando la desesperación del hambre lle­
gaba a los bordes, la catarata del estallido popular se despeñaba 
durante días con efervescencia de hecho catastrófico, pero poco 
después se encauzaba, satisfecha, en las acequias del caudillaje. 
La base feudal de las dictaduras quedaba intocada. Así pudie­
ron sucederse, casi con puntualidad monárquica, las dinastías 
de tiranos que pueblan el drama de nuestra historia. El pueblo 
fue, como la naturaleza americana, algo que contaba esporádi­
camente. Era un río que desbordaba sus cauces de vez en cuando 
o una montaña que despeinaba su serenidad en el latigazo de la 
tormenta. 

Ahora estamos en una época de transición. Y a Federico 
Engels, cuando analizaba la historia de Europa, intuyó que las 
épocas de transición se caracterizan siempre por su dureza excep-
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cional. El Renacimiento fue el pórtico a través del cual se 
presentó el capitalismo en la escena universal. Pero fue tam­
bién la época del puñal y del veneno, de los tremendos escar­
mientos de César Borgia y de las grandes represalias. Entre la 
agonía del feudalismo y el advenimiento del capitalismo, Italia 
tenía que sufrir el horror de dictaduras y de guerras. Ningún 
sistema social abandona tranquilamente el panorama político. 
Para erradicarlo, cuando la historia lo ha supúado, es necesario 
hacerle violencia. La convivencia política, el respeto al derecho 
ajeno, que son prendas de los períodos de tranquilidad, se pier­
den y sucumben en esos momentos de lucha extremada cuando 
el derecho a la vida -socialmente hablando-- es lo único que 
cuenta. En América Latina estamos atravesando una época de 
transición, tan premiosa y definitiva como la que viviera la 
Europa del Renacimiento. En nuestro escenario geográfico es­
tán librando su contienda el feudalismo heredado de la Colonia 
y las nacientes formas de la organización moderna. La lucha es 
de proporciones gigantescas y ello explica la reaparición de hs 
dictaduras. Las cárceles y el plomo, los campos de concentración 
en los desolados confines de nuestras selvas primitivas y la per­
secución oficial del pensamiento, son herramientas de esa ba­
talla en la cual están disputando su derecho a la vida dos sis­
temas encontrados e irreconciliables. 

El panorama social de la América Latina se había modi­
ficado hondamente desde los días en que concluyó la Primera 
Guerra Mundial. Empezaron a surgir nuevos centros urbanos 
de vida pujante. Una industria de transformación inició su 
faena de arremolinar a los campesinos en el apretado haz hu­
mano de las fábricas. El crecimiento de los servicios del Estado 
y la difusión de la enseñanza, crearon una clas·e media con vo­
cación de protesta. Las cifras valen por todo un alegato. La 
población urbana en la América Latina ha aumentado con un 
ritmo que recuerda en el de la Inglaterra que acunó el milagro 
de la revolución industrial. Caracas y Lima, por ejemplo, de­
jaron hace tiempo de ser las aldeas grandes donde la vida trans­
curría con placidez pastoral. La producción industrial ha cre­
cido en proporciones inusitadas. Países que antes dependían 
exclusivamente de la agricultura, ahora deben su vida, en medi­
da ya considerable, al trabajo de la industria. Pero en los cam­
pos, continúa el viejo modo feudal de producción. Grandes 
haciendas, remedo de las encomiendas coloniales, cosechan los 
frutos exportables que proporcionan buena parte del ingreso 
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nacional. El sistema agrario que Humboldt y Depons rnt1-
caron a principios del siglo XIX es todavía lacerante realidad en 
vastas zonas del continente. Una casta de señores, espiritua 1. -
mente formados en la tradición de los hidalgos españoles, do­
mina sobre millones de peones y arrendatarios cuya miseria es 
sólo comparable a la de un "coolie" chino o a la de un "intora­
ble" hindú. Desde las ciudades y aun desde costosos sitios de 
veraneo en Europa esa casta administra sus haciendas. El fruto 
de ese esfuerzo anónimo de millones de seres va a animar, a 
través de las manos egoístas de los propietarios ausentistas, las 
aparatosas edificaciones en nuestras ya atestadas ciudades o la 
vida regalada, de príncipes destronados, que llevan en la Costa 
Azul de Francia los barories de la tierra. 

De ese cuadro social surgen profundas contradicciones. El 
campesinado sin tierras no es ya la masa oscura de gentes con 
protesta pero sin rumbos que tiñó nuestra historia en el si­
glo XIX. Su situación se ha hecho más grave, desde el punto de 
vista económico, porque la industrialización y el crecimiento 
de las ciudades, han encarecido el costo de la vida. Mientras en 
las ciudades, para afrontar un ritmo de vida más acelerado y 
exigente, los salarios han sufrido alzas, en los campos prevalece 
el jornal miserable. Una estafa al campesino ha sido la evolu­
ción económica de muchos países de la América Latina. Pero 
la clase obrera y los sectores medios de la población tampoco 
están, precisamente, en un lecho de rosas. El proceso inflacio­
nario que la última guerra y el conflicto coreano han propiciado 
en Latinoamérica, debilitan a diario el poder adquisitivo de sus 
salarios. Entre tanto han surgido poderosas fortunas en los 
medios industriales. Y a nuestros ricos urbanos no son señores 
con varias casas y una cuenta bancaria modesta. Ahora impera 
en ellos el concepto burgués, dinámico de la vida que los im­
pulsa a considerar la riqueza como un instrumento de grandeza 
personal. Las dos sociedades, la feudal y la capitalista, se en­
frentan en un palenque dramático. Sus contradicciones han 
llegado al extremo máximo de la tensión. 

En el plano político, los últimos veinte años han traído 
el fenómeno de la aparición de los partidos populares. No se 
trata de una reedición de las viejas montoneras. Son organiza­
ciones con un programa claro, hondamente nutrido por savia 
de realidades. Todos los problemas nacionales encuentran allí 
adecuado tratamiento y soluciones congruentes. Por encima de 
los programas hay una doctrina sólida, firmemente enraizada 
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en corrientes definidas de la filosofía universal. Tampoco son 
p~rtid_os electoreros que buscan llevar a sus jefes a posiciones 
directivas en el aparato del Estado para montar allí la comedia 
del exhibicionismo personal. Son, al contrario, asociaciones per­
manentes, con una faena diaria en su derrotero. Ni desde luego, 
son torres de marfil, encastilladas en el aislamiento de la pe­
dantería intelectual. Su proyección se lanza resueltamente hacia 
la calle. Para definirlos con una frase, los partidos populares 
de estos tiempos son organizaciones en cuyo seno se verifica la 
alianza de los intelectuales progresistas con las capas más am­
plias del pueblo. Acción Democrática de Venezuela, el Apra 
del Perú y el MNR boliviano son los tres partidos que mejor 
responden a la nueva concepción de la lucha popular. 

Frent_e a la gravedad de los problemas sociales de estos 
tiempos y al despuntar de los partidos populares, la oligarquía 
feudal latinoamericana ha encendido los faroles de la cólera. 
Saben sus hombres que una revolución auspiciada por esos par­
tidos no comportará cambios formales en el aparato del Estado 
sino profundas modificaciones en la estructura de la sociedad. 
Y a no hay masas urbanas y rurales, desorientadas por la igno­
rancia y la falta de organización. El pueblo sabe lo que quiere 
y conoce los m'edios para alcanzar sus propósitos. Desesperada, 
la oligarquía ha apelado a las fórmulas de la violencia. Las 
urnas electorales, el juego democrático normal, serían procedi­
mientos de perdición, porque las masas, dentro de ese sistema, se 
impondrían inequívocamente. Y en los repertorios de la me­
moria, que en los trances de apuro alumbra soluciones insólitas, 
los personeros de la oligarquía han encontrado la vieja dicta­
dura latinoamericana. Con bayonetas y terror han pretendido 
erigirle un dique a las aguas de la marea popular. Como en los 
cuentos de niños, los fantasmas de Gómez y Leguía, han sido 
invocados para mantener en la obediencia a quienes ya están 
atiborrados de inconformidad. 

Pero la dictadura no es una solución a la cual quepa apelar 
caprichosamente. Es necesario que haya instrumentos para eje­
cutarla. Dictadura significa violencia. Hay que encontrar, en­
tonces, la organización adecuada para instaurar la violencia. 
El problema lo ha solucionado, en beneficio de la oligarquía 
atribulada, la casta militar que se ha convertido en instituci/¡n 
de la vida pública en algunos países latinoamericanos. El papel 
que en otros tiempos jugó el caudillo de montoneras, corrt-s­
ponde ahora a la casta militar. La formación y los procedí-
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mientos de esta casta son interesantes para quienes tengan una 
posición definida en el drama de la política latinoamericana. 
Allá por 1934, los ejércitos de nuestro continente se encontra­
ron con que la Prim·era Guerra Mundial y la lucha que entonces 
se sostenía entre las grandes potencias, había modificado pro­
fundamente el arte militar. En la América Latina, por otro 
lado, había aparecido el Estado en su acepción contemporánea 
y se necesitaba de ejércitos regulares y más o menos entrenados 
en los cánones modernos del arte estratégico. Varios gobiernos 
decidieron enviar a jóvenes oficiales a las academias europeas 
para que allí ec¡uiparan su mente con las nuevas adquisiciones 
de la ciencia bélica. Pero el viaje no se concretó a escuchar teo­
rías sobre armas recientes y nuevas formas de movilización de 
ejércitos. La Europa de entonces estaba atravesando por el auge 
fascista. Hitler y Mussolini, con sus tropas poderosas, sus uni­
formes y la organización de la vida económica y social con miras 
a la guerra, cautivó la escasa imaginación de los oficiales que 
hicieron su romería a Europa. Las academias militares en ciertos 
países latinoamericanos se convirtieron, al regresar los viajeros, 
en avanzadas del espíritu fascista. Chorrillos en el Perú fue 
una especie de Sorbona latinoamericana de la reacción militar 
De esa siembra de ideas fascistas han brotado las "cliqu~s" 
militaristas que ahora acogotan a los pueblos en nombre de la 
oligarquía. 

Una dictadura requiere, por otro lado, ciertas ideas que 
puedan convencer a gentes que estarían dispuestas a ofrecerle 
su apoyo. A las dictaduras latinoamericanas les ha brindado sus 
ideas el capital inversionista de los Estados Unidos. Las com­
pañías yanquis en la América Latina, experimentan un miedo 
mortal al avance de los pueblos. Saben ellas que la victori:i 
popular significará una revisión de sus concesiones arrancadas 
mediante fraude. Dejaríamos de ser el continente que suminis­
tra materias primas a los países industriales y dólares a los 
magnates a cambio de la pobre pitanza que significan algunos 
impuestos y salarios. Nuestro colonialismo terminaría en el 
momento mismo en que las fuerzas populares capturen el apa­
rato del Estado. Las compañías extranjeras decidieron entonces 
convertirse en voceros de ciertas ideas que fueran preparando 
el terreno para la simiente dictatorial. De las oscuras gavdas 
del fascismo europeo, los señores inversionistas extrajeron un 
anticomunismo que servía plenamente a sus propósitos y hala­
gaba a la oligarquía doméstica. El razonamiento no podía ser 
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más simplista. Si el comunismo era la amenaza al mundo libre, 
había que empezar la lucha contra ese sistema erradicando de 
la vida interna de los países latinoamericanos a las fuerzas ins­
piradas en él. Cualquier iniciativa reformista, cualquier huelga 
o manifestación pública, fue calificada de brote comunista. b 
etiqueta roja se le colgó a todas las fuerzas populares. Wásh­
ington miró, complacido al parecer, estas maniobras de los cori 
sorcios yanquis en suelo latinoamericano. Su estrategia de repe­
ler a los comunistas encontraba acertada ayuda. Eran los días 
en que el general Marshall se empeñaba en confinar a los soviets 
a sus estepas de la Europa Oriental. No vieron los jerarcas de 
la capital yanqui que su anticomunismo significaba, en Latino­
américa, la destrucción de sistemas democráticos. Con ceguera 
que podríamos calificar de necia se sumaron a una política que 
iba a sembrar las bases para su propia derrota en los Estados 
Unidos. Porque si el anticomunismo se elevaba a la categoría 
de dogma -y la lucha contra Rusia debía desplegarse a costa 
aun de sacrificar la estructura democrática- se estaban dejando 
los cimientos montados para una victoria republicana en los 
Estados Unidos. El macartismo encontraba un aliado inaudito. 

Ahora sí podrán explicarse los sociólogos de salón por qué 
las dictaduras han alcanzado tanto rigor en la América Latina 
de estos días. Tanto la oligarquía como los intereses inversio­
nistas -que .ahora tienen en Wáshington más complacencias 
que nunca- necesitan que se ahogue todo signo de resisten­
cia popular, apelándose si fuere necesario al crimen colectivo. 
Es la época de transición viviendo sus peores momentos. No es 
que estemos condenados a vivir perennemente en la garra con­
vulsa de las dictaduras o que nuestra ignorancia de pueblos 
todavía atrasados nos vede el derecho al régimen democrático. 
Es que cuando los intereses económicos y sociales se tornan con­
flictivos, sin posibilidad de transacción entre ellos, la violencia 
es la gran arma de acción política. Transitoriamente las fuer­
zas de la reacción son más poderosas que las del pueblo. De ahí 
que hayan surgido tantas dictaduras. Los ejércitos, prisioneros 
de las castas militares, guardan aparatosas armas en sus cuar­
teles. El Estado moderno, que tiene tanto poderío, es una ca­
tapulta cuando lo manejan las manos. inescrupulosas ~e un 
déspota. Y la oligarquía local -y su aliado el ma~nate mver­
sionista- pesan grandemente en la estruct;ura econom1ca de l?s 
países aherrojados. Pero, el futuro sera de la democracia. 
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Cuando las masas despiertan, aunque estén entre cadenas, cada 
aurora nos acerca a la liberación. 

De esta experiencia dictatorial surge una lección que han 
de capitalizar los movimientos populares latinoamericanos. La 
dictadura seguirá siendo una amenaza -agazapada detrás de 
las victorias democráticas- mientras la estructura social y po­
lítica permaneza intocada. Tenemos que resolver la contradic­
ción entre feudalismo y capitalismo, realizando la revolución 
democrática. Lo demás es jacobinismo, que es la peor forma 
de ser revolucionario. La Bolivia actual es un espejo en el 
que deben mirarse los estrategas de los futuros pueblos eman­
cipados. En el altiplano liquidaron la sujeción colonial, reajus­
taron el ejército y realizaron la reforma agraria. Al indio le 
dieron, además de la tierra, el derecho al alfabeto dentro de 
una de las reformas educacionales más firmes e interesantes 
de América. Si los movimientos populares victoriosos mañana 
renuncian a uno solo de esos objetivos, tendremos de nuevo, 
como espectro oculto pero viviente, la amenaza de la dictadura. 
Afortunadamente, en estos años de dolor, los pueblos han al­
canzado su adultez política. Y cuando se tiene pleno conoci­
miento de las realidades y se llevan en el alma los recuerdos 
tormentosos de la humillación, de las manos del hombre surge 
el evangelio de la creación. 



MITOLOGtA DEL MOVIMIENTO OBRERO 

EL NACIONALISMO PROLETARIO 

Por Víctor ALBA 

, , Lºs OBREROS no tienen patria", había escrito Marx. Y lo 
creíamos, porque la razón, aislada de la experiencia, nos 

decía que un obrero de los Estados Unidos está más cerca de 
un obrero de Grecia que no de un capitalista de Nueva York. 

"El capitalismo está en descomposición", había escrito 
Marx. Y lo creíamos, porque la razón, desconectada de la vida 
cotidiana, nos decía que el caos económico del libre-cambio 
debía llevar forzosamente a la catástrofe y ésta dar lugar a una 
economía organizada, dirigida, y porque se puede descender la 
pendiente mientras hay pendiente, pero no más allá. 

"No tenemos por perder más que las cadenas", había es­
crito Marx. Y lo creíamos, porque la razón, seccionada de la 
psicología del obrero, nos decía que cuando sólo se poseen los 
brazos, como éstos no pueden perderse, no se posee nada más. 

Estas tres creencias eran la base misma de nuestra activi­
dad. Sin ellas, el movimiento obrero habría sido distinto. Estos 
mitos -ya veremos que eran tales y nada más que tales-, nos 
dieron fuerza, nos guiaron. Y así es como el movimiento obrero 
se ha ido alejando de la realidad, del hombre, del obrero mismo, 
que no correspondían a tales creencias. 

Porque está muy bien decir que no se tiene patria, que el 
capitalismo se halla en descomposición y que no podemos per­
der más que las cadenas. Pero esto no son cosas que puedan 
palparse y demostrarse como dos y dos son cuatro. Son cosas 
que viven y se agitan dentro de cada uno. Y si solamente viven 
dentro de unos cuantos ( de los que forman y modelan el movi­
miento obrero), sin encontrar eco en quienes deben seguirlos, 
entonces se quedan en la categoría de mitos y no llegan a ser 
verdades. 

Los obreros consideran, sin pensarlo siquiera, que perte-
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necen a una patria. Esto es un hecho. El capitalismo no está 
en descomposición y esta supuesta descomposición, como era 
su corolario forzoso, no lleva obligatoriamente a la instaura­
ción del socialismo. :Este es otro hecho. Finalmente, los obre­
ros pueden perder muchas más cosas que sus cadenas, si no en 
la vida esquemática de los principios, en la vida compleja de to­
dos los días; pueden perder la libertad, pueden perder el gusto 
por la vida, pueden perder incluso su calidad de obreros para 
volver a la de esclavos. Esto es, asimismo, un hecho. 

La Primera Guerra Mundial ( esas guerras que ya llevan 
un número ordinal, como los reyes y los papas) , c2locó, por 
vez primera al movimiento obrero, como conjunto internacio­
nal, ante problemas que ponían a prueba a la par, los tres 
principios esenciales que lo hacían funcionar. La Segunda Gue­
rra Mundial repitió la prueba. En ambas ocasiones, los prin­
cipios resultaron mitos. Descubrimos que nos hallábamos en 
un escenario y que nuestras palabras y el argumento de nuestro 
drama emocionaban, acaso, a los espectadores, pero que cuando 
la voz de "¡Fuego!" ponía fin inesperadamente al espectáculo, 
el público volvía a la realidad, y en vez de obrar como lo ha­
cíamos nosotros en el esc·enario, actuaba según sus propias 
reacciones ( que no eran principios, pero que bastaban para ha­
cer añicos los nuestros). Más aún, muchos actores saltaban las 
candilejas y se unían al público. Eran los que peor habían 
aprendido el papel, los que estaban más cerca del espectador. 

Parece que ya es hora de que bajemos del escenario y de 
que veamos qué había de falso en nuestro drama. Pues sin esto 
se cerrará el teatro y el público se hallará sin ninguna posibi­
lidad de tener de nuevo esperanzas. Además, el público pagó 
su entrada a un precio muy caro: huelgas, sacrificios, sangre, 
miseria, ilusiones ... Le debemos aún la entrada. Y como va­
mos de buena fe, somos los primeros deseosos de que no quede 
defraudado. 

MARX era racionalista como una catedral, y a menudo trai­
cionaba su propia dialéctica para dejarse arrastrar por la men­
talidad de la Enciclopedia, en la cual, a fin de cuentas, había 
sido educado. Esto le ocurrió cuando lanzó la frase de "los 
proletarios no tienen patria". Examinó los datos, sacó las con­
clusiones y estableció su lema. Todo ello de acuerdo con la 
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lógica formal más estricta, en fuerza de silogismo y de volverse 
de espaldas a la realidad. 

El sentimiento de patria es un reflejo de la posesión pri­
vada de bienes. Los obreros no poseen nada. Luego los obreros 
no tienen patria. 

Pero resulta que antes de Marx, en tiempos de Marx, y, 
sobre todo, después de Marx, los obreros se han entercado en 
demostrarnos que son justamente ellos los que tienen patria. 

El sentimiento de patria es algo muy simple: es la com­
pensación de todos los sentimientos de inferioridad individuales 
en un sentimiento de superioridad colectiva, basándose en algo 
más sano y más cordial que esto: en el hábito de una lengua, 
unos paisajes, unas costumbres e incluso una sumisión a ciertas 
leyes e injusticias de las cuales se siente uno involuntariamente 
cómplice. 

Para luchar contra este sentimiento, no valen las razones. 
Podéis decirle a un obrero de Belleville que su burgués de la 
Avenue Montaigne es más enemigo suyo que un obrero de 
Francfort. Este habla otro idioma, tiene otras costumbres, viste 
de otra manera, come otras cosas, dice "verboten"' en vez de 
"interdit", blasfema incomprensiblemente y es cómplice de otras 
leyes que aquellas que cuentan con la complicidad del obrero 
de Belleville. En cambio, el patrono de la Avenue Montaigne, 
aunqu"e sea quien directamente lo explote, lo hace en su propio 
idioma, le da francos, que ha visto toda su vida, y no marcos, 
y sobre todo, lo explota en virtud de un sistema en el cual tanto 
uno como otro tienen participación. 

Pero es que, además, justamente porque el obrero no posee 
nada, tiene necesidad de sentirse, por lo menos, propietario ce­
loso de lo que no es de nadie en concreto. Su patriotismo viene 
a ser en cierto modo, el sentimiento de posesión del paisaje, de 
los hábitos, de la tierra concebida como algo vago y enorme; es, 
por decirlo así, el s·entimiento de tener derechos sobre los de­
más compatriotas ... derecho a exigirles que se dejen matar por 
esta propiedad, derecho a que participen de los mismos odios 
y las mismas veneraciones irracionales ( si fueran racionales, ya 
no sería preciso exigir nada). Y ello a cambio de ser objeto 
de iguales exigencias de los demás. 

Acaso nunca haya visto una síntesis de lo que el patrio­
tismo es para los obreros como en un pueblecito de la T urena. 
Una amiga mía había adoptado a una pequeña de la Asistencia 
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Social. Tenía la chiquilla unos rasgos eslavos pronunciadí­
simos. 

-Parece rusa -le decía una comadre-. Pero no ... sus 
padres debieron de ser franceses, porque la pequeña habla 
francés ... 

Poco importa que el hombre sea obrero o burgués. Lo que 
ha de comprender tiene que ser por los sentidos. El razona­
miento no cuenta nunca, cuando se trata de adoptar posiciones, 
de reaccionar ante acc,ntecimientos. Por esto los obreros son pa­
triotas, porque para ellos lo tangible es la tierra que pisan, la 
fábrica en la cual trabajan, la escuela a la cual van sus hijos. 
No han salido nunca de su país, no leen otra cosa que la lite­
ratura cotidiana tumbada sobre las columnas de la prensa. Y 
cuando esta prensa -si es comunista- denigra a su propio país, 
le ofrece otra patria, lejana, hecha tangible en fuerza de pro­
paganda obsesiona!, porque sabe que el obrero no puede pasarse 
de ella; la URSS. La veneración de los comunistas por la 
URSS tiene más de buenos patriotas según el modelo clásico 
que de solidaridad proletaria y hasta que de fraternidad ideo­
lógica. Han obrado, simplemente, una sustitución, porque les 
hiciernn creer que su patria ya no era suya. Y como necesitan 
una, les han dado la URSS. 

Hablo, claro está, del militante, no de la simple masa que 
vota comunista. Acaso, cuando M. Jacques Duelos defiende 
los intereses rusos contra los de Francia ( sin dejar por ello de 
hacer propaganda de la "independencia y de la grandeza fran­
cesas"), sabe que no defiende a su patria oficial. Pero tanto 
M. Duelos como el militante formado, saben que defienden a la 
URSS. Y para ellos es verdad -verdad sentimental, hecha 
carne-aquel "slogan" de "La URSS patria del proletariado", 
puesto que, además, para ellos, los términos comunista y pro­
letariado coinciden. 

Para el capitalista, en cambio, que viaja por placer o por 
negocios, que conoce otros idiomas que el suyo, que trata con 
capitalistas de los demás países, que en su propio negocio o 
en los libros ve la interdependencia de unos Estados con otros, 
que sabe que incluso en el competidor extranjero tiene a un 
aliado, para el burgués, digo, el patriotismo es algo más vago, 
más convencional y le resulta fácil llegar a un internaciona­
lismo, no ideológico, sino de hecho. 
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HAY mil ejemplos del nacionalismo obrero. Mil ejemplos que 
hasta ahora nos parecían descorazonadores, pero que en r"ea­
hdad deben resultamos simplemente lógicos. 

En 1914, los socialistas alemanes y franceses se pusieron 
al lado de sus gobiernos respectivos, ambos reaccionarios. Fue 
lo que se llamó la "traición socialista", y que hizo exclamar a 
Lenin que la Segunda Internacional había muerto. En 1941, 
cuando la URSS se vio obligada, contra su voluntad a entrar 
en guerra, los comunistas de todos los países se pusieron tam­
bién al lado de sus gobiernos. Fue lo que podría llamarse 
"traición comunista", si el patriotismo obrero no hubiera dado 
este nombre a la actitud de los stalinianos en 1939. No hable­
mos ya del patriotismo ( del patrioterismo) que reina en la 
URSS. 

En España, los socialistas y los anarquistas son de un cen­
tralismo tenaz frente a los nacionalismos catalán y vasco, lo 
cual, por otra parte, permitió que los movimientos de reivin­
dicación nacional de esas naciones fueran monopolizados por la 
pequeña burguesía. En Italia, ningún partido obrero ha lo­
grado sustraerse a la obsesión patriotera de Trieste. En los 
Balcanes y la Europa Oriental, bajo el dominio directo o indi­
recto de los comunistas, las disputas territoriales y los pro­
blemas de minorías nacionales siguen tan acr"es como en la 
época de los coroneles y los latifundistas; su última manifes­
tación es el "titismo". 

Este cultivo del patriotismo conduce a cosas tan grotescas 
como ese número de L'Hum,mité en el rual, al lado de un ar­
tículo denunciando la "venta de los socialistas al Imperio Nor­
teamericano", se cita como ejemplo al barón Petiet, uno de los 
magnates de la industria automovilística francesa, que ha hecho 
fortuna con la plusvalía de millares de obreros, porque reclama 
acero para la industria del auto en Francia, con el fin de hacer 
la competencia a la norteamericana. 

Y no hablemos, pues entonces acabaríamos sintiéndonos 
reaccionarios, de la actitud de los sindicatos en Francia, en 
Inglaterra ( en pleno régimen laborista), en todas partes, con­
tra los obreros emigrados, prohibiéndoles el trabajo por miedo 
a la competencia, y obligándoles a transformarse en patronos o a 
vivir miserablemente. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con gente 
que tiene la misma mentalidad, con obreros de cuello duro, 
como médicos, farmacéuticos, abogados, que se niegan a dejar 
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ejercer a sus colegas extranjeros, mientras que ningún hombre 
de negocios encontrará obstáculos para hacer negocios incluso 
contra los negociantes del país. 

El sale español, el cochon de j11if, el negro sarnoso, son 
frases que salen de labios obreros o pequeñoburgueses, no de 
labios de capitalistas. :Bstos podrán hacer que sus representantes 
en la política las aprovechen para sus propios fines. Pero las 
frases están prontas a estallar en la garganta de los trabajadores. 

Esto es un hecho, un hecho de todos los días. Y yo me 
he encontrado al salir de un mitin de solidaridad con el prole­
tariado español en la Mutualité de París, con que uno de los 
oyentes al cual inadvertidamente pisé, exclamó, al escuchar mis 
excusas en acento extranjero: 

-V a marche,. SIII' les pieds de Franco, sala11d . .. 
Más aún, ¿cuáles han sido los Gobiernos con participación 

obrera que han dado libertad a las colonias? La guerra del 
Viet-Nam estalló cuando en Francia gobernaban socialistas y 
comunistas. La República Española, en la cual los socialistas 
desempeñaban un papel básico, no supo federarse siquiera con 
Marruecos, y durante la Guerra Civil -con los anarquistas y 
los comunistas también en el gobierno- no se hizo absoluta­
mente nada para libertar a los árabes del Norte de África. Los 
socialistas de todos los matices y los comunistas italianos hicie­
ron de la defensa de T rieste y de las antiguas colonias una 
plataforma electoral lo mismo que los monárquicos y católicos. 
Y no hablemos de los socialistas holandeses y de la guerra de 
Indonesia, o de la URSS y de las pequeñas Repúblicas caucá­
sicas deportadas a Siberia. O de los socialdemócratas alemanes. 
La única excepción -a medias-, es el laborismo británico. 

EsTOS hechos no pueden ser reprochados a nadie. No puede 
decirse que los socialistas o los comunistas son responsables 
de que las cosas sean así. Los dirigentes y teóricos de estos 
partidos ""razonan"" en internacionalistas. En épocas de norma­
lidad -cuando las hay- actúan políticamente y culturalmente 
como internacionalistas. Hacen propaganda en tal sentido. Pero 
cuando llega la hora de la verdad, cuando es necesario sacar 
castañas del fuego y el concurso de las masas se hace indisp·en­
sable, entonces no les queda otro remedio que halagar los senti­
mientos patrióticos de las masas y, a menudo, dar rienda suel-
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ta a sus propios sentimientos, reprimidos hasta entonces por su 
formación teórica. 

Porque la verdad estricta es que la masa obrera es patrio­
ta, a menudo xenófoba, y siempre intransigente en cuestiones 
de nacionalismo. Este nacionalismo tiene caracteres románti­
cos cuando se trata de países oprimidos, pero cuando son las 
multitudes de las potencias quienes se sueltan, entonces vol­
vemos al "chauvinismo"' más desenfrenado. Los comunistas lo 
saben y lo aprovechan. La propaganda más patriotera, durante 
la segunda fase de la ocupación y después de la liberación, en 
Francia, fue la comunista. En España, ellos lograron transfor­
mar la Guerra Civil revolucionaria en "guerra de independencia 
nacional"". . . Y debe verse en esta concesión a la masa una 
de las razones del éxito electoral comunista. 

Por lo tanto, aquella frase de Marx de que el proletariado 
no tiene patria se convierte, cuando más, en un objetivo: hacer 
que el proletariado no tenga patria, pero no es una descripción 
de la realidad. El obrero, cada obrero, se siente nacionalista. 
El movimiento obrero quería presentarse, antes, como interna­
cionalista. Los que creíamos en esto último, nos hallamos con 
que la realidad divergía de la teoría. Nos forjamos un mito. 
Y de esta divergencia nació un motivo de paralización, un freno. 
Claro está, como tuvimos que cubrir el vacío, echamos mano, 
según la costumbre en todos los hombres, de la injusticia. La 
gran injusticia de sacrificar a la clase obrera, la humanidad por 
tanto, a la ceguera de las masas, formadas y envenenadas por 
una sociedad capitalista. 

La política del movimiento obrero francés frente a Ale­
mania e incluso frente al movimiento obrero alemán, es un 
ejemplo de este sacrificio a las masas. Es la obsesión de la 
clientela electoral, el miedo a los juicios del enemigo, el te­
mor a ser considerado menos patriota que los políticos de la 
burguesía. 

La incapacidad del laborismo inglés de unir al socialismo 
europeo para llegar a crear en el continente un conjunto de 
gobiernos socialistas ( única posibilidad de triunfo estable del so­
cialismo en la Gran Bretaña, por otro lado), y la lamentable 
política de Bevin constituyeron otro ejemplo d_el miedo de los 
socialistas a ser considerados menos "tories'" que los conserva­
dores, en el terreno de la política extranjera. 

:Bsta es la gran injusticia. El no haber sabido dar al patrio­
tismo espontáneo de la masa un sentido internacional, un tono 
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socialista. El movimiento obrero no ha logrado que el patrio­
tismo inevitable -incluso positivo- de la clase obrera y de la 
pequeña burguesía se diferenciara del patriotismo verbal de la 
burguesía. Al contrario, con su debilidad, con su miedo a los 
reproches del enemigo, ha permitido que en la clase obrera se 
desarrollaran los peores aspectos del patriotismo, los más agre­
sivos, los menos idealistas, los más bajos y de consecuencias más 
humillantes. 

Si el movimiento obrero tenía que ser la conciencia y el 
cerebro de la humanidad, debía combatir aquello que hay de 
antihumano, de regresivo y negativo en la mentalidad cotidiana 
de las masas. Si no hacía esto, se segaba la hierba bajo los pier. 
No supo hacerlo, porque el internacionalismo obrero es pura 
retórica de mitin y dogmatismo muerto ( no podía ser otra 
cosa), y cuando se halló ante la necesidad de tratar con hechos 
y no con ideas, entonces los hechos aplastaron por completo los 
principios. En vez de procurar poner unos y otros de acuerdo, 
adaptar los principios y limar los hechos, modificándolos, el 
movimiento obrero se sometió a los prejuicios, a los vicios 
patrioteros, a las bajas pasiones heredadas del régimen capi­
talista, y se convirtió, así, en fuerza de maniobra del capitalismo. 

EsTA es la gran injusticia, que costará mucho que le sea per­
donada y, cosa más importante, que costará mucho de reparar. 
Porque hay que repararla y volver a poner de acuerdo los prin­
cipios y la realidad. Sin esto, el movimiento obrero seguirá 
atascado, como lo está ahora. Esta reparación, después de la 
experiencia de dos guerras y de varias revoluciones frustradas 
y mancilladas, no puede consistir más que en una cosa: en la 
eclosión de un patriotismo obrero. 

Si no tenemos miedo a las palabras quizá logremos entre­
ver cuales pueden ser sus bases, que no dependen de nuestra 
voluntad, sino que son, simplemente, el desarrollo de las ten­
dencias implícitas en la historia misma y en las características 
del proletariado actual. 

Sin pararnos siquiera en la etimología de la palabra --que 
nos habría evitado un gran error- hicimos del internaciona­
lismo algo antagónico y opuesto al patriotismo. Ser interna­
cionalista era, no sólo menospreciar los signos exteriores de la 
patria (bandera, uniforme, etc. )-y esto, a fin de cuentas, por 
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lo general, podía ser justificado desde un punto de vista esté­
tico-, sino menospreciar a aquellos que no estaban bastante 
"evolucionados", bastante "emancipados" y que sentían aún 
apego a ciertas cosas que nosotros considerábamos "prejuicios 
pequeñoburgueses" y por las cuales fingíamos ( ante los demás 
y ante nosotros mismos), no experimentar ningún sentimiento 
cordial ni sentir de ellas ninguna necesidad. 

Pero hay tres hechos que demuestran cuán cerca se hallaba, 
en la realidad cotidiana, el internacionalismo del patriotismo, 
cuán artificial era la oposición del sentimiento al principio. 

En primer lugar está la adopción, con modificaciones sim­
plemente formales, de todos los símbolos y manifestaciones 
externas del nacionalismo para uso del internacionalismo: ban­
deras. uniformes, desfiles, una fraseología especial, una serie 
de ritos, etc., que son como la fachada del internacionalismo 
obrero. 

En segundo lugar, la facilidad y casi la alegría con que el 
movimiento obrero de las nacionalidades oprimidas se volvía 
más intransigente y rnaxirnalista en las reivindicaciones nacio­
nales. Si esto en los dirigentes podía ser estrategia, en la masa 
era impulso espontáneo, vivo. 

En tercer lugar -y que se escandalice quienquiera-, 
hay la frecuencia y sencillez con que muchos líderes, precisa­
mente entre los más frenéticos y vocingleros, se pasan del in­
ternacionalismo al nacionalismo: Hervé, Briand, Mussolini, la 
Tercera Internacional. 

Que nadie se queje de verse en el mismo cesto, porque 
la evolución es pareja. Siempre es una evolución hacia la dere­
cha, abandonando, al dejar el internacionalismo, los demás 
principios sociales que con él parecían ir ligados. Y esto es 
tan cierto de Mussolini corno de Stalin. Unos limitaban su 
acción a hacerse patrioteros al viejo estilo; otros hacían la evo­
lución por caminos más recónditos, centrando el movimiento 
obrero en la cuestión rusa, sometiéndolo a ella, para defender 
el régimen de castas soviético. 

Este hecho debería hacernos reflexionar sobre lo artificial 
de la división entre el nacionalismo y el internacionalismo. ¿ Por 
qué es tan sencillo pasar de uno a otro? ¿ Por qué en los casos 
más descarados, Hervé, Stalin, etc., no es esto, sino el aban­
dono de otros principios concomitantes, lo que indigna a las 
masas? 

A primera vista puede parecer, pues, que el ser revolucio-



62 Nuestro Tiempo 

nario y el ser internacionalista son una misma cosa. En reali­
dad no hay tal, puesto que se trata de una verdad de dirección 
única. Muchos llegan a la revolución por el camino sentimental 
de la paz, de la repugnancia al teatralismo nacionalista, etc. 
Y lo demás se acepta por inercia. Pero en cambio se puede 
ser revolucionario sin ser internacionalista. Las masas -todas 
las masas- lo son, y la mayoría, de los dirigentes también, 
aunque no lo digan. 

La Comuna de París vino por un sobresalto patriótico de 
los revolucionarios. Los movimientos de liberación ( revolu­
ciones abortadas), igual. Todo el empuje libertador de Asia, 
lo mismo. Habrá que pensar, pues, que el nacionalismo -no se 
confunda con el "chauvinismo", con el "jingoísmo"- no es in­
compatible con el movimiento obrero, con el socialismo. Más 
aún, que sin él no hay manifestaciones sinceras de revolucio­
narismo. Pero, ¿implica esto que haya que abandonar el in­
ternacionalismo ? 

La etimología de la palabra, que antes descuidamos, nos 
contesta que no. 

Nadie, ahora, se atreve a mostrarse internacionalista. Al­
guien conserva todavía frases de los viejos tiempos, pero casi 
no las pronuncia. Y nadie las entiende. La Segunda Guerra 
Mundial ha desencadenado en el movimiento obrero una oleada 
de patrioterismo. De ello son responsables, en grandísima parte, 
los comunistas, que para apoderarse de las resistencias y para 
ponerse al unísono con los demás partidos de cada país, for­
zaron la nota del nacionalismo. Pero esta nota no habría sido 
escuchada si los otros sectores obreros no la hubiesen tocado 
antes, si hubieran hecho trabajo de prever,ción, de profilaxis, 
combatiendo, de antemano, toda posibilidad de transformar el 
patriotismo espontáneo en patrioterismo cultivado. No Jo hicie­
ron y han tenido que seguir la corriente. Un siglo de propa­
ganda internacionalista de buena fe ha quedado borrado por 
una década de publicidad patriotera de mala fe. 

LA tarea del movimiento obrero-por lo menos en su período 
actual, que no se halla todavía cerca de su fin-, ha de ser la de 
inmunizar el sentimiento nacional de toda agresividad. Antes 
de llegar a lo universal, hemos de pasar por Jo internacional: 
entre naciones. Es entre naciones, ahora, donde debemos tra-
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bajar con el fin de que este entre no se convierta en contra. 
Y para esto, el hombre de la calle sí que es asequible. No pode­
mos decirle que se desnude de su traje nacional, pero, en cambio, 
podemos convencerlo de que adopte una moda sensata, agra­
dable, sin adornos ridículos, sin armas, y enseñarle que los 
demás trajes nacionales son tan interesantes y respetables como 
el suyo. Si el movimiento obrero no sirve para esto, entonces 
mejor que renunciemos a considerarlo un instrumento del fu. 
turo y que busquemos otra cosa o nos pongamos a vocife­
rar: "¡Viva yo!". 

Si el nacionalismo tiene su carácter repulsivo de portera 
colectiva, se debe a una serie de factores materiales, económicos 
sobre todo, que son los que deforman la psicología del hom­
bre de la calle. Esos factores constituyen, además, elementos 
opuestos a toda realización de tipo socialista. En tal caso, pare­
cía el abecé que el movimiento obrero los destruyera, tanto 
más cuanto que se presentaba la posibilidad de hacerlo sin re­
currir a la violencia sistemática. 

¿ Por qué, por ejemplo, no ha salido de la Francia donde 
comunistas y socialistas eran la mayoría, o de la Inglaterra labo­
rista, la iniciativa qu·e Churchill tuvo en un momento de angus­
tia militar: la unión en un solo Estado de ambas naciones? ¿ Por 
qué se ha permitido que los elementos conservadores de Europa 
tomaran la delantera al lanzar su consigna de Unión Europea, 
cuando habría sido posible crear de veras -y no sólo en pro­
yecto- los Estados Unidos Socialistas de Europa? ¿ Por qué, 
en un plan más modesto, no se han coordinado continental­
mente las distintas nacionalizaciones, de modo que no se hicie­
ran competencia de país a país? 

Hay, por otra parte, una serie de signos distintivos de la 
nacionalidad que contribuyen poderosamente a reforzar el sen­
timiento nacionalista. La moneda, entre otros. ¿ No era posible 
ir a la unificación monetaria europea? ¿Qué se ha hecho en el 
terreno educativo para unificar ciertos principios esenciales, 
para dar a la historia su verdadero sentido, quitándole lo que 
tiene de propaganda? ¿Qué se ha emprendido para mezclar 
a los obreros, para hacerles conocer la vida de los del país con­
tiguo? Pero, ¿para qué aspirar a tanto, si ni siquiera los socia­
listas de distintos países han podido ponerse de acuerdo sobre 
problemas tan elementales como el de los prisioneros de guerra, 
el de las perrnnas desplazadas, el de Alemania? 

Cabe preguntar aún cómo no se realizó por iniciativa pro-
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pia lo que luego el capitalismo norteamericano ha intentado 
hacer con el Plan Marshall: una unificación de esfuerzos para 
la reconstrucción. Europa era el único punto del globo don­
de las condiciones se ofrecían maleables, llenas de posibilidades. 
Las hemos endurecido con nuestra incapacidad y nuestra co­
bardía, las hemos vaciado con el huracán de nuestras frases 
sin sentido. 

Esto es una gran culpa, de la cual el movimiento obrero 
tardará mucho en limpiarse. Defraudó las esperanzas de los 
hombres -las que él mismo había hecho fermentar-, y con­
denó a millones de personas a la ineficacia, a la miseria, posi­
blemente a la muerte. 

Y las defraudó en nuestra América, cuando no supo apro­
vechar el despertar democrático de 1944-46, para dar unos 
cuantos pasos hacia la coordinación continental, la división del 
trabajo entre nuestras naciones, el establecimiento de un sistema 
eficaz de garantías democráticas y sociales mutuas, la unifica­
ción aduanera y monetaria. 

No se diga que los comunistas tienen la culpa. Sabíamos 
de antemano que no formaban realmente parte del movimiento 
obrero, que eran nacionalistas soviéticos. Cumplieron lo que 
se habían propuesto. No digamos tampoco que el capitalismo 
norteamericano no nos dejó. Sabíamos cual tenía que ser su 
papel y su actitud. 

No, la culpa la tuvimos nosotros. Y precisamente por no 
saber cuál debía ser nuestra misión, por no tener un propósito 
definido. En la vaguedad de las frases sonoras, olvidamos la 
premura de los hechos. Cuando llegó la hora de los hechos, 
deseamos seguir hablando ... y nos quedamos mudos de pánico 
y de asombro. Las cosas eran distintas a como habíamos que­
rido imaginarlas. Por esto no supimos cambiar las cosas, por­
que nos sentíamos sin dominio sobre ellas. 

CoMo consecuencia de esta falta de sincronización entre mito 
y realidad en lo relativo a la idea de patria, el movimiento 
obrero ha sufrido su experiencia más trágica, el absceso que ha 
revelado la infección que lo consumía -y que a la par es para 
millones de gentes que no tenían ninguna culpa de nuestros 
errores, una sarcástica tragedia individual. Me refiero, claro 
está, a la pintoresca teoría y a la crudelísima realidad del "so­
cialismo en un solo país". 
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Cuando el movimiento obrero no triunfa en una serie de 
países que puedan enfrentarse con el resto del mundo no-revo­
lucionario, entonces, los revolucionarios del país donde ha con­
seguido la victoria se ven, lógicamente, impulsados a encerrarse 
en sí mismos. Lenin muere justamente cuando la expansión 
política de la Revolución Rusa se detiene. Alemania, Polonia, 
los Balcanes, no han hecho eco a Moscú; China, al cabo de 
poco, será un nuevo fracaso en la lista. Los sucesores de Lenin 
no pueden hacer otra cosa, con la creencia de que los obreros no 
tienen patria, que convertir a la URSS en .. patria de todo el 
proletariado", colonizar el movimiento obrero, hacerlo instru­
mento de la defensa del "país del socialismo'" y obligarlo a 
aceptar como doctrina propia y como consigna de cada momento 
las justificaciones teóricas falaces de los virajes y maniobras 
que en el interior de la URSS se n·ecesitan para ir capeando 
el inevitable temporal que ha de seguir a toda revolución 
fracasada. 

La experiencia no sería menos terrible, humanamente, pero 
encontraríamos en ella una especie de consuelo, si aprovechá­
ramos la lección. Desgraciadamente, d socialismo en un solo 
país no ha muerto en el movimiento obrero. No hemos lle­
gado a comprender en cabeza de ruso -y cuántas cabezas caí­
das en vano, pues-, que el socialismo como realidad gober­
nante y creadora no puede encerrarse dentro de ninguna fron­
tera, que tiene una constante necesidad de expansión, que es 
esta misma expansión. 

Los intentos de rncialismo moderado que se realizaron en 
la Gran Bretaña y en ciertos países escandinavos conducen, a 
pasos contados, pero inevitablemente, al "socialismo en un 
solo país" -en vez de la URSS, Inglaterra o Suecia ... 

Si Inglaterra, en un futuro, de nuevo laborista, ejerciera 
esta influencia ideológica, probablemente se evitaría también 
una guerra -la tercera mundial, por lo menos, tal como se 
presenta ahora-, y el laborismo no estaría amenazado de sufrir 
la misma degeneración que representa el stalinismo. Los labo­
ristas, que son todo lo contrario de los bolcheviques, sabrían 
probablemente renunciar a una victoria que les resultará fic­
ticia, antes que recurrir a según que medios. Pero esto, para 
el movimiento obrero, no es tampoco una solución. 

La solución habrían sido los Estados Unidos Socialistas de 
Europa, cuyas condiciones objetivas existían; plantear clara­
mente, cuando se quiso crear la Organización de las Naciones 
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Unidas, el problema de la cesión de soberanías; decir a las gen­
tes que un cónclave de gobiernos nacionales no podía llevar al 
internacionalismo, y que sólo unos Estados Unidos Mundiales 
----<>, por lo menos, continentales, para comenzar-, con su Par­
lamento de elección directa y su Gobierno salido de tal Parla­
mento, eran las únicas probabilidades de ·evitar la guerra y de 
reconstruir el mundo sobre bases más justas. 

¿Qué la URSS y los Estados Unidos no habrían aceptado 
esta posición? Desde luego que no. Pero esto no es un motivo 
para no propugnar por una solución que consideramos ade­
cuada y eficaz. Por una vez -por primera vez desde hace 
muchos años-, el movimiento obrero adoptaría un plan propio. 
Esto le habría dado una influencia, una confianza en sí mismo 
y una eficacia que probablemente hubiera salvado al laborismo y 
a los socialismos nacionales del riesgo de caer en el "socia­
lismo en un solo país". 

Es una falta com·etida que pesará mucho sobre nuestras 
posibilidades de rehacer el movimiento, de ponerlo de nuevo 
en marcha; que por lo menos nos sirva para comprender el 
verdadero sentido de la nación en el movimiento obrero. 

SE trata, pues, de transvasar el nacionalismo o patriotismo 
espontáneo de la clase obrera y de la clase media, quitándole, 
al mismo tiempo, agresividad, exclusividad, inmunizándolo con­
tra las influencias irracionales. Más aún, hay que llegar a es­
tructurar una doctrina del nacionalismo que nos haga ver claro 
dos rasgos esenciales del nacionalismo agresivo y exclusivo: 
su incompatibilidad con el antiimperialismo sincero ( el antiim­
perialismo nacionalista ha resultado siempre estéril, y las lec­
ciones de la historia que así lo demuestran deben servirnos de 
algo) ; su incompatibilidad con el único camino económico que 
puede contribuir a mejorar el nivel de vida de los pueblos, es 
decir, la integración económica, el "dirigismo" continental o 
mundial. 

Antiimperialismo e integración económica (y hasta polí­
tica, desde luego), exigen cierto tipo de nacionalismo, como va­
cuna contra los excesos de entusiasmo gratuito, contra las ilu­
siones sin base, y también como fundamento o punto de par­
tida. Pero ha de ser un nacionalismo distinto, casi diría opuesto, 
al que hasta ahora ha infectado el movimiento obrero. Lo 
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trágico y lo esperanzador, a la par, es que sólo del movimiento 
obrero puede surgir este nuevo nacionalismo, que tal vez po­
dría denominarse, cuando aún está en ciernes, el nacionalismo 
del hombre, pero que quién sabe lo que será cuando crezca y se 
desarrolle. 

Indicando lo que no se hizo -y se pudo hacer-, se señala 
ya lo que debería hacerse. 

En la época de los Estados-Continente -como dice Haya 
de la Torre que va siendo la nuestra-, al movimiento obrero 
le toca hacer que vaya apareciendo simultáneamente la idea y el 
sentimiento de nación-continente. 

Fijarse este objetivo -que es lo que hasta ahora no hemos 
hecho-, nos llevará a buscar los medios dignos de él para 
alcanzarlo. Y sólo los dignos de él. .. No se trata aquí de dar 
recetas, sino de intentar dictaminar la enfermedad que nos para­
liza. Y uno de cuyos síntomas, me parece, es el de contraponer 
internacionalismos a patriotismo, y de abandonar el primero 
cuando los hechos nos fuerzan a someternos al segundo. La 
síntesis entre los dos se me antoja el único m'edio de recobrar 
la eficacia del movimiento obrero sin sacrificar su diversidad, 
que es uno de sus atractivos principales. 



EL HOMBRE Y LA ALEGRIA 

Por Fedro GUIUEN 

ESAS misteriosas llamadas que a veces pasan rozando el co­
razón humano, exaltándolo por los más diversos caminos, 

esa imprevista temperatura del alma que siente -por rachas­
participar de la armonía cósmica ese "estar alegre" que consti­
tuye la fórmula para resolver la vida y el ideal más socorrido 
de los hombres, plantea una cuestión asaz difícil pero terrible­
mente interesante en el escudriñamiento de nosotros mismos: 
¿dentro de qué zodíaco giran las emociones de la dicha? 

Veamos. Pala algunos siervos contumaces del hedonismo 
la alegría ( que es expresión pública de la dicha) depende ex­
clusivam·ente de suculentos manjares de los sentidos, en toda 
laya de regodeos físicos -hasta que el cuerpo aguante. 

Para otros, más apaciguados, menos contiguos al sensua­
lismo, la meta puede alcanzarse con cierto programa que cabe 
en los bolsillos de cualquiera: dinero, dinero y más dinero. ¡Ah!, 
y unos adarmes de buena salud y paz octaviana. Casi no es me­
nester añadir que es ideal típicamente burgués acariciado por 
todas las gentes tranquilas y despiadadamente respetables del 
universo. 

Habrá quien -llevando el agua por su molino-- atribuya 
a la fisiología el control, que se antoja misterioso, de válvulas 
caprichosas que mandan a la sangre, como castrense orden del 
día, el mensaje que eleva o deprime el ánimo. 

Una idea frívola regada por ahí quiere ver felicidad donde 
hay simple conformismo y se cita caso de millares de seres vara­
dos en su pulgada de tierra que alberga a mal parado hogar 
compartido hasta con cuadrúpedos bíblicos. La innata sumisión 
ante durezas del destino se interpreta como dicha elemental y se 
piensa, con humos de teoría, que son tan felices que ni siquiera 
lo saben, teniéndolo todo o creyéndolo tener dentro de su pau­
pérrimo orbe. 

Ellos-llámeseles indígenas, parias o como se quiera- son 
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los que abundan en más razones para no ser dichosos, aunque 
manejen repertorio de escasas ambiciones. Su mutismo, su quie­
tud es tan triste que -sobre todo en nuestros rumbos- caen 
en el alcohol como una fatalidad para verle un poco la cara a 
otra vida, menos áspera, hendiendo el aire gritos escapados de 
angustias seculares. 

Se dice también -y ello parece agrandar órbita de dudas­
que el millonario señor Rockefeller, agobiado de males y nego­
cios, confesaba, con la boca hecha agua, que su felicidad hubiera 
sido devorarse uno de los emparedados con que parcamente 
"lanchaba" su jardinero. 

Muchos hombres sin tener tan deplorable digestión, ni el 
buen gusto de ser potentados, pasan más o menos por lo mismo. 

Mas no anarquicemos el tema. Todos sabemos, mejor di­
cho, sentimos lo que es la dicha: esa grata temperatura del alma 
acorde con el cosmos: viejo catador de las más opuestas ale­
grías. Donde la cosa tiene sus bemoles es en descubrir la me­
cánica de tales sensaciones alegres que toman al alma por asalto. 
La lista sería interminable y jamás exhaustiva: saboreos terrena­
les, quehaceres propios del espíritu -entre ellos, felices mor­
tificaciones del santo, o del héroe- ambiciones de poder, de 
fama etc. O sea, a fin de cuentas que cada uno tiene su peculiar 
manera de ser dichoso y que la felicidad no es ecuación que 
pueda ser resuelta con leyes fijas generales. Eso sí, parece tan 
inasible la dicha propia, se tiene tan poca fe en alcanzarla, que 
siempre se mpone existente en seres o esferas vitales ajenas 
a uno. 

Y si para muchos enamorados de una armonía melosa 
-como la estampada en postales antiguas registrando besos 
nupciales inmortalmente cursis- el ideal feliz radica en caren­
cia absoluta de problemas en existencia muelle, color de rosa, 
para otros, menos mimados por la vida, más conscientes de su 
papel humano sobre la tierra, la buena orilla se alcanza precisa­
mente venciendo problemas, interpretando el destino propio 
más como cotidiana batalla que como sabroso festín, con todo 
y banquete puesto. 

Porque antes de que cada uno hable de la feria según le 
vaya en ella, habría que averiguar -a la entrada- qué busca 
cada quien en la feria. A qué o por qué concurre cada feriante. 
Igual nuestra existencia. Se es feliz buscando esto o aquello y 
alcanzándolo en memorable día en que desempacamos la risa 
archivada en los armarios. Mas, por desgracia y por fortuna, la. 
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risa es siempre fuego transitorio, instante de gracia que recon­
cilia. Acaso porque no hay imagen más aterradora de infelici­
dad colectiva que la de un mundo en que todo -como meca­
nismo de reloj suizo- estuviera perfecto y sincronizado y uno, 
satisfecho de cuerpo y alma, no tuviera que ejercitar la voluntad 
sino para abrir y cerrar los ojos y para alguno que otro noc­
turno menester de los que maneja tradicional, insuperablemente 
el diablo. 

DESDE los días originales alguien con muy buen criterio y 
mejor humor, debió prever que vivir no puede ni debe redu­
cirse a simple tarea física y que, de tarde en tarde, los hombres 
han de unirse para compartir alegrías, haciendo más jocundo 
el paso forzoso por este ancianísimo planeta. 

Así nació, sin duda, el calendario de festividades que desde 
años del puro caldo hacía m:ís dulce el discurrir de nuestros 
antepasados y que aún ahora, más tímidamente, sigue invitando 
a olvidar por una hora, un día o una semana, el bagaje inexo­
rable de preocupaciones que solemos cargar al hombro. Esto 
de alternar ratos buenos con malos da por llamarlo el pueblo, 
con simpático espíritu de albañilería, "una de cal por una de 
arena", aunque hoy abunden más las de arena por bromas pe­
sadas de la Física, esa que parece haberse aliado con Marte para 
retraernos un mal día al caos de cenizas y nebulosas primi­
genias. 

Pero hagamos un poco de historia para ver cómo los ante­
pasados modulaban sus vidas en relación con la fiesta, institu­
ción eterna, bienhechora, cómplice y hermana de la alegría. 
Atajemos, no más, la especie negativa reiterada por madonas 
suspirantes de que todo tiempo pasado fue mejor. Acaso se lo 
disculpemos al poeta pero no, a quienes así quieren evadir el 
choque con su época, que tiene, como todas, años de vacas 
gordas, y de vacas anémicas. Y demos ya efecto retroactivo 
a nuestra vista: 

En Grecia -punto de partida de tantas luces- el pueblo 
se divertía sabiamente, ora asistiendo a improvisadas elocuen­
cias en el Ágora, ora en francachelas cordiales en las que, de 
vez en vez, se organizaban de sobremesa polémicas inolvidables. 
Después de la vendimia se armaban burlescas mascaradas en ho­
nor de Baco, el disoluto, pero el más simpático de los dioses. 
En aldeas y campos quienes formaban cortejo báquico tomaban 
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el pelo a transeúntes con bromas atrevidas y picantes, en efusión 
de sentimientos que afloraban cuando la miel ansiada de las 
uvas estaba a punto de derramarse sobre la sed helénica. 

De la pomposa Roma, ni hablar. El pan y circo que de­
mandaba el pueblo y aquel regodeo en termas públicas y aquel 
atroz desenfreno de la Decadencia, pasaron a la Historia con 
letras rojas. Echaron a pique una extraordinaria cultura y un 
gran imperio por festejar demasiado la mundana existencia, 
legando inmortales moralejas sobre inconveniencia de tomar tan 
en serio a la alegría. Sin embargo, el caso de Roma y sus envi­
diables fiestas será cada día más increíble en el futuro si todo 
sigue como va. 

El Cristianismo dio nuevo sesgo a la vida con su mensa je 
imperecedero. Mejoró los trasfondos morales del hombre, pero 
lo entristeció. Una rígida ortodoxia frenó impulsos y reformó 
costumbres, ante voz decididamente excepcional que vino a pre­
dicar que el reino del espíritu está -como Hiperión mitológi­
co- arriba de todo. Un manto negro cayó sobre Dionisos y 
poco faltó para cubrirlo de pies a cabeza. El travieso padre de 
la fiesta se dio maña para agazaparse por ahí, acechando al 
hombre para tentarlo en momento propicio con elocuente raci­
mo de uvas embriagantes. 

El discutido hombre del medievo tuvo en general que ser 
triste. Su terrenal escenario no era nada atractivo: había dema­
siada escolástica, alquimistas de ciencia infusa, cuantiosas órde­
nes de caballería, temibles nigromantes y, sobre todo natural 
obsesión por salvar el alma. (¡Sálvese quien pueda!). 

La vida parecía metida en encrucijada obscura y se pensaba 
más en el cielo que en la tierra. Aquello indudablemente no era 
propicio a la alegría. En ferias y kermeses populares el_ hombre 
tenía que contar con cierto invitado que aguaba la fiesta: el 
pecado. Y tras éste, amenazante visita a las nada gratas tinie­
blas del averno. 

(Por eso vale la pena preguntarse cómo pasaba~ las tardes 
de domingo -¡eterno problema!- las pobres farruhas de la 
Edad Media). 

Además, fue entonces, en esa opaca edad, cuando se acen­
tuó el hecho de que el arte de divertirse se alejara más de la 
vida popular, pasando a usufructo de clases altas: altas, sobre 
todo, porque era en elevados, sombríos castillos, en donde ju­
glares y bufones cumplían melancólica tarea de distraer a caba­
lleros feudales que con soberanía de horca y cuchilla sobre 
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humillada grey restaban más alegría en el paciente, sencillo y 
noble corazón del pueblo. 

El Renacimiento volvió ojos a la antigüedad grecorromana 
y una ondulación nerviosa movió, otra vez, brújulas de la vida. 
Se buscaba ansiosamente nuevo concepto de ésta para disipar el 
sopor de la Edad Media. Surgieron espíritus excepcionales y 
hombres ·eufóricos, amantes y servidores de la existencia. En 
vez de pías discusiones sobre cuántos ángeles cabían por el ojo 
de una aguja, aventuras marinas aventaron al hombre sobre el 
océano. Y hasta Martín Lutero, protestante por antonomasia, 
sacudió conciencias desquebrajando unidad de la santa iglesia. 

En muchas cortes reales se calcó fasto y esplendor del pa­
ganismo. Mas el pueblo, amén de sus carnavales o fiestas al 
triunfo de una batalla en que había perdido hermanos, siguió 
al margen. Y así de~embocó en la Edad Moderna. 

Los albores de la industria alejaron al hombre de impar 
belleza, de labores agrarias, robándole paisaje; el crecimiento de 
grandes ciudades con su agrio soplo multitudinario, las preocu­
paciones económicas agravadas con la civilización, las compleji­
dades de la vida moderna en la que se nace sin tradición de ale­
gría y se crece confuso y temeroso ante incógnitas -de toda 
clase- del futuro, han conspirado para hacer que el hombre de 
hoy tienda de fijo a la tristeza -máxime con amenazas béli­
cas- decretándose muerte o agonía de fiestas públicas. 

De ahí ese tono menor de celebraciones en que interviene 
el pueblo. Parece difícil conmoverlo, sacarlo de su justa atonía 
recompensada con libaciones de órdago. Y hoy, ciertamente no 
es tiempo de resucitar festejos paganos. Acaso de promover 
que ría un poco y goce sanamente sustituyéndole alegrías per­
didas por nuevos motivos que encuentren eco en su corazón. 
No es posible olvidar que el día en que problemas económicos 
dejen de extorsionar el espíritu de millones de hombres, la ale­
gría hallará campo más propicio para extender sus saludables 
fueros. 

Pero antes que eso llegue -si ha de llegar- conviene ad­
vertir que de la conformación de un carácter alegremente fuer­
te, capaz de irs·e enfrentando, día a día, a alternativas y anfrac­
tuosidades de la existencia, nace la mejor tónica de los pueblos. 
Mientras más fuertes son, saben reír mejor y junto al clásico 
ceño de quienes aman el trascendentalismo para todo, aparece la 
consigna épica resumida en frase espléndida: "el sentido de­
portivo de la vida"". 
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En la América que habla español tendemos sin duda a la 
tristeza. Cuestión de gotas de sangre heredadas; idiosincrasia, 
de un destino que ha parecido c¡uerer acosarnos con conquistas, 
imperios y tiranías. No hemos podido aprender lección de otras 
razas que acometen las más graves labores con sonrisa traslúcida 
de fe y optimismo. Porque hay risas de risas. La que deseamos 
para animar nuestros cotidianos pasos es la que expresa dicha 
estimulante, paz con el cosmos, no frívola expresión que se lle­
va el viento. 

LA música popular americana abunda en cadencias quejum­
brosas aunadas -sobre todo en ciertos pueblos- al sino de la 
muerte. Además, miles y miles de hombres regados en villorrios 
y alquerías practican diariamente parva filosofía de '"alegrarse·· 
con zumos y venenos etílicos que apagan la conciencia, método 
heredado de la noche de los tiempos del c¡ue no estamos muy a 
salvo quienes tenemos ocurrencia, de dudoso gusto, de apiñar­
nos en ciudades mayores. 

Que lo digan, también, esas celebraciones cada vez más 
desteñidas como el carnaval que ya nadie percibe en plan de 
fiesta callejera, habiéndose desplazado a ceremonias religiosas 
culminantes en simbólicas cruces de ceniza: polvo eres ... 

En nuestros propios lares, la maravillosa policromía de 
Santa Anita va languideciendo cuando cada viernes de Dolores 
enarbolaba su mexicanidad por el rumbo de históricos canales. 
Y las ferias, las alegres ferias de antaño, van relegando su viejo 
prestigio a gruñones compases de discos fonográficos y a uno 
que otro cliente anacrónico trepado en inseguros juegos mecáni­
cos, o tragándose la píldora de la mujer araña o del enano 
siete cabezas. 

Declina, pues, la fiesta pública, la fiesta barata, la de to­
dos, la que apenas ayer coloreaba el almanaque y encendía jú­
bilo en corazones en épocas si.a duda más tranquilas para el 
mundo, la sociedad, el hombre mismo. Y mientras un estrato 
social va limitando sus oportunidades de esparcimiento, ago­
biado por pobrezas y desdichas, del otro extremo el insulso orbe 
de potentados se afana inventando novedades no sospechadas 
por Epicuro --conduciendo sus obesas humanidades de playa 
en playa- hasta que los mismos meandros del placer conducen 
a la más santa y vengativa de las melancolías. 
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Otra cuestión. No hay duda de que el afortunado habi­
tante de los trópicos, por mayor ligazón e influencia telúricas, 
dueño y señor de un paisaje que aún se da lujo de guardar vir­
ginidades, tiene severa obligación de luchar por ser congruente 
con ese impulso vital. Cantando a la vida y festejándola en 
cada uno de sus momentos estelares, pese a impactos alarmantes 
de nuestro tiempo. A nosotros incumbe comunicar aliento y fe 
a otros hemisferios en crisis y en vez de filosofías existenciales 
que asfixian, devolver afirmaciones esperanzadas de un mundo 
en agraz, pletórico de fuerzas espirituales y de gentes nuevas 
-sustentadas en veteranas culturas- que no podemos aceptar 
el mito vergonzante del hombre como "pasión inútil", hoy que 
como nunca deben aportarse verdades que fortifiquen y no 
que destruyan o conduzcan a otra Torre de Babel. 

Todavía es posible construir con módulos de la '.llegría 
creadora mística que anime y lance -como romana catapulta­
ª las almas hacia conquista de obstinadas ciudadelas donde yace 
funesto escepticismo, derrotista espera del juicio final -o de 
su sinónimo bélico que trata de periclitar a bombazos atómicos, 
por imperativos del becerro de oro- el destino humano sobre 
la tierra. 

Fieles a hermoso papel órfico, a exultante optimismo de 
signo superior, pueblos hay que celebran dichosos la entrada 
de cada primavera, madre generosa y germinante que confirma 
al hombre, año con año, común obligación creadora. Le re­
cuerda, en la más bella de las formas, que él está aquí para 
hacer; no para contemplar. Y que sólo la mano amorosa que 
construye -en el agro y fuera del surco- comprende el pathos 
de la bienhechora estación: que debería ser recibida con salvas 
reglamentarias por todo amante de lo armónico, ya que lle­
ga embadurnando de explosiones cromáticas buena parte del 
planeta. 

Así como el arribo de un nuevo año -episodio astronó­
mico convencional- enciende esperanzas y regocijo por do­
quier, más justo sería el homenaje y reiteración de fe colectiva 
a esa mágica noche en que la vida renueva sus impulsos y su 
dinámica eterna, con espléndidos chorros de clorofila en bos­
ques y campos. 

Seamos, pues, fieles a la ley de suprema alegría que lanza 
a la acción ennoblecedora. Auscultemos la temperatura de 
nuestra sangre, reconozcamos latitud de perenne poesía ame­
ricana, escuchemos canción de selvas vivas de nuestro pedazo 
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cósmico, y en medio de vientos polifónicos que zumban de lado 
a lado de nuestras cordilleras repitamos, con el filósofo, "que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles", lo que bien vale 
un aleluya diaria para festejar esta hermosa vida que nos ha 
tocado en suerte. 



UNA BIOGRAFfA POLÉMICA DE ALESSANDRI 

A comienzos de este año apareció el volumen I de la vasta obra 
del historiador don Ricardo Donoso: A/euandri agitador y de­

moledor. Ci11c11e11ta mio, de hiitoria política de Chile.1 Comprende 
24 capítulos y 480 páginas de texto. Abarca desde la llegada del fun­
dador de la familia, don Pedro Alessandri Tarri, en calidad de artista 
titiritero, el 26 de abril de 1821, hasta la presidencia de don Emiliano 
Figueroa Larraín. 

El amplio estudio de Ricardo Donoso está redactado con la escru­
pulosa minuciosidad que el autor pone en todas sus obras. A veces su 
lectura se torna fatigosa a causa de la excesiva extensión que da a los 
sucesos de mínima cuantía de la politiquería de la época y porque el re­
lato prolijo de acontecimientos, debates o documentos desligados de la 
actuación del personaje central, ahoga y esfuma a menudo su figura. 
De todos modos, la obra de Ricardo Donoso tiene un valor conside­
rable para el conocimiento pormenorizado de la evolución de Chile 
desde la administración de Federico Errázuriz Echaurren en adelante. 
A pesar de la gran importancia que asigna a la descripdón de la gue­
rrilla política, cambios ministeriales y debates parlamentarios, también 
se afana por informar sobre el movimiento social y popular, expo­
niendo sus principales reivindicaciones y la situación lamentable en que 
vegetan las clases laboriosas; al mismo tiempo anota las crueles repre­
siones llevadas a cabo por los poderes públicos, sordos y ciegos al in­
menso y justo clamor de una masa angustiada, lo cual constituye la 
denominada cuestión social. 

En cuanto al enfoque de la personalidad, existencia y actividades 
de Arturo Alessandri Palma nos da una detenida crónica. En el abuelo, 
Pedro Alessandri Tarri, natural de Pisa, quien de modesto artista titi­
ritero llegó a hombre de empresa de considerable fortuna, cree encontrar 
ya los rasgos psicológicos de la familia y, sobre todo, de su biografiado: 
audacia, espíritu de iniciativa, falta de escrúpulos, histrionismo y pasión 
por el dinero. 

La primera actitud política de Arturo Alessandri Palma se remonta 
a la época de don José Manuel Balmaceda. A pesar de haber sido desig­
nado empleado en la Biblioteca del Congreso en 1890, mientras estu-

1 Fondo de Cultura Económica, México, 1953. 
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diaba Derecho, se adhirió a la causa revolucionaria y en tanto "con 
una mano percibía el sueldo de bibliotecario del Con¡reso, con ia otra 
atacaba violentamente al dictador desde las páginas del periódico La 
fu1ticia que circulaba clandestinamente .. :· Más tarde fue diputado y 
miembro incondicional de la coalición gubernativa. Errázuriz ''el chico'', 
fué su modelo político y él le permitió un paso fugaz y discutido, por el 
Ministerio.· Durante "los años inútiles", de anarquía política e inmo­
ralidad administrativa ( escándalo de las '"cachimbas"" en la región del 
salitre; de las concesiones de tierras en el sur; de la constante devalua­
ción de la moneda, etc.), y cuyas causas sociales y económic1s de­
nunció con valentía Malaquías Concha, el diputado Alessandri no 
demostró ningún perfil inconfonnista. Por el contrario, se demostró 
papelero ( a pesar de las vigorosas palabras del diputado F. A. Encina 
impugnando las emisiones destinadas exclusivamente a fomentar las es­
peculaciones bursátiles) y contrario al sufragio universal. En una sesión 
{ 6 de febrero de 1908), comete un sabroso lap1111-ling11ae que le des­
cubre el subconsciente. En vez de decir que renunciaría a su candida­
tura a diputado expresa: "yo preferiría resignar mi candidatura pre­
sidencial". 

En 1915 es elegido Senador por el norte, conquistando su apodo 
de "León de Tarapacá". Un hecho luctuoso ensombrece esa enconada 
justa: el asesinato del prefecto de !quique, de apellido Delgado, por 
un matón, un tal Lemus, guardaespalda de Alessandri. 

En el Senado adquirió volumen político y, a propósito de la dis­
cusión del proyecto de ley sobre instrucción primaria obligatoria, tuvo 
brillantes intervenciones. Ya en esta época se hizo visible el avance de 
las clases medias penetrando en la administración y en el Parlamento y 
cuyos personeros defendían ideas de progreso social y de renovación 
de valores. Mientras senadores de alto prestigio, como Enrique Mac­
lver, se referían despectivamente al nuevo credo de reforma social 
que movía a las clases medias y populares e inquietaba al Senado, Anuro 
Alessandri, con habilidad y elocuencia, las hacía suyas y enarbolaba 
el programa de reivindicaciones sociales contestando al individualista 
Mac-lver: "Los problemas y reformas no son un canto de sirena, una 
dulce palabra que halaga y acaricia el oído, como lo dijera el Senador 
de Atacama; se basan en principios fundamentales de Derecho y jus­
ticia, y obedecen a una imperiosa exigencia del presente. Golpean ellos 
de un modo efectivo el deber y la conciencia de los hombres de Estado, 
que deben prestarle atención efectiva y preferente. No es aceptable que 
mientras unos nadan en la opulencia, carezcan otros, en absoluto, de 
pan, vestido, habitación, 1112 para el espíritu, reposo conveniente y ade-
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ruado para el cuerpo, convenientemente reparador. Principios de soli­
daridad, de justicia y conservación social, exigen la existencia de un 
prudente equilibrio entre las más diversas esferas y capas sociales." 

A raíz de este debate también terció el Ministro de Instrucción 
Pública, Pablo Ramírez, para manifestar que los males que afligían al 
país se debían al predominio del clero, la oligarquía y el capital, cuyos 
representantes en el Parlamento impedían toda política reformista. 

Durante el período mencionado, en 1919, se planea una cons­
piración contra el régimen, en la cual participaban elementos militares 
y, según Ricardo Donoso, habría quedado en descubierto Alessandri en 
una peligrosa labor corruptiva de los cuerpos armados, de graves con­
secuencias posteriores. 

Llega el año crucial de 1920; Alessandri es designado candidato 
a la presidencia por la combinación denominada Alianza Liberal. Su 
programa es moderado y factible; sin embargo, el egoísmo y la ceguera 
de las fuerzas reaccionarias lo definen como extremista y bolchevique. 
No concebían que pasara a encarnar las aspiraciones reformistas de la 
Alianza Liberal un político que había propagado, según ellos, ""los 
odios de clases" y las "más avanzadas tendencias comunistas". 

Alessandri se lanzó con valentía y decisión a la lucha y supo 
personificar con sin igual demagogia y entusiasmo los anhelos de la 
nacionalidad sufriente. Clases medias, sectores de las propias fuerzas 
dominantes, juventud universitaria, multitudes laboriosas, se unen en 
torno de su postulación, con entusiasmo y fervorosa devoción, determi­
nando el desarrollo de un movimiento democrático y popular nunca visto 
en el país. Alessandri apoyado en su "querida chusma" arremete con­
tra la ··canalla dorada" a conquistar la presidencia, ""pese a quien pese·, 
envuelto en los sones del Cielito lindo. 

La lucha política por la presidencia se amplía a una contienda de 
carácter social del pueblo contra la plutocracia, y donde la clase ejidal 
es la pequeña burguesía, estructurada en el Partido Radical. No obs­
tante, algunos dirigentes de este Partido son enemigos de Alessandri, 
resistiéndose a apoyarlo. Es típica la actitud de su patriarca, don En­
rique Mac-lver. Ricardo Donoso cita un trozo de las Memonas de 
don Enrique Oyarzún, sabroso y picante, al respecto. Cuando los diri­
gentes radicales se acercan a don Enrique Mac-Iver a pedirle que reciba 
a Alessandri, su candidato presidencial, se niega y les dice: "Pero ¿no 
conocen ustedes a Alessandri? ¿Qué no saben que es el italiano más 
falso, personalista y amigo de la populachería inconsciente que hay 
en el país? ¿Están seguros ustedes que una vez en la presidencia, y 
aunque tenga ministros radicales, no va a rodearse de favoritos y adu-
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Iones que los suplanten a ustedes y los obliguen a retirarse, a menos 
que se corrompan con él y entren también en los negocios y corruptelas 
de que se va a plagar la administración?". . . Después de varias pre­
siones Mac•lver consiente en recibirlo: "que venga y lo oiré, pero que 
no me haga comedias; nada de abrazos ni de llantos, ni de escenas 
mujeriles. No me gustan los actores sino en las tablas". Según las 
noticias del memorialista la cosa pasó según temía don Enrique Mac­
lver, pues hubo abrazos, lloriqueos y juramentos ... 

11 

U NA vez en la presidencia Alessandri realiza una gestión mediocre, 
causando el desaliento de sus propios partidarios. Apenas la inició se 
produjo la horrenda matanza de San Gregario, provocada, en parte, 
por su actitud débil y vacilante al dejar entregada la responsabilidad 
al jefe militar. Los principales sucesos de este período: cambios minis­
teriales, negociados ( como el famoso de las L 50,000), desarrollo de 
las relaciones exteriores, intervención gubernativa en las elecciones 
de marzo en 1924, golpes militares de septiembre de 1924 y enero de 
1925, están tratados con extensión y detalles. En la época de 1925, 
calificada por Donoso como "gobierno de facto", se produce la espan­
tosa masacre de La Coruña, en la cual el general Florentino de la Guar­
da actuó con una crueldad inhumana tratando a los obreros, con más 
odio que si hubieran sido encarnizados enemigos. Las autoridades 
aprobaron tan horrible represión y enviaron sendos telegramas al mata­
rife. El Ministro de Guerra ( coronel Carlos Ibáñez del Campo) Jo 
felicitó por el "restablecimiento del orden público"; Alessandri hizo 
lo mismo, en un estilo grandilocuente, exaltándolo "por restaurar el 
orden, defender la propiedad y la vida injustamente atacadas por insti­
gaciones de espíritus extraviados o perversos". 

Ricardo Donoso afirma que Alessandri arrasó el edificio institu­
cional y llevó el país a manos de los militares: "Con su incesante cam­
paña por arrebatar al Senado sus facultades políticas deprimió el pres­
tigio y la autoridad de ese cuerpo legislativo; con su discurso de la 
Escuela de Caballería y la intervención de la fuerza pública en la jor­
nada del 2 de marzo abrió al Ejército el camino de la acción política; 
y con la escandalosa intervención en las elecciones formó en la con• 
ciencia pública la convicción de que el Congreso elegido no represen­
taba la voluntad nacional y era totalmente espurio" ... 

Es un juicio evidentemente parcial e incorrecto. El Senado se des-
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prestigió por la insensibilidad despiadada de sus magnates miembros, 
la obstrucción sistemática y deliberada de toda obr. de reforma y jus­
ticia social; por mantener impagos a los empleados públicos durante 
meses; y por la charlatanería más innocua de que haya memoria. Es el 
Senado por su propia actitud quien se presenta al país como el obs­
táculo insuperable para cualquier labor de reforma y progreso. Y en 
cuanto a la intervención del Ejecutivo en las elecciones se exageran 
su proporción y alcance; en todo caso no entrañó un abuso mayor que 
el derivado de los condenables vicios del cohecho y las falsificaciones, 
llevados a cabo por las fuerzas plutocráticas en sus innumerables feudos 
electorales, de donde estaban excluidos todos los sufragantes adversos 
a sus personeros y si votaban sus votos aparecían agregados a los de los 
candidatos de la reacción. 

La revolución del 5 de septiembre de 1924 alejó del mando, tem­
poralmente, a Alessandri. Un nuevo golpe, el 23 de enero de 1925, 
lo reinstaló en la presidencia. Y en el análisis de esta época es valio­
so el capítulo sobre la discusión y dictación de la Constitución de 1925. 
Alessandri, admirador de la Constitución de 1833 y actor importante 
en el régimen parlamentario, se tornó un defensor tenaz del régimen 
presidencial, ante los desbordes de aquel sistema. En su Primer Men· 
saje Presidencial de 1921, ya propicia la reforma a la Constitución de 
1833. Y su actitud persevera en ese propósito a lo largo de su adminis­
tración, hasta lograrlo a raíz de los movimientos militares, en 1925. 
Este tomo I se cierra con un epílogo melancólico que trata de la evolu­
ción del problema internacional de Tacna y Arica hasta el fracaso de 
su resolución por medio de un plebiscito, y con la desaparición de 
Alessandri del escenario político desplazado definitivamente por la 
omnipotencia militar, de la cual es siervo el epicúreo Emiliano Figue­
roa Larraín. 

III 

EN lo que respecta a los rasgos psicológicos de Alessandri, don Ri­
cardo Donoso anota los siguientes: 1• Pasión por el poder y tendencia 
absorbente a ejercer el mando, sin reparar en medios ni escrúpulos. 
Recurre a toda suerte de maniobras y componendas; lleva a cabo las más 
opuestas combinaciones; realiza innumerables volteretas; halaga a las ma­
sas y, luego, las reprime; combate la reacción y, pronto, gobernará con 
ella; quebranta la disciplina de los cuerpos armados lanzándolos a la 
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política y, más tarde, apoyará la formación de las Milicias Republicanas 
para mantenerlos sojuzgados, humillándolos. 

2• Alta idea de sí mismo, de su capacidad y de su dominio sobre 
los hombres, estimándose indispensable e irremplazable. (A este res­
pecto, leyendo el Diario del conde Galeazzo Ciano encuentro una sa­
brosa referencia a Alessandri. El 17 de mayo de 1939, Ciano anota 
que recibe a Alessandri, ex-presidente de Chile, muy amigo de Italia, 
batido por una coalición del Frente Popular; y que éste considera que 
el régimen rojo no se ajusta a su país y '"prevé -dice que con terror­
que lo llamarán de nuevo al poder". La referencia de Ciano demuestro 
cómo Alessandri no dudó jamás que sería llevado de nuevo a la Mo­
neda; se consideraba el estadista indispensable). 

3 • Carecía de convicciones firmes, interesándole sólo el poder 
por el poder, el mando, sin poseer una idea grande y profunda, de 
noble trascendencia y alcance. Es, en razón de lo anterior, versátil y 
oportunista, profundamente politiquero e insincero, afecto a un cons­
tante histrionismo y con un lenguaje, a menudo, grosero y vulgar. 

4• Por sobre toda otra cosa, Alessandri amaba la vida y el poder; 
servir a su familia y a sus amigos. (Desarrolló un nepotismo marcado 
y le gustó estar rodeado siempre de un grupo de "ardeliones", llevan­
do a cabo una política de favoritismo). 

Don Ricardo Donoso cree, en definitiva, que la acción de Alessan­
dri ha sido profundamente dañina y "la única de sus obras que aparece 
con caracteres más perdurables es la Constitución de 1925". 

Alessandri agi1ador y demoledor es un libro polémico y apasio­
nado, que mira la figura del popular político desde un ángulo total­
mente contrario a su actividad y papel. A menudo da la sensación de 
que los males de Chile se deben exclusivamente a la existencia y actua­
ción de Alessandri. llste parece ser el culpable de todo lo malo, incluso 
de lo que sólo es resultado del imperio de un oprobioso y secular régi­
men de privilegios e injusticias, consagrado por la política de la época. 
Aunque Alessandri lo hiciera por demagogia política, en vista a con­
quistar la presidencia de la República, el hecho cierto es que, en un 
momento importante de la evolución nacional, expresó con sin igual 
pasión el ansia de reforma y cambio de la mayoría del país, y movilizó 
el corazón y la voluntad de las más profundas capas sociales chilenas 
en un amplio y ordenado movimiento social y político. Si se malogró, 
la culpa no es únicamente de la debilidad y versatilidad de Alessandri, 
sino que reside en varias otras causas más profundas: falta de madurez 
social y política de las clases medias y populares; escasa disciplina de 
los partido~ democráticos y desordenados apetitos personales de sus diri-
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gentes; solidez de la reacción, dueña de la riqueza y de la maquinaria 
del Estado, con instituciones al servicio de sus privilegios y enemiga 
cerrada a todo progreso. A pesar de todo, desde 1920 en adelante se 
inicia el proceso de liquidación de esa soberbia casta plutocrática, y los 
mismos movimientos militares, desencadenados, según Donoso, por la 
acción de Alessandri, juegan un papel importante en el intento de cer­
cenar las prebendas de la reacción intransigente. 

Julio César /OBET. 
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HOMENAJE CONTINENTAL A RóMULO 
GALLEGOS 

EN la primera sema_n~ de a_gosto se llevaron a cabo en varias 
cmdades de Amenca, diversos actos en honor del ilustre 

novelista venezolano, Rómulo Gallegos, con motivo de que 
cumplió setenta años y veinticinco la primera edición de Doña 
Bál'bal'a. 

Los actos de homenaje a Gallegos en la ciudad de México, 
se iniciaron con un gran banquete al que asistieron algo más 
de trescientas personas, intelectuales mexicanos, de España y de 
distintos países de América Latina. Rómulo Gallegos y el gene­
ral Lázaro Cárdenas presidieron la reunión. 

El escritor mexicano Andrés Iduarte ofreció la comida a 
nombre de los organizadores; Raúl Roa habló en representación 
de los intelectuales de nuestra América, y Luis Nicolau D'Olwer 
a nombre de los españoles asilados en México. Gallegos con­
testó agradeciendo el homenaje. 

Cuadernos Amel'icanos publica aquí los discursos pro­
nunciados. 

PALABRAS DE ANDR:85 IDUARTE: 

SEÑORAS, señores: 
En este año de 1954 se cumplen los veinticinco de la apa­

rición de la más famosa novela hispanoamericana, Doña Bál'­
btll'a, y, precisamente en este 2 de agosto, los setenta muy nobles, 
muy ricos, muy sabios y muy aleccionadores, de la vida de su 
autor. Los dos aniversarios son de fiesta para nuestra América 
y para nuestra lengua española; pero, además, lo son para las 
libertades humanas. La obra y la vida de Rómulo Gallegos son 
la lucha de la civilización contra la barbarie, de la libertad con­
tra la opresión, de la moral contra el crimen, del derecho contra 
la fuerza, de la lealtad contra la felonía, de la verdad contra la 
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m·entira, del ideal contra los apetitos, de la entrega contra 
la ambición, de la decencia contra la indecencia. . . Y esta 
fiesta se multiplica para nosotros, mexicanos, y se llena de 
alentador significado, al celebrarse en México. No, no están 
proscritas de nuestra patria la bondad angélica ni la espada 
arcangélica. Hoy se rinde homenaje a la virtud, en sus dos 
mitades esenciales que son la bondad y la varonía. Hay un sitio, 
que es nuestro México, en donde existe la serpiente, pero en 
donde no ha podido, ni podrá nunca, estrangular al águila. 

Que en México se recuerde hoy a Doña Bárbara, en nom­
bre de la cultura vencedora, y que en México se haga recuento 
y repaso de una vida larga e impecable, es opulenta alegría. 
Ofrecemos este tributo a Rómulo Gallegos y se lo ofrecemos 
a México sabiendo que, al honrar nuestro país al hombre ilus­
tre, México se honra. 

Y ahora, con la venia de ustedes, y con la seguridad de 
que no dedicaré página por año, entro al mundo de los recuer­
dos de cuatro lustros de amistad, de intimidad, de respeto y 
de admiración. 

Ya he contado que en 1933, en la llamada Casa de las 
Flores de Madrid, tuve la fortuna de conocer a Rómulo Galle­
gos. Me llevó a él mi admiración literaria, pero algo mayor 
y mejor que ella: mi admiración humana, moral, vital. Estando 
yo en París cinco años antes, en una primera estancia europea, 
supe de él por mis compañeros venezolanos, que desde enton­
ces ligaron en mi corazón a Tabasco y a Venezuela, tierras her­
manas del mismo arco caribe; y puede decirse que allí nació, y 
luego creció con la lectura de su gran libro, el anhelo de vencer 
a la barbarie americana lanzándose a su corriente, para dome­
ñarla a brazo partido. "Doctores en ideal práctico" y "hom­
bres reales", pedía yo en México poco después, no sin que me 
respondieran agudas bromas de amigos míos muy agudos, que 
también desafiaban el bravo río en la barca de Santos Luzardo. 
Santidad y lucha, pureza y esfuerzo, veíamos en ese nombre 
los muchachos de México. Y en eso, entonces, no sin heridas, 
llegué por segunda vez a Europa, y en Madrid pude ver al que 
había escrito de los deb_eres y de los p"eligros que su héroe aco­
metió y que nosotros queríamos y seguimos queriendo acometer. 
Allí estaba el hombre sereno y entero que, desde la primera plá­
tica en que hablamos contra "la sombría divinidad americana", 
el machismo. Y en pro de la hombredad que Unamuno pre­
dicaba, y en que condenamos la "roja aureola" del matador y 
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cantamos la vivificadora valentía del que lucha contra la vio­
lencia salvándose de la violencia propia, allí estaba el que 
desde ese día, para nuestra fortuna moral, fue nuestro amigo 
y nuestro maestro. 

En uno de los primeros trabajos que sobre él escribí, seña­
laba yo que "la actitud cumbre, el destino máximo para este 
hombre bueno ... es la lucha abierta y total contra la iniqui­
dad". La prosa natural, recia, jugosa, ancha y potente, ameri-' 
cana, de este hombre que "pertenece a América tan cabalmente 
como el Orinoco", nos importaba mucho en el orden estético, 
pero no menos, sino más, mucho más, en el moral y el político. 
"Hombre del panorama americano -decía yo--. Venezolano 
ciento por ciento. Sentidor de la geografía de América, mestizo 
y amante de las razas vencidas: compendio de americanidad ... 
Aspirante a un mundo sin explotación ni embuste. Idealista y 
revolucionario, cristiano en el sentido auténtico ... Internacio­
nal y ecuménico, y al mismo tiempo de buena cepa provinciana, 
local, venzolanísima ... ". No era el literato -no lo es, por 
Dios-, ni siquiera el escritor a secas lo que en Gallegos nos 
apasionaba, sino el hombre de una pieza, en quien el pensa­
miento y la vida cotidiana no mostraban, nunca, ni fraude, ni 
engaño, ni artificio, ni odio, ni rencor, ni vicio, ni cobardía, 
ni quiebre, ni torcedura, ni caída. 

Recordando, más tarde, ya en Nueva York, aquella época, 
contaba yo: 

Aquella colmena era, sin duda, una de las más ricas en ta­
lento y cultura y, además de las mejores, en más hondos sentidos. 
Tenía como director a un hombre bueno, maduro y sereno, que 
ahormaba o canalizaba las pasiones, los desbordamientos y los 
yerros de los jóvenes. Verdadero poder moderador, Rómulo 
Gallegos conducía a su grey venezolana y a sus agregados his­
panoamericanos y españoles, con la mezcla de dulzura, de tacto 
y de recato que son las características de su espíritu. Su esposa, 
extraordinaria compañera en la virtud y el trabajo, afirmaba su 
mano, de igual manera, en el timón doméstico. Ni severidad 
ni blandura, ni convencionalismo ni descuido, sino afecto, bon• 
hornía y comprensión equilibradoras, eran los tonos de la casa. 
Las mismas ideas políticas de los miembros o los visitantes del 
clan, recibían del matrimonio Gallegos, siempre, un baño de cor­
dura, de reflexión, de buen sentido, de ponderación. Entraba 
alguno en su casa con el cuchillo de la revolución entre los dien-
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tes -no sólo me refiero al libro de Barbusse-, y salía con el 
cuchillo que nunca debe faltar en el espíritu del joven que lo es, 
pero en la funda de la que no debe salir sin causa justa. Pasiones 
o devaneos de los muchachos llegaban a oídos de Gallegos por el 
camino natural, la confidencia tan necesaria y tan benéfica para 
el espíritu del joven, y, cuando no, por la intuición o la adivi­
nación de Rómulo, y recibían la comprensión y el consejo, esto 
es, la orientación y el alivio y, a veces, la clara censura y la 
tajante reprobación, hecha de palabras tan cordiales como firmes 
y de silencios que nosotros nos sabíamos muy bien. A todos nos 
tuteaba, y casi todos los tratábamos de 11,ted, y sólo los más ínti­
mos y los más próximos en edad, de tú ( en el grupo central de 
Madrid, sólo recuerdo un caso); pero el llí nunca eliminó el res­
peto que todos teníamos por el más prudente y experimentado. 
El acuerdo era tácito, como sólo puede serlo cuando es auténtico, 
y nunca expreso. Y lo extraordinario era que aquella jerarquía 
no impedía que hasta los más jóvenes dieran su opinión a Ró­
mulo sobre todas las cosas, desde las domésticas hasta las literarias. 
Los que han vivido la juventud en el extranjero, sin el asiento 
que dan la familia y la patria, pueden medir hasta que punto su 
influencia era bienhechora para todos. 

El ambiente, revolucion>rio de parte de algunos de los mu­
chachos, liberal y amplio de parte de los jefes de la familia, era 
sencillamente ejemplar. Domino ahora la tentación de añadir los 
rasgos de todos, de carácter y aun de posición política diferentes 
y a veces antagónicos, que completarían el escenario. . . Ni la 
torva ambición del poder por el poder mismo, ni la frívola de 
la riqueza, ni el desaliento, ni la amargura, ni la desesperación 
envenenaron, nunca, a aquella colonia de refugiados. Todos esta­
ban vivos, muy vivos, ninguno muerto, ni desintegrado, ni despe­
dazado, a pesar de cuanto muchos de ellos habían sufrido. Ni 
siquiera oí que nadie diera rienda suelta a odios políticos o per­
sonales. Nunca hubo frase violenta a la que no se le pusiera en 
seguida el freno de la reflexión. A varios de aquellos muchachos, 
y especialmente a Rómulo, les oía yo, a menudo, juicios desapa­
sionados sobre sus enemigos, reconociendo hasta sus virtudes, y a 
través de ellos conocí nombres y libros de escritores venezolanos 
gomecistas. 

No era colegio sino vasta familia, o era colegio en el mejor 
sentido del término, esto es, la buena fusión de la sabiduría 
de la madurez con el poder de la juventud ... 

Nunca dudó ninguno de nosotros de la trascendencia que en 
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las cosas de su país tendría Rómulo Gallegos. Siempre le augu­
ramos que sería Ministro de Instrucción Pública. . . También 
hablábamos, todos, de la posibilidad de que fuera un día Presi­
dente de la República y, a veces, se lo decíamos entre bromas y 
veras. . . 111 rechazaba siempre toda clase de comentarios en los 
que pudieran envolverse elogios, pero a la vez dijo, siempre, que 
no rehuiría sus deberes para Venezuela y América . .. 

Y no los rehuyó: nuestras palabras fueran veras en 1936, 
en el Ministerio de Educación; poco después, otra vez en la 
oposición y en el primer exilio en México; y en la Presidencia 
de la República, en 1948. En julio de ese año volvimos a ver 
al matrimonio Gallegos en Washington, y luego en Nueva 
York, donde, en la Universidad de Columbia,)~ tocó impo­
nerle la muceta de doctor en Derecho, frente al entonces rec­
tor y hoy presidente Eisenhower, y junto a mi maestro sala­
manquino Federico de Onís. Y un mes más tarde fuimos a pa­
sar varios, en viaje de conferencias, a la amada tierra venezo­
lana, y recorrimos sus costas y sus montañas, y echamos las 
más profundas raíces en el corazón de un pueblo varonil y sen­
cillo, cordial y valiente. Sentimos la cizaña que crecía junto 
a Rómulo, tocamos la conspiración que se alzó contra su bon­
dad y su rectitud, y abandonamos su patria parafraseando a 
Darío: "Ruego por Rómulo a mis dioses. Que ellos lo salven 
siempre. Amén". 

Y en noviembre, ciertamente, Jo salvaron, cuando cayó 
"del lado de la honra", según frase de Martí que hace poco 
citaba mi entrañable amigo Raúl Roa. No cayó Gallegos entre­
gándose, ni pactando, ni replegándose, ni huyendo, ni escon­
diéndose, sino dando órdenes de que se resistiera hasta el úl­
timo límite, aun cuando él estuviera prisionero y se ofreciera 
su vida a cambio de la rendición del Gobierno; y, ya en poder 
del cuartel, no admitió la salida de la renuncia a su cargo, sino 
precisó que para él no había más sitio que el que la democracia 
le había dado, en el Palacio de Miraflores, ni aceptó que del 
e:11.tranjero se intercediera por su libertad ni por su vida, sino 
las puso a la cara o cruz del destino, como lo hacen los hom­
bres de fe y de virtud, de historia y ejemplo. Entonces, también 
desde Nueva York, le escribimos nuestra carta abierta: 

Difícil era -le decíamos- que un hombre de su categoría 
moral no naufragase en los mares de la política -serla mejor 
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decir de la politiquería-, que han sido y son de intriga y vio­
lencia. Y no es porque usted padezca de lo que sus malquerientes 
han dado en llamar ""ingenuidad": es porque su pureza le impide 
navegar sobre la primera y sumergirse en la segunda. Si usted 
quisiera, podría ganar en ellas a todos los vivos y a todos los 
tigres; pero no quiere usted, ni puede querer, ni querrá nunca. 
No, no es que usted desconozca cómo funciona la picardía, ni 
desconozca cómo opera la fuerza. No es tan arduo aprender a dis­
parar en el momento oportuno los cañonazos de cincuenta mil 
pesos ni los antediluvianos golpes de maza. Todo lo que, en 
síntesis, viene diciéndose contra usted, es que carece del costado 
reptil y del costado carnicero que, hasta hoy, se consideran nece­
sarios para mandar y disciplinar hombres. Esto es, realmente, 
otro elogio. La cantilena de su ingenuidad y de su suavidad es el 
tributo que, sin saberlo, le rinden cotidianamente sus enemigos. 
Como crítica, como censura, se quiebra ante la razón más embo­
tada: el autor del grupo de novelas hispanoamericanas más homo­
géneo de nuestra época, el creador de Doña Bárbara y el bucea­
dor de Juan Solito, de Cholo Parima, del Sute Cúpira, de 1'10 
Pernalete, de Santos Luzardo, de Marcos Vargas, del conde Giaf­
faro, de los Ardavines --de hombres buenos, de hombres violen­
tos, de hombres torcidos, de hombres caídos- no sólo conoce 
bien al ser humano, sino que lo hace y lo deshace, lo crea y lo 
recrea cuando le viene en gana. Lo que no hace, porq'!e está 
por encima de ellos, es embarrarse en su fango . 

. . . Y no le pese, mi querido Rómulo, el reproche que ya se 
le ha hecho y se le seguirá haciendo: ""¿Por qué, siendo tan ajeno 
a las triquiñuelas y a las brutalidades de la política, aceptó este 
hombre su ingreso en ella? .. .''. Muchos le hacen el reproche con 
malicia, como argumento habilidoso; otros, con auténtica ino­
cencia. Existe el hombre inmoral que ve al hombre moral como 
un estorbo en su mismo campo; existe también el frívolo sin idea 
de responsabilidad política, sin responsabilidad humana. Para el 
frenético de poder, para el ambicioso de dinero, para el buscador 
de apariencias ¿qué puede ser, sino motivo de molestia, quien 
entra a la política con ánimo de dar y no de recibir, de servir 
a los hombres y no de montarse sobre ellos, de regalar para el 
bien público el nombre y la fama que ya adquirió con la virtud, 
con la inteligencia y el trabajo? Y para el escéptico ¿no es el 
ingreso a la política una estúpida inmolación, un sacrificio por 
nada y para nada? 
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Y terminaba así: 

.. . A usted, Rómulo Gallegos, escritor, maestro y Presidente, 
creador en las letras de un Santos Luzardo, y en la lucha política 
de un gobierno legítimo, símbolos, los dos, de las fuerzas de la 
civilización contra las de la barbarie, lo esper:1 t.n el poder, o tuera 
del poder, cual9uier:1 que sea el camino que lle,·c Venezuela 
y el mundo, IJ. "segura inmort.1.liJ;1<l" que Ruhén D.1.río señaló 
en José Martí. 

He repetido, para fijar su permanwcia Je aiios, no de minutos, 
las palabras dichas sobre Rómulo Gallegos en la juventud de 
Madrid, en la madurez Je Nueva York ... Otras he dicho sobre 
nuestros encuentros Je Washington, Je Caracas, de Villa de 
Cura, de su casa de Los Morros, Je La Habana, de Morelia, 
Je Monterrey ... Pueden ~eguirse repitiendo, invariables -así 
es de inalterable este hombre erguido como los grandes palos 
de su selva, así es de inacabable como su llano inmenso. Pero 
las de hoy, cuando México le rinde múltiple homenaje, se dicen 
con más hondura, con mayor devoción, con dolor y mexicano 
orgullo entrelazados. . . Aquí en México se fue, se quedó para 
siempre su compañera ejemplar, valiente en la lucha. entera 
en la adversidad, tierna siempre. . . El corazón de Rómulo 
Gallegos, todo su corazón de hombre, está en la tierra de Mé­
xico. Y hoy México pone el nuestro, el de todos nosotros en 
su mano generosa. Es suyo. 

HABLA RAllL ROA: 

No se trata, por cierto, de una ai1tinomia académica. Cultura 
y barbarie constituyen el nudo dramático de ya secular con­
flicto en nuestra América mestiza. Su forma de expresión varía 
con las circunstancias; sus raíces sociales y el ámbito natural 
siguen siendo los mismos. Ni la historia, ni la sociología, han 
logrado traducir y expresar tan vívidamente como la novela ese 
crudo conflicto. Santos Luzardo y Doña Bárbara son sus sím­
bolos más representativos, y el ímpetu romántico y la violencia 
zoológica las fuerzas que respectivamente los mueve en un mun­
do todavía inmerso en atmósfera mágica y colonial dintorno. 
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Familiares son ambos símbolos a los pueblos de nuestra 
sangre, lengua y espíritu. No en balde Doña Bárbara y Santos 
Luzardo brotaron de sus entrañas hirvientes. Doña Bárbara 
fue ayer la selva enfurecida y el trabajo forzado, el río indómito 
y el pensamiento sumiso, el picacho inviolable y el derecho de 
pernada, la llanura devoradora y la casta engreída, el huracán 
desmandado y el pueblo desvalido. Es hoy la selva y el río y 
el picacho y la llanura y el huracán y es Tirano Banderas. Fue 
siempre tiniebla, codicia, miseria, terror, yugo. Naturaleza sal­
vaje, tripa embozada y garra implacable. Y, si antes tuvo por 
aliados a in9uisidores y encomenderos, gamonales y caciques, 
espadones y mercaderes, hoy apaña, incita y remunera sus de­
predaciones y fechorías un buitre de pico <le oro y alas de co­
balto. Ya también habla inglés la autoritaria y cruel mujerona 
y se amanceba con cualquier míster Danger ávido de petróleo, 
goloso de azúcar, acaparador de estaño o traficante en plátanos. 

Santos Luzardo fue antes impulso ascendente y se llamó 
Morelos, Bolívar, Juárez, Sarmiento, González Prada, Hostos, 
Martí. Hoy es impulso ascendente y conciencia cuajada y se 
llama Rómulo Gallegos, padre del símbolo y héroe mayor <le 
sus novelas, invenciones ejemplares dolorosamente amasadas 
con levadura de realidad. Fue siempre libertad, progreso, jus­
ticia, ala, fulgor. Voluntad en tensión, ánimo entero y espe­
ranza flameante. Mil veces derrotado, Santos Luzardo volvió 
quijotescamente al camino y ahí está, erguido y pugnaz, desa- · 
fiando rigores y adversidades sin arriar la bandera. Está ahí, 
y aquí está, setenta agostos maduros de primaveras, en ristre la 
pluma limpia, el decoro intacto, luz ardiente en la sombra, an­
cho mundo por delante y la posteridad anticipada. Aquí está 
Rómulo Gallegos, para orgullo y regocijo nuestro, dictando la 
reconfortante lección de su vida enhiesta y <le sus fecundas 
letras, espejo de escritor y <le hombre, presidente legítimo de la 
Venezuela que sufre, lucha y espera. A lo que esa vida y esas 
letras significan en esta hora americana, venimos a rendirle 
homenaje los que aún estamos en pie, voz unívoca y múltiple 
en 9ue claman y reclaman viejos dolores y afrentas nuevas, sin­
fonía pavorosa de carnes laceradas, huesos rotos, silencios im­
ponentes, aullidos terribles; y, a la vez -no podía ser de otro 
modo ante esas letras }' esa vida-, a patentizar nuestra repulsa 
a los que, por miedo, soborno o protervia, han prostituido las 
suyas y mancillado su dignidad intelectual, homúnculos y zán­
ganos capaces de todas las vilezas. 



Septuagésimo aniversario de Rómulo Gallegos )' aniver­
sario también de Do,ia Bárhai·a. Un cuarto de siglo de publi­
cada ha cumplido este año la ya clásica novela. Su lectura fue 
mi primer encuentro con Rómulo Gallegos y tremenda la im­
presión que me produjo. Era yo estudiante y no andaba preci­
samente acumulando el seco saber de los textos. l\·li vida se 
desenvolvía bajo húmeda y pesada bóveda, a toque de corneta 
y viendo del sol las lívidas sombras que proyectaban los ba­
rrotes. La barbarie regía en Cuba con el nombre de Gerardo 
Machado y yo, por combatirla a pecho descubierto, estaba preso_ 
Discutir y leer eran nuestras únicas ocupaciones en aquel ya 
largo día y aquella larga noche que se fundían en un tiempo 
sin tiempo. Irrumpió Do1í<1 Bárh,ir,, y el tiempo cobró ritmo y 
sentido: se contaban las horas y se la leía por riguroso turno_ 
Algunos, como exorcizados, recitaban sonambúlicamente párra­
fos enteros. Otro, comido por ansia irrefrenable, propuso que 
se la leyera colectivamente. Aquél -audaz mocetón nómbado 
ya por la aureola del mártir- estafaba las horas hilando qui­
meras a la lírica sombra de Marisela. Embriagados Je aquellas 
descripciones prodigiosas, en que se mezclaban tumultuosamente 
las oscuras potencias de la naturaleza y las encendidas pasiones 
de los hombres, se posesionó de varios el afán de aventura, 
Orinoco arriba, en frágil bongo, en pos de la llanura y del 
misterio, a fatigar la proeza y presentarle batalla a los caudillos 
bárbaros y a las coronelas de la selva. Y no faltaría quien, 
al doblar la última página, se le saliera en cubanísima expresión 
su primitivo deslumbramiento. 

Pero para casi todos, la lectura de Drníil B,!rh,mt fue como 
un revelación. Aquella novela embrujada y embrujadora, es­
crita en prosa caliente y jugosa -médulas y aromas tostadas al 
sol- era mucho más que eso: lienzo palpitante de telúrica epo­
peya, trozo vivo Je historia americana, trasunto fiel de un con­
flicto que era el propio nuestro en escenario distinto_ Esclare­
cía y aprovechaba mucho más que cuanto habíamos leído sobre 
Venezuela y sus problemas y mucho más también que sesudos 
tratados sobre las causas de la crónica crisis de la demccracia 
en nuestra América y los modos efectivos de sup~rarla. Autén­
tica obra de arte, no era una novela de tesis; pero sí una novela 
con mensaje. El triunfo ineluctable de la cultura sobre la bar­
barie era el mensaje de la novela )' la profesión de fe de s11 
autor. Fue así como Rómulo Gallegos vino a nosotros y quedó 
definitivamente vinculado a la generación cubana de 1930, como 



ya lo estaba a la venezolana de 1928 y -según consigna Andrés 
Henestrosa en reciente artículo- a la mexicana de 1929. Maes­
tro de juventudes fue en aquella sazón memorable Rómulo Ga­
llegos y maestro de juventudes es hoy y será mañana, como lo 
fue desde los ya lejanos tiempos de Lt, A/horada y de su ejer­
cicio docente en escuelas y liceos de Venezuela. Alumbrar con­
ciencias y contribuir al mejoramiento humano, con la palabra 
y el ejemplo, fue siempre su vocación . 

.Ese fue nuestro primer encuentro con Rómulo Gallegos; 
pero el primer encuentro de éste con Cuba -imagen de isla 
mulata, reverberante, dulce y acogedora en los presentimientos 
de su vigilia- fue en 1932. La rebeldía popular contra la 
tiranía de Machado alcanzaba épicas dimensiones. Siega espan­
tosa de vidas en flor. Gallardo empinamiento de la dignidad 
ciudadana. Cultura y barbarie, frente a frente, en desigual 
combate. Urgían fusiles y balas. Rómulo Gallegos vivía en 
esa época desterrado en Nueva York. Un grupo de jóvenes 
revolucionarios se le acercó recabando su concurso para allegar 
fondos con destino a una expedición armada. No los dejaría 
concluir. La ayuda requerida era un deber y un honor. Días 
después, Rómulo Gallegos pronunciaba, bajo los auspicios de 
improvisada Federación de Estudiantes Latinoamericanos, una 
conferencia que tituló Tie,us de Dios. magistral capítulo de 
una novela por hacer. La concurrencia sobrepasó todos los 
cálculos y semanas más tarde zarpaba sigilosamente rumbo a 
Cuba un puñado de valientes con un alijo de armas y Do1í,1 
Bárhara de bitácora. jergón y espuela. 

Atraído acaso por la tierra de sus antepasados, Rómulo 
Gallegos fue a España, donde levantó su tienda de peregrino 
hasta la muerte de Juan Vicente Gómez, etapa esta la más di­
chosa de su vida personal y la más próvida de su actividad lite­
raria. Su diario contacto con el pueblo español -obreros, cam­
pesinos, pescadores, oficinistas- enriqueció su experiencia vital 
y totalizó su visión de nuestra América, síntesis dialéctica del 
indio, el español y el negro. En 1935, el general Lázaro Cár­
denas, Presidente de México -recio gajo de pueblo, timonel de 
la Revolución en tiempos de prueba, militar que jamás clavó la 
Constitución en los ijares de su caballo- invitó oficialmente 
a Rómulo Gallegos, a propuesta de mi fraternal amigo Andrés 
lduarte, a residir en ésta la tradicional sobrepatria de todos los 
perseguidos y desterrados del mundo. Quince años después el 
proyecto se convertiría en realidad. 
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Aparecieron Cantacl,iro, Ca11aima, Pobre negro y Sobre 
la 111is111a tierra; y aquel regusto estético de Do,ía Bárbara se 
renovó con el deleite que acendran los años, al par que la ad­
miración por la vertical conducta de Rómulo Gallegos y el vigo­
roso aliento social de sus obras. Pero yo no conocí personal­
mente a Rómulo Gallegos -a ese hombre bueno, sencillo y 
cordial- hasta 1948, en que fui invitado por él, conjuntamente 
con Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Juan Marinello, a su toma 
de posesión como Presidente de Venezuela. 

Jamás emprendí viaje alguno con mezcla tan singular de 
emociones. No había visitado hasta entonces sino la otra Amé­
rica, esa que "por venir de sí misma" y desangrarse aún entre 
el apocalipsis de la montonera y la epifanía de la democracia, 
ha sido patrimonio de pocos, grillete de muchos y presa propi­
cia. Iba a adentrarme en nuestra América justamente por el 
pueblo donde aquélla "mostró al mundo cómo la libertad vence 
desnuda", cómo se impone y señorea el despotismo sin artifi­
cios ni atuendos y cémo la sangre que se vertió por conquistar 
la libertad se sigue ofrendando para recobrarla. Iba, en suma, 
a adquirir carta de ciudadanía americana en la nación que, ade­
más de haber intentado liberar a Cuba de la dominación espa­
liola, era la cuna de mis ascendientes paternos. 

Entre mis memorias más vibrantes y hondas, ~uardo yo la 
de Caracas enjoyada de orquídeas y resplandeciente de gozo, 
festejando de nuevo la reconquista de la libertad. No podía 
ser más ríspido el contraste, ni más proclive el paralelismo. Por 
espacio de media centuria, la libertad secuestrada purgó su 
heroísmo en la persecución, la mazmorra, el exilio y la muerte. 
Desde Guzmán Blanco hasta López Contreras, Venezuela vivió 
a merced de la violencia erigida en sistema. Aquel torvo ciclo 
remedaba "al Paraguay lúgubre de Francia, la mayordomía es­
pantada de Veintimilla, la hacienda sangrienta de Rosas". Aho­
ra Venezuela podía vivir "con los ojos abiertos y la lengua 
suelta". Ahora podía soñar, pensar y trabajar libremente. In­
cluso podía hacer mofa de sus gobernantes y reírse a carcajada 
batiente. La gracia urticante del semanario satírico El Alnrro­
coy Azul era el pimentoso aliño de cada fin de semana. Mídase 
la anchura del salto por la distancia histórica que separa el 
radiante amanecer de Carabobo de la tiniebla demoníaca de La 
Rotunda. 

Uncida al arbitrio de capataces empedernidos, extraviada 
por el cesarismo letrado, vendida su entraña al imperialismo, 
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implicaba la abdicación del poder civil a cambio de su inver~­
cundo disfrute, ésta fue su respuesta: 

Quiero recordarles que dc acuerdo con la Constitución que 
he jurado cumplir y defender, los únicos organ:smos ante quienes 
estoy obligado a rendir cuentas de mis r,estiones políticas y admi­
nistrativas, son, en primer término, c:I Poder Legislativo, en la 
oportunidad de la memoria anual o en el momento que aquel 
Poder me lo ordene, y en segundo lugar ante el Poder Judicial, si 
es que contra mi pcrsonJ es incoado juicio de cualquier natura­
leza. Pero nunca ,mtc c:I Ejército Narional, institución que tiene 
daramcntc determinada !',ll esfera de acción en la Carta Funda• 

mental. El Ejérc:ito t:cnc: señalados deberes y actuaciones 9uc no 
son rropiamentc las que usttdcs en estos momentos se han tomado 
IJ. libertad de ejercer. Yo sé que mi suerte está echada. Midan 
ustedes la responsabilidad que asuman. Yo ya he medido íntegra­
mente la mía. Si la decisión de ustedes C!i desconocer el r,oder 
l·ivil c·n sus legítimos fueros y derechos, seran entonces que una 
llamarada de violenlias incendiad Venezuela de punta a punta 
)' serán ustedes los únicos rcsponsn.bk:, dt la guerra civil. 

Acaeció todo tan rápidamente que no hubo tiempo de or­
ganizar la resistencia popular. El Ejército ocupó las calles, asaltó 
los locales de los partidos democráticos, allanó moradas, sa-
9ueó los sindicatos obreros y r~dujo a prisión a los principales 
dirigentes políticos y sindicales. Minutos antes de ser aprehen­
dido en su propia casa, Rómulo Gallegos redactó una alocución 
al pueblo venezolano, exhortándolo a defender sus derechos 
conculcados: pero no pudo rer radiada por estar ya las emi­
soras en pod~r de los facciosos. Este documento, hasta ahora 
inédito, posee el temple y la sobriedad de las arengas históricas: 

En mi residencia particular acabo de recibir la noticia de 
que ha sido ocupado el Palacio Presidencial de Miraflores por 
fuerzas militares romandadas por el teniente coronel Marcos Pérez 
Jiméncz, donde se ha practicado la detención Je varios Ministros 
del despacho y espero que, llevado a cabo el atropello de las 
instituciones a que se han decidido las fuerzas armadas. vengan ya 
a apoderarse de mi persona. Culmina así un proceso de insurrec­
ción de la guarnición de Caracas y del alto mando militar, iniciado 
hace diez días en un intento de cjcr(cr presión sobre mi ánimo 
para impom.:rmc línc-~1s de conducta política, cosa que •sólo pucdc· 
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hacer el pueblo de Venezuela cuya voluntad represento y cuy.1 
confianza poseo. A tales prctc:nsionc:s me: he: opuesto enérgica­
mente en la defensa de la JigniJaJ dc:I podc.:r c.ivil, contra la cual 
acaba de asestarse, una vez m.ís, un golpe de fuerza dirigido al 
establecimiento de una dictadura militar. ¡ Pueblo de Venezuela!: 
Yo he cumplido mi deber; cumple tú ahor.1 <:! tuyo no dejándote 
arrebatar el derecho legítimo que habías con9u!stJ.Jo <l<: dart.: tu 
propio gobierno por acto cívico de soberanía polítiu. 

Y a preso e incomunicado, se emplearon todos los recursos 
para inducir a Rómulo Gallegos a renunciar su investidura. Se 
le plantearía la disyuntiva de permanecer arbitrariamente re­
cluido o ausentarse del país. Su réplica fue terminante: 

Bien saben ustedn qut: en Venezuela ha}' tan sólo do~ sitio, 

para mí: o el Palacio Presidencial o la cárcd. En cuanto a otra 

determinación, tcn_gan c·n cuenta c.1ut: yo soy d Presidente de l.1 
Rcpúbliu prisionero. Sépanlo hien. U~tc:Je-. podrán matarm(·; 
pero }'O no renunciaré Li Presilknci.1 J<: la Rt:públic.1. Dije al asu­
mirla que estaba dispuc~to a dar la \·ida por el honor de mi pueblo. 
Estoy listo para eso. Y.1 ro corté mis amarras rnn la tierra . .. 

Este capítulo de la vida de Rómulo G.1llegos es superior a 
sus novelas. Como escritor, ya había colmado todas las men­
suras al ser escogido por el rueblo venezolano rara regir sus 
destinos. En este amargo )' glorioso trance. su estatura humana 
adguirió majestad de prócer )' rerennidcd de estatua. No en 
vano -fiel a su pueblo y al espíritu de su obra- supo caer 
"del lado de la honra". 

Cuba, México, Costa Rica, Guatemala. Estados Unidos. 
Cuba, México. Otra vez -y ya de vuelta de todos los azares y 
de todos los laureles- el destierro y la agonía y la siembra. Si 
por imperativos insoslayables de conciencia dejó temporalmente 
el ejercicio de la pluma por el de la política creadora. ahora 
retornaba a la literatura sin abandonar sus responsabilidades y 
obligaciones. Su última novela, L" hriw" de ('aia e11 el t•iento, 
fue concebida, escrita y editada en Cuba -guc lo recibió como 
a hijo- y cubanos son sus personajes, sus problemas y su am­
biente. Mexicana es la novela gue está escribiendo en su refugio 
beligerante de Morelia. México es ya su segunda patria de la 
gran patria común. Bajo est~- tierra hospitalaria, duerme, amo­
rosamente arrorada, dmía Tcotistc Arncha, su abnegada esposa 
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y compañera, fragancia luminosa en el recuerdo, arroyuelo de 
miel en las angustias, trino de fe en las hondas soledades, reca­
tado alivio en la incurable nostalgia -ltt p11rt1 11111jer sobre la 
tie,·,·a. Desde México, Rómulo Gallegos dicta hoy su lección 
a toda América. Vida ejemplar y hombr~ completo: he ahí la 
esencia de su biografía. 

Maestro y amigo, ¡salud! Si humilde, es la mía voz de 
América por cubana y proscrita, voz de pueblo que sufre, lu­
cha y espera, voz de Guatemala invadida y alzada y de Vene­
zuela sojuzgada y rebelde, voz de España vendida y erecta y de 
México amenazado y altivo, voz de Santos Luzardo en duelo 
irreconciliable con doña Bárbara, voz de tus letras civiles anun­
ciando la derrota inexorable de las armas. 

DIJO LUIS NICOLAU D"OLWER: 

EN ningún caso podría esta comunidad de hombres libres 
que llamáis la España en el exilio estar ausente de un homenaje 
tributado a Rómulo Gallegos: menos aún en ocasión de con­
memorar los veinticinco años de D011<1 Bár/,,11·<1. 

Piérdese en el dramático misterio de las tierras vírgenes 
el origen de aquella guaricha, cuyo nombre la define, dañera y 
devoradora de hombres. Ignoramos el dónde y el cómo de su 
muerte. Pero al renacer para gloria de las letras, la desenfre­
nada cacica del cajón del Arauca vio su primera luz en España 
-en mi patria ciudad de Barcelona. Así lo quiso el destino, 
y no lo hemos de olvidar nosotros. 

Lástima que sea un historiador, un erudito -si tanto me 
concedéis-y no un poeta o un maestro de la pluma, quien lleva 
en estos momentos la voz de la España en el exilio. 

Era en el desmayo de la dictadura primorriverista. Dictadu­
ra zarzuelesca y bonachona, si las hay, en contraste con la trágica 
y cerril que hoy impera. Percibíamos ya el menudeo de los ga­
llos, y al ras del negro horizonte, un como tenue resplandor rosá­
ceo: presagios de la aurora republicana. Rómulo Gallegos, ho­
nor de las letras venezolanas con Rei11ttldo Solttr y út Trepttdor<1, 
hubo de interrumpir sus lecciones de filosofía en el Liceo d~ 
Caracas, bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez. Marchúse a 
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España, y allí dio la última mano a su obra maestra. D01ia Bár­
bttrd apareció en 1929 y tuvo en España sus primeros lectores. 

I'ue para todos nosotros la revelación de un mundo nuevo. 
Un mundo de violencia. de lucha implacable de los hombres 
con la naturaleza y de los hombres entre sí. Arrebato de pasio­
nes primitivas, alerta de todos los momentos, esgrima de fuerza 
y de astucia. La ley de la bravura armada dominando en un 
escenario gigantesco, sin límites. El verdadero protagonista 
de D01i,1 Bárhf/rd es la naturaleza, indomeñada todavía, reina y 
señora de los pobres destinos humanos. Tanto nos avasallaba la 
fuerza del escritor como nos sorprendía la ri9ueza de su lenguaje. 
Saboreamos, cual fruta desconocida, palabras y modismos 9ue 
irrumpían en tormentoso caudal. Nombres y verbos precisos, 
concretos para cada cosa, para cada acción. Ocioso sería bus­
carlos en diccionarios académicos, pero tienen más alta ejecu• 
toria: son "palabra viva", 9ue hubiera dicho nuestro Maragall. 

Una literatura plenamente americana -por su tema. por 
su lengua, por su espíritu- y no en los estrechos límites de un 
cuadro folklórico, sino en la vasta re-creación de la vida apa­
sionante, ruda y bravía de todo un pueblo, el de los Llanos de 
Venezuela, surgía de súbito ante nuestra mirada atónita -como 
debió de aparecerse la tierra americana a los tripulantes de las 
carabelas en la madrugada del Doce de Octubre. 

En 1930 y 1931 otras cinco ediciones de Do,ia Bárh,m, 
salieron de las prensas españolas. Exito impar. Desde entonces 
seguimos atentos, paso a paso, las nuevas creaciones de Rómulo 
Gallegos: C,mtadttro. Can((illla, Pobre negro. Sohre ltt 111i.r111,1 
tierra. L,1 rebelión. El for".rtem . .. luces diversas del mismo 
diamante. 

Admiramos en usted, Rómulo Gallegos, al escritor de recio 
temperamento, de observación ágil y aguda, 9ue no se recluye 
en el esteticismo de una torre de marfil. Si hay artistas 9ue pre­
tenden alcanzar las cumbres cerniéndose con orgulloso desdén 
por encima y fuera de la realidad externa -usted no es de ellos. 
Si existen literatos 9ue, persiguiendo fuera del tiempo y del 
espacio valores diz9uc universales y eternos, producen obras 
dignas de escribirse en esperanto -usted no es de ellos. Usted 
tomó otro camino. Al vuelo planeado ha preferido la ardua 
marcha a través de la selva, el escalo difícil de la cordillera, el 
arriesgado navegar entre caimanes y el artero bucear en los 
repliegues del alma ajena. Lejos de un subjetivismo ególatra y 
deshumanizado, vibra usted con los sentimiei1tos y con los 
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problemas de sus propias criaturas, plasmadas en el barro de 

su tierra, en el limo que en ella sedimentan los anchos ríos so­

litarios. Venezolanos en paisaje venezolano son sus personajes, 

y su obra literaria atestigua que si el arte no tiene patria, el ver­
dadero artista sí la tiene. 

Tanto como admiramos al escritor respetamos la noble fi­

gura del Jefe <le Estado, encarnación y símbolo de la política 

civil. Las luchas <le comienzo del ochocientos legaron a España 

y a las jóvenes Repúblicas americanas la triste herencia de mili­

taradas, pronunciamientos, cuartelazos. Aquellas memorables 

palabras con que El Libertador rechazaba ante el Senado de 

Colombia su nuevo encumbramiento a la Presidencia de la Re­

pública, "mi horrible profesión militar -dijo- me ha puesto 

fuera del mando civil"', no hallaron eco. Son todavía letra muer­

ta. y porque lo son compartimos con usted el asilo de este Mé­

xico siempre hospitalario. Cordial hospitalidad mexicana que 

para los exiliados españoles se encarna en la persona del enton­

ces Presidente. Lí,aro Cárdenas. 
La España en el exilio. la que hace más de quince aiios 

hubo <le salir-¡<lignida<l obliga'- del viejo solar y, bajo los 

pliegues de una bandera ideal, cruzó fronteras y mares, se enor­

gullece <le encontrarse con usted en la dilatada familia de los 

emigrados políticos, hermandad de infortunio que envuelve en 

aura de cordial simpatía nuestro respeto y nuestra admiración 

hacia usted. 
A todos nos aqueja un mismo e incurable mal del alma: 

la nostalgia. Verdad es que el hombre lleva la patria consigo y 
que planta su bandera donde sea que tiene libertad para ello. 

U hi /iherta.r, ihi patria decía el estoico para consolarse <le su 

exilio. Verdad, sí, verdad; mas. no toda la verdad. 

El desterrado puede tener la fortuna de hallar una segunda 

patria; pero ésta, amor de elección, no le borrará jamás la año­

ranza <le la tierra entrañablemente unida a sus más dulces re­

rnerdos. La 1111e1·a patria, muy respetada y muy querida, no es la 

111adre patria, con todo lo que de tierno. de exorable y de fatal 

cobija el nombre de madre. 
Ojalá -lo débil de la esperanza no mengua, antes acre­

cienta el fervor del des·eo ... -, ojalá bien pronto, renacida la 

libertad civil desde los Andes hasta las bocas del Orinoco, desde 

el Caribe hasta los confines brasileños, sea usted de nuevo -ad­

mirado, respetado y querido Rómulo Gallegos- ciudadano li­

bre Je la libre Venezuela, 
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RdMULO GALLEGOS CONTESTA: 

S. G. Señoras y señores: 
Esto de cumplir numerosos años no podemos pasarlo sin 

alguna melancolía. Se acaban ya, se acabaron 9uizás, definitiva­
mente, los de hacer algo 9ue valga la pena; se nos secó, por lo 
menos, la fuente de los entusiasmos impetuosos y en lo más 
agrio de la cuesta de la vida el cansado paso. . . ¿ A qué ensan­
chamiento de horizontes podrá conducirnos? 

¿Se me permite 9ue a9uí descanse un rato mirando hacia 
atrás? Yo acostumbré mi juventud al escalamiento de monta­
ñas para contemplar desde sus cumbres los valles y las llanuras 
de mi patria, mal poblada, mal distribuidas sus tierras, ociosos 
sus ríos, vacilante el humo 9ue por encima de las pajizas te­
chumbres de las viviendas campesinas débilmente se alzaba del 
escaso fuego cocinador de alimento menesteroso. 

Eran cuatro junto conmigo en la amorosa y dolorida con­
templación, cultivándonos el propósito de 9ue nuestras letras 
no sólo se complacieran en acariciar hermosuras de paisajes, 
sino 9ue se enderezaran a contribuir si9uiera a menor desven­
tura de nuestro pueblo en nuestro suelo. En él duermen ya sin 
soñar tres de ellos: Henri9ue Soublette, Salustio González, Ju­
lio Planchar!. . . Y al otro, Julio Horacio Rosales, donde se 
encuentre, otra vez le envío el mensaje recordatorio de la pro­
funda angustia con 9ue la generosa juventud nos compuso el 
amor de patria, sobre las cumbres del Avila, escuela de nues­
tros empinamientos a serenidad y responsabilidad de alturas. 
No por9ue él lo haya olvidado, sin duda alguna, sino por9ue 
al llegar a este paraje eminente del camino de mi vida es na­
tural 9ue yo recuerde y honre a 9uienes me acompañaron en la 
iniciación del ejercicio literario. 

Yo fui el más afortunado de los cinco avilistas soñadores, 
pues a causa del encaminamiento de mis letras hacia las angus­
tias y las esperanzas de mi pueblo, hombres de otra generación 
en horas más propicias para las formas del hacer, superadas las 
del soñar -discípulos míos los más de ellos- se me acercaron 
a exigirme cumplimiento en los terrenos de la acción política, 
del compromiso contraído con la hechura de Santos Luzardo. 
!imitador, por lo menos, de los atropellos de Doña Bárbara, 
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personificación de la violencia enseñoreada de mi país. Acudí 
a donde se me llamaba a ejercicios de responsabilidad práctica 
y allí hice la mejor experiencia de mí mismo compartiendo 
una tarea de equipo, moralizadora de la tradicional costumbre 
política reinante, de espaldas al pueblo y sólo puestos los ojos 
en el apoderamiento ilícito de riqueza, y rechazando luego, en el 
momento crítico de la limpia empresa, la invitación a entre­
garme a las delicias de la concupiscencia en los brazos acaricia­
dores del nuevo avatar de doña Bárbara. Como de esta misma 
rechazó las insinuaciones corruptoras mi Santos Luzardo. Una 
sola y misma cosa el novelista en los ejercicios de imaginación 
y el hombre entre los hombres. 

Por eso, queridos amigos -y acépteseme la arrogancia que 
implica atenimiento a deber insoslayable-- por eso solamente 
he podido venir, sin destemplanzas de vanidad incompatibles 
con mi temperamental modo de ser, pero sin exageraciones de 
postiza modestia, tampoco, a complacerme en esta generosa 
demostración de aprecio y de afecto que aquí se me hace por 
los veinticinco años de fortuna de mi obra capital y por los se­
tenta míos, de una sola posición en la vida. 

Ese religioso deber de no defraudar la confianza que en mi 
rectitud de conducta se hubiere puesto, norma fundamental de 
mi vida -basada en un concepto de estimación propia inconta­
minable de envanecimientos y sin la cual corre riesgo de co­
rrupción quien se aventure a la vida pública en actividades 
políticas que puedan inducirle a la cómoda aceptación de una 
necesaria dualidad: una cosa lo que haría si sólo de sí mismo 
dependiese su conducta y otra la que impongan las circunstan­
cias-; ese mantenimiento del compromiso contraído con la 
confianza de mi pueblo. de respetarle su soberanía en los libres 
ejercicios de sus derechos, me ha costado la pérdida del mío 
a vivir en mi patria, y así nada tiene de extraño que al justo 
regocijo de estos momentos le disputen mi corazón melancolías. 

Pero aún me faltaba sufrir algo más y en fibra íntima. Yo 
había hecho un dulce hallazgo en la claridad profunda de un 
alma en quien la mía podía confiar y complacerse; había tenido 
la fortuna de elegir compañera de mi vida en mujer admirable 
por el armonioso modo como en ella se reunían y se comple­
mentaban, para hechura de fina calidad humana, la dulzura, la 
ternura con que se adornaban su bondad y su virtud profundas 
en la vida de todos los días, completas las horas de cada uno 
de ellos, tanto en los de suerte risueña como en los de adversi-
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dad, y por añadidura, para qüe me fuese totalmente provechosa 
mi elección de amor, la entereza de espíritu siempre dispuesto 
a los sacrificios que le exigiese el amoroso cuidado de mi dig­
nidad, en las contingencias a que pudiere exponerme la vida 
pública ... Me tocó quedarme sin su dulce y valerosa compañía 
y a su amada memoria alzo mi pensamiento en esta hora so­
lemne para mí, obra <le Ella también el mérito moral que me 
asista para la estimación de ustedes. 

Querido Andrés lduarte. Ya me esperaba yo que una vez 
más hiciesen conmigo <le las suyas tu generosidad y tu nobleza 
mexicanas. Nos conocimos sufriendo destierros tú y yo, nos 
acercamos la mutua intimidad, atormentada y dolorida, en la 
dulce Galicia pescadora y labradora de ría serena y frutosa 
huerta; oímos la canción andariega por los floridos senderos 
de monte abajo, hacia el marino remanso donde hubiese fon­
deado la barca del pescador que algo traería, o de cuesta arriba, 
a través de la serena soledad del pinar, con silbos de mirlo 
adornado el saudoso silencio, y a la tonada morriíiosa del cantar 
marinero y campesino en la vieja lengua añoradora, le acerca­
mos la nostalgia de tu México y mi Venezuela, para que nos 
la acariciara. 

Aprendimos a estimarnos y a querernos y aún no lo hemos 
olvidado. Tú; demostrándolo hidalgamente, una y otra y otra 
vez, por mis letras, que te agradaban, por mi suerte política, la 
buena, que te movió a entusiasmo y en seguida la mala, que te 
afectó profundamente. Ahora te has encargado de saludarme 
los años cumplidos en nombre de tu México hospitalario, noble 
y cordial, <le cuya fina cultura eres representante ilustre y me­
rit1simo, no sólo por el claro talento bien cultivado, sino tam• 
bién por la gallardía de espíritu que siempre te mueve a ocupar 
sitio del lado de la razón y la justicia y en todo momento te 
tiene la íntima bondad pecho a pecho con el ajeno sufrimiento. 
¿ Será necesario que te diga: gracias, Andrés Iduarte? 

Señoras y señores. Es una mañana de diciembre, grato el 
aire luminoso en que ondea la bandera de la estrella solitaria, 
a cuyo amparo ha ido a acogerse un desterrado, sin previo anun• 
cio. Acaba de llegar y está en un cuarto de hotel, junto con su 
esposa y sus pequeños hijos, desterrados también, cuando tocan 
a la puerta. 

-Adelante -dice el recién trasplantado a suelo extraño. 
Y entra impetuosamente la grande, la arrolladora cordia­

lidad <le Cuba, que por algo es tierra de ciclones. Enjuto el 
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cuerpo, vibrante toda la escasa carne en la 9ue poco 9uiere 
emplearse la naturaleza creadora de espíritu ardoroso. Trae ya 
los brazos extendidos para el apretón de acogimiento coraza­
nudo y resuenan erres en los nombres breves, propicios al en­
tregamiento rápido de una amistad generosa. ¡Raúl Roa! Entre 
signos de admiración, señoras y señores, he escrito esas dos 
palabras. 

Y empieza el diálogo, que propiamente no es sino monó­
logo, pues ¿9uién le 9uita la palabra a ese hombre admirable 
cuando comienza a volcar sus pensamientos y sentimientos, des­
tellos de extraordinaria inteligencia y modos de excelente ca­
lidad humana, en demostraciones amistosas? Comenta el triste 
caso de una limpia experiencia democrática frustrada en pueblo 
hermano del suyo y promete y brinda con generosidad desbor­
dante cuanto de su persona y de su país pueda necesitar el 
recién caído del aventún traicionero. 

Una misma suerte comparte hoy conmigo Raúl Roa, Cuba 
otra vez entre las garras del hombre de presa 9ue el suelo indo­
americano insiste en producir y favorecer, ahora además bajo 
el signo de los tiempos 9ue corren, adverso a los modos de auto­
determinación de los pueblos débiles 9ue de alguna manera 
giren en la órbita de los prepotentes; pero las palabras que 
acabamos de oírle a esa figura cimera de la intelectualidad cu­
bana con proyección continental, aparte lo 9ue de excesivo en 
favor de mi persona han tenido, definen a un hombre en 9uien 
no se prostituirá nunca la dignidad del pensamiento, ni defma­
yará jamás la devoción de los ideales ennoblecedores de la vida 
humana. "Y no hay problema" -présteme lo cubano su modo 
característico de confrontar dificultades- pues bien estará lo 
sufrido por lo bien servido. ¿Verdad, Raúl Roa? 

A un español eminente se le ha encomendado en este acto 
el mensa je con 9ue la España desgarrada, la Espaiia grande y 
noble, en el justo sentido humano de nobleza, ha 9uerido tomar 
parte en esta demostración de aprecio fortalecedora de mi áni­
mo. Fue en Barcelona donde hace veinticinco aiios se hizo la 
primera edición de Doiia Bárbara y donde pocos después fui a 
cobijar mi dignidad bajo la bandera de la República Española, 
cuando la de mi patria no me le ofrecía seguro abrigo y a mi 
devoción por esa justa causa del pueblo hispano -del hombre 
del brazo productor de ri9ueza en las fatigas jornaleras )' del 
hombre del pensamiento aplicado a las exigencias de la cultu-
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ra- le debo ahora el honor que me han dispensado las finas 
palabras de don Luis Nicolau D'Olwer. 

¿Se irá a decir que ésta es la cena de los desterrados? Mé­
xico hospitalario y cuidadoso de su misión histórica en el con­
tinente de nuestro espíritu y nuestra lengua -una vez más 
insisto enfáticamente en el empleo de tal denominaciún genti­
licia- sabe prestarles patria a quienes hayan sido privados de 
la propia por las arrogancias de la violencia armada y aquí no, 
brindan cordial compartimiento de ticlo y sucio mexicanos 
ilustres personificaciones de la cultura Je este país, de una de 
las cuales el esclarecido nombre preside los de los componentes 
del grupo organizador de esta cena: Jesús Silva Herzog, el ad­
mirable. 

Dos veces, en recintos universitarios de esa cultura, he al­
zado mi palabra a tonos Je exhortación dirigida a la intelec­
tualidad Je la América nuestra, a fin de que en los dramáticos 
tiempos actuales, crisis de una época histúrica, según todo pa­
rece demostrarlo, no se vea nunca -no se vea más, quiero de­
cir- a un cultivador de los modos propios de la cultura, cien­
cias, artes y letras, prestándoles s·ervicio a los empresarios de la 
marcha atrás, ni con especulaciones de apariencia científica en­
cubridoras de la sinrazún, ni con desvergonzados escarceos lite­
rarios cohonestadores de los atropellos de la injusticia o de las 
arrogancias de la fuerza de mano armada. Que por cierto no 
han sido raros en nuestros pueblos los desgraciados casos de 
tales prostituciones de la dignidad intelectual. 

Con ella tienen insoslayable compromiso contraído los 
hombres representativos de la cultura mexicana que aquí me 
honran con su cordial compañía y disfrutando de ella, le en­
trego toda mi confianza a esta profesiún de fe: creo en la gran­
deza futura de este México generoso donde se pueden celebrar 
cenas de desterrados, sin que les falte sabor Je patria al pan 
y al vino. 

Señor general don Lázaro Chdenas; 
Señores Jesús Silva Herzog, Andrés lduarte, Arnaldo Or­

fila Reynal, Raúl Roa y Ricardo Montilla, organizadores de este 
homenaje; 

Señoras y señores: 
Yo no podía traer a este acto palabras de .:umplimicnto 

formalista para agradecer el hcnor que aquí se me ha prodi-
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gado, sino que me era cordialmente necesario volcar en las mías 
toda mi intimidad: lo melancólico inevitable junto con lo go­
zoso, profundo también. Queda, pues, con ustedes, mi corazón. 

CARTA DE UN EX PRESIDENTE DE MEXICO: 

Sr. Rómulo Gallegos, 

México, D. F. 

Distinguido amigo: 

6 de agosto de 1954. 

Muy merecido el homenaje que se tributó a usted la noche 
del día 2 del actual por sus numerosos amigos en el "Centro 
Asturiano" de esta Capital, homenaje al que fui invitado y que 
acepté con gusto. 

Figura eminente de las letras hispánicas es usted, asimismo 
ilustre ciudadano de la causa de la democracia y de la inde­
pendencia de su Patria. Sus conciudadanos le honraron eligién­
dole para presidir el Gobierno de su país. Intereses ajenos a la 
voluntad popular interrumpieron, por la violencia, el orden 
constitucional de Venezuela, obligando a usted a abandonar su 
territorio. Víctima de la fuerza, conservó usted incólume d de­
coro de su alta investidura. 

Encontró refugio en México. Antes que usted, el Gran 
Bolívar había disfrutado aquí de cordial hospitalidad. En di­
versas épocas otros venezolanos defensores también de la liber­
tad del pueblo hermano, se han exilado entre nosotros. 

Fiel a sus tradiciones, el México de la Revolución le acogi,', 
con beneplácito. Como escritor y estadista tiene usted títulos 
suficientes para honrar al país que le brinda su albergue. 

Durante los últimos años, nuestra bandera ha amparado 
en el extranjero a perseguidos de todas las ideas políticas y en 
nuestro territorio han encontrado protección mujeres y hombres 
de todos los crc'i'los. 

Es fácil explicar esta conducta. Los mexicanos de nuestro 
tiempo hemos pa¡::ado un altísimo tributo en vidas humanas 
para alcanzar el triunfo del movimiento iniciado en r910. Sa­
bemos por experiencia propia el da,io que causan las pasiones 
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desbordadas en los conflictos sociales y políticos. La sed J~ 
venganza o el afán de castigo, engendran un bárbaro culto a 
la sangre y el hombre degenera en devorador de sus semejantes. 

El derecho de asilo diplomático y el derecho de asilo te­
rritorial constituyen un valioso valladar a estos actos Je lesa 
civilización. Con México, todos los países Je la América La­
tina así lo reconocen, y a ellos corresponde vigilar su eficaz 
cumplimiento. 

Quienes escuchen las voces Je los que llaman a violar el 
derecho de asilo, encenderán hogueras Je odios infecundos y 
causarán graves heridas a nuestros pueblos. 

Salvar una vida amenazada es dignificar los valores hu­
manos. Y en esta alta tarea debemos poner todos los ciudada­
nos de América nuestra más firme voluntad. 

Al celebrarse el setenta aniversario de su vida ejemplar 
recordé con particular interés su conferencia sustentada en el 
Centro Univ·ersitario de Monterrey, que encierra un alto conte­
nido moral y que es oportuno citar en esta hora en que las pa­
siones políticas se desbordan y la fuerza de las armas viene 
imponiéndose en varios países, en contra de la libertad y la jus­
ticia: ""Dos tipos de hombre están campando hoy por sus fueros 
en una etapa de una lucha histórica: obrero y patrón, denoda­
damente el uno, tercamente el otro, y de sus forcejeos e,tin 
pendientes las vacilaciones del destino del mundo; pero he aquí 
que en varios países de nuestra América han venido surgiendo 
con usurpados atributos de tercero en discordia los hombres 
de arma en mano, de cuyos autoritarios ejercicios nada pueden 
esperar ni la cultura ni la paz social. Una tras otra han venido 
cayendo bajo el atropello de la militarada experiencias demo­
cráticas en las que se ha puesto fe en la dignidad de los pueblos 
y esperanza en la cumplida realización de su destino. Pero 
¡qué hace, mientras tanto, el intelectual, que no es ni uno ni otro 
de aquellos dos antedichos contendores, ni en pos de los ter­
ceros puede andar camino suyo, sin negarse a sí mismo. sin 
defraudarse, sin traicionarse? ¿No se había comprometido al 
decidirse a cultivar su inteligencia y templar finamente su es­
píritu, a ser la instancia a que se recurriese cuando estuvic, en 
en juego y en peligro razón o justicia?" 

Ciudadanos como usted, mi querido amigo, honran al país 
que los acoge. 

Lo saludo muy cordialmente y le deseo todo bien.-Gene­
ral Lázaro Cárdenas. 
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COLABORACIONES RECIBIDAS 

Se recibieron en la redacción de la Revista las colaboracio­
nes de los distinguidos escritores siguientes: Alberto Velázquez, 
de Guatemala; N. Viera-Altamirano, del Salvador; Joaquín 
García Monge, de Costa Rica; Octavio Méndez Pereira, de Pana­
má; Benjamín Carrión y Alfredo Pareja Diezcanseco, de Ecua­
dor; Emilio Frugoni, de Uruguay; y María Alfara, de España. 

DEL SOLIO PRESIDENCIAL AL EXILIO GLORIOSO 

M;.s la intención del espíritu que el íntimo conocimiento 
me impulsa a participar en este homenaje con que C11ademo1 
A111e.-ica1101, tan pleno de justicia americana como de solidari­
dad continental, exalta la sugestiva y señera personalidad de 
Rómulo Gallegos, con motivo de alcanzar él la cima del septua­
gésimo aniversario de su natalicio y de celebrar las ""bodas de 
plata" de Doiía Bárba.-a. la más célebre de sus novelas. No el 
conocimiento de esa nobilísima figura, que quienquiera que se 
eduque y perfeccione en el contacto de seres superiores hubiera 
anhelado contar en la órbita más alta de su amistad, sino la 
gozosa convicción de que el reconocimiento de las insignes vir­
tudes de este ciudadano de la América es un deber de los que 
llevamos en el corazón las incógnitas, los fastos gloriosos y los 
infortunios del continente indoespañol: deber que se refiere a 
enaltecer y proclamar a los héroes de nuestra raza, mueve hoy 
mi pluma con fervor muy hondo y en forma de adhesión total 
al tributo hemisférico que, merced a la iniciativa del ancho y 
generoso corazón de don Jesús Silva Herzog, va a hacer sonoro 
pentecostés de la alta meta que alcanza la vida ejemplar del más 
grande de los venezolanos de su tiempo. 

Apenas si conocí personalmente a Rómulo Gallegos en las 
vísperas de su exaltación al solio presidencial de su patria. La 
impre~ión que en mí produjo entonces este varón sencillo y aus­
tero. con todo y que la recibía yo en el ambiente de un país 
en donde abundan los monumentos erigidos a próceres inmor­
tales, de cuyas proezas hablan en toda ocasión y por cualquier 
motivo hasta los más opacos transeúntes. fue en verdad pro­
funda y perdurable. ¿En dónde había dejado este hombre céle­
bre los últimos despojos de la vanidad, las más hondas raíces 
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del orgullo? El maestro y el escritor, el ciudadano de transpa­
rente pureza cívica detúvose ante mí breves instantes durante 
su numerosa y emocionante recepción del C01111fl'_l' Cl11b, y su 
sonrisa de hombre bueno y maduro y su abrazo generoso me 
dijeron más de su venerable parábola humana, más de su entra­
ña[ biografía que lo que hubiera podido revelarme un libro de 
divulgación de las etapas arduas y edificantes de aquella pública 
personalidad. Y es porque es evident~ que a veces un contacto 
efímero de esta clase resulta suficiente. por virtud de leyes 
subjetivas, para trascender la esencia de un alma limpia y des­
nuda, si quien tal cosa logra es a su vez un ser desnudo y limpio. 
Momentos más tarde oíamos con ecuménica emoción aquel 
discurso hermoso, impronta ejemplar por su severa elocuencia, 
que a manera del testamento político de un gran patriota a 
quien se le hace sesgar su natural destino, pronunció el hombre 
de letras con tónica profunda J' voz conmovida, al depositar 
sus laureles de artista y sus atributos vocacionales ante el ara 
de la nacionalidad venezolana, que lo llamaba a un servicio de 
suprema responsabilidad. Era aquél un momento histórico ex­
cepcional, lleno de vívidas sugerencias, un episoclio sin segundo 
en cuanto a la emotividad de sus repercusiones: quienes en él 
hicieron acto de presencia, saben que aquí recuerdo un hecho 
inolvidable. Germán Arciniegas contestó al ilustre varón vene­
zolano en el nombre de aquella devota concurrencia, llegada de 
todos los países del hemisferio, y lo hizo con palabras de mágica 
belleza y justiciero acento, cuya mayor virtud no era acaso la 
calidez con que brotaban de un corazón fraterno, sino la fide­
lidad con que interpretaban el sentir multitudinario de aquella 
congregación de amigos del egregio novelista que estaba a punto 
de asumir la presidencia de la República. 

Al día siguiente me cupo el privilegio de asistir a aquel 
solemne ceremonial de la transmisión del poder, en el recinto 
del Congreso venezolano. La figura monolítica de Rómulo Ga­
llegos, con la banda presidencial cruzada sobre el pecho, era la 
de un patricio imponente y magnífico; y Caracas, en la espon­
tánea y múltiple manifestación de un pueblo vestido de fiesta, 
asistía entusiasmada a un acto emin·entemente trascendental, a 
una función cívica sin precedentes cercanos, conmovida en su 
fibra ancestral, lleno el corazón de esperanza en un futuro de 
recuperaciones democráticas. punto de partida del desenvolvi­
miento generoso de una nación digna de la mejor de las glorias. 
Recuerdo, como ~¡ focrn hoy mismo, la ~alida del noble manda-
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tario del recinto del Congreso, y su marcha en coche descubierto, 
llevando a su diestra a su esposa doiia Teotiste, aquella ma­
trona de tanta prestancia y de tan acentuado señorío, proclama­
Ja desde aquel instante la Primera Dama de la Nación. El 
motor del automóvil presidencial hubo de quedar en suspenso 
porque la febril multitud, vivando al ínclito ciudadano que iba 
a regir desde su espíritu millonario de virtudes los destinos pa­
trios, conducía el vehículo no sé: de qué: manera, a falta de 
llevarlo sobre los hombros. Y las gentes que se agolpaban en 
las calles contiguas exclamaban: ""Esto no se había visto nunca 
en Venezuela"; si decían verdad, lo sabrán los venezolanos im­
parciales, que yo repito ahora, sencillamente, lo que entonces 
escucharon mis oídos. 

Me fue dable volver a ,·er de cerca a tan ilustre varón en el 
memorable desfile cívico 9ue tuvo luego lugar en su honor con 
participación de las banderas de muchos países amigos de V e­
nezu"ela; y más tarde en el Nuevo Circo de Caracas, en donde 
ofreció la Junta Revolucionaria durante varias noches consecu­
tivas, como uno de los actos más atractivos de su programa de 
festejos, el fantasmagórico espectáculo del folklore del país 
venezolano: algo digno, por diversidad de razones, de ser gra­
bado en el mejor registro de nuestras emociones artísticas. Y 
por último, en la tribuna presidencial, en una de las concurri­
das carreras de caballos. Cambié allí algunas impresiones con 
aqu"el supremo mandatario exento de reservas mental es, que 
solía recordarme a Sarmiento sin que yo atinara a saber por qué. 

Ocurrió en noviembre de aquel mismo año 1948 la ne­
fanda zancadilla militar que dio en tierra con el reciente régimen 
gallegano, vejó abyectamente a la figura del patricio sin mácula 
ni culpa y colocó en escabroso desfiladero a aquella nación que 
parecía haber encontrado al fin y para siempre las vetas au­
ténticas de su mayoría de edad y los hitos definitivos de la de­
mocracia. Lo que ·en la América indoespañola representa a la 
conciencia superior, a la dignidad del espíritu y a la cultura 
vigilante, arrió entonces a media asta el pabellón de sus anhe­
los, r así lo mantiene, con crespón de luto cada vez más ancho 
por los crímenes que perpetran en Caracas los cavernícolas con­
decorados, mientras Rómulo Gallegos, en el ostracismo a que 
éstos lo redujeron, ha venido a encarnar al más ilustre y po­
pular de los gobernantes en exilio. Hago referencia a este ep,­
s,,dio nada más para hacer de él un puente de mi relato. 

_Al mmen,ar el año T')'i r el elector Juan José Arév~!-1. a 
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la sazón Presidente de Guatemala en vías de transferir el man­
dato, hubo de renovar al egregio exilado la invitación que ya 
antes Je hiciera en forma reiterada y cordial para que viniera 
de la tierra de Moctezuma a visitar la de Tecún Umán. Galle­
gos acababa entonces de recibir el golpe más doloroso de su 
vida al perder inopinadamente a la compañera tutelar de sus 
afanes y sus andanzas. Hallábase herido en lo más profundo 
de sus fibras, y en esas condiciones y no sin hacerse violencia, 
consintió en venir de México a Guatemala. Era en febrero de 
1951 y lo acompañaba el Dr. Gonzalo Barrios, su fiel amigo y 
colaborador que era de su gobierno. Cúpome entonces el pri­
vilegio de figurar entre los cinco intelectuales guatemalenses 
a quienes el Dr. Arévalo confiara la misión de procurar cor­
tesías al huésped de honor de nuestro país; y fue ése el segundo 
y más efectivo contacto que me fue dable tener con aquel hijo 
de América, recia personalidad tan humana y al par de tan 
conspicua jerarquía moral, que sacando fuerzas de flaqueza 
accedía a venir a esta región de lagos y volcanes en el penoso 
trance espiritual en que entonces se encontraba. Rómulo Ga­
llegos traía su duelo tan a flor de piel y al mismo tiempo tan 
entrañado, que resultaban ineficaces las anestesias que la de­
voción je procuraba en diversas formas de obsequiosidad y en­
tretenimiento. Allá en México quedaba, todavía insepulta, la 
sagrada reliquia de su esposa, y el varón fuerte y bien probado 
en tantas formas de adversidad, llevaba aquel venablo urente en 
el corazón con dignidad pero con muy leve disimulo. Y pre­
cisamente por esa circunstancia pude asomarme de mejor ma­
nera a la diafanidad de su ser. El mejor momento para tras­
cender la esencia de un espíritu es aquel en que, clavado en 
una cruz, el dolor le desata todos los nudos de la simulación; y 
si a ello se agrega que el hombre que yo tenía frente a mí ya 
era desde siempre y de por sí sencillo y bueno por excelencia, 
comprensible es que yo haya entrevisto con emoción su áura, si 
así puedo llamar a aquel efluvio inconfundible de un alma 
superior, a sí misma burilada en roca de virtud. Asistí al en­
cuentro de hospedador y huésped y presencié el abrazo sim­
bólico de los dos jefes de Estado, que vino a sellar una amistad 
personal que antes no había tenido oportunidad de producirse 
en el tiempo y el espacio. Dos varones corpulentos y cordiales, 
que tenían muchas cosas que decirse, se quedaron a solas por 
tiempo prolongado para decírselas. 

Al concluir aquella entrevista, Rómulo Gallegos y su rnlto 
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asistente y amigo Gonzalo Barrios, accedieron a acercarse a mi 
modesta casa. Era de anochecida, y las manos frugales de mt 
mujer aderezaron sobria cena chapina, No pocas personalida­
des artísticas y literarias han consentido en hacer honor a mi 
mesa, que como la de Fray Luis de León es pobrecilla y de paz 
hien abastada; pero aq11ella vez -me complazco en reconocer­
lo- la insigne figura del Presidente de Venezuela, tan llena 
ya de inmortalidad y tan iluminada de modestia, engrandecía 
los ccntornos de la estancia y colmaba de lumbre los corazones 
de los que estábamos presentes. entre los cuales algunos poetas 
y csnitores. llamados de improviso pm teléfono. rodeaban con 
mis deudos a aquel avasallante príncipe del Caribe, que venía 
de regreso del mundo de las vicisitudes y que por ello mismo 
tenía tantas y tantas cosas que contar. . . Desde entonces soy 
un amigo suyo, o lo que es igual, estoy inscrito entre los que 
hacen causa común con su personalidad y con su suerte, y tie­
nen la certidumbre de que Rómulo Gallegos, en dondequiera 
que se encuentre fuera de su patria, vive las horas de un exilio 
sublimado por la gloria que le deben y le otorgan los mejores 
y más conscientes hijos de la América de habla castellana. 

No se puede hablar sino en tcno de fervor de los hombres 
de perfiles augustos, que expresan las insignes virtudes de una 
raza: Rómulo Gallegos figura en ese retablo supremo; y su 
obra con él, americana y pura, Por nimio que sea mi grano 
de mirra, que en gracia a su autenticidad arda en el incensa­
rio de esta justísima apoteosis, y se convierta al mismo tiempo 
en un sufragio vehemente por la redención de Venezuela, cuyo 
martirologio aumenta día a día en forma infamante por obra 
de la sevicia de los cazadores de hombres que conculcan los 
principios soberanos desde el poder. 

Alberlo T'ELAZQUEZ. 

LAS DOS VOCACIONES DEL HOMBRE 

PODRÍAMOS así concebir al "bárbaro de la belleza", de llegar a 
la vez a concebir la posibilidad de una profunda disección del 
alma, de un tomar partes del alma y colocarlas en cada com­
partimiento, y decir que ésta va a servir sólo para esto y que b 
otra llenará los menesteres de aquello. Dentro de esta perspec-



Jfomrnajr Con1i11r11l.d a Rúmulo l;,1llrgn!-I 105 

tiva, el hombre con sensibilidad estética podría ser tomado po, 
los otms o por sí mismo y destinado a una particular tarea de 
belleza: la criatura se metería, o sería metida, en una galería. 
"Tendrás que crear belleza -se le diría-, y solamente belleza. 
En vano que quieras mañana responder a ningún otm llama­
do que no sea el llamado de lo estético. Si bien tu vocación 
(porque de antes lo advertimos), es tu ala, tu consigna -para 
que des el mayor fruto, que sea, a la vez, tu cadena". 

Ciertas gentes adictas a decir en té,minos místicos, en len­
guaje de lo que no se sabe claramente o en lenguaje de lo que 
todavía no aprende la cosa, dken de la vocación que es un 
destino que viene desde lejos, tal vez desde la eternidad y que 
la dicha humana, por lo menos la conformidad inte,io,, sólo 
se alcanza sometiéndose a ·ese destino, siendo toda la vida como 
una oveja sumisa a él. 

El estela, el a,tista "bárbaro" sería así como el cientista 
que horada silenciosamente, pacientemente, en su galería. Co­
mo el técnico que se gasta la vida también, en su galería, olvi­
dándose del saber que no se aplica a las cosas. Como el de la 
vocación adquisitiva, patata u ho,miga, que pone la totalidad 
del ser, con fu,ia dialéctica, a acumular, a recoge,, a atesorar, 
a retener, porque se vive en miedo perpetuo y ha he,edado el 
espanto de algún antepasado a quien le crujió la vida en la 
hora de no tener nada. Este mundo nos hace pensar en un 
mundo de máquinas. La especialización, metiéndose dentro del 
alma hasta enlaza,se, como una indestructible unidad, con la 
vocación, con la llamada de la sang,e. 

La vocación, así, como una forma d~ locu,a. 
Y -desde luego- el mundo se interesa en ello. De tiem­

po en tiempo el ci,co necesita sacudidas y el espectado, toma a 
la c,iatura y la deforma y luego paladea el ho1101, o el 1idículo, 
o cualquier cosa, en las actitudes del monstmo. 

Y esta teoría de la vocación ha servido más de una vez 
de pretexto para mistificar las realidades morales o las poten­
cias intelectuales. So pretexto de la vocación, el mistificador 
evade responsabilidades y se hace de ella el islote. Se niega a 
todo lo que no esté dentro de "su" vocación. Pem el islote 
le da cierta complacencia ·corporaL 

Esta es una de las dos teorías, porque hay otra. G,acias a 
la Providencia siempre las hay, siempre queda al pobre homb,e 
de la tieira la opo1tuni<lad <le escoge, y prefe1i1. A la miiad,1 
vacilante de quien quie,e pasa, adelante y a quien mge deja¡ 
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algo atrás; a quien tiene la mirada "llena de lejanía" se ofrecen 
dos rutas, y luego otras más, así enriqueciéndose la vida al en­
riquecer al hombre con la oportunidad de vacilar, dudar, apu­
rar el juicio, consultarle al corazón, y escoger. 

Pues bien: ésta es una de las teorías. La otra es que la 
rncación no es, no tiene por qué ser monstruosidad; que la in­
tegridad del ser del hombre tiende a prevalecer, como los es­
tados de equilibrio en la termodinámica, y que cuando se atenta 
contra esa ley, la vida se de~compone y la criatura que pudo ser 
dichosa y hermosa en la armonía, se deforma y se pudre. Esta 
otra teoría piensa que una comunidad humana no podría ir sino 
al desastre con hombres desintegradns, desbalanceados, y que 
el af.ín mesiánico no podrá consistir, no deberá consistir, en 
adelantar al mundo deformando a los hombres en lo obtuso de 
las especializaciones sino en la fácil y clara armonía de lo inte­
gral, de la \'erdadera cultura. Porque si bien creando monstruos 
de cualquier naturaleza, llegaríamos a obtener anticipados pro­
Juctos ( a este monstruo musical le haremos producir la sinfo­
nía para dentro de diez mil años) esta anticipación no servirá 
de mucho. o servirá de poco; a lo anticipado responderá lo re­
tardado, a la civilización y la cultura hechas así vendrá a des­
truir la barbarie. 

TENEMOS así <los teorías sobre la vocación, sobre la voca­
ción en singular. Pero hay otra más, y es aquella que más de 
una vez hemos querido exponer con claridad y cabalidad, sin 
lograrlo jamás. Vamos muy de prisa, y en la prisa nuestro bal­
buceo acaba por confundir enteramente a quien nos quiere oír. 
Esta otra teoría es que todo hombre debe tener o tiene si ya hay 
en él cierta autenticidad, dos vocaciones: la que le viene de la 
sangre como un destino y la que le impone su condición de ser 
que vive con otros que le son semejantes. Esta otra vocación 
es la vocación a la ciudadanía. 

Y las dos deben completarse, juntarse, ponerse al compás; 
y de no ser así la vida se le va a convertir a esta criatura en so­
ciedad, en algo tremendo. 

El maestro ateniense tenía su honda, desgarradora voca­
ción por la verdad. Apenas la advertía y, como la mariposa, 
perdía ya el equilibrio y quería precipitarse en la verdad. 

Pero algo lo detenía, y lo que le detenía era la vocación 
a :u ciudad. El viejo ateniense se estremecía· pensando en su 
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ciudad como ante un cuadro o al mensaje de una canción distan­
te. Paladeaba, gozaba, gustaba de su ciudad. No habría po­
dido vivir lejos de su ciudad. No habría admitido ver destruida 
su ciudad, y por ello fue magnífico combatiente, buen soldado. 
No habría permitido, no permitía, que se afeara su ciudad. No 
podría haber traicionado su ciudad, y por eso, en el último ins­
tante, prefiere morir dentro de ella a medrar lejos de ella. La 
vocación a la casa que está cerca de otra, a la palabra que en­
cuentra o se encuentra con otra palabra, al templo en donde 
ha ido escondiendo los fugitivos destellos del cielo, a la plaza 
pública en donde se entrena el porvenir, a la fortaleza en donde 
se hace frente al otro ser de fuera con quien aún no hablamos 
la misma lengua, toda esa vocación le caía en el alma como un 
baiio de fuego. Y cuando ese baño es recibido por muchas 
gentes, a una mi!ma hora en un país, en ese país nace una pa­
tria y llega la primavera de las instituciones y entre ellas la 
institución de la libertad. 

¿Y luego? 
Pu·es bien, la consecuencia es muy sencil,la: luego debemos 

respetar en nosotros mismos la doble vocación. Y mi gozoso vi­
vir necesita de la cosa blanca que es la verdad del conocimiento 
científico, de esa cosa ardiente que es la verdad en la belleza, 
de esa cosa firme que es la voluntad del poder material; como 
no quiero pasar como con un tropel de jabalíes sobre mi propio 
ser, y como allí hay otra cosa, aquella que me han dado todas 
las generaciones pasadas y que tiene la santidad de la muerte 
que me dio la vida, entonces yo no permitiré que lo uno haga 
olvidar lo otro y haré que esas dos deidades de mi fantasía in­
terior se cojan alegremente las manos o que cogidas de las ma­
nos sepan a su hora, morir. 

No queremos admitir aquí en nuestro redor a hombre al­
guno que no haya cuidado esa cosa integral: la salvación de los 
valores que hacen la grandeza. Y ese valor que llena en su 
mayor parte la vocación de la ciudadanía, es la ley moral, y no 
la ley moral que hacemos a nuestro gusto, sino aquella que nos 
ha sido dada por nuestra ciudad. 

ACERCÁNDOSE al pensamiento mismo de Goethe, Thomas 
Mann afirma por su lado lo que en nuestros días ha llegado a 
ser casi una doctrina general entre los pensadores: el artista 
no t;~nc !'"'' (]lié r.,ctcc'.c a r.,orali'.t1. Fl rtrtda mejora la vida 
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de otro modo. Y nosotros agregaríamos, "mejora la vida sin 
que tal sea su propósito". Creemos en la debida espontaneidad 
de la creación artística y creemos que el camino de los valores 
es el de la positiva y duradera y nunca acabada llegada del hom­
bre al ideal. El artista llega al mundo a dar la cosa que se 
pide, pero una vez satisfecha la urgencia, el que ha pedido si­
gue adelante y más allá pedirá lo otro. 

Muy bien. Pero aquí surge el otro caso que Mann consi­
dera como involuntarias participaciones del artista en la vida: 
en el artista está esa otra vocación, la vocación de la ciudada­
nía. Ningún hombre superior, así tenga la altura suficiente 
para mantener la frente en el cielo, dejará de andar en el mun­
do; y ningún hombre superior, con sensibilidad intelectual para 
aprehender la realidad como conocimiento y con sensibilidad 
moral para entrar a la vida como simpatía, dejará de dar una 
respuesta, alguna respuesta a lo que constituye su circunstancia 
vital. Sin que esa participación sea la manifestación más enérgi­
ca de su conducta, el artista no podrá pasar entre sus semejantes 
como un sordomudo anestesiado, incapaz de sentir. y actuará. 
Actuará como miembro de un conjunto. Y cada vez que la cir­
cunstancia sea más alta, ese conjunto parecerá más una patria. 

Y aquí llegamos a un punto en que tenemos ya derecho a 
nombrar al hombre americano en quien se ha manifestado esa 
doble vocación, en quien fueron oídas las dos llamadas del 
hombre natural y cultural. Rómulo Gallegos nació para maes­
tro. nació para escritor, nació para conductor social, y tuvo oue 
gastarse la vida en la batalla terrible que significa salirse del 
medio bárbaro hispanoamericano, hasta poder asomarse al pa­
norama amplio y grandioso de la cultura universal. 

Y como en él tenía fuerza igual a cualquier otra fuerza o 
quizá una fuerza mayor, su vocación social tenía que llevarle 
definitivamente a la no"da. La novela es el campo mejor. el 
más adecuado, el más libre, el más rico, para que el soñador 
que sueña con la ciudad -con conjunto de hombres- tenga a 
la mano la copiosa arcilla de la creación. En la novela se halla 
la oportunidad preciosa para forjar el drama y el héroe. La no­
vela, arrancando desde la obligada apariencia de la cosa que se 
vive, de lo que está viviendo ahí, al alcance de nuestra mirada, 
es el pretexto para que el hombre que sueña se ponga a forjar 
los países, las ciudades, las instituciones y la materia moral y 
espiritual de sus sueños. Aun cuando el propósito docente no 
asome por ahí. el mismo hecho de arrancar notas altas a las 
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realidades sociales, está abriendo el camino -haciendo las grie­
tas- para que surjan y salten las formas vitales en potencia. 

Rómulo Gallegos ha vivido pensando, viendo, tocando, pe­
sando la realidad venezolana, la realidad hispanoamericana. Es­
te hombre llevaba, al escribir sus novelas, en el alma misma, a 
su pueblo, a su tierra, a su paisaje. Había incorporado la his­
toria de su país, y su geografía, su hombre y su medio a lo más 
íntimo de su espíritu. Y creaba países, creaba sociedades. crea­
ba patrias, creaba criaturas. y siempre rnn una intención o rnn 
el producto de una intención: ac1uella de enrnntrar la forma para 
la patria mejor. De haberle hecho pedazos. en cada pedazo 
suyo se habría encontrado la imagen de su pueblo. 

No fue por ello cosa del azar, rnsa fortuita, que en la hora 
de las alboradas políticas de Venezuela, una vaga. distante re­
sonancia ateniense, haya hecho que su pueblo fijara los ojos en 
él y le llevara -mn la consagración de un voto que balbuceaba 
por la primera vez en la larga historia de despotismos y bru­
talidades hispanoamericanas-. a la primera magistratura de la 
República. dándole así la oportunidad de hacer, no con la ar­
cilla de sus sueños sino con la carne misma y con el alma 
tierna, recién nacida, de su gente. Podía allí, entonces, cons­
truir, tallar, labrar, forjar. No con la arbitraria ocasión del 
domador, sino con esa franca y fácil dirección de las cosas 
que toma, aun dentro de la democracia más vigilante y com­
batiente, el hombre superior. Porque en esos casos el jefe de 
Estado es un verdadero caudillo de las aspiraciones, de los 
sueños, ele las profecías y de las preferencias Je su gente. 
Tiene el timón en sus manos, no por arrebato, sino porque en 
la confusión de la borrasca, al aclararse un poco, se advierte 
que las manos que están en el timón son las suyas. Lleva la 
luz adelante, como un hacha que va derribando tinieblas, no 
por accidental ocurrencia, sino por el hecho de que cuando 
todos dormían había uno por ahí ----<¡ue era él- que se des­
velaba viendo cómo encontrar algo para hacer adelantar la 
aurora. Van las multitudes hacia él. amedrentadas por haber 
oído a los lobos, y no porque él sea un pastor que entrenó 
las ovejas desde en el vientre de sus madres para seguirle, sino 
por el hecho de que cuando todos sienten miedo, por una lev 
de atracción, de gravitación, por un talismán del espíritu y de 
la carne, en esos momentos todo se va a donde está el valor. 

Y habría podido, el creador de países, vidas y geogra­
fías mejores, haber seguido su sue,in, de no haber tronado 
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por allí el grito de la brutalidad. Del bruto que hizo salir al 
hombre del Capitolio. Y el bruto va a seguir allí desgober­
nando, dilapidando, despilfarrando, corrompiendo, sembran­
do cieno y brutalidad hasta que la ascensión de nuevos valo­
res haya creado el poder moderador allí en Venezuela, como 
en casi todo el resto de nuestra América que venga a enmen 
dar ese horror y a colocar al frente de los negocios públicos 
frentes menos cargadas de brutalidad, más llenas de inteli­
gencia. 

EN alguna parte de sus novelas decía Rómulo Gallego~. 
hablando del camino, del río que iba haciendo historia de un:i 
travesía, qüe llegaba hasta un sitio, en donde entregándose se 
lo comía la selva. 

Al hombre de Estado que había en él, se lo comió la sel­
va. El bruto de la selva salió al camino de la civilización y 
no dejó pasar al hombre. 

/\". J"IERA-,1LT,UIIRA:\:0. 

RóMULO GALLEGOS EN COSTA RICA 

DE Rúmulo Gallegos supe en 1929, cuando me honrú con 
el envío de su famosa novela D011t1 Bá, h,11·.i ( Casa Edito­
rial Araluce, Barcelona, 1929). La leí apasionado. La di a 
leer. La releo. Andamos ya en los 2 5 años de haberse publi­
cado D01i,1 Bárb.ir<1. De entonces a la fecha, el Re¡,ertorio 
A111e1·it-<1110 ha seguido los pasos de Gallegos como escritor, 
educador y hombre de calidad moral en nuestra América. 

En mayo 23 de 1951 tuve el gusto de darle un abrazo. 
Vino a verme a mi casa. Muy grata rn visita. Rernerdo inolvi­
dable me dejó. Sobria su conversación, modesto, sencillo. No 
le oí una palabra que se ,efiriera a sus adversarios políticos de 
entonces. Hombre superior. Ni violento, ni vengativo, sin ren­
cores. 

En esos días de mayo de 1951, pasó Gallegos por Costa 
Rica; viador de Libertad como otros lo fueron antes y nos 
recordaron: para citar tres: el periodista acuatoriano Federico 
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Proaño, en 1886; José Martí, en 1893; Haya de la Torre, en 
1929. 

Gallegos se sintió bien acogido: Visitó algunas Escuelas 
Públicas, fue al Liceo de Costa Rica y a la Escuela Normal. 
Según su costumbre, les habló a los jóvenes. La Universidad 
de Costa Rica lo declaró Doc/o,• Honorú CdllSd. Con este mo­
tivo, lo recibieron en el Paraninfo de la Universidad, en cita 
norturna. Se llenó el salón de estudiantes y profesores, de nu­
merosos intelectuales. Lo escucharon con simpatía. 

Gallegos habló a los jóvenes universitarios en los térmi­
nos que voy a recoger, porque su discurso fue una de sus acos­
tumbradas lecciones de fe. Digo acostumbradas, porque Ga­
llegos suele dictarlas en su Venezuela maternal. Recordaré 
antes una que dio en el Liceo Andrés Bello, en Caracas, en 
junio de 1942. Por años ha sido Gallegos Prof. de Psicología 
y Filosofía en su patria. Es un expositor ameno, comprensivo 
y sugestivo. Sus andares de maestro los considera su mejor 
contribución a la rectitud y a la bondad de la vida. 

Dijo entonces: Buscar a los discípulos es renovar un con­
tacto saludable. ·y o he querido siempre para mi vida la at­
mósfera limpia y sacudida de la juventud ... Atmósfera que 
respiré en los años docentes, los mejores de mi vida"'. 

En el enseñar se aprende. En eso anda Gallegos: cursos 
en compañía de los antiguos discípulos, a quienes no malogró 
el entusiasmo. Y les dice: Jóvenes, no preocuparse tan sólo de 
exámenes. Atención al nuevo orden social que anuncian los 
extremos en lucha. Entérense de este conflicto. Hay que sacri­
ficarse por un ideal de Justicia y Razón. Rodeados de acechan­
zas, hay que andar listos. Muchachos y muchachas, siéntanse 
obligados a ser vigías. 

"'Así te saludo, estudiante reconcentrado y prevenido del 
Liceo Andrés Bello, donde enseñando, en inolvidable tiempo, 
aprendí yo que será siempre hombre irremediablemente perdi­
dido aquel a quien ya no vuelva sus ojos el joven". 

Preocupaciones semejantes lo movieron en el discurso que 
dijo en la Universidad de Costa Rica a que antes me referí. 
Saquemos algunas de sus declaraciones: 

'"Incorporo a Costa Rica a mi sentimiento de la América 
de nuestro espíritu y nuestra lengua como gran patria común". 

Pr·eocupación fundamental de mi espíritu: Sobre todas 
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las parce)¡¡s sopla borrascosamcnte la incertidumbre del por­
venir, como en todo término cercano de cdaJ histórica. 

Hoy los custodios de la cultura deben procurar que ésta 
contribuya a la felicidad común y segura. No basta dar títulos. 
En otras palabras; un espíritu de cuerpo que desplace los es­
fuerzos de Jo individual a Jo colectivo. En la morada del Yo 
sopla ahora el huracán del Nosotros. 

Nuestra fe en el imperio de la democracia; de él depende 
nuestra suerte. 

En el campo de la contienda que desgarra el mundo, hay 
dos posiciones: 

1"). Luchar por defender los derechos del trabajo. 
2•). Luchar porque se mantengan los fueros del capital. 
La tercera en discordia sería: El hombre de pensamiento 

poseedor de la cultura: el efectivo imperio de la democracia, 
en todos los pueblos. "La concordia que exigen los ejercicios 
de la cultura". 

La fatalidad de nuestra América: las dictaduras. 
(E111re parénle.rir: La codicia de los imperialistas yanquis 

refuerza y utiliza a los déspotas criollos y así domina estas 
patrias indefensas. En la sabiduría moral de los antiguos egip­
cios, este saludable mandamiento: "Cuídate de la codicia, que 
es una enfermedad incurable") . 

Pidan en esta hora incierta la palabra los intelectuales res­
ponsables. Como tarea colectiva, en actitud vigilante. Numero­
sos casos de la prostitución de la dignidad intelectual. Los fari­
seos de la política. La confabulación de los reaccionarios. Frente 
a tales: la presencia de los auténticos representantes (pensado­
res, escritores) de la intelectualidad de nuestros pueblos. 

"Los invito desde la Universidad de Costa Rica ... Espero 
a los intelectuales costarricenses". El lema ~ería: C11/t11ra al 
servicio de la razó11 y la juslici,1. 

Jóvenes: a defender los tradiciones democráticas en esta 
incertidumbre en que el mundo vive. Serenidad y visión clara. 
Esto espero de la intelectualidad costarriceme: Vigilar dentro 
y fuera. No una Costa Rica en el aislamiento. 

El discurso de Gallegos en la Universidad de Costa Rica 
es parte de su oratoria docente, es una lección de fe. Nos re­
cu·erda la carta de Martí a nuestro periodista Pío Víquez, en 
julio de 1893, al salir de aquí. Martí recuerda agradecido la 
bondad de Costa Rica. Gallegos habla de la ternura del paisa­
je de Costa Rica y Jo relaciona con la nobleza de sus gentes. 
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Martí habló del "amor y vigilancia con 9ue los americanos, 
unos en el origen, en la esperanza y en el peligro, han de 
mantener a esta América nuestra, sorprendida en su cruenta 
gestación, en los instantes en 9ue por sus propias puertas muda 
de lugar el mundo". Martí habla de prepararse para llegar a 
esa cita, si 9ueremos salvarnos. A él le pareció 9ue la Costa 
Rica de entonces se preparaba. 

Y conduyamos con estas referencias: 
Gallegos fue Ministro de Educaciún de ideario progre­

sista laico. La reacción clerical lo sacú del cargo. 
De niiío contaba cuentos y era andariego. En el colegio 

naciú su gusto por el profesorado. Sus discípulos nn lo olvi­
dan por9ue fue su amigo. Como educador despierta y guía. Va 
a la vanguardia. Ha mantenido si.empre intacta su fe en la 
juventud. 

En Carmen Rosa, de su novela romántica Rci11aldo Solar, 
Gallegos plantea el interesante problema de la educación sen­
timental de nuestra mujer. 

Pide a los maestros de Norteamérica 9ue ponderen a Bo­
lívar "como ejemplo de constancia sin pausas en el propósito 
libertador 9ue se había impuesto; como caso extraordinario 
de hombre tan poseído de fe en su ideal y de confianza en 
si 1nismo". 

Como escritor, plantea problemas sociales. Atento a 103 
dolores y ansias de su pueblo. Ama a su patria. 

Como ciudadano, cuida su conducta, vigila, aconseja. Es 
valeroso en sus declaraciones. Leal consigo, decoroso. Es hom­
bre ordenado, no de presa. "A la violencia, lo razonable". 

Como hombre de la política, lo es de altura. Fiel a sus 
principios. Piensa con ideas definidas. No calcula, no vegeta. 
Su personalidad es manifiesta. "Extremaré mi celo en la vigi­
lancia de la dignidad". 

" ... aún no es dable la restitución cabal del préstamo 9ue 
en mí le hicieron las puras letras a la exig•ente política y es 
deber de consecuencia con la mejor experiencia de mí mismo 
9ue haya podido hacer, el de 9ue me mantenga en las preocu­
paciones de ese orden, dentro del cual he de contmuar cum­
pliendo la obligación contraída con mi pueblo". 

En junio de 1931 renuncia de su cargo de Senador, por-
9ue un Senado de rodillas ante el Dictador ofende el decoro 



nacional, desquicia los fundamentos de la democracia. Sobera­
nía del Congreso, soberanía del pueblo. 

Señalemos el testimonio ejemplar de Gallegos como Di­
putado en abril de 1947, cuando se pide al Congreso la disolu­
ción de los partidos de izquierda: "Que .re 1·e11tile11 las ideas 
que .re t1git<111 e11 l,1 m11cie11átJ del 1111111do. Que se deba y pueda 
¡,ensar en el campo libre de las ideas políticas··. Lección que de­
bieran aprender en estas comarcas tantos parásitos del politi-
9ueo, meros satélites de los aprovechados que logran coger 
mando. Lo de siempre: el dramático conflicto entre la dignidad 
y la conveniencia. 

Hombres como Martí, Sarmiento, Hostos, Gallegos, R. 
Sanín Cano, Alfonso Reyes ... , son hispanoamericanos previ­
sores, y cuántos tenemos entre los vivos y los finados egregios: 
hombres con fe en el porvenir y fidelidad a sus ideales. Pon­
gamos a nuestros próceres a caminar. Sus consejos, su testi­
monio debemos consultarlos a menudo. A ver si nos ayudan 
a explicar nuestra historia, la pasada y la nueva. De no, con 
estos trastornos mentales en que el mundo vive, seguiremos 
en nuestra América en la misma: sin brújula y cojeando. 

J. GARC/A MOi\'GE. 

EN LAS BODAS DE PLATA DE DOFlA BARBARA CON 
LA LITERA TURA 

CoMo el gran Sarmiento para la Argentina de la pampa, 
Rómulo Gallegos planteó para la Venezuela del llano la lu­
cha entre la civilización y la barbarie, que ha sido y conti­
núa siendo el drama de nuestras patrias. La planteó hace vein­
ticinco años en su obra cumbre DoiítJ BárbtJra y la ha vivido 
(1 mismo, otro Santos Luzardo enfrentado indefenso y valien­
temente, con sólo su civismo de maestro, a los militares que 
la pluma de Bolívar pintó con trazos firmes de aguafuerte como 
un peligro para las instituciones y libertades por las cuales lu­
chaba con ansiedad de vigía continental. 

Rara coincidencia y unidad entre una obra llena de la 
emoción y la realidad de la tierra y una vida toda nobleza, 
sinceridad y hondura raiga! en el propósito y la acción. 
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Dentro del paisaje del país, frente a la llanura inmensa, 
Gallegos pudo encerrar en sus novelas las características de 
su pueblo, con sus supersticiones y creencias, con sus pasiones, 
sus virtudes y sus vicios, sus tradiciones y lesoros folklóricos, 
en fin, con su realidad tura! y telúrica, en que la tierra y la 
vida animal, vegetal y cósmica se funden en una unidad pal­
pitante, creada milagrosamente. Así en Do1ía Bá,-b,m,. la Tre• 
f'"dora, C,mtacla.-o, Ca11ai111,1, en que "la tierra de la América 
brava siente 9,ue habla por sl mísma'· según lo récolioció el 
español Américo Castro. 

Para Santos Luzardo la tierra bárbara tiene que estar 
hecha de horizontes y de caminos. Es él el civilizado que luc1"1 
contra las fuerzas naturales, que es vencido en cierto modo 
por ellas pero que se salva al fin con la voluntad de matar 
al centauro que todos los llaneros llevan dentro, según pro­
pias palabras. 

¿No se salvará también Gallegos como héroe sacrificado 
de una vida civilizada y civilizadora? El llano de Venezuela, 
el paisaje del campo entero de América, la patria América, 
vive en su alma con todos sus caminos y todos sus horizontes. 
Vida, caminos y horizontes nuestros, de todos los americanos, 
exaltados y vueltos a crear en una obra genésica. Recreados. 
no inventados; descubiertos, no imaginados; exaltados para la 
superación en la justicia y en la integración sociales. En la in­
tegración del continente también, el cual llegamos a conocer 
mejor con la obra fiel y leal de Gallegos, de Giiiraldes, de Ri­
vera, de Azuela, de lcaza ... 

Un día, por la educación, por la ciencia, por la cultura, 
nuestro medio bárbaro podrá ser dominado y el indio, el ne­
gro, el cholo, el zambo, el mulato, el gaucho, el llanero, el 
huaso, el guajiro, integrados en la civilización, elevados a su 
dignidad de verdaderos hombres y de ciudadanos, sin mise­
rias, ni ignorancia, ni esclavitud, ni miedos inhibitorios ni ex­
plotación de patronos o politicastros. Y Doña Bárbara, y Fa­
cundo, y Don Segundo Sombra y el Cayena, tendrán que 
abrirles paso a los Luzardos y los Covas. . . También a lo; 
Sarmientos y los Gallegos, víctima aquél antes como éste aho­
ra, de su civismo y su cultura en el ostracismo y la amargura 
de los ideales pisoteados en la pampa o la llanura por los 
caballos desbocados de los militares, de quienes dijo, insis­
tiendo, el Libertador: "'Yo mismo, que siempre he estado a Sll 



11G :\\'l·nlur.1 dd h·11~:1mi1·nto 

cabeza, no sé de lo que son capaces" ... Lo supo Sarmiento, 
lo sabe Gallegos, lo sabrán ahora muchos en América, en esta 
hora gris de la democracia y sus libertades. 

Ocla1•io MF.NDEZ PEREIRA. 

RóMULO GALLEGOS 

El hecho liter.:zrio )' hm11ano 

No el itinerario seguido, no el juicio sobre la vasta y po­
derosa producción: el hecho. El hecho definitivo de la apa­
rición de un escritor total, en el sentido de dación íntegra, de 
consagración cabal de una personalidad hispanoamericana a la 
tarea literaria. Y dentro de la tarea literaria, a una línea, a un 
género: la novela. Sin descuidar por ello su profesión irrenun­
ciable de hombre, y luchar por la libertad y la justicia. 

:Esa es la significación del hecho Rómulo Gallegos. 
Ante la acusación reiterada, no por indocumentada y li­

gera, menos dañosa y malintencionada, de que la América de 
raíz ibérica no hace aportes fundamentales al pensamiento y la 
sensibilidad universales, se ha hecho innecesaria la defensa 
crítica y polémica. Ha sido suficiente la enum·eración de cifras 
humanas esenciales, de obras realizadas. Porque se hace indis­
pensable ahora, muy puestos en firme los pies sobre la verdad 
actual, abandonar nuestra actitud de modestia, de humildoso 
acatamiento de lo que se dice en inglés, francés, italiano y ale­
mán sobre nosotros, contra nosotros. Y rechazar al propio 
tiempo la posición negativa de críticas y enciclopedias, que nos 
ig,oran olímpicamente; como la posición caritativa de quienes 
nos hacen conmiserativas concesiones y, como si se tratara de 
adolescentes aplicados, admiten que quizás, acaso, llegaremos 
un día a ofrecer algo que valga la pena, algo que se pueda 
decentemente mencionar. No es un anciano hepático como Gio­
vani Papini -el de los juegos de fácil malabarismo con el 
Diablo- quien tiene autoridad para decretar, sin apelación, 
nuestra mediocridad irremediable. 

Rómulo Gallegos constituye una de las más significativas 
respuestas. Es la gran afirmación, el macizo respaldo a esta 
verdad: la América Ibérica ha entrado ya, con paso seguro en 
el panorama universal del pensamiento y la sensibilidad. 
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No desestimo al aporte grande de los hombres que reali­
zaron o asistieron a la obra de la aparición de nuestras patrias. 
Siglos atrás y siglos adelante son necesarios para encontrar par 
humano a Bolívar. Y luego, dentro de la estatura humana, ya 
están allí los nombres de Martí y Montalvo, de Andrés Bello y 
Rubén Darío, de Sarmiento y Alfonso Reyes, de Machado de 
Assis y Rómulo Gallegos ... 

Rómulo Gallegos representa una expresión paradigmática 
de lo que ha sido y es todavía el hombre representativo de 
nuestras patrias nuevas: hombre de cultura y de civilidad; varón 
de acción humana y de obra científica y artística a la par. Es 
que, acaso, aún no podemos permitirnos como los pueblos viejos 
y populosos, el lujo de la especialidad. Nos hallamos en los 
primeros y más fecundos días: aquellos en que -es en Atenas­
Esquilo defiende la patria en Maratón, Salamina y Platea y, 
entre batalla y batalla, compone la OreJtít1dt1: aquellos días en 
que -es en Atenas también-Tucídides y Sófocles, Jenofonte 
y Demóstenes -y los mismos grandes del pensamiento- Só­
crates, Platón, Aristóteles, se ocupan al par de los problemas 
de la metafísica y los de la política. 

Los hombres de Israel también, desde Moisc's, el conductor 
y gran poeta, hasta Pablo de Tarso, el conductor y gran poeta, 
hicieron letras e ideal político; escribieron las más bellas cosas 
que puedan escribirse, y fundaron religiones y erigieron y de­
fendieron patrias. 

Pero no es sólo eso: Rómulo Gallegos representa una al­
tura mayor, en calidad humana, y una más real afinidad con 
los destinos de nuestras pequeñas y recién nacidas patrias. 
Mientras en Atenas o Roma, Israel o la Inglaterra isabelina del 
siglo XVI --con sus escasos cuatro millones de habitantes, como 
mi Ecuador o la Venezuela de Rómulo Gallegos- los grandes 
varones lo eran para la República y para la cultura, sin impor­
tarles la posición exacta a favor del hombre o contra el hom­
bre-- en cambio los grandes representativos de cultura en nues­
tra América, cuando hacen obra de ideal político y social, están 
siempre en la buena orilla, en la orilla del hombre y su justicia. 
Y así, Aristóteles, puede haber dejado teoréticas gratas a las 
dictaduras, o Virgilio haber sido un humildoso áulico, o Cicerón 
el adversario de las revoluciones populares. En nuestra Amé­
rica no. 

En nuestra América, los verdaderos grandes de la cultura 
-los grandes de verdad- han sido también los soldados de la 
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libertad. Han estado, en su acción civil, del buen lado, del 
único admisible: el lado de lo humano, de lo justo, de lo libre. 

Pocas, poquísimas excepciones de hombres de cultura en 
nuestra América corresponden a personajes que se situaron al 
pie de los tiranos, que fueron tiranos ellos mismos, que defen­
dieron -así sea teóricamente sólo- los fueros de los opresores 
del hombre. Casi no puede darse en nuestra historia continen­
tal, el ejemplo de los grandes validos, de los supremos lacayos, 
de los humildes servidores de la opresión o de la explotación 
del hombre. Nuestros "caudillos bárbaros" -la expresión es de 
Arguedas- han sido verdadera legión: próximos al analfabe­
tismo casi todos, brutos indómitos los más, gendarmes desalma­
dos y espadones rapaces, todo el resto. Por cada cien de ellos 
asoma un hombre de estudio, de lectura, de conocimientos: por 
cada cien como Santa Anna o Rosas, Melgarejo o Monagas, Vic­
toriano Huerta o Jorge Ubico, Juan Vicente Gómez o Trujillo, 
Martínez o Somoza, asoma un Gabriel García Moreno, tirano 
e ilustrado a la vez. un Rodríguez Francia, siniestro y cruel, 
pero leído, un Augusto Leguía, arbitrario y despótico, pero vi­
vísimo, de real inteligencia. 

El valido a lo Virgilio, el defensor de opresores a lo Ci­
cerón, el lacayo tortuoso a lo Bacon, el "consejero áulico" a 
lo Goethe, el teórico de las tiranías, a lo Chateaubriand, De 
Maistre. Gobineau o "el joven lacayo de Isabel 11", Donoso Cor­
tés, no son comprensibles en nuestro alto y auténtico ambiente 
de cultura. Alguna lamentable descaminación, seguramente 
irreflexiva, como las tan inofensivas de Rubén Darío; las menos 
perdonables de Chocano y Lugones ... Y la que nos duele más 
en lo vivo: la de quien fuera un día maestro de juventudes libres 
en América. el anti-Chocano, el educador grande y el filósofo: 
José Vasconcelos. 

¿Los demás? No, realmente. No vale la pena tomarlos en 
cuenta. "Sombras de hombres". según la expresión consagrada 
de Ingenieros, el gran argentino. 

La raíz del fenómeno innegable: Difícil de desentrañar, 
por lo compleja: factores étnicos, telúricos, históricos. No exclu­
yentes, sino colaborantes. España, lo indígena, la naturaleza 
bravía, la dominación -en su mayor superficie territorial- del 
trópico. El hecho de haber nacido, cuando en el mundo todo 
soplaba la vaharada de la libertad, ha contribuido seguramente 
tamhién para que en estos puehlos nuestros la realidad o la 
teoría desróticas s,ílo hayan prosperado a espaldas de la cu 1-
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tura, contra la cultura. El caudillo hispanoamericano -espa­
dón, leguleyo o mercachifle-- ha sido invariablemente, un ente 
resueltamente reñido con la civilización, con la inquietud espi­
ritual. Las excepciones anotadas -García Moreno, Francia, un 
poco Leguía- son tan escasas que se pierden en la legión innu­
merable de los otros, "los caudillos bárbaros". 

La prueba nos la está dando la impresionante actualidad: 
en Venezuela, s·e echa del poder al más alto representante de la 
cultura venezolana; en el Perú, es un ciudadano de leyes y de 
letras, Bustamante Rivero, el que estorba a la ignaridad que se 
entroniza luego; finalmente, en estos mismos días, un gobierno 
inspihruo por un civilizador, por un maestro como Juan José 
Arévalo y realizado por lo mejor de la intelectualidad guate­
malteca, ha sido echado del poder, con ayuda extraña y criminal, 
para entronizar espadones ... 

Y es que, quizás, el núcleo germinal lo explica todo: Bo­
lívar. Cultura y libertad hermanadas en él, engrandeciéndolo, 
poniéndolo en un sitio aparte de los puros hombres de armas 
o de los simples insurrectos. Con su pasión de libertad ardida, 
Unamuno me decía al hablar de Abd-El-Krim. el árabe insu­
rrecto contra la dominación francesa y española de su tierra 
marroquí, que si "este morillo" triunfa, ya tend,á estatuas en 
todas partes y seguram·ente hasta en Madrid, "como vuestro 
Bolívar", 

No, don Miguel. "Nuestro Bolívar". que era tan suyo 
por vasco, por libre y por culto, se diferenciaba mucho del "mo­
rillo", heroico y admirable sin duda, como heroicos y admira­
bles fueron Vercingetórix y Guillermo Tell, Alejandro Nevsky 
y don Pelayo, Juana de Arco y Guillermo de Orange ... Pero 
Bolívar, don Miguel, Bolívar. 

Rómulo Gallegos reedita, alto, grande, el paradigma: la 
cultura y la libertad unidas_ Y marchando junto a ellas, la 
justicia. 

El eurito,· 

HEMOS de reiterar aquí lo que dijera en mi libro El 11uel'O 
relato ec11ata1·i,1110, al referirme, someramente, al gran movi­
miento novelístico hispanoamericano, dentro del cual se inscribe 
el del Ecuador: " ... con más vocación de novelista, m,,s bien 
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plantado en las comarcas del relato, con un poder de expresión 
más ceñido, más propio y permanente, con fuerzas sólidas para 
la novela grande, aparece Rómulo Gallegos. 

Pulso, ese pulso firme de faenador que nos reclamaba Ga­
briela Mistral en París el 1930, en nombre de la potencia de 
trabajo del intelectual europeo; ese pulso un poco a lo Balzac, 
es la característica que, de primera intención nos ofrece Galle­
gos. No el hombre de un solo libro: con anchura balzaciana 
en verdad, sin los hilos internos que unifican el tema. Acción 
y personajes, nos han demostrado una potencia productora a la 
que -cantidad más calidad- no estaba acostumbrado nuestro 
pulso de escritores esporádicos y circunstanciales". ' 

Como nuestra novela -la ecuatoriana- tiene su precursor, 
su Juan el Bautista en Luis A. Martínez, con su novela A /,, 
rosta, que acaba de cumplir sus cincuenta años de edad; así 
la novela venezolana tuvo también su inicial en Peonía, aquella 
narración de la época de Guzmán Blanco, en la que Manuel 
Rom·ero-García, por primera vez quizá en la novelística de su 
país, hace intervenir paisajes y personajes criollos, dentro de una 
ambiciosa y, a ratos, bien lograda técnica realista. 

Y es entonces que -junto al suave y humano interludio 
señalado por Teresa de la Parra, la admirable--, surg·e con po­
deres francos de capitanía, ancho, rumoroso, caudaloso, pode­
roso, el pulso de narrador de Rómulo Gallegos, en una produc­
ción sin desmayos, que solamente se desiguala un poco en los 
momentos en que -E/ tÍ!ti1110 Snlar, La Trepadora- se aven­
tura en los vericuetos, un poco estrechos, limitados, asfixiadores, 
de la escena urbana, en los que su mirada se detiene en muros, 
su resollar de toro no encuentra ámbito en los empedrados y el 
asfalto de las ciudades venzolanas, y su sentido épico, que ma­
neja con comodidad selvas, llanos, ríos. no halla qué hacerse con 
el títere urbano. el muñeco político, el susurro del chisme, de la 
intriga, en la vida artificiosa de nuestras ciudades, no olvidadas 
aún de falsas aristocracias y casi siempre sometidas a los besa­
manos y curvaturas de la columna vertebral, impuestas por las 
tiranías. Sobre todo en su Venezuela natal, patria de los liber­
tadores grandes. 

Pero allí está, en la tremenda escena de la naturaleza: es 
el llano y la selva, el río y la montaña, el mar ... Allí está ancho 
y poderoso el tórax, el aliento duro y masculino: allí está, mo­
viéndose en sus propios elementos, el genio de Rómulo Galle­
gos. Rúmulo Gallegos es el novelista de e,>ste hemisferio en que 
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se halla más cantidad de América. Solamente en la poesía, 
puede encontrar su parigual: Walt Whitman, el de la orilla 
inglesa del continente. 

Tres nombres, cargados de suelo, transidos de teluria, apa­
recieron casi simultáneamente: José Eustasio Rivera, el colom­
biano; Ricardo Güiraldes, el argentino, y Rómulo. Es que, en 
realidad, el personaje americano corriente -si se salva el espa­
ñol de la epopeya conquistadora, al americano de la epopeya 
libertadora y al indio de la inmensa y desolada miseria- el 
personaje americano corriente todavía no está alto y grande 
como el escenario de Amlrica. Luis Alberto Sánchez lo afirma 
por ahí: "Nosotros los iodoamericanos, los americanos en ge­
neral, somos todavía un continente o dos continentes, dema­
siado sometidos al ambiente. Nos subordina el paisaje, nos 
agobia la riqueza de nuestro territorio, e<tamos sumergidos en 
la densidad asfixiante de nuestra atmósfera demasiado rin 
en aromas naturales". 

Y así es Rómulo: toma al hombre, a la mujer, y los lanza 
a la bravía lucha con la naturaleza. A pe!ar de ~u real poder 
de tipificación, las gentes, demasiado pequeiias, se le escapan 
y aceptan el connubio tdgico, que es en definitiva, una derrota: 
se dejan amoldar, moldear, modelar por las fuerzas desatadas 
del río, de la selva, del llano, del mar. Y es que ésa es la verdad 
esencial de nuestra vida, algo así como la reproducción del 
Génesis mosaico: Dios -en este caso la naturaleza- tomando 
barro, tierra de América para hacer el hombre americano. Y 
el soplo para darle alma, el gran soplo de todos los vientos de la 
selva, el río, el llano, el mar. Todas las verdades de la realidad, 
todas las verdade, de la teoría, confluyendo en la única, en la 
grande e inapelable verdad: la maternidad esencial de la tierra. 
con sus colaboradores como el Sol, el clima, la latitud, el paisaje. 

En el origen de la literatura, la determinante hombre, im­
poniéndose sobre las potencias de lo humano, físico y espiritual, 
rehaciéndolo, conformándolo según la expresión del Génesis, 
"a su imagen y semejanza". Así, para el primer caso, la li­
teratura griega: en el principio es el verbo, es el hombre que, 
en el peristilo del templo o en las gradas del mercado -Sócra­
tes y los presocráticos- habla, alecciona, norma y dirige. La 
naturaleza, dulce y bella naturaleza. a la medida humana, del 
Ática, obedece al hombre que le pide uvas para los festines, 
acantos para las coronas, mármoles del Pentélico para los torsos 
desnudos y las caderas exuberante, de bs Venus de Praxítelcs. 
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Y hasta cuando los grandes trágicos -Esquilo, Sófocles, Eurí­
pides- utilizan el mito y la divinidad, es construyéndola sobre 
la imagen humana, con amores, pasiones y virtudes de hombres. 
Cuando el Hado ordena que Edipo se ha de casar con su madre, 
después de asesinar a su padre, es -¿verdad, Freud ?- en obe­
decimiento a las leyes humanas. Ved si no la leyenda de los 
argonautas en pos del Vellocino de Oro: hombres como el 
médico Esculapio, como el poeta Orfeo, como los amigos en la 
vida y la muerte, Cástor y Pólux, realizando el poema, condu­
cidos por Jasón. Y en las homéridas -la Ilí11da y la Odi.rea­
el mito es más evidente: el poeta, el aeda es un ciego: no ha 
de ver el paisaje, no ha de importarle la naturaleza, es desde 
su ceguera que ha de mirar al hombre interior, para con sus 
elementos subjetivos, hacer los personajes, crear los mitos y los 
hombres. En cambio, para el primer caso, allí están los Ved,1.r, 
singularmente el Rig-Ved11. "el libro por excelencia de la adora­
ción de los fenómenos naturales", según Gonblanc y, sobre to­
dos, el Ra111a_¡•1111a. esa Ilí11da indostánica, en que el desborda­
miento de la pasión humana está condicionado al desbordamien­
to de la naturaleza. 

Rómulo Gallegos está inaugurando en su Venezuela, para 
nuestra América y el mundo, la gran literatura de predominio 
de la naturaleza. Es que Rómulo Gallegos está realizando una 
literatura-verdad. Y la actual certidumbre de América es ésa: 
por mucho que haya dado pasos la "civilización" hacia la rapi­
dez, hacia la muerte, mediante los descubrimientos de la dis­
gregación nuclear, es la lucha por vivir, comer, amar y morir, 
en esta escena avasalladora con los ríos y los montes más gran­
des, la que determina lo esencial de la posibilidad narrativa 
y de la poética: en general, de toda la obra de ficción y de 
imaginación. 

Mi tesis difiere esencialmente de la de Luis Alberto Sán­
chez, aun cuando acepta el hecho en sí: el predominio de la 
naturaleza. Sánchez, en el caso de Gallegos, en forma defini­
toria y simplista, afirma: "La l'01·ági11e, comanda a Rivera y 
en D01ía Bárbara, el llano puede más que su relator". Yo creo, 
en cambio, que la naturaleza puede más que los hombres, que 
los actores del relato: que ella los conforma, los modela, los 
hace; pero no a escondidas del autor, no con un sabio escamoteo 
o con una fuerza superior ajena a las intenciones del novelista. 
La naturaleza se impone primeramente al autor, como categoría 
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de realidad dominadora, y entonces, dentro de ella el hombre, 
es el ser dominado, hecho o rehecho, "a su imagen y semejanza". 

De ahí 9ue doña Bárbara, se nos esfume entre las serpen­
teadas del río, casi tragada por él. Y 9ue se salven, casi a 
nado pudiéramos decir simbólicamente, las figuras de la civi­
lización, Luzardo y Marisela. 

El llano de Venezuela se completa en Ca111adaro. Anéc­
dota y, por lo mismo, más cantidad de hombre 9ue paisaje, en 
comparación con Doiia Bárbara. Hombre venezolano, más due­
ño de Venezuela. de la 9ue sabe sus cantos, sus ··corridos y 
contrapuntos·· y de la 9ue, sonándonos un poco a raro, intuye 
posibilidades, con la elocuencia llanera de Juan Parao, figura 
acusada y fuerte, tratada con cariño por el autor. A Floren­
tino "Cantaclaro··, como a doña Bárbara el río, "se lo llevó 
el diablo" ... 

Y, fuerte de su poder frente al llano, Rómulo se lanza a 
dominar la selva. Antecesores poderosos ya en la novelística 
iberoamericana: Ca11aa11, del brasileño Grac;a Aranha y más 
cerca en el tiempo, La rnrágine del colombiano José Eustasio 
Rivera. El sobrecogimiento de Gallegos es, sin duda mayor 
frente a la selva que frente al llano. El ritmo cambia en Ca-
11ai111<1, su novela frente al "infierno verde". Pavura, misterio, 
una solemnidad poética, estupor. Pero el hombre, 9uién lo cre­
yera, se impone más con sus vicios, sus pasiones, sus virtudes, 
frente al mal d!.l la selva que frente al bienestar del llano. Es 
9ue a9uí Gallegos introduce un nuevo personaje, tremendo y 
familiar: la muerte. Y cuando el hombre llega a la verdad de 
"vivir con la muerte", de hacer de la muerte una categoría coti­
diana, como la procreación, el nacimiento, la comida, entonces 
es el hombre el triunfador de su nada, de su todo. Porque, 
ya lo dijo el danés: "la muerte no es enfermedad mortal". 

Y es 9ue Gallegos, en Cm1ai111,1, a pesar de la locura y la 
fiebre, la sabandija y la fiera, la espina y el veneno, siente el 
mandato 9ue a sí mismo se impusiera en la época ya lejana 
-año 1925-, de La Trepadora, mando dijo: "hasta ahora, 
nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero ya es 
tiempo de amar y confiar un poco". Un soplo caliente de opti­
mismo, de fe en Venezuela y sus hombres, para la dominación 
de la naturaleza. para la construcción de una patria. El hombre 
civil, el varón de edificación, de libertad y de justicia 9ue ha 
sido y sení toda su vida, asoma por entre las bellezas de la 
descrirción narrativa y del relato novelesco, 
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Si se ha puesto frente al llano y a la selva, hoy va a po­
nerse frente al mar, con Pobre negro. Y frente a un problema 
humano de ancha significación en Venezuela, el problema de 
las razas. Ya aquí se divide el interés entre el formidable es­
pectáculo de la costa caribe de las implicaciones de -acaso­
una tesis. Una tesis sociológica y una tesis política. Ya es la 
construcción de Venezuela el de11r ex machina de la acción. 
Su porvenir y su justicia. Es la novela de atisbos y premo­
niciones. Es ya un poco -y por eso Pobre negro se emparenta 
más a la novelística ecuatoriana- una novela que, sin dejar 
su objetividad, es construida '"para"" sostener algo. Y ese algo 
es la justicia ... 

Y nuevamente -y siempre- en Rómulo Gallegos el hom­
bre que quiere hacer al hombre un poco de justicia: como escri­
tor, como hombre de lucha política, como Presidente de su 
patria. El hombre que había encontrado, para su Venezuela, 
la ruta de Bolívar, perdida entre los vericuetos de la politi­
quería, de la ambición y del imperialismo. Este hombre que no 
debía gobernar Venezuela, que había que echar del poder, por 
un triple crimen irredimible: ser patriota, ser justo y -el peor 
de todos- tener mucho talento. 

Be11j,1111i11 CARRló/'\. 

INVITACIÓN A PENSAR EN RóMULO GALLEGOS 

V igcuci.; de 1111 111r:11Jrtje 

S1 yo fuera precisado a decir, en pocas palabras, un juicio 
sobre el primero de los novelistas de América, simplemente 
diría: todo lo que hizo y todo lo que dijo está vigente. Aunque 
el caudillo -de Venezuela o de cualquiera otra provincia de 
América- lleve hoy charreteras académicas, y la ametralladora 
haya vencido a la lanza y las pistas de cemento subordinen el 
trajín ele los caballos a las ruedas de goma y al petróleo. 
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Novelistas hubo antes, los hay después. Los que prec~­
dieron a Rómulo Gallegos lo fueron a medias, sin el caudal 
constante y la capacidad total y afirmadora de una realidad que 
nada tenía que ver, en paralelos esenciales, con la del mundo 
que nos enseñó el abecedario, la retórica política, los moños y 
los alfileres para las mujeres y la factura de la poesía fugitiva. 
Los posteriores a él se andan a trabajos por descubrir almas 
nuevas e intimidades del ser, que están naciendo al ritmo de la 
integración, cada vez más veloz, de la cultura mestiza de nuestra 
patria morena y americana, ya con mejor certidumbre incorpo­
rada a las grandes corrientes universales de la vida. Lo que 
salga de bueno de esta novísima etapa, todavía está por juz­
garse. Lo que nos enseiió el gran iniciador Gallegos es la pleni­
tud de una cadencia histórica, de un compás universalmente 
americano, en el estilo de los grandes creadores de todos los 
tiempos, y, sobre todo, en el de sus directos antepasados, los clá­
sicos españoles, no por la pureza de la lengua, que no hace al 
fenómeno literario americano, sino por la hondura, por la di­
mensión creadora y por la abnegación moral. 

Enseñanza de un pasado inmediato y un presente vivo. 
Porque si los ensayos de la convivencia libre han alcanzado, 
un poco aquí y otro poco allá, algunos éxitos, todos ellos han 
padecido y padecen la am·enaza -realizada muchas veces- de 
un retorno a la bárbara condición de las peripecias que nos 
contó y nos sigue contando Gallegos, por más que el retomo 
se tome, a la moderna, disfraz de murgas y colorines nacio­
nalistas. 

Desesperadamente denunció Gallegos la subalterna con­
dición del común y la altanera rapiña del don Juan, machazo 
y femenino burlador del poder público. Denúncialos hoy todos 
los días con el vigor de su intacta madurez. Mas lo que im­
porta es que nos dejó obra para meditar, un pleno gozar de 
esperanzas y una realidad tan desnuda, que su contacto casi 
sensual se nos metió en los escondrijos del alma a todos los que, 
por los finales de la segunda década del siglo, cuando las pren­
sas acababan de pintar a Do,ia Bárhal'a. queríamos correr aven­
turas de honor por los campos de la novela. 

Como el pan amargo de cada día, su mensaje, pues, está 
vigente, señalando peligros, dando voces de alerta, tan preña­
das de amor por la tierra que toda sabiduría se humedece en 
llanto viril por defenderla del asalto. 
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Algo ,obre el homb,e 

GALLEGOS tiene un rostro hecho a cincel. Grave, profundo, 

pesaroso de 9uién sabe 9ué serena in9uietud que le anda por 
los ojos y las señas de la frente. Habla poco y dice mucho. 

Se puede leer una historia en los surcos 9ue le corren por la 

piedra móvil de sus arrugas: la historia de sus personajes moral­

mente mejor logrados: el rom.ínticn Reinaldo Solar, el buenazo 

y valiente Hilario Guanipa, ese Marcos Vargas, vencedor de 

Canaima, Cecilia el Bueno o Pedro Miguel Candelas, Mariano 

Urquiza o Marcos Roger, el extraorJi,urio Florentino Quita­

pe,ares, 9uc se roba las mejores p.íginas Je la novelística ameri­

cana. Santos LuzarJo, Remota Montiel. 

Cada uno de ellos y cada conflicto, más 9ue una gracia 

hazaiiosa del arte narrativo, alcanza un símbolo, una tipifica­

ción del fenómeno de su patria, 9ue es, en mayoría de iden­

tidad, un fenómeno americano. Y 1?ºr sobre la intención y el 

logro, cierta ironía, 9ue no es amargura, pero 9ue se advierte 

como un ligero temblor que le anda volando por el rostro y por 

las páginas. 
Mucho, no haya duda, se puede leer en la presencia física 

de Gallegos. Nunca he encontrado con tan pareja e9uivalencia 

entre hombre y obra, entre escritor y literatura. Será conjetura 

o será ilusión, pero un lector de espacios, de pausas reflexivas, 

puede verle la cara y saber sin miedo a fallar. Y es 9ue la 

hombría, la reciedumbre de la verdad y el sincero entregamiento 

están allí dados como si un misterio de coincidencia los hubiera 

hundido en la expresión del silencio, de la palabra y la mirada. 

Por más 9ue, a las veces, una cazurra huida le sesgue los ojos 

por no responder a cual9uier pregunta impertinente o indis­

creta. De todos modos, sácame veraz la conducta: escribió 

novelas y cuentos sobre una realidad que su formación pedagó­

gica y su amor a la tierra 9uerían rehacer; y cuando llegó el 

momento de la prueba, el viejo maestro y el gran escritor, 

el hombre 9ue soñaba y soñando escribía, cambió la tarea en 

un paréntesis viril para marchar a la cabeza de un pueblo 

en cuya matriz cuajó la libertad de América para 9ue se la 
comieran sus malos hijos ávidos. 

En 1944 conocí a Gallegos. Fue en México, el meridiano 

de la cultura mestiza de América, y cuando se filmaba Doiía 

Bárbara. Dos recuerdos me quedaron de esos días: el recio 
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conocimiento de un hombre esencial para la patria grande de 
cualquier indoamericano que lo sea de cierto; y otro, ligera­
mente dulzón y desalentador: el peligro de que, para un espec­
tador sin lecturas, el gran personaje, la Cacica del Apure, se 
convirtiera sólo en María Félix con botas. Algo de eso ocurrió, 
empero de los esfuerzos 9ue hiciera el novelista por evitarlo. 
Y no porque la versión cinematográfica carezca totalmente de 
mérito, sino porque, cara a cara con la novela, 9ue no llegó 
a comprender, mejor ni hablar. Y porque el arte del cine anda 
por nuestros lados tan falsificado y poco ducho, tan en manos 
inexpertas e incultas, c¡ue ha menester de reclamo urgente. Yo 
mismo lo he sentido en propia carne: un libro mío, sin ser bue­
no, fue implacablemente destruido por la pacatería cinemato­
gráfica de una gran empresa argentina. 

Y bien, por esos días de 1944 y 19.¡5 venía soplando un 
viento nuevo por los andurriales de la política venezolana. 
Gallegos hacía literatura y política: estaba, como siempre, en 
la obra plena, a su manera, desde luego, con el gran estilo 
vital del escritor responsable. Leyó, por entonces, en el Palacio 
de Bellas Artes de México, algunas páginas de su Sobre '" 
111is111,t tierra, de las que surge aquel grito terrible: ¡Misericor­
dia, petróleo! Sobre su misma tierra había dicho y reclamado 
tanto, desde los primeros años mozos, y durante la larga noche 
del gomecismo -en minúscula hay qu·e escribirlo siempre­
que la más importante transformación política de su país lo 
llevó, pocos años después, a la presidencia de la República. 
Fueron los jóvenes, conducidos por ese otro gran espíritu que 
es Rómulo Betancourt, y fue el pueblo en abrumadora mayo­
ría, que dieron el poder a Gallegos, no como premio a la vene­
rada autoridad del escritor, sino como una exigencia más al 
hombre que llevaba en la sangre y la palabra el caudal de la 
historia v·enezolana, el maravilloso acontecer del subterráneo 
vivir, el amor y el conocimiento de la intimidad de su pueblo. 

A practicar su larga prédica fue, pues, el novelista. Y a 
pelear, con las armas de la inteligencia y la dignidad, contra 
la dolencia política de su país. Pero Gallegos no era como 
quería el personaje de La Trepadora: " ... llegará a ser presi­
dente de la República, porque desde pequeño le pondré el ma­
chete en la mano". Y los militares lo derrocaron. 

Volvió al destierro el gran novelista y volvió a escribir, 
entregado al pertinaz oficio de anteponer las formas supe­
riores de la vida a la barbarie -una barbarie que también 
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aprendió a comer fino y a saludar en francés-, enemiga del 
amor y de la inteligencia. 

Otra vez, en 1951, encontré con Gallegos en México. En 
horas de su mayor dolor, cuando la esposa querida se Je murió. 
Tenía los ojos húmedos, y en el gesto alguna fatiga viril, alguna 
seña de pesadumbre tan honda, que el diálogo se hacía difícil, 
porque todo, todo lo suplía y lo decía el silencio. Comíamos 
en casa de Margarita Nelken, esa gran espafiola, y nuestra, 
americana, por el afecto y la coincidencia del torturado pensar, 
que nos había reunido en intimidad. Y cuando se habló de 
política americana y venezolana, y de los presos y los exilados, 
tuve la imprudencia de nombrar a un común amigo, diplomá­
tico, que no hostilizaba y era cordial con los compatriotas echa­
dos de su país. Creí darle alivio con la noticia. Por el rostro 
de Gallegos cruzó una sombra que se detuvo como en las cavi­
dades de un huecograbado, mientras me decía cosas que han 
de pertenecer a su biografía. Sólo repetiré las palabras finales: 

Tres grandes amigos tuve en mi vida: mi mujer. .. Julio 
Planchart y él. .. Los dos primeros murieron y del tercero ya 
no puedo decir que sea mi amigo. 

Tenía los ojos en agua, las manos tranquilas, la voz bronca, 
los surcos del rostro más señalados. Y Margarita y yo adivi­
namos que no era sólo el dolor de haber perdido para siempre 
a tres amigos lo que le movía el corazón, sino también el dolor 
de su patria y su pueblo traicionados. 

De alg1111os libro; 

HE de hablar de algunas novelas de Gallegos, sin empefio 
crítico, sino así como me han ido dejando huellas en el gusto. 
Para mí, confesión sea dicha, en el principio y en el fin, Ca11ta­
clal'o. Pero he de declarar que no conozco, que no ha llegado 
por estos sitios, La bl'iz11a de paja e11 el viento, novela, según 
tengo entendido, sobre el problema universitario cubano. 

Todos los personajes de Gallegos, de libro a libro, son pa­
rientes, y andan en la contradicción mestiza: el bribón, el gue­
rrillero, el aristócrata fin de raza, el estudiante, el rebelde, el 
hijo ilegítimo mezclado de sangres en la clandestinidad, los 
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idealistas, los bárbaros, las hembras rijosas y las dulces hijas 
del ensueño, el generalote hediondo y el doctor, el jefe civil 
pícaro y el bohemio de la sabana ... 

Porque todos sus libros hacen un inmenso mural, una crea­
ción que pesa de personajes grávidos, de pies bien afincados, 
inolvidables, donde el aire llena el color de esencias perdu­
rables pa~a que la atmósfera cerrada del mundo creado no per­
mita aguieros que la dd,1Itten. Es la formidable unidad descu­
bierta por este gran escritor del mestizaje. 

Uno se echa a caminar por esos libros, tan cargados de 
hombres )' mujeres y paisaje, sin que tope, realmente, deslindes 
que los limiten como a cotos cerrados de dueños distintos. No 
tienen fronteras los seres que por ellos transitan. Aunque les 
haya cambiado el nombre a las personajes, son las mismas 
carnes y los mismos huesos que reviven y se completan de una 
a otra novela, descubriendo, en cada vez, nuevos lados del 
carácter, nuevos dominios en el misterio de la conducta, pero 
una sola catadura íntima. 

Es la gran síntesis que se aprende luego de la lectura, si 
se la hace comparando. Y el mensaje vivo de un proceso his­
tórico y social, que empieza en las contiendas civiles posteriores 
a la Independencia, termina en la civilizada explotación del 
suelo por las perforadoras extranjeras del petróleo, y afirma, 
en creciente, la realidad mestiza, poco a poco despojada de los 
temores de sus sangres revueltas, hasta que la convicción y la 
responsabilidad, el ejercicio del poder y la cultura, y el inevi­
table tiempo que todo sazona y madura, la transforma en la 
categoría necesaria, vernácula y universal, del hecho presente 
y futuro, todo en un solo haz de historia esencial, de fórmula y 
solución de los conflictos nacionales. 

Empezó el mural con los cuentos, con los relatos breves, 
estudios de caballete para el gran fresco que en la cabeza y el 
corazón ya vivía. Y luego, la primera novela, un poco débil 
aún de instrumentación, Rei11dldo Sol,,,-, donde un señorito que 
no sabe qué hacerse consigo mismo, que todo lo emprende y 
en todo fracasa, pero que sí sabe tomar a una mujer y darla, 
como un regalo feudal, al débil amigo que la ama, a Felipe 
Ortigales, de jaranera existencia, a quien asegura muy ufano 
que la doncellez nada importa: tómala y cásate con ella, como 
quien no dice nada. 

Pero la novela ·es algo más: un ensayo, a mi juicio, de in­
terpretación del tránsito de un sistema social, punta de colonia, 
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al descubrimiento de las posibilidades nativas. El joven aris­
tócrata no es perverso, pero se muerde la decadencia corno un 
perro la cola. Es, claro está, un falso intelectual, falso nego­
ciante, falso agricultor, falso amante, un insatisfecho que vive 
en la desazón de la constante fuga y en la rehabilitación efí­
mera de los ciclos del entusiasmo. 

Al final, decae la historia, debilitada con la proclama ju­
venil, y alguna esperanza no muy firme, que se desvanece en las 
palabras. 

EN La Tre¡,ador,1 se continúa la genealogía del aristócrata 
en Jaime del Casal, que es hombre mejor que Solar, pero que 
tampoco puede con el viento histórico, vale decir, con la rea­
lidad que está pariendo el mundo en el que vive. Y entonces, 
el ilegítimo y mestizo Hilario Guanipa comienza a trepar y 
a manejar con feroz energía y tanta astucia sus asuntos, que 
termina por convertirse en amo de Cantarrarna, la hacienda de 
sus nobles antepasados, la legítima rama de la familia. En 
este Guanipa que quiere un hijo para ceñirle desde que nazca 
el machete a la cintura, con lo que le bastará para ser presidente 
de la República. Pero quien le hereda el fervor es mujer, una 
bella mestiza, Victoria Guanipa, que, corno su padre, solía 
gritar cuando algo de su voluntad era cumplido: "¡Jipa!" Y que 
se puso loca por trepar y trepar a las casas grandes de Caracas, 
por manera que una vez se quitó el apellido llanero y se dijo 
Del Casal. Pero volvió a su otra sangre y ahogó en ella la en­
gañosa ambición, para legitimar· en matrimonio con otro pa­
riente, de los buenos, pero no de los ricos, la realidad de la 
mezcla. Fsa realidad que es el sustento de nuestra historia 
americana. 

Y, POR fin, el gran acontecimiento de la fama: Do,i,, 
D,írb,m,. 

Do,i,1 B,írbara es ya la gran novela, así, a secas, dicho en 
sustantivo. El conflicto puede ser el mismo que traen otros 
libros: oposición entre los valores superiores de la vida y la 
barbarie y el cacicazgo. Pero la maestría del relato, la profun­
didad de las situaciones, la multitud de personajes bien logra-
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dos, el dramatismo de la acción y esa manera de llevarse los 
alientos del lector por entre las peripecias de la historia, le dan 
un tamaño mayor, de veracidad y firmeza, de belleza sombría 
y de permanencia. 

Do1í,1 Bárbara entró para siempre en la literatura y en la 
vida. Seguirá sintiéndose, por mucho tiempo, la quemadura 
de su presencia hombruna, pero hermosa, de su mirada de mil 
tonos expresivos, de su terrible aventura y su desgracia. Por­
que en este personaje, a las veces sin sexo, Gallegos ha metido 
el propio conflicto de su temática: civilización contra barbarie, 
nobleza contra rijosidad. Doña Bárbara no siempre fue mala: 
nada más que le robaron el pudor y con él la frescura del amor 
quinceafiero. Y que es una mestiza, trepadora también, pero a 
su manera, cobradora de deudas de raza y clase oprimidas. 

Vedla como una amazona diabólica, galopando en la sa­
bana enloquecedora, junto al río de los caimanes, dura y bella, 
señora del Arauca: expresión casi mítica, pero cabal, de un 
largo momento en la historia avasalladora de la Venezuela 
convulsa y mestiza: trabajoso hacer del destino, subterráneo 
suceso de una lucha sin sosiego por la mayordomía de la tierra, 
allí donde la norma fue rota antes por la codicia del ··mantua­
no" y por la traición a la sangre que el pueblo derramó por 
ganar derechos y país. 

Vedla como bruja y como mala, sí, puro barro nativo de 
una primera edad, que persistía empero de los periódicos y las 
noticias. Valiente y ladrona, claro está. Pero no olvidéis que 
doña Bárbara mantenía su verdad oculta, tan obstinadamente 
en sus adentros, que subordinábala a la brujería, ligada al "so­
cio" maligno, para compensarse en devorar hombres y tierras y 
curarse la íntima dolencia, que era amor. 

Vedla, pu'es, también, caer vencida, por Santos Luzardo y 
por su hija, la Marisela recompuesta. Y más, por ella misma 
vencida, por lo que pudo ser y es ya su hija, al desaparecer 
Arauca abajo sobre aquel bongo que eternamente navega pcr 
las noches como un remordimiento. "Hoy come el tremedal"", 
había dicho fríamente cuando el pantano abrió sus fauces sobre 
una bestia. En él, como Lorenzo Barquero, su despojo, se hun­
dió para siempre. 

Lado a lado de la torturada figura, vive la rectitud de Lu­
nrdo, recuperado por la tierra y emergiendo del nuevo bau­
tismo como otro de los personajes magníficos de Gallegos. Y 
los caracteres admirablemente hechos de Pajarote y Juan Pri-
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mito, del gringo ladrón y cínico, y otra vez el jefe civil pícaro, 
y la Marisela, otro retrato de mujer, de esas mujeres que el no­
velista goza en crear: bondadosas y valientes, románticas y ena­
moradas, apenas esbozadas en Reina/do Sola,· y ya afirmadas 
vigorosamente en Victoria Guanipa, para dulcificar la bruta­
lidad de la contienda bárbara. 

PERO aclaremos. La novela de más renombre, de más an­
cho recorrido por lectores y traducciones, es Doiia Bá,-bal'd. Sólo 
que, para mí, Cantaclaro es la m'ejor, la mejor lograda y la de 
mensaje más veraz. 

T rátase, sin duda, de la obra maestra. Maduro el escritor 
para ella y entregado de tal modo a la maravillosa tarea de 
crear sucesos, hombres, cosas, paisaje, intencion·es y conflictos, 
que el gusto se queda largo rato prendido de las páginas inol­
vidables. 

Empieza cantando y termina cantando. Es la copla errante, 
el don que viene no se sabe de dónde y se posa de repente en 
algún pequeñito rincón del corazón humano, viajando siempre 
de la naturaleza a los labios, que por ellos sale el sentimiento. 

Todo está bien hecho en este libro: arquitectura, color, 
música. Así se hicieron catedrales y sinfonías. La unidad es 
asombrosa, sin trucos, suave, deslizante, pukramente sentida y 
realizada, se diría sin esfuerzo, como lograda en una noche de 
embriaguez y de magia. Por eso me gusta. 

"Es muy fácil, hermano. Los versos están en las cosas de la 
sabana; tú te la quedas mirando y ella te los va diciendo". 

Se los va diciendo a Florentino Cantaclaro, que se agrega­
ba, burla burlando, el mote de Quitapesares, y que se movía 
por el llano con un corazón a prueba de veneno, inexpugnable, 
allí donde la codicia y el crimen nacían en la remota matriz de 
la violencia y del tiempo ennegrecido por la distancia. Es un 
personaje que no se puede olvidar, de tierra adentro, continen­
tal, de raíz anciana, y ramazón al viento para tocar con los 
mejores tactos. 

Pero también la sabana da otras cosas: el negro Juan Parao, 
que quería hacer hazañas como Napoleón en las peleas de las 
Pirámides; el canalla Buitrago, chupador de sangre y huesos de 
todo pobre a su alcance y jefe civil por añadidura; el doctor 
Juan Crisóstomo Payara, Diablo de Cunaviche; la Mata del 
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Ahorcado -personaje sin duda, que enlaza y obra en las con­
ciencias de los actores-; los fantasmas; el caraqueño pálido de 
malas fiebres; el "mantuano", reacio a toda compostura con el 
tiempo; los Jaramillos, buitres de todo desperdicio, comiéndose 
a la patria con sus cacicazgos; y la dulce Rosángela, que no 
tenía miedo de llorar ni de quedarse a vivir en la incertidumbre 
campesina. 

Vuelan, sin un rumor, de frente a frente, los misterios del 
alma, cogiendo aquí y allá un dolorido pensar o una aiegría 
pura. Es la metamorfosis continua, la comunicación impalpa­
ble, pero cierta, de las conciencias, el conocimiento que se hace 
de mirada a mirada o con una frase al sesgo. Así se dicen, de 
uno a otro, cosas bien sentidas los seres que habitan en Canta­
daro. 

Y a se acababan los caudillos. Eran nada más recuerdo 
arneritado y heroico de las braverías. Cantaclaro se las pasaba 
cantando, pero Juan Parao quería revolución. El doctor Pa­
yara, justicia por propia mano, recuerdo feudal, dentro de una 
rigidez de conducta muy española y muy siglo xvr. que. no obs­
tante, se debilita -cosa humana sobre la austeridad- ante la 
fragancia juvenil de la que pudo ser su hija, que no lo era y 
que así la crio, sabiéndola engendrada por el Jaramillo ahor­
cado por su mano, más que en venganza, en resolución de jus­
ticia. Pero él mismo, para no negarse, y en fantasma, como su 
yo esencial, abre las puertas a Florentino y dejará que se la 
lleve. Ha dejado, pues, de maltratarse la conciencia, quedán­
dose sin amor de padre y sin amor de amante. Pero Quitape­
sares no puede quitarse los suyos: Rosángela le pesa como una 
atadura sabrosa, que ha de entregar al hermano formalón y 
severo, después de una cacería de tigres, que alcanza el dra­
matismo de los mejores símbolos de la literatura, allí cuando 
al hermano querido se le olvidó tirar el lazo en el justo ins­
tante del peligro. Florentino entendió y no quiso remover las 
aguas turbias del alma fraterna. Mejor, mucho mejor estaría 
Rosángela con el otro, y la cedió, cantando, cantando. 

Sí se habían acabado los caudillos. Pero venía la vento­
lera de' la revolución, y Juan Parao, que tenía armas ya corridas, 
dejó la hacienda y se marchó a capitanear. Murió de muerte 
heroica, cuando el profeta d~ la sabana tuvo miedo y la gente 
se dispersó, sólo con un puñado de hombres, derrotado, y va­
Jie.nte hasta el último aliento. 
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Habrá que ver morir cien veces a Juan Parao, para regus­
tar el aguafuerte de esas páginas últimas del libro: hecho ceniza 
el carbón del rostro, transfigurado en el gran llanero Paez y 
escuchando el bongo misterioso, mientras Florentino le cierra 
los ojos antes de desaparecer cantando por la llanura. 

Buscaba la madre a Florentino entre los despojos de la 
matanza. Y esa loca, La Cometa. "la greña erizada de espanto", 
entre el hedor de la carroña quemada, con la risa idiota pre­
guntaba y contestaba: "¿ No sabe que se lo llevó el diablo?"' 

¿Y después, qué? El silencio. Y la enseñanza. Martín 
Salcedo, aquel estudiante iluso, que ha visto morir y matar, 
proponiéndose a sí mismo otra empresa, que no la simple re­
vuelta armada, para vencer a la barbarie. La empresa de liber­
tar a Venezuela. Una conjetura animosa de entonces; una con­
jetura de hoy. En esa empresa está el pueblo. 

LA gran poesía que Gallegos cantó en la sabana -Ca11l<1-
r/,,,-o y Do,1<1 Bárb,ll"a-, trájola a decir cosas de espanto en la 
selva pavorosa de la Guayana. Ca1U1ima es una novela que em­
pieza por otras maneras, pero que se rinde a la postre a la misma 
técnica de intenso movimiento. en blanco y negro, de una tan 
grande variedad de seres, que el lector ha de parar atención 
para no turbarse con el canto. Canaima, el maligno, y Cajuña, 
el bueno, están peleando desde la eternidad, en el gran símbolo 
de la vida y de toda ciencia moral. Y de esa aventura, apo­
sentada en la Guayana frustrada para el bienestar social, donde 
el caucho se enrojece de crimen, surge el carácter de Marcos 
Vargas, cuyo hijo, mestizo bien templado, ha de continuar ha­
ciendo la historia en la mejor esperanza del destino. Aquí tam­
bién la autoridad bribona y el bandolerismo de los Ardavines 
-como en La Trep11dora. como en Ca111aclaro. como en Do11,1 
Bárbara-, comiéndose vidas y haciendas ajenas. Porque todos 
los libros de Gallegos son así: historia viva. Pero en éste la 
embriaguez de la naturaleza alcanza las proporciones que le 
presta la selva, obviamente con más maravillas de encanto y 
hechicería qüe en la desolación sabanera. 

Hase de recordar, otra vez, esas mujeres jóvenes y valien­
tes, cuyos sufrimiento y alegría matizan y atenúan el horror del 
crimen: la Bordona, ardiente hija de Vellorini, o Maigualda 
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Ladera, a la que el repugnante Ardavín le mató novio y padre. 
Y los sueños echados a volar en el corcel de Childerico. 

C,m"i111", como Pohre negro, son buenas novelas, claro 
está, y contienen la misma fórmula de iluminación histórica, de 
denuncia y atisbos de solución para la vida nacional hecha tor­
mento, pero no aparejan con la estructura mayor de C"nt,1<Üro 
o Do,í" Btii-h"'''· Es apenas obvio que así fuera, d= no haber 
sido superadas las dos más grandes creaciones de Gallegos. 

En Pohre negrn hay selva también, emhrujo, tambor, Man­
dinga, y todo suena en las primeras páginas como un inmenso 
pórtico de hechicería y de sexo al que se le han levantado las 
mantas. El conflicto se hace por una blanca poseída por negro, 
y por lo que de ambos queda: Pedro Miguel Candelas, mulato, 
producto clandestino de la mezcla, suma expresión de la osci­
lante preñez nacional de nuestros países. Viven en este perso­
naje el resentimiento y la frustración primeros que las muchas 
almas en una, cuando una sangre oprime a otra, la desdeña, por 
lo menos, van dejando en la conducta. Por eso, Pedro Miguel 
Candelas es contradictorio, con virtudes altivas, pero con un 
orgullo de resentido sin medida qu= lo sujete. Y se hace tam­
bién revolucionario y tiene que matar e incendiar. Las páginas 
de guerra que allí corren son sencillamente extraordinarias, y 
las escenas de violencia y saqueo que, como un coro trágico, va 
intercalando Gallegos, a las veces independientemente de la 
historia, son de las más bravas que pueden leerse en el relato 
americano. 

No faltaría en Pobre negro un Cecilia el Bueno, andariego 
y noblote, Iejanamentc pariente de Reinaldo Solar, pero estre­
chamente ligado a héroes de El For{IJ/ero y aun al mismo Santos 
Luzardo de D01í" Bárba1"{1, sólo que éste actúa y Cecilia ,predica 
e inspira. 

El conflicto, como en La Tre(>adord, se resuelve por alian­
za. Entonces, la mestiza Guanipa, de padre ilegítimo, con el 
lado bueno del señorito. Ahora, Luisana, que pertenece a la 
línea recta, se enamora del primo mulato, Pedro Miguel, a 
quien ha impulsado a la rebelión para que se haga el nombre 
por su propia gana y voluntad. Con él, en un falucho, ayudada 
por el tío Cecilia, abandona la tierra de los horrores. Y la mal­
dición de que otra blanca caería en manos negras se cumple, 
dignificándose en el amor: aproximación de las dos ecuaciones 
fundamentales de la realidad social americana. 
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EL Forastero es una novela austera de forma, sorbida por 
la r;,pidez de los sucesos, hecha como para cinematógrafo. Lle­
va ritmo acelerado de guión y le falta el gran personaje pai­
saje, que tan principal rol desempeña en otros lihros de Ga­
llegos. 

Pero importa rnbcr que son los mismos hombres, la misma 
carne y las mi~mas complicaciones del carácter. Hermenegildo 
Guaviare, gcneralote asesino, y tan ladrón que un buen día se 
roba nada menos que el río del pueblo, y se lo quita para lle­
varlo, por surco propio, a su hacienda; y su comparsa, Parme­
nión Manuel, otro pícaro que quiere disputarle el bocado, há­
bilmente conducido por las artimañas del incorruptible Marcos 
Roger, hasta el punto que, al final, frente a frente los dos cau­
dillejos, se matan entre ambos a tiros. Así s·e matan, por el 
poder, los dictadores nuestros. 

Y las mismas "angustias de Venezuela" en el soñador 
Mariano Urquiza, como en Roger, en el grandote y débil hasta 
el llanto, "Viruticas", y en esa juventud que recuerda a los es­
tudiantes de Reina/do Solar y flamea por las calles la protesta, 
para caer en trabajos forzados por castigo del caudillejo. Es la 
lucha, estéril todavía, contra la iniquidad y la mentira, inspi­
rada romántiGmente en el SttCha Yegulev de Andreiev. Hasta 
que cierto día, en la prisión, los pequeños héroes gritan: "¡Que­
remos a Sacha!" Y el candor ya no hará olvidar la responsabi­
lidad de la acción libertadora positiva, ni tampoco "lo mucho 
que sufre el alma de un gran pueblo". 

Volvemos a ver, para nuestra paz, en este libro, cómo sobre 
el dolor y la amargura, las sombras y el miedo, el dulce calor 
adolescente de los jóvenes y la ternura de Marta Elena y sus 
hermanitas Misi y Fu, apaciguan de buenas esperanzas el co­
razón sobresaltado de malos presagios. Vale también, aunque 
rauda, la batalladora presencia de Filomena Rompecabezas, que 
grita y obra como una Guanipa sublevada en política y señala 
el camino de tantas heroicas mujeres de la Venezuela de nues­
tros días inmediatos. 

Así de austera, pero de una elevación de estilo depuradí­
sima, es Sobre la mis111<1 tierra. La palabra de Gallegos se ha 
ceñido a cada sustancia, por modo tan íntimo, que el sonido 
de la voz regresa a golpear a quien la escucha en silencio, como 
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lanzado por un contrapunto de esencias. No sería aventurado 
afirmar que la expresión de Gallegos alcanzó en esta hermosa 
novela las más difíciles categorías de la sencillez estética y de 
la artística sobriedad. 

Está escrita en técnka de secuencia cinematográfica, pero 
con un dominio del sentir y el pensar del idioma difícilmente 
igualable en la literatura hispanoamericana. No sólo como 
forma de relato, sino como calidad verbal preñada de ideas y 
de movimiento. 

Acaso el final, de fuga cinemática y trunca, por la que se 
esfuma el personaje que reivindica la tierra, Remota Montiel, 
impide que se afirme de este libro ser el mejor que compuso 
Gallegos. Se quisiera que Remota volviera y cumpliera la obra 
o muriese en ella, porque el lector no s·e contenta con la pri­
mera liberación de los esclavos, que tortura Adrián Gadea. El 
lector quiere más: la figura de Remota ha empezado y desapa­
rece a destiempo, y es ella, realmente ella, la que singulariza 
la novela. 

Por lo demás, tarea harto difícil dilucidar calidades entre 
libros. Cada uno anda con lo suyo y en la distancia se han 
hecho distintos, no por la intención, sino por la forma. 

Pero veamos a Demetrio Montiel, Diablo Contento, que 
gozó a María de los Misterios Gozosos, y fue el hombre que lle­
gó al amor de la guajira Cantaralia Barroso, aquella que solía 
decir con arrogancia: "no me he tropezado con hombre de quien 
me provoque tomar un hijo". Con Demetrio Montiel le pro­
vocó, y vino a presentarse Remota, acogida primero con el 
nombre gringo de Ludmila Weimar, porque fue robada de 
la tribu, cuando pasaba en ayuno la pubertad, y entregada a 
una pariente de Demetrio, casada con alemán. 

Demetrio Montiel es la aventura, el fin de una etapa de 
bandolerismo no privado de hidalguía. Anduvo con su piragua 
vendiendo indios, en compañía de un carácter noble y recio, su 
piloto Venancio Navas. 

En esas andanzas conoció a Cantaralia y la dejó con hija, 
que más tarde robaría, en una escena delictuosa de la que se 
salvan personaje y autor por la intervención de Navas, qu·e 
hace cambiar el rumbo de repente. 

Remota, entonces Ludmila, ha marchado a la gigantería 
de los Estados Unidos. Y al país han llegado los buscadores 
de petróleo. Ved aquí la gran contradicción: la Venemela de 
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indios mal nutridos, donde se dice: .. Aquí lo que cuesta trabajo 
es llegar a los diez años. De ahí para arriba, la costumbre de 
estar enfermo equivale a la salud". Y la Venezuela del taladro 
mecánico, con pistas asfaltadas y el dinero corriendo en au­
tomóvil. 

Estos son los dos países de la nuvela, en uno de los cuales 
"brotó a chorros la providencial calamidad", la codicia y el ro· 
yt1lty, y en el otro el hambre apresuró sus embestidas. 

Por eso, y porque "una inmensa porción del subsuelo pasó 
al dominio del taladro extranjero", Ludmila-Remota reflexiona: 
"La estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio pro­
pio, sobre la misma tierra". 

Cuando Remota-Ludmila volvió a esa su misma tierra, en­
contró con un gringo que le hizo el amor como un Quijote, 
porque era así, y tanto que le repugnaba su oficio de explota­
dor, o de contratado para la explotación. Clases idénticas se 
unen, por este modo, con un sentido universal de la justicia. 
Pern Remota no quiso amor: ella misma ni sabía si era mujer 
entera. Quiso justicia. Recibió la pegueña herencia del aven­
turero Montiel, {ecuperó su nombre, y se marchó a recomponer 
lo que su padre, como instrumento de una defectuosa norma 
social, había descompuesto. 

Subió, pues, a la vieja piragua del contrabando, "La Arre­
pentida", acompai'iada por el buen Venancio, y empezó el itine­
rario de la cura de los entuertos. Primero, Adrián Gadea, a 
quien engaña como si se le fuera a entregar, para cobrarle una 
deuda y libertad a los miserables indios del calabozo de las tor­
turas. ·Primero Adrián Gadea, que al pretenderla, bobalicona­
mente enamorado, le dice: "Soy rico y soy bruto, que es casi 
una redundancia". Y también el último, porque entonces la 
novela termina, en la primera estancia del viaje recuperador. 

La solución, en este libro, es la esperanza. Y la vuelta a 
la tierra, a la parte de la tierra que quedó de la concesión ex­
tranjera, para que los dos mundos no anden tanto en la contra­
dicción sacrificadora y el uno se rehabilite por el trabajo de sus 
propios hijos. 

Política )' literat11ra 

Los libros de Gallegos han hecho seguramente más, mucho 
más, por la libertad y el saneamiento histórico de Venezuela, 
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que los discursos. las proclamas y los mítines. Sábese esto al 
re gustar, aunque fuera en rúpida síntesis, sus novelas. Con ellas 
tenía ya tarea de hombre de su tiempo bien cumplida. Pero él 
se da en otros deseos: los de la acción que puso en los seres 
imaginados. No por la dedicación al menester político diario, 
sino por la responsabilidad, la dirección espiritual y las virtudes 
del conocimiento del pasado y del futuro. 

El presidente Rómulo Gallegos es el mismo Rómulo Ga­
llegos de las novelas. No hay divorcio, no hay diferencia y 
menos contradicción. Sostenido por sus libros y leal con ellos, 
llegó al poder, no por el asalto yue repudiaron sus mejores 
personajes, sino por la voluntad demornitica que ayudó a 
formar. 

Es una vida ejemplar. En sus novelas se la comprende 
mejor. Y en la conducta, se completa. A momentos, por eso, 
y si para algo ha servido esta breve jornada por el inmenso 
fresco mural de su literatura, la admiración se transferir,, de la 
obra al hombre. 

Es una vida ejemplar que cumple setenta ai"ios de inteli­
gencia y dignidad. Invitamos a pensar en ella, para que cada 
escritor indoamericano sepa que la literatura no termina en la 
máquina de escribir, sino en la acción. 

Alfr,·do PAREfA DIEZCA/':SECO. 

EL ENCENDEDOR DE FAROLES 

LA VIDA y la obra de un hombre como Rómulo Gallegos 
son de las que obligan a plantearse, cuando se siente el atrac­
tivo de las investigaciones sociológicas, el problema de las re­
laciones entre la literatura de imaginación y la acción política 
en un medio como el latinoamericano. 

Es de sobra dicho y sabido que la realidad histórica de los 
países de lo que solemos llamar "Nuestra América·· -es decir 
Latinoamérica- impone a sus hombres más cultos, a sus inte­
lectuales, a sus escritores de los diversos géneros. la necesidad 
y la obligación de tomar parte activa en las inquietudes y afa­
nes de la vida política. 

Surge claro el por qué en sociedades nuevas, con una com­
paginación todavía simple y poco diferenciada, donde el paso 
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de lo homogéneo a lo heterogéneo de que hablaba Spencer 
apenas se inicia, existe una especie de servicio obligatorio de 
la inteligencia que exige a los intelectuales de toda índole o 
especialización una milicia en planos de la colectividad al mar­
gen de sus preocupaciones profesionales o vocacionales en que 
ejercitan sus aptitudes como literatos, filósofos, hombres de 
ciencia, poetas, artistas. 

Por punto general podría observarse que esa milicia cunde 
y se extiende asimismo en las más adelantadas y complejas so­
ciedades contemporáneas. Y hasta cabe afirmar que en estos 
días se asiste en las naciones más cultas a un movimiento de 
atracción de sus más encumbradas inteligencias, en todas las 
ramas de la producción del espíritu, ror el cono invertido det 
maelstrom oceánico de la política. 

Lo cual se debe, sin duda, a que ésta, en todos lados, en el 
seno de cada país, se está jugando en mucha parte en el tahlero 
internacional, que es siempre un campo de acción o de irra­
diación del genio. 

Pero esa atracción sólo excepcionalmente pasa de ser una 
colocación del intelectual ante el problema político desde su 
sitio como tal en los cuadros de trabajo de la colectividad donde 
vive. Y tal vez él no hace sino dejarse arrastrar por una ten­
dencia del ánimo público que lo rodea desde diversos sectores 
de la población en la cual se agita e intelectualmente produce. 

Mientras que en nuestros países, menos cultos, la fuerza 
de atracción del problema político sólo se deja sentir sobre la 
conciencia y el espíritu de minorías relativamente alfabetas. 

Y por la doble razón de que la contienda cívica en sí 
suele ser de índole poco adecuada para que en ella el intelec­
tual, sobre todo el consagrado a las más altas irradiaciones del 
espíritu, halle una atmósfera aclimaticia; y sólo ciertos sectores 
de la población participan en ella como actuantes, en tanto que 
inmensas multitudes sólo van a ella arrastradas como compar­
sas, como carne de cañón o de sable, o como ganado electoral. 

Pese a ello brota abundantemente en nuestra América, por 
imposición de exigencias vitales del destino de su cultura y de 
su civilización, el tipo del intelectual, generalmente universita­
rio, y hasta del artista internado en la zona de las tempestades 
civiles. 

Y si no pocas veces su militancia en esa zona es deshonrosa 
y bajamente interesada, movida por el servilismo o por la 
torpe ambiciún -que múltiples ejemplares de esa especie ha 
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brindado e hincha la historia cívica de estas Repúblicas- su 
intervención ha akanzado otras veces cumbres de gloria al par 
literaria y política. 

Martí, Montalvo, Sarmiento, para no citar sino tres de los 
héroes más representativos de esa diversidad de vocaciones, 
que, en lugar de estorbarse, se complementan en el ejercicio 
de las letras y en la acción de la conciencia civil, reúnen los tres 
heroísmos que cantara Díaz Mirón, el gran poeta mexicano, 
también él luchador heroico en su duelo abnegado contra la 
tiranía: 

El heroísmo del sentimiento 
el heroísmo del pensamiento 
y el heroísmo de la c:xpresión. 

Pero es, acaso, en Rómulo Gallegos, en quien más se des­
taca la peculiaridad de haber entrado en la lucha política desde 
la literatura, dándonos el ejemplo de un literato famoso que 
marcha a la cabeza en la gran columna de voluntades y cora­
zones que se dieran a vivir la vida en epopeya, empuñando 
como llamas al viento a9Uellos tres heroísmos. 

He tenido la suerte de que un gran amigo suyo, y también 
mío -un discípulo que guarda devoción y veneración al maes­
tro-, el doctor Simón Gómez Malaret, médico distinguido que 
honra entre nosotros la experiencia actualmente americana del 
exilio político, me haya facilitado los rasgos un tanto esquemá­
ticos, pero lúcidos y vivaces, de una biografía suya, inédita, del 
autor de Do,ía Bárbara. 

Y en ella encuentro la evidencia conmovedora de que es 
la suya una de las vidas más puras, rectas, altivas y espiritual­
mente fecundas entre cuantas arrojen sobre las generaciones de 
nuestro continente la luz orientadora y regeneradora de los 
altos ejemplos. 

Comenzó a ser hombre ganándose desde muy joven la vida 
como tenedor de libros en un comercio de Caracas. Y entre­
tanto cursaba sus estudios Je secundaria y de profesorado, y 
Jaba a luz sus primeros cuentos en revistas de literatura. 

No sacó el cuerpo ni menos el espíritu a las inquietudes 
políticas como integrante de una generación de escritores sobre 
los cuales gravitaba la opresión de las dictaduras Je Cipriano 
Castro, primero, y de Juan Vicente Gómez, después. 

Entre los cuentos de su primer volum·en hay algunos -Re-
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he/;ón, Lo.r i11111igi.111tes, Los 111•mft,reros- en los cuales se in­
sertan o se toman como base el problema social y el problema 
político. 

Luego ingresó al profesorado y ejerció durante varios años 
la dirección del Liceo <le Barcelona, capital del Estado <le An­
zoátegui. Tres años más tarde pasó a ocupar la dirección del 
primer centro licel de la República, el de Caracas. Y su pro­
fesorado se ejercitaba con brillo y amor en asignaturas como 
filosofía, psicología, historia. 

Dejo aquí, por un instante, la palabra a quien puso en 
mis manos esa sinopsis biográfica para que yo conociese as­
pectos íntimos de la vida y la contextura moral de este hombre. 

"Se dedicó con tesón -dice Gómez Malaret- a la labor 
docente, sin abandonar sus inclinaciones literarias, preocupado, 
al mismo tiempo, de reunir a su al rededor jóvenes valiosos, a 
los cuales instruía no sólo en la materia reglamentaria de su 
competencia, sino en la formación de una conciencia político­
social que sirviera de germen para un futuro resurgimiento del 
espíritu público venezolano, silenciado y acobardado por los 
largos años <le oprobiosa tiranía. Con la abnegada y valiosa 
colaboración de su compañera, la muy querida dalia Tea de los 
estudiantes venezolanos, fundó, con gran resultado, una especie 
de internado laico, donde jóvenes del interior de la República 
permanecían bajo su tutela y asistían a las clases del Liceo del 
Estado, restándolos de los internados particulares, todos ellos 
bajo rectoría de órdenes religiosas. Se puede asegurar que lo 
más valioso e influyente de la generación venezolana que el 
aiio 1928 inició la rebeldía contra la dictadura de Gómez y 
más tarde oscureció la dirección de la revolución político-social 
venezolana, empezó a formarse entonces en torno al pensa­
miento y la enseiianza de Gallegos". 

Yo lo veo allí como un joven patriarca de la cultura y la 
educación de las nuevas generaciones liceales, cuyo espíritu 
forjaba en una convivencia de maestro y discípulos, a los que 
transfundía, más allá de la dtedra del profesor, una concien­
cia de ciudadanos y <le hombres aptos para entregarse a la re­
gencia de su propio destino fundido y confundido con el des­
tino <le su pueblo. 

Entre tanto escribía sus novelas. La Tre¡,11dor<1, que le rin­
dió fama en el ambiente venezolano, <lata <le esa época. Y fue 
entonces asimismo cuando trabajó en su novela más famosa. 
D01i11 B.frh11r". obra maestra de un príncipe del idioma espaiiol 
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y del idioma americano ( leyéndola se aprende qu~ hay un len­
guaje americano geográfica, sociológica, técnica y espiritual­
mente complementario del español), a la que había comenzado 
por titular La Coronela. 

Leía capítulos de su novela a sus alumnos y tomaba muy 
en cuenta -dice Gómez Malaret- sus observaciones. 

La labor persistente, subterránea y modesta de los educa­
dores que persiguen un fin de redención aun entre las líneas 
de la docencia oficial, juega un papel de incalculable efecto en 
el destino de las tiranías. 

Es un influjo que, aunque con otro estilo y manera, se 
confunde en cierto sentido con la acción que en la estructura 
económica realizan las fuerzas de la producción, ellas también 
compenetradas de proyecciones del espíritu. 

Ellas constituyen una presencia profunda y determinante 
que, a semejanza del Dios de las religiones monoteístas, bajo 
diversas formas, calidades y grados, ocupa el centro del uni­
verso social y llega transfigurada a todas partes. 

""El espíritu es el hombre··, nos agrada decir, ya que éste 
sin el espíritu no es nada. Carece de categoría humana y por 
consiguiente no existe sino como animal. 

Y bien, una genética y una forja del espíritu de las gene­
raciones desde las escuelas y liceos es un a modo de lento pero 
seguro modelado del destino histórico de un pueblo. 

Las tiranías criollas, demasiado ignorantes, no atisbaban 
el peligro. Solía bastarles para defenderse de las acechanzas 
de la educación, muy limitadamente difundida, reservada a las 
castas y clases elevadas, con la que impartían los curas cató­
licos, que salvo muy destacadas excepciones estaban de su 
parte. 

Fueron las dictaduras civilizadas de Europa, luego imita­
das por las de América, las que hicieron de la escuela y las 
universidades grandes usinas de reformación obligatoria y ge­
neral de las mentalidades y las almas. 

A Descartes se le pudo atribuir en base a su teoría cosmo­
gónica del movimiento, con sus torbellinos creadores, la si­
guiente expresiún un tanto herética: ""Dadme la materia y el 
movimiento y yo os daré el Universo··. Y modernos totalita­
rismos han dicho a su vez: '"Dadme la escuela y la prensa y 
yo os daré una nación de esclavos y de autómatas··. Ya antes 
se pudo decir que la Guerra Franco-Prusiana de 1870 no la 
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habían ganado el general Molke y sus cuerpos del ejército, 
sino los maestros de esrncla. 

Ese tremendo influjo de la educación oficial se vuelve en 
manos de las tiranías contemporáneas -desde luego aplicado 
con los perfeccionamientos diabólicos de nuevas técnicas de 
dominio político y opresión estadual- la más funesta calami­
dad histórica. Pero en manos de esforzados educadores, que 
son buenos pastores de espíritus, realiza una obra profunda­
mente liberadora, de modesta apariencia, pero tan eficaz como 
la grieta que produce con el andar del tiempo el derrumbe de 
un muro. 

A esa clase de educadores pertenecía Rómulo Gallegos. 
Es, sin embargo, al alcanzar por encima de ese su magis­

terio serenamente fervoroso merecido renombre literario con su 
vigorosa pluma de novelista cuando la política se yergue con 
ceño adusto en su camino. 

No es realmente, como político, lo que se dice, sobre todo 
en medios donde las luchas civiles suelen degenerar en actos 
de violencia, un hombre de acción. 

Pero es un ciudadano de carácter viril, que penetra en la 
vida política sin desceñirse la túnica de intelectual y educador, 
cuya limpieza cuida sin eludir los sacrificios que para ello ha 
de imponerse y muchas veces hasta con peligro de la vida. 

Alejado de su patria por las dificultades que le creó un 
movimiento revolucionario en que actuaron muchos de sus 
discípulos, permaneció algún tiempo en España, donde publicó 
Dolia Bá,-hara. 

La gloria que le aportó esta novela -uno de los más 
grandes hitos que marcan el itinerario del género narrativo en 
Latinoamérica- atrajo sobre él la mirada del dictador Juan 
Vicente Gómez. 

Este decide conquistarlo haciéndole elegir, sin su consen­
timiento, senador por el Estado de Apure, para que más pare­
ciese la elección un homenaje oficial al autor de la celebrada 
y célebre novela, cuya acción se desarrolla en dicha región ve­
nezolana. 

Lo aguarda, pues, a su regreso, ese terrible presente griego, 
con el aditamento de que ya se le anuncia como candidato a la 
presidencia de la Cámara. 

Recibe una invitación para visitar al tirano en Maracay. 
Es dramático el relato que de labios del propio Gallegos oyeron 
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sus amigos íotimos, que le habían aconsejado cuncurrir a la 
entrevista para ganar tiempo. 

Frente a la tranquera que cerraba la entrada al dominic, 
de Las Delicias, donde le aguardaba el dictador, se vio azorado 
ante la torva imagen de su propio destino político. 

Esa tranquera se le presentó como la línea divisoria entre 
la deshonra pública y la dignidad ciudadana. No lo pensó más. 
Diose vuelta y regresó a Caracas para huir al extranjero. 
Dejó una carta abierta, que anduvo de mano en mano, repu• 
<liando su elección de senador con enérgicos términos conde­
natorios del régimen. 

Esa que él mismo llamú ""la rebeldía de la tranquera" e; 
el compromiso en vo, alta que contrae consigo mismo y con su 
país, de no negar su concurso personal ya activo a las corrientes 
políticas de regeneración nacional cuando las circunstancias lo 
requieran. 

Desaparecido Gómez, vuelve a su país en momentos en 
que su sucesor, el general López Contreras, arrastrado por d 
imperativo turbulento de la voluntad popular desencadenada, 
que volvía por sus fueros tantos años abolidos, parecía querer 
sinceramente encaminarse hacia la legalidad democrática. 

Gallegos, respondiendo a un telegrama del nuevo gober­
nante, que le ofrece el Ministerio de Educación, retoma a Ca­
racas, donde la multitud jubilosa lo recibe como a un triunfador. 

Su paso por el Ministerio no fue largo pero fue inolvi­
dable. Es el paso de un reformador de garra. Se propuso fun­
dar miles de escuelas, así como liceos, e implantó la autonomí., 
universitaria. Pero el espíritu laico que impuso en esos estable­
cimientos significaba una revolución contra el oscurantismo en­
tronizado. Se desata la reacción clerical amparada por el propio 
gobernante. El catolicismo moviliza sus huestes y las calles se 
llenan de beatas y alumnos de los colegios confesionales en son 
de protesta contra el laicismo en la enseñanza. Y simultánea­

. mente se desencadena la represión policial contra los partidos 
populares y los sindicatos obreros que reclamaban mejores sa­
larios, especialmente en la industria petrolera. 

El Gobierno de López Contreras se entrega abiertamente a 
la reacción y a los intereses del gran capitalismo extranjero. 
Sobrevienen los destierros en masa de dirigentes políticos y sin­
dicales, entre los cuales Rómulo Betancourt, y con él casi todos 
los fundadores de Acción Democrática que se formaría algu­
nos años después. 
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No ta,Ja en surgir el Partido Demócrata Nacio,ul (PDN) 
fundado por Rómulo Betancourt, que había vuelto clandesti­
namente y logrado aglutinar un número en incesante creci­
miento Je opositores activos, ansiosos de una renovación a 
fondo de la realidad histórica venezolana. 

Y llegó un momento en que sobre la base de un Comité 
Independiente, apnyado en la fuerza clandestina del PDN, Ga­
llegos llegó a la presidencia del Consejo Municipal de Caracas. 
Allí reforzó su popularidad con una obra social y educacional 
de notables resultados, pese a las limitaciones que le imponía 
la situación política nacional. 

Y luego, en las postrimerías del gobierno de López Con­
treras y bajo el influjo de la guerra mundial que puso en auge 
entre las masas populares las tendencias de libertad, su perso­
nalidad se alza en hombros de las corrientes de la oposición 
democrática. Y es el hombre de la hora para el esperanzado 
fervor popular. 

Candidato del pueblo a la presidencia de la República, 
Gallegos recorre Venezuela en jira de propaganda. Y en todas 
partes las multitudes se agolpan en torno a las tribunas que lo 
proclaman y en las cuales hace oír su ponderada y esclarecida 
palabra de maestro. 

En la elección de segundo grado, en el Congreso, fue ven­
cido por el candidato patrocinado por López Contreras, el ge­
neral Medina Angarita. Pero no sólo había obtenido siete vo­
tos más de los previstos, pese a la máquina electoral del Go­
bierno, sino que queda consagrado como el elegido del pueblo. 

El movimiento revolucionario de Acción Democrática hizo 
fracasar cerca de cuatro años después los planes de un conti­
nuismo de hecho fraguado por Medina Angarita casi al término 
de su mandato. La revolución triunfante abrió plaza a la elec­
ción de una Asamblea Constituyente que dictó una Constitución 
realmente democrática. 

Y de acuerdo con ésta se llamó a elecciones. Para la pre- • 
sidencia de Venezuela fue elegido Gallegos por voto directo 
de la ciudadanía. Reunió un millón de votos, contra doscientos 
mil de los clericales y cincuenta mil de los comunistas, en las 
únicas elecciones libérrimas, tranquilas e inobjetables que haya 
conocido la historia de ese país. En febrero de r94S tomó pose­
sión de su cargo. Lo recibió de manos del presidente de Acción 
Democrática, Rómulo Betancourt, su antiguo discípulo. 

Sólo nueve meses permaneció al frente de los destinos de 
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su patria. La historia de estos últimos tiempos ha dicho ya c1ué 
fueron para Venezuela esos nueve m·eses de su Gobierno, que 
lo fueron asimismo de Acción Democrática. 

Toda América ha visto cómo se perfiló durante ellos la fi­
gura de este hombre noble y bueno, que sin declamación ni 
estridencia va por su camino asistido por el doble don de la 
serenidad y la firmeza en un constante ejercicio del sentido de 
la responsabilidad. 

La traición armada lo derrotó, víctima de la generosa con­
fianza en los hombres, una vez más desgarrada por el filo de los 
sables ambiciosos. 

Y también en ese trance se puso admirablemente de relieve 
el temple de su carácter de varón cuya firmeza sin alardes no 
lograron quebrar los traidores, que se estrellaron contra la 
enérgica repulsa de sus exigencias y no pudieron cubrir con 
apariencias de legalidad, como había ocurrido en el Perú, su 
motín cuartelero. 

Libros pueden escribirse, y acaso se han escrito ya, rela­
tando y estudiando cómo los militares minaron la autoridad 
del Gobierno y prepararon desde el propio despacho presiden­
cial, validos de la amistad que un Judas de uniforme había ve­
nido mintiendo al Presidente, su inopinado derrumbe. 

Me aparto aquí de las informaciones del biógrafo amigo 
que me ha prestado el andador de su lúcida y ordenada crónica. 

Deseo insistir en el as;-xto de intelectualidad preclara 
con que Rómulo Gallegos pasó por la política como enseñante 
de posiciones espirituales de democracia y libertad; como aban­
derado de una causa revolucionaria que cambió los derroteros 
de la historia venezolana; como estadista que realza su misión 
con la dignidad de su estilo de vida y el magistral decoro de su 
estilo literario. 

Como docente a él le cuadra el dictado simbólico del pro­
tagonista de uno de sus relatos que había pensado titular El 
encendedor de f11roles. 

También le corresponde como novelista en cuyas obras 
sobre todo en su novela cumbre, la visión social y el pensa­
miento político se enfrentan a la tenaz realidad de la barbarie 
americana. 

¡Qué estupenda lección de cosas, y de vida, humana, bes­
tial, cósmica, es esa novela de la barbarie que nos trae a la 
memoria el recuerdo del F11c1111do de Sarmiento con su formi­
dable densidad histórica de relato y exégesis sin novela' 
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• En Do,ia Bárbara vive y nos enciende el alma la epopeya 
de los llaneros de la tropical sabana "por donde el hombre va 
siempre -nos dice-- cantando entre el peligro ... El llano bár­
baro, bajo su aspecto más imponente; el invierno que exige más 
paciencia y más audacia, la inundación que centuplica los ries­
gos y hace sentir en el pedazo de la tierra enjuta la enormidad 
del desierto; pero también la enormidad del hombre y lo bien 
acompañado que se halla cuando, no pudiendo esperar nada de 
nadie, está resuelto a afrontarlo todo". 

¡Cómo pinta el permanente duelo de esos hombres con la 
naturaleza y su psicología elemental, toda pasión e instinto, que 
lo arraiga a la tierra y al ancestro, y con una fidelidad a la 
rutina que se erige, naturalmente, en una muralla de piedra 
contra la civilización! Y además los deja sometidos a la zurda 
potestad de los terratenientes voraces, <le los traficantes sin 
entrañas, de las policías arbitrarias, <le los caciques de sable al 
cinto y de los jueces venales. 

Y el autor de esa evocación que tanto enseña al espíritu 
de su pueblo, sigue siendo "el encendedor de faroles" cuando 
se lanza a la acción política apoyada en la tribuna popular y en 
el mensaje público, que son la cátedra de los políticos con ideas 
e ideales. 

Y lo es asimismo cuando en páginas de la mejor literatura 
política ilustra aspectos fundamentales del drama de su go­
bierno y de su nación para la conciencia de América. 

Su mensaje U11 ca.ro de ro11cie11áa es todo él un modelo de 
expresión musculosa en que la fuerza del concepto se ordena, 
se concentra y vibra con un ágil desplazamiento púgil a la vez 
elegante y contundente. Su palabra adquiere un tremendo vigor 
flagelatorio cuando la deja caer sobre la cabeza de los militares 
traidores como un castigo olímpico. 

"Mi pueblo -dice allí- que tantos pasos perdió por los 
atajos de las revueltas armadas, en pos de caudillos que le pare­
cieron mesías y con tanta sangre dejó estampadas su huellas en 
la persecución de la felicidad y dignidad que se les negaban, le 
había tomado gusto ya al recto camino recién descubierto y por 
él venía haciendo sus jornadas cívicas, con buen paso de larga 
andadura, sosegada y firme, y esto, precisamente, era lo que no 
podía agradecerles a quienes por tener en las manos las armas 
de la República confiadas para la defensa Je sus instituciones, 
se tienen creído desde hace muchos años -osi toda nuestra 
historia- que son los árbitros únicos e indiscutibles del des-
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tino de Venezuela, a la medida de sus apetencias de mando y 
lucro. Y lo que allí ha ocurrido no ha sido otra cosa sino el 
vuelco brutal de los cuarteles hacia los campos del civismo, 
la ocupación a mano armada de las posiciones donde se venía 
ejercitando el acto de soberanía política que a nuestro pueblo 
le reconoce el principio básico de nuestro orden institucional. 
Apetencias, groseras apetencias de predominio en unos cuantos 
hombres de pistola al cinto -porque no son tampoco todos los 
militares de mi país autores reales del atentado- han sido 
los móviles de la militarada alevosa; lo demás y que ningún 
aspecto de pensamiento político tenga, la colaboración a buen 
sueldo, de los intelectual es venezolanos, no todos ellos tam­
poco, que se han acostumbrado gozosamente a prostituir la in­
teligencia al servicio de la fuerza". 

No menos memorables son su mensaje "Reconocer es no 
conocer" y su carta a Truman, el Presidente de los Estados Uni­
dos, a quien escribe desterrado en La Habana como Presidente 
Constitucional de Venezuela. 

Esos documentos en que la palabra del genial literato ha 
puesto el sello de la más alta conciencia moral y cívica junto al 
del más preclaro talento de escritor, demuestran que supo ele­
varse a las cimas de la historia cuando vio llegada la oportuni­
dad imperante de ··encender faroles'" para competir con las 
estrellas. 

Cuando, finalmente, ante el reconocimiento internacional 
de esa situación política gubernativa creada por el atraco a 
mano armada, arroja al Gobierno de los Estados Unidos el reto 
de su carácter altivo de gobernante legítimo desterrado por 
los burladores de la fe pública y de los derechos de su pueblo, 
su palabra encuentra inigualables fórmulas de expresión de la 
sensibilidad jurídica y política democrática. 

Oigámosla: 
"Reconocimientos, con subterfugios o sin ellos, ni quitan 

ni ponen. Es la verdad. Son los mismos pueblos que ya han 
sufrido el atropello de sus derechos políticos quienes deben 
hacerse justicia para rescatar su dignidad ofendida y maltra­
tada; pero los otros, los espectadores del acontecimiento, no 
deberían encogerse de hombros, aunque sólo fuese por aquello 
de barbas del vecino ardiendo y es de presumirse que si los 
reconocimientos diplomáticos de gobiernos dimanantes de asal­
tos a mano armada fuesen precedidos de consultas a la voluntad 
de los respectivos pueblos propios, de otro modo muy diferente 
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le estaría yendo a mi país en la feria de las amistades interna­
cionales. Por9ue los pueblos como realidades vivientes y pen­
santes, dentro de sus modalidades propias y en medio de los 
apremios cotidianos 9ue bajo cada techo se cobijen, no han 
sido nunca realmente culpables de los errores de sus Gobiernos··. 

Así habló, erguido en la cima de una oportunidad histórica 
perdurable, con su glorioso verbo literario y su bien puest,J 
corazón civil, Rómulo Gallegos. 

b11ilw !'RUGO/SI. 

RóMULO GALLEGOS Y ESPAKIA. DOFIA BARBAR,!. 
LA REBELIÓN }' OTROS CUENTOS 

EN septiembre de , 929 fue proclamada por la Asociación Es­
pañola del '"Mejor libro del mes", Doiía Bá,-bal'a, de Rómulo 
Gallegos, como la novela más sensacional y reveladora de los 
nuevos valores americanos. El jurado de la citada Asociación. 
bajo la presidencia de don Eduardo Gómez de Ba9uero (Andre­
nio), lo componían los señores Salaverría, Azorín, Pérez de 
Ayala, Ricardo Baeza, Gabriel Miró, Díez-Canedo y Pedro 
Sáinz Rodríguez. Hubo, en la votación, alguna disidencia: dos 
de los votantes 9uisieron señalar como "mejor" la obra de don 
Américo Castro titulada Santa Tere.ra ¡- ntro.r emaro1. En el 
jurado, sin embargo, existía el acuerdo tácito de premiar no­
velas, género completo 9ue concede al autor una más amplia 
libertad y le permite abarcar acciones muy extensas y diversas. 
Así, pues, prevaleció el criterio general y, gracias a la decisión 
final del jurado, se dio a conocer en España una de las novelas 
más extraordinarias que se han escrito en castellano en lo 9ue 
va de siglo. 

Más tarde, Rómulo Gallegos vioo a España en calidad de 
refugiado político, huyendo de la dictadura de Juan Vicente 
Gómez. Los sátrapas de todos los tiempos han intentado atraer­
se al intelectual y al artista con el cebo de los honores. Pero 
aceptar distingos y recompensas de una dictadura significa no 
solam·ente uncirse a su carro, sino también hacerse solidario 
de las infinitas tropelías con 9ue se coartan las libertades más 
esenciales del hombre. Rómulo Gallegos vivió entre nosotros 
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pobre y humildemente, favoreciendo a costa de sus necesidades 
más perentorias a otros que se hallaban en situación muy pare­
cida a la suya. Aún hace pocos días Ricardo Baeza, que fue 
su amigo y con el cual pasó largas horas de diálogo, me con­
taba de aqu'ella vida ascética en un Madrid alegre y hospitalario. 
El escritor venezolano, bondadoso y retraído, encontró en el 
clima espiritual de la España de entonces una compensación 
para la amargura que llevaba en el alma, amargura causada 
por la situación moral del hombre sensible que teme la pérdida 
de su libre albedrío. 

El pensador suele mostrar una actitud escéptica ante el 
Estado autoritario. Cuando un hombre se circunscribe a la vida 
de su propio país, encuentra natural casi todo lo que en él 
acontece. Pero, desde el momento en que pisa tierra extran­
jera y tropieza con hábitos y conductas distintas a lo que hasta 
entonces vio, comienza a comprender el extraordinario poder 
de la costumbre que hace que incluso la moral y la religión 
vayan de acuerdo con la latitud y el clima físico de los diversos 
mundos entrevistos. 

Rómulo Gallegos, como hombre inteligente, presentía la 
guerra entre la luz y las tinieblas. La autoridad, en su forma 
totalitaria, urde conspiraciones siniestras contra el pensamiento. 
El gran novelista sabe que el que no se somete, tiene que so­
portar coacciones y vejámenes y que se arriesga a perder, no 
sólo la libertad de expresión, sino también aquella otra mate­
rial, que es el confinamiento del que estorba por sus ideas corro­
sivas para un orden impuesto a tiros o a latigazos. España es, 
en aquella época, un país libre que acoge al exilado forzoso o 
voluntario. Rómulo Gallegos se instala provisionalmente aquí 
y -según me cuenta también Baeza- pasa una corta tempo­
rada en un pueblecito costero de Galicia. Tal vez sus antepasa­
dos fueron, a juzgar por el apellido, oriundos de esta región 
del norte, dulce y brumosa, propicia al ensueño y al olvido, 
y que a pesar de su naturaleza dispar, acaso le recuerde, por los 
ensalmos, brujerías e historias de misteriosas apariciones, al 
llano de su distante Venezuela. 

Gallegos, que posee en su haber literario una fabulosa 
cantidad de vocablos, hace del lenguaje una sinfonía majes­
tuosa. Bajo su pluma crece el idioma como un árbol ya fron­
doso y de lejanas raíces prendidas a nuestro Siglo de Oro. Ri­
queza verbal nunca uniforme que oscila entre dos tiempos: 
castellano recio y purísimo y melodiosos giros venezolanos. A 
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veces, un párrafo nos recuerda a Gabriel Miró: "Noche de Luna 
llena, propicia para los cuentos de aparecidos. . . La ambigua 
claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de 
duendes la llanura. Son las noches de las pe9ueñas cosas 9ue 
de lejos se ven enormes, de las distancias incalculables, de las 
formas disparatadas" ( Dmia Bárbam). Es la nostalgia del es­
critor levantino, 9ue en Rómulo Gallegos tiene, más 9ue dul­
zura, desesperada resonancia. Pero, al fin, ¿no forman eco 
in finito todas las nostalgias ? 

Dmi,1 Bárbara es la historia del ansia de poder. Devora­
dora de hombres, "habitante de una región lejana, perdida en 
el fondo de vastas soledades", la heroína abandona su femini­
dad por la autocracia, por la subyugación de cual9uier ser vi­
viente 9ue ronde su dominios. Vencer y atesorar son los fines 
9ue persiguen los dictadores. La dueña de El Miedo, derribando 
hombres y obstáculos, se encamina derecha hacia la meta en 
donde piensa hallar la satisfacción necesaria a sus apetencias 
y deseos. Y lo mismo 9ue acosa a las reses bravas y las tumba 
como el más hábil de los va9ueros, así también hostiga a sus 
vecinos y los envuelve en esos embrollados litigios a 9ue tan 
aficionados son los campesinos en cual9uier lugar en donde 
posean una paletada de tierra. Litigios en 9ue el pícaro, em­
pleando las armas de la venalidad y del cohecho, y especulando 
con la cobardía del débil, lleva siempre las de ganar. 

No es doña Bárbara d único personaje inolvidable de la 
obra de Rómulo Gallegos. La dulce Marisela, prodigio de 
candor adolescente en medio de la miseria, forma, con la madre 
y el doctor Santos Luzardo -típico producto universitario- el 
conocido triángulo de la pasión amorosa, el más complejo y 
embrollado de los conflictos humanos. Doña Bárbara ve en 
Luzardo, último amor soñado e imposible, la figura del pri­
mero, a9uel Asdrúbal perdido en el agua, "pura sombra errante 
a través del alma tenebrosa ... " Hombre superior es el caba­
llero Luzardo para estas dos mujeres primarias, hincadas en la 
redonda llanura. "Triste paraje ... Tierras áridas, 9uebradas 
por barrancas y surcadas de terroneras". El destino de la madre, 
marcado con la tragedia por el tiempo, es el de devorar al 
varón, igual 9ue la araña traga al macho cuando ya no le sirve 
para nada. Sin m,ís ley 911~ su voluntad y su sohcrhia, sin c~crÍI-
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pulos ni remordimientos, doña Bárbara alienta en su feudo 
primitivo, i¡;norante de anhelos que calmen su concupiscencia 
o su sed inagotable de oro y poderío. Marisela, arisca y des­
confiada, es una flor silvestre que apenas ha entreabierto sus 
pétalos para que los bese el sol. Pero los hombres escépticos, 
hartos de la civilización, gustan a veces de estas amapolas del 
verano que crecen rápidas, para marchitarse luego, entre abro­
jos y cardos. Sumisa como todas las hembras-niñas e hipno­
tizada por la mirada sabia del varón, Marisela, desconocedora 
de la vida que bulle más allá del círculo llanero, marcha ra­
diante hacia la incógnita de su destino con la alegre esperanza 
que dan los años jóvenes. Pero Marisela no sabe, ni sabrá 
nunca, que hay un confín irremontable hasta para las alas de 
la ilusión y del pensamiento ... 

Algunos perrnnajes fecundarios llaman nuestra atención en 
D011" Bárbara. Si los comparamos con los graves campesinos 
de la meseta castellana, nos damos cuenta de que éstos son 
hombres de una sola pieza, como corresponde a una vieja raza 
apegada al terruiio, rnbria y altiva en su irremediable pobreza, 
sentenciosa como Sancho Panza y que traduce sus ideas en 
refranes que repiten todas las generaciones. ¿Qué harían Lo­
renzo Barquero, Pajarole. el Bruje,,dor, Balbino Paiba o Juan 
Primito, de almas oscuras y misteriosas por el cruce de razas, 
trasplantados a la llanura manchega, en donde se proyectan las 
sombras del caballero don Quijote y de su fiel escudero? 

Hay, ~in embargo, ciertas afinidades raciales entre uno y 
otro pueblo. 

Hasta ma,iana, pues. ¡ A dormir, que esto y.1. se a(ahó ! Y en 
el silencio que se iba extendiendo por la población, aquellas pala­
bras sencillas, aquella lánguida invitación al sueño, tenia la mansa 
gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es al¡:o solemne 
el hecho de recogerse a la cama, al caho de un día sin ohra~. que 
era sólo un día menos en la esperanza, rcro murmurando siempre: 

-Mañana será otro día . .. 

Igual que en Castilla u Extremadura. iMa,iana será otro 
día ... ! 

Lo mismo que en España ... En La rd1<·/ió11 r 0/ro.1 rnm­
'"-' percibimos mundos afines a los dcccritns por Galdús, por 
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Clarín, por don Armando Palacio Valdés. A este ambiente 
ciudadano llegan vagamente los vocablos dulcísimos del llano 
o de la selva tropical. Hombres de abolengo hispánico, y muje­
res marchitas por el encierro, sus vidas resultan paralelas a 
otras que vegetan en muchos pueblos de Andalucía. Símbolo 
del angustioso vacío de estas existencias es la tecla rota de 
El ¡,io110 l'Íejo. que lanza su quejido lastimero a destiempo, para 
advertir a los hermanos reunidos en torno de los despojos de la 
muerta, que el alma de la recóndita y sacrificada Luisana está 
siempre presente. 

Lo rebelión tiene, asimismo, el clima espiritual de una an­
tigua y dormida ciudad española. Sin duda, España, nutriéndose 
de su pasado, vive con la mirada puesta en los siglos heroicos, 
lo que pudiera dar como resultado el que ciertas afinidades 
sufran ligeras modificaciones con la metamorfosis del presente. 
Pero con todo, de uno y otro lado del Atlántico surgen las 
Cedeño asomándose furtivamente a las ventanas o haciendo 
labor en los patios familiares y penumbrosos, de ladrillos cu­
biertos de musgo. Viejas señoritas que esconden y pretenden 
olvidar su miseria actual con el recuerdo de un pasado que 
tampoco se les mostró pródigo. Golpe para este orgullo de clan 
es la llama que abrasó a la sobrina y que al consumirse, dejó 
a ésta la amarga ceniza del hijo violento y pendenciero, idola­
trado y temido, con resabios ancestrales de jungla. Las dos 
solteronas Cedeño tienen también su misterio; un misterio de 
orden económico, indispensable al buen funcionamiento hoga­
reño y a que Antonia pueda decir con fiera majestad: "Noso­
tras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es muy 
tranquila y, a Dios gracias, no tiene capítulos feos ... ". 

En El ('t1l"é11tesis se refleja el hogar recoleto en donde las 
almas van buscando la recta vía que las lleve al cielo. "En la 
casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de 
una familia cuya prosperidad fuera tradicional, allí, con la ve­
tustez no remozada y la huella de almas que conservaban algu­
nas viviendas que tenían historias piadosas, compadecíanse muy 
bien esa atmósfera de sacristía que huele a incienso, a pezgua 
y a olor de vinajeras y de óleos". ¿No es Oleza, la vieja y leví­
tica Oleza de N11e.rtro Padre San D011iel y del Ohi.r{'o leproso? 
Y, sin embargo, cuando Gallegos publicó su cuento, Gabriel 
Miró no había escrito ninguna de estas dos novelas. Aca­
so la sombra vaga de Carmen Rosa, efímera criatura de 
corta resonancia, rozara la frente del escritor alicantino. Pa11-
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lina y Carmen Rosa son como dos hermanas creadas a dis­
tancia; la primera magnificada en dos obras inmortales; la 
segunda rápida, como una estrella fugaz de los meses del ve­
rano. Pero, ¡cuánta amargura rezagada en ambas, cuánta ilu­
sión rota en la existencia de la muchacha venezolana que alienta 
sólo para la espera indefinida 1 

La amistad entre dos seminaristas es el tema de 1:/ a{'oJO. 
El monte Ávila, cercano al seminario, es símbolo de la voluntad 
serena y fuerte de Francisco. Manuel siente su dominio porque 
en su alma late ya "aquella propensión mística, bebida con el 
aliento de desolación de su paisaje llanero; aquella vaga ten­
dencia a lo sobrenatural y misterioso, que es como un deseo de 
andar y que adquirió con el hábito de mirar horizontes mien­
tras el lende! de la noria paterna volteaba el jamelgo taciturno 
exprimiendo a la tierra la frescura del agua". Pero he aquí 
que el santo de los buenos consejos se derrumba oscura e 
incomprensiblemente para el alma cándida de Manuel, el cual, 
al recibir la tonsura, solicita la capellanía de una humilde er­
mita. "¡Cómo pasa el tiempo! ¡Cómo se va la vida y se lleva 
lo mejor del alma 1" escribe Francisco a Manuel, dándole cuenta 
de su caída. 

En los zarzales del camino deja 
una cosa cada cual: la. OYcja 
su bla.nn lana; el hombre !iiU virtud . .. 

Y el pobre capellán inclina la cabeza, "sintiendo el acora­
dor desaliento que deja un largo esfuerzo inútil". 

CADA uno de los personajes de Rómulo Gallegos confiere 
a la sustancia primaria del hombre una forma nueva. una 
grandeza tan prodigiosa que hace posible su supervivencia gra­
cias a la auténtica realidad que sobre ellos proyecta el escritor. 
Gallegos ha creado en sus obras seres que aunque hayan sur­
gido del llano, de las riberas o de las ciudades de Venezuela, 
resultan universales porque todo en ellos es significativo, y 
tanto sus pasiones como sus andanzas están tejidas en la inago­
table urdimbre de la vida. 

,\(.11i,1 ,ILl'.1/UJ. 
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EL MENSAJE DE QUETZALCóATL 

Por LJ11re//e Sf.{OUR/\I'. 

U NA de las escasas certidumbres que los documentos rela­
tivos a la historia precolombina permiten saborear es que 

Quetzakóatl, el hombre convertido en dios, constituye la figura 
más prestigiosa de Mesoamérica. 

Los Cronistas nos hablan de este personaje al trazar los orí­
genes de los aztecas, a partir de esos nahuas ancestrales, apoda­
dos, a causa de su habilidad extrema en todas las artes, los 
grandes 11111es1ros o Jo/JecilS. Es, en efecto, corno Rey de la pri­
mera capital nahua -cuyo esplendor legendario continuó des­
lumbrando durante varios siglos después de su extinción- que 
Quetzakóatl manifiesta su genio maravilloso. 1 

Su papel esencial en la creación de la cultura nahua no es 
puesta en duda por ninguno de los historiadores del siglo XVI 

que especifican siempre que así corno nuestra era comienza con 
Cristo, la de los aztecas se abre con Quetzakóatl. 

¿Quién era, pues, este personaje primordial y por qué su 
memoria fue tan ardientemente venerada? Sabiendo que bajo 
su reino fue fundada la primera gran ciudad precolombina 
donde cristalizaron los cuadros sociales y religiosos que tuvie­
ron predominio en Mesoarnérica durante más de mil quinientos 
años, se piensa, antes que nada, en un organizador sin igual. 
Pero, ¿ de dónde sacó este hombre de Estado la fuerza que le 
permitió amalgamar y transfigurar los elementos culturales que 
heredó de los tiempos arcaicos, en un sistema homogéneo car­
gado de un dinamismo tal que de él se harán derivar todas las 
invenciones humanas? Es evidente que no puede tratarse más 
que de una fuerza interior poco común y todo lo que de él se 
sabe abunda en este mismo sentido. 

1 En un trabajo publicado en C11aJ~mn1 Americ.11101, núm. :,, 
1954, hemos expuesto algunas de Lis razones que nos han convencido 
de que esta primera ciudad nahua no puede ser otra que la gran Tollan­
Teotihuad.n, que se sití1a en los comienzos de nuestra era. 
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Al hacer una síntesis de Jo c¡ue al propósito relatan los 
libros de historia precolombina, el Dr. Alfonso Caso nos ofrece 
este cuadro significativo: 

... como dios de la vida, aparece Quetzalcóatl como el benefactor 
constante de la humanidad y así vemos que, después de haber 
creado al hombre con su propia sangre, busca la manera de ali­
mentarlo, y descubre el maíz. . . Lc:s enseña la manera de pulir 
el ja<le y las otras piedras preciosas y de encontrar los yacimientos 
<le estas piedras; a kjer las tel.is policromas .. . y a fabriur los 
mosaicos con plumas Jcl <JUetzal, del pájaro azul, del colibrí, 
Je la guacamaya y de otras aves de brillante plumaje. Pero sobre 
todo enseñó al hombre la ciencia, dándole el medio de medir el 
tiempo y estudiar las rc:voluL:iont:s de: los astros; Je enseñó el CJ· 

lendario e inventl°J las ceremonias y fijó los <lías p;1ra las orJciom..-s 
y los s.icrificios.:! 

Como se ve, sería difícil situar más categóricamente a 
Quetzalcóatl en el origen mismo de toda vida espiritual y es 
sin duda en este fenómeno c¡ue reside la causa por la cual fue 
considerado como el demiurgo por excelencia. 

Los textos relativos a sus actividades de Rey de Tallan 
lo designan todos como un gran jefe espiritual de una alta ele­
vación moral, cuyos rasgos más característicos se encuentran 
en el pensamiento azteca, esencialmente determinado por este 
antepasado ilustre. Por ejemplo, en esos largos discursos c¡ue 
los ancianos y los sacerdotes de Teoochtitlán pronunciaban en 
ocasión de todo acontecimiento grave y c¡ue constituyen segu­
ramente el cuadro moral más completo c¡ue tengamos de este 
pueblo, domina un deseo de pureza y de fuerza interior tan 
impresionante c¡ue, con toda evidencia, no puede derivar más 
c¡ue de su doctrina. Veamos antes c¡ue nada el c¡ue se refiere 
al perdón de los pecados, por ser de una importancia capital 
para la comprensión de la enseñanza de Quetzalcóatl: 

De la confesión auricular que estos naturales usaban en tiempo 
de su infidelidad, una vez en la vida. . .. Habla el sátrapa al 
penitente diciendo: "Oh hermano, has venido a un lugar de 
mucho peligro, y de mucho trabajo y espanto, ... has venido al 

> ALFONSO CASO, El p11eblo del Sol, págs. 39-40, Fondo de Cul­
tura Económica, l\féxico, 1953. 
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lugar donde los lazos y redes están asidos los unos con los otros, 
y también sobrepuestos entre si, de manera que nadie puede pasar 
sin caer en alguno de ellos, ... éstos son tus pecados que no sola­
mente son lazos y redes y pozos en que has caído, pero también 
son bestias fieras, que matan y despedazan el cuerpo; y el ánima . 
. . . Cuando fuiste criado y enviado, y tu paJre y madre Quetzal­
cóatl, te formó como una piedra preciosa, ... pero por tu prop·,a 
voluntad y albedrío te ensuciaste ... y ahora te has confesado, 
... has descubierto y manifestado todos dios (tus pecados) a nues­
tro señor que es amparador y purificador de todos los pecadores; 
y esto no lo tengas por cosa de burla porque de verdad has en­
trado en Ja fuente de la misericordia que es como agua clarísima 
con que lava las suciedades del alma, nuestro señor dios, ampa­
rador y favorecedor de todos, ... ahora nuevamente has tornado 
a nacer, ahora nuevamente comienzas a vivir, y ahora mismo te da 
lumbre y nuevo Sol nuestro señor dios; también ahora comienzas 
a florecer, y a brotar como una piedra preciosa muy limpia que 
sale del vientre de su madre donde se cría. . . Conviene que hagas 
penitencia trabajando un año o más en la casa de dios, y alli te 
sacarás sangre, y punzartc has el cuerpo con puntas de maguey; 
y para que hagas penitencia de los adulterios y otras suciedades 
que hiciste, pasarás cada día dos veces mimbres, una por las 
orejas, y otra por la lengua, y no solamente en penitencia de 
las carnalidades arriba dichas, pero también en penitencia de las 
palabras malas e injuriosas con que afrentaste e injuriaste a tus 
prój irnos, con tu mala lengua. Y por la ingratitud que tuviste 
cerca de las mercedes que te hizo nuestro señor, y por la inhuma­
nidad que tuviste cerca de los prójimos en no hacer ofrendas de 
los bienes que te fueron dados de dios, ni en comunicar a los 
pobres de los bienes temporales que fueron comunicados a ti por 
nuestro señor. Tendrás cargo de ofrecer papel y copa(, y también 
de hacer limosnas a los hambrientos menesterosos, y que no tienen 
qué comer, ni qué beber, ni qué vestir, aunque sepas quitártelo de 
tu comida para se lo dar, y procura de vestir a los que andan des­
nudos y desarrapados; mira que su carne es como la tuya, y que 
son hombres como tú. :1 

Y este otro, que la partera pronunciaba al ofrecer el recién 
nacido a la divinidad del agua: 

:: Fr. BERNARDINO Df: SAHAGÚN, Hi.ftori.t ge11er.1/ Je /iJJ cOJdJ de 
Nrtet•• Espa,í,1, Editorial Nueva España, S. A., México, 1946, Tomo 1, 
págs. 472-477. 
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... Ya está en vuestras manos, lavadla y limpiadla como sabéis 
que conviene, porque en vuestras manos se deja; purificadla de 
la suciedad que ha sacado de sus padres, y las mancillas y sucie­
dades llévelas el agua, y deshágalas, y limpie toda inmundicia 
que en ella hay. Tened por bien señora, que sea purificado y 
limpio su cora2ún y su vida, .. . en vuestras manos se queda, 
porque vos sola sois la que merecéis y sois digna del don que 
tenéis, para limpiar desde antes Jet principio del mundo .... Di­
cho esto la partera tomaba el agua, y echaba sobre ella su resuello 
y Juego la daba a gustar a la criatura, y también la tocaba el 
pecho con tila, y el cerebro de la cabeZJ, a manero de cuando 
se pone el óleo y crisnu a los niños . .. 4 

Sahagún parece haber sido perturbado al descubrir en los 
"infieles", a quienes él tenía misión de catequizar, una tan pro­
funda espiritualidad, que a fin de precaverse de la desconfianza 
que sus textos pudieran despertar, Jedara en el Prólogo del 
Libro VI en su obra que: " .. .lo que en este volumen está es­
crito, no cabe en entendimiento Je hombre humano el fingirlo, 
ni hombre viviente pudiera contradecir el lenguaje que en él 
está; Je modo que, si todos los indios entendidos fueran pre­
guntados, afirmarían que este lenguaje es propio Je sus ante­
pasados y obras que ellos hacían".' 

Existía en Tenochtitlán una institución que jugaba el pri­
mer papel en la formación de la estructura social azteca: el 
Calmecac. "En aquel lugar se cría los que rigen y son señores, 
senadores y gentes nobles, que tienen cargo de los pueblos; de 
allí salen los que poseen ahora los estrados y sillas de la re­
pública ... ".º 

Este colegio todo poderoso se encontraba bajo la égida de 
Quetzalcóatl, y las leyes que lo regían derivaban con certidum­
bre de sus enseñanzas. Es bien claro, por ejemplo, que la s.ibi­
Juría mística de que está imbuido el discurso que se dirigía 
al adolescente que iba a ser ·encerrado en esta " ... casa de lloro 
y tristeza ... donde los que allí se crían brotan y florecen ... ", 
podría difícilmente haber emanado de una sociedad que, como 
es el caso de la azteca, dedicó los dos siglos de su existencia 
a ejecutar conquistas sangrientas y a exaltar la voluntad del 
poder temporal: 

" JbíJ., p.igs. 605-606. 
lbíd., págs. H5•H6, 

• lbíd., pág. 639. 
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.. . mira hijo que vas no a ser honrado, no a ser obedecido y esti­
mado, sino a ser mandado, hJ!!o de ser humilde y menospreciado 
y abatido; y así tu cuerpo cobrare brío y soberbia, castígale y 
humillale, mira que no te acuerdes de cosa carnal, .. . nota lo 
que has de hacer .. . que es sacar sangre de \'Uestro cuerpo; con 
la espina de maguey, y bañaros de noche aunque haga mucho 
frío; mira que no te harte de comida, sé templado, ama y c:jercita 
la abstinencia y ayuno. los que andan flacos y se k--s parecen 
los huesos no desean su cuerpo ni apetecen las cosas de la carne, 
... cuando fuere tiempo de ayuno, ... no lo tenga por pesado, 
... apechúgate con el ayuno y con la penitencia, y también, hijo 
mío, hJ.s Je tener mucho cuidado de entender los libros de nues­
tro señor; allégate a los sabios y hábiles y de buen ingenio.º 

Este espíritu de pureza se hace asimismo patente en el texto 
relativo a la elección de un alto dignatario: 

Al que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doc­
trinas que usaban los ministros de los ídolos, tlegíanle por sumo 
pontífice, al cual elegían el rey o señor y todos los principales 
llamábanle Quetzalcóatl. . . En la elección no se hacía caso del 
linaje, sino de lJs costumbres y ejercicios doctrina y buena vid.1.; 
si fas tenÍiln los sumos sacerdotes, si vi\'Ían castamente y si guar­
daban todas las costumbres que usaban los ministros de los ídolos 
se elegía al que era virtuoso, humilde y pacífico, y considerado, 
y cuerdo, y no liviano sino grave y riguroso, y celoso en las cos­
tumbres, y amoroso, y misericordioso, y compasivo, y amigo de 
todos, y devoto; y temeroso de dios. . .. De estos sacerdotes los 
mejores elegían por sumos rontifices que ,;;e llamaban .. . suce­
sores de Quetzalcóatl. • 

Lo que sabemos de la vida de los aztecas nos lleva a sos­
pechar que un ser poseedor de tales virtudes hubiera sido más 
bien embarazoso a la cabeza de un imperio tan despiadadamente 
inhumano, y aun si sus historiadores no hubiesen sostenido con 
tanta firmeza que todas las normas espirituales de su pueblo 
provenían de Quetzalcóatl, estaríamos en el deber de suponerlo. 
Pero nada como este contraste entre la realidad social y el ~u­
puesto ideal ético de Tenochtitlán, podría darnos mejor una 

Ibíd., p.igs. 639-640. 
IbíJ., p.íg. 330. 
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idea de la potencia de un mensaje que, mil quinientos años 
después de su revelación, continuaba representando la única 
base moral teóricamente en vigor. 

¿Cuál podía ser la naturaleza de un mensaje tan irresis­
tible? A fin de tratar de esclarecer este punto fundamental no 
tenemos a nuestra disposición más que la mitología. Analiza­
remos a este efecto el mito de Quetzalcóatl por ser el que ocupa 
el lugar principal en todas las Crónicas. 

Es un rey de una pureza absoluta hasta el día en que, bajo 
la presión de malos consejeros, se embriaga y comete el acto 
carnal. Profundamente perturbado por lo que él considera el 
más horrible de los pecados, decide un castigo ejemplar: aban­
donará su reino bienamado y morirá por el fuego. Una vez 
quemado su cuerpo, se elevarCt su corazón hasta el cielo donde 
se transformará en el planeta Venus. 

En una tentativa desesperada de captar la fugaz realidad 
precolombina, se ha tratado de reducir este mito original a 
hechos vividos por un hombre del siglo x con una biografía 
bien determinada. Sin detenernos aquí en la circunstancia de 
que esta solución es técnicamente insostenible, resulta muy 
dudoso que la embriaguez de un individuo -así fuese el más 
célebre de los emperadores- pueda convertirse en el tema cen­
tral de la historia de un pueblo. Además, esto explicaría sola­
mente una ínfima parte de la existencia de Quetzalcóatl, en la 
cual episodios como su transformación en el planeta Venus y su 
descenso al País de los Muertos, están íntimamente ligados a 
los precedentes. Todo indica, por el contrario, que nos encon­
tramos en presencia de un verdadero mito. Desear convertirlo 
en un pedazo de historia sería destruirlo, privándonos para 
siempre de su contenido vital, porgue el mito, la más profunda 
expresión del espíritu, sobrepasa el cuadro de las particulari­
dades efímeras y aporta siempre la revelación de una verdad 
fundamental eterna. 

El tenor espiritual del mito de Quetzalcóatl salta a la 
vista: es claro que iu angustia del pecado, su ardiente nece­
sidad de purificación, así como la hoguera que lo convierte 
en luz, constituyen las bases de una doctrina religiosa singu­
larmente emparentada con aquellas que la humanidad, bajo as­
pectos diversos, ha conocido en muchas partes. Parece tratarse, 
en realidad, de la revelación del principio de un alma indi­
vidual que -a través de la dolorosa experiencia humana en la 
cu;il el pecado, el lado oscuro y corporal de la vida, es tan nere-
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sario como el lado luminnso-- puede alcanzar una connenc,a 
superior liberadora. 

Los pueblos mesoamericanos han percibido la trascenden­
cia de este mensaje. En los diferentes mitos de la Creación, 
por ejemplo, se dice que durante las cuatro Eras o Soles pre­
cedentemente destruidos, el mundo no estaba poblado más que 
por animales y que es con el advenimiento, en T eotihuacán, 
del Quinto Sol -el de Quetzalcóatl-, que la humanidad fue. 
Esto indica claramente la idea de que sólo después del descu­
brimiento del principio espiritual que lleva en él, el hombre 
pudo realizarse. Ahí reside, sin duda, la razón que hizo consi­
derar a Quetzalcóatl como el cr'e.or del ser humano. Es nece­
sario que en las épocas arcaicas de donde surgió este gran civi­
lizador, el individuo no exista. Inmerso en la nebulosa del 
universo mágico, el hombre no representa más que un meca­
nismo registrador de la voluntad de poderes fuera de su control, 
hasta que Quetzalcóatl, heredero de la sabiduría de innume­
rables generaciones de brujos, "el que conoce el secreto de todos 
los encantamientos", el mago por excelencia, lo inicia al fin 
en los misterios de la vida interior que lo libera de la soledad 
desamparada de la existencia pre-individual. 

Según la enseñanza de este profeta, el hombre es la encar­
nación de una partícula celeste, y el fin de su vida es guardar 
-por la purificación y el desprendimiento- esta partícula vi­
viente a fin de que en el momento de la disolución del cuerpo 
pueda ir de nuevo a unirse a los astros de los que ella proviene. 
Las ceremonias en uso entre los aztecas así como el mito de 
Quetzalcóatl imponen esta interpretación. Véanse, por ejem­
plo, las palabras que se dirigen al recién nacido: 

... Oh piedra preciosa. . .. Oh pluma rica, ... fuiste formada en 

el lugar donde están el gran dios y la gran diosa que son sobre 

los cielos. . . Fonnóos y crióos vuestra madre y vuestro padre, 

mujer celestial y hombre celestial; has llegado a este mundo, 

... como de lejos, pobrecita y fatigada .... Nuestro señor Que­

tzalcóatl 9uc es criador, ha puesto una piedra preciosa y pluma 

rica en este polvo . . _n 

Existen numerosos indicios que permiten suponer que el 
alma estaba simbólicamente representada por la piedra pre-

,, lhíJ .. págs. 608-609. 
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ciosa o la pluma. Entre los ejemplos más significativos puede 
señalarse el de la concepción de Quetzalcóatl y de Huitzilo­
pochtli: ··se dice que la madre de Quetzalcóatl concibió porque 
se tragó un chalchihuite··,10 y que la madre del dios azteca 
quedó embarazada después de haber escondido una pluma blan­
ca encontrada mientras barría el templo. Es evidente que, 
como en el Misterio cristiano de la Encarnación, es el espíritu 
que penetra de esta manera el cuerpo de la mujer. 

La vida del ser que viene al mundo ha sido pues, deter­
minada en las esferas celestes, y es sin duda a causa de la creen­
cia, en esta partícula cósmica que a la muerte del individuo se 
libera que ..... decían que no se morían sino que despertaban 
de un sueño que habían vivido y se volvían en espíritus o dio­
ses .... También decían que unos se convertían en Sol, otros 
en Luna, y otros en varios planetas .. :· 11 

En una página del Códice Borbónico existe un documento 
iconográfico de esta misma creencia. Es la imagen de un gue­
rrero muerto, rodeado de objetos rituales, entre los cuales su 
máscara es altamente significativa: es la misma que la que carac­
teriza la representación humana de la Estrella de la Mañana. 
Este rasgo nos indica con claridad que el guerrero en cuestión 
estaba destinado a reintegrarse al planeta Venus. 

El mismo pensamiento está expresado en esta plegaria: 
"'Lo ruego a V. M. que sois nuestro señor humanísimo ... que 
tengáis por bien que los que murieron en esta guerra sean reci­
bidos con entrañas de piedad y amor de nuestro padre el Sol" .12 

La muerte en combate constituye para los aztecas la purifica­
ción suprema y el sacerdote ruega al Sol considerar al espíritu 
de esos difuntos digno de ser recogido en su seno. 

Es en este sentido que el astro necesita la ayuda humana: 
dando un poco de sí mismo a cada criatura, terminaría por 
morir de agotamiento si el individuo, por una vida oscura e 
inconsciente, destruyese la fuerza prestada en lugar de devol­
verla más luminosa que como la había recibido. Es decir, que 
la creación no era posible más que a través del autosacrificin: 
sacrificio del Sol desmembrado en la humanidad; sacrificio del 

·hombre para restaurar la unidad original del astro. 
El mito de Quetzalcóatl no significa otra cosa. Su pureza 

1° Códice Chi111,1/popoca, Imprenta Universitaria, México, 1945, 
l'.Ó.~- 7. 

11 SAHAGÓK, r,p. cit .. Tomo 11. pág. 309. 
'' Thíd., Tomo 1, f•.t:- 457-
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absoluta se refiere a su estado de planeta, cuando él no es 
todavía más que luz. Sus pecados y sus remordimientos corres­
ponden al fenómeno de la encarnación de esta luz y a la dolo­
rosa pero necesaria toma de conciencia de la condición humana. 
Su abandono de las cosas de este mundo y la hoguera fatal 9ue 
construye con sus propias manos, señalan los preceptos a s~guir 
para que la existencia no sea perdida: retornar a la unidad eter­
na por el desprendimiento y el sacrificio del yo transitorio. 

A pesar de que los humanos se identificaban con los dife­
rentes cuerpos celestes, Quetzalcóatl eligió a Venus para repre­
sentar al alma en su parábola y es ella quien se encontró de tal 
modo en el centro mismo del drama cósmico en que el hom­
bre se vio de pronto desempeñando un papel de primer plano. 
Sin duda fue a causa de la visibilidad de sus fases que este pla­
neta tuvo la preferencia. En efecto, después de su presencia 
luminosa en el cielo occidental, Venus desaparece "bajo tierra" 
y queda escondida varios días, para reaparecer después, más 
deslumbrante que nunca, en el cielo oriental. Es este mismo iti­
nerario que, según Quetzalcóatl, sigue el alma: desciende de su 
morada celeste; desaparece en la oscuridad de la materia, para 
elevarse de nuevo, gloriosa, al momento de la disolución del 
cuerpo. Es muy significativo a este respecto que cuando los 
""demonios", irritados por la pureza de Quetzalcóatl, deciden 
perderlo, el subterfugio que inventan es precisamente '"darle 
su cuerpo". Veamos como ocurrió esto: 

Primero fue Tezcatlipoca: cogió un doble espejo de un jeme y lo 
envolvió; y cuando llegó a donde c,taba Quetzakóatl, dijo a sus 
pajes que lo custodiahan: '"Id a decir al sacerdote: ha ,·enido 
un mozo a mostrarte, señor, y a darte tu cuerpo". Entraron los 
pajes a avisar a Quetzalcóatl, quien les dijo: "¿Qué es eso, abuelo 
y paje? ¿qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo que trajo y entonces 
entrará". El no quiso dejarlo ver y les dijo: "Id a decirle al sacer­
dote que yo en persona he de mostrárselo". Fueron a decirle: 
"No accede; insiste él en mostrártelo, señor". Quetzakóatl dijo: 
"Que venga, abuelo". Fueron a llamar a Tezcatlipoca; entró, k 
saludó y dijo: "Hijo mío, sacerdote Ce .Acatl Quetzakóatl, )'O 

te saludo y vengo, señor a hacerte ver tu cuerpo" Di jo Que­
tzakóatl: "Se bien venido, abuelo. ¿De dónde has arribado' ¿Qué 
es eso de mi cuerpo? A ver". Aquél respondió: "Hijo mío sacer­
dote, yo soy tu vasallo; ... mira, señor, tu cuerpo". Luego le dio 
el espejo y le digo: "Mírate y conócete, hijo mío; que has de 
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aparecer en el espejo". En seguida se vio Quct2;1lcóatl; se asustó 
mucho .. . 13 

Y después de haberse embriagado y haber pecado con la 
hermosa Quetzalpétatl, 

... dijo Quetzakóatl: ""Desdichado de mí"". Y cantó la canción 
lastimera que para irse de ahí compuso: "Mala cuenta de un día 
fuera de mi casa. Que los ausentes de aquí se enternezcan, lo 
tuve por dificultoso y peligroso. Esté y cante solamente el que 
tiene el cuerpo de tierra; yo no había crecido con la aflicción del 
trahajo serYil"'. . .. Cuando cantó Quetzakóatl, todos sus pajes 
se entristecieron y lloraron. En seguida también cantaron: "En 
casa ajena aún no se hahían enriquecido mis señores. Quetzal• 
níatl no tiene cabellera de piedras preciosas. El madero quizá en 
alguna parte está limpio. Hele aquí. Lloremos". . .. Después 
que cantaron sus pajes, Quctzakóatl les dijo: "Abuelo y pajes 
basta. Voy a dejar el pueblo, me voy. Mandad que hagan una 
caja de piedra". Prontamente labraron una caja de piedra. Y 
cuando se acabó de labrarla, acostaron ahí a Quetzakóatl. Sólo 
cuatro días estuvo en la caja de piedra. Cuando no se sintió bien 
de salud, dijo a sus pajes: "Basta, abuelo y pajes; vámonos. Cerrad 
por todas partes y escondd las riquezas y cosas placenteras que 
hemos descubierto y todos nuestros bienes". Así lo hicieron sus 
pajes, ... inmediatamente se fue Quetzalcóatl, ... y habiendo llega­
do a la orilla celeste del agua divina, ... se paró, lloró, cogió sus 
arreos, aderezó su insignia de plumas y su máscara verde . .. . Lue­
go que se atavió, él mismo se prendió fuego y se quemó: por eso 
se llama el quemadero ahí donde fue Quetzakóatl a quemarse. 
Se dice que cuando ardió, al punto se encumbraron sus cenizas, 
y que aparecieron a verlas todas las aves preciosas, que se remon­
tan y visitan el cielo. . . . Al acabarse sus cenizas, al momento 
vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcóatl. Según sabían, tuc 
al cielo y entró en el cielo. Decían los viejos que se con\'irtió 
en la estrella que al alba sale; así como dicen <¡ue apareció, 
cuando murió Quetzakóatl, a quien por eso nombraban el Señor 
del Alba.14 

13 Códice Chim,1/popot'a, Imprenta Uni,•ersitaria, México, 1945, 
pág. 9. 

11 /bid., págs. 10 y 11. 
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Es imposible no sentir el hermetismo poderoso de esta 
parábola 9ue, por su profunda inspiración poética, puede figu­
rar entre los más bellos textos de las grandes tradiciones mís­
ticas universales. Aun sin entrar en el análisis minucioso 9ue 
merecería, es evidente 9ue se refiere a la personificación de 
Venus por Quetzalcóatl, siendo a su vez este planeta el símbolo 
del alma. 

El mito de la creación del hombre es también notable en 
este mismo sentido. A fin de obtener los hu·esos de genera­
ciones desaparecidas, con los cuales se propone formar el nuevo 
ser humano, Quetzalcóatl debe visitar el país de los muertos. 
Este episodio corresponde al descenso de Venus bajo la tierra 
y relata sin duda el mismo milagro: la encarnación de la luz y 
la liberación de la muerte. El mito explica, por otra parte, 
9ue cuando Quetzalcóatl llega al reino de las tinieblas parece 
de repente tan enloquecido de miedo 9ue a pesar de que el 
dios del lugar le había ya regalado lo que buscaba, se puso a 
correr, cayó y rompió en su caída las osamentas preciosas. Este 
pánico irracional equivale exactamente a aquel que sintió al 
descubrir el pecado inherente al cuerpo que acababa de serle 
dado; la materia inconsciente y mortal de la cual el hombre 
debe salvarse, está simbolizada aquí por el interior de la Tierra. 

El mito de Quetzalcóatl constituye el eje de toda la religión 
nahua. Hemos visto que la disciplina que se impone en los 
colegios donde se forman los grandes del imperio tiene un sabo1 
místico tan acentuado que no podría derivar más que de una 
doctrina altamente espiritual. Es Quetzalcóatl y ningún otro 
quien enseñó 9ue la existencia humana no es más que un dolo­
roso proceso de redención de la materia. Convertido en ritual, 
el mito se encuentra en las ceremonias aztecas más importantes. 
Sabemos por ejemplo que hasta el fin de Tenochtitlán, los sacer­
dotes de alto rango llevaban todos el título de Quetzalcóatl y 
hemos señalado en otra oportunidad"' que, como es lógico, este 
nombre perpetuado con tan grande constancia a través de los 
siglos, no era el único elemento que se relacionaba con el fun­
dador de la religión nahua: los príncipes-sacerdotes de esta cul­
tura figuraban como reencarnaciones de Quetzalcóatl y cum­
plían un ritual en el 9ue se evocaban instantes memorables de 
su vida mítica. 

" LAURETTE SÉJOURNÉ, "Teotihuac.ín, ciudad sagrada de Qud­
zakóatl", Cuademos AmericanoJ, núm. 3, 1954. 
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Se trataba probablemente de ritos de iniciación secreta 
en el curso de los cuales el iniciado recibía el alma y aprendía a 
morir, es decir, a sacrificar su yo perecedero para renacer a una 
vida espiritual regeneradora. Así como los Misterios de todas 
las grandes tradiciones, los Misterios mesoamericanos -repro­
duciendo en sus grandes líneas la parábola del hombre que fue 
convertido en astro-- no tenían otro fin que el de asimilar el 
hombre a la divinidad. Es por lo que Quetzakóatl figura co­
mo el hombre convertido en dios. 

Las ceremonias mortuorias en vigor entre los aztecas pare­
cen a su vez confirmar esta hipótesis. Se creía en efecto que el 
muerto estaba obligado a franquear siete obstáculos difíciles 
antes de llegar al fin anhelado de su viaje: el lugar donde ··se 
acababan y fenecían los difuntos". El ritual que los vivientes 
cumplían nos informa que en este momento, considerando que 
el desaparecido no nec'esitaba ya de sus socorros, dejaban de 
hacer toda ofrenda. Las siete pruebas -la última de las cuales 
consistía en afrontar al terrible dios de los muertos- duraban 
cuatro años, y el lugar donde "fenecían los difuntos .. no se 
alcanzaba si no se conseguía evadir su dominio. Es evidenk 
que ese ansiado momento es aquel donde el espíritu, liberán­
dose de las tinieblas de la materia, reencontraba al fin su ori­
gen luminoso. 

Varios elementos identifican estas pruebas de las dife­
rentes etapas del mito de Quetzakóatl después que hubo aban­
donado su capital. Entre otras, el inmenso río que corta el 
camino que lleva a la liberación; con la diferencia que en lugar 
de cruzarlo individualmente como lo hace el alma, Quetzal­
cóatl establece sobre él un puente. No es imposible que ese 
puente sea uno de los numerosos símbolos que nos hablan de 
la misión de Quetzakóatl: crear una comunicación entre la 
Tierra y el cielo a fin de unir el hombre a dios. 

La práctica de los Misterios de iniciación durante la vida 
y después de la muerte explicarían un fenóm·eno de la reli­
gión nahua de otro modo totalmente ilógico. Según el conte­
nido de los textos, parecería a primera vista que el destino en 
el otro mundo no estaba determinado más c:¡ue por la manera 
accidental en que la muerte se producía. Se dedujo de esto 
que el comportamiento del individuo no tenía ninguna conse­
cuencia para el alma, lo que está en completa contradicción 
con lo c:¡ue sabemos sobre las leyes morales que regían en Te­
nochtitlán. Por ejemplo, la necesidad imperiosa de penitencia 
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y purificación que domina la educación azteca, no aparecería de 
esta manera sino como un rasgo incomprensible y sin raíces 
en el conjunto del pensamiento prehispánico, mientras que es lo 
que constituye su esencia misma. 

En realidad la vida estaba concebida como una laboriosa 
preparación para la muerte, ya que ésta no representaba más 
que el nacimiento v'erdadero al que se alcanzaba escapando del 
yo limitado y mortal. Es probablemente en este sentido que se 
debe comprender que " .. .la hora del parto, ... se llama hora 
de muerte":'º el recién nacido es la tumba del espíritu, tum­
ba que no se abrirá más que en el momento de la disolución 
del cuerpo. 

Parecería que todos los hombres no hubieran estado dota­
dos de la virtud de llegar a este nacimiento glorioso. Varios 
pasajes de Sahagún especifican que sólo los príncipes y los 
altos dignatarios se convertían en espíritus o en astros. Es decir. 
que la iniciación que determinaba de una manera absoluta el 
destino del alma, no era accesible a todos, y eran sin duda los 
que no tenían derecho a los Misterios sagrados quienes iban al 
Paraíso terrenal o al País de los Muertos. Se menciona, en 
efecto, que los difuntos que partían para estos lugares eran 
simplemente enterrados, lo que significa que no pasaban por 
las pruebas rituales de las que hemos hablado. Es como vemos 
proceder precisamente con los esclavos que sacrificaban a la 
muerte de un gran señor: mientras que éste era incinerado -es 
decir que tenía acceso al más importante de los ritos de inicia­
ción, el fuego redentor- los esclavos eran simplemente en­
terrados. 

Cualquiera que sea la discriminación social que se ejer­
ciera sobre el otro mundo, lo cierto es que la revelación ele un 
principio espiritual que redime al ser humano de la muerte )' 
del tiempo fue de un alcance trascendental. Sobre esta revelación 
se construyó toda la espléndida Civilización Nahua, )' es ella la 
que dio el impulso que permitió la creación de su primero y más 
grande centro religioso: la ciudad sagrada de Tollan-Teoti­
huacán, donde la vida espiritual que predominará durante más 
de mil quinientos años en Mesoamérica ---<on sus conceptos 
morales, sus mitos, su ritual, su lenguaje simbólico, así como 
sus artes y sus ciencias- toma milagrosamente forma. 

Como es natural, la Ser{'iente E111f>l11111t1d<1, efigie de Que-

1• SAHAGÚN, o¡,. rit .. pág. 599. 
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tzalcóatl, es la imagen más sobresaliente en este poderoso com­
plejo cultural. Esta imagen, 9ue para los pueblos precolom­
binos poseía la misma fuerza de evocación 9ue el crucifijo para 
la cristiandad, no puede ser sino el símbolo del mensaje 9ue 
hemos tratado de exponer a9uí. No hay más que ver la riqueza 
de inspiración con la que está tratada, en Teotilmacán por 
ejemplo, la Serpiente E111pl11111oda -ese cuerpo reptante dotado 
del poder maravilloso de elevarse por encima de la Tierra­
para convencerse de la verosimilitud de nuestra hipótesis. 



FACUNDO Y LAS LIBERTADES 
DEL INFIERNO 

Por Al/r.do E. VES LOSADA 

Hai un momento f.1tal en la lusturi.1 
Je toJos los pueblos i es aqud en que-. 
cmsaJos los p.trtidos de luc.:har, piden 
anks Je todo el reposo Je que por 
IJr,::;o~ años han carecido. aun a ~spensas 
dt IJ libertad o de los fines que amb1-
Lionaban; éste: es el momento en que 
se alzan los tiunus que: fundan Jinac;­
tÍ.H t' imperios. 

D. 1~. SARMIENTO. f,tClmdo. 

E L TRIUNFO de la Revolución no supuso unificación de vo­
luntades. Los intereses económicos unificados en la lucha 

contra la Metrópoli, se bifurcan; la victoria no trae paz sino 
reagrupamiento de fuerzas nítidamente perfiladas: una, pro­
gresista, liberal, inspirada en civilizados modelos de ultramar; 
la otra, conservadora, dueña de tierras, de ganados y de hom­
bres, que pretende el poder político como garantía de poderío 
económico. "Los unos que quieran llevar la revolución en to­
das sus consecuencias, los otros que quieran mantenerla en 
ciertos límites". 1 

A los patrones de la pampa les alarma la actividad de 
Belgrano, Moreno, Castelli, Monteagudo, más luego la de Riva­
davia, y ponen en pie de guerra riqueza y milicia propias. El 
mismo camino lleva de Camelio Saavedra a Rosas. 

En el interior, las fuerzas coloniales librarán batalla hasta 
descubrir que el caudillo montonero es lanza defensora de la 
fe, de la propiedad, del privilegio. Hasta él se puede llegar, 
porque si el capricho gobierna sus acciones, el precio vale 
el premio. 

1 Las citílS sin indiviJualiZJr pcrknc:n:n a Í'Ja111do. edición ofi­
cial Je las Obra, de DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, tomo VII, Bue­
nos Aires, Argentina. 
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Buenos Aires es el puerto, los saladeros, la aduana, y 
más allá, las estancias. Allí está la puerta del país, por ella 
pasan en adverso itinerario las ideas, los libros, el tasajo, el 
cuero, los algodones y las muselinas. En Buenos Aires se le­
vanta el andamiaje institucional apenas resquebrajado por Mayo, 
ella tiene los resortes que pueden dar entrada al siglo XIX o 
detener el tiempo en el x1. . 

Rosas aplica una política propia de nuestro siglo. Sabe 
que no puede torcer por la fuerza la voluntad de Buenos Aires 
( sus calles vieron la derrota del inglés, la partida de las prime­
ras tropas libertadoras; por ellas discurrían hombres que sabían 
defender ideas), y desde antes del año .x.x comienza una política 
perturbadora, auxiliado por los caudillos mediterráneos, desti­
nada a minar paulatinamente la moral porteña, a cansar por 
el alarma de lo que nunca llega, a quebrar y ganar voluntades, 
a convencer que el caudillo es preferible a la anarquía. ("En 
medio de la tensión dominante se propagan rumores, se crean 
temores, se azuza a unos contra otros a los grupos rivales, y 
por último, se administra la conocida mezcla nazi de amenazas 
y promesas").' 

La hábil política de rumores, de calumnias, de oposición 
mali.:iosa, desplegada desde lejos por el Héroe del Desierto, y 
desde dentro de la ciudad por su espnsa, conducen a inexorable 
encrucijada: o se enfrenta decididamente a Rosas o se le en­
trega el Gobierno. Lo primero supone la guerra, armarse con­
tra estancieros y caudillos; importa enarbnlar la bandera unita­
ria, llamar las espadas de la Independencia, los doctores riva­
davianos; lo segundo puede significar la calma, el fin de la 
zozobra. Rosas promete respeto y orden, y recuerda a los por­
teños el comportamiento ejemplar de sus Colorados· en el año 
xx. Su milicia es la única garantía contra los chacales del 
Norte. Y pide únicamente la Suma del Poder Público. 

¿ Es tan alto el precio? 
"'Lo que pide es lo que la frase expresa: tradiciones, cos­

tumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas, conciencia, vida, 
haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder so­
bre la sociedad i lo que resulte será la suma del poder público 
pedida". 

Y Sarmiento agrega: "I debo decirlo en obsequio de la 
verdad históriu, nunca hubo gobierno más popular, más de-

:? KARL MANNHEIM, /)i'1gnrí.rlifn de llflt'.r/ro Jiem¡,n. F. C. E., 
1946, México. 
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seado, ni más sostenido por la opinión". Veinticinco años 
de ablandamiento, de incertidumbre, de desmoralización y de 
terror, vencieron las últimas vallas, y los porteños, incapaces 
de constituir los partidos políticos 9ue expresaran sus intere­
ses, capitularon ante el jefe del único grupo fuertemente cons­
tituido. Por huir de la propia debilidad "aceptan la tutela del 
caudillo pacificador 9ue los salva de la anar9uía" ." 

En nuestro tiempo, hemos visto países 9ue aceptaban idén­
tica concentración de poder a cambio de ilusoria paz social, de 
un dejar-hacer-al-cuco, confiados en la bondad mesiánica del 
caudillo 9t1e prometía resolver todos los conflictos ( reservando 
para sí los dolores y las angustias del pueblo) , a cambio de 
un solio, de un micrófono y de un lugar preeminente en los 
desfiles militares. Conocemos el desenlace. 

Todos votaron, ninguno faltó a la cita deshonrosa. "Los 
unitarios 9ue en nada habían tomado parte, lo recibían al me­
nos con indiferencia; los federales lomos negros, con desdén, 
pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban como 
una bendición i un término a las crueles oscilaciones de dos 
largos años; la campaña, en fin, como el símbolo de su poder 
i la humillación de los cajetil/11s de la ú11dad". Cada uno ven­
dió la libertad por una seguridad arrodillada y cobarde. ¡Hasta 
los enfermos abandonaron los lechos para acudir al plebiscito! 
"La votación a9uélla es única ( en realidad, primera de una 
larga serie en el mundo) en los anales de los pueblos civili­
zados, y los nombres de los tres locos, más bien 9ue animosos 
opositores, se han conservado en la tradición Jel pueblo Je 
Buenos-Aires". 

Tres votos adversos a Rosas en una provincia de cuatro­
cientos mil habitantes, tres voluntades 9ue supieron decir, 110. 

tres hombres 9ue no temieron "9ue sus nombres fuesen ins­
critos en algún negro rejistro, por9t1e así se había insinuado". 

Buenos Aires había alcanzado la hora del suicidio. Los 
porteños cedían vida, honra y fortuna por algo 9ue Rosas ja­
más podría darles, por9ue la Suma del Poder Público es réclamo 
inevitable Jel tirano 9ue aspira a colocar los intereses propios 
y los de su dan sobre la sociedad entera, del que busca hacer 
del fraude ley, Jel privilegio norma, Je la venalidad y el 
peculado mordazas. 

:1 José: INGENIEROS, S(Jáo/o~,:í,, ,,rg,·nlnM. Editori;il Losalb, 1946, 

Buenos Aires, Argentina. 
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II 

FACUNDO triunfa por otros caminos. No es el pueblo can­
sado de luchas civiles y dispuesto a trocar libertad por sosegada 
esclavitud, son los jefes de facciones poderosas quienes recla­
man su ferocidad. Tierra de encomenderos, de señores feu­
dales, de pergaminos y de púrpuras, de generales, y de men­
digos, de pocos doctores y muchos más pobres. "Si La Rioja, 
como tení;. doctores, hubiere tenido estatuas, éstas habrían 
servido para amarrar los caballos'". Poco tiempo necesita el 
flamante sargento mayor de milicias ··con la influencia i auto­
ridad de ,-0111a11da11te de ,-,1111pm1a··. para adueñarse de los 
Llanos, mientras caen bajo su sable quienes reclamaron su 
toncurso. 

Facundo asume de manera más bárbara y directa, sin 
necesidad de comicios viciados por el cansancio, el miedo y 
la debilidad, idénticas funciones de supremo poderío, aunque 
sitúe un personero en la silla de la gobernación. 

Rosas y Facundo, por huellas distintas, alcanzan el logro 
de su afán restaurador. En manos de ellos están seguras las 
formas más crudas y torpes de un clero oficial, las prerroga­
tivas de los estancieros, porque la barbarie es mastín que acata 
la voz de los caudillos. 

Facundo adviene al poder con el antecedente inmediato 
de su comandancia de campaña,' pronto será el hacendado más 
rico del Norte argentino. Configura el legítimo caudillo. Ya 
tiene riqueza que justifica tropas, y ella vincula sus intereses 
al de los otros estancieros ( en la medida que esa fuerza elemen­
tal no olvide que, para Facundo Quiroga, desertor de los ejér­
citos libertadores, no puede haber límites de campo ni marcas 
en el ganado). El está sobre la Ley, él es la Ley. 

Rosas es el hombre más poderoso de la campaña bonaeren­
se; sus intereses de hacendado y de saladerista prefiguraron un 
ideal de gobierno y de clase que le hace añorar los tranquilos 
tiempos de la Colonia ( la infantil participación en la lucha 
contra los ingleses no pasa de ferviente mito reivindicador). 
Debe realizar una doble tarea: afianzar los resortes estatales 
para hacer de un Gobierno de cinco años, una dictadura inde-

• A. E. VEs LOSADA, ""FarunJo y el miedo romo estructura del 
poder", C11Jder1101 Amerif,mo.r, n9 5, 1953, México. 
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finida; y de los caudillos provinciales, un puñado de asala­
riados o quienes se pueda comprar con las rentas de la Aduana 
de Buenos Aires. 

Facundo es el caudillo del Interior, feroz y elemental, que 
sirve oscuramente la ley de los patrones; Rosas es el que manda 
sobre todos, la voz final, el que gobierna. Facundo es brazo, 
Rosas cabeza. Y cuando el brazo abarca demasiado, un grupo 
de asesinos elige Barranca Yaco como apostadero, a la espera 
del s·entenciado. 

III 

Los caudillos argentinos necesitan el poder para mantener 
un 1/altu que es la ruina del país. 

Facundo acude a las lanzas montoneras, a los degüellos, 
a las exacciones en masa, impone tributo a las ciudades, remata 
personalmente los objetos confiscados en Tucumán, todos son 
medios para alcanzar y mantener el unicato. El terror, la ex­
poliación, el fraude y la muerte, son armas válidas en aquella 
guerra contra el tiempo. 

Rosas posee la Aduana de Buenos Aires, que es decir la 
lámpara de Aladino, la maquinita que hace oro. Por el puerto 
único -los demás están cerrados por naves extranjeras y cade­
nas argentinas- salen los frutos del país y por él entran hasta 
los ponchos que vestirá el gaucho. La Aduana, columna verte­
bral de la historia rioplatense, compra caudillos, iglesia, cón­
sules, generales. Cuando la dictadura es larga, la gente avisada 
no regatea precio a la conciencia, que siempre se puede encon­
trar oídos ingenuos en la hora del derrumbe. Nunca el pueblo 
fue memorioso con los lacayos. 

Rosas desaibre el secreto de las modernas dictaduras: con­
servar intacta la exterioridad legal. Él es gobernador elegido 
plebiscitariamente, funciona una legislatura de sensatos propie­
tarios, existe una administración sumisa, una policía política 
cruel y eficaz. Dirige desde el gobierno y con las ventajas del 
cargo, la inmensa red monopolista que cubre la provincia. 

Rosas descubre que no es necesario estar contra la Ley, 
si el hombre de Estado hace que la Ley esté con él. Supo ade­
lantarse en un siglo a Hitler, Mussolini y tantos otros. 

Desde entonces no hay otro partido que el Federal, en-
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trnJiJo el término como adhesión fervorosa a un hombre y su 
sistema, JescartánJose toJa alusi<'in a la necesidaJ Je constituir 
la república federativamente. 

Al institucionalizarse la barbarie, al hacerse Ley del ca­
pricho y del privilegio; las palabras pierden su real contenido, 
y los términos libertaJ, propiedad, derechos humanos, equid.i.J, 
se vacían, quedan huecos, convirtiéndose en descarnados fan­
toches, ¿qué valor tendrá la palabra libertad en boca del emi­
grado, si Rosas ofrece el espectáculo Je un plebiscito que exhibe 
tres votos adversos? Nadie puede negar gue todos votaron por 
la dictadura. ¿No es eso democracia? 

A la vista están los órganos jurisJicionales nacidos de la 
Ley para hacer cumplir la Ley. QueJarán roncos los aJversarios 
que denuncien la burla Jel Derecho. 

¿ Libertad Je reunión> A naJie se le niega permiso para 
vivar a Rosas, o lamentar la muerte de la Heroína, o vociferar 
contra los socios extranjeros del patrón, que no se ponen Je 
acuerdo en el reparto de las ganancias. y deciden de cuando en 
vez cerrar el río. 

¿Libertad de prensa? ¿Acaso el gringo De Angelis no dice 
lo que quiere, como quiere y cuanto quiere a los argentinos 
exilados? ¿ No prueba que el uso de la prensa no se niega ni 1 

los extranjeros? 
iQue se ha cerraJo el Salón Literario? ¿Que se persigue a 

los miembros de la Joven Argentina? Pero si en Europa los 
gobiernos Je la Santa Alianza, respetables y respetados, per­
siguen a carbonarios, socialistas y agitaJores. No Jebe confun­
dirse libertad con abuso de libertad. 

El dueño de Buenos Aires sabe el valor de las palabras 
cuando falta conocimiento directo de hombres y de cosas, no se 
le oculta que a los gobiernos europeos interesa un régimen esta­
ble, fuerte, capaz de Jominar por igual al hombre de la cam­
paña y al ciudadano Je ideas peligrosas. A los grandes estados 
de ayer interesaba tanto como a los de hoy la existencia de 
regímenes autoritarios que mantuvieran el .1/<1/11s colonial, y 
Argentina Jebía producir materias primas que luego devolvería 
manufacturadas Europa. Por eso se les ve "dando la mano para 
que se levante cada vez que le ha visto bambolearse al tira­
nuelo ignorante". 

Los pueblos nada saben fuera Jel anuncio de los gober­
nantes y todo ataque a los intereses económicos de una gran 
potencia caerá bajo la dentellada de una prensa libre que re-
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cibe instrucciones y paga. Esa opinión pública deberá decidir 
en desiguales condiciones sobre verdad y mentira, e inútil re­
sulta destacar que la voz de los emigrados merecerá unánime 
repudio de los hombres de bien. 

Los argentinos que luchan en los bastiones de Montevideo 
pronto descubren la doble faz de los gobiernos, el sucio menes­
ter de los hombres de Estado, simples personeros de banqueros 
e industriales, y el Tratado Mackau hace ··conocer la Francia 
poder, la Francia gobierno, mui distinta de esa Francia ideal 
i bella, jenerosa i cosmopolita, que tanta sangre ha derramado 
por la libertad; i que sus libros, sus filósofos. sus revistas nos 
hacían amar desde r810··. 

¿Y el Tigre de los Llanos? J;( también ha hecho del terror 
y el miedo palancas de gobierno. Su nombre ··llenaba el vacío 
de las leyes". Ocho provincias tenía bajo la zarpa. Rosas y 
Facundo no diferencian métodos. Fecundo conserva goberna­
dores y legislaturas; el clero le proclama E111•i11do de Dios. La 
fachada sigue en pie; la estatua de la justicia no tiene venda 
en los ojos y puede contemplar a quienes la utilizan de palen­
que; los ahítos propietarios simulan no ver más allá de la es­
pada del orden y reposan en las bancas legislativas; y los gober­
nadores, bueno, siempre hubo ··perros fieles·· por techo, casa­
ca y mendrugo. 

Las palabras en boca de Facundo pierden contenido origi­
nario para burla de enemigos, confusión de ingenuos y diver­
sión de avisados. Las palabras se desangran y llegan al hom­
bre desnudas de verdad y de belleza. Ellas traen mal mayor 
que el de las balas. 

Aquí están sus proclamas: 

ARJENTINOS: Os juro por mi espada que ninguna otra as­
piración me anima que la de J.1 libertad. . . Libre por principios 
i por propensión, mi estado natural es la libertad: por ella ver­
teré mi sangre i mil vidas, i no existirá esclavo, donde las l.inzas 
de La Rioja se presenten. 

OPRIMIDOS: Los que deseéis IJ libertad o un.1 muerte hon­
rosa, venid a mezclaros con vuC'stros compatriotas, con vuestros 
ami~os i con vuestro camarad.1. 

!\fe tenéis ya en campaña par.1 contribuir a que Jesap.irC'zc.111 
esos seres funestos que osa&1mentc l1.1n despcJazado los vínculo~ 
entre el p11,Mo i /.11 /,¡;;. 
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Temblad, de cometer el más leve atentado. Temblad, si no 
respetáis las autoridades i las leyes. I temblad, si no desistís 
de ese loco empeño de cautivar la libertad de los pueblos, mien­
tras exista. 

Son palabras robadas a Belgrano, Moreno, Castelli, Mon­
teagudo, Paz, Lavalle. Términos que en sus bocas tenían valor 
preciso, un significado de paz y de concordia para los pueblos 
del Sur, y en Facundo eran la antítesis, expresión de anti­
libertades. 

Ya tenemos perfiladas las Libertades Negras. 

IV 

FACUNDO convoca las lanzas llaneras y seis mil jinetes se 
ponen en marcha. Rosas fortifica y aherroja los ríos, y el Lito­
ral ruge pidiendo la cabeza del extranjero de turno. Nadie 
duda la popularidad y adhesión del régimen. 

Miles de personas se congregaron para presenciar las exe­
quias de Facundo, y muchas más para ver las cabezas de sus 
matadores. 

El caudillo tiene estatura suficiente para hablar por todos 
y callar en nombre de todos. Quien ha sido elevado por un 
plebiscito de votos o de lanzas, se sabe apoderado de Dios y del 
pueblo, y obrará en consecuencia. 

Pero no basta la exaltación inicial, no debe apagarse el 
fervor que suscitó el milagro, y la opinión pública será sobre­
saltada, llevada de aquí para allá, entretenida siempre. Hoy 
son rumores de una conspiración contra el caudillo, mañana se 
conocen detenciones, pasado se mencionan los nombres culpa­
bles. Luego es una flota extranjera y el pueblo está en la hora 
de los tiros, nunca en la de las paces. El caudillo tiene una fe­
cha de cumpleaños que celebrar. Rosas tiene una hija viva y 
una esposa muerta, y eleva a tres la ventaja. Y todos acuden 
a protestar adhesiones y juramentos, a babear alabanzas. 

Las demostraciones populares no bastan para convencer 
al caudillo y al mundo del fervor de una adhesión, se hace ne­
cesario algo más perdurable, característico, una seña o insignia 
permanente, un distintivo político. 
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"La historia de la cinta colorada es mui curiosa. Al prin­
cipio fue una divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse 
después llevarla a todos, para que probase la uniformidad de la 
opinión. Se deseaba obedecer, pero al mudar de vestido se olvi­
daba. La policía vino en ausilio de la memoria, se distribuían 
mazorqueros por las calles, i sobre todo en las puertas de los 
templos, i a la salida de las señoras se distribuían sin miseri­
cordia zurriagazos con vergas de toro. Pero aún quedaba mucho 
por arreglar. ¿Llevaba uno la cinta neglijentemente anudada?: 
¡Vergazos', era unitario. ¿Llevábala chica?: ¡Vergazos', era 
unitario. ¿No la llevaba?: ¡Degollarlo por contumaz!" 

Luego fue necesario ostentar el "retrato del Ilustre Restau­
rador sobre el corazón en señal de amor i111mso i los letreros 
11111era11 los salvajes i111111mdos 1mil,ll'iOJ". 

En las Legaciones argentinas acreditadas en el extranjero, 
los domésticos exhibían la cinta en la botonadura; el enviado y 
personal superior tenían "el pudor de ostentar su retrato". 

De aquel modo, y más allá del acto público donde se acla­
maba al caudillo hasta enronquecer, el Gobierno procuraba re­
cordar a todo hombre y mujer, durante las veinticuatro horas 
del día, la existencia del Héroe. 

La unidad de opinión es absoluta. No hay quien dude las 
ventajas del régimen, o que lamente haber votado a Rosas en 
1835. No se conoce hombre que negase el carácter divino y pro­
videncial de Facundo. 

El caudillo no teme la opinión pública, ella está con él. 
"Preguntad en toda la República Arjentina si hai alguno que 
no sostenga i crea que es federal". 

Qué valor podrá tener el dicho de un emigrado sanjuanino, 
cuando diga en un folletín titulado Vidt1 de /11a11 Facundo Qui­
l'Oga: "¿Qué se le ha dado ( al pueblo) en cambio de sus sacri­
ficios i de sus sufrimientos? ¡ Un trapo colorado! A esto ha es­
tado reducida la solicitud del Gobierno durante quince años, 
ésta es la única medida de administración nacional, el único 
punto de contacto entre el amo i el siervo: marcar el ganado' .. 

Es la voz del despecho. Es la palabra de un hombre que 
se ha negado a escuchar al pueblo encarnado en el caudillo. 

Palabra contra palabra. Libertad vs. Libertad ¿Opinión? 
¿Cuál? ¿ De quién? 
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V 

LA restauración se inicia "con el cuchillo en una mano y 

el rebenque en la otra",--, y la prensa debe desenvolverse en un 

clima especial, donde la loa al gobernante no ceda un ápice al 

denuesto adversario_ Los papeles impresos exhiben las alaban­

zas más absurdas que pueda imaginar el espíritu lacayuno, cada 

hoja es "una biografía continua, inagotable, del Restaurador, 

de ese hombre prodigioso que hace más en un día por su tierra 

natal que lo que harú la muerte en medio siglo; de ese héroe 

sin segundo, para cuya vida no bastaría un Plutarco .. _ Veríais, 

lectores, en cada frase, o un Héroe del Desierto, o un Padre de 

la Patria, o un Restaurador de las Leyes, o un Héroe de la Con­

federación, o un Brigadier General D_ Juan Manuel Je Rosds 

que lo resum~ todo"," y junto a la semblanza impar del caudill0 

corre el estiércol sobre los nombres odiados. Quien acepta enca­

bezar la hoja con la leyenda M11era11 los Mfrajes i111111mdos 1mi­

tarios. no puede tener escrúpulos de conciencia_ 

¿Qué hace el napolitano De Angelis cuando publica sus 

documentos' ¿Qué idea se le ocurre' "La más peregrina, la más 

feliz, fue su Dedicatoria al Restaurador"." Y no lo hace única­

mente para alcanzar el favor del tirano, ella es requisito indis­

pensable, el sé.ramo que posibilita la publicación, cualquier pu­

blicación. Es algo que estaba en "la lójica de hierro de las 

cosas". Si la 1111,111i111idad es completa y ella converge sobre un 

gobernante, el episodio será reflejo de muchos anteriores, sólo 

habrá cambiado el marco. 
Esa charlatanería despreciable fue arma eficaz, contra ella 

luchan más de quince años las plumas exiladas, atajando ca­

lumnias e infamias, y aclarando términos para acabar con el 

deliberado mal uso de las palabras. 

¿Qué decían la Ga.-eta 1\le1ca11!i/ y el A,-cl,iz,o Americano? 

¿Se referían únicamente al Héroe y a su salvaje enemigo? Tam­

bién les interesaban los temas mayores: la libertad, el bien de la 

República, la navegación de los ríos. Tales bienes ciudadanos 

aparecen allí como propiedad de un jefe y beneficio de una 

clase . 

.:; EsTEBAN ELHE\'[RRÍA, Uugm,1 JCH1,il1Jt,1: Universidad Nacional 
de La Plata, I 940. 

• lbid. 
7 lbíd. 
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Es empresa difícil hallar plumas venales, las mejores están 
en campo adversario. No hay hombre de letras. uno que me­
rezca el nombre, que acepte el empleo. No asombra ver "que 
ese mismo Restaurador no haya encontrado entre los estudian­
tes de Buenos Aires una pluma más hábil, más digna y sobre 
todo argentina, que, 5i no en tres idiomas genízaros, al menos 
en la hermosa lengua patria, charlase en pro de su Sistema 
Americano"."' 

Cuando el turbio De Angel is se pone al frente del An /,11·0 

/l111cric"'1º es porque Rosas ha fracasado en la búsqueda Je 
plumíferos nativos y encuentra en el napolitano la mano propia 
para el cargo. El resultado es trágico. "Entregados al desenfre­
no Je la guerra civil, dominados por el caudillaje bárbaro, la 
aparición en nuestras playas de un hombre que hiciese Je 
la prensa un vehículo de mentira y difamación, una tribuna 
de inmoralidad, de tiranía y de retroceso, debía contribuir po­
derosamente a trastornar todas las nociones morales, a estirpar 
la semilla de toda buena doctrina, a fomentar la anarquía de los 
espíritus"." 

¿Puede asombrar que el régimen Je los estancieros declare 
a todos los vientos que la libertad de prensa es absoluta' ¿ Acaso 
el término Liba1ad puede tener dos significados, uno federal, 
unitario el otro? ¿Cómo presumir mala fe en un Gobierno ele­
gido plebiscitariamente? ¿O exaltado por todas las lanzas de los 
Llanos? 

Las palabras vuelven a saltar de los carriles y la confusión 
es cada vez mayor. "Este abuso de las palabras es una de las 
causas que más han contribuido al trastorno y confusión de 
las ideas en América del Sud" .1" 

Alberdi explicará años más tarde que se confunde prensa 
con libertad, sin advertirse que cada Gobierno tiene su hoja. 
Los hombres de Estado que hacen de la violencia y el terror ins­
titución estable, no pueden tener a sus pies más que una prensa 
venal e infame, para quien la voz del amo es la única voz. "Esa 
prensa cree poder mer'ecer la opinión de probidad, ejerciendo al 
mismo tiempo la calumnia y la injuria, como si estos actos per­
teneciesen a las bellas artes y no al código penal" .11 

• Ibíd. 
0 Ibíd. 
10 /bid. 
11 JUAN BAUTISTA ALBFRIJl 1 Ctr!.IJ (¡ui//ot,111.1r, CluiJad, Bue­

nos Aires. 
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Si la prensa rosista es vehículo simultáneo de alabanza y de 
diatriba, si las palabras valen en función bélica, si la hoja im­
presa es hermana de la acerada hoja mazorquera, y escinde 
reputaciones y honras como la última vida, queda completado 
el cuadro en que se desenvuelve tan peculiar libertad de prensa, 
que, no por común en nuestros pueblos, provoca espanto. 

:Ssta es la prensa famélica y rufianesca, contraeco de la 
atemorizada voz unánime, que permite acreditar al caudillo 
la existencia de una sólida libertad de expresión. 

VI 

LA noticia de que Buenos Aires otorgaba libertad de cultos 
a los extranjeros conmovió el interior del país. Desde Córdoba 
en adelante, la santa ira religiosa sacude la modorra provinciana 
y vociferantes energúmenos reclaman muerte y exterminio en 
nombre de Dios. 

Nunca existió Iglesia que, convertida en columna del Es­
tado, hiciese de la tolerancia norma de conducta, y las que se 
proclaman herederas de Cristo no escaparon a la regla. Todas 
atesoran una vocación de universalidad y poderío que las ente­
nebrece y pierde. Si en la Segunda Gran Guerra sacerdotes de 
países enemigos bendecían las armas nacionales en nombre 
de un mismo y único Dios, no podrá extrañar aquella reacción 
nacida en un medio bárbaro, y ante la quiebra de un monopolio 
espiritual. 

¿Quién se levanta contra los líber1í11os? ¿Quién empuña la 
espada del cielo? ¿ A quién llaman los sacerdotes fa11·í((do de 
Dios? 

¡Facundo! ¡A Facundo! 
:SI es el brazo armado del Señor. En su bandera negra y 

sobre la cruz sanguinolenta luce el lema: "Relijión o muerte". 
Sus lanzas garantizan la fe, la esperanza y la caridad del cató­
lico para con el católico, reservando el degüello, la impiedad y 
la vergüenza para el hereje. "Porque la ira del león es la sabi­
duría de Dios, y son porciones de eternidad, el aullido de los 
lobos, la furia del turbulento mar y la destructora espada"." 

12 WILLIAM BLAKE, Pot!m.r ,md Prn¡,huies, En:ryman's Library, 
19.p, Londres. 
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Los pueblos reciben al Tigre de los Llanos como mensa­
jero divino, cual fiera apocalíptica descendida para confundir 
y exterminar libertinos. Notables de la ciudad, sacerdotes, mon­
jas, populacho famélico y entenebrecido, formarán filas a la 
entrada de las ciudades para recibirle. Nunca imaginó la mente 
liberal que el caudillo enarbolase el estandarte cristiano. 

El caudillo necesita el apoyo del clero, como éste necesita 
de aquél. En días más felices para la patria, la Iglesia hizo oír 
algunas voces de libertad, justicia e independencia, y rnbre los 
sacerdotes dignos cae la jauría. El Ministro qu~ le titulara 
E111ú1do de Dios huye horrorizado y Facundo lamentaba ""no 
haberlo a las manos para darle seiscientos azotes··. 

Conocida la detención del ex-gobernador Gutiérrez, varios 
sacerdotes interceden por su vida, y Facundo los pone presos y 
ordena se los fusile en lugar de aquél. Al final todo se reduce 
a una exhibición de cobardía y al consiguiente gozo del ca,i­
dillo. "'Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba reservado 
a Rosas, jefe también del partido caJó/im; pero los veja, los 
humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos los viejos i las 
beatas dirijan sus plegarias al cielo por que dé la victoria a sus 
armas". 

Rosas no suma títulos religiosos a los muchos que la adu­
lonería le obsequia cada día, porque es el mismo Dios. Su re­
trato se adora en los altares, y los ministros católicos que tan 
celosamente defienden el alma gaucha de la influencia cismá­
tica, no vacilan en '"poner al lado del Santísimo Sacramento el 
retrato de Rosas i sacarlo en procesión bajo palio'". 

Buenos Aires respetó la libertad de cultos, porque los inte­
reses patronales estaban vinculados a Inglaterra, y escoceses e 
ingleses vieron respetadas sus creencias. Allí terminaba la ex­
cepción, más allá regía una Iglesia bárbara, montonera. 

Esta fue la libertad de cultos que conoció la Argentina ro­
sista. 

VII 

ARGENTINA tuvo dos hijos predilectos: el patrón y el gaucho, 
El amo acumula tierras y ganado, el gaucho debe optar entre 
la servidumbre y la perpetua rebeldía. Más allá, est,, el de­
sierto, tierra de nadie para el blanco, donde mora el indio y se 
incuba el malón. 
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Rosas gobierna como patrón. El vela los intereses del es­
tanciero e inútil será 9ue el agricultor rroteste cuando los ani­
males destruyan los sembradíos. Nunca como ahora se perse­
guirá el abigeato, y 9uienes carneen para comer, serán rerse­
guidos y acorralados, por9ue es delito 9ue se castiga con la 
muerte. 

El jinete pampeano, el gaucho 9ue devora leguas y hori­
zontes al galope, desciende a un nivel que no imaginó el es­
pañol. El que quiera vivir en la llanura, formar hogar y tener 
hijos, deberá trabajar en la estancia, circunstancia 9ue lo habi­
lita para obtener un pasaporte válido ante el juez de paz: l.1 
papeleta de conchavo. Sin ella, el gaucho es un 1·,1go, y como 
pena deberá defender la frontera india sobre un mal caballo, 
con una paga gue 9ueda en manos Je los jefes y trabajando, a 
veces, el campo del comandante. 

La estancia o el fortín. Es un círculo de hierro, una ca­
dena cuyos eslabones aferran al amo de la tierra. 

El estanciero acapara riquezas y honores, es legislador, mi­
litar, ministro, juez; cl gaucho no tiene nada, si se conchava le 
9uitan hasta el cuchillo, si roba para vivir morirá algún hermoso 
amanecer, si tiene suerte y mantiene la rebeldía, vivirá en el de­
sierto, patria común de la fiera y del indio. 

Cuando Rosas 9uiere asegurarse la fidelidad de sus oficia­
les, los hace estancieros, obsequiándoles las tierras confiscadas 
al unitario. Por9ue el patrón unitario es la excepción. El Go­
bierno respeta y respalda al estanciero rosista, y la muerte y la 
confiscación 9uedan reservadas para el propietario unitario. Es 
el único caso en gue la suerte del patrón y del gaucho se iden­
tifican. 

En los comienzos de su carrera, Facundo enfrenta un día al 
juez de paz 9ue le exige la papeleta de conchavo. "Aproxim<', 
su caballo en ademán de entregárseLi., afectó buscar algo en el 
bolsillo, i dejó tendido al Juez de una puñalada". 

Facundo no estaba destinado, evidentemente, a defender 
un oscuro fortín de blandengues, pero el desierto será el impo­
sible refugio de seres nobles como Martín Fierro. "El gaucho 
odia al blanco y la patria del blanco, por9ue ella sólo lo admite 
como siervo, como odia la patria del indio, por9ue su horizonte 
está por debajo de su alma" .1" 

Los servidores, los hombres gue rodean al caudillo, sean 

13 Luis FRANCO 1 El otro Rns.H, Claridad, 19.15, Buenos Aires. 
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militares o tinterillos, no corren mejor suerte. '"Facun<lo hace 
comparecer a las autoridades neglijentes. Su Escelencia el Señor 
Gobernador i Capitán Jeneral de la Provincia recibe una bofc­
ta<la, el Jefe de Policía se escapa corriendo de recibir un lanzazo, 
i ambos ganan la calle de sus oficinas a dar las órdenes que han 
omiti<lo'". El caudillo respeta únicamente a sus iguales. 

Para transacciones y contratos rige absoluta inseguridad. 
Facundo mediante una esquela ofrece por el diezmo, que se re­
mata anualmente en La Rioja, la suma de <los mil pesos '"i une, 
m,ís sobre la mejor postura'", )' mantiene el monopolio has­
ta 18, 1. 

Él régimen ha privaJo Je derechos y <lesnuJaJo Je toda 
garantía a los argentinos, únicamente los extranjeros se pasean 
con seguriJaJ, por lo que ··cada contrato que un hijo Jel país 
necesita celebrar, lo hace bajo la firma Je un estranjero'". A 
esto ha queJado reducido el derecho de los argentinos a manos 
de los Jefensores de la Integridad Nacional: a c¡ue el nativo en· 
vidie en el extranjero una condición que asegura garantía di­
plomática. 

Ciertos negocios queJan fuera Je la órbita privada si caen 
en el cálculo del caudillo. FacunJo se interesa por el mono­
polio de la carne. ""En seguida de una batalla sangrienta que le 
ha abierto la entrada a una ciudad, lo primero que el jeneral 
ordena, es que nadie pueda abastecer de carne el mercado··. 

Argentina luce la más perfecta igualdad de trato en igual­
dad de condiciones; poder y riqueza para el estanciero rosista; 
confiscación )" degüello al estanciero opositor; servidumbre para 
el gaucho; muerte o exilio para poetas)' pensadores. 

VJII 

UN olvidado día de 1941, en ocasión marítima, se procla­
mó el derecho de los pueblos, asegurándose a los hombres una 
libertad integral (freec/0111 frn111 fe,,,. ,111d 11·a11t ). La lengua es 
imprudente en el peligro. 

Si el hombre r los pueblos no pueden hacerse oír cuando 
invocan aquella Carta signada con agu~ salada. nada cabe es­
perar de caudillos que en nombre del pueblo. de la libertad y 
de Dios, escarnecen y pisotean cuanto proclaman. 

Rosas y Facundo gobiernan para una clase; son agentes 
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elevados al poder para garantir d bienestar usurpado; están en 
la silla más alta o sobre el caballo de guerra en función tiránica. 
Ellos enlodan y envilecen las palabras. 

En una sociedad escindida entre los que tienen y los que 
no tienen, el destino de los i'.1ltimos es camino que se bifurca 
en sumisión o rebeldía. 

Argentina era un inmenso mar de pastos que hizo del gau­
cho un ser casi tan elemental como el potro que montaba, do­
tándole una sabiduría silvestre que compartió con los demás 
seres de la llanura. El desprecio al indio, el odio al español, 
el rencor al amo criollo, le dieron relieve humano, en la medida 
que tales s·entimientos importaban afirmación personal, la su­
peración de un JfafttJ cnlo11ial. En la misma pampa encontró 
el patrón los resortes para quebar la voluntad del gaucho. La 
espuela y el facón otorgan patente de machismo y voz de man­
do, y el patrón será buen jinete o mejor cuchillero. El caudillo 
viste ropa gaucha, doma potros, es buen cantor, roba animales, 
sabe hundir el facón hasta la ese. Y cuando el hombre de la 
ciudad baja al llano con el mensaje redentor, encuentra unidos 
al siervo y al señor para enfrentarle. Ha triunfado la política 
del patrón, del comandante de campaña, del juez de paz y del 
clérigo. (Dios hizo a los ricos y a los pobres, y el premio no es 
de este mundo). Las lanzas que persiguieron al godo se enris­
trarán contra quien defünda el ideal de Mayo. 

¿Y el otro camino? 
No hay campo para la rebeldía grande. El gaucho que 

marcha a tierra del indio deserta de sí mismo y de su causa. No 
hay soluciones individuales para problemas sociales. Lógico es 
que 9uede sin cuchillo y con caballo prestado, al servicio del 
patrón. El defenderá la estancia desde la milicia, el fortín o la 
Mazorca. 

Mientras la economía rosista no to9ue fondo, la miseria y 
el atraso del pueblo no impedirán el regular funcionamiento 
de una estructura aparencial. La Legislatura dicta leyes; la 
judicatura es ciega pero no sorda; la instrucción pública no exis­
te; la policía p"ersigue patriotas y apaña pillos; el ejército engulle 
premios, galones y sangre; los estancieros son más y más ricos; 
el pueblo nunca más pobre y degradado. 

Exi.rte ¡,lena liher!úd de .r11111i.rió11. 
Para quienes Argentina sea inagotable fuente de materias 

primas y productor de alimento para los esclavos de Drasil y 
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Cuba, el federalismo de Rosas y Facundo significará máxima 
garantía. 

Las libertades de Mayo están en sombra. Ante ellas se 
yerguen las libertades menti<las, nacidas de la barbarie y el en­
gaño, poseídas de un sentido demoníaco, que buscan hacer del 
animal más hermoso de la pampa, no un hombre, sino un siervo 
del hombre. 

"El mal que es preciso remover es el que nace de un 
gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores 
e ilustrados, i que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; 
nace de un sistema que, reconcentrando en 1111 solo ho111hre toda 
voluntad i toda acción, el bien que él no haga, porque no lo 
conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta na<lie dispuesto 
a hacerlo, por temor de atraerse las miradas suspicaces del ti­
rano; o bien porque donde no hai libertad de obrar i de pensar, 
el espíritu público se estingue, i el egoísmo que se reconcentra 
en nosotros mismos, ahoga todo sentimiento de interés por lo 
demás. Cada 11110 ¡,"ra sí, el azote del verdugo para todos; he 
ahí el resumen de la vida i el gobierno de los pueblos escla­
vizados"'. 

Hasta el Día de la Verdad, la historia argentina será len­
tísimo esperar y el tiempo se computará en gotas de sangre y 
lágrimas. 



UN CONSTRUCTOR DE PUEBLOS 

Por O.-t,ll'io MENDEZ PEREIRA 

A L cumplirse el primer centenario del nacimiento de Justo 
Arosemena escribí yo su biografía en una obra premiad:i 

en concurso a la cual le puse como epígrafe palabras tomadas 
del insigne dramaturgo Jacinto Benavente, quien acaba de mo• 
rir en Madrid después de una vida fecunda para el teatro es­
pañol. Esas mismas palabras voy a ponerl:s ahora para iniciar 
esta presentación: 

Entre los muñecos )' fantoches de cartón y trapo, ya cono­
cidos vuestros, v~réis ahora algún hombre que hablará como hom­
bre, para espanto de los muñecos. Y ved cuánto fuerza la cos­
tumbre: como ya conocéis a los fantoches de nuestra farsa y son 
t.m viva imitación de verdaderos hombres, ahora tal vez el hom­
hre verJadero os parezca un muñeco y los muñecos más hombres 
que nunca. Ni habd. de qué asombrarse si así fuera. Los muñe­
cos son todo resortes, dobleces y junturas; como se yerguen, se 
<loblegJn; como se alzan, se arrastran, y esta flexible facilidad 
c:s el mejor remedo de Jo humano. Estos muñecos son hombres 
que saben vivir: los hombres listos que todos conocemos. El 
hombre verdadero os parecerá, en cambio, con rigidez inflexible. 
sin coyunturas, porque alienta en él un noble espíritu y es toJo 
f rcntt: y todo corazón. Su ,·oz sonad sobre toJas las voces de la 
ÍJrsa con pJlabras de profecía. 

A medida que pasa el tiempo la figura moral e intelectual 
<le Justo Arosemena va tomando relieves más consistentes y su 
palabra sonando más y más como voz de profecía. Cuando se 
rnmple ahora un siglo más o menos de su acción cívica, en mo­
mentos de rnnfusión ideológica universal, pareciera erguirse 
todo frente y todo corazón, con nuevos bríos, su figura de pró• 
cer, dispuesta a batallar otra vez, con las mismas fuerzas <le 
antes, por la libertad, la justicia y la democracia bien entendidas. 
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Proteo intelectual, nada hubo en tiempo de Arosemena 
que escapara a su comprensión e interés; Aristarco moral, nunca 
titubeó su entereza cuando en la lucha contra los prejuicios, la 
ignorancia o la mala fe de los políticos, tuvo que sacrificar su 
tranquilidad o hacer sangrar su corazón en la arena de las in­
comprensiones. Así llenó de luz y de honor los puestos públi­
cos que aceptó y desempeñó. 

Difusión de la enseñanza, educación cívica de las masas, 
libertad de sufragio, moralización de la administración y la jus­
ticia, estudio de las constituciones, reforma de las leyes penales 
y procesales, lucha contra todas las esclavitudes, libertad de 
palabra y de pensamiento, en estas y otras causas dejó Acose­
mena surco vivo con la acción en la tribuna parlamentaria, 
en el gobierno, en el libro y el periódico; también en la vida 
misma ciudadana, por el influjo constante de su fuerte persona­
lidad moral, resplandeciente con todos los fulgores de la dig­
nidad humana. 

En Justo Arosemena culminan y se condensan los ideales de 
nuestros pueblos. Por eso su vida es una gran enseñanza y es la 
síntesis de una historia nacional. En esa vida puede encerrar 
Panamá toda la fuerza de su autoctonía agarrada al suelo del 
Istmo; todo el vuelo de sus libertades e ideales humanos. Por 
eso, en todo tiempo tendrán su acción y su verbo eficacia rec­
tora y redentora, por eso siempre podrá servir de guía su 
ideario político y social. Como el Cid Campeador, podrá su be­
ligerancia espiritual seguir ganando batallas por el destino 
democrático de nuestros pueblos, contra los imperialismos y las 
dictaduras y el caudillismo ignaro de los cubileteas electorales 
podrá con esta virtud proteica influir, por modo imperecedero, 
en los destinos de la patria chica, y de la patria grande América. 

La acción suya ·en favor de la federación en Colombia fue 
la base más consistente para la separación del Istmo de Panamá, 
el cual se había unido voluntariamente a aquélla, al emanci­
parse de Espaiia. Ya desde 1852 había advertido en la Cámara 
de Representantes de Bogotá qu·e el Istmo no podía esperar por 
más tiempo las leyes que requería su situación especial. 

Y nadie antes ni después pudo sobrepasar el vigor de sus 
argumentos y el ardor del patriotismo que él puso en su famoso 
folleto sobre el Estado Federal de Panamá, donde hay palabras, 
como las siguientes, qu~ por sí solas implican un grito de inde­
pendencia: "Ábrase el mapa de la Amt'rica, póngase en manos 
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de un extranjero poco versado en geografía americana, már­
quese el Istmo de Panamá y pregúntesele a qué nación pert~­
nece, o si más bien no cree que constituye un Estado inde­
pendiente". 

Pero el patriotismo de Arosemena, no era sólo un patrio­
tismo panameño, era un patriotismo continental. Recuérdese 
sólo, como una muestra, su acción en el Congreso Internacional 
Americano de Lima, en que tuvo compañeros como el argen­
tino Domingo Faustino Sarmiento, el chileno Manuel Montt, 
el peruano Paz Soldán y el venezolano Antonio L. Guzmán, 
para obtener que aquel Congreso recomendara la extensión de 
la ciudadanía política a los naturales de los otros Estados ame­
ricanos, como una realización de su fraternidad. Anticipación 
de la ciudadanía americana que todavía es un ideal irreali­
zado de nuestros pueblos. Lo es también el de la emancipación 
política de la mujer, que Arosemena proclamó al alegar que 
"ella no puede sentir la aspiración política mientras no se sienta 
libre e igual al hombre, pero éste arguye contra la consecución 
del sufragio aduciendo la condición que Je ha creado y que le 
procura sostener". Y son ideales más o menos irrealizados, por 
los cuales luchó el patriota continental, los ya apuntados del 
sufragio libre efectivo y la libertad de palabra y de pensa­
miento, del hacer justicia a todo el mundo, del observar con 
fidelidad y sin artificios las leyes, del tolerar todas las opinio­
nes legítimas aunque vinieran del enemigo. 

La democracia de Arosemena fue auténtica, llena de im­
pulso creador y de sinceridad en la teoría y en la práctica, por 
lo que puede ocupar, y ocupa, en Colombia como en Panamá, el 
mismo puesto de constructor de pueblos que ocupan Sarmiento 
en Argentina, Martí en Cuba, Hostos en Puerto Rico, y Boni­
facio en el Brasil. Pertenece, por otro aspecto, a la prosapia 
de Tocqueville y de Spencer. Precisamente, un trabajo suyo 
sobre el matrimonio civil publicado en inglés con el seudónimo 
de "Philantropus", The lmtitution of Ma1'1'iage in the United 
Ki11gdo111, fue atribuido en Londres a este último gran pensa­
dor, por lo sólido y avanzado de las ideas, por la seguridad de 
la expresión, por el valor con que aquéllas fueron expuestas. 
Desempeñaba entonces Arosemena el puesto de Enviado Extra­
ordinario y Ministro Plenipotenciario de Colombia en Ingla­
terra y acababa de arreglar allá de una manera muy favorable 
la deuda externa de su país. 
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Entonces formaba parte Panamá, como es sabido, de la 
República de Colombia, y a ésta había consagrado Justo Aro­
semena su inteligencia y sus servicios. No hubo problema social 
de su época que no estudiara y tratara ni hubo cuestión de 
algún interés para su patria a la cual no prestara su concurso 
decidido e ilustrado. Fue un gran cerebro luminoso, robusto y 
espontáneo que ha dejado huella brillantísima en las letras, 
en la historia, en las instituciones y en la diplomacia de América. 

Sobre todo en el campo del Derecho. Su fe, su convic­
ción y su devoción por el Derecho constituyen la savia de su 
apostolado cívico tan firme y tan fecundo. Y no hay que asom­
brarse de esta fecundidad. Todo aquel en quien el verbo llega 
a hacerse carne es, gracias a ello, para decirlo en términos filo­
sóficos, un poder espiritual viviente más que una teoría, más 
que la ciencia, cualquier ciencia, pues ninguna tiene la acción 
de un hombre vivo si éste ha adquirido la capacidad de ver 
todas las cosas en su justa perspectiva. El vivir de un hombre 
con gran inteligencia, con plena conciencia y dominio del espí­
ritu, constituye una vivificación permanente, un permanente 
poder creador por el que puede llegar a asumir el papel de 
guía o de órgano de una colectividad. Lo asumió y lo sigue 
asumiendo, no cabe duda, Justo Arosemena. 

Nació este grande hombre en la ciudad de Panamá el 9 
de agosto de 1817, de padres que brillaron igualmente por su 
clara inteligencia: don Mariano Arosemena, prócer de la Inde­
pendencia del Istmo y doña Dolores Quesada, ambos de encum­
brada estirpe, noble por la sangre y por el talento. La familia 
Arosemena ha dado, en efecto, muchas inteligencias y muchas 
libertades al suelo istmeño: Bias Arosemena, Pablo Acose­
mena entre otros, ocupan puestos de gran relieve en la historia 
del Istmo. 

Da una idea de los estudios emprendidos por don Justo e 
indica su futura orientación en el campo de la moral práctica 
su discurso sobre los delitos, escrito entre los veinte y veintiún 
años y pronunciado en un certamen de la legislación penal en 
1838. Ya entonces, influido por las obras de Bentham, su amor 
por el pueblo, cuya regeneración y libertad constituyeron la 
constante preocupación de su vida, le hizo odiar todo orga­
nismo arcaico, todo dogmatismo, toda tiranía de la autoridad 
y acudir animoso a las disciplinas del Derecho Positivo y del 
nacionalismo moderado. Siguieron a esta obra, en etapas suce-
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sivas de su vida, los Apuntes p,m, la introducción a las ciencias 
111orales y políticas, Principios de moral política, Materias e.-o­
nómicas, que forman parte de su obra inédita Sociología apli­
cada; Estudio sobre moral, donde plantea asuntos que a fines 
del siglo decían en son de novedad sociólogos como Guyau, 
Le Bon y Gabriel Tarde, donde la fórmula tan decantada del 
primero, "el máximum de defensa social con el mínimum de 
sufrimiento individual", la había lanzado él y desarrollado; 
donde lo que decían después Lombroso, Ferri y Garófalo sobre 
el castigo como mera precaución social, lo había dicho él sin 
las exageraciones que ha producido la reacción de nuestros 
días; Exa111en sobre ¡., fra11<ü con11micació11 entre los dos océa-
11os por el Istmo de Pamt111á, el más sólido alegato en favor del 
Canal de Panamá, que habían de construir más tarde franceses 
y norteamericanos; El Est,,do Federal, alegato ya mencionado, 
muy sólido también, el más sólido de cuantos se escribieron en 
favor de la independencia de Panamá, que le sirvió de base para 
obtener en el Congreso de Colombia de 1855 la creación del 
Estado Federal, el cual él mismo presidió en el Istmo como 
jefe provisional; Código de mor,,/ f 11ndado eu la 11at11raleza del 
hombre, estudio sintético en forma de apotegmas, del carácter 
de la moral, de su campo y sus poderes, en donde se nota, más 
que en ninguna otra de sus obras sobre moral, un esfuerzo 
consciente por romper la unión de ésta a la metafísica y reivin­
dicar para el sociólogo y el psicólogo el derecho de propor­
cionar exclusivamente al moralista los fundamentos de su doc­
trina ética; Est11dio rnbre la ide,1 de 1111a Liga A111ericana, pre­
sentado al Congreso Internacional Americano de Lima en 186.¡; 
El 111atri111011io ante la Ler. tesis avanzada sobre el matrimonio 
civil, desarrollada ante l¡ Corte Suprema de Chile para poder 
ejercer en aquel país la abogacía; Estudios co1rstit11cio11a/es .ro­
hre los Gr,biemo.r de A.111,!ri,-a Latina, acaso su obra cumbre, 
donde está comprendido todo su pensamiento político y cons­
titucional, todo un programa de sociología americana en arma­
zón sólida, que todavía hoy es nueva y avanzada de sus puntos 
de vista; La re1·0/11áó11 en Co/0111bia, ensayo político que pu­
diera servir de modelo a los liberales de América; Lí111ites 
entre los Estados Unidos de Colombia y los Estados Unidos de 
Ve11ez11el,1, que al doctor Arosemena como Ministro en este úl­
timo país le tocó arreglar sobre las bases firmes de Dere­
cho, etc., etc. 
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Justo Arosemena desempeñó en Colombia los cargos pú­
blicos de mayor importancia, miembro del cabildo, catedrático, 
juez, diputado, diplomático en Europa, Estados Unidos y Sud­
américa, senador, secretario de Estado, y no fue presidente por­
que no lo quiso, según lo veremos más adelante; ni necesitaba 
el grande hombre para la plenitud de su gloria del mando 
supremo, que ni lo tuvo Franklin en los Estados Unidos y cuán­
tos no hubieran cambiado el título de presidente en aquel país 
por el bastón de manzano que aquel hijo de un fabricante de 
velas de Boston legó al libertador de la Unión, según lo obser­
vó un fino comentarista colombiano al referirse a este episodio 
de la vida de don Justo. 

Pensador profundo, orador de frase segura y clara, pa­
triota con amplitud americanista, estadista y político en el más 
comprensivo sentido del concepto, dio Arosemena a esta última 
actividad de su vida la más alta importancia social, desde los 
puntos de vista intelectual, moral y práctico, convencido sin 
duda de que una política así elevada de rango, constituye la 
ciencia del hombre en todas sus manifestaciones, en todas sus 
acciones y aspiraciones. 

Y para el cultivo y la práctica de esta ciencia, Justo Aro­
semena reunía la variada competencia que ella requiere en 
Historia, sociología, Derecho, filosofía, economía, etc., más las 
cualidades que una competencia tal demanda en las aplicacio­
nes: firmeza y honradez en las convicciones, recta concepción 
de la democracia como teoría y valor para poner en práctica 
esa teoría. 

Aquí está encerrada la verdadera grandeza de nuestro polí­
grafo: personalidad intelectual bien definida y fuerte, perso­
nalidad moral integérrima, respeto y devoción por el Derecho, 
capacidad de estadista creador de los que saben superar el pre­
sente y anticipar el porvenir. Para él, en efecto, como para 
todo político que además es un estadista de verdad, la política 
tenía que consistir en el estudio de la realidad del presente y 
de la anticipación de la realidad del futuro, interpretadas estas 
dos realidades a la luz de una doctrina ética de filosofía de la 
Historia. 

Combinaba en su personalidad lo que el gran patriota che­
coslovaco Benes pedía para un estadista demócrata: ··un ele­
vado tipo de hombre de gran cultura intelectual y de erudición 
científica con intuición e instinto agudos". 
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Arosemena se definía a sí mismo como político en el si­
guiente párrafo de una carta dirigida a un presidente colom­
biano: "He ansiado por ver entronizada en Colombia una polí­
tica justiciera y tolerante, prudente y poseída de espíritu prácti­
co: es decir, he deseado ver en el poder hombres que no pongan 
en ejecución los mismos contraprincipios que condenaban la 
víspera, y que, verdaderos estadistas, genuinos liberales, no se 
contenten con haber escrito sobre su gorro frigio, sino que 
practiquen ansiosos el famoso lema del gran filósofo norte­
americano: la honradez es el mejor expediente". 

Porque él practicó este lema hasta el rigor, no aceptó la 
candidatura a la presidencia de la República que una vez le ofre­
ció el presidente Rafael Núñez: '"No concibo -dijo entonces-, 
cómo puede gobernar a Colombia un hombre honrado con una 
Constitución anárquica y un Partido corrompido en el poder", 

Y resumía así el patricio todo un programa de regene­
ración política, aplicable aún en muchos de nuestros países de 
América: "Reforma constitucional - Tolerancia - Verdad en las 
elecciones - Respeto a todos los derechos. Moderación en el 
uso del nuestro y aun en el lenguaje empleado con nuestros 
adversarios. Justicia en todo y para todo el mundo". 

Cuántas lecciones cívicas, cuántas lecciones morales, cuán­
tos ejemplos de probidad política y de firmeza de principios, 
nos dio este gran hombre, y puede seguir dándonoslas si las 
juventudes ponen atento oído a su voz solemne de patriota 
máximo, "patriota inmaculado", como lo llamó Guillermo 
Andreve. 

En estos tiempos de psicosis colectivas más que nunca, 
cuando andan subvertidos todos los conceptos, cuando en los 
países sovietizados se llama democracia a lo que constituye la 
más integral dictadura del espíritu y del gobierno; cuando en 
Occidente, a la sombra del mismo concepto mejor entendido 
de democracia, medran regímenes militares y dictatoriales de 
fuerza; cuando acá a los que tienen el valor de hablar de liber­
tad y de defender derechos humanos nacionales conculcados se 
les confunde y se les arroja a la hoguera anticomunista, como 
antes arrojaban a la hoguera inquisitorial a los que defendían 
verdades desconocidas, así se llamaran Galileo o, con más hu­
mildad, fray Luis de León. 

Es preciso que vuelva a nuestros hombres liberales y demó­
cratas el espíritu viril y acerado de Justo Arosemena para que 
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puedan elevar de nuevo, sin miedo a las psicosis colectivas mor­
bosas, la voz clara de la justicia, de la libertad y la verdadera 
democracia en nuestros pueblos; para que no se confunda ésta 
con los im1os exaltados, vindicatorios y retrógrados, totalitarios 
o dictatoriales. 

Bien haría nuestra juventud, lo repito, en estudiar la vida 
y las obras de Justo Arosemena. Podrá ver entonces cómo la 
fuerza irradiadora del gran panameño es lo que alguien ha lla­
mado "la voluntad del hombre puro", que en última síntesis 
es la voluntad pura de los pueblos; podrá asomarse entonces a 
la vida profunda de un hombre, en el concepto viril e íntegro 
de esta voz; de un hombre pleno, "simétricamente igual en inte­
ligencia y en corazón", de un hombre sin coyunturas, de una 
sola pieza, con entereza acerada de alma mayor; de un estoico 
inconmovible, resumen de virtudes, de bronce para pensar, de 
carne, sin embargo, para amar, y enternecerse, como llegó a 
decirse del romano Marco Aurelio. 

t Ya en prensa este número de la revista, se recibió en México 
la noticia dolorosa de la muerte de Méndez Pcreira, creador de la Uni­
versidad de Panamá y una de las más altas figuras del pensamiento 
latinoamericano. Probablemente el ensayo sobre Arosemena es el úl­
timo o uno de los últimos escritos del Maestro. C11ader11os Americanos 
hace presente su condolencia a los intelectuales panameños y a los 
deudos del ilustre desaparecido. 



EL TEATRO RIOPLATENSE 

DEL CIRCO A LAS MODERNAS EXPRESIONES 
E>E VANGUARDIA 

Por Roberto F. GIUSTI 

UN TEATRO argentino con continuidad de producción, posee­
dor de todos los elementos integrantes, los expresivos y 

los materiales, escenarios y cuadros de actores estables, público 
asiduo, prensa crítica y resonancia social, sólo existe desde hace 
medio siglo. Nuestra producción dramática se remonta más 
lejos, hasta el siglo xvm. y de éste la hacen partir los cronistas, 
reseñando sus manifestaciones esporádicas a través de la época 
colonial y la independiente. Pero raras y discontinuas esas 
obras, tales como la tragedia seudoclásica de asunto indígena, 
Siripo. del doctor Lavardén, representada en 1789 en la primera 
'"Casa de comedias"' porteña, o las tragedias de Juan Cruz Va­
rela, de la tercera década del siglo pasado, inspiradas en Virgi­
lio y en Alfieri, o los dramas románticos posteriores, si bien 
fueron expresiones literarias merecedoras de ser recordadas y 
estudiadas, no constituyen propiamente un teatro. Las raras ve­
ces que esas y otras obras subieron a la escena, llegaron a audi­
torios reducidos y por lo común indiferentes. Les faltó el calor 
popular. Lo tuvo en cambio el teatro llamado desde comienzos 
de este siglo, "nacional'" por antonomasia. Algunos de sus his­
toriadores, considerando sus orígenes, lo hemos llamado riopla­
tense, pues a su nacimiento y desarrollo concurrieron autores y 
actores argentinos y uruguayos, a menudo produciendo y tra­
bajando en común. Por lo menos hasta 1910, año de la muerte 
de Florencio Sánchez, el autor más influyente y recordado, en la 
formación y desenvolvimiento de ese teatro figuran hermanados 
autores y actores procedentes de ambas orillas del Plata. 

Nació en humildísima cuna. Sus antecedentes se remontan 
al penúltimo decenio del siglo XIX. Admítese generalmente que 
tuYo origci. en la pantomima circense /11a11 Moreir,t. De ella 
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derivó el conjunto de factores, intereses, aspiraciones y espe­
ranzas que, completados luego por otros elementos, dieron vida 
a la comedia argentina. En la iniciación de ese proceso encon­
tramos el nombre del más popular folletinista bonaerens·e, 
Eduardo Gutiérrez ( 1853-1890). Periodista de pluma fácil, 
emuló el éxito de las novelas folletinescas extranjeras publi­
cando unas treinta de ambiente histórico o de asunto policial 
argentinos. Las más celebradas fueron las gauchescas, en las 
que repitió la vieja historia del forajido echado al campo por 
la arbitrariedad de los mandones; las hazañas del bandido ge­
neroso y valiente obligado por la fatalidad a ensartar crimen 
con crimen hasta que muere matando. De la media docena que 
publicó es prototipo Juan A/oreira. Lo mismo, que sus congé­
neres, Moreira es el gaucho alzado, víctima de la prepotencia 
de alcaldes y jueces de paz, cantor de hierras y pulperías: inven­
cible, armado de su facón y trabuco, por las partidas policiales. 
Su nombre se ha vuelto en la Argentina un apelativo común 
con la significación algo despectiva de bravo con jactancia, y a 
la influencia perniciosa del "moreirismo" se atribuyó antaño el 
matonismo de arrabal, mientras duró d auge de las representa­
ciones gauchescas en los circos. Porque Juan Moreira pasó en 
1884 al circo -a un circo norteamericano que representaba 
en Buenos Aires- como personaje de una pantomima urdida 
sobre la novela, encarnado por un payaso uruguayo, José Po­
destá, por apodo "Pepino el 88", el cual unía a sus artes clow­
nescas la dt montar a caballo, entonar canciones criollas acom­
pañándose con la guitarra y manejar la daga. 

Tres años después Moreira habló en un circo de Chivilcoy. 
El propio Podestá escribió el tosco drama. cuyos cuadros suce­
sivos sé representaban, ya en el picadero. ya en un tabladillo 
improvisado. Así nació el 10 de abril de 1886 el drama gau­
chesco en un humilde circo de población provinciana. Espec­
táculo simple y grosero; pero humildes y aun groseros y bárba­
ros fueron los orígenes, antiguos o medievales, de los mayores 
teatros. 

Al primitivo esbozo fueron incorporándose en el andar de 
pocos años danzas, músicas, versos, escenas, personajes -el gau­
cho pobre, el borracho, el vasco, el cura napolitano, el popula­
rísimo Cocoliche, máscara grotesca del italiano acriollado-- en 
un continuo trabajo de creación folklórica adaptada a las tra­
diciones del criollismo popular, ingenuo en su bárbara rudeza. 
En 1890 la representación llegó a despertar la curiosidad de la 
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élite porteña, al punto que el propio Presidente de la República 
se dignó asistir; después Moreira volvió a hundirse en la pe­
numbra de los circos de arrabal. Pero el germen fructificaría. 
Moreira trajo en pos de sí a los demás héroes gauchescos de 
Gutiérr'ez, entre ellos el legendario cantor Santos Vega, quienes 
pasaron al repertorio popular y fueron paseados por los circos 
de ambas orillas del Plata. En este período fue muy impor­
tante la contribución de los escritores de Montevideo. Uno de 
ellos, Abdón Aróztegui, compuso en /11/iá11 Gimé11ez una afor­
tunada imitación de Juan Aforeira. pero haciendo de su héroe 
un gaucho uruguayo patriota en el tiempo de la dominación 
brasileña; otro, Orosmán Moratoria, hizo de otro gaucho per­
seguido, /11a11 Soldao, el protagonista de una obra de intención 
política. 

La evolución hacia formas teatrales más dignas que el dra­
món sangriento habría de producirse en el seno mismo de la 
compañía de actores que lo había echado a rodar por los circos 
de ciudades y pueblos argentinos y uruguayos. Señaló en 1896 
el comienzo de esa evolución, Calandria, serie de estampas gau­
chescas compuestas con cierta intención artística por un escritor 
entrerriano, Martiniano Leguizamón. ""Calandria", apodo del 
protagonista originado en el nombre del pájaro cantor, es un 
matrero en pleito con la policía por amar la libertad. No es 
sanguinario ni brutal y al final de la obra la sociedad lo recobra. 
Indultado, se convierte en un criollo trabajador. 

Otra fecha capital en la evolución del teatro rioplatense 
es aquel 6 de abril de 1901 en que la compañía de los hermanos 
Podestá, nómade hasta entonces de circo en circo y escenario 
en escenario, se presentaba en un teatrillo céntrico de Buenos 
Aires, el .. A polo", estableciéndose en él durante largos años. 
En ese escenario el gaucho desgraciado y rebelde, habiendo dado 
de sí cuanto podía, aun para los públicos menos exigentes, abrió 
paso al ··compadre'" de suburbio, que antes había hecho su apa­
rición esporádica en los escenarios españoles del género chico. 
En el ""Apolo" adquirió carta de ciudadanía el "teatro orillero··, 
derivación criolla de la revista, la zarzuela y el sainete de marca 
madrileña, trasplante con mucho de sabor original y local. Sai­
nete que suele concluir en tragedia, su ambiente natural son el 
conventillo y el suburbio. Su éxito no deriva del asunto sino 
de los elementos que caracterizan el ambiente y le dan color: 
los tipos, la música y los bailes arrabaleros, entre los cuales 
triunfa el tango. El pueblo reconoce su mundo en los tipos del 
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sainete y éstos a su vez modelan actitudes, dichos y sentencias 
del pueblo en un proceso de recíprocas reacciones. Si los tipos 
han sufrido variaciones conforme a la evolución social de la 
población urbana, el molde y el contenido del sainete no han 
variado gran cosa a lo largo de más de medio siglo. En la cau­
dalosa corriente andan revueltas muchas obras estúpidas y tor­
pes con algunas amenas, decentes e ingeniosas. Escasos autores 
teatrales rioplatenses han renunciado a componer sainetes. En­
tre los precursores se destacó Nemesio Trejo, pintor de las 
costumbres de una Buenos Aires que a fines del siglo pasado 
todavía tenía mucho de ··grande aldea", como la había definido 
un novelista del decenio anterior. Posteriormente, en su perio­
do de auge inicial, nadie superó en fecundidad y vivacidad al 
uruguayo Carlos Pacheco. También Florencio Sánchez, el ma­
yor dramaturgo del teatro rioplatense, rindió culto repetidas 
veces, "pane lucrando", al género popular. 

Otra fase de la vida campesina debía encontrar su expre­
sión teatral en el "Apolo", aquella que había anunciado Ca­
landria. La bombacha sustituía al chiripá; la chacra, al campo 
abierto, aunque veríase todavía durante varios años fraternizar 
en el mismo escenario el gaucho alzado y nómade con el seden­
tario y pacífico. El autor más representativo de tal evolución 
fue Martín Coronado, rezago de la lírica y el teatro románticos 
cuando estrenó en 1902 La pied.-a de e1cá11dalo con un éxito 
hasta entonces sin precedentes. Desde esa fecha hasta 1918, año 
en que, casi en vísperas de su muerte, dio a la escena La chacra 
de don Lo1·enzo, segunda parte de La piedra de escándalo, Co­
ronado hizo representar con diversa fortuna en distintos esce­
narios, una veintena de obras, algunas de ellas ya envejecidas 
en sus cajones. Ninguna más aplaudida ni representada que el 
afortunado drama escrito en fáciles versos octosílabos con que 
al fin, ya cincuentón, alcanzó el éxito. Mantuvo el favor popu­
lar mezclando y planteando de diferentes maneras unas pocas 
situaciones dramáticas semejantes, des·envueltas por lo común 
en un cuadro rústico y con frecuente desenlace trágico, según un 
juego mecánico de oposición entre el bien y el mal, la víctima 
-siempre la mujer- y el victimario -esposo o seductor-, el 
villano y el noble vengador que se sacrifica por la mujer. No 
hay en ese teatro propiamente caracteres; la intriga es conven­
cional; pero ganó durante algunos años la adhesión de plateas 
fácilmente contentadizas, conquistadas por el brío de la acción 
y el lenguaje dramático directo y familiar, tan vecino de la prosa, 
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del que lo diferencia la rima. Es un teatro que entronca con el 
español. 

En los tres lustros que mediaron entre La piedr,1 de escá11-
dalo y su Segunda Parte, se había producido en Buenos Aires 
una profunda evolución del concepto dramático por obra de 
un grupo de comediógrafos inspirados en las corrientes con­
temporáneas del teatro europeo, realista y de ideas. Su inigua­
lada expresión rioplatense fue Florencio Sánchez. La revelación 
del comediógrafo uruguayo, periodista bohemio residente en la 
Argentina desde la mocedad, tuvo lugar en 1903 en el Teatro 
de la Comedia, donde se había establecido por su cuenta ese 
mismo año Gerónimo Podestá, el mayor de los cuatro herma­
nos. La obra que había de cimentar el renombre de Sánchez 
fue 1)1"hijn ,,/ doto,·. a la vez un animado y fresco cuadro, en el 
primer acto, de la vida campesina. y una comedia a la manera 
del "Teatro libre", de Antoine, el celebrado actor y director 
francés que ese mismo año precisamente representaba en Bue­
nos Aires. Oponíanse en esa comedia dos diferentes concep­
ciones morales. dos modos de encarar la vida, el del padre, 
honrado campesino, y el del hijo. abogado pedante y egoísta, 
enfermo Je lecturas mal digeridas, aunque quizás Sánchez lo 
viera de otro modo al plantear dramáticamente su rebeldía. La 
carrera del dramaturgo uruguayo fue extremadamente breve. 
Nacido en Montevideo en 1875, logró su primer éxito cuando 
contaba veintiocho años, y falleció en Milán, tuberculoso, siete 
años después. Concebido su teatro entre los afanes y cuidados 
de una vida difícil, y realizado con febril precipitación, siempre 
bajo la urgencia de la necesidad, está formado de veinte obras, 
de ellas ocho comedias o dramas en tres o más actos. La últi­
ma de calidad fue Lo.r deruho.r de la .ral11d, estrenada en 1907. 
Entre ésta y i\l"hijn el dntnr mediaron poco más de cuatro años, 
lapso durante el cual el dramaturgo vio brotar, echar raíces, 
florecer, dar sus frutos y morir su talento creador. Su teatro, 
insertado en el movimiento naturalista, es representación in­
mediata de la realidad. Sus obras más suyas ( Barranca abajo, 
Los muertos, La G,·i11ga) no son otra cosa que trozos crudos y 
simples de verdad humana, sin literatura. Nótanse en su pro­
ducción dos fases distintas, aunque no separables netamente. 
En la primera, sin faltar cierta orientación ideológica, predo­
mina la pintura directa del ambiente rústico o urbano; en la 
segunda, esa pintura está subordinada al propósito manifiesto 
de sostener una tesis o plantear un problema moral. M'hijo el 
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dotor, La Gringa, Bar,·a11ca abajo, E11 familia, Lm 11111erto1, per­
tenecen a la primera fase; en la segunda entran definidamente 
El palado, Nue1/ro1 hi¡o.r y Lo1 derecho1 de la 1alud. Nadie ha 
levantado en la Argentina el drama rústico a mayor altura 9ue 
a9uella en que él lo puso audazmente con La Gringa ( 1905), 
obra vigorosa, optimista, con estridencias de sainete y sabor de 
égloga. 

Otro momento capital del teatro argentino fue en 1905 el 
estreno de Barranca aba¡o, historia de despojo y deshonra de 
una familia campesina. Ese drama de perdición por el vicio y 
la desgracia lo reprodujo varias veces en diversos ambientes ur­
banos. Aplaudido como excelente costumbrista, intentó en sus 
tres última~ obras, de 1906 y , 907, con éxito discutido, la alta 
comedia, a la vez de análisis psicológico y de tesis social. La 
ideología de Sánchez, la exaltación de la moral autonómica, es 
fácilmente vulnerable por la crítica; pero no le faltó ni la fran­
queza del pensamiento ni la punzante eficacia dramática. La 
crítica, a través de sucesivas rectificaciones del juicio, ha ido 
poniendo por encima de todas sus obras Barranca abajo. maciza 
y rugosa como un tronco de árbol en cuya copa sonríen melan­
cólicamente algunas flores humildes. Este drama y La Gringa 
bastan para cimentar un teatro original y fuerte. El ilustre 
crítico español Enri9ue Díez Canedo escribió: "Para encontrar 
un autor dramático comparable a Sánchez en todo el territorio 
americano y no sólo en el de habla española, tenemos que llegar 
en nuestros días mismos hasta tropezar en los Estados Unidos 
con Eugenio O'Neill". 

Los cinco años escasos de su producción 9uizás fueron los 
más promisorios para la escena rioplatense. Después del éxito 
de JH' hi¡o el do/01·, algunos periodistas y escritores 9ue hasta 
entonces se habían mantenido alejados desdeñosamente del tea­
tro criollo concibieron la esperanza de ennoblecerlo con obras 
en que la experiencia de lo nuestro se animaba con in9uietudcs 
artísticas e ideológicas. La comedia satírica de costumbres, 
antes ensayada con fortuna por Ez~uiel Soria y Nicolás Gra­
nada, encontró su autor más diestro en un hacendado y político 
porteño, el cual llegó al teatro como jugando: Gregorio de La­
ferrere. En mayo de 1904 estrenaba /ella/ore, divertida comedia 
de enredo, sátira burlesca de una prevención muy porteña. Al 
año siguiente repetía el éxito con Loco.r de verano, especie de 
álbum de caricaturas en las 9ue encarnaban las manías o ridícu­
las aficiones porteiias más comunes en los comienzos del siglo. 
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La influencia de los comediógrafos españoles Álvarez Quintero 
es patente en ambas obras. En 1908 Laferrere dio su comedia 
mejor construida y que le sobrevive, La.r de Barranco, pintura 
de la pobreza vergonzante de una familia de la clase media, 
combatida entre la necesidad y los escrúpulos de la honra. El 
teatro de Laferrere está impregnado del más típico espíritu de 
su ciudad, burlón y escéptico. 

El mismo año del estreno de /ella/ore, Roberto J. Payró, 
diestro periodista, también reputado en los círculos literarios, 
procedente del grupo cuyo centro había sido en la década an­
terior Rubén Darío, estrenaba su drama rural Sob,·e las minas, 
expresión del ideal de esa hora: el del progreso material que 
traería consigo la redención espiritual, la paz y la felicidad, 
concepción parecida a la que Sánchez desarrollaría el La Gringa 
en otro plano y con diferentes recursos. Novelista prestigioso, 
autor, pocos años después, de una de las más celebradas nove­
las argentinas de la época realista, las Divertidas aventuras del 
11ie10 de Juan Moreira, Payró introdujo en los escenarios rio­
platenses el teatro de ideas, del que fue una segunda expresión 
optimista, ,'Harco S e .. eri, historia de la redención en tierra ar­
gentina de un litógrafo italiano, condenado en su patria por 
falsificador de moneda. 

En el fecundo decenio ascensional que va de La piedra 
del euándalo a La ,nrmta,ia de las brujas de Julio Sánchez Gar­
del, estrenada en 1912, y El león ciego del uruguayo Ernesto 
Herrera, se incorporó a nuestro teatro un grupo talentoso de 
comediógrafos, naturales de ambos países del Plata, de los que 
algunos abastecieron la escena durante largos años. Fu'e aquél 
un decenio de rápidos progresos. El público seguía educándose 
y los viejos actores mejorando, adaptándose a nuevas formas 
teatrales; se revelaban otros autores y actores y multiplicábanse 
las compañías. Surgía también una crítica escuchada. En 1910 

ya existía un teatro nacional, entonces el único orgánico y es­
table en toda la América hispánica. Sin embargo la produc­
ción, después de la muerte de Sánchez empezó a dar manifiestas 
señales de decadencia por causas extraartísticas, vinculadas a los 
aspectos comerciales del teatro, las que han persistido a través 
del tiempo en el permanente flujo y reflujo de una institución 
tan estrechamente vinculada con el éxito mercantil y como tal 
sujeta a la perniciosa influencia de las aficiones vulgares de 
plateas y galerías. Varios nombres podrían ejemplificar la atrac­
ción que lo inferior ejerció sobre talentos felizmente dotados. 



205 

incapaces de resistir a las tentaciones del éxito fácil, tasable por 
el monto de los derechos de autor. El más representativo, En­
rique García Velloso, aplaudido autor en los días iniciales de 
los dos melodramas JeJ1Ís Nazare110 y Caí11. En una dedicación 
sin reposo al teatro, comenzada en la adolescencia, despilfarró 
sobresalientes aptitudes de hombre del oficio, prodigándose 
desordenadamente. Ingenio repentista y brillante, sacrificó la 
calidad a la cantidad. Poseía una rica inventiva de situaciones 
cómicas y dramáticas, pero en las primeras torció demasiadas 
veces hacia la bufonada vulgar y en la segundas hacia el efec­
tismo. 

Iniciaron la marcha en las huellas de Sánchez, de quien 
fueron amigos, Vicente Martínez Cuitiño y José González Cas­
tillo. Por ese camino ambos han hecho preferentemente teatro 
de observación y crítica sociales. 

Desde el año 1908, fecha del estreno de El 1ílti1110 gesto, 
Martínez Cuitiño ha representado más de treinta obras, algunas 
muy celebradas. Una constante inquietud renovadora lo llevó 
desde el naturalismo inicial, hasta valientes, si no todas afortu­
nadas, tentativas vanguardistas. El tema de la mujer engañada, 
seducida, corrompida, vendida por el amante o el marido, es 
uno de los dominantes en su teatro. El dramaturgo se pone casi 
siempre de parte de la mujer. Algunas de ellas, como los pro­
tagonistas de La h11111ilde quimera o de Cuerz·os mhios. adquie­
ren un noble perfil humano. Otro tema repetido en el repertorio 
de Martínez Cuitiño es el deslizamiento de los hogares hacia 
la miseria y la deshonra. 

En las obras en que González Castillo intentó decir algo 
y no meramente entretener, lo hizo con manifiesta inclinación 
hacia el teatro polémico de tesis y crítica social. Era la época 
de las audacias naturalistas, llegadas con retraso a nuestras pla­
yas. Corre por el teatro de González Castillo cierta vena de sim­
patía humana hacia los caídos y los vencidos. Apartándose de 
la caricatura y la "macchietta", hizo de algunos de sus sainetes 
simpáticos cuadros de costumbres a la manera de un Ramón de 
la Cruz criollo. La moral revolucionaria de González Castillo 
es simplista; no conocía la finura; pero lo salvaba el vigor en las 
situaciones de efecto. 

Más templado fue el arte de Pedro Pico, comediógrafo que 
antepuso la finura y la gracia, o la ternura, a la fuerza. Com­
ponen su producción original unas setenta obras teatrales, mu­
chas de ellas escritas en colaboración: dramas, comedias, saine-
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tes, bocetos de costumbres. La primera fue un sainete juvenil, de 
1901, los días iniciales Jel teatro "Apolo"; las últimas fueron 
comedias póstumas. Falleció en 1946. Pico se sintió inclinado 
a pintar la vida menuda, y, particularmente, durante un período 
Je su creación, la de las ciudades pequeñas Jel interior, cuya 
observación le hizo posible una larga residencia activa como 
abogado y militante socialista en la capital Jel territorio de la 
Pampa. No sacrificó empero la psicología al colorismo; y de 
aquélla le interesó en mayor grado la de la mujer, estudiada con 
cálida simpatía en algunas figuras tiernas y abnegadas. El chis­
peo del diálogo, ágil, cortado, ocurrente, fue la virtud sobresa­
liente de Pico. En sus últimos años evolucionó hacia un teatro 
ligero y brillante en tono de farsa, en el cual dio las mejores 
notas de su ingenio. Teatro risueño, optimista, aunque pene­
trado de un leve escepticismo, sabe también hacer valer los ma­
tices emotivos que hacen amables sus comedias sentimentales. 

En 1910 Pico retomaba en Tial'd 1•irge11 el conflicto plan­
teado cinco años antes por Sánchez en La Gri11,r,1 entre el viejo 
habitante de la tierra )' el inmigrante, y lo resolvía nuevamente 
con el triunfo del gringo. No mostraba sentir más simpatía por 
el vencido que por el vencedor. El sentimiento de pena que ins­
pira la suerte del primero, aunque explicable ésta histórica­
mente, se convierte en aversión al inmigrante en el teatro de los 
cultivadores del drama rural posterior al año del centenario 
de la Revolución, fecha en que Pico estrenaba su obra. A la vez 
qüe los dramaturgos derraman lágrimas sobre la ruina del po­
blador criollo, exageran hasta la voracidad demoníaca la codicia 
del gringo. Nacía en el teatro argentino la xenofobia, hecho 
natural porque más que en cualquier campo, en el teatro se re­
flejan los movimientos sociales y los sentimientos de la hora 
fugaz. 

Pero no siempre triunfaba el extranjero. En el camino que 
andan con paso victorioso el protagonista de La Gri11g,1 y el de 
Tierr.i t'irgen, quedaban tendidos miles de derrotados. Hay el 
otro drama, el del colono desalojado sin piedad por el pa!rón 
cuando la seca, las malas cosechas y la baja de los cerales o la 
sórdida especulación hacían imposible el cumplimiento de los 
contratos de arriendo. Este terrible drama de la tierra argen­
tina, mitigado posteriormente por la legislación, es el que ins­
piró a Alejandro Berruti 1\l.idre tierr.i, su primera obra, escrita 
en los años en que más hervía la polémica parlamentaria y pe­
riodística contra la iniquidad de e~os contratos. El drama del 
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despojo tiene en el teatro argentino su hito inicial en Bú1Tú11c,i 
ahajo. La desgracia de don Zoilo fue vuelta a guisar en todas 
las salsas por nuestros comediógrafos y rehecha de cien modos. 
Víctimas de un despojo son también los personajes de La i11u11-
dación de Rodolfo González Pacheco, cuya acción se desarrolla 
en una estancia patagónica. Drama de acentos épicos e inten­
ción simbólica, tiene por escenario una naturaleza salvaje y 
bravía, y por personajes hombres de pasiones violentas, hechos 
a luchar con la naturaleza y a dominarla. Su lenguaje es ta· 
jante como sus almas; sin ·embargo, aunque bárbaro por sus fo,. 
mas regionales, es a veces artificiosamente retórico, que tal fue 
el mayor defecto del autor. Anarquista fiel a la concepción 
libertaria, exaltadamente romántica. de la sociedad y de la 
vida, ésta inspira todas sus obras. En el segundo decenio del 
siglo arreciaron en la escena argentina estas reivindicaciones 
criollistas, nostálgicas de un pasado donde se mezclaba la fan­
ta5Ía romántica con la realidad. Documentos de un estado de 
conciencia colectivo, ninguna alcanzó la categoría de una crea­
ción artística lograda. La protesta proletaria venía de más lejos 
en las obras de Alberto Ghiraldo, popular periodista y poeta 
anarquista, cuyo teatro pertenece más a la propaganda política 
que al arte. 

Lo mismo que la prédica social característica de la escena 
europea de fines del siglo pasado, también ha tenido cultiva­
dores el género tradicional del drama histórico. David Peña, 
quien ya pertenecía a la vieja guardia cuando los Podestá co­
menzaban a principios del siglo sus afortunadas temporadas. 
logró en este género un éxito brillante con l'úamdo, drama cuyo 
héroe es el temible caudillo de los Llanos inmortalizado por 
Sarmiento, pero visto por Peña bajo una luz mucho más favo­
rable. La figura de Rosas, que había alimentado y seguía ali­
mentando con el sombrío prestigio de la tiranía cierto teatro 
de época subalterno, fue evocada por Paul Groussac, historiador 
ilustre francoargentino, en un drama recio y bien construido, 
L, di,,iJ,, p1111zó. Han sido particularmente literatos e historia­
dores los que han tratado con dignidad en este género asuntos 
americanos: Enrique Larreta, Ricardo Rojas, Roberto Levillier. 

La pampa y la montafia también entrarían en nuestro tea­
tro con sus aspectos pintorescos. Expresión característica de 
este arte regional fue la comedia de costumbres de Julio Sánchez 
Gardel, Los 111irt1rnles, amena, algo ingenua, con frescura y 
color de patio provinciano. Cuando de la comedia de costum-
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bres amable e intrascendente el escritor catamarqueño se re­
montó a la tragedia, logró uno de los mayores éxitos de nuestro 
teatro. Fue con Lt,s 111011/a,ias de las b,-ujas, drama áspero, de 
sensualidad y celos, de acción jadeante y violenta. Proponíase 
Sánchez Gardel componer una trilogía de la montaña. La Se­
gunda Parte, el poema trágico El Zo11da. Resultó una concepción 
falsa y demasiado literaria. No ha sido la sola tragedia inspi­
rada en las tradiciones aborígenes de la selva y la montaña'. La 
Salamanca, "misterio colonial"", en verso, de Ricardo Rojas, 
cuyo asunto se funda sobre la antigua leyenda que del folklore 
ha pasado a la poesía, ha sido la más autorizada de esas evoca­
ciones poemáticas, cuya vida en la escena rarísima vez es du­
rable. 

En una gran ciudad como Buenos Aires, con una burguesía 
rica y socialmente caracterizada por rasgos fáciles de reconocer, 
no podía menos que merecer la atención de los autores en busca 
de temas y aplausos, la "comedia de salón", brillante y más o 
menos frívola, más o menos sentimental, compuesta sobre el 
modelo del teatro francés entonces en auge o sobre el de algunas 
obras de Benavente. El prim'ero que trató entre nosotros la 
comedia burguesa o "alta comedia", fue José León Pagano, es­
critor reputado por una valiosa obra de ensayista y crítico. Ob­
tuvo Pagano en 1905 su primer éxito franco con Almas que 
luchan. Diestro comediógrafo repitió varias veces en el mismo 
terreno ese éxito. Por la destreza técnica, el ingenio, la eleva­
ción espiritual, el interés dramático y el estilo literario, las co­
rnedias de Pagano resultan una expresión argentina, mantenida 
durante medio siglo, si bien con altibajos, de una fórmula que 
representó una época brillante de la escena europea. 

Quiso darle a la comedia burguesa un contenido de ideas, 
dilucidando problemas morales relativos al matrimonio o a la 
vida hogareña, César Iglesias Paz, cuya primera vocación, al 
doctorarse en Derecho, fueron los estudios sociológicos. Sus 
obras, cuyo final es generalmente optimista, pertenecen al gé­
nero de la comedia rosa; rara vez los personajes desafían las 
convenciones sociales. Muchos autores han cultivado este gé­
nero, emparentado con la novela folletinesca o sentimental. En 
él ninguno conoció mayores halagos que Emilio Berisso con su 
comedia lacrimosa Co11 las al,1J rotas. La virtud de la comedia de 
salón consiste en el diálogo ágil e intencionado entre gente 
de mundo que resulta toda extraordinariamente hábil para ba­
tirse en la esgrima de la frase. Lograron éxitos efímeros en ese 
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terreno Roberto Cayol, Alfredo Duhau y Roberto Gache, come­
diógrafos ingeniosos. El teatro costumbrista tiene vida perenne. 
La pintura de la vida hogareña en la que van m·ezcladas las son­
risas y las lágrimas, siempre encontró públicos dispuestos a reír 
o a entri_stecerse con los casos de la realidad cotidiana que les 
son familiares. Pocas veces se ha hecho posible distinguir la 
comedia de costumbres del teatro exclusivamente destinado a 
provocar la risa con enredos de "vaudeville". La mayor parte 
de las obras parecen haber sido escritas de prisa, dictadas por 
urgencias ajenas al limpio anhelo de realizar lo mejor. 

Ha salvado invariablemente su dignidad artística Samuel 
Eichelbaum, procurando realizar por caminos no trillados ex­
presiones dramáticas originales. Se impuso en 1920 con La 
mala sed, y desde entonces, a lo largo de tres decenios, se ha 
mantenido fiel a un teatro que por hacer prevalecer la psicología 
sobre la acción no puede contar sino con el aplauso de auditorios 
cultivados. Han sido señaladas en él las influencias de Dos­
toievski, lbsen y Strindberg. Sólo en el último decenio ha en­
cuadrado el problema moral que nunca falta en sus obras, en 
una acción llena de vida y color, de ambiente y tipos populare_¡_ 
Esto ocurre en U11 guapo del 900 y U11 tal Ser,·,mdo Gómez. 
Con anterioridad sus dramas fueron todos "interiores", de ac­
ciones nacidas de procesos complejos y subterráneos cuyo aná­
lisis forma la trama de los lentos diálogos con tendencia al 
soliloquio. Sus personajes son generalmente razonadores agudos 
e implacables, atormentados por el ansia de conocerse y conocer 
a sus antagonistas hasta el fondo del ser. Dramaturgo de la 
mujer, Eichelbaum escruta el alma de sus heroínas con ternura, 
con piedad, con indulgente comprensión. Todas angustiadas 
por indescifrables anhelos; todas enamoradas de lo absoluto. 
Fáciles algunas a la entrega del cuerpo, son, sin embargo, de 
una arisca independencia espiritual. La lógica de los personajes 
resulta demasiadas veces un mecanismo abstracto manejado por 
el autor a su arbitrio: de ahí el carácter cerebral de un teatro 
donde juegan tantos elementos irracionales y afectivos. Si bien 
las reacciones de aquéllos no siempre convencen ni conmueven, 
por su artificiosidad, salva al dramaturgo su destreza en com­
binar escenas de vivo interés, consistentes ya en la idea original, 
ya en la fuerza dramática, ya en la reciedumbre del diálogo, ya 
en la sugestiva poesía. 

En el teatro de Eichelbaum observábase al comenzar el 
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tercer decenio del siglo un anhelo de renovación mediante más 
finos análisis de almas, 9ue, desechando los mecanismos acos­
tumbrados con que responden hombres y mujeres en las situa­
ciones comunes que rnn eterna materia dramática, proponía, 
influido por las filosofías irracionalistas en boga, por la psi­
cología de lo subconsciente y por la novela y el teatro europeos 
y norteamericanos derivados de aquéllas (Lenormand, O'Neill, 
etc.) reacciones inéditas más o menos lógicamente verosímiles. 

Hacia 192 5 la renovación emprende otros rumbos, expre­
sándose con ambiciosas tentativas escénicas, llamadas de van­
guardia, merecedoras del recuerdo por más que nunca resultaron 
plenamente logradas. El autor 9ue mejor representó esta ten­
dencia audaz fue Francisco Defilippis Novoa con T11 honra y 
la mía, escenificación de un desdoblamiento de la personalidad 
de típica filiación pirandeliana, Los caminos del 111u11do, El 
alma de 1111 hombre ho11radn, 1\larí" la to11/a, }' o t111·e 1•ei11te 
a,íos, etc. La ascendencia directa o indirecta de estas historias 
caprichosas pobladas de entidades metafísicas, donde los hom­
bres suelen convertirse en figurillas simbólicas, tironeadas entre 
la realidad y la fantasía, es principalmente la de Andreiev. Las 
ambiciones artísticas e ideológicas de Defilippis Novoa, cuya 
filosofía social consistía en una especie de anarquismo según el 
cual la sociedad malea al hombre, haciéndolo egoísta, hipócrita, 
vicioso, torpe y malvado por su culpa, por sobreponer las apa­
riencias a las esencias, fueron sin duda superiores a su capacidad 
técnica y literaria y a su cultura filosófica; sin embargo, en me­
dio de la chatura y plebeyez dominantes en nuestro teatro en 
a9uel lustro en c¡ue él representó sus obras más atrevidas, es 
justo señalar el paso por la escena de este ingenio ansioso de 
renovación, desaparecido en plena madurez. Por esa época, 
a raíz del éxito logrado por Luigi Chiarelli en La 111aschera e Í/ 

1·0/to, invadieron los escenarios porteños, lo mismo que los ita­
lianos, los llamados "grotescos". La calificación, usada a me­
nudo arbitrariamente, la empleó el primero entre nosotros para 
algunas de sus obras Armando Discepolo. Resulta superfluo 
agregar 9ue las principales tendencias vanguardistas del teatro 
y sus correlaciones literarias y filosóficas -multiplicidad del yo, 
psicología del inconsciente, sondeos psicoanalíticos, distintos 
planos de la realidad- y en la técnica, esccmarios múltiples, 
corporizaciún de las imágenes de la fantasía, resurrección ani­
mada del pasado, fondos musicales, en todo lo cual se nota ll 



f.l Tutro Riol'Liltn!>e 211 

influencia del cinematógrafo, han tenido repercusiones en nues­
tra escena, incluso las direcciones surrealistas y expresionistas. 
Tales manifestaciones nuevas se asomaron en los últimos dos 
decenios particularmente al proscenio de los teatros dichos in­
dependientes, sostenidos por animosos círculos de actores no 
profesionales y por autores acuciados por anhelos de renovación 
y libertad. La casi totalidad de las obras representadas en esos 
escenarios tiene más significación por su calidad literaria, a 
veces poética, o por la intención renovadora, o por la búsqueda 
atrevida de nuevas formas de expresión escénica, que por su 
valor dramático efectivo. La mayor promesa fue, desde el esce­
nario del Teatro del Puebln, la de Roberto Arlt. En sus obras, 
escritas en tono de farsa, aunque en casi todas ellas late y estalla 
la tragedia, alternan, se nponen, se mezclan y confunden el 
sueño y la vigilia, la realidad y la ficción, la verdad y la men­
tira, originando situaciones dramáticas frecuentes en el teatro 
europeo, sobre todo a partir de Pirandello. El juego del doble 
plano locura-cordura, que encontró en el teatro del dramaturgo 
italiano su expresión más original en el Emiq11e IV. tiene un 
interesante desarrollo inédito en Sr11·erio el eme/, la obra mejor 
construida de Arlt. Un ingenioso satírico, adem,\s de comedió­
grafo de muchos recursos. se perdió con la muerte temprana de 
Román Gómez Masía. 

Los novelistas y los poetas, cuando accidentalmente ambi­
cionan ver alumbradas sus creaciones por la luz de las candi­
lejas, pocas veces logran realizar plenamente su concepción dra­
mática. La poesía lírica y el teatro raramente ,congenian. Y 
cuando lo consiguen, el público, salvo cortas minorías, no pa­
rece dispuesto a reconocerlo. Por esta prueba pasó en 1941 L, 
cola de la sirena de Conrado Nalé Roxlo, comedia de sutil in­
tención filosófica, resplandeciente de irisaciones poéticas y rica 
de rasgos humorísticos, que ambas cosas es el autor, poeta y 
humorista. La misma idea inspiradora de La cola de la siren,1. 
la ilusión desenga,iada por la realidad, está en la base de U11,1 
1•i11da diffril, graciosa comedia de ambiente colonial porteño. 

Arte de masas, el teatro vivo empieza por perder su indi­
vidualidad apenas se inclina a reflejar los intereses, sentimientos 
)' preocupaciones que tocan al mayor número. La historia abre­
viada del teatro argentino podría escribirse con un índice de 
temas generales que, desde luego, no le pertenecen con exclu­
sividad. Entre tantas obras representadas durante medio siglo, 
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que suman millares, sólo un reducido número es individualiza. 
ble por valores propios y permanentes. Optimista y compla­
ciente, la crítica afirmó de no pocas que resistirían al tiempo. 
Tales predicciones no pueden leerse sin una melancólica son­
risa. El fenómeno es propio del teatro de todos los tiempos y 
países: una discriminación definitiva sólo será posible en una 
perspectiva temporal más distante. 



LEONARD Y LOS LIBROS DEL 
CONQUISTADOR 

LA aportación del profesor lrving A. Leonard al estudio cultur,I 
de la América Española, figura entre las más serias y concien­

zudas. Y ello no sólo por sus bien probadas dotes de historiador sino 
por el especial cariño que pone en sus investigaciones del pasado. Por 
otra parte, el Dr. Leonard ha conocido y visitado todos, o casi todos, 
los países de habla española. De aquí que los conocimientos que sobre 
ellos posee no sean exclusivamente librescos. Por el contrario, su pro­
gresiva familiarización con las gentes, las costumbres y las instituciones 
de hoy en los pueblos hispánicos, le autoriza plenamente a juzgarlos 
)' las consecuencias que de tales juicios deriva adquieren irrebatible 
validez. 

A menudo, como en el caso de Book, of lhe Brave -traducido 
al castellano bajo el título Lo, lib,-01 del Co11q1ú11adm, 1 se trata Je 
reivindicar un aspecto de nuestra maltratada civilización. Y aunque, 
según reza el prólogo de la obra, "no pretenda ser un ensayo crítico 
sobre la literatura española de la época, ni mucho menos una historia 
(le las ideas literarias en Hispanoamérica", los puntos quedan tan bien 
colocados sobre las íes, que esta pretensión resulta dudosa. 

LAs dificultades anejas a cualquier ensayo sobre la difusión del libro 
en los territorios americanos durante la Conquista y el primer siglo de la 
Colonia, son demasiado obvias para ponderarlas ahora. Fuera de la in­
mensa cantidad de documentos a consultar, desparramados por innumc• 
rabies archivos, existen otros obstáculos. Por ejemplo, la difundida 
opinión que presupone que la lectura de impresos profanos estuvo prác­
ticamente prohibida allende el Océano. Teoría axiomáticamente acep­
tada inclusive por españoles e hispanoamericanos de alta responsabilidad 
científica. Destruir a rajatabla semejante armazón de inexactitudes 
constituye, de por sí, una notable hazaña. Por otra parte, establecer 

1 IRVING A. LEONARD, Los libros dt'I Co11q11is1.idor (trad. de Mario Mon­
tdortc Toledo. re,·isada ror Julián Cah'o). México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1954; l ,·ol. en 8" de 400 rágs., con cxten~o apéndice dornmental e 
ilustraciones fuera de texto. 
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las relaciones y mutuas influencias entre gustos literarios y evolución 
social no deja de presentar formidables escollos. Para sortearlos, sin caer 
en afirmaciones caprichosas y gratuitas, se necesita la experta mano de 
un piloto avezado. De un experimentado historiador que sepa, y pueda, 
interpretar los hechos. El Sr. Leonard se ha propuesto -y cumplido-­
la conquista de ambos objcti,•os. Y es así como restablece la Yerdad 
!iobrc el libro en América. Pese a su falta de rretensiones sociológicas 
y literarias, Book, o/ Jhc BrJ1•e. queda muy cerca de ser, si ya no lo 
es, una Yerdadera sociología de la literatura en la América del siglo XVI. 

EL texto comienza por negar que España impidiese la salida de libros 
a América. De la Península al Nuevo Mundo llegaron toda clase de 
ediciones de obras científicas y literarias publicadas, o admitidas, en 
aquélla. Naturalmente las publicaciones devotas no podían faltar. Pién­
sese en el país y en la época. Piénsese, también, en la enorme impor• 
tancia de la religión en la vida de entonces. 

Es indiscutible -y así se reconoce- la prohibición "legal"' de las 
obras de entretenimiento y, específicamente, de las novelas. Pero, si la 
literatura profana era tan rara )' tan perseguida en las colonias, ¿cómo 
explicar la fundación y florecimiento de universidades en pleno si­
glo XVI? Si a los escritos literarios y al teatro se les aplicaba, a !roche y 
moche, el "nde retro", ¿por qué en Lima -residencia de arzobispos, 
oidores, l'irreyes y tribunal de inquisidores-, se inauguró, antes que 
en muchas ciudades importantes de España, un corral de comedias? 

Estas preguntas, que debieron haberse planteado los defensores 
de la teoría prohibicionista, quedan definitinmente contestadas. En 
efecto, se expidieron los decretos que tanto habían de ayudar a col­
gar a los españoles su samhenito oscurantista. Y, en efecto, jamás se 
cumplieron. 

Ya es de extrañar que gentes tan duras e indisciplinadas como 
los conquistadores y colonizadores primitivos soportaran, de buen grado, 
en las tierras sometidas trabas ignoradas en Castilla. Tanto más cuanto 
que la distancia y la desorganización inicial obstaculizaban el cumpli­
miento de cualquier ordenanza. Suponer lo contrario sería considerar 
a aquellos hombres como conjunto de pequeños burgueses asustadizos y 
apocados. 

La explicación de haber promulgado disposiciones tan inaplicables 
reside en la actitud de los moralistas del período. Españoles o europeos, 
erasmistas, antierasmistas y protestantes se hallaban imbuidos por una 
especie de pragmatismo ético. Por consi¡;uicnte, rechauban buena parte 
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de la literatura secular porque no aumentaba y. a su rareccr, sí dismi­
nuía las virtudes del género humano. 

Además, la mayoría de tales moralistas eran personas educad,s 
en la más estricta disciplina humaní,;tica. Recuérdese, por ejemplo, a 
Vives o Guevara. Y se sabe muy bien que los humanista,;; condenaban 
la novela como género falto de nobleza y ajeno a la tradición clásica. 
De forma que ética y estética se confabularon para desterrarla. 

El incumplimiento de las leyes contra la importación de lihros, 
se debió no sólo a la resistencia actfra -y rasiva- de los criollo,, 
sino a algo más. Las leyes estahan, sobre todo, encaminadas a evitar la 
corrupción espiritual de los indios por las malas lecturas. Pero, para 
ello, hubiera sido necesario que los indígenas leyeran y leyeran en 
español. Bien sabido es que la Corona renunció desde muy pronto al 
empeño de enseñar el idioma a la masa de los naturales por insupe­
rables dificultades nacidas de mil causas. Pocos indígena,;; recibieron, 
en los comienzos de la Colonia, el instrumento del castellano. Y quie­
nes, junto con él, lograron una educación avanzada estuvieron, de hecho, 
asimilados a los colonizadores. Por lo tanto, falta de razón de ser, la 
Ley cayó en desuso apenas sancionada. 

Los libros llevados a las Indias fueron, en su mayoría y a pesar de 
lo ya dicho, de tema religioso. Dos terceras partes de las obras impor­
tadas caen bajo esta designación. El tercio restante lo ocupan títulos 
profanos. Pero, afirma Leonard, que mientras los primeros se estacio­
naban en bibliotecas conventuales y parroquiales, los últimos circulaban 
ampliamente. La abundancia de los devotos no debiera sorprendernos 
porque, sin duda, era análoga la proporción de publicaciones en la 
Península. 

Las obras no religiosas al iniciarse la ,·ida colonial, consistían, 
mayormente, en libros de caballerías. Ellos, precisamente, eran la "bes­
tia negra" de los moralistas. "No sólo porque los lectores demostraban 
preferirlos a las vidas, demasiado ejemplares, Je los santos, a los devo­
cionarios y a las crónicas más respetables, sino por el efecto hipnótico 
que sobre los lectores ejercían las descripciones Je gran riqueza, oro, 
plata, piedras preciosas, tierras exóticas y fant.lstir.is criaturas''. 

A pesar de ello, el ciclo caballeresco constituyó el grupo mls po­
pular y hojeado. Cosa natural en años en que la realidad superaba a 
la más desbordante fantasÍil. Por su conteni<lo. altamente romántico e 
imaginativo, semejantes narraciones recibían el favor púhlico. Segura­
mente, y es aseveración del autor, los con9uistadores leyeron libros 
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Je este jaez antes de salir de su patria. Los leían durante la Conquista 
y los siguieron leyendo después. Para muchos fueron el estímulo o, 
tal vez, el máximo determinante de sus aventuras. Su influencia se 
reconoce en mitos -las Amazonas, California, etc.- revividos al con­
tacto con la naturaleza )" el medio de ultramar. Se soñaba la propia 
acción y actuación. Se soñaba, igualmente, el paisaje presente: ante 
los ojos. 

Junto a estos relatos preferidos por el guerrero, aparecen tratados 
científicos de índole práctica -medicina, agricultura, ,·eterinaria, meta­
lurgia- adecuados a gentes más sedentarias y constructivas. Los ,·olú­
menes de leyes, historia, política, filosofía, poesía, denotan la existencia 
de un núcleo intelectual. Con la addenda de los libros místicos y devo­
tos, contemplamos, a través de sus lecturas, una sociedad bastante simi­
lar a la metropolitana. Aventura y religión encuadraban con sus cimas 
el valle donde florecían la política y las artes. 

El profesor Leonard nos lleva a sospechar que la moda román­
tico-caballeresca perduró más largo tiempo_ en América que en España. 
En aquel momc:nto r lugar, el mundo, todavía amorfo e indeciso, se 
hallaba por hacer. En cambio, el ambiente de la vieja patria erizaba, 
cada vez más palpable, fronteras espinosas como límite a las salidas 
quijotescas. La novela de caballerías -reducida entonces a mero pasa­
tiempo en España-, poseía en las Américas cuerpo verosímil. Una y 
otras se separaban en actitud mental, y éstas comenzaban a mostrar 
tendencias literarias más consen·adoras.:.: 

D E.SDE su factura en las imprentas europeas h3.!lita su arribo a los and.­
queles de los traficantes, el Dr. Leonard sigue con minucioso cuidado 
los azares de las publicaciones. El larguísimo y lento peregrinar de los 
volúmenes nos da ocasión de adentrarnos en los secretos reco\•ccos de 
un comercio estrechamente intervenido por los gobiernos. Comercio 
lleno de dilaciones, trabas y peligros, impuestos, unas y otros, por las 
pintorescas manías de los funcionarios administrativos y los arriesgados 
viajes de las flotas. Azares para los pobres libros, para pasajeros y 
tripulaciones. Riesgo duplicado al llegar a América por la odisea entre 
los puertos y las ciudades del interior. 

Aprovechando la mínima circunstancia económica del tráfico seña­
lado, se nos describen, con rara amenidad, paisajes y centros urbanos. 

2 Alp:o parecido ocurre más tarde y r,or otros moti,·os. Piénsese -para 
citar un cas~ en la rersistencia y vitalidad de cultC'ranismo y concertismo en 
lm ,·irrcin.1tos <lcl :i;i,:tlo XVIII. 
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La detallada silueta del vivir cotidiano en Veracruz, Panamá, Carta­
gena, Portobelo y tantos otros nombres evocadores. Pero, sobre todo, 
México, Lima, el Cusco y Manila, con su abigarrada población y sus 
problemas y preocupaciones, desfilan ante nuestros ojos. En estos trozos 
la historia de las ideas literarias y la de los pobladores forman un con­
junto que nos descubre la perspectiva del hombre colonial en sus más 
interesantes y delicados aspectos. 

e IERTOS capítulos, (OITIO los consagrados al Q11ijoftt en América, van 
más allá de la tesis general. Demuestran que b primera edición del 
libro más universal escrito en ca.,i;tcllano se destinó, en considerable 
proporción, a las recién colonizadas tierras. En distinto sentido, los 
que tratan sobre los mil veces mencionados libros de caballerías, dedi­
can a la critica literaria buena parte de su texto. Crítica de primera 
clase, abundante en apreciaciones originales, que re\'da profundo sa\)('r 
y exacta capadJad \'alorati\'a c;n tan dificil campo. 

A mi parecer, Lo, libros d,I Co1u¡11istado1·, es de manejo indispen­
sable para aquellos que, de veras, deseen comprender y estudiar la 
civilización de América y España en el siglo XVI. Su novedad en el 
tratamiento de los problemas y su acierto al resolverlos, marcan una 
rula de acercamiento a la historia interna de los virreinatos que sobre­
pasa a las habituales. Al erudito se le señala el ejemplo de un método 
eficaz y se le ofrece, junto a documentos de primera mano, una hihlio­
grafía selecta y completísima. 

Como el autor proclama en el colofón de su lihro, la desinteresada 
labor por él llevada a cabo se em.:amina a demostrar que: 

En el reríodo de su mayor ~r.mJt·z.i rnltural )" rolíti'--a, E~pañJ. no 
.sólo dio .sus hombres rar.1 13 ,:igantc-sca tarea de abrir el Nuern Mundo 
a la Ci,·ilización Ül"Cidc-ntal. sino que tamhién dio con gc-nerosidad algn 
m;Í.s duradero: sus libro.s que son los ),ímhulus imrerefcdern,;; de su ~c­
nio creador. 

Estas palabras finales hablan por sí mismas y ahorran todo nuevo 
comentario, pero no la expresión de nuestra gratitud a quien con ellas 
ha resumido la conclusión de sus in,·cstigaciones. 

Jo.ré fr,mciuo CIRRE. 
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LA MANZANA 

Fábula o juego poético y simbólico de hombres 
y mujeres contado en español 

Por Le611 FELIPE 

La obra esta dividida en cuatro partes con quince cuadros, 
una viñeta preliminar y un epílogo que se cierra en colofón, 
de la siguiente manera: 

Viñeta: Par is y la Manzana. 

Parte Primera: 

La manzana del amor 

Cuadro r•: En el museo helénico. 
2•: La prueba. 
3•: El palomar de Abilio Santibáñez. 
49 : En el huerto de los manzanos en flor. 
5•: El conjuro. 

Parte Segunda: 

La ma11za11a perdid,1 

Cuadro 69 : La boda o el Eterno Retorno. 
79 : El símbolo camina. 
s•: Elena pierde la inocencia y Paris la manzana. 
9º: El fantasma y la locura. 

Parte Tercera: 

El mu11do o ¡,, 111,111za11a só,·did,, y apócrifa 

Cuadro 109: No hay más que un fantasma. 
II 9 : El crimen. 
129 : El suicidio. 
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Parte Cuarta: 

La 111,111za11a rernl,rad,1 

Cuadro 1 3 •: ¿ Dónde está la manzana? 
149 : En busca de la manzana simbólica. 
159 : Paris y la manzana recobrada. 

Epílogo y colofón: La manzana paradisiaca, 
helénica y cezanneana. 

época: Rigurosamente actual. 

Desde el comienzo del mundo viene navegando esta fábula 
por la oscura sangre de la Historia y empujada por el hálito 
anónimo de poetas innumerables. En el Génesis y en la Mito­
logía pagana están los veneros inagotables ... 

Yo he recogido, además, para componer este poema dos 
episodios, que casi se han disuelto ya en el juego poético de los 
símbolos, de un cuento de D. Benito Pérez Galdós llamado L., 
Sombra . .. y el juego de los símbolos lo aprendí de mi ami­
go, el maeJtro de poetaJ. Juan Larrea. En una obra suya, Luz 
il11111i11ada, nacida en México y aún no publicada en español, 
se enumeran todas las aventuras metafóricas de la Manzana al 
través de la Historia de Occidente. 

Mía es tan sólo la nueva construcción y la arquitectura dra­
mática de la fábula, es decir la responsabilidad de su perfi! en 
el aire y de su resistencia en el viento. 

L. F. 
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PERSONAJES DE 1.A FABULA 

LA MANZANA. El símbolo, protagonista de la fábula. 

D. PRÁXEDES SANTIBÁÑEZ. Sabio historiador. La Historia mis­
ma. Hombre de 70 años. 

D. SANDALIO. La Poesía, escondida en todos los rincones del 
palacio de los Santibáñez y en la urdimbre secreta de la 
fábula. Es un viejo centenario mayor 9ue D. Práxedes. 
La Poesía ha sido siempre más vieja 9ue la Historia ... 
(Parte del coro.) 

EsTEFANÍA. Aya de Elena y cronista de los Santa Eleusis. 
( Parte del coro.) 

DORINTILA. Azafata y pajecillo griego de Elena. En su cuerpo 
ambiguo, sin sexo todavía, se esconde un extraviado y pica­
resco geniecillo mitológico. 
( Parte del coro también.) 

PARIS. Símbolo planetario. Realidad poética y eterna ya fuera 
de la Historia y más allá del mito. Tiene la belleza inmar­
cesible de un adolescente sin memoria pero su edad es, 
justamente, la del género humano. 

ABILIO SANTIBÁÑEZ y ELENA DE SANTA ELEUSIS. Réplicas o 
símbolos satélites. Personajes humanos y enfermizos. 

EL CONDE y LA CONDESA DE SANTA ELEUSIS: Padres de Elena. 
Personajes humanos y grotescos. 

EL DOCTOR JACOVICH. Psicoanalista. 
Voces. 

VIÑETA: 

P .... RIS Y LA MANZ.o\1'A 

(Músil·a de fonJo lejana. JiluiJ.1 y grJóos.1. Entu P.11is abrienJo l.1s cor­
tinas del proscenio. Viene \'estido con los atavíos clásicos como se puntualizar.í 
más adelante. Lleva una gran manzana en la mano. En seguida se encara con 
el público mostrándole la manzana y dice lo que sigue. Reflector sobre IJ 
manzana). 

PARIS 

¡ Aquí está! ... ¡ Aquí est, ! -í Miradla! 
Aquí está la pelota. . . ¡ Aquí está la manuna 1 

I.a heroína de la más vieja comedia del mundo. 
He aquí la verdadera prot,gonista de este cuento. 
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de este juego antiquísimo de hombres y mujeres, 
que todavía se debate sobre la curva cancha del planeta. 
¡ Aquí está!. . . Sustancia, volumen, geometría. . . ¡Amor! 
¡ Aquí está! Como en la primera página del Génesis ... 
Agridulce, suave, redonda . .. re-do11-da . .. 
Tiene el tamaño exacto del seno de una virgen griega, 
y cabe en el cuenco justo de la mano del hombre ... 
do mi mano ... de la mano de Paris. . . Yo soy Paris. 
¡Aquí está! ... ¡Miradla! 
Como el pequeño paradigma de la Tierra ... 
recién desprendida del .Arbol del Edén 
y rodando, loca, por la Historia todavía 
como nuestro planeta por el viento. 
¡ Aquí está!. . . Como una pelota 
botando por todos los escondrijos de esta fábula, 
de esta fábula vieja como el mundo, 
y que como el cuento de La b11e11a pipa 
os la vamos a contar otra vez. ( Se va.) 

PARTE PRIMERA: 

LA MANZANA DEL AMOR 

CUADRO 19: EN EL MUSEO HllLl1NICO 

(Despacho del arqueólogo D. p,.áxt>dn Sa111ibá,ie:, director del museo. 

~~a~:i~~u': 1~ ::n~es:~1:i~r~eobis~~~•c!~f:~~~ ::::ci~~~s•~:fi~~~r ~ib~~e~~ 
cráneo. Entra Abilio, slrino del arqueólogo. Tiene la mirada perdida, mística 
y sensual y el aire lunático de toda la familia. Pasa en el espacio de un latido, 
de la alegria bulliciosa a la melancolía recatada, con un tic nervioso demasiado 
visible. Llega de buen humor). 

AntLIO 

Siempre en la sombra de la cueva, tío Práxedes, 
amarrado a la Historia, como un perro. 
Es usted el viejo mastín, 
ti sabueso guardián de este museo. 

D. J>RAXEDF.S 

Guardián Je esfinges y acertijos, 
de sombras y misterios. 

i\DILIO 

Todo es aquí misterio . .. 
Vamos a ver ... ¿de quién es este cráneo? (Tomando el cráneo.) 

D. PRAXEDES 

¡Hombre! 1'ste es el cráneo. . . de Neandertal. 
ABILIO 

Eso es no decir nada ... Que en Neandertal lo hallaron. 
Hay que decir más ... Hay que decir a quién perteneció 
quién fue su verdadero propietario ... 
cómo se llamaba el que lo llevó sobre los hombros. 



D. l'RAXEDES 

Tan lejos no puede llegar el arqueólogo. 

AlllLIO 

Ni el antropólogo tampoco ... Ni siquiera el filósofo. 
Tal vez un poeta nos podría poner sobre la pista verdadera. 
Un poeta podría explicar la cosa de este moJo: 
¿Y si éste fuese el cráneo de un Yorik prehistúrico 
que viene a divertirnos del lejano tablado de las sombras' ... 
¿ Por que no habría de ser ésta la triste y grotc:sca calavera de Adán? 
Del primer bufón de la Historia. 
i Ah, viejo down de inolvidable memoria! 
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Anda, ve a buscar otra vez a nuestra ma<lrc Eva, tu amantísima esposa, 
y mué.>trale tus burlas y tu ingenio . .. Hazle una frase cínica y graciosa. 
Dile esto, por ejemplo: 
Aunque te pongas y te pongas, 
para tapar <:I sexo, 
no una hoja de parra, una hoja blindada de acero, 
la manzana seguirá mordida, por los siglos de los siglos, en el Tiempo, 
el cráneo del hombre, achatado, su corazún torcido 
y el eje de la Tierra, chueco. 
Bueno. No sabe usted de quién es este cráneo 
pero sí sabe usted de quién ha sido 
este collar. (Saca un estuche de bolsillo.) 

n. rRAXEDES 

Este collar es el tesoro más preciado 
de la gran colección de joyas y de ídolos 
que te legó tu padre. En unas excavaciones de Esparta lo encontraron 
y, según todos los indicios, 
se cree que es el collar que a Helena regalara Menelao 
cuando, ·según Homero, pasaron por Egipto. 

ADil.10 

Pues volverá al cuello de Helena 
en cuanto usted componga el brochecito 
roto que engancha la argollita. 

D. PRAXEDES 

No se ha roto ... Tan sólo se ha torcido .. 
Ya está. 

ABILIO 

Perfectamente. Ahora juega muy bien. 

D. PRAXEDES 

¿ Dónde lo llevas? 

ABII.IO 

Tío, 
y.1 todo está arreglado, y me caso mañana. 

D. PRAXF.DES 

Con Elena de Santa Eleusis ... 



22ti JJim._.n!\illn lmai,:in;u ia 

ABILIO 

Y le vengo a decir 9ue Ud. es mi padrino. 

D. PRAXU>F.S 

¡Loco! 
ADILIO 

No más que usted ni que mi padre. 
Soy otro coleccionista sabueso, como ustedes, que busca algo distinto. 
Quiero que en nuestra famosa colección haya un ejemplar 
extraordinariamente maravilloso y \'ivo. 
Usted busca las joyas valoradas por la pátina 
y el polvo de los siglos, 
y aquí en este musco se pasa los días y los años 
manoseando ídolos muertos, antiguos. 
l\Ii padre, más sensual que usted, 
buscó las joyas valoradas por el arte y la gracia de los grandes maestros, 
y allá, en aquel palacio suntuoso que yo he heredado ahora ... 
otro museo de piedras frías y de helados espectros, 
vivió acariciando los cuadros y los mármoles 
gloriosos, del Renacimiento, 
Yo quiero una joya de carne palpitante. 
No me conformo con la Helena descrita por Homero 
ni con la pintada por Ticiano, quiero 
a la misma Helena. . . a la beldad de carne l' hueso. 
a la hija divina de Leda, respirando en el viento ... 
a la mujer más hermosa del mundo antiguo y moderno. 

D. PR..\XF.DES 

Elenita de Santa Eleusis 
es una réplica magnífica del texto 
original. 

ADIUO 
Voy a buscarla. 

D. PRAXEDJ::5 

¡ Escúchame primero! 
Y a que me has nombrado tu padrino, 
déjame rumplir con tan sagrado ministerio. 

ABJLIO 

¿Qué va usted a decirme' 

D. PRAXEDES 

Siéntate. 
El padrino era en la antigüeJJd, y toJavía en algunos lugares sigue 

siéndolo, 
d que instruía al novio en las intimidJ.des del amor . . 
ti que le leía, antes Je la boda, unos aditamentos 
heterodoxos de la Epístola, 
9ue se omiten, naturalmente, en el templo. 
El padrino era lo que poJríamos llamar 
un sacerdote doméstico. 
Solía ser un viejo patriJ.CC"J., allegJJo dc:I novio, 
)' Jucho t·n el Jmor y en el comefl io. 



ABII.IO 

¿También en el comercio? 

U. PR.\Xt-:DES 

Una boda era siempre un trato comercial. 
El rito de las arras aún nos lo recuerda. Era un convenio . .. 
Una compra regulada por el tribunal de los ancianos 
que tenían las tierras y el dinero. 
y compraban los rebaños y el amor. 

ADIUO 
¿También compraban d amor? 

D. PRAXEDE!­
Los viejos 

eran los que se casaban . .. Bueno, los que tc:nían las mujeres. 
Veinte, cuarenta, ciento. 

ABILIO 
¿ Y los jóvenes? 

U. PRAXEDES 

Soñaban o se consumían como Onán 
ordeñando en la soledad de los establos sus deseos. 

AHII.JO 
Y. . . ¿ no se rehcla ron ? 

D. PRAXEDES 

Algunos se echaron al campo, extenuados y hambrientos, 
para llevarse la cordera gorda que dormía descuidada 
junto a las vallas del redil. 

ABILIO 
Y nació el bandolero. 

D. PRAXEDF.S 

Luego nació el raptor. 

ABILIO 

¿El raptor' ... ¿Quién era el raptor' 

D. PRAXEDES 

El que se llevaba del tálamo a la mujer hermosa. 

ABILIO 

¿ De manera que en el amor había los que compraban y los que 
raptaban? 

D. PRAXF.OES 

Los hay ... los hay también _ahora. 

ABILIO 

Y yo pertenezco a los que compran. 

D. PRAXEDfS 

Tú verás. Mañana te casas. 

.\Rll.10 

Mañana ocurrirá la bo~l.a. 

227 
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D. PRAXEDES 

Mañana ocurrirá el contrato . .. 
con las firmas, los testigos, el precio de la joya .. . 
todos los requisitos que legalizan una compra .. . 
Y yo seré el gran tasador que conoce las bellas joyas 
antiguas . .. representativas . .. y curiosamente simbólicas . .. 
No te olvides. (Ríe.) 

ADILlO 

No me olvido, tío, no me olvido ... 
Deje usted ya esas puyas y esa risilla zumbona. 

D. PRAXF.DES 

Bien, bien ... Que los dioses te auxilien. 

ABILIO 

¿Qué dioses? 

D. PRAXEDES 

Los viejos dioses griegos. 
Vas a entrar ... no en una familia ... Fíjate bien en esto. 
Vas a entrar en una órbita donde juegan símbolos vivos 
todavía, cargados de misterio. 

ABILIO 

Los Santibáñez hemos vivido siempre como el pez en el agua 
en el profundo mar de los misterios. 

D. rRAXEDES 

Estamos gobernados por el juego y la fuerza de los símbolos. 
Y hay símbolos mayores que como las estrellas en el cielo 

le van marcando al hombre su destino. 
Existe el firmamento de los astros y el firmamento de los 

símbolos ... 
Y muchas veces pienso que no nacemos todos bajo el signo 
fatal de las estrellas ... Y que la fatalidad, en muchas 

ocasiones, la señalan 
el juego misterioso y la fuerza desconocida de los símbolos. 

ABII.10 

No hay más que metáforas, grandes metáforas ... enigmas 
y acertijos. (Dirigiéndose al cráneo:) 

¡Eh, tú bufón! ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes y cuál es tu destino? 
¿Fuiste la cabeza primaria, lejana y peluda del simio ... 
o eres el cráneo futuro, sagrado y redentor del último Cristo? 

D. J•RAXEDES 

Un símbolo, un símbolo ... El cráneo se parece a la Tierra 
como la manzana . .. y también es un símbolo. 

(OscuriJaJ )' mutaáón.) 
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CUADRO 29: LA PRUEBA 

(Cortinas corridas que recatan el salón del gran modisto. A8uardan Eite­
fa11ía y Do,inlila. Llega D. Sandalto, larga barba blanca como la de un 8nOmo.) 

DORJNTJLA 

llste es don Sandalio. 

SANDALIO 

Soy el viejo mayordomo del novio 
y el secretario y cronista de los Santibáñez. 

ESTl::FANIA 

Yo soy Estefanía, la camarera griega de la novia. 

DORINTILA 

El aya de la reina, como si dijéramos ... 
La dueña de las llaves. 

I::STEFAX1A 

Y también la instructora 
de los Santa Eleusis. Tengo la llave de oro 
de sus secretos y su honra . .. 
Y ¡ay! la llave de plomo de sus arcas. 
Podría escribir también su crónica. 

SANDALIO 

La que escriben los criados de los príncipes ... 
es la mejor historia. 

( Se abren las cortinas. En un estrado que es como un peJrstal reJonJo. 
de dos cuerpos concéntricos, el de arriba ~iratorio, está de pie y erguida 
Ele11a de San/a EletuiJ. Un modisto le prueba el traje de boda, negro y con 
una larga cola que se pierde fuera del escenario. Al lado, el Co11de y la Con­
desa de Santa Eletuir, padres de la novia, observan sentados y vueltos de es­
palda.) 

DORINTJLA 

i Mire usted! ¡ Mire usted! 

ESTEFAN1A 

Aquélla es Elenita, mi señora. 

DORJNTILA 

¿Verdad que es hermosísima? 

SANDALJO 

Una soberbia réplica de la Helena de Troya. 

ESTEFAN1A 

¿Réplica? 

SAXD1\LIO 

La otra es el venero, el ideal simbólico 
nacido de la loca fantasía de la Historia. 
El mundo puso primero el mito, como un huevo ... 
después, del huevo salió el símbolo como un astro de la nebulosa. 
~sta no es más que un satélite 
que :;e mueve en su órbita, 
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F.STEFAXIA 

¿Y el novio, Jon Abilio 
es un personaje, como dicen 
tan misterioso y complicado? 

SA:r,,,:DALJO 

Habla con las momias y con las estrellas, 
c.,;; astrólogo, místico y visionario . .. 
Y ro que lo conozco íntimamente: 
no podría decir si es un simple o un sabio. 

ESTEFAXfA 

¿ Y c:s un hombre tan rico como cuentan? 

S.\NDALIO 

Es una réplirn también. 
ESTEF,\XIA 

¿De quién? 
SAXDAl.1O 

De otro símbolo clásico. 

ESTEl"A:,.::tA 

¿Qué símbolo? 

SAXDAI.IO 

!:se es el secreto de la fábula. Yo estoy aquí tan sólo 
como parte del coro, lo mismo que Uds. para explicar ciertos 

antecedentes necesarios, 
no para abrir la caja de Pan dora. . . (Pausa.) 
¿Y esos figurones que están junto al retablo' 

ESTEFAXfA 

Los padres de la nm•ia ... 
La vieja Condesa, frívola y ,·anidosa, 
fue un día, ya lejano, 
otra belleza fabulosa. 
Hoy no es más que una ruina . .. Espartana de estirpe, 
suelen decir que con la sangre de sus antepasados se enrojecen todavía 

las Termópilas, 
El Conde, diplomático in¡(lés y hombre de gran estampa, 
decorati\'a, se ha mo"ido siempre entre medallas falsas y trampas 

ver,gonzosas . .. 
y hoy que ha perdido la decoración y las medallas, 
sólo cuenta con esta joya espléndida y pagana 
Je su única hija . .. Un conde necio más. 

S.-\XDALlO 

Milagro incomprensible que de un conde tan necio 
haya salido esta beldad. 

ESTEFAXfA 

tos milagros son siempre incomprensibles 
y rueden ocurrir en cual9uier época y lugar. 
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A "eces en el lecho blando y ampuloso 
que construye la imhccilidad ... 
Y en Grecia, no se ol"idc usted, que nuntro'i \'icjos dioses clái,icos 
siguen haciendo trampas, y que como d rijoso )' a!">luto padre Zeus, 
para entrar en los tálamos, 
se esconden toJa\'Ía en el plumaje hueco 
alcahuetón y blando 
de los risncs. 

S:\~D.\1.10 

Ya, ¡·a ... 
Otro milagrito pagano ... 
;De modo que esta Elena tamhién podría ser 
hija natural de un cisne blanco? 

'fSTFl'ANiA 

¿Cómo hija natural? ... Sobrenatural, en tal caso. 
Sobrenaturales son siempre los milagros. 

SAXDAI.10 

Y ele cualquier manera ... mejor es que sea hija de un dios que no 
hija del pecado. 

1-:STEF.\SI.\ 

Y para los cornudos ... siempre es un consuelo 
atenerse al prodigio y no al engai1o. 

SAKD.\1.10 

¡Je, je! ... Orgullosa es la novia ... 
Parece que tiene conciencia de su rango. 

ESTEFAS1A 

Mírela como ausente ... Vive fuera del mundo ... 
de este mundo nuestro. . . Tiene raptos. 
A veces se queda absorta y habla de visiones extrañas. 

SAND.-\I.JO 

¿ Romántica ? 

ESTEFASIA 

Algo más original y complicado ... 
Oye ,·oces antiguas que la llaman. 

SAXDALlO 

Hay el comr,kjo de Helena, -como el de Orestes y el de Mcnelao. 

F.STEl-".\:'\I.\ 

Ella piensa que un cisne divino la ha engendrado. 

DORI:STILA 

(A Sa11da/io:) ¿Y no cree usted, señor, 
que le hubiese sentado mejor el traje blanco? 

ESTEFANfA 

Es de muy mal agüero el traje negro. 

SANDALIO 

La imposición del novio no ha ptrjudicado a la helleza en este caso. 



232 ni111rn~ioin lmilginari::i. 

ESTH-.-\:r-.lA 

Esta Elena lo resiste todo, como la de Homero ... 
la desnudez y el manto oscuro del pecado. 

llORl:Sl 11.A 

¡ El novio. el novio! j Aquí ('Slá el novio! 

S.\!\"l>.\l.lO 

i Aquí llega el amado 1 

DORIXTIJ.A 

Y se dice también 9ue si a la novia la ,·e el no,·io 
en el traje nupcial del holocausto, 
antes del matrimonio, 
habrá sangre en el tálamo. 

S.\:SD.-\LIO 

Siempre hay sangre en el tálamo. 

ESTEF.\:,.;t:\. 

Sangre de maldición, quiere decir el adagio. 

SAXDALIO 

Abilio Santibáñez desafía todos los augurios y todos los adagios. 

(Entra Abilio. SdndtJlio se acerca a él para tomarle el bastón y el sombrero. 
Al ,·oln·rse, le din! EJh'/tJ11ía:) 

F.STEF.\:SJ.\ 

No es un seductor. 

SA:SD:\LIO 

Pero ¡(racias a él, 
la casa de los Santa Eleusis 
se salvará del deshonor y del escándalo. 

( Abilio avanza como un sonámbulo, con los ojos clandoc en Ele,14. sube 
el primer escalón del retablo, saca el estuche, toma el collar y se dispone a 
colocarlo en el cuello de su prometida. Elena se inclina levemente como un 
héroe en el ritual de su glorificación. Abilio le coloca la joya diciéndole): 

ABILIO 

Tuyo es, amor mio. Que estas perlas que los pescadores de la Hélade 
encontraron 

junto a la concha nacarada de Venus, 
se enciendan otra vez sobre el esplendor de tu pecho pagano. 

ELENA 

(Acariciando el collar.) Es divino ... ¡Divino! 

ADJLIO 
Como tú. Vale tanto 

como el resto de mi fortuna ... 
pero mucho menos que tus labios. ( La besa. Reflectores.) 

TODOS 

¡¡Ah!! (Caen las cortinas.) 

DORI~TILA 

(Delante de las cortinas.) ¿Antes de Ja,boda? 



1-:STEFANIA 

¿No piensa usted, señor, que se ha precipitado? 

SANDALIO 

¿Quién va a decirle nada 
si tan generosamente Jo ha pagado? 

ESTEFAN!A 

Largo fue el beso. 

DORINTILA 

Largo, largo, largo ... (Mirando por las cortinas.) 
Dura todavía. 

r:gTEF,\XIA 

Largo es también, como la cola. 

SA:-..:OALIO 

Da la vuelta al mundo ... 
como un río sombrío que se pierde en la Historia. 

(Oscuridad y mutación). 

Cl"ADRO 39: EL PALOMAR DE ABILIO SANTIBÁÑEZ 
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(Habitación ascética en el último piso del palacio. Puerta al fondo, que 
se abre en un bastidor donde hay, pintado, un mundo de esferas celestes. En 
una repisa, a la derecha de la puerta, un astrolabio y una esfera terrestre. La 
repisa avanza hacia el proscenio algo más de un metro. Tres gruesos tomos 
de la 1-liilori,1 de Id dt!í,tde11cia del ¡,la11e1a, sostenidos por dos atranca-libros que 
representan a Atlas con la bola de la Tierra a la espalda, del tamaño de una 
manzana grande. Panoplia con armas, un puñal, una pistola, una espada. Una 
cama sencilla. Junto a la cama, una mesita y un sillón. La habitación. abierta a 
la izquierda, se prolonga en una terraza con un ancho y macizo barandal en el 
fondo. En el centro, un telescopio y dos sillones. Si no es fácil separar con una 
cortina la habitación de la terraza puede utilizarse un biombo.) 

D. PRAXEDES 

(Arreglando los libros de la repisa.) Hi,Joria d, la decade11ci,r del 
fJla11ela ... 

Estos libros no se sostienen bien ... 
se vencen hacia la derecha o hacia la izquierda. 
Pero aquí está el gran Atlas, transportando en sus robustos hombros 
la bola de la Tierra. 
Sujetemos con él y apuntalemos 
esta inminente decadencia ... 
Buen atranca-libros. ¡Empujo, empuja, gigantón 1 

(Entran los Co11de1 de S,m/11 Eleu;i; con D. PrJxrder.) 

CONDESA 

Esto va más allá de toda extravagancia ... 

COXDE 

Locura, locura ... ¡ No me diga! 
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D. l'R..\XF.DES 

¿Por qué cxtra\'agancia ... )' cuál es la locura? 

CO~l)[S.\ 

Tener un palacio como é:,tc, construido por un almd sibarita 
para acabar ,,i\'icndo corno un bohemio solitario 
en esta misera buhardilla ... 

D. PR.-\XLnEs 

La suntuosidad es un estorbo 
a todas las horas de la vida. 
Nada cansa tanto como el esplendor ... 
Los ojos se embotan y el gusto se fatiga. 

SANDALIO 

El juego está en cambiar del palacio a la cueva y ,•iccversa. 

n. rR.\XEDES 

Como Scgismundo. Debemos cultivar la sorpresa admirativa 
igual que un huerto o un árbol se cultivan. 
No se puede vi,-ir continuamente en los rayos del Sol. .. 
Y los Santibáñez, después de todo lo que digan, 
no hemos inventado nada nuevo. 
Reyes poderosos y príncipes de augustas dinastías 
,·inieron a acogcr1;c, muchas veces, 
a una vida monacal y sencilla. 

Y el padre de Abilio ... 
¿así también vivía? 

D. PRA:XEDES 

Lo mismo. Sólo que a mi hermano le gustaba 
el sótano más que la buhardilla. 
ti hizo su cueva anacoreta 
allá abajo, en la cripta. 
Yo prefiero las alturas, como mi sobrino, 
y mi nido lo fabriqué en la torre del palacio, m.is altiva. 
Topos )' ci¡:üeñas 
forman esta familia. 

COXDl~.\ 

Pero esta ,·ida ascética 
no la entiende mi hija. 

n. l'R.\Xt:Dts 

Tranquiliccse usted. La alcoba nupcial está allá abajo 
y es una maravilla. 
Un tálamo ... como lo soñara Salomón 
para la Sulamita. ( Abilio y Elena entran por la derecha de la terraza.) 

ABillO 

( A Elena:) He querido mostrarte primero 
este humilde rincón de mi palacio 
construido sobre el vértice piramidal de mi grandeza ... 
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t:l.t:,,,;,\ 

Sí. .. Para ad\'ertirme que estimas más que d lujo y el boato 
la sencillez y la pobreza . .. 
He ahí una hazaña occidental cristiana 
que no entendemos las mujeres griegas . 

. \IUI.IO 
Sin embargo, 
hubo un filósofo en Atenas 
que arrojó al mar la copa de oro 
y bebió el agua en una teja. 

F.L[XA 

Eres muy orgulloso y tu or¡:ullo 
más que la sencillez y la pohreza 
te han subido hasta aquí. . . Desde aquí 
miras a los hombres arrastrarse como gusanos de la tierra. 

ABILIO 

No. He subido hasta aquí 
para ver por ese telescopio las estrellas 
y sentirme yo mismo mucho más pequeño 
que los gusanos de la tierra. 

r.J.T::X.\ 

Ahora ... durante al¡:unos días por lo menos, 
cambiarás el blando lecho del amor por esa dura cama portuguesa. 

ABILIO 

Creo que ahora la aguja de mi vida 
la va a fijar dcíiniti,•amente tu belleza. 

(El Co,,de y la Co,ideM se han sentado en la cama.) 

CONDE 
1:stc es un camastro de cuartel. 

CONDESA 

El catre de acero y pedernal 
en que dormía Otelo antes de casarse con Desdémona. 

El.ESA 

(A Abilio, viniendo de la terraza:) Y ahora que l" conozco es•a 
buharda, 

enséñame el resto de tu imperio. 

ARILIO 

Que mi tío lo haga. (Viniendo hacia el arqueólogo.) 
f:I conoce mejor que yo y mejor que mi padre 
todos los secretos de esta casa 

n. rR.\Xt:m-:s 
Yo conozco rincones inexplorados por mi hermano 
y sé dónde se hallan 
ídolos e incunables 
de los que él ya ni remotamente se acordaba. 
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Tu padre sabía dónde encontrar las cosas que a él le divertían: 
Las estatuillas japonesas, 
los tapices con la picardía de sus fábulas, 
y sobre todo, los grandes desnudos mitológicos 
de las escuelas italianas, 

SANDALIO 
(Interviniendo abrupto y colérico.) ¡Los grandes desnudos sin pudor! 

(Consternación general, silencio, pausa. D. Pr,ixedes, en defensa Je 
Sandalio.) 

ll. l'R.\XEULS 

Sandalio es la conciencia medie\'al y cristiana 
de este palacio. . . y ella le conduce 
a cubrir con cortinas monumentales y con sábanas 
todos aquellos cuadros que él considera obscenos . . 
Ha vestido hasta la desnudez de las estatuas. 

ADILIO 
(Burlón y cariñoso.) A los silvanos y a los sátiros 
les ha puesto pijamas ... 
y a las ninfas ... 
miriñaques y enaguas. (Risa de los Conde.r, estrepitosa y despectiva.) 

D. PR.-\Xt-:DES 

Pero no ha)' que: reírse. . . Sandalia c:s un poeta . .. 
cada hilo de plata de esa barba 
es el verso sagrado y cabalístico 
de una olvidada saga. 
Su poesía 
es misteriosa y rccat.1.da . .. 
y le gusta esconder lo exultante y lo dnico 
bajo paños tupidos y secretas parábolas. (Risa grosera del Co11de.) 
( A Sandalio:) Llévate a los Condes allá abajo ... 
Enséñales los perros, los pesebres y las cuadras. 

SAXDALIO 
( A los Co11des:) Vengan, vengan conmigo ... 
Tengo la llave de oro de las arcas. (Los Co11de, caminan encantados 
detrás de Sa11dalio.) 

ELEX.\ 

(A. D. Práxedes:) Puesto que usted conoce tan bien este palacio 
en el que he de vivir desde mañana . .. 
dcscúbramelo ... ábrame usted 
todas sus puertas y ventanas. 

.\Bll.10 

Sí. . . Muéstrele usted a la perla los escondrijos de su concha ... 
Enséñele usted a Venus su divina morada. 

D. PRAXEDES 
Vamos allá ... 

( Avanzan hacia el pros,;enio y detrás de ellos se corren unas cortinas para 
que detrás se ejecute la tramoya. En un escenario con más amplitud esto no 
será necesario . .. y hasta puede reprimirse el diálogo que sigue hasta el íinal 
dc:1 cuadro.) 
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He de enseñarte antes que nada 
la cripta de los Santibáñez ancestrales 
donde el difunto cortejo familiar descansa. 
La cripta está en el otro lado en el cuerpo carJinal del palacio 
y tendremos que cruzar el manzanar. 

ABll.10 

Junto a la cripta se halla 
la caverna donde mi padre, meses y meses 
y a vtccs años, sin ver a nadie se enccrraha. 

D. l'RAXt-:IJl-:s 

No es propiamente una caverna. La llamamos ;bÍ. . 

Es una vivienda subterránta 
que por un lado la capilla y la biblioteca por el otro 
como los brazos de una pinza la sujetan y como <los somhríos centi­

nelas la guardan. 

.\HIJ.10 

Lo verán todo. Te abriremos hasta el cofre blindado )' secreto 
donde están escondidas las antiguas alhajas, 
las piedras de los maleficios y los pergaminos 
con los signos misteriosos de la cáhala. 

D. PRAXEDES 

Luego iremos a la Gran Galería de los Símbolos ... 
y recalaremos en el Corredor de la Manzana ... (Salen.) 

( Oscuridad y mutación). 

(LTAQRQ 49 : EL Hl'f:RTO DE J.OS MANZANOS EN FLOR 

( En primer término, a la derecha, un \'iejo manzano florecido. Junto a su 
tronco. un rozo a ras de tierra. Cerca, un montón de arena y al.si:unas piedr.ts 
y ladrillos. A la izquierda, un gran macizo de flores como el remate de un 
jardín que se pierde en el interior. Detrás del ,·iejo manzano, una hilera de 
jóvenes manzanos en lar.i;:a rers¡,ec:ti,·a. En el telón Jel fondo. una loma y 
en su cresta, el Sol a punto de rmnerse ... un Sol redondo y rojo que va cayendo 
hasta que el diálo.si:o anuncia la hora del Ángelus. D. S,md.1/Jo, el "iejo ,::nomo, 
rnn unas 11:randes tijeras en la mano, mira al Sol. Dari1111/,t, asombrada. con­
temrla a D. S,md,1/w que ,lic.:e:) 

S.\XDAI.10 

Hoy ya el Sol terminó sobre la Tierra 
su luminosa trayectoria 
y luego de besar a los manzanos del jardín 
en lo más sensitivo de su amorosa copa, 
llenos de flores todos, ya cumplido 
el milagro solar inexplicable, de la sagrada ,úpula ... 
detenido un instante, míralo allí 
en la curva turgente de la loma. 
Le está diciendo al fruto aún no nacido, 
a la futura poma: 
Así has de ser ... redondo, encendido y amoroso 
como yo, como el Sol has de ser. Esta es lJ norma. 
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DORIKTIL,\ 

Córteme usted ahora flores. Rosas rojas 
y también lirios blancos. 

SA'.'ril>.-\J.11) 

Rosas rojos paganas y lirios arcangélicos 
hay en este jardín mitológico y paradisíaco ... 
Lirios para las vírgenes 
rosas para los sátiros. 

(Se dispone a cortar enarbolando sus grandes tijeras. Campanas. Pausa.) 

Pero ésta es justamente la hora de la veda. 
Está sonando el Ángelus. ( Se santigua.) 
Después que el Sol se pone, 
nadie puede arrancar una flor de su tallo. 
El que corte una flor en esta hora, 
comete un monstruoso asesinato. 
El "No matarás" cst1 escrito también para las flores 
en el viejo Decálogo ... 
y hay que cortar los lirios y las rosas como en un sacrificio, 
con el Sol rn el ciclo y con el ritual Jel holocausto. 
Hay que decir: Amor, en la savia de los lirios y las rosas, 
nuestra sangre te damos ... 
Lirios para el altar 
y rosas para el tálamo ... 
Lirios para el amor divino, 
rosas para el amor profano. 
Siemp,-e para el amor ..• Sólo para el amor 
pueden cortar impunemente, lirios y ro~as nuestras m:mos. 

DORINTILA 

Y ¿usted conoce todas las flores del jardín> 

S.\:'.D.-\LIO 

A mi manera ... No como las conocen los botánicos. 
Los botánicos conocen las flores 
como la policía a los serc."S humanos: 
las fichan, las retratan, las clasifican, las bautizan en latín 
y luego las aprisionan y emparedan en unos cartapacios, 
que son el calabozo y el sepulcro de estos seres tan tiernos y sencillos 
como las gacelas y los pájaros. 

I>ORI~TII.A 

¡ Mire usted 9ue llamar en latín a las flores! 

S.\:'1-D.\I.IO 

Las llaman en latín, pero las flores no hacen raso. 
Ni siquiera vuelven la cahc-2.1. 
Si se las llama, en cambio, 
como las llama el viento ... 
bailan orgullosas en el tallo. 

llOIHSTII. \ 

¿Cl,mo las llama el vienlo? 
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SAXD.\Ll() 

El viento es el eterno y universal enamorado 
<le las flores, y sabe cómo hay 9uc llamarlas 
para 9ue S(;' vuelvan ... y pon(;'rles entonces ti beso del polen 

en los labios. 
Si hacemos las cosas por amor, 
hasta del crimen más horrendo 9uedJmo,; perdonados. 
Estas ti jeras inocentes 
9ue un sacerdote ha consagrado 
serían ti hacha de un verdugo 
si cortasen unJ flor, sin amor, dtspués del Án_gelu-;. 

llOKJ::,,;"l JLA 

Entonces, si no podt-mos cortarlas ahora ya, 
vendré mallana muy temprano. 

S:\XD.-\1.JO 

Ven con el alba, 9uc con el alba 
las flores y yo nos levantamos. 

DORIXTIL.\ 

Pero la boda va a cdchrarse por la noche. 

S.\XIHl.10 

Por la noche ... a las doce. 
DORJ:,./Tll..\ 

¿A9uí' 
S.\);D.\LIO 

En la capilla de palacio. 
DORl'.\'TII .. \ 

¿Una boda de noche? 
¿No le parece J usted extraño? 

S.\XD.\LIO 

Fue ocurrencia del novio. 
DORIXTII..\ 

Estos Santib.íilez son muy raros. 

SA:\"0.\1.IO 

¡Silencio 1 ••• A9uí llegan ahora. 

23ü 

(Entran D. Pi.i.wdt'f, f.lr'n.1 y Abdio. Ahilio se J;1. lUCnla dd poin refién 
abierto )' dice: ) 

.\HII 10 

¿Qué pasó aquí, SJnJalio' 
S.\:,.;-0.\1.10 

Se reventó hace <lías b :1larjea 
y ahrit:ron los alh:11íiles este pozo. Ya est:t todo arreglJJo. 

Il. PRAXEDI.'> 

(A S.md.1/io:) E~tc: ;1.1ío, viejo gnomo, est:m muy flore(ido'i 
los m.1.nzanos. 

o;;;_\"\;'ll.-\1 In 

Llenos d1: candor y dt: promesas. 
l-bsta estt patri.lrLa solitJrio 
St' ha u1hie-rto dt flore". 
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n. PRAXEUF.S 

( Mirando al manzano.) Viejo, muy viejo es este árbol. 

AUJLJO 

Bajo sus ramas largas y sombrías 
he dormido muchas veces y soñado, 

S.\'.\ll.\l.lO 

Es viejo como el munJo. 

ABII.1O 

Como el fatal Manzano del Edén. 

S.\XlHLIO 

Es el pastor de este inmenso rebaño 
que avanza hasta perderse en el otero. Es el abuelo, el rey 
de este ejército largo de jóvenes manzanos. 

El.EX.\ 

Largc¡, es el manzanar. 
DORl:STII.:\ 

Largo, largo, largo ... 
AJHl.10 

Largo como una sierpe. 
S.\:-.D.-\LJO 

Largo como el pecado. 
D. PR.\:'ffOES 

Da la vut:lta a. fa Historia. 

S,\:,..:11.\1.JO 

¡Oh, manzano divino y proletario! 

(Oscuridad y mutación.) 

CUADRO 59 : EL CONJURO 

(Un corredor cerca del proscenio. Poco menos de las dos terceras partes 
del ancho del escenario, un tabique corredizo sobre el cual hay cuatro cuadros 
pintados: Primero: el Mal{o y la manzana. Sobre una mesa blanca, en primer 
término. descama una manzana s:rande. Detrás de la mesa, un roco perdHa 
en la sombra, la figura de un personaje extraño que tiene en la cabeza un 
cono blanco que no se sabe bien si es el ~orro de un clown o el triángulo 
metafísico. Sostiene en la mano derecha una varita con la que apunta a la 
manzana. El cuadro segundo es un primitivo anónimo donde se ve a Adán y 
Eva escuálidos y famélicos junto al Manzano del Edén, al que se enrosca la 
Serpiente. El otro es un cuadro de Rubens con el mismo tema, pero las fili='.uras 
de la bíblica pareja aparecen robustas y opulentas. El último es el Sa11 Fra11-
á.uo del Greco. con una cala\·era en la mano. Después de este cuadro hay 
un entrante de un metro aproximadamente. En el bastidor que se doble hacia el 
fondo, se abre la puerta del tálamo. Enfrente, una ventana grande que da al 
huerto de los manzanos en flor y entre la puerta y la ventana, un cuadro grande 
rnbierto rnn cortinas. Debajo del cuadro y la ventan:1 corren asientos ta¡.,izados 
lujosamente. D. Práxede.r, Abilio y Ele11tJ entran por la derecha.) 

D. PRAXF.DES 

Aquí está la primera lección de nuestras Sagradas Escrituras 
por pinceles gloriosos pintada y comentada. 



L:i. ~la111:ana 

Pero temo que no van a entenderla 
tu sensibilidad helénica y tu sangre pagana. 

ELENA 

¿Ni con dos maestros tan excelentes como ustedes? . .. 
Vamos a ver ¿9ué es esto? 

ABII.IO 

El Mago y la M,nzana. 

1-:r.r.~.\ 
¿Un cuadro? 

ll PJ.1..\XF.nrs 

Anl>nimo. y cuhista. 

ABil.10 

La manzana c:-s daramentc:- rezannc:-.ana . .. 
sustancia, volumc:-n, geometría. . .. amor. 

Et.f.:'IIA 

Pero ¿qué significa? 

D. PRt .. XEDf.S 

Nada ... Pintura sin anécdota ... No significa nada. 
Una línea, un cono, una esfera en la sombra . .. 

.-\811.10 

El rayo, el triángulo metafísico 
y la bola del mundo, antes del Génesis, rodando en las entrañas 
del vacío ... Sombras y cubismo. 

n. PRAXEDES 

O el cubismo en las sombras vacías de la Nada. 

El.ENA 

Pero, el mago ... ¿quién es el mago? ... 
Tiene en la mano la varita mágica. 

ABILIO 

Tal vez . .. una telúrica divinidad. 

D. PR.\XEDF.S 

En el principio fue sólo la Tierra ... Una esfera como la manzana. 
Una gran pelota rodando sola, sin jugador, por el espacio. 

ABILIO 

¡ Por esa inmensa y misteriosa canch:!. ! 

D. PRAXEDF.S 

La anécdota, el jugador ... la HiJto,·ia vino después. 
(Están frente al cuadro primitivo.) 

Aquí empieza la anécdota ... Aquí hay ya una jugada . 

.-\BILIO 

Aquí hay dos jugadores. 

Feos, anémicos, escuálidos ... 
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n PR.\XF.Dl·:s 

El pincel de los primitivos era as(ético y dnicamentc casto. 

ABJLIO 

Estos desnudos son perfectamente antiafrodisiacos. 

D. l'RAXJ::DES 

Por esto, sin duda, debió pensar Sandalia que no era muy 
urgente ponerle cortinas a este cuadro. 

AHil.10 

Son como larvas todavía. 

Parecen ren.1cuajos. 

n. PR.\XEDF.S 

Criaturas humanas en proyecto. 

AHII.JO 

Se piensa en dos hambrientos náufragos 
de una isla donde no hubiese más que esa manzana. 

F:U:~A 

Dan ganas de decirles: Mordedla pronto ... ¡Vamos! ... 
Coméosla ya entre los dos ... no para pecar sino para alimentara~. 

ABII.10 

Se ayunaba mucho en el medievo ... 
y los pintores daban de comer muy mal a sus modelos. 

D. PR.\XEDES 

Fue una cue~tión de dicta, que luego corrigió el Renacimiento. 

ABILIO 

(Ya frente al Rubens.) Y Rubens se excedió: los cebó como a cerdos. 

F.LF.:S.\ 

¿Y por qué D. Sandalia no cubrió con cortinas este lienzo? 

ABil.10 

Estas adiposidades barrocas y flamencas son coraza, por sí solas, 
donde se estrellan los malos pensamientos. 

n. PRAXEDES 

Poco a poco, sobrino, que ésa no es la opini6n de todos los flamencos 

t:1.1:X.\ 

¿No hay un término medio? 
ADIJ.10 

Siempre vamos de un extremo a otro extremo. 

D. PRAXEDES 

Fíjate en esto, por ejemplo: 
Aquí, en el Rubens, la mujer sostiene 
la mano izquierda sobre el pecho, 
y al ofrecerle a Adán, con la otra, la manzana, el corazón le ofrece. 
Y aquí, en el primitivo, Eva tiene 
la mano izquierda sobre la curva rotunda de su vientre ... 
y al ofrecerle la manzana, la Historia es lo que ofrece. 
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ABil.10 
Había un "elijan", como siempre: 
o el amor sensual o la progenie. 

EI.F.:S.\ 

Y ¿qué es la Historia? 
ABILIO 

Un juego dram.ítico que preside la muerte. 

n. PRAXEDES 

Lo cambiamos por el juego infantil que presidía la inocencia. 

ABil.10 
Y otra \'CZ, el dilema, como antes: 
o niños angélicos y eternos . .. u hombres sanguinarios y mortales. 

ELENA 

¿Sanguinarios? 
ABil.10 

Eva inventó la sangre, 
no la inventó Caín. En el principio no existía ese río rojo 
que separa a los hombres de los ángeles. 

El.ESA 

Adán y Eva ¿fueron ángeles? 

D. PRAXEDF.S 

De la mejor simiente celestial. 
Dios, el gran jardinero, los plantó en la tierra bendita del Edén 
como se planta un ciruelo o un peral 
y aguardó a ver qué daban. 

ELENA 

¿ Y dieron buenos frutos? 
ABILIO 

( Ante el Greco.) Como éste. He aquí otra manzana. 
(Seiialando a la cal:1.,·cr.1.) 

D. PRAXEDES 

(Al oído de Elena:) ¡Soberbia camuesa la de este monje' ¿verdad? 
Es San Francisco ... Lo pintó tu paisano Teotocópuli. 

ELENA 
¿Y a quién le ofrece el santo la manzana? 

ABILIO 
A su amante ... Como Eva se la ofrece a Adán. 

El.EN.\ 
¿A su amante? 

D. PRAXfDES 

Al gran jardinero. 
La calavera es siempre la gran poma seca y ancestral 
del árbol de la vida, que los místicos y los anacoretas 
le brindan a su amante ... el gran jardinero celestial. 

.\B11.10 

Y siempre la eterna disyuntiva: 
o la manzana sin mondar 
o el cráneo mondo de la muerte. 
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D. PRAXEDES 

Y aquí está vuestro reino amoroso, vuestra alcoba nupcial. 

ABILIO 

l!sta es la puerta del Edén. ( Abriendo la puerta del tálamo.) 
(Se descorre el tabique de la izquierda y aparece el tálamo.) 

ELENA 

¿ La puerta de entrada o de salida? 

ABILIO 

La del amor o de la muerte ... Entremos valerosos, que es igual. 

(Enlran. Se ilumina el tálamo y se os~ure,e el c<!rredor. En la ha~itación 
hay una ventana, al fondo, y el led10 nupcial que cs~a c:ercado por cortmas de 
gasa muy transparentes. Cerca de la cabecera, un biombo negro. Junto a la 
ventana, un sillón. Sobre una mesilla. junto al lecho, un tel_éfono. A la derech~. 
un tocador. Todo espléndido y suntuoso. Cuando vuelve la luz no hay nadie 
en escena. Después de unos segundos entran Ele11a, Abi/,o y D. Práxedn por la 
izquierda del tálamo y vueh·en a salir al corredor.) 

ELENA 

(Entrando.) Es un milagro todo. Parece como si alguien 
se hubiese adelantado a mis deseos. 
Déjame descansar siquiera aquí un momento. 

(Se sienta en el banco de la ventana. Abilio queda de pie.) 

Estoy rendida. 

D. PRAXEDES 

( Sentándose en el sillón.) Yo también me he CJnmlo. 

ABILIO 

Nada fatiga tanto como. visitar un museo. 
Los turistas americanos, esos intrépidos paletos 
que se quieren tragar el Louvre de un solo bocaJo ... 
se cansan mis que si escarbasen un campo de barbecho. 

ELENA 

( Mirando el cuadro.) Y tras esas cortinas ¿qué se esconde? 

.-\811.10 

Para ti no hay secretos. ( Corriendo las cortinas.) 

(F.s un lienzo que representa a Paris y Helen,1. en la isla de Cranae, en ta­
maño natural. Elena aparece echada en una posición semejante a la Ve11u1 de 
Urbi110 dd Ticiano. ca.'ii desnuda. entre ,E::J.sas y ramas prima\'erales. A Paris 
se le ve sentado a sus pies. algo inclinado hacia ella. con la mano extendida, 
ofreciéndole una manzana. Viste una túnica corta, prendida en el hombro iz­
quierdo con un medallón de oro y lle"ª en la cabeza el gorro frigio encarnado. 
Violentando un poco la Historia. debe aparecer como un adolescente ágil, alrgre. 
travieso, sonriendo siempre con picardía y seguridad. Es el Capitán de la Son­
risa y su espada, la gracia arrolladora. Después de correr Abilio las cortinas, 
Elend, se quedil maravillada, contemplando las dos figuras. Después dice:) 

ELEXA 

i Paris y Helena en la isla de Cranae ! 

ABILIO 

¡Ah! ¿Conoces la fábula? 
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ELEXA 

Sí. Paris fue aquel príncipe de Troya, 
mítica y fabulosamente bello 
que prefirió el amor al poJerío y a la gloria ... 
No es fábula, que es mito. 

IJ. PRAXEDES 

No es mito, que es Historia. 

ABILIO Y ELENA 

¿Eh? 
lJ. PRAXEDES 

Historia poética y simbólica. 
La única eterna y perdurable ... (Pausa.) 

ELEN"A 

Ha cambiado de mano la pelota ... 
Quien ofrece ahora la manzana no es ella sino él. 

D. PRAXEDES 

Un juego de pelota es la Historia 
y la pelota pasa de la mano de la mujer a la mano del hombre y 

viceversa. 
ELE:'\"A 

Hay en este Paris, todavía, algo que inquieta y desazona. 

ABILIO 

(Nervioso.) i Elena! 
ELENA 

i Abilio !. . . ¿ Celos ? 
Esto es sólo una fábula. 

D. PRAXEDES 

Historia ... Historia poética y simbólica. ( Pausa larga.) 

ELENA 
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¿No le parece a usted, don Práxedes, demasiado grande esa manzana? 

n. PRAXEDI:s 

Era una manzana de concurso, de juegos frutales, lo mejor de la cosech,1 
La poma escogida para el diezmo, para el tributo y para las sagradas 

ofrendas. 
La mano, en cuenco, del troyano, sosteniendo l.i manzana. en 

el juicio aquel de la belleza, 
da la justa medida del seno de una virgen griega. 

ABILIO 

Como la mano de nuestra telúrica divinidad da el contorno 
exacto de la Tierra. 

D. PRAXEDES 

Paris sostiene la manzana, como Dios la bola inmensa del planeta. 

ARJI.IO 

Y como San Francisco, b monda calavera. (Pausa.) 

D. PRAXEDES 

Vivimos sobre una manzana. Ella nos lleva en su agridulce 
pulpa, como la Tierra en sus entrañas, 
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Sobre la manzana del amor igual que sobre la manzana de la Tierra 
por un paisaje de estrellas encendidas y apagadas 

,,amos como locos jinetes cabalgando. 
Y lo mismo en el poema de las Sagradas Escrituras 
que en los míticos cánticos paganos, 
riman las pomas y los senos ... las calaveras y los astros. (Pausa.) 

J\Bll.10 

En el principio, f uc sólo la manzana . .. 

El.EX.\ 

¡El amor! 

D. l'RAXF.DES 

¿O era la Tierra misma, girando en el espacio? 

.\HILIO 

la manzana en la rama del ,írbol prohibido, pendulando. 

lJ. l'R.~XEDES 

Después la rama se hace sierpe . .. la sierpe se hace brazo 
y entra en escena E\'a, .. El cuento es viejo y no es preciso 

otra vez recontarlo. 
lo sabe todo el mundo ... Está escrito en el viento por el rayo . 

.-\BII.10 

Luego, este cuento, lo cuenta al revés el mito griego. 
Y Paris es el que ofrece, entonces, la manzana. 

ELEXA 

Es un cuento 
pero parece un juego ... Un juego de niños y de viejos. 

D. PRAXEDl-.:S 

Un (uento que se cuenta para llamar al sueño ... Yo me duermo ... 
(Se duerme.) 

EJ.EXA 

Un juego de hombres y mujeres. La manzana se parece también al 
corazón. 

Yo la siento 
como el grano del cascabel, bailándome en d pecho. 

ABILIO 
Y al cráneo del hombre se parece. Como la bola del badajo, 

me golpea el cerebro. 

D. PRAXEDl.S 

(Dormido.) Engendra el amor y la locura. 

ELENA 
¡Oh, Paris divino! (Frente al cuadro, con la mano en el 

pecho.) 
ABILIO 

i Ah, maldito trorano ! 

ELENA 
¡Silencio! 

(Mirando a D. Práxedes.) la Historia se ha dormido, 



La Ma111.ana. 

ABil.10 

Y las leyendas y los mitos danzan 
cuando duerme la Historia. 

El.ESA 

Vivimos sobre la Tierra y sohrc la manzana ... 
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en el blando respiro de los sueños ... (Oyendo respirar al arqueólogo.) 

ABll.10 

Y en el hondo ronquido de la fábula. (Ronca el arqueólogo.) 

J·:J.ESA 

¡Silencio! (Al público:) La Historia ronca y sueña ... 
cerremos la ventana. ( Señalando a la boca del escenario.) 

ABil.10 

Corramos con cuidado las cortinas ... 

El.E:'\".\ 

Para no despertarla. ( Corriendo cada uno, una Je las cortinas 
de la escena.) 

Fin dt J,1 P,,rfr Primi•r,1 

PARTE SEGUNDA: 

LA MASZANA PERDIDA 

CUADRO 6'': LA BODA 

( El tabique de los cuadros que cierra el tálamo. t:'Stá rnrrido }' se ,·e la 
akoba nupcial. La otra mitad del escenario queda cubic:rta ror el otro tabique. 
con la puerta y el rnadro de Paris y Helena. Sigue t:n ánj!l'.ulo abierto la ventana 
practicable. Llega la música lejana de una marcha nupcial, entre el murmullo 
de los invitados. E11efa11i" va y viene. Coloca sobre una silla la camisa nupcial. 
Sale Elena por la izquierda, llevando en la mano la gran cola negra del nstido 
de boda. Dori111ila, detrás, cargada de flores. Ele11a abre la puerta del tálamo }' 
entran las dos apresuradamente. Ele11a se recata detrás del biomho negro y E11c­
f,mía comienza a desvestirla. Voz de Ele11.1:) 

ELEXA 
¡ Pronto, pronto! Despójame pronto ( Detrás del biombo.) 
de estos oscuros atavíos ... 
¡De prisa, de prisa, Estefanía ! 
Quiero estar en el lecho antes que llegue Abilio. 

DORISTILA 
( Fuera del biombo.) Ha de tardar aún. 
Subió a su alcoba con D. Sandalio y el padrino ... 
y ahora estarán los dos haciendo con el novio 
lo mismo ... esto mismo 
que hacemos nosotras con la novia. 

ELEN.\ 

¿Qué cosa? 
DORI:STll.A 

Desvestido y de nuevo vestirlo 
con los arreos del amor. 



248 Dimensión lma¡inarla 

(Recita.) El caballero de Venus 
irá bien apercibido ... 
Llevará un puñal de plata 
a la derecha del cinto, 
y una pluma fanfarrona 
en el rojo gorro frigio. 

¿Qué dices, Dorintila? 
Estefanía ¿la has oído? 

ELENA 

F.STEFANIA 

Oírle todas sus simplezas 
es mi condenación y mi castigo. 

El.ESA 

Picardías, querrás decir, y no simplezas, 
que habla siempre con la desvergüenza de Dionisos. 

ESTEFANfA 

No habla como una niña de su edad. 

F.I.EXA 

Habla como un travieso geniecillo . .. 

F.STEFAXlA 

llc,·a en la sangre algún demonio. 

El.EX.-\ 

En el cuerpo de los adolescentes 
se esconden todavía extraviados diosecillos. 

ESTEFANfA 

¿Cree usted en esos cuentos? 
EI.F.XA 

En Grecia, como en la buena poesía, 
siguen siendo familiares los prodigios. 

DORIXTII.A 

(Recita.) Y le vestirán la túnica 
blanca, de los sacrificios, 
que con siete agujas de oro 
le cosió el sastre Cupido. 

F.STEFAXU 

Y estos disparat~ ¿piensa usted que se los apunt.1 un ducndccillo? 
D. Sandalia es ahora su maestro y su amigo. 
f:I es quien le llena la cabeza de fábulas, de coplas y de grillos. 

El.ESA 

( Sacando un brazo de detrás del biombo.) Guarda allí este collar. 
(Do,·i,11il,1 lo toma y"ª hacia el tocador. Pausa.) 

( A Eitef,111ía:) Desabróchame las cintas del justillo. 
DORil\"TILA 

(Recita.) El collar en su estuche 
y en el rosal la rosa, 
la paloma en su nido 
y la perla en su concha. 



La ;\lanzana 

ELE;'I.A 

(Ya desnuda.) Ahora me siento libre. Me gustaría estar desnuda 
siempre. 

Como un silicio ascético, me mordía <·sta ropa. 

DORI;'I.TII .. \ 

(Viendo a Ele11.1 JesnuJa. JesJc fuera Jcl biombo.) 
(Recita.) Y cuando huyeron las nubes 

y se cayeron las sombras, 
se quedó la Luna blanca, 
desnuda en el ciclo, y sola. 

ESTEFANf..\ 
(A Dm·i111ild. que está arrobada mirando a Ele11,1:) 

¡ La camisa que está sobre la silla ... 
la camisa nupcial, bobalicona! 

(Dori111ila vueh·e en sí. Toma la camisa y la llc\"a a¡,rcsuraJamcnte.) 

ELEXA 

¿ Es ésta la túnica inconsútil? 

ESTl·:FA:\"I.\ 

Tejida lOn seda de los ¡;:usomos de laconia ... 
Las \'Írgenes de Esparta la bordaron 
con manos pacientes y amoros;1s. 

FSfl-:l'.-\XJ.\ 

( Dentro dd biombo.) Y como pinceles gloriosos, las agujas 
reprodujeron t·n la tela algunas escenas mitológicas. 

DORIXTII.A 

Aquí está Diana con su cervatillo ... Y ésta es la reina Leda con 
el cisne. 

El cuello del cisne se dobla en esta parte ahora, 
y con el pico llega, justo a beber ... · 

F.J.F.KA 

¡ Estcfanía ! Cierra a este ducndecillo, con un bozal la hoca, 
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(Sale Don111il,,, em¡,,ujaJ.1 Yiuknt:uncntc Jd hiomho y c1c en el ,udt1.) 

y ciñeme la estola. 

( Dori111il,1 se levanta y contcmrla la escena Je dctní.s Jcl hiomhu.) 

DORl:\"TII .. \ 

(Recita.) Está la Luna en el ciclo 
pálida, llena y redonda, 
ya madura y en sazón 
como la poma simbólica. 

(Tra,·iesamente, apaga la luz.) 

ELENA 

¿Quién apagó la luz? 
DORINTII.A 

Nadie ... Surgió la sombra sola ... 
La noche es necesaria para una sencillísima tramoy~t ... 
Como en los orígenes del mundo. 
¡Atención! Que va a salir la aurora, 
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(Durante la osrnriJad, Elc11t1 ha <"ntrado en el lecho. Cuando vuelve la 
luz, las cortinas frontales Je gasa cst.i.n corridas )' el lecho iluminado con un 
gran reflector.) 

¡Se hizo la luz de nuevo! (Encendiendo la luz de nuevo.) 

EI.F.NA 

Eres como el prólogo que anuncia la comedia. 

l>ORINTJI.A 

Como el que anuncia el alba ... ¡Soy la alondra 1 

El.EX.\ 
( A EI1ef,mi,z:) Pónme más altas las almohadas 
y que se desborden mis cabellos sobre la blanrnra de la rnkha. 

DORIXTII .. \ 

(Recita.) Por entre los encajes de las sábanas 
se veía la cabeza de la novia 
lo mismo que Venus Afrodita 
entre la espuma de las olas. 

ELEXA 

(Complacida.) ¿Y también D. Sandalio te ha enseiiado esa copla? 

DORJX'IJL.\ 

No. l!sta la aprendí en nuestra tierra. 
La cantahan unos ciegos rapsodas. 
cuando yo era muy niña, 
en la ribera del Eurotas. 

ELENA 

¿Y sabes tú quién era Venus Afrodita? 

DORIXTILA 

Una princesa muy hermosa, 
de ojos verdes, que vivía en el mar 
)' navegaba en una concha . .. 
Era una perla ... 

ELENA 
En nuestra tierra no hay princesas. 

Las pr!nccsas son diosas. 

DURl:'\TILA 

Y los dioses . .. ¿se murieron los dioses? 

ELEXA 

l.os dioses nunca mueren . .. se transforman. 
En la Edad Media Zeus se hizo romántico y germano )' tomó 

por nombre Lohengrín ... 
Con su cisne divino se construyó una góndola . .. 
Yo lo ,•eo ahora mismo, que viene navegando y navegando .. . 
(Medio dormida.) Apaga las luces de la sala, Estefanía, y deja 

sólo encendidas las lámparas de aceite de la alcoba .. 
Quiero dormir ... soñar ... (Se duerme.) 

DORINTIL.\ 
¡Ay, dormir! 



l.a :Manzana 

t.STt:1-"A!\'tA 

¡Cállate! ( Después Je apagar las luces.) 
¿ Desea otra cosa la señora? 

El.E!\',\ 

(Soñando.) ¡Elena! ... ¡Elena! ... 
Erc·s hija de un cisne blanco 
y de la reina Leda. 

ESTEI-"AXI.\ 

Duerme. 

DORl!\'TIL\ 

Duerme tranquilamente y sueña. 
(E.rtef,111ia corre las cortinas frontales del lecho.) 
Yo sé una copla que es romo una maldición. 

1::-.TF.FAX!A 

Tú tienes coplas, como los médicos recetas 
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para todos los males. ( La empuja hacia la puerta y salen al corredor.) 

DORJ!\'Tlf .. \ 

(Recita al oído de E.rtefa11ia.) 
Que el amor no te desvele 
ni te acuerde el toronjil, 
y en la noche de tus boJas 
tengas ganas de dormir. 

ESTU"AXIA 

¡Cierra esa boca, bachillera! ... 
Sabes más coplas que oraciones ... 
y más picardías, de la cuenta. (Se van por la izquierda. Pausa.) 

(QueJ,1 la escena sola un momento hasta que sale Abilw con S.md,1/io.) 

ABILIO 

¿Cerraste b:cn la rnncc:la del jardín? ... ¿Apagaste las farolas? 

SA!\'DALIO 

Uno por uno, todos los mecheros. 

ABILIO 

Cierra ahora puertas y ,·cnt,mas. 
Asegura pestillos y fallebas ... Echa los cerrojos de hierro. 

SA:-.DAI.1O 

Todo lo cerraré. 

..\BILJO 

Pasaré aquí la luna de miel. Quiero 
que nadie me importune. Durante una semana 
\'iviré como en la rígida clausura de un convento. 
¿Despediste a la servidumbre innecesaria? 

SA:<DALIQ 

La desrcdi, 
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ABILIO 

En estos días, sólo nos quedaremos 
las doncellas de la señora, tú y el jefe de cocina. 
Ahora, vigila en la antesala como un perro. 

SANDALJO 

Vigilaré, vigilaré. (Sale Sa11da/;o. Abilio va a la ventana y la cierra.) 

ABILIO 

Que no entre nadie ... jNadie, ni el viento! ... ¡Ni el viento! 
(Se sienta, angustiado, en el sofá, con la cabeza entre las manos. Llega 

D. PráxedeJ.) 

D. PRAXF.DES 

¿Te sientes ya mejor? 

ADIIJO 

Algo me zumba aquí. .. ¿Será el pájaro negro 
Je los Santibáñez? 

D. PR.-\.XEDES 

Cuéntame qué te pasa ... 
¿Qué te ocurrió en el templo? 

AHILlO 

Lo que me ocurre no es de ahora. 
Hace ya mucho tiempo 
que una imagen ... un hecho cualquiera, a veces un perfume, 
se me meten de repente en el cerebro 
como un pájaro huido ... y, golpeándome 
en no sé qué resortes desconocidos, de aquí dentro, 
me llevan a lugares y escenas 
que he visto y he vivido en otro tiempo. 
Todo sucede entonces ... 

D. l'RAXEDES 

A manera de sueño ... 

.\Hil.10 

No es sueño ... 
Lo que me pasa ya ha existido ... Tal vez existe todavía ... 
¿No me ha dicho usted algunas veces que no hay tiempo? 
¿Que la Historia pasada continúa como volando en el espacio? 
¿Qué las voces y las imágenes que fueron 
siguen y seguirán eternamente existiendo? 
¿Que esas voces e imágenes que van y vienen 
y giran en el universo 
redondo ... se pueden captar? ... ¿Y que hay espíritus receptivos 
que reco~en sus propias ondas pasadas, de nuevo? 
Porque el mundo no es largo ni infinito, como se pensaba ... 
Todo es redondo y se repite ¿no es cierto? 

D. l'R,\XJ-:DES 

Es una teoría ... Alm no t"ncmos pruc:ba,;;, 



La :1.fannna 

ABJLIO 

Yo las tengo. (D. Práxede, sonríe.) 
No se ría, tío ... Usted es un sabio, ya lo sé ... 

D. PRAXEDES 

Yo no soy sabio . .. Yo no soy más que un necio 
que sabe que la ciencia es una mosca ciega arañando 
la bola inconmensurable del misterio. 
No hay sabios ... Nadie sabe nada ... 
Pero dejemos esto ahora. Dime qué te suce<le. 

ABII.JO 

Empezó todo cuando cayeron las J.rras . .. 
Cuando las onzas de oro 
sonaron en la bandeja de plata. 
Sentí entonn:s 9ue me tardan 13 memoria . .. 
que me la dislocaban ... 
Y oí un trote de caballos en la sangre 
9ue se me llevaban el ánima. 
Ocurría todo en una ciudad sin nombre y sin rr:loj . .. 
y en una época remotísima y bárbara. 
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Estábamos en un mercado de príncipes cautivos y de nobles esclavas. 
A Elena, desnuda, se la veía recostada 
en un lujoso palanquín abierto. 
A un lado, un grupo de jóvenes rijosos refrenaban 
sus oscuros deseos, ante la ley dura y primitiva de la cl.iva. 
Al otro, los viejos orgullosos, 
bajo la nieve caudalosa de sus canas, 
iban y venían haciendo sonar sus escarcelas. Con una mano 

acariciaban 
el oro de la bolsa, y con la otra, la plata de la barba. 
Asistíamos a una subasta. 
Allá al fondo, pedía y llevaba las ofertas un viejo patriarca. 
Dijo de pronto: "¿No hay quien dé más? -luego añadió--, se trata 
de la mujer más hermosa de la Historia. Se trata nada menos 

que de la Helena mítica y pagana. 
¿No hay quien dé más? ... iA la una! ... iA las dos! ... ¿No hay 

quien dé más? i A las tres! ... Se le adjudica al viejo sátrapa 
Abilio Santibáñez". . . Y sucedió entonces que las arras 
que había visto yo caer lenta y parcamente sobre la bandeja de plata, 
se desbordaron como un torrente de oro, como una refulgente y 

ava-salladora catarata. 
Era una lluvia densa y larga 
de onzas amarillas que reñían con el Sol, y lo apagaban ... 
Mas lo que no podían apagar eran las enloqueciaas risas bárbaras 
y las voces de los jóvenes rijosos que decían: Unos las 

compran y otros las raptan. 
Hubo un gran barullo ... insultos y blasfemias 
entre las carcajadas . .. 
Cuando al fin vine a buscar la joya 
que con tanta munificencia fue pagada ... 
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Elena no estaba ya en el lujoso ¡»lanquín ahierto. 
Entonces recobré los sentidos ... 
y con los sentidos me volvió el aliento. 

D. l'RÁ.'XEDES 

Estaba., pálido como los cirios del altar 
y amarillo como las onzas de la.~ arras. 

AHII.10 

Había motivos para ello ... 
no por el robo en sí 
sino porque este robo se me ha hecho 
ya muchas veces en l..i. Historia. 

TI. PRAXF.DES 

Es una noria el universo, 
donde la vida se repite alrededor de un dios 
o de un astro principal e inmutable que: es el centro 
o el eje de este mecanismo ... Alguien ha dicho ¡·a: 
"La vida es un retorno eterno" ... 
Pero ésta no es la hora de filosofar l' discutir. 
Elena es ya tu esposa ... y te espera ahí dentro. 

ABil.10 

Elena es ya mi esposa 
sc~ún los Sagrados Evangelios. 
M~s ~o que ha sucedi~o en mi tr,ín.ritn . .. 
fra,11110 J11e .l 110 111e11rJ . •. 

es un premonitorio aviso, un presentimiento 
de algo que se va a repetir 
otra vez en el tiempo. 

D. PRAXF.DF.S 

¡ Bah, bah, bah, bah 1 

.\BlLIO 

No quiere usted hablar y se me escapa astuto ... 

D. PR.\XF.DES 

Bueno, bueno, bueno 
que los dioses del amor le protejan. 
Yo a mi torre me vuelvo. 

Buenas noches, sobrino ... 
( Salr por la izquicrJa. mu)· rreocupaJn. Se qurJa. solo Ahilio, con la c.1• 

beza entre las mano~.) 
ABII.JO 

Estas voces y estos alucinados pensamientos 
pesan más que el oro de mis arcas. ( Cree oír voces.) 
¡Ahí está el estrihillo!. .. "¡Unos las compran y otros las raptan!" 
Y ¿quién se ríe? ... Oigo una risa que se hincha hasta hacerse 

una inmensa carcajada. 
Es como si la Historia y el mundo se riesen ... Es una risa 

cósmica y profunda. . . ¡ Basta 1 ¡Basta! ¡Basta! ... 
(Se tapa los oídos y se dirige a la puerta. Va a entrar. mira al cuadro. 

Cree oír que P.1,.i.r se ríe burlona y estrepitosamentr. Entra espantado. C.11n­
bio dr luces. Oscurillad en el corredor. Luz en c:I tálamo. A.bilio se hall:1 
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ahora llcntro Je la akr,ha nuplial. Jntc-nta !lcrcnarse. I.o obsc-na todo t"On 
luiJ.i.do. Se ,Ken;a al lci.:ho. Las rnrtinas siguen (erradas. Lils abre, Ele­
,,., aparece Jentro del suave y blando cortejo de sedas y encajes que ,.-ustodiilll 
su feminidad. Sur8e con su belleza heroica y antigua. ante el asombro de Abilio. 
Se la ve dormida. con la cabeza \'uelta hacia el públic.:n y la cabellera desbordada. 
Abilio se desquicia. Aturdido, se sienta tímidamente en el lecho. Se indina 
para besar a Elena, ,,ero a mitad del camino lo Jetiene un movimiento que ella 
hace. La mira con fijeza y aguza los \entidos. La siente respirar. Ve que sus 
labios se mueven, y que parece que ,·an a artic.:ular unas palabras. No dii.:e nad:t 
Abilio se acerca más, Ahora E/e,i.z h.i.lhucea coniusamt'.'nte una ralahr J. un nom­
hre que él no lle~:1 a Jistin,::uir. Dice para si:) 

.-\BJI.IO 

Dijo un nombre. ¿Era el mío' (Se acerca para oír mejor.) 

El.EN.-\ 

(Dormida.) ¡Amor mío! ¡Amor mío! ... ¡Amor! 
¿Estás ahí? 

ABILIO 

¿Soy yo ese amor l ¿Podría despertarla 
y decirle: Aquí estoy? 

( Abilio se levanta, se desabrocha el cuello del pijama. Se aho8a, quiere 
respirar. Sale al corredor. Luz en el corredor. sombra en el tálamo. V;.1 a la 
, entana, la abre, mira desol.tdamente la norhc )' dil'e: ) 

Venus, estrella del amor, protégeme. 

(De pronto se \·uelve. Cree olí pasos en la alcoba nupcial. Va rápido a la 
puerta. Escucha.) 

Oigo pasos ... y la voz de un hombre que habla quedo ... Oigo 
una voz ... Ahora se calla ... Han advertido mi llegada. 

¡Huye! 
( Se enfurec:e y se ciega. Levanta la cabeza, y su mirada se encuentra con 

la mirilda burlona de P.11·h. Empuja violentamente la puerta que se abre 1.on 
estrépito. E/e,,., se despiert:t y ,·iene asustada a encontrarlo.) 

ELENA 

¿Qué ocurre> ¿Qué te pasa? 

ABILIO 

¿Quién estaba aquí? 

El.EXA 

Yo. Nadie más que yo. 

ABILIO 

Un hombre estaba. 
Lo he oído hablar ... Lo he sentido huir. 
Escuché claramente sus pisadas. 

ELENA 

Eres un visionario y un iluso. 

ADJLIO 

¿ En dónde está ese hombre ? 
(L:i :1garr:1 \·iolentlmente por los hombros y sa(udiénJola. continúa ira• 

l"undo:) 
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Dentro está de la casa. 
(Lo escudriña todo. Sale otra vez al pasillo. Va a la ventana.) 

Ha huido por aqui. ¡No! Cerraré, sin embargo, la ventana, 

ELENA 

Pero ¿quién es este hombre? ... ¿De dónde sale de pronto? 
Y esa voz ... esa voz familiar y lejana ... 
¿de dónde llega'· .. ¿De dónde lle~• esa voz 
que he oído no sé cuándo, hace siglos, con esas mismls palabras? 
Y esta escena ... ;de dónde viene esta escena 
más vieja que el ditirambo y que la m.íscara' 

(Va al tocador. se mira. Cierra la puerta. Ahi/io si.i,::ue en el correJor atran­
cando la ventana. Al ,olvc:rse. se mfrentJ rnn d c.ua.Jw y ... P:11-ir nu t:stá r11 
el cuadro. Estupor de Abiliu.) 

ADII.1O 

¡¡Ah!! 
(Después de una pausa angustiosa y c:on los ojos davados en el lienzo 

cuya mitad está vacía, desciende del banco. va en busca de la llave de la luz, 
la enciende, se acerca al t:uadro, lo mira. lo tola. lo palpa. H." que P,uú ha huu.lu. 
y con la expresión lunática m.is característil·a de los Santibáñcz, dice:) 

¿ Dónde se ha escondido ese raptor? 
(Mira a la puerta del tálamo. Va hada ella, escucha.) 

¡Ahí está!. .. ¡Ahí dentro está! ... (Quiere abrir.) ¡Han cerrado! 
¡Abran!. .. ¡Abran! ... (La puerta se abre. Abilio entra. Se dirige 

a Elena./ 
¿Qué dices ahora? ... ¿Soy un visionario? 
¿ Dónde está ? 

(Agarra a El~"" por los hombros y la zarandea enloquecido y \·iolento. 
Ele11" l·ac JtsmayaJa. Abi/w sJ.le.) 

Salió por aquí. 
(Viendo que se mueve la puerta. sak al corredor otra \'ez.) 

Ha tenido que escaparse de este lado. 
(Va hacia la derecha.) 

Lo encontraré y lo mataré. 
(Queda un momento sola la csrena. Cuando \'ueh-e Abilio, el \'iento abrt' 

la ventana. Entonces dice:) 

¡ Por allí salta ahora! ¡ Es la misma figura del cuadro! 
( Corre a la ,·entana, rersigui~ndolo. Quiere saltar. Se queda a horcajadas 

en el alféizar y en este momento osrnridad y mutación.) 

ceADRO r: EL FANTASMA o EL síMaoLo CAMINA 

(El huerto de los manzanos en flor. Abilio se desliza por el lado exterior 
de la ventana. Llega al suelo. Obsern. Dice:) . 

ABJLIO 
¡Allí va! ... Lo veo claramente ... La Luna lo denuncia, como un índice 

le apunta con sus rayos. 



l.:i. l.la111.::i.n:a 

No es una sombra ... es un bulto, es un hombre ... Se esconde tras 
el viejo manzano. 

Se mete ahora en el pozo ... Se hunde lentamente ... Se le ve ya 
sólo la cabeza ... Ahora, sólo una mano ... 

Ya no se le ve nada ... Desapareció ... 
(St: ac~rca al pozo con cautela y mira.) 

¡Está ahí abajo! 
¡Ah! Te cacé como a un zorro. Me vengaré ... Vas a morir ahí 

enterrado. 
Le arrojaré esta piedra ... y esta otra ... y ésta ... Creo que 

le he particfo el cráneo. 
(Entra S.md,,/m). 

ABII.1O 
Ahora, tierra y arena. 
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(Con una rala que hay junto al \"Í<:jo manz:mo, rnmienzJ a ech.1r p;1le• 
tadas en el pozo.) 

SAXDALIO 

Señor, sellar, vengo buscándolo por todos los rincones de palacio. 
¿ En dónde andaba usted ' 

ABil.IO 

No sé ... En un juego sombrío de fantasmas. 

SA'.',;D,\J.IO 

¿ De fantasmas ? 

ADILIO 

Aún me persiguen, Sandalia. 

SA~OALIO 

Señor, señor, vamos a su cuarto de soltero. 

ABILIO 

Pero ¿no había yo comprado un tálamo? 

SANDALIO 

Señor ... 

ABILIO 

¿Dónde está mi mujer? 

SANDALIO 

En la alcoba nupcial. 
El aya Estefanía debe estar a su lado. 

ABILIO 

Vamos entonces a mi cuarto de soltero. 
(Camina rnn S.md.dio, arrastrando la pala. De pronto se \·uelve para 

decir:) 

Pero escucha. Sandalia ... 
He enterrado aquí a alguien .. . 
No sé a quién he enterrado .. . 
Si era un fantasma, he sido un necio ... 
Y si era un hombre, he sido un bárbaro. 

( OscuriJaJ y mutadón.) 
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CUADRO R°"'; El.F.NA l'IF.RDE LA INOCENCIA. Y PARIS LA MANZANA 

( Corredor Je la Manzana. Entra E.rt,·/ani.1, muy agitada, por la izquierJ.i. 
arreglándose. Sifi:ue :.abierta la ventana y una ráfa1ta Je \·iento han: revolotear 
las cortinas del cuadro que chocan misteriosamente con el lienzo, impidiendo 
precisar con certeza si P,,rir está en el cuadro o no. E11efanía cierra la ventana 
y luego corre las cortinas del cuadro. Después se dirige a la puerta del tálamo, 
que sigue entreabierta como la dejó Abi/io. Llama quedo. Luego más fuerte:) 

F.STEl-"ASIA 

¡ Señora ! ¡ Señora ! ... 
¡Señora! ... ¿ Puedo entrar? 

( Como nadie responde, entra cautelosa. Se corre el tabique de la izquierda 
y aparece el tálamo. Está la luz t'ncenJida. E/1!11,1 si,'=:ue desmayada. Cuando 
EJ1,fa,1ía la n, corre hacia dla. ~ritando:) 

J-:STt:FAX1.-\ 

¡Señora! ¡Señora! ... (La mueve, la sacude. Elena vuelve en sí.) 

El.EX.\ 

¿Qué ha pasado? ... 
Ha sido un sueño negro ¿no es verdad? 

ESTEFAXIA 

¿Qué otra cosa iba a ser? ( El,11t1 va al espejo y descubre en sus brazos 
unos cardenales.) 

ELEK.\ 

¿Y estas señales? ... ¿Y estas manchas? (Recuerda.) ... ¡Ah! 
No ha sido un sueño negro, 
ha sido una negra realidad. 

ESTEFAXIA 

Vuelva a la cama y repose. Descanse ... Tranquilícese y duerma. 
(Ele11,1 \'uelve al lecho. E1te/,mí,1, tierna y solícita., le acomoda la rop:1.) 

ELENA 

Cierra la ventana y no te vayas. Cierra también la puerta. 
Que no entre nadie ... ¡Nadie! Ni el viento con su aroma 

antiguo de mitos y leyendas. 
(Estefanía lo cierra. todo y luego se sient:1 en el sillón que hay junto a (,3 

,·entana. Pausa.) 

( Entre sueños.) Se dice que los mitos y leyendas 
son duendes amorosos y guerreros, pájaros invisibles que fecundan 

en la noche a los poetas ... 
Y se dice que fecundan también a las novias abandonadas y • 

las vírgenes indefensas. 

FSTF.FAN1A 

Estas cosas que dice la señora, sólo las dicen los que sueñan. 
(Se Je,·anta y se acerca :1 la cama.) 

¿Estará dormida? ... Est.í dormida. Duerme y sueña. 
(Vut-h-e al sillón y st: duc-rmr c-lla tJmbi~n.) 

ELES'.\ 

( lnvocadún. Soñando.) ¡ Ven ... \'tn ... \'C:n ! 



Salta las murallas de Troya. 
¡ Corre ... corre ... corre! 
Atraviesa la Historia ... 
¡ Llega ... llega ... llega 

La M:anz:ana 

por el botín de la victoria! (Aparece Pari,.) 

PARJS 

Me has invocado ... y vine ... 
Vine cabalgando en tu sueño, 
jinete a la grupa de una yegua loca, 
con la manzana en la mano 
y la sonrisa en la boca. 

l:LEX,\ 

(Soñando.) ¡Oh, mi dulce Capitán de la Sonrisa 
y de la manzana prodigiosa! ( Pa1'ÍJ se sienta en la cama. Pausa.) 
¡Amor ... amor! ... a~riduke amor. 
Dame tu manzana 
por mi corazón. 

l'.\lUS 

¡Amor ... amor! ... agridulce amor. 
Toma mi manzana 
por tu corazón. ( Elma muerde la manzana y la deja caer.) 
La manzana rodó por la cañada 
que parte dulcemente las dos lomas 
blancas como la nieve, 
como dos aves en el niJo, temblorosas ... 
Rueda la manzana, 
tiemblan las palomas. 

ELEXA 

(Soñando.) ¡Amor ... amor! ... ¡Agridulce amor' 
Dardo balsámico, 
caricia y aguijón ... 
dame tu manzana 
por mi corazón. 

PARIS 

( Mirando la manzana ,aida y sin atre\·erse a tom;.1.rla.) 

Riman los senos, las estrellas y las pomas ... 
;Cuál es la manzana? ¿Quién distingue ahora 
ia cadencia sidérea., la música a.morosa 
de estos versos perfectos y redondos, donde juegan en una danza. 

profunda y misteriosa 
senos, mundos, manzanas ... con un temblor palpitante de palom:is? 

( OsrnriJaJ. Voi de Ele11.1.) 

EI.E:'I.:\. 

¡Amor ... a.mor! ... ¡AJ.-:riJulce a.mor! 
Dame tu manzana 
por mi corazón. 
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P.\RJS 

¡Amor ... amor! ¡Agridulce amor! 
Toma mi manzana 
por tu corazón. (Pausa.) 

ELEXA 

Amor, amor, agridulce amor. ¡Ay! Funde tu manzana con mi corazón. 
(Traquetean las "entinas. Vucl"e la luz. E.rtefanía se despierta Y va r.iuJ_.1 

a sujetar las ,·cntanas. En el tii.lamo se ,·e ahora a Ele,,., p.i.liJa Y venc.-ida. P.irlf 
ha desaparecido. Después de otra pausa. diu: Elc11.1 con voz débil e insegura:) 

¿Qué ocurre, Estefanía? 

ESTEF.\;\'L\ 

Oí un dulce gemido y un agudo lamento ... 
Luego traquetearon las ventanas y a sujetarlas me llegué 
para que no entrase furtivo, como un ladrón, el viento. 
(Maquinalmente.) Con su aroma antiguo de miras y leyendas ... 

F.LF.SA 

¿Quién le p:,ne cerrojos a los sueños? 
Cuando estaba dormida, llegó el amor muy quedo 
con la espada desnuda y la antorcha encendida. 
Llegó como un guerrero ... 
como el soldado victorioso del ornar 
y prendió fuego al lecho. 
En una llama roja se abrasó mi inocencia. 
¿Quién le pone cerrojos a los sueños? 

( Oscuridad al Corredor de la Manzana. Se abre la puerta y sale PariI con 
13 mano extenJiJa. ncia, sin manzana y dice dirigiéndose al público:) 

PARIS 
Así, con la mano vacía ... 
¿dónde puedo ir ahora? 
Me he quedado indefenso 
sin la poma simbólica. 
Soy el soldado del amor que ha perdido la espada. 
¿Cómo subo ahora al cuadro? ¿Cómo voy a volver así a la Historia? 
La manzana era mi divisa 
el florón de mi escudo y mi aureola. 
Sin la poma en la mano 
soy como un elefante sin trompa, 
como un toro sin cornamenta, 
como un rey sin corona. 
Debo tener una figura lamentable 
y desdichadamente anónima . 

• ¿Qué parezco? J.Jn lisiado, un manco, que para implorar unas monedas 
extiende la mano paralítica y rota ... 
No soy, en realidad, más que un mendigo 
que pide una limosna ... 
j Dadme una manzana, por ti amor compasivo de los dioses! 
j Ponedme en este cuenco vacío, por pie0ad, una poma! 

(Sale por la izquierda. Oscuridad y mutación.) 
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CUADRO 9?: LA PRIMF.RA VISITA DEL FANTASMA 

. (Palomar. Ahil,,, eslá en la cama. Después de la aventura desdichada, 
Junto al rozo, S,md,1/J,~ In ha acostado. Ahora está tranquilo, mirando al techo, 
absorto en sus rensanuentos.) 

SANDALIO 

¿Quiere usted que le traiga alguna cosa? 

ABJLIO 
Nada. 

SANDALIO 
¿Un té, una infusión? ... Le traigo 

una copa de brandy 

ABILIO 
Nada ... ¿Y mi tío? 

SANDALIO 

Duerme ... La Historia duerme. 

ABILIO 

Avísale Sandalia. 
( Corre las cortinas de la tcmua, y sale de ¡,untillas, cerrando la ruerta 

con si11:ilo y diciendo:) 
La Historia, el carcelero duerme ... y los mitos pintados en los lienzos 
saltan de los cuadros 
y danzan como duendes 
por las galerías y los salones de palacio. 

( Ha queJaJo el cuarto con una luz discreta porque las cortinas no son muy 
tupidas. Envuelto en esa luz, descansa Ahilio inmóvil y mirando al techo. Quiere 
cerrar los ojos, pero en este momento llaman a l:1 puerta del fondo con unos 
golpecitos.) 

¡Adelante! 
(La puerta se ahre. Entra P.iris. Viene vestido con el ata,•ío clásico que 

lleva en el cuadro. Llega cínico y sonriente. Después de hacer una pro( unda 
reverencia, va a colocarse detrás del sillón que está junto al lecho. A.bilio, estu­
pefacto, se incorrora en la cama. Se queda seniado sin fuerzas para levantarse 
ni para gritar. Cree estar soñando. Quiere hablar y. fingiendo un poco de sere­
nidad, se atreve a Jecir:) 

.\BU.JO 

¿Quién es usted? 
P.-\RIS 

¿No se acuerda de mí? 

:\BU.10 

No, señor, no me acuerdo. 
PARIS 

¿ No se acuerda de anoche? 
¡Con qué furia arrojaba usted piedras en el pozo! ... Pero 
contra mí son inútiles 
todas las armas de los hombres ... Vengo 
a decirle a usted que soy inmortal. 

.\BIUO 

Pero ¿quién es usted? 
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PARJS 
Paris. 

.\BILIO 

¿El de la mitología? 

l'ARIS 

¡ El de la mitología ... eso! 
Y el de la epopera también. 

.\BII.10 

J.a mitología y la epopeya son cuentos 
para dormir. 

P:\RIS 

Y para no dormir. 
Porque )'O, que ahora ,•engo 
de la mitología fabulosa, estoy aquí precisamente 
rara quitarle a usted el sueño. 

ADll.IO 

¿Cómo? 
l'AIUS 

Yo tengo los poderes del amor 
como tiene usted los del dinero. 
Y en amor, lo que usted compra ... yo lo rapto. 
Usted ha comprado a Elena ... pero yo me la llevo. 

ADlLIO 

Antes lo mataré ... ( Va a buscar una daga a la panoplia.) 
Lo asesinaré como a un perro. 

PARIS 

Ya le he dicho a usted que soy inmortal. ( Se sienta.) 
A mí no se me mata con una daga de acero 
ni con una bala de plomo . .. Ni enterrándome ,·ivo en un pozo. 
Alguien, desde allá arriba ha dispuesto 
que usted tenga el oro y yo la gracia que arrebata. 

ABIUO 

i Basta de burlas! i Fuera de aquí! 

P.\RIS 

Tiene usted mal genio. 
¡ Pobre Elena! 

ABILIO 

¿Cómo se atreve usted a nombrarla? 

PARIS 

¿Por qué no? ... Si ella me ama. 

ABILJO 

¡Embustero! 

r.,RJS 

Es inútil 9ue grite ... Elena es mía ya. 



I.a. ~hnzan;i 

.\Rlt.lO 

¡Impostor! 

P.-\RIS 

Escúcheme sereno. 
Anoche, recuerde bien, anoche 
cuando la contemplaba usted en el lecho 
y la oyó murmurar: ¡Amor mío ... amor mío! 
estaba ya en mis brazos. 

y soñaba. 

ADll.10 

Estaba durmiendo 

PAJOS 

Pues yo ... 
era precisamente aquel sueño. 

ABil.m 

¿Quién hace caso de los sueños? 
Los sueños no son más que humo ... 
menos que humo ... ,•íento. 

Y el viento ... ;no existe? 
Yo en el viento ·navego. 
En el mundo existen el viento y el humo 

2sa 

y el humo es tan permanente como el oro ... fa la otra cara del fuego. 
Detrás del humo está la llama 
como detrás de la vigilia está el sueño. 
¡El sueño ... tan fijo y tan real como un axioma! ... 
De sueño está hecho el hombre, más que de carne y hueso. 

AHII.IO 

No tanto. 

PARJS 

Puedo demostrarlo. 

ABILIO 

¿Usted? 

l'.\RIS 

Yo, si. Hace unas pocas horas, exactamente en el momento 
en que estaba usted enterrándome en el pozo ... 
su mujer me llamó. 

ABILIO 

Soñando. 

PARIS 

Pero con tal empeño 
que me vi fatalmente empujado a encontrarla . 

. \BILJO 

¿Dónde? 
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l'ARIS 

En el tálamo ... En s11 tálamo ... En ,u lecho. 
Siempre me cita allí. 

ARILIO 
¡No! ... ¡No' ... 

PARJS 

¡Tranquilidad! 
Yo tenía una manzana en esta mano. Siglos y siglps la he lle\'ado 

sostenida en este cuenco. 

ADILIO 

Y ¿dónde está ahora la manzana? 

PARIS 

Me la arrebató Elena. 

,\DILlO 

¿Mi mujer? 

PARIS 

Y la mordió. Búsquela usted en su lecho. 

ABILJO 

¡Calumnia! ... ¡Calumnia! ... Pero ¿quién es usted? 

PARIS 

Para usted, el enemigo y la condenación ... Para su mujer, el ideal 
y el ensueño. 

Los hombres me odian y las mujeres me aman ... 
Esto ha sido así desde el comienzo. 
del mundo. Ahora se repite otra vez en la Historia. 
Y como en otro tiempo, 
me llevé a Helena, la mujer de Menelao. 
A Elena, la mujer de Abilio Santibáñez, esta noche me lle\'o. 

ABILIO 

¡Calle!. .. 
(Avanza hacia la sombra con el puñal enarbolado. En este momento entra 

D. Práxede.r. la sombra desararcce y Abi/iu se desploma sobre el hombro del 
arqueólogo.) 

¿ Lo ha \'Ísto usted? 

D. PRAXEDES 

No he \'isto a nadie. 

ADTLIO 

¿ No sabe usted? 

D. PRAXEDES 

No sé nada, hijo mío ... ¿Qué quieres que sepa? 
Ahora lo sabré todo ... Ven aquí. .. Descansa ... 
Acuéstate ... Gobierna tus nef\'Íos y rige tu cabeza. 

(Lo acuesta y luego salt: .:;, l.1 krr:1.ta y habl.i con S:znd.tlio.) 

Sandalio ¿sabes dónde vive el psicoanalista Jacovich? 



l.a. :'>lanun.i 

SANDALIO 
Sí, señor. 

D. rRAXED!:....'-i 

Que vayan a buscarlo ... Díganle 
que es un caso de urgencia. 

(Vuelve al cuarto. Abilio comienza a hablar febril y atropelladamente.) 

ABILlü 

Era la misma figura del cuadro. 

D. PR.\XEDES 

¿Paris? 

ABILIO 

Sí, Paris. 

IJ PRAXE:DES 

¿Y habló? 

ABILIO 

i Claro que habló 1 

D. PRAXE:DES 

Y ¿qué dijo' 

ABILIO 

Que él cs. . lo que yo odio 
y lo que ama Elena. 
Y que es inmortal. ( D. Práxedes le pone la mano en la frente.) 

D. PRAXE:DES 

Va a venir un doctor. 

ABILIO 

Pero si usted no cree en los médicos. 

D. PRAXE:DES 

Ahora hay médicos psicólogos ... sacerdotes de una ciencia nueva. 

ABII.1O 

¿Nueva? Son los mismos magos antiguos, 
los mismos adivinos del tiempo de los persas. 

D. PRAXE:DES 

Dicen que éste es un hombre 
de gran sabiduría y experiencia . 

. \DILIO 

¿Un médico de locos' 

n. PR.\XE:Dr-:s 

No ... Especialista en soñadores y poetas. 

ABILIO 

¿ Soy yo un poeta' 

D. PRAXEDES 

Como tu mujer y Don Quijote, pero no loco. 
Las gentes vulgares que no sueñan 
piensan que todos los poetas están locos. 
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,\811.10 

Mas todo el munJo suc1i,i. 

n. r..: .\XLPL:-. 

Sí. .. pero los suc1ios dislingucn a los hombres, 
y muy pocos, en la ,·igilia sueñan. 
Sólo ciertas almas singulares 
sueñan grandes y misteriosas cosas, do,picrl.ts. 
La Historia misma es grande 
sólo cuando sueña ... 
Yo ahora mismo siento 9uc no estoy muy despierto. 
Tal vez la Historia ... no es como sucede 
sino como queremos --o soñamos- que suceda. 
Esto lo dijo Don Quijote. 

,\IIIJ.IO 

¿Y cst.iha loco Don Quijote? 

ll l'RAXt:nr-:s 

Don Quijote era un astrólogo Je alma c~rañola y manchcgJ 
que c-ambiaba los montones de estiércol 
en constelaciones de luciérnagas. 
Otros a.~trólo.c:os cambiaban en oro 
simplemente las piedras. 
f:I, mediante un extraño mecanismo 
que aún no ha descubierto la ciencia, 
hacía de un patán un caballero 
y de una barragana, una princesa. 
Era un prestidigitador maravilloso. 
Descubrió también una estrella 
9ue sale siempre por el lado contrario de Venus. 
La moderna astronomía la desdeña, 
pero los astrólogos, que fueron siempre 
más que científicos, pactas, 
la han colocado 
casi en d centro de su sistema 
amoroso de señales ... 
y la siguen llamando Dulcinea . 

. \RTLIO 

Yo no descubriré jam,is tales estrellas. 

n. PRAXEOF:~ 

Tú eres un símholo ... }' el símbolo es siempre poesía. 
En este palacio está la Historia hecha 
símbolos, y moviéndose 
de una manera poética ... 
no con la lógica ordinaria ni bajo la cronología 
que marcan las revoluciones de la Tierra. 

ABILIO 
Sí. .. ya sé ... El tiempo no existe 
y los símbolos están hechos de una sustancia eterna. 
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J)_ PRAXJ-:llLS 

Bueno ... Tµ no eres propiamente un símbolo .. 
ni lo es tampoco Elena. 
Estáis en la órbita de un símholo 
y fatalmente ¡:iráis como planetas 
alrededor de él ... Del verdadero símbolo 
que os arrebata y os gobierna. 

SAXDAI.1O 

Aquí está el psicoanalista Jacovich. 

D. rR.\Xl:IH·:s 

Hazlo entrar. ( Entra Jacovich.) (Corre el biombo 
D. P,·,íxede.r.) 

J.\C0\'1(11 

¿Es éste el enfermo? 

n. PRAXEJH:!-

f:ste. ( D. Pr,hedeJ sale a la terraza.) 
Procura, Sandalio, que estas co!ias 
que han sucedido aquí esta noche, no trasciendan. 

SA:-,;DALIO 
Así lo haré. 

D. PRAXF.DES 

Dale ,·cinte nudos a tu lengua . .. 
Que no se entere nadie que fuiste a buscar a. e.rte doctor. 

SA1'"DALIO 

Por mi boca, nadie sabrá nada. ¡ Vaya una advertencia! 

D. PRAXEDES 

Más que una advertencia, es una orden. (Se vuelve al cuarto.) 

SANDALIO 

Se la pasaré al viento ... Que el viento es el que todo lo cuenta. 
¿Quién le pone candado a sus aullidos? 
Las gentes frecuentemente piensan ( Al público:) 
que las cosas las ven tan sólo los ojos de los hombres 
y que el viento, por ejemplo, que es un verdadero 10pló11, 

no tiene lengua, 
que no habla ni le refiere a nadie lo que ocurre en la Tierra. 
Igualmente se cree que no hablan tampoco las estrellas. 
¿ Piensa alguno de Uds. que los astros están clavados allá 

arriba, en las altas esferas 
nada más porque sí? . .. ¿Que no oyen ni ven ni entienden? Las 

estrellas lo ven todo y lo cuentan 
lo mismo que la Luna. Claro que las estrellas son más serias. 
La Luna ha sido siempre una chismosa. Las estrellas, no. 

Las estrellas 
son espías, cronistas muy formales que le llevan 
a Dios la crónica del mundo ... Y la Historia no termina donde 

termina la comedia. 
¿ Y muchos creen también que las flores son ciegas 
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y que tampoco hablan? ¡Si yo contase las cosas que me han dicho 
los lirios y las azucenas! 

Y las mujeres las meten en su alcoba cuando se quedan solas 
y el demonio las tienta. 

Un lirio blanco y tímido, al que en cierta ocasión lo metió en 
su camarín una doncella, 

salió encendido como una amapola, y rojo de vergüenza. 
Claro que aquello fue un milagro ... Canonizaron después a la doncella. 
Los hombres refieren las cosas que pasan en el mundo 
a su talante y conveniencia . .. 
Pero ésa no es nunca la historia 
que a Dios le cuentan las estrellas. (Sale.) 

( Entran D. Práxede s y el doctor después de una pausa.) 

D. PRAXEDES 

El padre de Abilio, 
mi pobre hermano Fausto, 
solía decir algunas veces 
que lo perseguía el agente de un banco. 

JACO\"ICH 
¿Y a usted quién lo persigue? 

D. PRAXEnEs 

Mi sombra, cuando camino hacia el ocaso. 

JACO\'ICH 

¿ Y no ha visto usted ese fantasma que acosa a su sobrinos? 

J>. l'R.\XEDES 

Tengo los ojos muy c1nsados ... 

JACOVJCH 
Pero usted no cree en visiones, desde luego. 
Los grandes hombres sabios ... 

D. PRAXEDES 

¡Ta, ta, ta, ta I No har sabios, nadie sabe nada. 
Cuando yo muchas veces llego 
al callejón cerrado y sin salida 
para la razón y el pensamiento, 
me acojo J la imaginación como un poeta 
y lo reduzco todo a imágenes y símbolos ... hasta las leyes 

físicas y matemáticas del universo. 
No he \'Ísto ese fantasma porque soy un viejo cegato, 
no porque sea un sabio. 
Yo creo en las visiones de los místicos y de los poetas 

sonámbulos. 

JACOVIrH 

¡Je, je, je! (Risilla queda y desdeñosa.) 

n. PR.\XF.DfS 

(Para sí.) Este psicoanalista 
es un conspicuo mamarracho. (Se sientan en los sillones de la terraza 

Pausa.) 
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Cada hombre ve y recibe lo que puede ... 
lo que cae en su campo. 

JACO\'ICII 

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? 

D. PRAXEDES 

En los museos ... allá en el mío, y c:n este misterioso palJcio, 
que es otro museo también, viven las almas augustas efe los héroes 
como en los templos, las almas glorificadas de los santos. 
Lo mismo que una imagen religiosa, un buen lienzo profano 
y si es de un gran artista, sobre todo, guarda en su materia 

y en su urdimbre 
a más del hecho maravilloso que originara el cuadro, 
el alma del genio que lo ejecutó, el de los contemporáneos 

que lo vieron nacer 
y el efe las generaciones sucesivas que año tras aiio 
después lo contemplaron revcrc:ntc:s. 
Día tras día, y entre toJos, lo cargamos 
de fuerzas, de efluvios misteriosos 
de anécdotas y de significados 
hasta que al fin lo convertimos, no se sabe cómo, 
en un símbolo ... en un objeto sagrado. ( Se para.) 

_T.\CO\'ICII 

Siga. 
11. l'RAXEllES 

Luego ... puede ocurrir 
que en un momento dado 
esas fuerzas acumuladas revienten. 
Si entonces hay cerca una antena propicia, un médium adecuado, 
una persona receptiva que coja la descarga ... 
pueáe producirse lo sobrenatural. 

JACOVJCH 

(Burlón.) ¡El milagro! 

J>. PRAXEDES 

( Sin hacerle caso.) Si esto ocurre en un templo, 
nos arrodillamos conmovidos. 

JACOVJCH 

No todos. 

D. PR.\XEDES 

Si ocurre en un museo, 
hablarnos solamente 
como ahora va usted a hacerlo ... 
de locura. Pero Abilio, mi sobrino, no cst(L loco. 
No está más loco que los místicos españoles, por ejemplo. 

JACOVJCH 

Entonces. . . es un santo. . . Y ¿ para qué me llamó usted ? 
Yo no visito santos sino enfermos. 
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n. PRAXEnr:s 

No lo llamé a usted para que le cierre las puertas a la muerte. 
lo he llamado para que me ayude a abrirle las puertJs al misterio. 

JACO\'ICII 

la muerte es lo que importa. 

D. PRAXEDES 

la muerte es lo de menos. 

JACO\'lCII 

Bien, hien. Muy bien. Yo me limito 
a hacer mi diagnóstico . .. Y su sobrino . .. es un enfermo 
con fuertes taras patológicas hereditarias. 
Su cerebro, según mi opinión, es un reloj . .. de oro si usted 

quiere ... pero descompuesto. 
No marca el tiempo justo. ¿Atrasa? ... ¿Adelanta' ... No sé. 

H. l'R.\XEIH-:S 

¡Si no hay tiempo! ... ¿No sabe usted que no hay tiempo? 

_1.,ronru 
¿Qué dice este hombre? ( Para sí.) 

D. I1KAXEIH:S 

El tiempo ... Dios ... ¿sabe usted? ... Dios ... 

JACO\"ICJI 

Bueno, bueno, bueno ... 
Que tome estas gotas de bromuro, provisionalmente, 
y estas grageas de fósforo y arsénico. 
Dentro de unos días, cuando esté más tranquilo, 
que vaya a mi clínica y lo observaré con mis detenimiento. 
Vaya con él usted también. 

ll. l'R.-\XFDt:s 

¿En calidad de enfermo' 

J.-\COYICH 

Aqul hay una vieja enfermedad de familia ... 

n. rRA:u:nrs 
¿De familia? ... ¡De género! 

J . .\COVICII 

¿Qué quiere usted decir? 

D. PRAXEDES 

Todo el género humano está enfermo. 
¿Qué es eso de "yo no visito santos"? . .. Se visita "' hnmhre . . 
cada hombre es un caso patológico, perfectamente inédito. 
¿Qué sabe usted quién es d sJnto y quién el loco? 
¿ Y si en último término 
no son los dos la misma rosa? . .. En cuanto llega l'I homhrt· ~l 

las fronteras de la santida,I, 
se le rompe el cerebro. 

J.\CO\'ICII 

Buenas noches ... Yo ya Ji mi opinión ... El cerebro de su sohrino ... 



l . .i. ~L1n1.an.1 

,,. T'R.\Xl•:nr-:-:. 

Sí. .. es un reloj descompuesto. 

J.\C0\'1('11 

De oro, si usted quiere, pero descompuesto. 

D. PRAXEDES 

Allá arriba, en las altas esferas de la locura y de la gracia, 
no hay cronología ni razonamiento ... 
Y son inútiles, absolutamente inútiles, el reloj y el ccrehro. 

Fm de Í.1 P.n'h St',l',tlll,l.1. 

PARTE TERCERA 

EL MUNDO O l_, .. MANZANA ~ÓRDID.\ \ APÓCRII A 

Cl'ADRO 10?: No HAY MÁS Qur tJN FANTA~MA 
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(Alcoba nupcial. E/en.t está sc:ntada en un sillón iunto al lecho. Suen.1 d 
teléfono. E/en., toma la bocina. f.r1ef.111í.1, en Ll \Cnt,tnJ.) 

F:I.F:~A 

¿Quién' 

\"OZ 

Yo ... soy yo ... ¡ Elena 1 ••• ¡ Elena ! ... ¡ Elena 1 

ELE~A 

(Asombrada.) ¡ El es 1 ••• El es quien llama ahori. 
Y a larga distancia es la llamada, 
llamada lejana y misteriosa. 
Suena como una voz perdida 
que viene de las sombras, 
como una voz que llega 
de una ciudad remota, 
como una voz antigua 
que oyeron mis oídos al comenzar la. Historia. 

(Deja la bocina en el regazo. El espectador oye esa \'OZ sorJa. perJiJ1. 
misteriosa y lejana que sale .-.iempre de las bocinas Jb.mdonaJas de los telé­
fonos.) 

¡Elena! ... ¡Elena!. ¡Elena!. 
( La voz se calla rn.mdo Ele11., toma con caute!J b hacina y \.1 \·udn al 

aparato. Lueio dice:) 

El.F.NA 

E-;teí J.nÍJ ¿qué hace'I? 

f.STEFA~1.\ 

Vigilo }' suL·1ío. 

r'-TIT.\ '\;J.\ 

Sueño con los ojos abiertos, cu.mdo usttd c;,;tJ dormiJ.1. 
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ELE:'\.-\ 

También yo sueño despierta. ( E,tefa11ía abre la Yentana.) 

ESTEfA);'fA 

Aquí está el Sol que espanta los sueños. 

Yo estoy siempre en la cuerda 
fluctuante y flexible de un sueño 
que ni la luz cegadora la rompe ni la quema. 
Cierre los ojos o los abra, 
haya Sol en el ciclo o haya cstrc:llas, 
sueño es para mí todo. 
Y aunque como ahora tenga 
los párpados completamente abiertos 
y las pupilas curiosamente :1lertas, 
el sueño o d ensueño saltan siempre. 

(E/e1111 CÍl.'.rra los njn~. in"oc.mdn al en!iueño. Aparece P.1rir al conjuro ima­
~inati,o de Elcn.1.) 

Ahora Je invocaré yo. Paris ... Paris. 

I'.\RIS 

¡Elena ... Elena!. 

ELE):.\ 

¿Estás ahí? 

PAR IS 

Aquí estoy. 
¿Duermes? 

ELENA 

No. 

PARIS 

¿Sueñas? 

ELE:-;-.\ 

Tampoco. 

P.-\RIS 

¿Me ves? 

ELE:-JA 

Te veo, amor ... ¡Ven!. Llega más cerca. 

P.-\RIS 

He venido ... 

ELl:X:\ 

Has venido porque te he llamado yo. 
Te busco sin descanso ... Te llamo dormida y Jespicrta. 
Estás conmigo en el sueño y en las creaciones 
que mi fantasía, como una infatigable lJnzaderJ, 
teje y teje aunque el Sol en su cenit 
tenga encendida su refulgente hoguera. 
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PARIS 

Soy sólo una ilusión. 

ELENA 

Eres lo que yo amo. . . lo que desea y lo que busca 
mi alucinado corazón. 
Te veo en todas partes: en los espejos, en el agua del río y 

de la fuente, 
en el vuelo del pájaro y en el perfume de la flor. 
En todos los reflejos de la luz, está la luz de tu mirada, 
y oigo que me llama tu voz 
en la música de los bosques y del mar, que trae el viento. 
Cabalgando vas y vienes como el glorioso caballero del amor 
por todos los paisajes interiores 
y maravillosos, que construye mi imaginación. 
Cuando ayer dije ""SI'", arrodillada en el altar, 
estabas a mi lado. Tú eres mi prometido y mi señor ... 
y cuando anoche, soñando, mordía la eterria manzana original, 
era la rosa pagana de tu carne fabulosa y antigua. 

PARIS 

Soy 
sólo el eco encendido 
de una romántica pasión. 

EI.F:~.\ 

No. Eres ... lo contrario del eco. Eres 
la forma diamantina del amor, 
clavada en el centro del mundo, 
girando siempre y repitiéndose en la encendida órbita del Sol. 

ESTEFA~tA 

¡Señora! ¡Señora! rE/ena, estremecida, torna a la realidad. Pa,-iJ 
desaparece.) 
Ha vuelto su padrino. (Elena se repone y se acomoda.) 

ELENA 

Hazlo entrar en seguida ... 
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y ponle aquí otra vez, junto a la cama, su sillón. 
(Entra D. P,·áxedn y hablan reanudando una rnn\"erSJlión interrumriJ;l.) 

D. PRAXEDES 

¿Cómo te sientes, hija mía? ... ¿Cómo van esos locos pensamientos? 

ELENA 

Son pájaros que no puedo espantar. Aquí han hecho su nido 
y van y vienen dentro de mi cabeza en misteriosos vuelos. 

D. PRAXEDES 

Antes no pudimos hablar ... 
Nos cortaron en lo mejor del cuento. 

ELENA 

No era cuento . .. Era una confesión. 
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D. PRAXEDF.S 

¿Confesión? 

EI.F.'.'\A 

Este palacio es un museo 
y además de museo, usted lo ha dicho, 
es un templo también. Usted es el sacerdote de este templo, 
y como a un dios le contaría mis pecados, 
así a usted se los cuento. 

D. PRAXEDES 

No hay pecados ... Cuenta ... Sigue tu confesión. 

ELENA 

Le decía que vino a mí, primero, como un sueño. 
Después, 
ro lo invoqué con el deseo. 
Y mi fantasía me lo trajo. Ahora me busca él también sin que 

yo lo requiera ... 
Hace un instante, me llamó por teléfono. 

D. PR.\XEDES 

¡ Caramba ! i Por teléfono ! 
ELEXA 

Oí 
que me gritaba su voz desde muy lejos. 

D. PRAXEDES 

¿Desde muy lejos? 
El.ESA 

Así me pareció. 

D. PRAXEDES 

En el mundo poético 
no hay leguas ni reloj, 
no hay espacio ni tiempo ... 
Todo está fijo 
)' ocurre en un espejo. 

ELF.XA 

¿En un espejo? 
D. PRAXF.D[S 

En un espejo redondo, 
donde dan vueltas y vueltas, repitiéndose eternamente nuestros sueños. 

ELE'.'\A 

¿ Nuestros sueños? 

D. PR.\XJ-:DES 

Bueno . .. la historia poética es quien sueña. 

El.EX.\ 

Y ¿qué sueña? 

D. PRAXEDES 

Siempre su primera, amorosa y poética leyenda. 
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ELENA 

¿Leyenda? 
D. PRAXEDES 

El viejo cuento de la manzana simbólica y eterna, 
contado por Dios ante la angélica asamblea 
de los cielos ... El viejo cuento de la Tierra. 

ELEXA 

Y en ese cuento ¿quién soy yo? 

D. PRAXEDES 

La belleza. 

t:LE~A 

Y ¿qué es la belleza? 

D. PRAXEDES 

A veces un trofeo entre el amor y el poderío. 

F.I.ES'A 

¿Un trofeo nada más? 
U. PRAXEDES 

A veces, un milagro entre el sueño y la vigilia. 

ELEXA 

¿Un milagro que se desvanece al despertar? 
D. PRAXEDES 

Tú eres el corazón 
de donde salen los milagros. 

ELENA 

¿Y Abilio? ... ¿Quién es Abilio en este cuento celestial? 

D. PRAXEDES 

Abilio es el cerebro donde se engendra la locura. 

ELENA 

Y ¿qué es la locura en este mundo terrenal? 

D. PRAXEDES 

La única salida de los héroes vencidos. 

ELENA 

¿Salida? ¿Hacia dónde? 
l>. PRAXEDES 

No sé bien ... pero es una salida vertical. 
(Llega el Conde, la Conde;,1 y el Dr. ]a,oi·i,h.) 

CONDESA 

Aquí está ... Aquí está el arqueólogo. 

CONDE 
Aqui está el sabio ... Aqui está el sabio ... 
Lo sabemos ya todo. 

D. PRAXEDl:::S 

Entonces son ustedes más sabios que yo. 
Y una vez más en el mundo, los sabios son los tontos. 
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CONDESA 

Sabemos que nuestra hija se ha casado ... 

D. PRAXEDES 

No hablemos de esto aquí. 
Elena no debe escuchar ... 

CONDESA 

Elena debe saber quién es su esposo. 

D. PRÁXEDES 

Salgan al corredor. (Salen todos al corredor.) 

CONDE 
Nuestra hija se ha unido con un monstruo. 

CONDESA 

¿ De manera que Abilio 
es el vástago de una familia de locos? 

D. PRAXEDES 

Elena es la hija de una pareja de imbéciles. 
Váyase lo uno por lo otro. 

CO'.'\DESA 

Elena es la belleza ... y la belleia es el trofeo de los héroes. 

D. PRAXEDES 

Ya no hay héroes. 

JACOYICH 

Ni santos tampoco. 
cor-;-01:::sA 

Y como no hay héroes ni santos. 
hubo que casarla con un loco. 

co:,.;nF. 
¡Ah! ¡ Si lo hubiéramos sabido! 

D. PRAXEDES 

Lo sabían ustedes ... como lo saben todos. 
¿Quién no sabe en la ciudad 
que los Santibáñez venimos de una familia de locos? 
El padre de Abilio (al doctor), ya se lo he dicho a usteJ, 
padecía delirio persecutorio ... 
y yo oigo muchas veces unas voces . .. 

¿Unas voces ? 

¡Bah! ¡Bah! Bah! ¡Bah' 

¡Ta! ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta 1 

JACOVICH 

CONDESA 

CONDE 

D. PRAXEDES 

Unas voces idiotas como las que ahora oigo. 
En el mundo no hay más que dos familias: 
la de los locos y la de los tontos. 
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Nosotros, puestos a escoger, nos metimos por el callejón de 
la locura. 

CONDE 

Y esa locura ¿vamos a pagarla nosotros? 

D. PRAXEDES 

Los tontos no pagan nunca nada ... 
Los tontos viven siempre a costa de los locos. 

CONDE 

Nos sacrificaremos. 

D. PRAXEDES 

Nada de sacrificios. 

CONDE 

¿Cómo? 

D. PRAXEDES 

Los sacrificios ni se pagan ni se compran. 

CO::,.;'DE 

¿Qué insinúa usted? 

D. PRAXEDES 

No insinúo. 
Digo que Abilio Santibáñez lo ha salvado a usted 
del deshonor y del oprobio. 

CONDESA 

¿Y la belleza de mi hija? 
CONDE 

La belleza vale más que el dinero y Elena no puede estar 
unida con un loco 

aunque este loco sea el dueño 
de cerros himaláyicos de oro. 

D. PRAXEDES 

Pero, vamos a ver ... ¿Por qué está loco Abilio? 

¿Eh? 
COXDE 

D. PR.\XEDES 

Sí. .. ¿Por qué está loco? 

CO:,;'DE 

Dice el doctor que ve un fantasma. 

D. PRAXEDES 

También Elena ve un fantasma. 

¿Elena? 

CO:-lDESA 

¿Otro? 

CONDE 

JACOVICII 

¿Elena, otro fantasma? 
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D. PRAXEDES 

¡El mismo! 
Ven los dos el mismo fantasma. No hay más que un fantasma. Sólo 
que Abilio lo ve por un lado 
y Elena por el otro. 
Elena, por el del corazón ... 
Y Abilio r.r el del cerebro ... ¡Eso es todo! 
Uno por a cara y otro por la ero% ... 
Y Abilio es el que lleva la ero% sobre los hombros. (Sale.) 

JACOVICH 

Decididamente, en esta familia de los Santibáñe2 ... 
este hombre es el más loco de todos. 

(Oscuridad y mutación.) 

CUADRO 11•: EL CRIMEN 

(Palomar. Abilio está sentado en la butaca, junto a la mesa, con las piernas 
envueltas en una manta. Entra Sandalia.) 

SANDALIO 

llstas son las medicinas que recetó el doctor. 
ABILIO 

Ponlas aquí, sobre la mesa. 
SANDALJO 

El bromuro, lo tomará usted ahora mismo ... 
Treinta gotas ... Y las grageas de fósforo y arsénico, 
dos horas más tarde. ¿ Le preparo las gotas ? 

ABILIO 

Y o las prepararé. 
SAN'DALIO 

¿No prefiere usted descansar en la cama? 

ABILIO 

Me encuentro bien aquí. .. Déjame ya, Sandalia 

SANDALIO 

( Al salir.) No olvide tomar las gotas de bromuro. 
(Queda solo A.bi/io. Toma el frasco de las gotas, lo mira, lee la etiqueta, 

acerca el vaso de agua que hay sobre la mesa y comienza a verter las gotas. 
Una ... dos ... tres ... Aparece Pa,iJ. Llega hasta el filo donde está el estante 
de libros sobre el cual se destaca La decadencia del planeta, apuntalada por las 
dos figuras de Atlas. Abilio aún no ha visto a Paris. Sigue contando las gotas. 
Pa,h tropieza, de pronto con el Atlas. lo toma y con él en la mano Jice este 
monólo~o:) 

PARIS 

¡Hola! ... Aquí hay una manuna ... 
¿O es una pelota? Pero ... ¿qué es lo que miro? 
¡ Si es Atlas ! ¡ Aquel gigantón 
que se rebeló contra el Olimpo 
y Zeus le condenó después 
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a du vueltas y vueltas sin respiro, 
eternamente por la nada, 
ron la Tierra en los hombros, como una joroba, de castigo. 
Con est~ gran verruga, pegada a tu espina dorsal, viejo Atlas, 
corres sm descanso en el vacío . .. 
Con esta excrecencia sórdida a la espalda 
vas arrastrándote por los espacios infinitos 
romo el escarabajo con su bola de estiércol 
por el lodo viscoso de todos los caminos. 
¡ Cuánta maldición sobre tus hombros ! 
Y ahora, los habitantes de esta casa aumentan tu castigo 
obligándote a sujetar y a apuntalar 
La decadencia del pla11ela. . . Estos libros 
donde se cuentan todas las peripecias de esta bola de estiércol 
de un modo grotesco, ampuloso y prolijo. 
¡Oh, rebelde gigante! 
¡Nadie, nadie ha tenido 
piedad jamás de ti! 
Voy a ser generoso ahora contigo. 
Te liberto de tu carga oprobiosa, milenaria, 
e inacabable como la de Sísifo. (Le quita la bola.) 
Estás libre, titán. 
Ahora, en mi mano, va a ser un trofeo 
lo que en tu espalda era un suplicio. 
Cae como llovida del cielo esta esferita 
en mi cuenco vacío. 
Como hecha a la medida ... ¿Quién puede afirmar que no es una 

manzana? 
Tantas veces se ha dicho 
¡que la Tierra se parece a una manzana! ... ¿O es la manzana 
la que tiene con esta sucia pelota un misterioso parecido? 
Esfera, manzana o pelota ... ¡Buen juguete! (La bota en el suelo.) 
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( Abilio, que sigue contando las gotas, vuelve la cabeza. Ve a Paris y se 
aterra. Deja caer el frasco que tiene entre 13.5 manos. y el trovan.o, saludando 
con una burlona reverencia, dice:) 

PARJS 

¡Dios guarde a don Abilio! 

(Avanza hacia la mt:sa, toma el frasco de grageas y después de leer la eti­
queta, lo arroja al suelo y dice despectivo:) 

A mi no se me mata con arsénico y fósforo tampoco ... 
Soy inmortal. . . Y a se lo he dicho. 

ABILIO 

Usted es solamente una alucinación de mi cerebro exaltado y febril. 

PARIS 

Eso cree su doctor. Pero los médicos, que a más de vanidosos 
suelen ser asesinos 

no podrán matarme tampoco. Y o 110 1oy una enfermedad. 
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ABILIO 

Entonces . .. Si usted no es una sombra ni un sueño ni un delirio 
¿quién diablos es usted? 

PARIS 

Un sueño ... pero colectivo. 
El sueño de todos los hombres, que acaba por hacerse realidad. 
Entonces nace el mito . .. Yo soy un gran mito, 
hijo de la fiebre ... pero de la fiebre de la Historia ... 
Luego, del mito se hace el símbolo ... 
Sin embargo, ahora soy ... 

ABILIO 

¡Dígalo ya' 
PARIS 

Lo que teme usted de su mujer ... Un pensamiento sombrío, 
una sospecha amarga ... un humo denso y frío 
que le sale a usted de la cabeza 
como las astas a todos los maridos 
que compran el amor ... (Pausa.) 
Alguna vez se ha dicho 
que yo soy ... el demonio del tálamo. 

ABILIO 

i Acabáramos! ... ¡ Usted es Don Juan! 
PARIS 

¡No!. .. ¡llse es un pillo, 
que escala tapias y arude al soborno ... 
un vulgar asesino. (Pausa, bajando la voz y con misterio.) 
Yo he originado ... en los imperios, guerras sangrientas y gloriosas. 
Y en los hogares, domésticos y amorosos conflictos. 
Las religiones me conocen y me temen . .. 
La Iglesia ha formulado contra mí un decretito. 

ABJLIO 
No es un decretito ... Es el Noveno Mandamiento dictado por Dios. 

PARIS 
Dios no dicta esas cosas. Las escribieron unos hombres caducos 

como usted, y fabulosamente ricos 
que compraban los rebaños y el amor. 

ABILIO 
Este fantasma es un hereje y un monstruoso libertino 

PARIS 

i Que yo no soy fantasma!. . . Soy una fuerza material 
más poderosa que el oro y que el Decálogo ... y que ha venido 
a llevarse a su mujer. 

ABILIO 
¡ A robarla!. .. Porque no ha de irse por su gusto. 

PARIS 

Me está esperando ... Me espera siempre ... Escuche usted cómo 
me grita ... Aguce los oídos. 
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ABILIO 

Yo no oigo nada. (Escuchando atentamente.) 

PARIS 

Nunca oyen nada estos maridos. 
Son todos sordos ... También era sordo Menelao. 

ABILIO 

Pero ... vamos a ver. ¿No eres la figura imaginaria de un 
cuadro? ¿Un símbolo? 

¿Un viejo mito inmóvil? 

PARIS 
Inmóvil 

hasta que me animan y me encienden, y me siento un ser vivo. 

ADILIO 

¿Quién te anima y te enciende? 

PARIS 

Ahora, tú y tu mujer. 

ABILIO 

¿Nosotros? 
PARIS 

Vosotros os entrometisteis en la entraña sagrada 
de mi símbolo. 

ABILIO 

No entiendo nada. 
PARIS 

Vosotros me conjurasteis. 

ABILIO 
¿Nosotros? 

PARIS 

Si. . . Vosotros mismos. 
la víspera precisamente de la boda. 
Estabais embebidos. 
mirándome en el cuadro. 
Se habla el arqueólogo dormido ... 
Roncaba la Historia, acuérdate. 
Cuando la Historia duerme, se des_P,iertan los mitos. 
Tu mujer dijo, mirándome encendida: ¡Oh, Paris divino! 
Y tú aullaste iracundo: ¡ Ah, troyano maldito! 
Entonces prendió el conjuro y yo os seguí. 

ABil.IO 

¡ Malhadado suceso! 

PARIS 

Y os seguiré sin tregua hasta el fin de los siglos. 
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(Pa,is vuelve al estante de libros y, tomando entre las manos el Atlas, con 
un codo en la repisa, dice cínico y burlón:) 

Ahora que tu mujer me arrebató, enamorada y ambiciosa, 
de la mano la manzana simbólica, 



282 Dimensión Imaginarla 

le he robado al gran Atlas esta sucia pelota, 
esta esferita sórdida, 
esta imagen del mundo, casi microscópica, 
que llevaba clavada en la espalda, como una joroba. 
Aquella man2ana, la del famoso juicio, símbolo del amor, 

que se comió tu esposa, 
era más ligera que esta bola. 
Siglos y siglos, como un gracioso adorno, como una noble joya, 
la llevé en esta mano por la mitología y por la Historia. 
Ahora me parece que llevo entre los dedos una bomba ... 
i La Tierra pesa como el odio ... y el amor como la pluma de una 

alondra! 

ABIUO 
¡ No te temo! Eres un niño inofensivo que se divierte con una pelota. 

PARIS 

¿ Por eso me tuteas ? . . . ¡ No te fíes ! Tengo la belleza 
inmarcesible de un adolescente sin memoria 

pero mi edad es justamente la del género humano ... Soy viejo 
como el mundo ... Nací en Troya. 

Mira ... Aquí está Troya. ( Señalando en la esferita.) Aquí fui 
Paris. Luego recorrí toda la Tierra ... Toda esta 
sucia bola, 

mil lugares donde me dieron otros nombres. Y en este palacio 
he vuelto a ser ahora 

Paris otra vez ... El Paris que viene por tu Elena, decidido 
a llevarse a tu esposa ... 

que me espera allá abajo en el soberbio tálamo que construiste 
para mí. .. 

ABILIO 

¡Calla, maldita sombra! 
Tú eres un cobarde tan sólo ... El cobarde más vil de todos 

los troyanos. 
(Va a la ranoplia, coge una espada. PariI huye y sale a la terraza. Abilio 

tras él.) 

Huyes como en Troya cuando te perseguía Menelao. 

PARIS 

Menelao era un bruto y un loco como tú ... con unos largos 
cuernos de bisonte, que jamás me alcanzaron. 

(Hay un juego de persecución en el que Pa,is se escurre burlonamente de 
la espada de Abilio, alrededor del telescopio. Se sube luego a la balaustrada 
donde continúa la persecución. Al fin Abilio le lanza un derrote y parece que 
lo atraviesa.) 

ABILIO 

(Iracundo.) ¡Toma! 

PARIS 

(Burlón.) ¡ Ah, muerto soy! 

ABIJ.10 

¡Muere, espectro :naldito! 
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Ahora sí. .. Ahora sí lo he matado. 
Allí está ... En las piedras del huerto se ha quebrado el bautismo. 

(Dice esto vuelto de espaldas al público y mirando hacia aba10. Luego se 
vuelve y se enjuga el sudor con un pañuelo. De pronto se oye una carca1ada 
en la sombra:) 

PAKIS 

(Fuera.) ¡Ja ... ja ... ja! ¡A mí no se me mata tampoco arrojándome 
desde la plataforma de un castillo! 

ABILIO 

¡Vive! (Escuchando, y ya en el paroxismo del asombro.) 

PARIS 

(Fuera.) ... ¡Soy inmortal! ... Tu Elena me aguarda ahora 
en el tálamo .. . 

Allí me encontrarás ... allí te espero, Abilio. 

ABILIO 

¡Es un reto! ... ¡Lo acepto!. 

(Se yergue, afianza la espada y arranca hacia l..1 alcoba nupcial. Sale por 
la izquierda. Oscuridad y mutación.) 

(El corredor del Crlildro. Par11 en la ventana. mirando hacia el huerto.) 

PARIS 

Viene como un toro a encontrarme ... 
Baja por h escalera de servicio. 
Viene ciego, iracundo 
con el acero vengativo. 
Tiene el mismo talante ... 
y el mismo caminar de todos los maridos 
coronados ... Ya llega ... 
Le esperaré en mi sitio. ( Abre la puerta del tálamo.) 
No fallará su espada. (Se corre el tabique frontal.) 
Mi pecho le marcará el camino. 

(Entra. Elena viene a su encuentro, le abra1.a y le besa apasion:idamente.) 

ELENA 

¡Paris! ¿dónde has andado corazón? .. 
Corazón ... ¡amor mío! (Le besa de nuevo.) 

ABILIO 

(Ya en la ventana. Los ve a través de la puerta abierta del tálamo abrazados 
y grita:) 

¡¡Ah!! 
( ParÍJ se vuelve y cubriendo el cuerpo de Elena lo espera tranquilo con los 

brazos cruzados. A.bilio arremete al troyano diciendo:) 

¡ Fantasma raptor y bandolero. . . . 
del infierno! ... ¡Muere maldito! (Oscundad.) 

(Vuelve la luz. Elena yace muerta en el suelo. P.lrÍJ ap~yaJo en el bas­
tidor de la izquierda dice tranquilamente ante el asombrado Ab1J10:) 
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PARIS 

Abilio Santibáñez, sabes que no soy más que humo, 
humo que sale del incendio 
en que arde como yesca 
enloquecido tu cerebro ... 
Sabes que no soy más que humo 
y me persigues y traspasas con tu aceio. 
A veces, detrás de mi, como en la terraza, 
estaba sólo el viento ... 
pero ahora estaba Elena ... y tu espada 
ha ido derecha y rauda hasta su pecho ... 
Muerta está ... Te veré más tarde, Santibáñez ... 
después de los funerales y el entierro. 

CUADRO 12': EL SUICIDIO 

( Cortinas. Después del entierro de Elena. Música funeral de fondo. En• 
tran Eitefttnia, D,,,inlila y D. Sanddbn.) 

ESTEFA:SfA 

Todo ha pasado como un sueño. 
DOlllNTILA 

Como un rayo. 

ESTEFANfA 

Tocio ha ocurrido en menos de tres dias: la boda y el funeral. 

DORINTILA 

Con el traje negro de la boda la enterraron. 

SANDALIO 

Y él lleva sobre su carnes todavía, la misma camisa de la noche nupcial. 

ESTEFAN1A 

¿Aún no le han puesto la camisa de fuerza? 
SANDALIO 

No es un loco de atar. 

J}ORISTJLA 

¿ Dónde se encuentra ahora? 

SA~DALIO 
En su cuarto de soltero. . . Arriba está 
la Justicia ha sellado las puertas y ni a mi 
se me ha permitido pasar. 

DORINTILA 
¿ Y está solo ? 

SA~'DALIO 

Solo, quieto, callado y hablando con la sombra ... 
con una sombra que él ve nada más. (Salen.) 

(Oscuridad y mutación. El palomar. Abilio está sentado en el sillón, con 
la cabeza entre las manos. Sale Paris. Bota la pelota. Abilio levanta la cabeza 
y al ver al troyano le dice coo gran serenidad:) 
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Mi lí1.,ertad. 

La Manzana 

ABILIO 

PARIS 

ABILIO 
¿Tu libertad? 

PARIS 

Vengo por mi completa libertad. 
De la cárcel de tu mujer ya me escapé. 

ABILIO 

Deja a los muertos descansar. 

PARIS 

Vosotros sois los que debisteis 
haber respetado mi paz. 
Yo estaba en el cuadro 
como una imagen sagrada en el altar: 
quieto en 1a Historia, clavado en el mito, 
inmóvil en el símbolo ... congelado en r,n sueño de la humanidad. 

ABILIO 

¿Quién te mandó salir de allí? 

PARIS 
Y a te he dicho que tú. 

ABILIO 
¿Yo? 

PARIS 

Tú me sacaste del lienzo con tus temores y tus celos. 
Y como un duendecillo me metiste en la redoma de tu cráneo, 
en tu cabeza, en ese tonel epiléptico 
que llevas en los hombros. No soy más que una negra pesadilla 
sentada en el montón blanducho de tus sesos ... 
la negra pesadilla que engendra tu locuta. 

ABILIO 
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¡ Si no fuese más que una pesadilla todo esto! ( Agarrándose la cabeza.) 

PARJS 

Tu mujer me encarceló 
en la jaula dorada de su pecho ... 
y como un romántico ideal 
en su corazón me tuvo preso 
hasta que tú la asesinaste. 

ABILIO 

¡Calla! 
PARIS 

Cuando nos encontramos en el lecho 
ocurrió el cataclismo. 
Quisiste traspasarme una vez más 
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con tu impotente acero 
y la mataste a ella ... porque yo no soy más que una ilusión, 
un sueño . .. humo, viento 
y ella estaba tras de mí. .. 
es decir tras el sueño . .. 
Tenía que ser fatalmente explosiva nuestra cita en el tálamo ... 
Muerte para ella. . . y para ti locura. 

ABILIO 

¡ Locura, locura! . .. va a reventar mi cráneo. 

PARIS 

Porgue la locura no es bastante. Necesito que mueras tú también 
para sentirme completamente liberado ... 
Mi cárcel ahora, es precisamente tu locura 
y mientras vivas loco ... yo no seré más que tu esclavo. 

ABILIO 

¿Vienes entonces a matarme? 

PARIS 

Nunca he matado a nadie. Yo no mato. 
Vengo a que te mates tú mismo . .. 
por tu vofuntad ... y con tus propias manos ... 
Ahora ... el salto ... es la mejor salida. 

ABILIO 

Los Santibáñez ... no hemos tenido miedo nunca a ningún salto ... 
ni al doble, ni al triple, 
ni al cuádruple salto mortal, que es un clavado 
en el oscuro mar desconocido, en un mundo tal vez de cuatro 

dimensiones 
donde se funden el tiempo y el espacio. 

PARIS 

Ábreme ya la puerta de la cárcel. 
descerrójame de una vez tu cráneo. 

ABILIO 

Es la única manera de no verte . .. 
Como matarte es imposible ... tendré que ser yo el inmolado ... 
Vamos a partir ... Ya zumban los motores ... ya se comba mi frente 
y mi cabeza se deforma ... 

PARIS 

Inútil que la sujetes con las manos. 
Y a no cabe en tu casa. 

ABILIO 

Ya no cabe en la Tierra. 
Siento que estamos despegando. 

PARIS 

Es un globo tangente con la Luna ... 
Llegó la hora de pincharlo ( Abilio cruza hacia la panoplia.) 
Basta con un punzón ... Tal vez con una daga. 
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ABJLIO 

Mejor esta pistola ... Yo mismo la había ya cargado 

PARIS 

Buenas noches, amigo. 

ABII.10 

Buenas noches troyano .. . 
Paris ... ilustre caballero .. . 

PARIS 

Todo se hincha para reventar ... los globitos, los globos ... 
el gran balón del universo. 

ABILIO 

Y el cráneo del hombre también ... 
al q11e no le viene ya ning,ín 1ombrero. 

PARIS 

No hay presas ni bastiones para las cabezas que se inflan. 

ABILIO 

Ni cinturones ortopédicos 
para suplir las duelas rotas 
ae los toneles epilépticos. 
Todo se hincha para reventar ... 

PARIS 

Buenas noches, Abilio Santibáñez. (Oscuridad.) 

ABH.10 

Buenas noches sombra ... fantasma ... símbolo o espectro. 

287 

(Suena un tiro en la sombra. Cuando vuelve la luz Abi/io yace muerto 
en el suelo. De su cabeza sale una nube de humo y entre el humo desperezán­
dose, estirando los brazos a la manera de aquel que se zafa de una larga y an~us­
tiosa pesadilla, está Paris. luego avanzando hacia el proscenio dice encarándose 
con el público:) 

PARIS 

¡Libre al fin de fantasmas! .. . 
Porque yo soy la Realidad .. . 
y los fantasmas eran ellos. 
Yo soy el símbolo ... lo permanente y esencial. 
Ellos, lo que acaba y se olvida ... 
iY el mundo es mío! (Levanta entre los dedos la pelota.) 
Me vuelvo al cuadro, a la Historia ... mi verdadero tálamo y mi altar. 
Allí me espera Elena ... y Helena, la otra ... también es inmortal. 

( Sale cantando esta copla: ) 

Amor, amor, agridulce amor 
toma esta pelota por tu corazón, 
Amor, amor, agridulce amor 
te ofrezco la Tiera por tu corazón. 
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PARTE CUARTA 

LA MANZANA RECOBRADA 

CUADRO 13': ¿DÓNDE ESTÁ LA MANZANA? 

(El Corredor. Las cortinas del cuadro están corridas. Entra una ráfaga de 
viento. La Luna se ha escondido y toda la escena está envuelta en una misteriosa 
oscuridad. Llega PariJ, cantando por la ventana y se para de pronto.) 

PARIS 

i Oiist !. . . Soy el marido desleal 
que después de una aventura peligrosa 
vuelve al hogar furtivamente, 
pisando de puntillas en las horas 
para no despertar la noche cronológica 
ni el sueño milenario de la Historia. 

(Defendido por la oscuridad y por la complicidad temblorosa Je las cor­
tinas, Paris salta al cuadro y se acomoda en su conspicuo Jugar abandonado. 
Reafirma su postura clásica y antigua y, alargando el brazo, le ofrece a EleniJ 
su pelota-Tierra. Paris, aparentemente victorioso y astuto, ya en su lugar y 
en su tálamo, vuelve a ser el Capitán de la Sonrisa. Pero el viento se apacigua, 
las cortinas se aquietan, y la Luna que entra ahora franca por la ventana, hacen la 
escena más luminosa. 'Un reflector sobre el cuadro, y ahora Elena ve la manzana 
sórdida y apócrifa, que sostiene Paris en la mano, se la arrebata y dice iracunda:) 

ELENA 

Pero ¿qué es esto? ... ¿Qué significa esta pelota 
blanda y sucia que traes ahora en la mano ? 
¿Es éste el símbolo amoroso del deseo, 
de la aventura luminosa y del pecado? 
¿Perdí yo la fama y el pudor 
por esta pelota sórdida de trapo? 
¿ Me lo jugué todo en la Historia 
por esta grotesca y asquerosa bola ? 
¿Rima con mis senos esta esfera? 
¿Dónde está la manzana simbólica? 
¡ Mi manzana . .. la mía . .. la única, 
la verdadera y la sagrada poma ! 

Te ofrecía la Tierra. 

Quiero la manzana. 

PARIS 

Te regalaba el mundo. 

J::LENA 

Quiero el amor sobre todas las cosas. 
Vete de aquí, perjuro, y no vuelvas 
sin la poma simbólica y gloriosa. 



La Manzana 289 

(Pdri1 desciende. Se apea del cuadro como del lecho, y se dirige al público 
para decir:) 

PARIS 

La verdad es que con este sucio, grotesco 
y diminuto paradigma de la Tierra ... 
ni yo ni nadie escribirá jamás un gran poema. 

(Botando pensativo la pelota. se dirige a la ventana. Sube al alf~izar y dice 
mirando hacia el huerto:) 

¿ No habrá una manzana en este inmenso manzanar? 

( Salta al huerto. Oscuridad y mutación.) 

UTADRO 14': EN BUSCA DE LA MANZANA SIMBÓLICA 

(El huerto de los manzanos en flor. PariJ ha saltaJu por la ,·entana y se: 
ha perdido en el huerto. bajo la Luna llena, blanca y entrañable. Se le oye decir. 
fuera de escena: ) 

¿ Ni una manzana siquiera? 
Buscaré ... Imploraré ... Lloraré hasta ablandar 
el corazón de la naturaleza ... 
¡ Dadme una manzana, silvanos invisibles 
espíritus ocultos en las raíces de la tierra!. .. 
¡ Dadme una manzana, 
os lo pide el amor y la belleza! 

(Cuando vuelve lo vemos regresar Jt' su búsqueda infortunada, cabizbajo y 
vencido, trayendo, por todo botín, un1 ramita florecida de manzano, entre los 
dedos. Se para junto al gran manzano para decir:) 

¡ Flores ... flores ... flores! 
¡ Ni una poma! 
¡Todos los manzanos del mundo están en flor! ... 
Hasta tu venerable copa, 
viejo pastor de este inmenso rebaño, 
donde las flores candorosas 
pían aún, inocentes como crias 
albas y tiernas de paloma. 
Ninguna ha puesto un huevo todavía. 
¡Flores! ... ¡Flores! ... ¡Flores! ¡Ni una poma! (Mira al cielo.) 
Flores y estrellas ... 
y la Luna, en el cielo, redonda 
como un tambor ... 
como el último tambor de la derrota. 
¿Y aquello? ... ¿Qué es aquello? (Mira hacia la copa del árbol.) 
¡Nada!. .. ¡Ilusión!. .. ¡Fuegos fatuos! ... 
¡Una estrella burlona!. .. 
Como en el poema dolorido 
de aquella vieja historia: 
"Jugaba al que me ves y no me ves, 
una estrella burlona 
en las ramas del Arbol Prohibido. 
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Iba y venía tras el biombo de las hojas. 
De pronto, se sentó 
en la curva turgente de la copa ... 
igual que una sirena 
en la cresta indecisa de la ola. 
Y oí que me decía: ¡Tómame, que no soy una estrella! 
¡Muérdeme ... soy lo que tú buscas ... una poma!" 
¡Burla es todo! ... Y he aquí mi tesoro mezquino: 
una esferita sucia, una pelota sórdida 
inútil para suplantar a una manzana, 
esa estrella burlona 
y esta flor de manzano 
que es una futura, lejana, posible, aún no nacida poma. 
Lo cual quiere decir 
que no hay ahora ... ¡ahora! ... 
en este inminente momento de la fábula, 
una manzana, sustantiva o simbólica, 
para ofrecérsela al amor ... 
y Elena allí, esperándome sola 
en el cuadro ... en el tálamo ... en la Historia. (Pausa. Pasea y medita.) 
Ni sustantiva ni simbólica: (Viendo la luz de la ventana.) 
¡Alto!. .. ¡Alto!. .. 
La esperanza levanta su estandarte ... 
La esperanza enciende su bandera como la luz de un faro ... 
Y si la naturaleza me niega en esta hora 
el fruto del amor y del pecado, 
el arte, que como las mujeres, 
siempre me ha protegido y me ha mimado, 
puede salvarme ... Siento que alguien me llama 
y me hace señas con la mano. ( Mirando la ventana.) 
Aquella luz me guiña 
y hacia ella atrae, como un imán, mis pasos. 
(Corre y salta por la ventana, gritando:) ¡Eva ... Eva! ... 

(Oscuridad y mutación.) 

CUADRO 1'": PARIS Y I.A MANZANA RECOBRADA 

( El Corredor otra vez. Cuando vueh-e la luz. Paris está frente a los dos 
cuadros de Eva, el primitivo y el de Rubens. Y dice levantando entre los dedos 
la pelota-Tierra:) 

¡Eva! ... 
( Las dos E vas vuelven la cabeza sonriendo.) 

¿Cuál de las dos me ayudará? 
(Desciende de la ,·cotana y se dirige a la Eva primitiva:) 

Tú eres la más austera y la más sabia. óyeme. 
Te cambio el mundo por la manzana virginal. 

(Sonriendo, Eva le alarga la manzana y cuando Paris va a cogerla para 
realizar el trueque, interviene la Serpiente que se desenrosca y le lanza al troyano 
uo rápido derrote diciendo:) 



L:i Manzana 

SERPIENTE PRIMERA 

Esa manzana tiene otros designios ... 
¡ Atrás, pagano ... atrás! 
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( PariI recula aterrado. Luego se repone y dirigiéndose a la Eu de Rubens. 
dice:) 

PARIS 

Atacaré por este lado. 
Tú eres la más romántica y la más sensual. 
Te doy mi corazón por tu manzana. 

( Esta Serpiellle hace el mismo juego que la otra.) 

SERPIF.~TF. SEGUNDA 

¡ Atrás, pagano. . . atrás ! 
( Pari1 retrocede aterrado, de nuevo. Después de una pausa se oye la voL 

de Sa11 Fra11áuo, que dice alargándole la calavera:) 

SAN FRANCISCO 

Toma ésta. 
PARIS 

¡No 1 ••• ¡llsa no! ... No es la mía la poma seca de la muerte. 
No es la mía la monda camuesa sepulcral. 

(Recula cubriéndose los ojos con el brazo y después de una pausa. el M.1go 
habla desde el cuadro:) 

MAGO 

La tuya es ésta, Paris. 
'Gsta es hl manzana. . . ¡Mírala! 
El pintor la pintó pensando en todas las manzanas de la Tierra, 
y en la Tierra misma, como el vientre inmenso y fecundo, 

apasionado y maternal, 
de donde fue saliendo el símbolo ... 

PARIS 

¡Oh, divino Cézanne ! 
MAGO 

Es la manzana del amor, 
de la belleza y de la muerte ... ¡Tómala! 

(P,,r,.r la toma y con ella en la mano. avanza ha(i3 el proscenio p:1ra decir:) 

PARIS 

¡Sí! ... ¡Sí! ... llsta es la mía ... y la de Elena. 
Y la de Eva y la de Adán. 
llsta es la verdadera, 
la sustantiva y esencial. .. 
la manzana simbólica 
que en su pulpa lleva contenidas las demás: 
Aquí está la poma primigenia 
del Paraíso terrenal. 
De aquí nació la Historia ... Y aquí está la manzana mitológica 
que yo le ofrecí a Venus como premio a la clásica belleza sensual 
Y aquí está tu camuesa, San Francisco, también, 
arrugada y seca como tu místico sayal. (Mirando al cuadro.) 
Esta es la manzana simbólica del amor ... 
la del amor divino, la del amor genésico y la del amor carnal. 
Y también es la sacrosanta 
manzana de la libertad, 
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¡oh Guille1mo Tell, furtivo cazador de ciervos y de pomas! 
Y la docta manzana de Newton, la sabia manzana de la gravedad. 
De aquí salió la ley ... la ley del mundo que acorda 
el movimiento rotatorio de la Tierra con el pecado original. 
De aquí nació el amor ... 
El amor es la luz. 
El amor es el galope de la Tierra alrededor del Sol. .. 

y el galope del Sol 
hacia la gran hoguera roja y mística 
de la última constelación. 
Helena ... Aquí está ... (Se acerca al cuadro y corre las cortinas.) 
Se me escapó de los dedos como un pájaro ... 
Voló por todos los rincones de esta fábula 
y por fin la he encontrado. 
Aquí está de nuevo ... Cerno una alondra dormida 
en su viejo nido familiar, te la traigo. 
Es la manzana más hermosa 
que hayan visto nunca los ojos humanos. 
Rima con tus senos ... Y con los de E"ª· 
Es la manzana de los judíos y de los paganos. 

EPILOGO Y COLOFÓN, 
LA MANZANA PARADISÍACA, HELÉNICA Y-CEZANNF.AKA 

( al público) 

¡Aquí está!. .. ¡partidla! ... Hay una estrella fija .. . 
en el centro cordial de su redondo cuerpo blando .. . 
¡L4 eternidad de la ,emil/a! 
i Aquí está! ... poma y universo ... Lucero y manjar proletario ... 
¡Oh, manzana.terráquea! ... 
En tu agridulce pulpa todos los hombres vamos 
por la Historia y por el espacio infinito 
navegando ... 
i Oh poma popular y planetaria! 
alrededor del amor y de la luz giramos y giramos ... 
y arrastrados por el carro encendido del Sol, 
sin freno en el espacio, 
corremos y corremos hacia un espíritu divino que sostiene el Uni\'crso, 
como yo la manzana, en el cuenco amoroso de su mano 
y en alguna estrella remota y escondida 
del tiempo ... está esperándonos ... 
¡Miradla! ... Es la manzana ecuménica, 
terrestre y sideral. .. 
Cabe en el cuenco justo de la mano de París ... 
lo mismo que en el cuenco de la mano de Adán ... 
Tiene la blanda curva femenil de la Tierra 
y es la exacta medida del amor. 
Cabe en el cuenco dimi1111to de la mano del hombre ... 
Y en el cuenco infinito . .. de la mano de Dios. 

Fin de la fábula 
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