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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.

Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.
Venustiano Carranza Nim. 35
= Apartado 353 México, D. F.
[ J

(Autorizado por la.Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 6o1-1I-7399).
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CERVEZA

malta, arroz, lupulo y agua

Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana,

pura y de bajo contenido alcohélico.

La industria cervecera mexicana elabora esta bebida

Jin

con los mas modernos procedimientos, y ajustandose a la

mas estricta higiene.

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejer-
ce un control cientifico minucioso y puede afirmar, con

orgullo, que la cerveza mexicana es la mejor del mundo.

Ademas, es una bebida muy econémica, digna de estar

en todos los hogares de México. . . jy qué agradable!

ASOCIACION NACIONAL DE~
FABRICANTES DE CERVEZA
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1. Se emplea el
100% del mejor jugo
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrafrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—r1er. piso. México, D. F.
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DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937
[ ]
CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32
MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en

§ ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
| Oficio No. 601-11-15572).
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HUMILLACION Y ESCLAVITUD
DE LOS SABIOS

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

LOS sabios estan arrepentidos.

El anciano Einstein, padre matemitico de la bomba H.,
declar6 que consagraria sus Gltimos dias y sus Gltimas fuerzas a
clamar contra el uso que se esti haciendo y se pretende hacer
de los descubrimientos de la fisica nuclear en los que él tuvo
tanta parte. Ignoramos si son auténticas pero bien pueden serlo
otras manifestaciones de Einstein en el sentido de que si hu-
biera podido prever las consecuencias que habrian de tener sus
hallazgos de especulacion pura, en la técnica de la destruccion
y del dominio, se habria llevado a la tumba férmulas, teorias y
teoremas.

Es, con otros matices, la misma actitud de Robert Oppen-
heimer, el sabio autor principal, en el terreno cientifico y téc-
nico, del terrible artificio. En el caso Oppenheimer cumple
distinguir dos aspectos muy diferentes. No hay que confundir,
como se confunden, seguramente no de muy buena fe, los an-
tecedentes ideoldgicos u otros del mismo o parecido orden que
se registran en la biografia de Oppenheimer, con los proble-
mas de conciencia que acosan al sabio y que podrian acosarle
igualmente aunque su pasado ideoldgico fuera distinto y aun
contrario. A nuestro juicio, las autoridades politicas y militares,
pueden, naturalmente, si lo creen conveniente, apartar al doc-
tor Oppenheimer de los trabajos oficiales relativos a la pro-
duccion de explosivos atémicos. (Lo que no pueden, licitamente,
es perseguirlo o causarle cualesquiera perjuicios que no sean
consecuencia necesaria de aquel apartamiento, a menos de que
le probaran el hallarse incurso en traicién o en otro delito).
Es cierto que las acusaciones formuladas por el general Ni-
chols, presidente de la Comision de Energia Atémica, contra
el doctor Oppenheimer (carta fechada el 23 de diciembre de
1953). tienen un sordido matiz inquisitorial, se apoyan en situa-
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ciones de otro tiempo, del pasado, confiriéndoles, contra toda
légica, un valor de presente, y en algunos puntos caen en la
mentalidad vulgar del chisme y el fanatismo de tipo més infe-
rior, como el hecho de que Oppenheimer esté casado con la
viuda de un combatiente de las Brigadas Internacionales que
lucharon en Espafia y que su hermano sea o haya sido comu-
nista. Admitimos que estas circunstancias sean consideradas
solo con efectos preventivos, dada la gravedad de las tareas
encomendadas a los fisicos poseedores de secretos militares de
esa importancia y tengan peso cuando no sean contrarrestadas
por pruebas de lealtad (pruebas que ha dado el doctor Oppen-
heimer). Y admitimos, también, que por extremada prudencia,
o por lo que sea —es su derecho— las autoridades prescin-
dan de los servicios del sabio, pero esto en modo alguno debiera
ser causa de un entredicho moral como el que impusieron al
doctor Oppenheimer.

El otro aspecto, muy diferente del primero, es haber con-
vertido en sospecha de crimen o quizé en crimen, el hecho de
que Oppenheimer haya opuesto resistencias, perfectamente legi-
timas, a colaborar en la produccion de la bomba H., por moti-
vos de orden ético, aun cuando esta actitud del sabio haya
determinado un retraso en la obtencion del explosivo. Nadie
esta obligado a contribuir a una obra semejante, y un hombre
honrado tiene sobradisimos motivos para abstenerse. Mis aun:
lo inexplicable es que personas equilibradas y decentes no sien-
tan una gran repugnancia por semejantes trabajos, sobre todo
cuando se compromete en ellos la parte mis noble de la perso-
nalidad, la inteligencia y el espiritu. Los atroces efectos de la
bomba H.. no hicieron sino dar la razén a los justos escrapu-
los del fisico. Y el hecho de que tal resistencia de Oppenhei-
mer en dar su colaboracién a una obra de semejante indole
sea tenida por sospechosa de criminal, dice mucho —y muy
malo— de la sensibilidad ética de quienes son duefios y dis-
ponen de ese instrumento de muerte sin haberlo creado con
un genio que no tienen y con una ciencia que ignoran.

Comprendemos que los sabios fisicos sientan su concien-
cia turbada. Porque es falso —aun cuando se haya dicho a
menudo— que la ciencia sea indiferente en el orden ético y que
solo contraigan responsabilidades morales quienes hacen uso
de los descubrimientos cientificos para bien o para mal. Esta
doctrina ha quedado anticuada, y ha sido siempre falsa. Fl fi-
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sico (o cualquier otro hombre de ciencia) es evidentemente
responsable por sus descubrimientos y aun por las consecuen-
cias de sus descubrimientos, aun cuando sean tan remotas que
no haya podido preverlas. Y esto porque el fisico no es ningu-
na maquina de buscar verdades fisicas. Es un hombre. Como
tal hombre, no puede realizar actos verdaderamente indife-
rentes a la ética. Esos actos siempre tendran una contamina-
cién ética, visible o no visible. Donde entra la pasién, donde
juegan estimulos emocionales que penetran en el campo ético,
que inciden de algin modo en el orden ético, hay bien y hay
mal. Asi, en el mismo trabajo cientifico, la inteligencia del sa-
bio no actia en un medio aséptico, de estricta pureza. La inte-
ligencia pura, sin estimulos pasionales, no obraria. Seria inerte.
Si la inteligencia de los sabios obra, es porque la alimentan, le
dan sangre y calor, fuerzas pasionales buenas y malas, y estas
fuerzas estimulantes ya no son, de por si, indiferentes y ajenas
al juicio ético. El sabio, todo sabio, es un poeta y siente emo-
ciones de poeta que le mueven a crear. Pero crea también por
orgullo de poder, por ambicién de gloria, por odio. .. También
por odio, y con mayor motivo si las tareas cientificas se rela-
cionan, conscientemente, con la busqueda de armas, de instru-
mentos de destrucciéon y de muerte.

Veamos esto en el mismo caso de Oppenheimer. Algunos
maliciosos le han reprochado que no haya sentido los escripu-
los que ahora le aquejan cuando se trataba de descargar la
bomba atémica sobre los japoneses y los alemanes. El caso
es que los maliciosos no carecen de cierta razén. Porque, vero-
similmente, Oppenheimer puso pasion, entusiasmo y odio, tam-
bién odio, creemos (y si no fuera verdad, que nos perdone el
sabio) en la creacidn de la bomba de uranio. Pero ya no siente
las mismas pasiones estimulantes cuando la victima previsible
son los rusos. Esto se debe, creemos, a que el doctor Oppen-
heimer se ha limpiado de esas pasiones, y quizi —tenemos mo-
tivos para sospecharlo— su espiritu ha sufrido un proceso de
purificacion desde hace diez afios para aci. Pero también, pro-
bablemente, a que la conducta de los nazis alemanes despertd
en él reacciones de odio, sin duda muy explicable, que los
rusos no han suscitado en el dnimo del sabio. No importa:
explicable o no y aun “justificado”, ahi tenemos el odio. Y el
odio implica culpa. Tsto lo sabe bien el doctor Oppenheimer
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que, ademis de sabio fisico, es un buen conocedor de la filoso-
fia y de la mistica de Oriente.

Hoy el doctor Oppenheimer ha podido ver con claridad
un hecho que no ha sido destacado con suficiente nitidez y per-
manece oculto o cuando menos entre nieblas. Y es que la bom-
ba H. o cualquier otro explosivo de su tipo es un hecho si-
tuado en un plano dominante y superior a toda ideologia, a
toda doctrina, a todo interés social, nos atreveriamos a decir,
casi, a todo valor. Esto en el sentido en que el Sol, por ejem-
plo, en cuanto padre de la vida, de toda vida, fuente de ener-
gia vital, es superior al ojo que le mira, es decir, superior a
todo juicio sobre el Sol, a toda idea humana, aun a todo senti-
miento humano, en cuanto de él, del Sol, salié todo y tal vez
podria volver a engendrarlo todo. Con reservas, esto es cierto
y seria un acto de eminente soberbia humana apagar el Sol en
nombre de determinado principio o de tal o cual interés. Del
mismo modo es un acto de soberbia excesiva manejar un factor
de destruccién del tipo de la bomba H. ya sea para imponer o
para defender principios o intereses que, en definitiva, son ex-
presiones de la vida, y no superiores a la misma vida. Es decir:
que la bomba termonuclear, en cuanto amenaza la vida y puede
aniquilarla o pervertirla (ya veremos cémo) es un mal en si.
Por no haber visto antes esta verdad, Oppenheimer es culpable
como somos culpables también todos cuantos hemos asistido
a aquel horror de Hiroshima y Nagasaki, sin protestar, sin
oponernos, en la medida de nuestras fuerzas, por modestas
que sean y fuesen. En todo caso, nosotros, quienes esto escri-
bimos, confesamos ese delito, porque es un delito, quiere de-
cirse, un pecado. De ahi que si algo atroz nos sucediera lo
tendriamos merecido (no hay inocentes en este mundo o son
una rarisima excepcion, en la que no nos contamos, desde lue-
go). Toda obra del odio es mala en si, sean cuales fueren
sus finalidades y los motivos o razones que la cohonesten. Es
algo que Oppenheimer sabe. El cientifico tiene que decir, a la
vista de los efectos de sus obras, aunque esos efectos sean
mandados por otras gentes, légicamente inferiores: “Esto lo
hice yo. Lo mismo que Pasteur, al salvar vidas humanas con
sus descubrimientos, podia decir, también: “Esto yo lo hice”.
Si la ciencia hace el bien es capaz de hacer el mal. No hay

escapatoria.
Y que esto no lo comprendan gentes como el general Ni-
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chols y los poderes politicos del mundo —norteamericanos, so-
viéticos o del signo que sean— o pretendan representar el
“bien”, por lo cual los sabios estin obligados a servirlos y obe-
decerlos, haciéndose reos de delito si oponen resistencia a tal
servicio, no demuestra sino una cosa: y es a qué manos fueron
a parar los resultados de tanto genio y de tanto saber.

PoR un motivo o por otro, los escripulos de los sabios y sus
advertencias, levantan sospechas en la opinion, y no logran im-
presionarla en la medida necesaria y adecuada a la verdad
terrible de las cosas. Ademas, sucede que no todos los sabios
han pronunciado tales advertencias y esas advertencias no tie-
nen una concordancia suficientemente rigurosa.

Tal es la causa de que la alocucion del Papa Pio XII,
pronunciada el Domingo de Pascua, 18 de abril de 1954, por
los términos en que ha sido formulada, por el calor y el acento
que la caracterizan, tenga un caricter de alta trascendencia y
una eficacia excepcional.

El Papa no es un cientifico, y esto, paraddjicamente, da
una autoridad mayor a sus palabras; luego se verd por qué.
El Papa no es susceptible de acusaciones capaces de presen-
tarlo como simpatizante comunista sino al contrario, dada la
posicion de la Iglesia, hostil, como es natural, a la filosofia
del materialismo historico y a la misma politica del Partido
Comunista. Y, sin embargo, el Papa concuerda con los fisicos
en la condenacion de las armas nucleares, considerindolas co-
mo un peligro que amenaza a la especie humana y aun a la vida
animal y vegetal en su existencia o, en todo caso, en su normal
subsistencia.

Por supuesto, como era de esperar, y como cumple a su
calidad de jefe religioso de una Iglesia cristiana, el Papa invo-
6 los principios religiosos del cristianismo al enjuiciar el uso de
los explosivos nucleares y al proponer los remedios contra sus
enormes peligros. Pero, ademds, y esto reviste un interés pecu-
liarisimo, el Papa apeld, en amplia proporcién, a los argumen-
tos de indole cientifica, lo que no es ciertamente inoportuno
sino al contrario, pero si excepcional y significativo.

Indudablemente, el Papa ha querido alcanzar con sus pa-
labras, no sélo a los creyentes, sino también a los no creyentes,
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cuyas conciencias son mas vulnerables al lenguaje racionalista
que al lenguaje religioso. Por lo demis, es evidente que la ra-
z6n, como dijo Descartes, es el bien comin de la humanidad, y
por eso mismo el contenido cientifico del mensaje papal ha teni-
do una eficacia muy dilatada, mas alla del campo de la sociedad
catélica.

Otro aspecto queremos destacar en la alocucion del Papa.
Y es que constituye, en realidad, el Gnico pronunciamiento ca-
tegorico y bien definido de una autoridad que siendo religiosa
tiene mucho de politica y social, sobre los explosivos nucleares.
Viene asi a llenar un vacio dejado voluntariamente por los go-
biernos por razones militares y politicas. En efecto, los gobier-
nos no han dicho aln, de modo claro y congruente, qué efectos
produce la bomba H. A estas horas aiin no conocemos las conse-
cuencias practicas, en particular las secundarias, de la explosion
iltimamente ocurrida en el Pacifico con dafio para muchas per-
sonas alejadas de los lugares del hecho. Los gobiernos y sus fun-
cionarios callan o tergiversan, ocultan, disimulan, segiin sus con-
veniencias. El piblico no esti informado de modo inequivoco
en una cuestion que tan vitalmente le importa, y debe conten-
tarse con articulos periodisticos sin autoridad o con articulos
cientificos quizd muy autorizados en el orden técnico, pero fal-
tos del aval de los representantes oficiales de pueblos y na-
ciones.

La declaracion del Papa ha venido a hacer lo que los go-
biernos no hacen. Y lo hizo con una autoridad que no se le
puede negar y con una presuncién de verdad que seguramente
ningin otro poder puede exhibir. ;Y esto por qué? Pues bien,
porque dada la posicion del Papa, en todos los aspectos, seria
insensato suponer que no se haya cuidado al méximo de obte-
ner una informacion irreprochable, imposible de ser desmen-
tida, en materia cientifica y de hecho, justamente por ser de
hecho y por ser cientifica. La informacién del Pontifice nos
dice lo que los gobiernos no han querido decir y lo dice con
todas las garantias deseables de ajuste a la verdad, de concor-
dancia con el orden objetivo, con los fenémenos reales que pro-
ducen las explosiones nucleares.

Dicho esto, veamos cuiles fueron las palabras del Papa.
Empez6 por recordar su acertada prediccion del afio 1943, es
decir, antes de que se hubiera empleado y aun producido —si
bien sc estaba en camino de producirla— la primera bomba
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atémica. Ya entonces, es decir, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, el Papa expuso al mundo los temores que le inspiraban
las armas “capaces de producir en todo el planeta una peli-
grosa catdstrofe, de llevar al exterminio a la vida animal y
vegetal y la ruina a todas las obras humanas, y en regiones
cada vez mids vastas”. Y "hoy —anadi6 el Pontifice— con los
isotopos artificiales radioactivos de larga vida media, de infec-
tar en forma duradera la atmoésfera, el suelo, los océanos
mismos, incluso lejos de las zonas atacadas directamente y con-
taminadas por las explosiones nucleares. Y asi, ante los ojos
del mundo aterrorizado existe la prevision de destrucciones gi-
gantescas, de extensos territorios hechos inhabitables y no uti-
lizables para el hombre, ademas de las consecuencias bioldgicas
que pueden producirse, ya sea por cambios inducidos en los
gérmenes y microorganismos ya por el resultado incierto que
un prolongado estimulo radioactivo puede tener sobre los orga-
nismos mayores, comprendiendo el hombre, y sobre su des-
cendencia”.

El aspecto genético de la cuestion merecié del Papa un
pirrafo aparte. El Papa quiso, sin duda, subrayar una serie
de consecuencias de la explosion nuclear que son mas lejanas, y
sin embargo, de una indole especialmente cargada, especial-
mente grave, porque inciden sobre el futuro de la especie, como
tal especie, la proyectan a distancias remotas, en una aventura
probablemente funesta y de alcances imposibles de calcular.
Por lo mismo esta accién implica responsabilidades asombrosas
que no se hubieran pensado nunca como susceptibles de set
contraidas por seres humanos, es decir, que se trata de respon-
sabilidades en cierto modo sobrehumanas por su naturaleza
mas aiin que por su desmesura. El Papa aludié a las muta-
ciones —casi siempre funestas y a menudo monstruosas— que
ya se han producido en el laboratorio, por medio de la radiacion,
actuando sobre animales de vida efimera y sobre plantas. Las
radiaciones del tipo de las que produce la bomba nuclear mo-
difican los genes o alteran de cualquier otro modo que ain
no se conoce bien, el mecanismo que gobierna la gestacion de
los seres vivos, determinando cambios somiticos en la descen-
dencia, cambios susceptibles de quedar fijados, es decir, que son
transmisibles a los hijos y a la cadena indefinida de los des-
cendientes. La mutacion es, pues, no un cambio que afecta
al primer descendiente y se detiene ahi sin otros efectos, cuan-
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do uno de los padres o ambos han sido tratados por las radia-
ciones o las sufrieron de modo accidental; la mutacién es un
cambio en el patrén genético y por tanto puede crear una va-
riedad fijada o, al menos tedricamente, incluso una especie
nueva. Pues bien, esta suerte de cambios en el patron genético
los produce, o puede producirlos, el residuo activado de la
bomba nuclear. Por tanto, el uso de esta suerte de explosivos
crea o puede crear, artificialmente, tipos de plantas, animales
y seres humanos desviados, fuera de molde, frecuentemente
monstruosos. Estas mutaciones pueden ser o no ser viables. Si
fueren viables, pese a su monstruosidad, cabria la posibilidad
de una prolongacién indefinida del tipo aberrante en los des-
cendientes. Es algo que espanta, si se hace un pequefio es-
fuerzo para representarse su alcance. Pero veamos las palabras
del Papa:

“A este propésito no queremos dejar de aludir al peligro
que para las generaciones futuras podria representar la inter-
vencion mutagena obtenible, o acaso ya obtenida (el subra-
yado es nuestro) con nuevos medios para desviar de su natural
desarrollo el patrimonio de los factores hereditarios del hom-
bre, incluso porque entre semejantes desviaciones probablemen-
te no faltan o no faltarian aquellas mutaciones patogenas que
son la causa de enfermedades transmisibles y de las monstruo-
sidades”.

Sin ser tan concretos ni tan certeros, prelados ingleses de
las diversas confesiones cristianas, han hecho, por los mismos
dias, advertencias parecidas a las del Pontifice romano.

Esto significa que las autoridades religiosas y espirituales
de Occidente, coinciden, en una actitud igual, con las autorida-
des cientificas. Todos estos hombres —guias naturales de la Ci-
vilizacién Occidental— han dicho su palabra con claridad, cree-
mos que elevandose sobre consideraciones de orden subalterno,
colocados en la altura que corresponde a su misién y a su je-
rarquia. Quizd no haya sucedido cosa semejante en muchos
siglos, y es preciso registrar el hecho, marcarlo sefialadamente
en los anales, y declarar que nadie tiene derecho a llamarse a
ignorancia. La norma ética ha sido formulada nitidamente. No
ha faltado la voz de la sabiduria. Pero ¢hay alguna probabili-
dad de que esta voz sea escuchada?
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PARA conocer si hay indicios serios de que la advertencia de
las autoridades espirituales y cientificas serd oida y atendida
trataremos de averiguar qué piensan sobre la materia las auto-
ridades politicas, los poderes sociales, los jefes militares, en
suma, quienes disponen del arma en cuestion y pueden hacer
uso de ella.

No se puede decir que los gobernantes y los militares, asi
como los poderes sociales que los respaldan, nieguen las con-
secuencias desastrosas de diverso orden que tendria el uso de
los explosivos nucleares. Al contrario: reconocen esos efectos,
aunque con reticencias, vaguedades e intenciones subsidiarias,
queremos decir, intenciones diferentes de la que debiera ser
principal, la preservacién de la humanidad contra tales horro-
res. En el fondo, los gobernantes, militares y vastos sectores
sociales de un campo y de otro, no sienten de verdad que los
explosivos nucleares son un mal en si, independientemente de
que sirvan o no sirvan para determinados fines o amenacen o
protejan determinados valores, ideologias e intereses. El mal
para ellos estd, no en la bomba misma sino en que la bomba
pueda hacerles dario, destruir o golpear sus cuerpos o sus bie-
nes o sus preferencias ideolégicas. Pero si la bomba defiende
lo que les es querido y si dafa o destruye lo que odian, enton-
ces la bomba es buena.

De ahi que se haya llegado al extremo de hacer de la
bomba nuclear el eje de las concepciones estratégicas, el tanto
supremo del juego en la rivalidad de poderes, ideologias e in-
tereses. La bomba nuclear se ha convertido en un instrumento
de politica internacional, y justamente en el principal instru-
mento, no s6lo en cuanto arma defensiva para repeler un ata-
que sino como amenaza que se esgrime a fin de ventilar incluso
pleitos no decisivos, disputas localizadas. Esta concepcion se
dibuja nitidamente en el sistema de politica exterior enunciado
por el actual gobierno de los Estados Unidos con el nombre
de “New Look”.

En efecto, el sefior Foster Dulles, Secretario de Estado,
publicé, como se sabe, el 16 de marzo de 1954, en la revista
Foreign Affairs, un articulo en el que se enuncia el "New
Look™ como “la capacidad de responder con represalias inme-
diatas en el punto y de la manera que escojamos nosotros”. Los
Estados Unidos parecen resueltos a abandonar la estrategia de
“containment” preconizada y puesta en ejecucién por Truman
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y Acheson, que consistia en cerrar el paso a la expansién co-
munista alli donde esta expansién se manifestara. En vez de
“containment”, represalia, una represalia cuyos objetivos esco-
geré el Gobierno norteamericano, y que puede alcanzar, claro
estd, los focos vitales del enemigo, incluso con el empleo de
explosivos nucleares. Por supuesto cabe que, a pesar de todo,
la bomba atémica no llegue a ser empleada ni aun en caso de
lanzar una de estas represalias. Del dicho al hecho hay un con-
siderable trecho. Pero, sin duda alguna, la bomba atémica estd
ahi, no inerte, como pudiera creerse, sino activa, aunque no
haya explotado, porque ya se hace uso de ella como instrumen-
to de politica exterior. Los gobernantes y militares la esgrimen
hasta el punto de que respalda todo un sistema de relaciones
internacionales que sin la existencia de esa bomba no tendria
el sentido que tiene.

Es evidente que los norteamericanos abusan mds que los
rusos de esta accion, de esta virtualidad de la bomba H. que
no ha explotado ain. Las razones de este mayor abuso no son
unicamente de orden estratégico y militar. No se debe sélo a
que los soviéticos dispongan de mayor nimero de divisiones
de tierra en Europa y estén en condiciones de ocupar el conti-
nente, mientras que los Estados Unidos no estin seguros de
poder fijar una linea terrestre de defensa. Tampoco obedece
esta peculiar actitud americana, solamente, a que los comunis-
tas se valgan de recursos de proselitismo en Asia a los que no
es posible, en las condiciones de sus adversarios, oponer otra
doctrina capaz de enamorar a las masas orientales y, por tanto,
no quede mas remedio que echar mano de estos artilugios for-
midables de destruccidn, al menos como amenaza. Acontece,
a miés de esos motivos, que hay en el pueblo norteamericano y
en sus gobernantes factores morales y psicologicos que los in-
clinan a otorgar su preferencia a las armas atomicas. El norte-
americano medio y la mayoria de los dirigentes norteamerica-
nos, abrigan la conviccion absoluta de que representan la causa
del bien y al representar la causa del bien estin autorizados
para emplear todos los medios, aun los mids terribles, para
defenderla contra quienes encarnan el mal. Los comunistas son
la esfera geogrifica del pecado. El comunismo no es decente.
De ahi que los gobernantes norteamericanos y mds atn el pue-
blo, no le concedan a un Estado comunista una alternativa
normal, un reconocimiento segin los términos comunes del De-
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recho Internacional. Los Estados comunistas son Estados “out
law”, representantes de una doctrina en si misma abominable
y profesada por gente criminal con la que no se debe tratar
de hombre a hombre, sin previas cualificaciones. Esta idea
informa y explica ciertos crudos aspectos de la politica exterior
norteamericana que, por cierto, no comparten los hombres de
Estado de las naciones europeas. La indole criminosa del
comunismo empuja a los dirigentes norteamericanos a emplear
con esa doctrina y con los Estados que la profesan, recursos que
serian tenidos por inhumanos frente a otro tipo de sociedades.
Es, creemos, una de las causas de que los dirigentes de los
Estados Unidos hablen con tanto desembarazo de la posibili-
dad de hacer uso de las bombas nucleares, no ya solamente
para defenderse en caso de grave extremidad, sino, incluso, pa-
ra decidir pleitos locales y tal vez susceptibles de arreglo por
otros medios. A esta propension, basada en conceptos morales,
se afiade, para explicar el “filoatomismo™ norteamericano, la
poca tradicion militar de los Estados Unidos, la repugnancia
del norteamericano por la suciedad, la incomodidad y el riesgo
de la guerra cldsica, en la que combaten hombres contra hom-
bres, soldados, y su inclinacién por la técnica, por las miquinas
formidables y espectaculares. Hay en esto no poco de una men-
talidad de “ficcion cientifica”, de esos héroes que luchan equi-
pados con “armas cientificas” y viajan por los espacios celestes,
de planeta a planeta, para acabar casindose con una rubia.

Por desgracia, no creemos que los gobernantes soviéticos
sientan una hostilidad esencial hacia las armas nucleares y las
condenen absolutamente, por razones de orden moral, valede-
ras en cualquier caso, tanto si esas armas les perjudican como
si les favorecen. Sucede que los soviéticos tienen ventaja en los
armamentos llamados clisicos y, claro estd, la desaparicién de
los explosivos nucleares los colocaria en una situacion mas
favorable, les daria una prima de poder. Estamos convencidos
de que cualquiera de las partes en conflicto —en esta atmos-
fera de odio y de miedo— seria capaz de aniquilar a millones
y millones de seres humanos y a suscitar entre los sobrevivien-
tes una descendencia de monstruos si tuviera la seguridad de
que no habria de sufrir igual trato del enemigo. El hecho
de que los rusos no quieran la bomba H. es mero accidente,
regido por las circunstancias estratégicas y militares de este
momento, y las posiciones, a este respecto, de ambas partes, no
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tardarian en invertirse en cuanto se invirtieran las condiciones
en que estd planteada la rivalidad. Por tanto, no hay ninguna
injusticia en decir que todos los gobernantes, al menos los de
las principales potencias, piensan en la bomba H. o en cual-
quier otro explosivo futuro mas poderoso atin, como un ins-
trumento licito de poder y un factor mas en el juego de la
politica internacional. No ven que ese explosivo, por la enor-
midad de su magnitud como fuente de energia destructiva y
por el imprevisible alcance de sus consecuencias secundarias,
no tienc el caricter estricto de un arma de guerra, pues escapa al
gobierno humano e incide sobre remotas esferas de lo real, por
asi decirlo, fuera de la medida humana.

En consecuencia no puede darse un contraste mis nitido
entre la posicion de las autoridades religiosas y cientificas y
la de las autoridades politicas y sociales, frente a la bomba
atémica. Las autoridades religiosas y cientificas comprenden
la verdadera naturaleza de ese instrumento. Las autoridades
politicas y militares no parecen comprenderlo, o la peculiar
atmosfera en que se mueven les impide, por el peso del con-
dicionamiento en que se encuentran, afirmar la verdad y sos-
tenerla. Nos damos cuenta, en efecto, que no es igual la
situacion de un gobernante que la de un hembre de ciencia
o una potestad espiritual, independientemente de la valia y de
la calidad ética de las personas. Por lo demis, estd en el orden
natural de las cosas que un hombre de Estado no pueda tener
la finura espiritual de quien se ha consagrado Gnicamente a las
tareas del pensamicnto o a una vida de trato con la esfera
del espiritu.

EL contraste entre las autoridades espirituales y las autorida-
des politicas del mundo va camino de convertirse cn escision,
y la escision en secesion. Veamos por qué.

Un motivo de amargura entre los sabios debe ser, creemos
nosotros, el hecho de que tengan tan poco poder sobre su pro-
pia obra. Los fisicos s6lo fueron duefios de la bomba atomica
mientras se agitd en sus cerebros como una posibilidad. Fn-
tonces, si. Fué el momento en que eran mis respetados, quizi
el Gnico momento en que se les roded de verdadero respeto,
porque llevaban dentro de si, como la madre lleva a su criatura,



Humillacion y Esclavitud de los Sabios 19

mis intimamente atn, un poder colosal y codiciado. Pero una
vez que ese poder se concreté en materia, tomé forma obje-
tiva, los sabios perdieron la patria potestad, el dominio sobre
su criatura. Les fué inmediatamente arrebatada y ellos mismos
sufrieron un proceso de degradacién. Otros hombres se habian
apoderado de la obra del sabio.

g_Quiénes son estos otros hombres? Dejando aparte per-
sonalidades de alta calidad, individuos superiores que hay en
todos los campos de la actividad humana, esos hombres son
ejemplares mediocres o de infima jerarquia moral e intelec-
tual. Se trata de politicos groseros, de negociantes dvidos, de
militares cuyo oficio es la violencia, de sectarios poseidos
de odio o de miedo, de locos furiosos, y todos ellos rodeados
y animados por el coro ciego de las llamadas "masas” a las que
excita y enloquece la propaganda. Tales son los amos de la
fisica nuclear en sus aplicaciones bélicas. Es cémico y trigico.

En estas condiciones, el papel del sabio se parece mucho
al del Genio de la Limpara de Aladino. Es sabido que el Ge-
nio del cuento era poderosisimo. Podia desarraigar y transpor-
tar montafias, crear y destruir riquezas asombrosas, edificar y
arruinar palacios y llevar por los aires personas y edificios en
un instante. El Genio de la Limpara era un demiurgo, casi un
dios, dueiio de la ciencia y conocedor de los més reconditos
secretos. Pero el pobre Genio era, al mismo tiempo, por invero-
simil contraste, un esclavo. (Y esclavo de quién? Esclavo de
un haraposo como lo era el propio Aladino que habia fro-
tado la limpara por casualidad sin saber lo que hacia. Esclavo
de una mujer tonta. Esclavo del mercader de limparas viejas.
Esclavo de un hechicero perverso, africano o asidtico. En fin:
esclavo de todo el mundo, hasta de los esclavos. Cualquiera de
ellos —con s6lo poseer la limpara— mandaba mais que el Ge-
nio. Da grima, cuando se lee el famoso cuento, ver la despro-
porcion de jerarquia entre los duefios del talismin y el Genio
que les sirve con tanta docilidad. Lo mismo les sucede a estos
otros genios de la fisica. Y peor ain, porque el Genio de la
Limpara —él lo dice a cada instante— es “esclavo de la lim-
para”’, no esclavo de hombre, y por eso apenas la toca la
indignidad de quien posee ocasionalmente el objeto magico
En cambio los sabios fisicos de nuestro tiempo son csclavos, no
de una cosa misteriosa dotada de poderes sino de cualquier
necio o mentecato que hasta se permite el lujo insigne de “pri-
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var” al genio de "acceso” a los secretos del propio genio. No
se puede dar paradoja mis extrafia. Un senador, un politico, un
general, como hay tantos —un manojo comin de miserias y
pasiones vulgares— se siente duefio del sabio, “superior” al
sabio, y dispone de él, le conmina, le castiga, llegado el caso,
sobre todo —esto si que es increible— le dicta la conducta
moral que debe seguir, define el bien y el mal a que el sabio
ha de atenerse y hasta —lo hemos visto— le prohibe al sabio
saber.

El estatuto personal del sabio sufre una restriccion de liber-
tad que es consecuencia de la magnitud e importancia de esos
conocimientos en el campo de la guerra. El sabio es menos
libre que los demés ciudadanos. Se le vigila, se interviene en
su vida privada, se verifica la indole de sus amistades y parien-
tes, se censuran sus escritos y aun sus pensamientos, se exa-
minan sus antecedentes politicos, ideoldgicos y aun filosoficos,
se le impide viajar o se celan cuidadosamente sus idas y veni-
das, sobre todo si son al extranjero. En fin: no es un hombre
libre.

Mis ain: el sabio no puede juzgar el uso que se haga
de sus descubrimientos ni siquiera con el margen de libertad
que se reconoce a los demas ciudadanos. Yo puedo decir, sin que
parezca sospechoso o al menos sin que parezca peligroso, cuil
es mi opinion acerca del empleo de la bomba H. Pero el doctor
Oppenheimer, autor principal de los explosivos atémicos, si
habla de este asunto en forma que disguste a sus superiores
(tiene superiores) o sobresalte su suspicacia, podria ser acu-
sado de inclinacion o simpatia por el enemigo, con las conse-
cuencias naturales que se siguen de semejantes sospechas. Asi,
pues, no de derecho, pero si de hecho, el sabio vive bajo una
coaccion especial limitativa de su opiniones en materia que le
afecta tan grave y directamente.

Y sin embargo, el sabio atémico, cuando trabaja al servicio
de la guerra, contrae responsabilidades morales —y quizé juri-
dicas— abrumadoras. Hemos hablado antes de un tipo de res-
ponsabilidad que podriamos calificar de “metafisica”, a la que
estin sujetos todos los hombres de ciencia. Pero, naturalmente,
esas responsabilidades no son exigibles en ningin terreno cuan-
do el proceso causal, entre el descubrimiento y sus consecuen-
cias lejanas, estd fuera del alcance humano. Por ejemplo: aun-
que Einstein es responsable de la bomba H. en ese orden que
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llamaremos “metafisico”, seria insensato acusar a Einstein de
los males derivados de ese artefacto explosivo. Pero no es el
caso de Einstein igual al caso de un fisico que "hoy”, “ahora”,
deliberadamente, sabiendo lo que hace, para qué lo hace y por
qué lo hace, trabaja en la produccién de esas miquinas de muer-
te y aniquilamiento. En este planteamiento de la cuestién ya no
estamos en el terreno de la ciencia pura sino en el campo de la
accion prictica. Siendo asi, el sabio que produce armas atémi-
cas debiera tener un voto cualificado en el uso que haya de ha-
cerse de esas armas. Pero no sélo no tiene voto especial sino
que carece de él en un grado mas estricto que un hombre cual-
quiera.

En estas condiciones nos parece que la investigacion nu-
clear, al menos orientada al servicio de los poderes politicos y
de las fuerzas militares, no encontrard muchos candidatos entre
los verdaderos sabios. Reclutar4, a lo sumo, a ganapanes cien-
tificos de segundo orden. Un hombre realmente superior en
inteligencia suele ser también superior, aunque no necesaria-
mente —cierto— en el orden espiritual. Y un hombre espiri-
tualmente superior no se avendra a un papel innoble y humi-
llante. En esto radica uno de los factores de secesion entre la
autoridad cientifica y la autoridad politica. Los sabios, cada vez
mis, serin apartados y se apartaran de los trabajos conducentes
a los explosivos nucleares.

El mismo piblico, aun sin tener clara conciencia de los
motivos profundos, empieza ya a retirarles a los fisicos ese res-
peto y esa veneracion que en otros tiempos y en otros campos
eran un tributo u homenaje debido a los sabios. Es que el pa-
blico intuye en la obra del sabio no sélo algo nefando sino,
ademds, en el mismo cstatuto personal del investigador, algo
humillante, incompatible con la dignidad humana.

Si hubiera otra guerra tendria su Nuremberg. Y si mafiana
hay un Nuremberg, serd un Nuremberg de sabios. . .



EL ARTE DE UN FUTURO INDESEABLE
MINORIAS Y MASAS

Por Guillermo DE TORRE

SIN menoscabo de la admiracién que en cuanto creadores po-
damos tributarles: la inteligencia no es precisamente el
punto fuerte, la cualidad cimera de los novelistas norteamerica-
nos més notorios. Cabalmente aquellas peculiaridades que sin-
gularizan sus invenciones, es decir, cierto fundamental anti-
intelectualismo, la primacia otorgada a las fuerzas ciegas del
instinto que suelen mover a sus personajes, tradicense pareja-
mente en carencias de los propios autores, cuando intentan opi-
nar, manifestindose con la misma indigencia y tosquedad.
Recuerdo asi que, cuando en ocasion no lejana, vimos com-
parecer en Paris, en el seno de un Congreso de Escritores, a
William Faulkner, éste —en contraste con las arengas lumino-
sas de un Malraux, un Madariaga, un Rougemont— sélo acerto
a articular unas cuantas palabras rudimentarias y triviales. Re-
cuerdo también la confidencia que me hizo en Santiago de Chi-
le cierta escritora —habituada, por razones de oficio, a entrevis-
tarse con hombres muy diversos— después de una frustrada
conversacion con John Dos Passos. “No puede usted imaginar-
se mi asombro: imposible extraerle una frase coherente con sen-
tido literario. Mis mas sencillas cuestiones se estrellaban con-
tra lo que muy benignamente llamaré su impasibilidad, su
enajenamiento. Era como si se me hubiera ocurrido solicitar la
opinién de un boxeador sobre las aporias de Zenon de Elea; tan
remoto le sentia de cualquier cuestion que rozara el menor
problema literario..." Y acorde con esa conducta mental ru-
dimentaria (mds que antiintelectual, ya que esta Gltima implica
una actitud deliberada, tomada desde dentro) de sus congéne-
res, otro novelista, John Steinbeck, ha escrito: *'Opino que Capp
es probablemente el mejor escritor en el mundo actual”.
Pero —el lector se preguntard y nosotros también— ;quién
es Capp? ¢Un nuevo escritor excepcional? ¢Acaso un genio
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supraliterario? No; simplemente, el autor de Li'/ Abner, es
decir, una de las mil historietas en forma de dibujos cémicos
que pululan en los diarios norteamericanos y norteamericaniza-
dos. Desde luego, no recordamos a Al Capp, ignoramos resuel-
tamente Li'/ Abner, pero da lo mismo: es semejante a otras
comic strips, a las tiras o historictas de Krazzy Cat, Popeye,
Mickey Mouse, Donald Duck, Tarzéin, el Superhombre, etcéte-
ra, archipopulares en los Estados Unidos y que, aun no siéndo-
nos familiares, tampoco ignoramos, pues han llegado a las pagi-
nas y a las pantallas de todo el mundo. En ultimo caso, la
singularidad o excelencia de los personajes de Capp parece resi-
dir en cierta intencion burlona, tanta que, segiin Steinbeck, “abre
nuevas perspectivas de extraiia bufonada y de inspirada sitira”.
Otro escritor, Gilbert Seldes, franco apologista de los gustos
de La gran andiencia, ha escrito, en un libro de ese titulo, refi-
riéndose a una historieta similar, que "Krazzy Cat es la mis
satisfactoria obra de arte”.

Desde luego, divergimos radicalmente de esos pareceres;
desdefiamos el arte o pseudo arte que alaban; atn mds, pode-
mos continuar sin prestarle ninguna atencién. Pero el caso es
que por encima de tales desprecios e indiferencias nuestras, las
“tiras comicas’’ contindan cada dia obteniendo mayor nimero
de lectores; se infiltran insidiosamente en los lugares que creia-
mos mds inmunes al contagio, se multiplican en forma de folle-
tos populares; en suma, llenan el horizonte visible del lector
no prevenido y amenazan con suplantar cualquier otro tipo de
“lectura”, licgando a ser la tnica “literatura” de un futuro in-
deseable. . .

¢Hipérboles? ;Alarmas infundadas? Nada de eso, cuando
se consultan algunos libros y articulos que relatan los progre-
sos ilimitados de esos suceddneos pictoricos y literarios. Por-
que si en un principio, hace afios, a fines del siglo pasado y has-
ta 1920 de modo aproximado, tales historietas se dirigian
simplemente 2 un publico infantil —cuando no semialfabe-
to—; si en los prolegémenos fueron estrictamente comic strips
o funnies (tiras comicas, chistosas), coloreadas charramente en
amarillo e insertas en la prensa que tomé de ahi su nombre,
después ensancharon sus temas y su pablico: aventuras, viajes,
crimenes, fantasias cientificas, y llegaron hasta la adaptacién
de obras famosas; las mas difundidas entre los lectores norte-
americanos: Cumbres borrascosas, Cyrano de Bergerac, Los tres
mosqueteros. Y también cpisodios de la Biblia, la Odisea, el
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Quijote, Madame Bovary, Crimen y castigo, etcétera. En estos
pequefios cuadros, con los textos saliendo como globos de las
bocas de los personajes, se ha intentado condensar, reducir a su
expresién mas rudimentaria poco menos que toda la sabiduria
del mundo, poniéndola al alcance de los lectores infantiles, y de
los que no lo son ya por la edad, pero si mentalmente. Sépase
que en los Estados Unidos el sesenta por ciento de sus lectores
son adultos, que alli se venden mensualmente unos cuarenta mi-
llones de ejemplares de magazines con historietas, y que setenta
millones leen diariamente las “tiras comicas”.

El influjo de las historietas criminales sobre la delincuencia
infantil ha sido probado en ocasiones. Pero ademds de esta gra-
ve consecuencia, otra mas constante es la que pudiéramos lla-
mar la congelacion mental de los lectores, detenidos en una
fase intermedia de evolucion. Se ha creado asi un nuevo tipo de
adultos-nifios, borrandose los limites de las edades. Para Dwight
Macdonald, esta confusién significa una “'regresion infantil del
publico adulto, quien incapaz de hacer frente a las tensiones y
complejidades de la vida moderna, escapa por el camino de la
Kitsch (cultura adulterada), que a su vez le confirma en este
infantilismo. Peter Pan resultaria mejor simbolo de los Estados
Unidos que el Tio Sam™. Y el fenémeno no alcanza solamente
a los lectores norteamericanos: se extiende peligrosamente a
otras latitudes. Cuando por primera vez, hace afios, divagando
por una elegante playa uruguaya, vi que ciertas personas de por-
te normal y aun exteriormente distinguido, llevaban a la arena,
como Unica lectura recreativa, suplementos de periédicos en
colores con historietas comicas, mi asombro fué mayusculo.
Después, éste se ha hecho menos expresivo al advertir anélogo
pasto en manos de los lectores en los vehiculos publicos de otras
ciudades americanas; y sobre todo, al comprobar que el contagio
habia penetrado ya en Europa y que ciertos periédicos de Paris
y Madrid, hasta hace pocos afos cuidadosos de mantener cierta
“tenue”’, insertan ahora sin escrapulo tal pacotilla.

Hay, pues, en términos generales, una regresién de la inte-
ligencia y del gusto populares. La “era del instinto”, en que
£ij6 hace pocos lustros Waldo Frank la situacién intelectual del
norteamericano, no ha sido sobrepasada. Peor ain: abarca ex-
tensos sectores del hemisferio americano y su resaca llega hasta
las playas de Europa. De esta suerte, va surgiendo un nuevo
tipo de lector, el lector que no lee... Los ready-made views,
que son las historietas, le dispensan de tal esfuerzo. Y el nuevo
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hombre-masa que se forma aceleradamente acostimbrase a no
leer: mira simplemente. El entontecimiento multitudinario
avanza.

Sin embargo, encarando el fenémeno desde un angulo
opuesto, algunos piensan poco menos que los comic strips
constituyen un nuevo género literario y John Steinbeck ha llega-
do a escribir: “"Ando entre gentes que parecen sentir que la
literatura es puramente palabras y que seria preferible eliminar-
la. La literatura de Cromagnon estd pintada en los muros de
las cuevas de Altamira”. {Prodigioso caso de autoextermina-
cién! Por ello, replicando a ese nuevo Heautontimorumenos,
personificado en el novelista norteamericano, ha escrito muy
agudamente el Times Literary Supplement que las comic strips
pueden llegar a ser un género de “literatura” que acabe con la
literatura. Es decir, con la necesidad de leer. Esas ready-made
rviews, completadas por la radio, el cine y la television, exigen
solamente la minima atencién: mirar, sin ningin esfuerzo men-
tal. "Mr. Steinbeck —concluye el articulista del Times— pue-
de tener razon. La literatura comenzé con las tiras comicas. Si
no tenemos cuidado puede acabar también con ella”.

Y sin embargo, muchos seguirin teorizando todavia —desde
los dos angulos consabidos, opuestos politicamente, pero conver-
gentes en sustancia— sobre la formacion de una cultura de ma-
sas. ;Qué podemos entender rectamente, yendo al hueso del pro-
blema, rehuyendo toda interpretacion interesada, por tal expre-
sién? ;Tiene algin sentido real, tal como actualmente se enun-
cia? Las inteligentes reflexiones que a este proposito ha hecho
Dwight Macdonald, en un agudo ensayo (“'Cultura de masas”,
Diégenes, 3), nos serviran de guia. Esa cacareada cultura de
masas nada tiene que ver —o muy escasos puntos de contacto—
con nuestra vieja conocida y simpitica cultura popular. Su con-
tenido y sus intenciones son rigurosamente distintas, pues ya es
sabido que el pueblo es una cosa, suma de individualidades, y la
masa algo radicalmente opuesto; su disgregacion y aniquilacion.
(Ya hemos recordado otras veces unas certeras palabras de
Antonio Machado, donde expresa que lo tnico que le interesa
es el hombre in genere y el hombre individual, pero no la ma-
sa, que no contiene un solo dtomo de humanidad”. “El hombre
masa —subrayaba— no existe; las masas son una invencién de
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la burguesia, una degradacién de las muchedumbres™. "“Si os
dirigis a las masas, el hombre, ¢l cada hombre que os escuche,
no se sentira aludido y necesariamentc os volvera la espalda”).
Cultura de masas no significa la llegada al gran publico, me-
diante un ascenso de niveles, de las obras de calidad, sino su
suplantacién por otras obras inferiores, especialmente fabrica-
das para esc gran publico. No llega a ser siquiera —apostilla
Macdonald— la gran cultura bastardeada: es una cultura radi-
calmente baja, una pseudo cultura que nace ya bastarda. ""Mien-
tras el arte popular —escribe textualmente— poseia su propia y
especial calidad, la cultura de masas es, a lo sumo, un reflcjo
vulgarizado de la cultura superior.” No cs, por cjemplo, Dickens
o Galdoés, en lo literario; es la novela policiaca, la ficcion cienti-
fica, el folletin cinematogrifico; es Margaret Mitchell. ..

Aquella antigua cultura popular de tiempos remotos y
hasta recientes exigia un esfuerzo, requeria que el gran piblico
se elevara al menos algunos peldafios desde su nivel habitual: la
cultura de masas, contrariamente, se ¢ ofrece a su mismo nivel,
y adn mis bajo. Luego, en rigor, no merece en modo alguno
el nombre de cultura. Porque cultura cabalmente viene a sig-
nificar superar niveles, y la cultura de masas se allana a los exis-
tentes y aun los desciende. Esta dltima cs un sucedaneo, elabo-
rado en vista del més facil amplio consumo, fabricado por téc-
nicos —puntualiza Dwight Macdonald— contratados por nc-
gociantes. El cuadro que a este proposito traza dicho escritor
sobre la expansion de la cultura de masas en su pais, en Norte-
américa no puede ser mds completo. .. y estremecedor, y abarca
desde las maquinas musicales, discos, canciones, radiales policia-
les y de historietas comicas, hasta libres con cubiertas chillonas
de gran tirada (en general “un titulo que no alcanza los dos-
cientos mil ejemplares es un fracaso™). Véase también el ir-
nico y demoledor capitulo que Etiemble consagra (en Hygiene
des lettres) a los desastres del imperio mayoritario en las letras
norteamericanas.

Tales subproductos, aparte la degzneracion, la pérdida irre-
misible del gusto popular que acarrean, tienen otra consecuen-
cia: se convierten en instrumento formidable para el dominio
de la opinion publica. De ahi que los paises en donde florece
mas arrolladoramente esta cultura sean los Estados Unidos de
Norteamérica y la Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas.
Aun siendo menos conocida la cultura d= masas en la URSS, es
alli 26n mas arrolladora. Pero con una diferencia fundamental
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—pese al proselitismo que en otro sentido, a su vez, tratan de
inculcar las diversas variedades del Reader's Digest—; mien-
tras la cultura masificada de los Estados Unidos se conforma
con ser un barato entretenimiento, la de Rusia aspira a conver-
tirse en propaganda y pedagogia. “"Como la nuestra —dice
Macdonald—, més que satisfacer, explota las necesidades de las
masas, aunque lo haga por razones mayormente politicas que
comerciales”. De ahi el arte dirigido. De ahi el caracter ten-
dencioso de su novela, su cine y su misica —con sanciones se-
veras para quiencs incurren en el nefando "formalismo”, esto
es, pretenden hacer arte independiente—, ¢ inclusive su ciencia,
segun muestra la abjuracion oficial, de las leyes de la genética
mendeliana y la imposicién, no menos oficial, de las teorias
de Michurin-Lisenko, que tan acertadamente ha historiado y
criticado Julidn Huxley. Muchos otros episodios de esta indole,
menos conocidos, cabria mencionar. Sin embargo, replicando
anticipadamente a quien intente extraer paralelismos falsos en-
tre la degradacion cultural populachera de los Estados Unidos
y la radical desnaturalizacion tendenciosa de la cultura en la
URSS, subrayemos una diferencia capital desde el punto de vis-
ta del productor: mientras en Norteamérica la libertad del ar-
tista, del escritor, del cientifico se respeta (aunque no podamos
prever, desdichadamente, hasta donde llegardn las tentativas
inquisitoriales del macartismo), con tal de que éstos resuelvan,
en ultimo extremo, mantenerse en la soledad, la oscuridad o la
estrechez —seglin sucede en cualquier pais liberal europeo—,
en Rusia no tienen escape posible: o secundan las consignas po-
liticas o, en el mejor de los casos, se convierten en unos pros-
criptos espirituales.

SE alegara que, pese a todo, hay un aumento considerablc, una
extension evidente de los radios de la cultura —aunque ésta sea
mds cuantitativa que cualitativa. Se demostrara, por ejemplo,
que la gente lee mucho mis que hace treinta, cincuenta afios.
Pero ;qué lee y con qué fines o propésitos? Porque, ante todo,
nos encontramos con una involucion o degradacion de los géne-
ros que siempre fueron populares. Por ejemplo, anota Macdo-
nald, la novela policiaca deductiva, inteligente, basada en el
raciocinio, que crearon Poc y Conan Doyle, ha sido remplazada
por el “thriller” sensacionalista. Estos libros “emplecan aquello
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que para los cldsicos del género era la finalidad —el descubri-
miento del criminal— como una mera excusa para la descripcién
de escenas sangrientas, brutales, lujuriosas en un clima de alco-
holismo™. Es decir, siguen la pauta instaurada o llevada a su
meta por Hadley Chase en Miss Blandish, otigen de toda una
“literatura negra”.

Del mismo modo ha habido una degeneracion de la utopia
cientifica o la novela de anticipaciones, iniciada por Julio Verne
y H. G. Wells, convirtiéndola en una rapsodia barata de fanta-
sias atomicas. ¢Y qué decir del descenso experimentado por la
novela sentimental, pasto de modistillas y féminas simples en
todas las latitudes, ese género rosa multiplicado cada vez mas
caudalosamente, en contraste con el nimero limitado de varia-
ciones y peripecias encaminadas siempre al “happy end” que
forman su invariable trama y su tdnica razén de ser? ;Puede
llamarse a esto un ensanchamiento de la cultura? Porque es
obvio —como escribe Macdonald— que “la gente lee para di-
vertirse y no para instruirse, y compra efimeros best-sellers antes
que autores ‘clsicos’ permanentes. Las réclames basadas en la
lectura de las grandes obras como el acrecentamiento espiritual
y la preservacién de la historia cultural de Occidente, tienen
menos éxito que aquellas otras basadas en la lectura como me-
dio de acrecentar riquezas y competir con mayores posibilidades
de triunfo en la vida". Por lo demis, para la masa, ninguna
capacidad de eleccion. Se le da todo prefabricado. “En forma
mecanica —escribe Francisco Ayala, reflexionando agudamen-
te sobre estas cuestiones (La Torre, 2)— se investiga lo que las
gentes quieren oir, y se les dice; lo que pueden ver, y se les ex-
hibe. En tltimo resultado, vaciedades, naderias”. Sucede ade-
mds que aparentemente se cuenta con las masas, se las atribuye
iniciativas y preferencias propias: pero de hecho les son impues-
tas. La supuesta consulta no es sino coercién disimulada, puesto
que se dirige en forma de adulacién o halago a sus inclina-
ciones mas rudimentarias. Lo curioso —segin ya se ha adver-
tido— es que haciendo el juego a esta supercheria, algunos téc-
nicos tomen a las masas como unico criterio de realidad —en-
cuestas tipo Gallup—, o que ciertos soci6logos basen en meras
estadisticas sus conclusiones —Informe Kinsey sobre la “con-
ducta sexual”.

¢Existe, acaso, alguna posibilidad inmediata de que esta si-
tuacion mejore? La presunta cultura de masas amenaza tor-
narse cada vez mis invasora en un mundo homogeneizado, des-
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individualizado, donde esa otra cultura, la auténtica, se consi-
derard victoriosa si logra conservar algunos islotes inmunes.
Cualquier esperanza de que esa cultura mayoritaria pueda supe-
rar sus bajos niveles es utopica. “Existen razones tedricas —es-
cribe Macdonald— por las cuales la cultura de masas no es
ni serd jamis buena. Considero axiomatico que una cultura sélo
puede ser producida por y para seres humanos”. Y las masas no
lo son, son atomos sueltos, son “'una solitaria muchedumbre”,
segn ha designado David Reichsman a la sociedad norteame-
ricana; “‘de hecho no estin vinculadas entre si, sino a algo dis-
tante, abstracto, no humano: un partido de fitbol, o una liqui-
dacioén de tienda, en el caso de una muchedumbre; y en el caso
de las masas, a un sistema de produccién industrial o un Es-
tado”. Légicamente estas masas son el correlato natural de los
sistemas dictatoriales; ain mis, resultan, por esencia, cuerpo y
cebo de los totalitarismos. Pues si las dictaduras son remotas en
la historia, los totalitarismos modernos, las supuestas doctrinas
o convenciones en que se apoyan, solo llegaron a ser plenamen-
te posibles en las sociedades de masas. Asi ha podido demos-
trarse que las masas son manejables mecinicamente. Partiendo
de la teoria de los "reflejos condicionados” de Pavlov, Serge
Tchakhotin ha desarrollado toda una teoria y técnica de La vio-
lacién de las multitudes por la propaganda politica en un docu-
mentadisimo libro de tal titulo. En sus piginas evidencia como
el hombre de la multitud —la masa— estd sometido a impulsos
afectivos y emocionales muy simples y primitivos; cémo es po-
sible obtener de él todas las reacciones previstas que se deseen,
siempre que se le haya “hipnotizado™ convenientemente, es de-
cir, tratado segun los preceptos de una nueva psicologia obje-
tiva, basada en ritos, “slogans”, carteles, himnos, canciones.
La turbadora identidad que es dable advertir en las manifesta-
ciones publicas de todos los totalitarismos —por muy deseme-
jantes que éstos puedan ser o parecernos en sus raices y alcan-
ces— no reconoce otro origen. La masa de muy distintas lati-
tudes obedece siempre a los mismos resortes. Sin embargo, que
el totalitarismo nazi aleman tuviese algunos caracteres distintos
del totalitarismo fascista italiano que las actuales dictaduras
supervivientes en los dos paises mas meridionales de Europa
sean soportadas, peto no aceptadas, por el pueblo no masifica-
do, muestran con claridad las profundas diferencias psicolégicas
existentes —a pesar de los forzados nivelamientos— entre aque-
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llas sociedades que sustancialmente son masas y las que son
individuos.

P ERO retrayendo ms concretamente el fenomeno al drea pura-
mente cultural, insistimos: ¢qué hacer? ;Cabe algin remedio
asequible, con ciertas garantias de viabilidad? Aqui es donde
se estrellan los mejores esfuerzos de quienes se sienten preocu-
pados por la cuestion. Desde La rebelién de las masas hasta
el dia los diagnosticos han sido mis abundantes que las tera-
péuticas. Dwight Macdonald estima ilusas o erroneas las espe-
ranzas de un Ortega y Gasset y de un T. S. Eliot, basadas en “la
reconstruccion de las antiguas murallas divisorias de clases, y
en someter una vez mas a las masas a un dominio aristocratico™.
Precisemos, sin embargo, por nuestra cuenta, que ninguno de los
dos autores nombrados llegd a formular tan radicalmente esa
conclusién. El autor de La rebelién de las masas dejé suspenso
su libro al “desembocar en la verdadera cuestion”, explicando
que tal “rebelién” no es sustancialmente sino la “desmoraliza-
cion radical de la humanidad”. En cuanto a las ligeras variacio-
nes marginales de Eliot sobre “una definicién de la cultura”,
el Gltimo limite a que llegan es al reclamo de una sociedad je-
rarquizada donde se mantenga una gradacion continua de ni-
veles culturales, considerados como niveles de poder. Por su
parte Macdonald descree tanto de los marxistas como de ciertos
liberales que ven en las masas un valor intrinsecamente sano, y
piensan que si en vez de someterlas a la explotacion de la pseu-
do cultura prefabricada, se les ofrecieran productos de buena
calidad, podria elevarse su nivel cultural. Y por su parte sugie-
se otra solucién —o mis bien posibilidad—: y es ampliar las
élites; concretamente, revivir la élite cultural que cred el van-
guardismo y su consiguiente influjo depurador. Advirtamos en
seguida que Macdonald no identifica el vanguardismo con nin-
guna de las escuelas o corrientes literarias que asumieron tal
apelativo; se refiere en un sentido mas general a cierto tipo de
arte defensor de la calidad, tan opuesto a la cultura de masas
como al academicismo. Este, a su vez, no es sino ‘una cultura
superior espuria, que exteriormente parece genuina, pero que
en realidad tiene tanto de articulo manufacturado como los
productos culturales fabricados para las masas”. Sostiene que
el vanguardismo, al desacreditar al academicismo —y, como se-
gundo movimiento, a la cultura de masas—, efectus una deses-
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perada tentativa para crear un drea donde el artista serio pudiera
todavia actuar. Levantd una nueva “tabicacién de la cultura,
basindose en una élite intelectual antes que social”. ''La ten-
tativa —resume— tuvo notable éxito: a ella debemos casi todo
el arte viviente de los Gltimos cincuenta afios. De hecho la cul-
tura superior de nuestro tiempo se identifica con el vanguardis-
mo”. Adviértase una vez mds que no se defiende aqui la instau-
racion de una cultura, de un arte, de una literatura minoritarias,
especializadas, “herméticas”, capaces de ser practicadas y enten-
didas unicamente por unos cuantos. Precisamente este riesgo
debe sefialarse tan vivamente como el otro, y ya fué denunciado
por mi en las piginas epilogales de Problematica de la li-
tevatura.

Digamos ademis que, contra lo que algunos pudieran sos-
pechar, la defensa o justificacion de las minorias selectas como
mantencdoras de cultura no es un capricho de mandarines, ni
una vanidad gremial. Quienes, desde otros dngulos, han pen-
sado desinteresadamente sobre el mismo tema, no llegan a dife-
rente conclusion. Karl Mannheim, en Libertad y planificacion,
reconoce claramente cl papel positivo de las minorias en sus
distintos tipos —politico, intelectual, artistico, moral y religio-
so. Afirma que su funcion, en todas las esferas de la vida cul-
tural, es expresar las fuerzas culturales y psiquicas y orientar la
extraversién y la introversion colectivas. "Son —agrega— los
responsables de la tradicion y de la iniciativa culturales. Si estos
pequefios grupos son destruidos o encuentran obsticulos en su
seleccion, desaparecen las condiciones sociales para que la cul-
tura brote y perdure”. A juicio del mismo socidlogo, la crisis
de la cultura en la sociedad liberal-democritica se debe, en pri-
mer término, al hecho de que los procesos sociales, antes favo-
recedores del desarrollo de las minorias creadoras, ahora produ-
cen el efecto contrario y han llegado a ser obsticulos para la
formacion de las élires, desde el momento en que sectores mas
amplios de la sociedad toman una parte activa en las actividades
culturales. Una parte pasiva, cuando no negativa, apostillaria-
mos; lo que justifica las denominaciones, dadas por el mismo
Mannheim, de “libcralismo negativo™ y "democracia negativa”
Pues aqui, en lo cultural, como en otros aspectos, el liberalismo
de las minorias muestra que en su generosidad radica tanto su
mayor nobleza como su mayor debilidad, al no haber sabido
asociar tal virtud con la energia defensiva. ..

Luego las embestidas contra la calidad en arte —o la dig-
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nidad en otros 6rdenes— muestran el peligroso doble filo del
principio ilimitado, no tanto de la libertad, como escribe Mann-
heim, pero si del igualitarismo tomando como rasero los mas
bajos niveles, al punto de que las mayorias asumen ahora, por
momentos, los caracteres de "grupos privilegiados” y dictan
sus gustos con mas insolencia que pudo hacerlo en época alguna
la mis egoista minoria, pero sin ninguno de sus miramientos y
responsabilidades. La clisica ley —libremente expresada— de
la oferta y la demanda permitia en otros tiempos una gran di-
versidad de productos culturales vy artisticos. Actualmente, al
reducirse o desaparecer casi totalmente, en ciertos medios, la
pluralidad de piblicos, se ha llegado poco menos que a una
“desclasificacion total tanto de la sociedad como de la cultura.
Luego la arrolladora y unificada sociedad de masas resulta fa-
tal para el artista creador. Y asi como hace unas décadas se
dieron parafrasis entusiastas de ciertos versiculos de Walt
Whitman: I sing the word Democratic. . . the word En-Masse,
no seria extrafio, en un préximo futuro, ver cémo surgen aqui
y alld evocaciones nostalgicas de las cortes letradas medievales
—tal la de don Juan II de Castilla— o de los ducados alemanes
del siglo xvi donde pudieron florecer un Goethe y un Schiller.

éCéMO reacciona el intelectual, el artista, ante esa masifica-
cién de los publicos, mis atn, ante el despotismo del hombre
deshumanizado, del hombre-robot ? Higalo recta y sumisamente
o indirecta y adversamente, es forzoso sefialar que general-
mente lo hace de modo impropio. La consecuencia es que en vez
de aumentar su crédito lo reduce; en lugar de reacreditar las
minorias acumula sobre ellas los recelos.

“Aislamiento y comunicaciéon” fué uno de los temas mis
interesantes en los debates del Congreso por la Libertad de la
Cultura, que nos cupo discutir en Paris, en la primavera de
1952. Porque el aislamiento del escritor contemporineo es un
hecho y se origina, tanto, en unos casos, por la rarificacion
de su lenguaje y su intenciones como, en otros, por la grega-
rizacion del piblico destinatario. Tratando de reducir distan-
cias, buscando el mis corto atajo, lo tnico que a algunos se les
ha ocurrido es resucitar elementales estilos de arte ya sobre-
pasados —como el llamado “'realismo socialista”— y tratar de
imponerlos con maneras autoritarias y excluyentes. La inviabili-
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dad del propésito —o mds bien la insanidad del desprop6sito—
hace que se destruya por si mismo y no requiera mayores alega-
tos en contra. En cambio, el intento de otros, de quienes tratan
de forzar los muros, sin rebajar sus medios expresivos, es mis
dramitico y reclama algunas explicaciones.

Sucede, ante todo, paraddjicamente, que los medios de co-
municacién con esa mayoria hostil o indiferente, con ese piblico
sin unidad profunda —que otros llaman secularizado, puesto
que ha perdido todo atadero al desacralizarse espiritualmente—
se amplian dia a dia. ;Qué harin en este trance? ;Dejarin
tranquilamente que otros se aprovechen de tales altavoces? ;Re-
nunciardn a un lenguaje subjetivo, movidos por el afin de co-
municar, sea como sea, aviniéndose a cualquier forma, aun la
mis trivial e indiferenciada, utilizando ademis sin melindres
los nuevos medios y técnicas que les permiten alcanzar audito-
rios cada vez més numerosos? Pero en tal caso, ;no correrin
el riesgo de despersonalizarse, de perderse en un craso confor-
mismo, y pretendiendo comunicar con la muchedumbre sin ros-
tro acabarin por no alcanzar siquiera a un solo ser humano?

Se diria, no obstante, que los mas no se han planteado tan
urgentes, tan ineludibles contradicciones, y se limitan a reac-
cionar de un modo infraconsciente. De ahi esos escritores
que parecieran situarse no ya solo de espaldas al lector mayo-
ritario o comin, sino a todo posible lector; que ahilan hasta
el limite su expresion y enrarecen sus intenciones. El fenémeno
es particularmente visible en la poesia, en cierta lirica que rom-
pe con el primordial deber de toda escritura —la comunica-
cibn—y se repliega sobre si misma, se pierde en intrincados
meandros elusivos y no alusivos, sutilizindose hasta el limite
maximo de lo sibilino. Vacia el lenguaje de todas sus posibles
significaciones concretas, queriendo ver en las palabras despren-
didas de toda referencia valores sustantivos, con una ambicién
que los primeros simbolistas, los mallarmeanos, cultivadores
de la simple alusion, enemigos del nombrar, no sospecharon.
En suma, sus practicantes se sitian a dos pasos de la glorifica-
ci6n del “sin sentido”. No es extrafio, por consiguiente, que
elogiando intentos de tal naturaleza, se hayan llegado a enun-
ciar hipérboles como ésta: “El autor escribe tan cerradamente
que no deja nada librado al lector. Es la suya una creaci6n ple-
na, total, acabada, que no exige en ningiin momento la colabo-
racién del préjimo. El lector es un simple detalle del que se
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puede prescindir”. Conformes —replicariamos—, pero en tal
caso ¢por qué el autor incurre en la contradiccién de publicar su
obra, de hacerla piblica, y por qué su comentarista intenta lla-
marnos la atencion sobre ella, en cuanto presuntos o deseados
lectores? Hénos aqui, por consiguiente, en el extremo polar de
la no comunicacién, en un terreno cuyo alcance no fortalecerd
precisamente la justificacion y el crédito de las minorias y si sélo
dari alas al mas estéril esnobismo.

Pareja incongruencia, con el propésito de afianzar el pres-
tigio de un arte minoritario —o rector por sus calidades—, se
observa en ciertas direcciones de la pintura no representativa,
que tiende a despojar absolutamente las formas dadas de la na-
turaleza de toda correlacion significante y se agota en miniscu-
las variaciones sobre un repertorio limitadisimo de férmulas
lineales 0 geométricas, con una monotonia que exaspera a los
mas pacientes. Por lo menos, hasta el dia en que esos pocos
“'signos”, a que algunos reducen la infinita pluralidad de for-
mas naturales, no nos hayan descubierto su “clave”, toda reser-
va es licita. Mas sucede paraddjicamente lo siguiente: defen-
diendo este género de arte que, al decir de algunos, cifra su
excelencia en la impersonalidad del artista o en la despersona-
lizacién de la obra, sus apologistas pretenden crear el “estilo
de una época”’, y empalmar con ciertas grandes tradiciones del
arte pretérito —bizantino, grecoarcaico, renacentista—, donde el
rasgo estilistico o epocal se sobreponia a cualquier alarde per-
sonal. Imaginan que ese nuevo arte aséptico y rarificado, no ya
depurado, es el que mejor cuadra con cierta tonica cientificista y
estandardizada del dia; alegan que merced a su esencial funcio-
nalismo es el Gnico apto para ser entendido y gustado por la
sensibilidad del nuevo hombre en la sociedad de masas. ;Cabe
espejismo mis candoroso, mis falso? Porque en la realidad, si
ese hombre de la sociedad de masas llega a dictar algin dia ab-
solutamente su ley en el arte, lo més verosimil es que prescindird
—de hecho, y dentro de sus poderes, prescinde ya— de cual-
quier arte propiamente dicho; cuando mis, de modo equivalente
a sus predilecciones en el plano literario —antes examinadas—,
habra de satisfacerse, para adornar su interior, con los mis vul-
gares sucedineos pictoricos, apelando a la limina convencional,
a las oleografias baratas fabricadas en serie, con motivos del
mas vulgar estilo naturalista.
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NINGUNO de esos dos extremos, ni el rebajamiento deliberado
del arte ni su rarificacion desmesurada, resuelven el problema
central de la comunicacion, como tampoco pueden reintegrar 4
las minorias rectoras en sus funciones. Con el fin de anulat
distancias entre el arte de masas y el arte minoritario, para “'re-
conciliar la literatura con la sociedad”, Roger Caillois ha pro-
puesto que el escritor deje de escribir para su satisfaccién propia
0 para satisfacer a "'un pequefio niimero de aficionados orgullo-
sos de su sensibilidad”, aplicindose a narrar los esfuerzos y he-
roismos de los hombres, y citando como ejemplares las obras
de Joseph Conrad y Saint-Exupéry. En un plano préximo la li-
teratura comprometida —acepte o0 no este nombre—, en sus me-
jores expresiones, tiende igualmente a acabar con toda gratui-
dad e irresponsabilidad, haciendo trascender la obra mas alld
de los limites minoritarios, sin convertirla por eso en vehiculo
propagandista o instrumento unificador. La meta conjunta ha-
cia donde debe tenderse sefiala como ideal un arte de calidad,
minoritario por sus rigores o perfecciones, pero mayoritario en
cuanto a su ultimo alcance. El problema esti —ha escrito Aya-
la— en “conseguir un gran arte abierto a las multitudes”. En
una palabra, obras de minorias para las mayorias. (S6lo de este
modo llegari a perder sentido cierta frase tan irénica como pe-
netrante de Jean Paulhan: “Todos saben que en nuestros dias
hay dos literaturas: la mala, que es propiamente ilegible —se la
lee mucho—, y la buena, que no se lee. Esto es lo que, entre
varios nombres, se ha llamado el divorcio del escritor y del
piblico™).

Si tan sencilla esperanza parece hoy utépica y hillase en
contradiccion con los datos precisos y el espiritu desalentado
que trasuntan las anteriores reflexiones, no por ello ocultaremos
una realidad que se abre paso entre la pugna de corrientes ad-
wersas: y es la extension que, pese a todo, cabe observar del
«ampo de las élites. Entre las resacas de las masas y las sustrac-
ciones de las minorias, no deja de advertirse como van constitu-
yéndose en todo el mundo grupos cada vez mis influyentes de
élites, curiosas de lo nuevo allende su novedad, gustadoras de la
calidad, difusoras de las expresiones artisticas e intelectuales au-
ténticas. Obras que eran tenidas por “dificiles” hace afios se
han trocado en asequibles. Estilos que eran violentamente re-
chazados todavia a comienzos del siglo —piénsese en el caso de
los impresionistas— gozan hoy dia de una normal aceptacion.
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En otro plano, la herencia del pasado se ha acrecido asimismo,
incorporandose al legado de los siglos grandes trozos de cultu-
ras antes en la sombra. De suerte que la “circulacién de las
élires”, aunque en otro sentido que el sefialado por Pareto, fa-
vorece estos movimientos e incorporaciones. Mas tampoco de-
berd perderse de vista que esas posiciones son inseguras y pre-
carias; incertidumbre que exige incansablemente una plena auto-
conciencia de las é/ires para evitar ser arrolladas. Pues la ola de
las masas no tiene bajamar previsible, y 2 lo mds que podemos
aspirar es a que no rebase sus limites actuales, encontrando,
frente a nuevos avances, la resistencia, el muro de contencién
de esa élire, que si no inmensa —como la supuso un poeta—
puede ser también muy cuantiosa y s6lida.



NOVELA Y VERDAD EN
ROMULO GALLEGOS

Por Germdn ARCINIEGAS

No podia ser de otra manera. Rémulo Gallegos fatalmente
tenia que confundirse con la gente comiin en la lucha po-
litica. Eso estd en la tradicion de nuestra América. Los mis
grandes novelistas han padecido por su amor a la libertad, han
pagado hasta el simple amor a la justicia. No fué una simple
casualidad lo del precursor Fernindez de Lizardi. El Periguillo
sarniento, con todo el aparato de la picaresca, esta recordando
en cada pigina que su autor no era un hombre de poca fe.
Fernindez de Lizardi fué ejemplo vivo del ‘escritor responsa-
ble. Fué el primer defensor de la libertad de prensa, y una de
las primeras victimas de haberla practicado. Tenia al frente
a la Inquisicion, y sabia que sus cérceles le estaban aguardando.
Se enfrent6 a los inquisidores y sufrié sus castigos. El Periquillo
no era la actitud cinica de un escéptico. En medio de muchas
paginas risuefias que forman un documento incomparable para
evocar el México de su tiempo, esta presente la sarcastica critica
a la infecunda rutina colonial. La novela era un instrumento
ideal en sus manos. Hacer sermones morales hubiera sido incu-
rrir en el mismo tedioso estilo que él trataba de combatir. EI
Periquillo sarniento ha quedado como un monumento de gracia
construido por un hombre de convicciones, en el momento mis-
mo en que México y América se debatian entre el imperio de
Espafia armado de todas armas y el ideal desnudo de la Inde-
pendencia. La Quijotita es atin mas que el Periguillo una obra
repleta de doctrina, con el aguijon del siglo Xxix que llevaba
veneno para matar la bruja y dar principio a la razén.

Este recuerdo de Fernindez de Lizardi hay que tenerlo
presente. A diario nos asaltan con aquello de ¢por qué no se

* Este articulo formara parte del libro que publicari Cuadernos
Americanos en homenaje al gran novclista, con motivo de su septua-
gésimo aniversario y dc los veinticinco afios de su novcla Doia Biirbara.
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quedé tranquilo y sin vergiienza, en su casa, Rémulo Gallegos,
haciendo coplas y contando historias? La gente no se da cuenta
de que, muerto en San Pedro Alejandrino Simén Bolivar, y aun
desde antes de que él muriera, Venezuela dejé de ser historia
para ser novela. Lo propio ocurri6 a todos los paises de nuestra
América. La mayor parte de nuestros percances del Xx —de
los del xx que ya nadie duda—, son de tal suerte fabulosos, que
no es posible referirlos en la manera descarnada y fria de los
eruditos. Los personajes se salen del marco de los documentos.
Hay en ellos tales pasiones y desvios, crimenes tan despropor-
cionados, que de un caudillo no se puede hablar como del ge-
neral que llega a hacerse cabeza de una repiblica y hay que
llamarlo presidente, siguiéndolo a través de las paginas del Dia-
rio Oficial, sino como de un demonio sensual y caprichoso que
s6lo puede describirse en la novela. Frente a ese bruto que lleva
la bandera del pais cubriéndole el ombligo, aparece el pueblo.
El pueblo tampoco es ese de que hablan las estadisticas: la ciu-
dad de Santiago tiene 100,000 almas; la Nueva Granada es un
pais de cuatro millones de habitantes; el capitin Moscoso salié
al frente de cuatro mil de infanteria. No: el pueblo es de ver-
dad, con sus mujeres y su hambre, con el nifio que tiene fiebre
y la vaca que se estd muriendo, con el sargento que le raja al
recluta la carne con la vaqueta y el duefio de la hacienda que
le meti6 zancadilla a la moza cuando venia de lavar la ropa
en la quebrada.

El novelista puede estar, aparentemente, escribiendo pura
ficcion. En realidad estd tocando entraiias. El pueblo estd harto
de oir en la plaza al orador que habla de la repiblica, de la
gloria, de los héroes y de muchas otras cosas de ruido y tambor,
y esto le hace el efecto de una retorica vieja. No le soluciona los
problemas elementales de su vida. Viene en cambio el novelista,
y habla al pobre negro de sus cosas, acompaiia al llanero can-
tando claros galerones, comparte con los humildes el embrujo,
la magia, la canaima de la selva, ayuda a aclarar el imperio de
dofia Birbara y las cosas del mister. Este es un lenguaje que
se entiende. El novelista es un camarada, un amigo, el hombre
a quien el pueblo quisiera ver en la silla de Caracas. Ha podido
no existir ni la mis remota intencion de hacer politica en el no-
velista. Quizds por eso mismo los libros le han resultado tan
politicos. En rigor, y hablando de politica venezolana, Rémulo
Gallegos no ha escrito una sola novela de tesis. Y, sin embargo,
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su vida es una tesis; es la tesis de la democracia, de la dignidad
de Venezuela, de los derechos del pueblo, frente a lo otro. Los
militares que le derrocaron de la Presidencia no se dieron cuenta
de lo que estaban echando por el suelo.

No querria en esta nota proclamar la mala teoria de que
no debe haber deslinde entre la politica y las letras. La novela
es la novela, la poesia la poesia, la politica la politica. Pero el
novelista, el poeta, son, ademds, hombres. Como hombres, y
como escritores, tienen una responsabilidad. La indiferencia es
mal sintoma. Los grandes creadores han tenido pasion, y cuan-
do su pasion se sincroniza con la del pueblo, cuando resuena en
ellos ese fondo humilde que proyecta en esperanza la materia
bruta de la repuiblica, surge el arte democritico. La tendencia
aristocratica en nuestras letras es resabio colonial, es estuco y es
disfraz. No hay nada que suene mis a postizo y hueco que
el postin grecolatino de los simuladores literarios. Venezuela es
una novela con novelistas. Ese detalle que le ha conquistado un
puesto en el mundo. No sabemos qué tan honda huella puedan
dejar en la historia universal los coroneles que hoy gobiernan
el pais. El nombre de Rémulo Gallegos ya quedé inscrito en
libros universales.

éPOR qué la politica ha ocupado un puesto tan importante en
nuestra vida comin? Nuestro caso en la América Indoespaiiola
es el que pasa siempre que en el mundo hay una revolucion.
Hoy mismo no hay ser humano que no se sienta movido hacia
una grande aventura. Le van empujando impulsos nunca antes
experimentados en la historia. El siglo X1x de nuestra América
fué maés politico que el de los Estados Unidos, més inestable,
mds incierto: vivimos una revolucion que los del norte no tuvie-
ron. Las colonias inglesas vivieron una practica de gobierno
representativo que nosotros no tuvimos. Los ingleses no practi-
caron un gobierno absoluto en América, no enviaron virreyes,
no tuvieron una religién oficial: sus colonias tenian en pequefio
parlamentos, que decretaban los impuestos, controlaban a los
gobernadores, eran independientes. El general Washington
dirigié una guerra: no una revolucién. Lo que se hizo en Fila-
delfia no fué sino llevar a sus dltimas consecuencias un sistema
que ya estaba establecido en la prictica. Nosotros tuvimos, en
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cambio, que volver al revés las instituciones, iniciarnos en el go-
bierno representativo, tropezar con una Iglesia que se habia he-
cho parte del gobierno imperial, y que en si misma era imperial.
El cura que se trepaba al pilpito en una miniscula aldea a
ordenar una lucha politica, llevaba el Imperio hasta el virgi-
liano rincon de la provincia. Reformas tan radicales no podian
hacerse, y menos en un continente tan vasto y complicado como
el nuestro, sin un largo y sangriento forcejeo. Todavia esta-
mos en eso. Todavia hay sobrevivientes de la colonia que pro-
pugnan por la reaccién, que estin por contener al pueblo y
montar sus oligarquias. Por eso la politica nos ha dominado.

Los poetas han tenido que moverse dentro de este ambien-
te. Las novelas con nombres de mujeres que marcaron la cum-
bre de nuestro romanticismo —la Amalia, la Maria—, nacieron
en pleno zafarrancho revolucionario. José Mirmol era mis
feroz cuando escribia en verso que cuando redactaba los capi-
tulos de la Amalia para que aparecieran en el periodico argen-
tino de Montevideo. La mayor parte de nuestras novelas del
XIx fueron ante todo obras de periodismo. Era el folletin poli-
tico de los diarios, el suplemento de las revistas. Los argentinos
de los tiempos de Rosas seguian las entregas de la Amalia, como
hoy los americanos siguen las entregas de la novela de Mac-
Carthy. La tGnica diferencia estd en que la Amalia fué una obra
de arte. Marmol representa un tipo que reproduce a Fer-
nindez de Lizardi en la actitud que ambos tuvieron frente a los
hombres que oprimian a sus pueblos. Rosas representaba el
eclipse de las libertades que los hombres de Mayo proclamaron
para Buenos Aires, Marmol llevé las escenas de la mazorca, las
de los aquelarres que presidia en la ciudad embadurnada de rojo
1a feroz dama que compartia con Juan Manuel el Gobierno de la
dictadura, al plano de la novela. Nos dejé la mejor historia
de la época. El grito de Rosas en la noche argentina: “iAbajo
los asquerosos unitarios! {Viva la Santa Federacién!” domind
por el terror del momento, pero no pudo vencer las paginas de
una novela que prendi6 en el espiritu romantico de todo el con-
tinente.

Marmol, “'sentimental, sensible y sensitivo”, salié a la lucha
con el nombre de una mujer. Desde Chile, Sarmiento, llevé de
folletin al periédico su Facundo, otra a modo de novela, y la
piedra angular de la nueva Argentina.
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HASTA los hombres que pudieran imaginarse mis alejados de
las luchas de partido, tuvieron que moverse dentro de ese am-
biente. El primero entre ellos, Jorge Isaacs. Para los lectores
de la mas didfana novela de nuestro romanticismo, del idilio
mis puro que hayan registrado nuestras letras, resulta apenas
verosimil la biografia del poeta. Como era un sofiador, fué el
mis joven abanderado de los ejércitos radicales. La gran lite-
ratura colombiana del Xrx fué toda radical: los radicales eran
los hombres de fe. Tenian fe en la repiblica. Discutian, frente
a la Iglesia, los derechos del Estado; frente a los oligarcas, los
derechos del pueblo; frente a los godos, la teoria de la libertad.
La gran fuerza creadora del autor de la Maria nace de su actitud
personal ante la vida. Su estrella le habia sefialado para scr el
primero de los novelistas colombianos, y nadie como él inter-
pretd la voz de cada rio, la cancion de las aguas, las variaciones
de la luz en el paisaje. Su sensibilidad artistica registra matices
tan sutiles que se anticipa a los pintores impresionistas en la
acuarela de su prosa. Y ese poeta tan fino, era perseguido a
piedra y lodo por los conservadores cuando salia del Congreso.
Ese poeta tan fino anduvo por las tierras bravas del Cauca y de
Antioquia con fusil al hombro. Sentia los dolores de toda Amé-
rica en su alma. Cuando los paraguayos tuvieron que hacer
frente a las fuerzas de la Argentina, del Brasil y del Uruguay,
y no quedé de su pueblo sino un conjunto de viejos y de nifios,
Colombia aprobé una ley romintica declarando que todo para-
guayo, por el hecho de serlo, se consideraria ciudadano de Co-
lombia. La ley llegd a Asuncion con una firma simbélica: la de
Jorge Isaacs.

Conoci6é Isaacs en su tiempo algo que apenas ahora ha
vuelto a sentirse: la carga de llevar sangre hebrea. Se vinieron
por eso, contra él gentes sin piedad, oportunistas, sin capacidad
de amor al préjimo. Todavia Guillermo Valencia hablaba del
hombre de la “'raza maldita”. Isaacs no doblé la frente. Se in-
tern6 por la floresta magica del Viejo Testamento, y multiplico,
poeta, las imigenes de la belleza, donde querian decretarle ti-
nieblas.

LA llegada del siglo xx no modifica este viejo enlace entre
la politica y las letras. Lo que apenas queda destacado como
unos pocos entre centenares de ejemplos, pasa agigantado del
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xrx al xx. La gran novela mexicana es producto directo de la
Revolucién. El indio, Los de abajo, El dguila y la serpiente,
son piezas tan esenciales para reconstruir la historia de México
como para la literatura de América. En el Perd, Ciro Alegria
alcanza la plenitud de su capacidad literaria cuando se acerca a
los temas apristas en Los perros hambrientos o en El mundo
es ancho y ajeno, y cuando los abandona se nos borra del mun-
do de las letras. La novela ecuatoriana y la boliviana se mue-
ven dentro de esa misma circunstancia. Y lo mismo la més re-
ciente novela colombiana.

Roémulo Gallegos no ha sido un politico que haga novelas.
Es un novelista a quien la novela le ha puesto accidentalmente
en contacto con la politica. Con mayor motivo que a otros es-
critores de nuestro mundo, porque él se ha interesado més por
el problema humano que por el paisaje. La diferencia funda-
mental entre Rémulo Gallegos y José Eustasio Rivera estd en
que en Rivera la selva se traga al hombre. La vordgine reduce
al ser humano a un anulamiento fatal. Hay fuerzas de la histo-
tia natural que Rivera coloca en primer término. Rivera era un
poeta extraordinario. Los sonetos de Tierra de promisién son
todos de antologia. Pero era él, temperamentalmente, poco in-
clinado a levantar al hombre de un plano de sumisién. En la
lucha entre un toro, unas hormigas, un pez, un arbol y el hom-
bre, el hombre siempre es un vencido. La lucha del hombre con
el hombre le interesa en segundo término, o no le interesa. En
Rémulo Gallegos la naturaleza es poderosa, pero sus novelas se
llaman Dofia Bdrbara, Pobre negro. Hay en ellas hombres
fuertes y hay hombres débiles, forcejeo, dramas en que se en-
frentan pasiones humanas. Su inclinacién natural lo empuja ha-
cia los humildes.

De las veces en que he visto a Rémulo Gallegos, recuerdo
siempre tres momentos singulares de su vida. Primero, en tiem-
pos del presidente Medina, cuando Gallegos no era sino el
simple novelista y su papel en la politica minimo. Estuve con
¢l en una fiesta popular, en el campo. Un sol de fuego. Bailaba
como un mozo de treinta. Ahora van a celebrarse los setenta
afios y hay que conformarse con esa informacién. Para mi, Ga-
llegos esta muy lejos de llegar a los setenta, asi haya sido dura
con él esta tltima parte de su vida. Me encontré luego con Ga-
llegos cuando lo eligié presidente el pueblo de Venezuela, en la
\inica votacion en que tom parte todo el mundo, toda Venezue-
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la, hasta los analfabetos. Caracas tuvo entonces el aire no de un
triunfo de ningin partido, sino la alegria sencilla y llana del
pueblo. Fué la dltima vez que Venezuela estuvo de fiesta. Las
cosas que organizo el protocolo fueron de segunda importancia.
Lo desbordante fué lo popular, al aire libre. A las fiestas folklo-
ricas del circo, llegaron orquestas y bailadores de todos los
rincones de Venezuela. Llegaron a la capital los mis puros
acentos regionales. Gallegos era entonces la simple y llana re-
presentacion de unos millones de gentes que habian nacido a la
vida ciudadana. La tercera vez estuve con Gallegos en México.
Desterrado. Habia muerto su mujer, el mas grande amor de su
vida. En Caracas se habia montado el Gobierno militar que
conocemos. Gallegos no eludia el tema, ni lo buscaba. No ha-
cia entonces, como no ha hecho en estos afos, ninguna campaiia
politica. Era la imagen de la dignidad hecha carne y hueso.
Toda Venezuela estaba en sus ojos negros, en su piel tostada,
en la tranquila seguridad de su palabra. Estaban vigilantes en él
los suefios que aparecen en sus novelas. La bondad no habia
perdido nada en su ser: abundante y tranquila, desbordaba sin
ruido. Su amistad tenia calor, cordialidad, sencillez. Gallegos
me ha parecido siempre una de esas imagenes ejemplares del
mundo nuestro americano. Lo vi adn mas grande en México
que en Caracas. Nada ha podido reducir su estatura moral.



INGRESO A GUATEMALA

Por Dardo CUNEO

Quetzal vivo, tiende cl ala.
Bajo el cielo azul resbala. . .
Simboliza a Guatemala
Paz, Ideal y Libertad;

Se levantan monumentos
fructifican pensamientos,
crece el pueﬁo, cobra alientos
y se fundan los cimicntos
de una nueva humanidad.

Dario

DANZ.AN los maya-quichés junto a sus verdes montafias la
danza antigua del enamorado, en cuyos pasos se asocian
tentativa de amor seguida de burla reincidente y nuevas tenta-
tivas obstinadas. El enamorado es, desde luego, joven, y la
burla parte del coro de ancianos. La burla es el centro de
la danza. La danza comienza cuando el mono —reminiscencia
de los primeros hombres provisorios del Popol Vuh— la ordena
con un silbato. El paso inaugural es requerimiento de parte del
enamorado. La novia accede, y la pareja inicia la felicidad
del baile joven. Mas, desde el coro, los ancianos no aceptan
la suerte de espectadores. Los ancianos no se resuelven a aban-
donar la escena. Uno de ellos se acerca al joven y le solicita
saludo v conversacién. El joven responde con saludo y con-
versacién respetuosa. Ese es el momento —momento de la
burla— en que otro de los ancianos del coro se lleva consigo
a la novia para bailar con ella hasta que sus fatigas lo con-
sientan. Tras lo cual, el joven requeriri nuevamente a la novia.
Y la pareja se reencontrari en el baile. Otros dos ancianos se
desprenden, entonces, del coro: uno para solicitar saludo y



Ingreso a Guatemala 45

conversacion al joven; el otro, para llevarse consigo a la novia.
Asi tantas veces como ancianos registren en el coro. Cuando
ya han bailado todos los ancianos con la novia, y el joven, sin la
amenaza de ser nuevamente burlado, incurre en definitivo re-
querimiento obstinado, suponiendo que, al fin, podrd bailar
con ella, el mono que ha presidido la danza, que ha sido el
genio de la burla, dispone el cese de la musica y azota al joven.
La burla finaliza en castigo.

No es la del enamorado joven, reiteradamente burlado, la
sola danza con que el maya-quiché protagoniza el simbolo de
su obstinacion frente a la imposibilidad. Hay la danza del mu-
chacho mudo, acompaiiada de tambores antiguos, donde apa-
rece, picarescamente, el tema del amor, al cabo de la cual la
mujer requerida —tal como ocurre generalmente en estas dan-
zas— es el disfraz de un hombre. Hay la danza de la enamo-
rada pareja de pastores, a quien un coro de enmascarados
—miscaras de toros y bueyes— les recuerda que no es propio
de ellos el amor en los campos, sino el cuidado de los ganados,
quedando al final —burla del coro, imposibilidad del joven—
bailando la pastora con los burladores enmascarados.

Cuando nuestros amigos guatemaltecos nos referian los
temas de las danzas indigenas que han atravesado caminos de
siglos exterminadores y perduran entre los hombres morenos
de la Guatemala de hoy, nos fué necesario pensar que la ex-
presion estética del pueblo que afronta la prueba numerosa
del tiempo, que traspasa las fronteras de las civilizaciones y se
niega obstinadamente a morir, asume para ese pueblo el sig-
nificado —profundo, entero, misterioso— de simbolo de su
destino.

Este del maya-quiché es simbolo polémico. Es el duelo
de estos términos: imposibilidad y obstinacién.

Los personajes de la imposibilidad se renuevan con los
actos del tiempo y las formas de tirania: capitin espaiiol, enco-
mendero, amo territorial, dictador criollo, empresario impe-
rialista.

El personaje de la obstinacién es uno mismo que enfrenta
todos los actos y todas las imposibilidades. Es sufrido perso-
naje de lucha y perduracién.

Desde ya sepimoslo: no hay camino de comprensién de
esta Guatemala ardorosa y juvenil que nos recibe, que se aleje
por un instante de este protagonista antiguo y su sereno mundo
obstinado que lucha y perdura, no como versién desgastada,
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si como realidad vigente de un pueblo empeiiado €n vivir, obs-
tinadamente, su propio destino.

2

LA amistad de sus revolucionarios nos llevd a Guatemala.
Huéspedes de la Revolucion, nos corresponde asistir el dia de
nuestra llegada al acto que define la relacién solidaria entre
las fuerzas que motorizan las actuales etapas de la vida guate-
malteca: el jefe de las fuerzas armadas presta juramento ante
el Congreso de los diputados. El hecho tiene significacién
mayor por cuanto ese jefe militar ha sido designado por el voto
de los diputados sobre la base de una terna de candidatos pre-
parada por el Ejército. El poder civil es, por lo tanto, en tér-
minos de rigor democratico, elector de la mis alta jerarquia
de las fuerzas armadas, y el oficial en quien recae esa desig-
nacién acude, anualmente, ante los diputados, sus electores,
para formular piblico compromiso de acatar y defender la
Repiiblica en trimite revolucionario.

—Vengo a renovar en nombre del Ejército Nacional —le
escuchamos decir al coronel Carlos Enrique Diaz, desde la tri-
buna del Congreso, bajo el lema revolucionario inscrito en el
alto muro: Libertad y Tierra—, el juramento de lealtad a los
principios constitucionales. .

Y agrega mis. Que el ejército proseguird en sus tareas
de construccién de la carretera al Atlantico. Que apoya a la
reforma agraria, que la respalda con sus armas, que creard cur-
sos de mecanizacion agricola para los jovenes campesinos que
pasen por sus filas.

Tras el acto, una reunion en la Casa Militar. Alli reci-
bimos de los jévenes oficiales la referencia sobre sus luchas.
La transformacion del ejército, antiguo 6rgano de las dicta-
duras, se orienté en dos sentidos inmediatos: en la urgente
limpieza de sus cuadros, despojindolo de los comandos com-
prometidos con el sistema dictatorial (generales analfabetos
que recibian como soldada extraordinaria el derecho de pro-
piedad sobre las mejores tierras); y en la igualmente urgente
formacién de los comandos nuevos, cuya labor profesional
estuviera orientada por una conciencia perfectamente definida
acerca de los problemas del pais y sus soluciones. Fué método
para obtener este segundo objetivo la convocatoria de la joven
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oficialidad a asamblea de varios dias, durante los cuales el
joven ministro de Economia, Alfonso Bauer Paiz, hizo descrip-
cién radiogrifica de la economia guatemalteca, su dependencia
con respecto a las compaiiias extranjeras, su falta de desarrollo
debido a la estructura semi-feudal. Para muchos oficiales, mol-
deados en la disciplina del ejército dictatorial, era la primera
vez que comparecia el panorama completo y la version exacta
del destino nacional. Surgi6, asi, un nuevo sentido para las
armas que empufiaban y su juramento de lealtad a la Repi-
blica esti fundado en la conciencia vigilante de los problemas
nacionales.

Para gran parte de nuestra América—para toda ella—,
para grandes zonas de su empobrecida y estafada historia, bien
puede entenderse este hecho como el indice cierto de una revo-
lucién en profundidad. La escena guatemalteca confirma este
indice. Esta es escena removida. Aqui hay labranza nueva so-
bre vieja y potente tierra reprimida. Aqui hay enérgicos discon-
formismos en funcién creadora. Aqui hay polémica con los
moldes opresores. Aqui, hay revolucién.

3

E. guatemalteco es de indole polémica. En la serenidad del
maya-quiché hay, desde las albas de la raza, una visién diné-
mica y un ejercicio critico. Su mitologia no esti asentada en
motivos estiticos. Su cosmogonia no es unitaria. La idea de
la creacién cuenta para el maya con varios tiempos, pues su
Dios tuvo la sabiduria del error y de la rectificacion. Era Dios
critico, autocritico, creador disconformista, que no satisfecho
con los materiales iniciales que habia empleado para forjar
la imagen del hombre, deshizo la primera imagen imperfecta
y acudid a otros materiales para forjarla mejor. Asi una y otra
vez. Si el barro es insuficiente y sélo hace posible hombres a
quienes les falta la movilidad y la energia, la obra ser inten-
tada con madera. Mas, la madera no fué suficiente tampoco
y los hombres con ella creados “no tenian —reconté el Primer
Libro— ni corazén ni inteligencia, ni recuerdo de su Formador
y de su Creador...” Ello era motivo suficiente para que un
diluvio de aguas los destruyera. Los Dioses querian hombres
memorosos. Eran Dioses que recelaban de inmortalidad. “¢Cé-
mo haremos para ser invocados, para ser recordados sobre la
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tierra?”, se preguntaron. Los Dioses tenian un problema hu-
mano: querian subsistir en sus criaturas. Los Dioses discon-
formes necesitaban crear a quienes los recordaran. Los Dioses
clamaban por crénica. Los Dioses no querian morir sin dejar
memorias garantidas. De sus criaturas, exigian la seguridad
del recuerdo. Borraron la criatura que solo sabia olvidar. Des-
hacer su creacion es la suprema voluptuosidad del creador. Los
Dioses mayas incurrieron con plena conciencia en ella. Borra-
ron por dos veces su propia obra. Voluntad de rectificacion;
capacidad critica. Eran artistas que no ahorraban ingenio. Eran
buenos jugadores, que reincidian en “probar suerte nueva-
mente”. Del diluvio se salvaron muy pocos de los ejemplares
del segundo ensayo; sus descendientes componen el primer
antecedente de la vision darwiniana de la creacion: eran monos.
El mono es, en la cosmogonia maya, el preludio inmediato del
hombre. El hombre apareceria al cabo de laboriosas y refle-
xionadas jornadas, de reincidentes experiencias de los Dioses.
En la tierra, amanecia el maiz. ;(No podrd el maiz facturar al
hombre definitivo? Los Dioses convinieron: “Ha llegado el
tiempo de amanecer, de que termine la obra”. En la noche,
celebraron consejo, reflexionaron, discutieron. Al amanecer,
ya estaba resuelto que el maiz blanco y el maiz amarillo en-
traran en la carne del hombre. Y del maiz nacieron los hom-
bres, tras laborioso plan de sucesivas rectificaciones, de ensa-
yos polémicos.

Mas, el hombre de maiz nace recelado por los Dioses.
““;Por ventura se han de igualar ellos a nosotros?”. Para que
no vieran distancias, para que su mirada no abarcara lo que si la
mirada de los Dioses, les echaron a los cuatro primeros hom-
bres de maiz un vaho en los ojos, con lo que sélo pudieron
ver lo préximo, con lo que la sabiduria total —la libertad—
les fué negada.

Es ya —capitulo nuevo, inconcluso— la lucha del hombre
contra los Dioses. Ya es del hombre la empresa de rehacer la
vida, de arraigarla en tierra de labranza, de exigir a la tierra
su fruto de redencién. Ya es del hombre el disconformismo
creador de los Dioses. Ya son ellos unos pequeiios Dioses enér-
gicos en lucha con enormes Dioses tiranos. Fl norte del pais
que contiens fabulosas geografias desoladas, extensos rios de
posible navegacién e inmensos bosques itiles, fué el asiento
de una gran civilizacién productora: ahi vivié un pueblo nume-
roso, industrioso, creador; ahi la piedra levantd ciudades, los
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sabios armaron perfectos calendarios para domar al tiempo,
los artistas construyeron una estética, las mayorias agricultoras
realizaron extensos cultivos, los caminos comercializaban los
productos de los diferentes territorios. Pero, en jornada sin
crénica, la selva avanzé sobre las ciudades de piedra y los sur-
cos de maiz. ;La selva vencié al hombre? Las fuerzas del maya
se replegaron en una operacién misteriosa, pero el asedio de la
selva sobre la piedra no consigui6 borrar totalmente los pasos
de ésta. "Hoy dia —anot6 en E/ libro de la Guatemala Grande,
Virgilio Rodriguez Beteta—, cuando los viajeros audaces se
atreven a explorar y atravesar uno de esos bosques de ciertas
zonas peteneras, donde durante dias y dias no se ve el sol
ni se oye siquiera el grito del mono aullador, ni se descubre la
pista del jaguar o el jabali, y donde el machete no se atreve
siquiera a relucir para desbrozar la maleza, porque seria inutil
intentarlo, dado el espesor de ésta, de pronto advierten, con
ojos aténitos, la techumbre de un templo todavia suspensa de
las mds altas ramas, rajada en pedazos, como un nido de 4guilas
deshecho”. En las montaiias, el maya-quiché perdura en la
lucha. La lucha es el requerimiento de la tierra que se con-
sumird a través de siglos de cultivo por las muchas genera-
ciones de una misma comunidad. La comunidad no se aleja
de la tierra: sigue labrindola y se empobrece con ella. La
tierra es lucha obstinada. Si lo es la tierra, lo es la vida: la
lucha aparece en la danza. En la de Los capitanes —danza
guerrera— indios resistentes y capitanes espafioles, con miésca-
ras blancas y barbas doradas estos ultimos, dirimen, por parejas,
el decisivo duelo. La ultima pareja en enfrentarse es la de
Alvarado y Tecin Umin. La danza —la lucha—es historia.
El caudillo indigena cae bajo el golpe de la espada del capitin
colonizador. Toda la historia de Guatemala serd —hasta estos
anos nuestros— la espada de Alvarado venciendo al caudillo
indigena. Vencer fué para el espaiiol plan de aniquilamiento:
profand la piedra, quemé cddices, destruy6 la propiedad comu-
nal. Todos los dias, la espada de Alvarado golpea sobre las
carnes morenas. Todos los dias. Pero, aniquilar no significo
quebrar las corrientes de las sangres sobre un paisaje que las
sangres trabajaron. El vencido perdura en la lucha; persisten
sus asoledadas sangres en curso; cada dia, reaparece como una
obstinacion de fuerzas indomables junto a ese paisaje que huma-
nizé, que recred, viviendo al mismo tiempo dos planos designa-
les: el de su desafio de pequeiio Dios solitario y el del agravio
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colonizador; es decir, el de su orden comunero y el de la vio-
lencia empresaria de feudalidad.

Se lo ve pleno de serenidad, perfilado por una extrafia
dignidad de maneras, de ritmicos pasos. Se lo puede suponer
personaje secreto de un fantistico mundo de colores, de una
movil calcomania: protagonista de eternidad. En su rostro no
se lee ninguna medida de tiempo. ¢La tiene? Es posible su-
poner, también, que este pueblo que forjé su propio calendario,
en esfuerzo equivalente al de las civilizaciones del Mediterrineo
oriental, sigue viviendo dentro de una unidad ininterrumpida
de tiempo que se inicié hace siglos, en las albas de la raza;
que toda la vida de sus viejas sangres es un mismo gran dia
con variantes de sol y luna; que el suceder de las generaciones
sobre la misma tierra y en torno de la comunidad o dentro
de clla, es el suceder de instantes de una misma jornada propia,
sin limites, infinita. El tiempo no tiene para el hombre sereno
de las montafias de Guatemala ninguna marcacién mezquina,
ningin plazo sérdido. Hemos visto en los caminos que bajan
de Chichicastenango a los productores que volvian del mer-
cado con su carga entera, tal como la habian lievado sobre sus
fuertes espaldas cuando ascendian la vispera por esos mismos
caminos. Nada habian vendido. Indtil habia sido la jornada.
Pero, imposible buscar en sus rostros un signo de fracaso, una
sensacion de fastidio, una minima turbacién. El mismo rostro
que descendia la derrota era el que habia ascendido la posi-
bilidad. La misma marcha al descender que al ascender. El
mismo ritmo en sus pasos seguros de pequefios Dioses baila-
rines. Leyendo los apuntes de Leonhard Schultze Jena, La vida
y las creencias de los indigenas quichés de Guatemala, nos
iniciamos en la explicacion: “Un indio camina todo un medio-
dia con su carga de lefia a la espalda para llevarla al mercado,
y una vez alli la vende como si la hubiera cortado alli cerca”.
“'Los indios —agrega— no le dan importancia alguna a las jor-
nadas o a los dias que emplean en vender alguna cosa. Un
alfarero puede que regrese del mercado con el cacaxtle lleno
de mercaderias que no vendio; sin embargo, parece sentir com-
pensado su largo viaje con la pequefia suma de dinero que obtu-
vo de lo poco que realiz6”. Su economia estd, pues, incluida en
su propia nocion del tiempo que, para el espectador, puede pare-
cer una ausencia de medida de él. Esa propia nocion es, asi-
mismo, una de las formas de su desafio, manera de lucha, mé-
todo de perduracion frente a los poderes opresores, dentro del
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cerco de la civilizacién colonizadora que, sin vencer, reprimié
a la antigua.

Dentro de ese cerco, perdura el estilo indigena. No hay
por qué decir que sobrevive; se estd en lo cierto cuando se dice
que permanece, que perdura, que todos los antiguos testimonios
estin vigentes, que los siglos de tirinica y exterminadora colo-
nizacion espafiola y republicana, feudal y feudal-capitalista, no
han silenciado sus valores de eternidad. El mundo prehispénico
estd en pie y ficil es advertir su presencia obstinada en una
escala que va desde las formas comunitarias del laboreo de la
tierra hasta el abundoso y sereno consumo de color en que el
indigena incurre en la confeccion de sus ropas. Cada aldea,
pueblo y comunidad tiene sus propios colores antiguos, patri-
moniales, y su propio juego de ellos. El color asume, asi, una
funcién diferenciadora, de nomenclatura, en el mapa de la po-
blacién indigena; es parte de la estructura social. Mas, para
que eso ocurra el color es, antes que otra cosa, la aventura de
los espiritus de la comunidad en entendimiento fraternal con
el paisaje. Inmediatamente, es ruta de liberacion. Una libe-
racién de trimite personal, pues ese color variado y diferencial
lo usa el maya-quiché en todas las horas de sus dias. El color
registra en toda su vida como un hecho enérgico, como una
potencia armoniosa. En él se fija—aqui el vigoroso sentido
de liberacién que le tramitan los espiritus de la comunidad—
ese caudal de energias reprimidas por la civilizacién coloni-
zadora, esa abundancia de contenidos emocionales y estéticos
que reserva el maya-quiché detrds de las fronteras de su sere-
nidad. La creacion y el consumo del color es su alfabeto cierto
y perdurable; es lenguaje luminoso de su madurez, de su lucha,
de su perduracion.

Este hecho del color se explica por la perduracion de com-
pletas formas sociales que lo hacen posible, que lo fraguan. Por
el camino del color podriamos encontrarnos —si nos faltaran
otras guias—con la estructura social indigena que coexiste
dentro del cerco tendido por el orden colonizador espaiiol y
republicano. Esa coexistencia no asume siempre las formas
rigurosas del conflicto, sino que en la medida que el coloni-
zador ha reconocido la existencia de la estructura antigua y ha
respetado necesariamente su ejercicio, ella se ha integrado en la
estructura colonizadora llevando hasta el seno de ésta su volun-
tad de lucha y su capacidad de perduracion. La institucion
comunal indigena suele perdurar con todas sus particularida-
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des como una seccién de las formas sociales de la colonizacidn.
La comunidad designa de entre sus jovenes a los alguaciles que
cumplen, por turnos, los servicios comunales en las aldeas y
pueblos. La comunidad administra justicia de acuerdo con sus
criterios seculares, con su derecho prehispinico que es derecho
piblico en la Guatemala de nuestros dias. El estado coloni-
zador necesita pactar con la comunidad. “El gobierno no se
mezcla en la administracion indigena —anot6 Schultze Jena—,
aunque si se sirve de ella para su administracién propia”. En
ese contacto de estructuras no se debilita la indigena; ella man-
tiene su orden, sus poderes, sus fronteras, en reto de suficiencia
y madurez.

La comunidad es 6rgano de produccién y tribunal de jus-
ticia. Estos dos aspectos se relacionan enérgicamente con el
servicio religioso. “No es solamente la comunidad de la tierra
la que forma la unidad del cant6n —advirtié el investigador
europeo—, sino también las ofrendas que los moradores hacen
juntos a la divinidad de la tierra”. Dos dias por semana, la
plaza de Chichicastenango es mercado donde los habitantes de
los pueblos y aldeas de la region —productores y consumidores
de una economia minima llevan los productos de su tierra y de
su artesania y realizan, a la vez, sus compras. Mas, la convo-
catoria no es solamente econémica. Es posible suponer, incluso,
que tuvo en su origen una prioridad religiosa. Hoy se confun-
den los dos motivos. Paralelas al culto son la oferta y la
demanda. Dia de mercado es dia de ofrenda y plegaria. La vis-
pera, al atardecer, se han acercado a la escalera piramidal del
templo catdlico los dignatarios religiosos de la comunidad, a
quienes les corresponde cumplir con la oracién nocturna. Son
los cofrades de turno que asumen frente a la escalera y ante la
puerta del templo que se abrird al amanecer, la funcién ritual
de quemar copal, batir incensarios, deshojar rosas y pronunciat
la oracién. Asistiendo a ese rito nocturno recibi aviso de no
insistir en mi curiosidad. Los cofrades que lo ejecutan suelen
recelar de espectadores. Me dicen de la circunstancia en que los
cofrades exigieron a un espectador amistoso que se alejara de
ellos. El espectador les habl en su lengua, con lo que supuso
ganarlos. No lo consiguié. Aquéllos insistieron:

—Vos no sos de los nuestros. Andate de aqui.

El irea de su culto es rigurosamente propia. Se cierra y
se repliega sobre si. Su oracién es frontera: ella pertenece a
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la antigiiedad de su sangre, al misterio moreno de los espi-
ritus de su comunidad.

Al dia siguiente, el pueblo comprador y vendedor de la
plaza desfila por la nave del templo y se hinca sobre la ristica
piedra del piso, sobre la que improvisa sus altares. Cada devoto
improvisa el suyo: el culto es cosa personal y directa entre él
y su Dios. Mientras pronuncia su oracién en un tono familiar
de conversacion reiterativa, enciende pequefias velas y deshoja
rosas. El color de las rosas dice la indole de su reclamo. La
mirada del devoto no sc aleja de ese pequefio radio de su propio
altar. El devoto no mira hacia la cruz del altar mayor. El
altar mayor es cosa ajena a su rogativa, a su culto; en verdad,
ya parece cosa ajena al templo mismo. El templo se llena de
pequeiios altares sobrc la piedra ristica de su piso, en donde un
pueblo que deshoja rosas habla cl lenguaje extrafio de su roga-
tiva a unos Dioses lejanos.

No finaliza en el templo la ceremonia de comunicarse con
ellos. En el cerro inmediato al pucblo, sobre una breve planicie
protegida por el pinar, cstd un antiguo idolo de piedra, roido
por el tiempo, que espera al devoto. Es habitual que al salir del
templo, el devoto se transforme en peregrino y acuda a venerar
al idolo, al que, en lenguaje profano, da el nombre de Pascual
Abaj. Ahi, la comunicacidn sabe a total entendimiento; la ora-
cién recompone su antigua plenitud. No hay hecho de la vida
del maya-quiché¢ del que no se dé cuenta al idolo y las parejas
consagran ante é| su matrimonio.

Entre la piedra y la cruz —sin acercarse demasiado a la
cruz, sin alejarse para nada de la piedra—, perdura en el maya-
quiché un culto quc el cristiano se interesard en suponer orien-
tado hacia sus Dioses, pero las formas en que se cumple reve-
lan que su centro es la perdurable presencia del lejano modo
de adorar a los Dioses propios de su tierra. El indio vencido no
entregé al vencedor cl derecho de imponerle, con rigor exclu-
yente, la religion que consigo traia. El vencedor no consiguid
arrebatarle ese derecho. No quiere decir ello que el culto pre-
hispanico haya podido perdurar al margen de contactos e impo-
siciones. La guerra colonizadora fué guerra religiosa en cuanto
ésta era justificacion de aquélla. Al suscribir la cruz la lega-
lidad de la conquista, la devastacion de templos indigenas fué
una de sus principales operaciones y la confiscacién de sus
Dioses al pueblo indigena tuvo el interesado rigor de un man-
damiento. Acaso, se pucda ensayar sobre ¢l mapa general de
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la conquista este csquema que necesitard desarrollo: En la me-
dida que el pucblo indigena era desalojado de su tierra y de sus
cultivos, se debilitaban en él los propios Dioses y los propios
cultos. Mas, en la medida que el pueblo conseguia permanecer
alojado en su tierra, atendiendo sus cultivos, perduraban sus
Dioses y sus cultos. Fn la cscena maya-quiché, a favor de una
preeminente economia agraria, surgio del conflicto una suerte
de mestizaje religioso. Si el templo era romano, la escalera
que a él llevaba era piramidal. Los constructores indigenas del
templo romano polemizaron, en nombre de sus Dioses, con la
arquitectura de la casa de los Dioses extranjeros. En la base
de ella, impusieron el scllo de la arquitectura de la abatida
casa de sus Dioses prisioneros que perduran. Si tenemos en
cuenta que el devoto indigena rinde, también, culto a la piedra
idolizada, podemos sostener que el culto antiguo no interfiere
solamente el culto cristiano, sino quc reserva zonas que le son
enteramente propias. El culto antiguo perdura, pues, en dos
direcciones. La perduracién en zonas enteramente propias le
confia renovadas fuerzas y poderes para interferir el culto cris-
tiano, para definir, incluso, el mestizaje religioso a su favor, o,
por lo menos, para insistir enérgicamente en la polémica, en
la lucha.

La version completa de esta polémica la hemos encontrado
en Santiago de Atitlin. A dos horas de navegacion por el lago,
desde Panajachel, dejando a las espaldas a la alta Solold, estd
Santiago de Atitlin —cuyo nombre, como el de cien pueblos
de Guatemala, es acta del mestizaje religioso— con su activo
desembarcadero para el turismo y el comercio de la region.
Pueblo antiguo; comunidad sin olvido. Sobre la plaza, que es
mercado mafanero, el presente se muestra en la escuela que
manda a sus nifios a bafiarse en la ribera del lago y el pasado se
reitera en la escalera piramidal de la iglesita catdlica. Junto al
réstico atrio, nos esperaba la sorpresa de la conversacion con los
cofrades de la comunidad, previo saludo de bienvenida de los al-
guaciles munidos de sus varas. Fué tema de la conversacion el
lamento de que este afio no podrian adorar a Machimén en la
puerta del templo. Todos los afios, hacia Semana Santa, los co-
frades encargados por la comunidad para esa tarea ceremonial,
conducen hasta el atrio la imagen antigua, labrada en pito —la
madera con que el Formador habia intentado constituir al hom-
bre— del santo de su adoracién antigua. De esa manera, se su-
perponian dos cultos, dos santorales, dos mundos. Los adora-
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dores de Machimén deshojarian rosas bajo la nave romana y a la
puerta del templo sus sangres reverenciales reconocerian en
Machimoén el antiguo tema de su adoracion. Es decir, en un
radio de pocos pasos aparecian cnlazadas las dos direcciones
de la experiencia religiosa del maya-quiché: cl templo del Dios
ex‘tranjero con la interferencia de sus propios Dioses, y Machi-
mon, zona enteramente propia, en quc asumia plenitud la per-
duracién. Pero, este aiio, ¢l sacerdote catélico se ha adelantado
a expulsar a Machimén del atrio del templo tan pronto los
cofrades le dieron ritual ubicacién en él. El sacerdote catdlico
lo ha arrojado a la plaza, de donde lo recogieron los cofrades
encargados de custodiarlo hasta el proximo afo. Mas, la ac-
titud del sacerdote sc encontrd con estas reflexiones de los co-
frades que ellos nos van repitizndo en un lenguaje sereno, que
es toda afirmacion, tanta que no necesita ser protesta:

—Vos tenés tu misa y nosotros tenemos a Machimén, ;por
qué tirar a Machimon? Vos quedate con tu misa y deja nuestra
costumbre anterior.

4

TAMBH'EN las ciudades polemizan. Las furias pudieron mas
que la primera: la sepultaron. En los balcones de la segunda
Guatemala, la Antigua, queda radicado el esplendor del periodo
colonial espafiol: mano de obra artesanal indigena que tras-
mite a la madera la recia eternidad de su espiritu. La segunda
Guatemala actia como cabecera de colonizacidén, como oficina
central de administracion colonial, como sede universitaria; sus
balcones asisten a las ceremonias en estatutos diferentes que
rondan sus calles santificando fiestas, escoltando gobernadores,
despidiendo tropa o consagrando doctores. Y renueva prima-
vera tras primavera en la armoniosa luminosidad del paisaje
que Landivar procuré retener en su Rusticatio. Ciudad con
temblor de eternidad. Cardoza y Aragdn, el poeta actual, la
sabe como era:

Eras la tnica ciudad del caos:
se estaban terminando tus palacios
cuando por tierra sc construian bévedas
y columnas quc cl viento intcrrumpia,
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Yo sé que en tus iglesias fcrmentadas
de sombras, se ahogaban las ventanas,
que dentro dc un salto estis construida
con derrumbes de rumbos
y campanas nubladas.

Porque, entonces, las furias se derramaron, también, sobre
ella. Polémica de la ciudad y las furias. ;Toda ella sera aba-
tida? La ciudad tenia sus propias defensas en sus muros, traba-
jados con igual teson artesanal al que trabajé la rica madera de
los balcones. Del edificio de la iglesia de la Compaiiia se ve
hoy el esquema interrumpido de sus arcos sobre un fondo de
cielo sosegado. La ciudad recompuso sus pasos. Una de sus
iglesias incorpora dos palcos orientales a ambos lados de su
nave: todos los caminos llegaban a Guatemala. Mientras tanto,
sobre la tierra intranquila se suscita el pleito del que es actor
principal el interés de las 6rdenes religiosas, grandes propieta-
rias de tierras, acerca de si la ciudad habria de ser reedificada
en el misma asiento abatido o en asiento nuevo. Triunfé la
tesis—o el interés— del traslado y burdcratas y mercaderes
abandonan la Antigua que queda viviendo en su rico silencio,
donde el poeta oye

crecer las unas de tus muertos.

Detris del balcon, la ancha sala quieta de la familia prin-
cipal, fundada sobre el panorama nuevo de las Indias por los
segundones y los advenedizos, reproduce las horas muertas.

A convencional distancia, amanecié una nueva ciudad blan-
ca: la tercera Guatemala, en la que quedan radicados los co-
mandos de los Gltimos periodos coloniales y de la historia
republicana.

La Republica fué el café, una revolucién liberal y nume-
rosas dictaduras. Y siempre el maiz. Y el indigena: minoria
artesana, mayoria labradora. La Republica se encuentra con
taladores ingleses en los bosques de Belice. Desde los dias
de las insistentes correrias de los bucaneros, ellos capturan la
riqueza guatemalteca y se la llevan. Rutas de pirateria en terri-
torio americano. Hacia el 50, Estados Unidos se intranquiliza:
desea impedir que Gran Bretafia avance en tierra centroame-
ricana. Acuerdo entre imperios en expansion: Ni Estados Uni-
dos ni Gran Bretafia —asi se comprometen en un tratado—
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ni ocupardn, ni colonizarén, ni fortificarin ninguna zona de
América Central. Pero, seis afios después, Estados Unidos
aprueba, en otro acuerdo entre los dos imperios, la actuacion
de Gran Bretafia en Belice. "Le ocurrié en 1856 a Guatemala
—sefialé Vicente Sdenz en las paginas de Hispanoamérica con-
tra el coloniaje— estropicio semejante al de Checoeslovaquia en
1938”". "A espaldas también de Guatemala —puntualiza—, a
espaldas de América Central, las dos grandes potencias anglo-
sajonas dispusieron de un territorio ajeno a ellas, como si fuesen
los del Istmo bienes mostrencos™. En el 59, Guatemala cede a
Gran Bretada el territorio de Belice comprendido entre los rios
Hondo y Sarstun. La cesién es suscrita por partc de Guate-
mala por el apellido clisico de su oligarquia: Aycinena. Mas,
la cesién tiene una cliusula compensatoria: la construccion por
Gran Bretafia de una via que comunique a la ciudad de Gua-
temala con el Atlintico. Gran Bretaiia no cumple la cliusula
compensatoria y permanece en Belice. El mayor imperio del
mundo a esa hora estafa a la pequefia repiblica centroameri-
cana cuya vida interior es un sérdido dominio de la oligarquia
conservadora. “El conservadorismo —juzgaria Juan José Aré-
valo— fué la doctrina politica de los guatemaltecos de 1821
que recibieron gratis la independencia y que por eso mismo,
conservando al propio Gabino Gainza, instauraron una repi-
blica 0 un remedo de repiblica, en la que lo fundamental era
la conservacién de los modos espaiioles de vida, de pensa-
miento, de organizacion y de trato con el indigena”. Hacia el
71, se hace paso la revolucién liberal, cuyas actas suscribe el
presidente Barrios. Significo Barrios la incorporacion de Gua-
temala al mapa ideoldgico del liberalismo. Las instituciones
guatemaltecas cobran bajo su inspiracion de presidente dicta-
torial las formas estatuidas por el credo liberal y alentadas por
la experiencia de México. Barrios es el Juirez guatemalteco.
Nadie en Guatemala de hoy desdefia el enlace de estos dos
nombres, ni se molesta en reconocer que el trinsito liberal que
Barrios preside recibe impulso del movimiento liberal que te-
nia en México el indice mis agudo de sus luchas americanas
a esa hora. La revolucion liberal de Guatemala se realiz6 agi-
tando, como santo y sefia, la cuestion religiosa. Se trataba prin-
cipalmente de laicizar al Estado, de restarle prerrogativas poli-
ticas y econdmicas a la Iglesia, de fundar instituciones civiles
independientes del poder eclesiastico; en una palabra, la revo-
lucién liberal destruye cse poder eclesidstico que se mantenia
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inexpugnable, auténomo y dominador desde la hora de la colo-
nizacion espafiola. Por lo tanto, la revolucion liberal abarca la
desposesion de la Iglesia de sus latifundios y monasterios, es
decir, de sus grandes propiedadss; la scparacion de la Iglesia
con respecto al Estado; la ensefianza laica; el Cédigo Civil con
las clusulas del matrimonio religioso, el divorcio y la indis-
criminacién de los hijos a los efectos sucesorios. Pero, el libe-
ralismo era también una forma de colonizacién econémica. Las
tierras arrebatadas a la Iglesia —que eran buenas tierras y muy
valiosas— pasaron a poder de los personeros del régimen libe-
ral, pues el Estado, de acuerdo con la concepcién del libera-
lismo, no debia ser propietario ni cmpresario. Estas tierras
fundaron la oligarquia liberal; fueron los latifundios liberales
de liberales y conservadores. En lo politico, se procederia con
parejo despotismo. La revolucion liberal es vencida por los
propios contenidos del liberalismo. El liberalismo no impidio,
sino que promovié la concentracién de la propiedad latifundista
y autorizé la politica de concesiones al capitalismo extranjero.
Suyas serdn las responsabilidades mayores por la demora de
Guatemala. Por eso, la experiencia de la revolucién de Barrios
ha de ser, sin duda, una excelente guia en la revolucién actual
para que las posibilidades de ésta no sean neutralizadas por las
mismas frustraciones con que lo fueron las de aquélla, dejando
un saldo de negaciones. A lo largo de cincuenta afios —es-
cribié Enrique Mufioz Meany— los sucesores de Barrios y Gar-
cia Granados tiranizaron en forma tan salvaje a Guatemala en
nombre del liberalismo, que llegé un momento en que hasta la
palabra liberal llegd a tener un sentido peyorativo”.

En esos cincuenta afios esté radicado el largo periodo de
Estrada Cabrera que se hace cantar por Dario y por Chocano
y subvenciona la crénica parisina de Enrique Gomez Carrillo.
La dominacion estradista recorre todos los matices de una tira-
nia lujuriosa de matices persecutorios. Se sabe del prisionero
que no se resuelve a abandonar la carcel cuando llega el momen-
to de hacerlo, porque suponie se trata de una nueva travesura del
cruel humorismo del tirano.

Mientras tanto, el pueblo indigena, confinado en una eco-
nomia de demoras feudales, cultiva el maiz, el café, el frijol,
el banano. Con su produccién de maiz y frijol se alimenta la
mayoria guatemalteca. Con la exportacion del café se enrique-
cen unas pocas familias y se empobrece toda Guatemala. Las
fortunas que hace ¢l café no regresan a la patria. Y el café
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—primer personaje— discfia la cconomia guatemalteca; orga-
niza la oligarquia republicana y dictatorial que es perezosa bur-
guesia en un cuadro de relaciones feudales; limita las posibi-
lidades de la nacion a un rigor monoproductor, que es la puerta
ancha que el egoismo torpe de las clases dirigentes abre a la
penetracion extranjera; confirma al pais en la servidumbre
del negocio de exportacion regulado por los Estados Unidos,
comprador de casi el noventa por ciento de los totales expor-
tables; imponc servidumbre feudal a la poblacion campesina,
forzada a métodos primitivos de labranza, a bajos indices de
produccién y a minima capacidad adquisitiva; mantiene el régi-
men de la gran propiedad. El café sostiene el signo monetario,
el quetzal, pero enormes sectores de la poblacién viven dentro
del radio de una economia elemental, al margen del gueszal.

Si el café es el tributo de Guatemala al imperio, el banano
serd el agente directo de la penetracion imperial. La primera
operacion ha estado a cargo de la oligarquia nativa. La segunda
correrd a cuenta de la compaiiia extranjera. Ya ha comen-
zado este siglo. Estrada Cabrera, el dictador, concierta con
la United Fruit Company el transporte de la correspondencia
en los barcos de ésta. El Estado guatemalteco compensari a la
compafiia: treinta mil quetzales por afio. Ya se inicia el some-
timiento de Guatemala por la United Fruit: la comunicacién
del pais con el exterior, por via maritima, dependerd de ella.
Se instala la compafiia en tierras inmediatas al rio Motagua con
autorizacion del tirano. El ferrocarril tiende sus rieles de ser-
vicio imperial. El ferrocarril es un brazo que se habilita el
imperio para asegurar el traslado de los productos de la some-
tida economia feudal del pais hacia los puertos de embarque.
El café, el banano y el ferrocarril constituirin una misma en-
tidad. La economia del riel es en todo dependiente de la econo-
mia de exportacion, al punto que los ferrocarriles son propiedad
de una compaiiia subsidiaria de la United Fruit. Desde el 91,
existe el muelle de Puerto Barrios, sobre el Atlantico. En 1904,
es enajenado a la compaiiia ferroviaria, seccion de la compaifiia
frutera, con la obligacién de proseguir apenas 61 millas finales
de la linea hasta la costa atlantica. Después serd el muelle de
San José. Ferrocarriles, muelles, barcos, propiedad de la com-
paiiia. Ella fija los precios de los productos de la tierra guate-
malteca; ella controla la economia de la nacién. “Para el efec-
to —refiere Oscar de Leon Aragon a la fijacion de precios
por la compaiiia en su documentadisimo alegato histérico-juri-
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dico Los contratos de la United Fruit Company y las compaiias
muelleras en Guatemala— combina las tarifas de los ferroca-
rriles con las de los muelles y la de éstos con las de su flota
mercante”. En el 24, se reconocen derechos a la United Fruit
sobre las tierras inmediatas al rio Motagua. Las poblaciones
productoras protestan: “ahora por medio de tal contrato se ha
dejado sin ningin elemento de vida a los agricultores nacio-
nales que han vivido y nacido los mis de ellos en esta region,
quedan expuestos a ser lanzados en cualquier momento por las
exigencias de la Frutera, sin tener derecho ni para cortar un ar-
bol ni sembrar una planta”. La nueva seccional de la United
Fruit, la Compaiia Agricola de Guatemala, extiende el cerco ha-
cia el Pacifico con exigencias de tierra y muelles. Los dictadores
acceden siempre a las exigencias de las compaiiias extranjeras.
La Compaiiia Agricola de Guatemala es autorizada a construir
y administrar un muelle sobre el Pacifico en el lugar que ella
elija, en el momento que a ella le convenga, en las condiciones
que le sean propicias. Monopolio del banano. Monopolio fe-
rroviario. Monopolio maritimo: muelles y flota. En L/ imperio
del banano, los periodistas estadounidenses Kepner y Soothill
escriben: .. .esta poderosa compaiiia ha ahogado a todos los
competidores, ha dominado gobiernos, ha maniatado ferroca-
rriles, ha arruinado plantadores, ha hundido cooperativas, ha
explotado a los trabajadores, ha combatido a las organizaciones
sindicales y ha abusado de los consumidores. Tal uso de poder
por una empresa de una nacién fuertemente industrializada en
paises extranjeros relativamente débiles constituye una variedad
de imperialismo econémico”. Otro estadounidense, John Dos
Passos, pone en labios de uno de los personajes de La primera
catdstrofe este juicio: “"United Fruit. .. Compaiia de Ladrones
Unidos. . . Es un monopolio. Si uno no acepta los precios que
ofrecen, ya pueden dejar que se pudran las limas en los mue-
lles. .. Tienen monopolio... Estin trabajando para una em-
presa de ladrones. . .”

He ahi al dictador de turno procurando desmentir el sim-
bolo del quetzal. ;No conseguiri el dictador de los guatemal-
tecos apresar al quetzal y verlo vivir en prision? Tal dictador,
al fin y al cabo, es un dictador que comparte el frente universal
de las democracias en guerra contra el totalitarismo. Sus po-
deres ;no estin rubricados por las conferencias de las naciones
aliadas, por la buena vecindad, por la causa de la libertad .de
Europa y de Orientc? A los guatemaltecos que declaran su disi-
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dencia frente a la dictadura, que ambicionan para su patria la
libertad y la democracia por la que se bate el mundo, el dic-
tador los encarcela, los hace torturar y asesinar en nombre de
las naciones aliadas, de la buena vecindad, de la causa de la
libertad de Europa y de Oriente. ¢Por qué no atreverse a des-
mentir el simbolo del quetzal? El dictador es Ubico. Recorre
el pais en motocicleta y ha establecido el trabajo forzado de la
poblacién en obras de caminos. Cada campesino debe trabajar
—regulacién estatal de la servidumbre— un minimo de jorna-
das al afio para su finquero. Si no alcanza a cumplirlo es
llevado al camino. Doble servidumbre. El finquero es drbitro
de la vida del campesino. El Estado, desde luego, también.
¢Por qué no ha de verse en prision al quetzal, simbolo antiguo
de libertad ? El dictador Ubico ha resuelto alojar al quetzal en
una jaula del zoo de la ciudad para despojarlo del simbolo.
El quetzal prisionero vive varios dias en su encierro. El dic-
tador ha desafiado al simbolo. Vaya el pueblo en romeria a
ver al quetzal enjaulado. ¢Vivird el quetzal en prision y morird
el simbolo? Prueba de los poderes de las tiranias frente a los
simbolos que el espiritu del hombre ha creado en el curso de
los tiempos. Apenas unos dias vive en prision el quetzal. Es
decir, el simbolo permanece. Quien no permanecera es el desa-
fiante dictador vencido. Es el afio 44. La contradiccion de la
dictadura guatemalteca deviene en conflicto pablico. La juven-
tud es falange disidente y una demorada burguesia se impa-
cienta por su turno. Jornadas insurrectas de la juventud de
Guatemala, de las que hace crénica Manuel Galich en De/ pd-
nico al ataque. Huelgas estudiantiles y de maestros. La rebe-
lién juvenil cerca al Palacio. Es el desafio al tirano. Refiere
Galich que dentro del Palacio ocurrié esta escena:

“—¢Qué dicen? —pregunta, autoritario, Ubico.

“Un oficial se cuadra, saluda militarmente y responde
servil:

“"—No se oye, sefior.

“Pero otro, mas leal se adelanta con el mismo continente
del primero:

“—Con permiso, sefior. Piden que renuncie”.

El desafio juvenil se mantiene. Lucha callejera. Obstina-
cién popular. Cae el dictador. (Caeri la dictadura? El plan
de liberacién se va cumpliendo en el seno del ejército por la
oficialidad joven y en la solidaridad estudiantil. Cae en octubre
un gobierno delegado de la dictadura. Cae el aparato de repre-
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sién. Los estudiantes se hacen cargo de los servicios policiales.
Ha caido, si, la dictadura. Mas, tampoco esto es suficiente. Se
trata de recrear a Guatemala. El hombre que protagonizard,
en primer plano, el proceso politico de la Revolucién que se ha
iniciado con el sacrificio de estudiantes y la decisién de lucha
de la joven oficialidad, seria un hombre nuevo, enteramente
nuevo. Juan José Arévalo habia sido funcionario principal del
Ministerio de Educacion del primer gobierno ubiquista; se en-
contrd, acaso, entre quienes habian delegado esperanzas en
aquel gobernante; bien pronto las esperanzas, de existir, debie-
ron desvanecerse y el funcionario hacia renuncia de su cargo
y se exilaba. El hecho lo determiné el rito dictatorial de dedi-
car al gobernante la edicion de los libros. El autor Juan José
Arévalo se resistio a ese rito, incurriendo en inusitado y penado
delito de independencia para un funcionario. En ese delito
nace la actitud politica, militante, que Arévalo se lleva consigo
al destierro, cultiva en sus jornadas de estudioso y de profe-
sor en las universidades argentinas, mantiene en él el recuerdo
de la patria humillada y determinari su voluntad de aceptar la
lucha por la liberacion definitiva de ella cuando el cable que
le llega al Tucuman argentino, desde su agitada Guatemala, le
solicita para el comando civil de esa lucha. Esa lucha nece-
sitaba hombre nuevo a su frente. El liderato de la Revolucién
estaba vacante. Se produjo entonces, un clima de sugestién
colectiva entre el pueblo guatemalteco y aquel maestro con
fisico de deportista. Arévalo, el hombre nuevo, es el hombre
de la Revolucién en marcha. El no ha promovido sus jornadas
insurrectas, no participé en sus aprestos iniciales ni vivié la
expectativa inmediata de la conspiracion; ¢l ha vivido en lejana
tierra argentina mientras la Revolucion se hacia a la calle y
vencia a la dictadura; pero, €l serd el intérprete de la Revolu-
cién. 'Y mucho debi6 la suerte de este proceso revolucionario
a la sorpresiva habilidad politica de su primer presidente, quien
desde su condicion de disidente exilado a la hora de la caida de
Ubico, sin ser militon de partido, sin otra fuerza que la coinci-
dencia espontdnea concertada en torno de su nombre, se trans-
formé en el mis inteligente conductor de este proceso: sin
desertar de ningin concepto de su socialismo hunianista, alié el
sentido profundo del proceso iniciado con una dgil estrategia
de oportunidades, con lo que cobré base orginica la Revolu-
cién 'y estabilidad su régimen. Para lograrlo hizo uso de su-
ficiente agudeza politica. Con el apoyo de los jévenes —la
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juventud guatemalteca es su partido natural— derivé un estado
de 4nimo colectivo —eso fué el levantamiento contra Ubico y
sus sucesores— en un movimiento que habilitaba una perspec-
tiva de transformacion decisiva. Esta operacién de dar a un
estado de 4nimo colectivo la consistencia y la dinimica de un
movimiento cont con actos—y empresas— tan esenciales y
arriesgadas como quebrar la centenaria tradicién caciquil del
ejército, habituado a ser el instrumento de prolongadas dicta-
duras, para asignarle, en cambio, una funcién de dignidad y
dotarlo de una conciengia claramente definida sobre los pro-
blemas y exigencias de la nacion. En el orden de los partidos
Y como consecuencia de un juego politico en el que el Presi-
dente conservé siempre la iniciativa, deshizo la posibilidad de
un partido tnico de la Revolucion: si ello constituyé una ven-
taja para el mandatario que pudo evitar la presién de un exi-
gente partido homogéneo sobre él, quien gané en salud fué la
vida democritica de la nacién. La habilidad de Arévalo, fué,
pues, factor principal en el éxito de la Revolucién. No fué me-
nos importante que esa habilidad tuviera por camaradas a la
energia y al coraje, valores estos que permitieron enfrentar y
vencer un largo niimero de conspiraciones, levantamientos, mo-
tines, sediciones y tentativas de rebelion proyectadas o intenta-
das con adhesiones internacionales por los resentimientos de
las derechas oligirquicas.

En obstinada resistencia a esas conspiraciones —que no
han cesado ain—, se forj6 la generacién que ha asumido la
misién de re-crear a Guatemala. Re-crear, es decir, comenzar
desde el principio. De eso, precisamente, se trata. Ese es el
método de la Revolucion guatemalteca. En su discurso el Pre-
sidente electo, el ex-profesor de las universidades argentinas,
programaba: “En lo relativo a economia, tenemos que empezat
desde el principio. Y el principio es investigar, explorar nues-
tra realidad geogrifica, calificar el material humano, tantear
nuevas posibilidades de exportacion, desatarnos las manos, li-
berar la tierra guatemalteca, dignificar al trabajador, dinamizat
los capitales. .. Y anunciaba con lenguaje de profeta: *“Vamos
a equiparar al hombre con el hombre. Vamos a agregar la
justicia y la felicidad al orden, porque de nada nos sirve el
orden a base de injusticia y de humillacion”. El gobierno de
Arévalo promovi6 la democracia municipal, la organizacién
sindical, la accién cooperativa, el fomento industrial; organizo
el seguro social; sancioné el Codigo de Trabajo; fundd el
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Banco de Guatemala; cred misiones culturales ambulantes. ‘"No
hay necesidad de preguntar a Rusia, a Checoeslovaquia o a
Chicago cémo podremos mejorar el 4mbito vital de nuestros
trabajadores en Malacatin, en Chiquimulilla o en San Jer6-
nimo”, sostiens Arévalo para destacar el sentido nacional ame-
ricano de sus reformas sociales. Y define la politica interna-
cional de Guatemala en linea de lucha contra el coloniaje. Por
eso, se propone la recuperacion de Belice y la unidad centro-
americana. 'Necesitamos —dice— hombres para las cumbres
del continente y no sacristanes de aldea”. Parece el lenguaje de
Marti. “Se impone en América —es su proposicion— una vuel-
ta a Bolivar”. Pero, todos esos planes de re-creacién de Gua-
temala que se proyectan sobre América Central encuentran las
resistencias de los viejos privilegios feudales y de los negocios
imperialistas. Las conspiraciones no cesan. La calumnia no
cesa, “Jamds una generacion politica —reconoce Arévalo— ha
sido tan combatida, tan vilipendiada, como esta generacion de
1944; y esto ha sido precisamente porque ninguna generacion
politica demostr6 tanta valentia para encararse a los terribles
problemas sociales que como lacras nos dej6 la dictadura”. Y
advierte que las conspiraciones no lo vencerin, que no perma-
necerd en el gobierno ni un dia mis del que le corresponde,
pero tampoco un dia menos. Cuando deposita el poder en
manos de su sucesor pronuncia un discurso en que revisa los
caminos andados por la Revolucién, resume su filosofia politica
y la enfrenta, en noble linea de batalla, con las contradicciones
de un mundo en desconcierto. "Nada mis natural para un
maestro de escuela —comenzé por decir— que considerar a
Guatemala como una republica investida de libertad, sobera-
nia e independencia”. Esa conviccion —ese ideal guatemal-
teco— lo enfrentd, desde el primer instante, con los enemigos
naturales de la Repiblica: “treinta familias, herederas de los
privilegios de la Colonia o alquiladas a las factorias extran-
jeras o constitutivas de una secta administrativa oficial”. “Ha-
bia que empezar a Guatemala —enuncia Arévalo en su re-
cuento— por varios flancos a la vez y promover con entereza
un movimiento libertador de mayorias en lo legal, restaura-
dor de ciudadanias estafadas y promotor de los balbuceos
econémicos del proletariado, de los trabajadores y de los cam-
pesinos”. Fué entonces cuando el maestro de escuela descubrid
desde la Presidencia de su patria, en qué medida es deleznable
la brillante prédica internacional que habla de la democracia y
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de las libertades humanas. “A Guatemala, el imperio no la
dejaba ser repiiblica. En Guatemala, el imperio no hablaba
el lenguaje democritico de las asambleas internacionales, sino el
de los intereses de sus compafiias avasalladoras y monopo-
listas”. “Llegué a comprender —dedujo Arévalo— que segiin
ciertas normas internacionales, no escritas, pero actuantes, los
paises pequeiios no tienen derecho a la soberania”. Pero, jes
que no se acababa de ganar la Guerra Mundial para la demo-
cracia? Arévalo responde: “en el diilogo id=oldgico entre dos
mundos y dos lideres, Roosevelt perdié la guerra. El verda-
dero vencedor fué Hitler”. “Hay algo mis grave —agrega—.
Y es que la doctrina de Hitler no sélo perdura en los cuadros
palaciegos de los dictadores vitalicios, sino que ha subido por
simpatia fisica o por G6smosis espiritual hasta los alminares
desde los que antes se maldecia a Hitler”. Se trata, pues, de
ser demdcratas, pero no a la usanza de las grandes naciones
imperiales. Guatemala lo sabri ser en la verdad del concepto
profundo. Por eso, Arévalo finaliza aquel discurso con este
ruego: “pido a vosotros testimonio multitudinario de que es-
ta democracia guatemalteca no fué hitlerista ni fué cartagi-
nesa”. La Revolucion Guatemalteca desarrollara todas las me-
didas de una democracia veridica. El mandatario que sucede
a Arévalo es expresion del nuevo ejército y de su sentido de
fidelidad revolucionaria. La Revolucién cubre nuevas etapas
decisivas. "La Ley de Reforma Agraria —dice en su segundo
mensaje al Congreso, el coronel Jacobo Arbenz— inicia la trans-
formacién econdmica de Guatemala y es el fruto mas preciado
de la Revolucién y la base fundamental del destino de la na-
cién como pais nuevo”.

5

SUBIMOS a Dueiias y en torno de la plaza, donde una fuente
comunal retiene el agua para el consumo de la aldea, hacen
guardia los alguaciles de la comunidad indigena y los miem-
bros del comité agrario.

—¢Comenz6 la reforma agraria por aqui?

—Comenzd.

Y nos dicen que la reforma agraria dard solucién a un
antiguo pleito que sostiene la comunidad. Hace veinte afios, el
latifundista del lugar arrebato las tierras que pertenecian, desde
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siglos, al comin. Los propietarios legitimos acudieron a los
tribunales entablando demanda, pero la justicia no llegaba hacia
ellos. Ahora, les serin devueltas las tierras.

Esta es la imagen del momento guatemalteco de transi-
cién. Ayer, el despojo. Hoy, la recuperacion.

Ayer: la explotacién feudal habia sancionado costumbres
subhumanas en el campesinado mas pobre, aquel en que tendian
a borrarse los ejercicios de la comunidad. Marco Antonio Villa-
mar, el diputado que en nombre de la Revolucién defendio, en
el Congreso, la legalidad de la reforma agraria, nos refiere que
en jira por tierras feudales la delegacién de diputados que se
proponia reunir experiencias y antecedentes para el voto de la
reforma agraria, se encontré con campesinos que se arrodilla-
ban y besaban sus manos. Era en las zonas donde se rendia
tributo feudal, donde el trabajo era antigua servidumbre. ;Asi
las més de las zonas del mapa econdmico y social de Guate-
mala? Una estimacién que, acaso haya sido ajustada. indicaba
no hace mucho que la clase dirigente, incluyendo en ella a los
profesionales, representaba el 6% de la poblacion; los indi-
genas némadas o asentados en tierras comunales el 7%; los
obreros, maestros, pequefios comerciantes y empleados, el 20%;;
y los peones sin alfabeto, jornaleros, inquilinos y sirvientes, el
67%. Mas de la mitad de la poblaciéon —acaso mucho mis
de la mitad —integra el cuadro de la servidumbre en sus dis-
tintas formas y grados. Las mayorias guatemaltecas estan rete-
nidas, al margen del sistema de salariado, por un cerco de rela-
ciones feudales y semifeudales. Uno de los mis graves indices de
esa situacion es la abusiva mortandad—especialmente infantil—
que se explica en el déficit alimenticio. El maiz es buen alimen-
to, pero no es suficiente y las mayorias no saben de alimentos de
origen animal o derivados de éstos. Las mayorias sélo cono-
cen estas dos alternativas estiticas: servir y morir. Cuando la
Revolucién se acercd a los problemas de la tierra y de su tra-
bajador, debi6 escuchar voces que, como las que se levantaron
en el Primer Congreso Regional de Economia, realizado en Es-
cuintla a los pocos meses de iniciar Arévalo su gestion, habla-
ron de esta manera: "Nosotros, los mas sufridos, vemos que
los finqueros gozan de todas facilidades por parte de los go-
biernos; por eso pedimos que a nosotros también se nos pro-
teja, porque llevamos una vida muy mala en las fincas; los
jornales son muy bajos, porque 25 centavos no nos alcanzan.
Algunos finqueros nos dan racién, pero ¢qué es esta racién?
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Es un libra de maiz y a veces una libra de frijol; en veces no
hay ni dichos jornales ni dicha racién; por eso, nosotros, que
ganamos esos salarios que no nos alcanzan para medicinas ni
para dicha alimentacién de nuestras familias ni de nosotros,
que vamos a trabajar la tierra para los otros, pedimos: que asi
como en las fincas grandes pagan de 25 a 50 centavos diarios,
nosotros tal vez tenemos varios hijos, hacemos el cilculo de
que necesitamos 74 centavos diarios para poder vivir. Nece-
sitamos mejores viviendas, porque todas son de pajiza”. Y asi:
"Yo no sé lo que me va a pasar cuando regrese y sepa el pa-
trén que he venido a representar a los mozos, pero no me
importa Yo represento a los mozos y tengo que decir que gano
solo treinta centavos diarios y esto no me alcanza para mantener
a ocho de familia. Por eso pido a nuestro Gobierno que nos dé
tierras para trabajar. En la finca sélo dan cuatro cuerdas al aio
para trabajar la milpa, y lo mismo hacen en todas las demis fin-
cas pequeifias. Por lo tanto, pido que nos den mis tierras para
trabajar; de las tierras lindas que tenemos”. Y dicen que
hay trabajadores que deben vivir bajo los drboles, porque los
finqueros no les proporcionan vivienda; que necesitan herra-
mientas, medicinas, maestros; sobre todo, tierras, y justicia.
“Nosotros los pobres —se les escucha decir— no valemos nada
ante los ricos, porque si les cobramos nos mandan a la circel
y se quejan, y eso no es justo”.

Fl cuadro de las sobrevivencias feudales se completa mis
alld de la servidumbre del trabajador en estos otros aspectos re-
lacionados a ella: el abandono de las tierras, pues sélo las cua-
tro quintas partes de las tierras aptas son cultivadas; el sistema
primitivo de cultivos que hace de la explotacion de la tierra
una operacién antiecondmica, rindiendo, acaso, menos de la
mitad de lo que promete su aptitud; el desgaste de las tierras
cultivadas por una explotacion irracional; la consagracion de
las mayores extensiones al monocultivo, tan antiecondmico co-
mo cercenador de la evolucion de formas sociales; la concen-
tracién de propiedad de la tierra —especialmente de las mis
aptas— en manos de una minoria absentista: el 207 de las
fincas posee el 90% de las tierras cultivadas.

De esa realidad despojada de todo derecho al desarrollo
y a la autonomia, se deduce el abrumador saldo negativo de
produccién. A su vez, la ausencia casi total de capacidad ad-
quisitiva de la poblacién inhibe la posibilidad del mercado
interno para un desarrollo de tipo capitalista. Todo ello sig-
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nifica restar los necesarios fundamentos econémicos a la nacio-
nalidad. La soberania nacional, es decir, la nacién misma, se
sostiene con saldos eficientes de produccién. En la raiz pri-
mera de los problemas guatemaltecos esté el problema de crear
e intensificar produccion en forma que ella habilite todas las
posibilidades del pais, negadas por el cerco de relaciones feu-
dales y semifeudales.

Las reformas econémicas de la Revolucion no pueden per-
der de vista esta perspectiva elemental. Solo ella puede ser la
garantia inmediata de las reformas sociales de la Revolucion.

Esa perspectiva orienta la reforma agraria.

Hoy: la reforma agraria —que es el programa esencial del
segundo gobierno de la Revolucién— se propone, en primer
término, liquidar la propiedad feudal y sus relaciones de pro-
duccién, aboliendo todas las formas de esclavitud y servidum-
bre, transfiriendo a la nacién la propiedad de las tierras ex-
propiadas y entregindolas para su explotacién en usufructo
vitalicio a los campesinos o en arrendamiento a los agricultores
capitalistas, declarando poblaciones urbanas a los caserios de
las fincas, asegurando ayuda técnica a los cultivadores. La
reforma no se propone terminar con el régimen de la propiedad
privada de la tierra ni lo afecta sin discriminacion: el concepto
de propiedad es sometido a la prueba de utilidad social, es decir,
en términos econdmicos, a la prueba de la eficiente produc-
cion. El régimen de la propiedad privada de la tierra es inter-
ferido en la medida que no est inspirado por un criterio. de
progreso capitalista, sino de demora —de rémora— feudal. Lo
recalcd el presidente Arbenz en su mensaje sobre la reforma:
“El tinico medio de produccién afectable por la reforma agra-
ria es la tierra inculta y la tierra que no estd cultivada por
cuenta de los propietarios y que se encuentra en tales condi-
ciones por la comodidad que supone para éstos el percibir y
acumular ganancias sin esfuerzo, tal como ocurre en todo ré-
gimen, atrasado, semifeudal, de produccién’. Lo que se trata
es hacer posible la produccion de ritmo capitalista.

Pero, este curso hacia la economia capitalista —o mejor
dicho, a través de la economia capitalista— debe orientarse,
necesariamente, tal como la constitucién revolucionaria lo de-
fine en su articulo o1, haciendo de la nacién la propietaria del
suelo: “Fl Estado procuraré que la tierra se reincorpore al pa-
trimonio nacional”’. No se trata, por lo tanto, de crear una
nueva clase capitalista, esa clase que la propiedad feudal no
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permiti6 surgir y desarrollarse a su hora. El capitalismo no tie-
ne por qué reproducir en Guatemala todos sus pasos conocidos,
que son pasos de infamia y que, frente a las medidas de nues-
tro tiempo, resultan enunciados de crisis. No se trata de re-
crear a Guatemala —y este método vale para gran parte de
América Latina, casi para toda clla— con estructuras ya enve-
jecidas, ni con infamias ya condenadas. El desarrollo capitalista
no equivale —en nuestras demoras latinoamericanas y en esta
hora del mundo—a la promocién de la propiedad capitalista
con las prerrogativas —y el caos— propios de su sistema en
crisis. Se trata de servirse de la técnica capitalista; no de rendir
servicios al interés del capitalismo. Cuando el presidente Ar-
benz insisti6 en el citado mensaje en afirmar que la reforma
agraria estd orientada a que “la cconomia nacional supere la
etapa semicolonial de su desarrollo y se oriente en definitiva,
en este ciclo historico hacia el desenvolvimiento capitalista de
sus sistemas de produccién”, inmediatamente agregd: “Indis-
cutiblemente, no se busca una concepcién ortodoxa y tradicio-
nalista del capitalismo, sino se persigue adquirir los instru-
mentos eficientes que este sistema permite para lograr el acele-
ramiento del desarrollo, sin los inconvenientes de una economia
entregada al caprichoso y anarquico evolucionismo del llamado
libre juego de las fuerzas econdmicas”. Garantia de ello es el
mecanismo creado para él funcionamiento de la reforma: en él
existe una direccion de abajo hacia arriba, que parte de los
comités agrarios locales, rganos de la clase campesina.

Con un sentido dindmico, esta Ley de Reforma Agraria re-
corre cada una de las particularidades de la escena guatemal-
teca y sus problemas para ofrecer, en escala realista, la solucién
de la transicién revolucionaria, sin traicionar ni a los principios
orientadores ni a los posibles desarrollos, que es lo que ocu-
rriria, en verdad, si se alejara de la realidad inmediata para
radicarse solamente en las tintas del decreto gubernamental.
Hay, circunstanciada, en esta Ley —ley de transicion, evidente-
mente— una alianza de elementos diferentes, pero enrolados-
en direccion comin. Hay un margen para el interés capita-
lista, pero limitado y dependiente del interés estatal. Hay —y
es ésa su esencia mds importante— marcada confianza en la
estructura comunal indigena como agente de activa produccion
y 6rgano de justicia. El hecho de la existencia de una comu-
nidad orienta, -en caso de cualquier conflicto, el fallo a su
favor. Se cumple asi la preferencia fijada en el articulo 93
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de la Constitucion revolucionaria. En estas prerrogativas acor-
dadas a las comunidades indigenas queda radicado el punto de
partida de nuevas marchas de la reforma agraria y la certidum-
bre de un futuro guatemalteco de realizaciones totales de jus-
ticia. “Guatemala —decia el estudio que el Instituto Nacional
de Fomento de la Produccién hizo acerca del proyecto de re-
forma agraria— debe aprovechar los principios colectivistas que
se encuentran en las comunidades indigenas, las cuales, dicho
sea de paso, han contribuido a elevar el nivel de vida de sus
miembros. Estas comunidades, se ha dicho muchas veces, no
necesitan mas que una modernizacién de sus métodos de pro-
duccibn para figurar como tipos modelos de explotacién colec-
tiva agricola”. "Un ensayo de reforma agraria democrética
—escribié Enrique Mufioz Meany— en un pais donde el cam-
pesinado indigena es abrumadoramente mayoritario, debe ins-
pirarse no sélo en las posibilidades econémicas en cuanto al
parcelamiento del latifundio para alcanzar su ulterior desarro-
llo capitalista, cancelar la servidumbre y estimular, con elemen-
tos de socialismo cientifico, el régimen de las comunidades
indigenas que es la modalidad tradicional, justa y adecuada
de la vida y la produccién de las colectividades campesinas”.
Esta dinimica Ley de Reforma Agraria habra de integrarse,
sin duda, en segundos pasos inmediatos, con soluciones para
los problemas que surjan o se revelen en las nuevas fases del
desarrollo de la economia guatemalteca, uno de los cuales
ya ha sido avistado por dos organismos técnicos: el Banco de
Guatemala y el Instituto Nacional de Fomento de la Produc-
cion. Estas dos creaciones de la Revolucién han coincidido en
sefialar al minifundio como el riesgo antieconémico de una
agricultura rendidora y moderna. El Banco de Guatemala ha
recordado: "La mayoria de los economistas admiten que el
progreso econémico de un pueblo lo detiene tanto el latifundio
como el minifundio. El primero, porque en casi todos los casos,
implica tierra ociosa, no aprovechada del todo o aprovechada
deficientemente. El segundo, porque envuelve un empleo inade-
cuado de la mano de obra, métodos de cultivo ineficaces y un
ingreso deficiente para el sostenimiento del pequefio propie-
tario y su familia”. El Instituto Nacional de Fomento de la
Produccion sefial6: “'que por corregir un defecto en la tenencia
de la tierra, se caiga en otro quizds mas grave”, sosteniendo:
“"Nuestra opinion se inclina en el sentido de la explotacién co-
lectiva, que es la tnica capaz de asegurar a la produccién su



Ingreso a Guatemala n

mis alto rendimiento, utilizando la divisién del trabajo, el em-
pleo de las maquinas, la experimentacién, etcétera”.

Por otra parte, la reforma agraria no detendra sus planteos
en el ordenamiento de nuevas condiciones para la agricultura.
El doble motivo que la promueve —desarrollo nacional y jus-
ticia social— indica que ella ha de ser entendida como una
operacién integral que abarca todos los aspectos esenciales de
la vida de la nacién y de su pueblo. Suya ser4 la empresa mayor
que vaya desde el reordenamiento del sistema de comunica-
ciones, la reorientacién del mercado y del comercio de expor-
tacién, el repoblamiento de las asoledadas tierras del Petén has-
ta la fundacién del nuevo concepto de la propiedad y la crea-
cién de nuevas estructuras sociales. Serd la empresa que, orien-
tada por los criterios de un socialismo americano, promueva el
encuentro de la antigua y basica estructura comunitaria indi-
gena con modernas formas cooperativas y avanzadas técnicas
de produccién. La reforma agraria significara, asi, la reno-
vacién de la vida nacional para acercarla —sin interferencias
ilegitimas y humilladoras— a sus fuentes potenciales, asumien-
do el hombre la certidumbre de su entera estatura. Desde ese
seguro y liberado punto de partida, la nacion escalard las posi-
bles etapas de su evolucién econdémica, social y cultural, y el
hombre —antiguo, desafiante y obstinado pequeiio Dios pole-
mizador— entreverd la plenitud humana.

6

LA Revolucién Guatemalteca avanza. Su décimo afio la sabe
cumpliendo el destino de las revoluciones verdaderas: haciendo
sus propios caminos, por los que ha de proseguir avanzando.
Se expropia a los latifundistas y se redistribuye la tierra (hasta
agosto del 53 han sido expropiadas 269 fincas que representan
més de 200,000 hectireas, las que fueron entregadas en los
términos de la Ley); se promueve el cultivo del algodén para
quebrar el cerco monoproductor; se habilitan escuelas tipo fe-
deracién, concebidas por Arévalo; se construye la carretera alll
Atlantico. La Revolucién requerirdi de muchas jornadas mis
para apresurar sus planes iniciales. Adn el salario del traba-
jador del campo es de 26 centavos, que contrasta con la fuga
constante de divisas —que ascienden a centenares de millones
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de délares— de la Compaiiia de Electricidad: empobrecimien-
to del pais, enriquecimiento de los monopolios estadounidenses.
El adn subsistente impuesto sobre el alcohol define la politica
de recursos del viejo Estado caciquil y dictatorial. ¢Es posible
imaginar que los recursos con que se costea, por ejemplo, la
Universidad sean obtenidos de un impuesto sobre el coercitivo
consumo de alcohol ? Cada departamento tiene seialado en los
planes impositivos una contribucién prefijada que representa
la cuota de alcohol que, necesariamente, debe consumir. El
consumo de alcohol es una obligacién nacional. Con el im-
puesto sobre ese obligado consumo se infama a la funcién
cultural de la Universidad.

En la gran aventura de hacer sus propios caminos, l1a Revo-
lucién Guatemalteca ha abierto compuertas a las energias con-
tenidas por el cuadro cerrado del régimen semifeudal del pais
y ha habilitado las posibilidades de empleo y desarrollo de esas
energias en las escalas propicias de una sociedad moderna. El
guatemalteco se ha encontrado —revolucién mediante— con
que actividades y ejercicios hasta ayer no mas reprimidos lo
estaban ahora solicitando. Se le revelé la posibilidad, negada
por la vispera, de crear incluso nuevas actividades y nuevos
ejercicios; es decir, se le revelaron nuevas dimensiones de vida
en las relaciones sociales, en la politica, en la cultura, en la
producciéon. La Revolucién es exactamente libertadora, pues
ofrecié al guatemalteco panorama inédito. Del éxito de la
Revolucién en sus nuevas etapas, dependerd que esa ruptura
de fronteras y esa liberacion de energias comprenda a todas las
clases. Mas, también, cuando nos referimos al éxito futuro
de la Revolucién es necesario dar cuenta de los conflictos inte-
rior y exterior que la amenazan. Del conflicto interior existe
un excelente documento. Es la sitira de Manuel Galich, La
mugre. Comencemos por explicar las causas naturales de este
conflicto. Una revolucién conduce consigo numerosos riesgos.
La revolucién es un llamado a fuerzas contenidas. Y el pro-
blema principal de toda revolucion que quiere ser precisamente
una revolucidn, consiste en infundir un ritmo ético, una disci-
plina ética, un objetivo ético a esas energias que insurgen con
una natural sensacién de desafio y cuya impetuosidad ha sido
motorizada, en una forma u otra, en una mayor o menor pro-
porcién, por el resentimiento. Las energias liberadas que no
asimilen un fundamento ético en forma de ritmo, de disciplina
v dc objetivo, representan el riesgo mayor de la revolucién.
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Entristece el recuerdo de las revoluciones vencidas desde dentro
de ellas mismas por el hecho de que el factor ético abandoné a
los hombres de la revolucién. El conflicto de una revolucién
precisada de ética se advierte en Guatemala donde el conflicto
tiene razones mayores de existencia por la hondura de la ope-
racién revolucionaria. Ahi se trataba de sacar a un pueblo de
su tumba. La llamada revolucionaria debié abarcar un nimero
mayor y mis intenso de energias reprimidas, de ambiciones
negadas que habian, a su vez, originado un resentimiento tan
profundo como sus raices echadas en larguisimos periodos de
dictaduras y en siglos de economia feudal. Todo ese caudal
de energias y resentimientos que se libera no se adaptaran sino
dificilmente, esforzadamente, a un cauce inicial de direccién
ética. Se debatirin en los planos liberados sin dejarse inhibir
por nada. Las energias buscarin empleo y utilidades en una
maniobra natural de desborde. Suele darse en esas circuns-
tancias del ascenso general que hacia los puestos de comando
de la revolucién asciende el advenedizo con respecto a la re-
volucién misma, el que no se siente vinculado a ella por nin-
guna de sus verdades orginicas. Al encuentro de ese contra-
bando que puede pasar disimulado en el desborde de las enet-
gias liberadas, sale la sitira de Galich. "Es un advenedizo
—dice una de las voces sentenciosas de la sitira—, que se ha
hecho revolucionario para explotar a la Revolucién... Es la
mugre de la Revolucion”. Noche tras noche, el piblico ha
aplaudido en el Teatro de Arte de Guatemala la sitira y sus
denuncias. Los reiterados aplausos anunciaban a la conciencia
vigilante de la Revolucién. La Revolucién triunfard —y sera ésa
su verdadera victoria— en la medida que la presion de la ética
oriente las energias liberadas e impida el curso de los con-
trabandos. Guatemala tiene reservas propias para abatir este
conflicto interior de la Revolucién, desde el momento que ha
tenido el coraje de hacer publica denuncia de él. Es su capa-
cidad de crear y recrear que le viene en los testimonios del
Popol Vub, donde aparecen sus Dioses criticos, autocriticos,:
creando y re-creando sus criaturas. ;Vencerd, en cambio, la
Revolucién en su conflicto exterior? He ahi, en el frente adver-
sario a la oligarquia nativa y a la compaiiia extranjera. La
oligarquia nativa ha radicado en Estados Unidos los beneficios
obtenidos en humillada tierra guatemalteca: sus depdsitos en el
exterior, deducidos de la negociacion del café, son superiores-
al circulante de la nacién y superior también al fondo dc re-
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serva en oro. Con la Revolucién, finaliza ese saqueo. Y la
oligarquia acosa a la Revolucién en todas las formas. Los lati-
fundistas resisten a la reforma agraria. A breve distancia de la
capital, en el pueblo de Amatitldn, camino del lago, hemos
oido de labios del artesano Felipe Ayala, dirigente revolucio-
nario del lugar, la version directa de aquellas resistencias: los
latifundistas andan en su bisqueda para darle rifia, pues para
ellos este bueno de Felipe Ayala es el representante de ese movi-
miento de transformacién de la nacion que a ellos les quita
las tierras improductivas. Anécdota de guerra civil latente. La
United Fruit, por su parte, resiste a la Revolucién: se opone
al Cédigo de Trabajo y dispone paros de sus actividades. Los
senadores norteamericanos son sus abogados. El ministro de
Economia, Alfonso Bauer Paiz, responde: “Los senadores Pep-
per y Lodge ignoran, sin duda, que la Compaiiia funciona
en el pais con base en contratos que fueron aceptados por nues-
tros abuelos en condiciones desventajosas para los guatemal-
tecos; ignoran que la Compaiiia casi no tiene impuestos que
graven su patrimonio en Guatemala; ignoran que la principal
via de comunicacién del pais estd en manos de la IRCA, em-
presa comercialmente aliada de la frutera; ignoran que los
servicios maritimos y aéreos internacionales son propiedad de
los norteamericanos...” La reforma agraria llega hasta las
tierras sin cultivar de la United Fruit. Y el Departamento de
Estado inicia una politica de agresion a Guatemala.

La Revolucién Guatemalteca avanza con sus enemigos a la
vista —o encubiertos—, desplegéndose para abatirla. Mientras
tanto, los polemistas guatemaltecos crean y re-crean con la
impaciencia de los apresurados por alcanzar, desde una demora
de siglos, el ritmo de nuestros dias transformadores. Al mismo
tiempo, viven —en enérgica actitud polémica— la transicion
del mundo hacia nuevas formas que superen la crisis de estruc-
turas capitalistas y el propio plan de destruir el cuadro feudal
o semifeudal de la economia y las relaciones sociales de su
pais. Doble empresa. Participar de un mundo en decisiva mu-
danza de formas sociales y conceptos de vida, y apresurar, en
plazos exigentes, 1a mudanza en la demorada escena nacional,
donde la crisis asume un rigor dramitico, porque subsiste en
ella el mundo feudal en la hora en que es cuestionado el mundo
capitalista. De ahi, el fragor de jubilos dramiticos y plazos
exigentes con que el guatemalteco desarrolla su voluntad de
crear y re-crear. Prisas de historia; marchas redobladas. Ante
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tanto afén de creacion que se realiza desde las misiones peda-
gogicas hasta la reforma agraria, nos sentimos dispuestos a
asociar esta experiencia con la de la Repiiblica Espafiola. Pero,
en verdad, no nos obliga tanto a pensar en el simil lo que
puede tener de parejo el planteo espaiiol y la labor guatemal-
teca como lo parejo de los riesgos numerosos que enfrenté la
Repiblica Espafiola hasta su muerte sin justicia todavia y los
que enfrentd y enfrenta esta novisima Republica de Guatemala.
Los caminos de similares riesgos, sconducirin hacia el mismo
fin? Los tiranos del mundo parecen estar preparando para Gua-
temala, para su Repiblica de misiones pedagédgicas y reforma
agraria, una muerte en escala de circunstancias histéricas simi-
lar a la muerte de la Republica Espaiiola. La alarma es justa.
Aun la politica del Departamento de Estado no habia asumido
el plan publico de acosamiento que asumié inmediatamente des-
pués, cuando un espaiiol de plena sensibilidad que Guatemala
ha recibido para que prosiga en ella la labor interrumpida en su
Espafia por la guerra y la crcel larga que a la guerra siguid,
fundaba con su recuerdo la alarma que nuestra conversacién no
podia disimular. Antonio Rivas Cherif nos decia:

—De este paiio, yo tengo un traje.

Era en marzo del 53. Dias después, mister Spruille Bra-
den, ex-secretario adjunto del Departamento de Estado y jefe de
relaciones publicas de la United Fruit sostenia en una confe-
rencia en el Darmouth College, de Hannéver, la necesidad
de la intervencion extranjera en los asuntos internos de Guate-
mala. En octubre, mister Cabot alegaba que “con Guatemala
las relaciones no pueden ser normales” y sugeria la interven-
cién. En noviembre, mister Milton Eisenhower manifestaba
que Guatemala ha quedado al margen de la unidad continental.
¢Asumira Estados Unidos en Guatemala el papel que en Espaia
desempeiiaron Alemania e Italia?

Preguntémonos nuevamente: ;Contiene Guatemala reser-
vas propias para enfrentar el conflicto exterior de la Revolu-
cién? Guatemala es pequefia y porque estd apresada en la red
imperial, de la que pugna laboriosamente por liberarse, sus
recursos de resistencia no podran ser muchos. ¢Serd abatida?
No sera rendida. Pequefia Guatemala, pais de eterna prima-
vera, conoce de antiguo el duelo —su duelo dialéctico— entre
imposibilidad y obstinacion. En los lejanos dias, tan lejanos
que la claridad no se habia hecho enteramente sobre la Tierra
y el Formador no habia conseguido ain la version definitiva
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del hombre, se escuch6 una voz arrogante. Como todavia nada
se sabia del sol y nada de la luna, esa voz pudo mentir diciendo
que ella era el sol y que cra la luna. Tras la mentira, la
soberbia:

—Grande es mi esplendor —decia—. Mi vista alcanza
muy lejos.

Y la crénica del Popol Vub nos dice que “su tinica ambi-
cion era engrandecerse y dominar”. No faltaron quienes vieran
cl dafio que hacia el falso Dios soberbio. Fueron dos muchachos.

—No esta bien que esto sea asi, se dijeron. Probaremos
a tirarle con la cerbatana cuando esté comiendo.

Y comenz6 la guerra entre los muchachos y el falso Dios
soberbio. El primer disparo de ellos le dio en la quijada. El
gigante gritd su dolor. Los muchachos se acercaron para cap-
turarle. Aun tenia energias el gigante herido y le arrebaté
el brazo a uno de los muchachos. Ellos se propusieron res-
catar el brazo y buscaron al Dios soberbio en su morada. No
fueron solos. Una pareja anciana les acompaiié. Los ancianos
simularon saber curar dolores. El Dios soberbio clamé porque
le curaran: “que no tengo sosiego y no puedo dormir”. Los
ancianos le sacaron los dientes y en su lugar pusieron granos
blancos de maiz. Luego, la reventaron los ojos. Ya no parecia
Dios, ni era ya soberbio Vucub-Caquix. Ya moria. Vencido
el falso Dios, quedaban tiranos. Dos muchachos, Hun-Hu-
nahpi y Vucub-Hunahpi habian sido sacrificados por los
tiranos de Xibalba. "Lo que deseaban los de Xibalba —aclara
el Primer Libro— eran los instrumentos de juego de Hun-Hu-
nahpu y Vucub-Hunahpy, sus cueros, sus anillos, sus guantes,
la corona y la miscara”. En la primera casa de tortura, los
muchachos murieron; mas, se reencarnaron en frutos que se
hicieron criaturas vivas y sus hijos se llamaron Hunahpi e Ixa-
balanqué. Ellos reincidieron en el juego de pelota. ";Quiénes
son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos
molestan con el tropel que hacen?”, se preguntaron los sefiores
de Xibalba. Y mandaron por ellos. Pero, estos Hunahpi e
Ixabalanqué no son derrotados en las canchas de pelotas, ni
en las casas de torturas. De todo contraste, resurgen. Un dia,
los devora el fuego. Las cenizas arrojadas el rio recomponen
dos hermosos muchachos que al quinto dia fueron vistos sobre
las aguas: su oficio nuevo era el de bailarines. Los sefiores de
Xibalba quisieron ver su danzas. Y ellos danzaron frente a los
sciiores. Les lanzaron éstos toda clase de desafio. De todos
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ellos, triunfaron los muchachos. El ultimo significo la muerte
de los sefiores de Xibalba. Victoria de los muchachos. Las
luchas principales del Popol Vub fueron luchas de muchachos.
Fueron ellos los protagonistas de la obstinacion, tal como el
enamorado en la danza antigua de la burla de los ancianos
y el mono. J6venes contra falsos Dioses. Jovenes contra tira-
nos. Jévenes contra la imposibilidad. Pienso en los casi ado-
lescentes maestros rurales que la Revolucién prepara en la Es-
cuela de Alameda: hablan ellos las lenguas de sus comunidades
y volveran al seno de ellas, mensajeros y actores de nueva téc-
nica y renovada cultura, para afirmar el destino de su pueblo
en la fraternidad —no ya esclavitud— de la tierra. Pienso en
la fuerza de obstinacién que se lee en sus rostros serenos y en
sus miradas de luces antiguas. Ellos son el simbolo de la Gua-
temala revolucionaria. Mas, el simbolo se completa en ese
despliegue de juventud que es la Revolucién misma. El hecho
de que el término medio de la vida en la Guatemala feudal y
tiranizada que desaparece, no alcanzara los cincuenta afios, no
reduce la significacién de que en el Primer Congreso Revolu-
cionario presentaran actas de diputados 28 estudiantes, de que
en el primer gabinete del presidente Arévalo formaran parte
dos ministros recién salidos de la escuela secundaria, de que el
Presidente del Supremo Tribunal de Justicia fuera también un
bachiller. Quien pase revista a la vida guatemalteca de estos
momentos esta obligado a preguntarse: ;Qué han hecho con
los viejos? No se los encuentra en ninguna parte: ni en la casa
de gobierno ni en la calle. El Presidente esti en los cuarenta
afios. La mayor parte de los ministros estin entre los treinta
y los cuarenta. Esa es la edad de los dirigentes del ejército, de
los miembros del Congreso, de los funcionarios de la adminis-
tracién. Ni en el Museo hay viejos. El director y el personal
técnico son hombres que merodean la treintena. Lo mismo en
el Instituto Indigenista: su director es un erudito juvenil que
acaba de traducir el texto de la ley de reforma agraria a las
lenguas de las comunidades indigenas. A la pregunta de ;Qué
han hecho con los viejos?, suele respondérsela con la alusién
burlona al método eutandsico, que, por lo menos, en la vida
politica ha sido aplicado. La misma alusién sostiene que Gua-
temala es una “efebocracia”.

Esa es la reseiva guatemalteca que hari victoriosa —vic-
toriosamente obstinada— a la Revolucién. Mas, lo que la hace
ciertamente reserva es que esa juventud en linea de combate
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pertenezca a un antiguo pueblo moreno, que su vibracién ac-
tual sea en los tiempos de una raza infinita como el acto nuevo
de una fibula eterna. Sobre esa raza, sobre ese pueblo, se han
concertado todas las adversidades, todas las tiranias, sin poder
impedir que esa raza, que ese pueblo se recobraran constante-
mente en sus propios y secretos jubilos, manteniendo la recia
continuidad de su destino, creando y re-creando los espiritus
de su comunidad. No ha faltado quien dedujera como factor
antirrevolucionario esa extrafia capacidad de aislamiento del
maya-quiché, su persistencia en vivir hacia dentro la vida de su
comunidad y de sus sangres. Acaso, entienda mejor estos hechos
quien no procede al analisis desde el mismo escenario, sino
enfocindolos desde mirador mediato y en perspectiva general
americana. Entonces, esas formas aparentes de ensimismamien-
to pueden ser consideradas como la actitud de resistencia de
una raza fuerte. Ese aislamiento es una manera —y bien ro-
tunda— de desafio. Su vida hacia dentro es su posibilidad
de vida. Es su reserva victoriosa. Es fuente de obstinacion.
En estos momentos de tensa alarma para la Revolucién Guate-
malteca, el maya-quiché —figura eterna sobre un paisaje de
primavera eterna—es la llamada de un pueblo al ejercicio
varonil de la esperanza. Junto a sus verdes montadias, seguird
danzando la danza antigua cuyos motivos son propésito de
encuentro y de amor, reincidente imposibilidad y obstinacién
renovada. Los motivos de la danza reaparecerin mis alld del
ruedo aldeano en que el maya-quiché, sereno y digno, la juega
reproduciendo el ritmo que los siglos consagraron. La danza
es como el itinerario de su destino. Quien formula el propé-
sito de encuentro y de amor, quien enfrenta a la reincidente
imposibilidad, quien renueva la obstinacién es la raza ame-
ricana que habita la tierra alta del maiz, del café y del banano.
Es la nacién guatemalteca, en cuyas viejas sangres universales
florece el desafio de la vida que quiere saberse liberada.



RESPUESTA DE INTELECTUALES
ESPANOLES EN LA EMIGRACION
A JOSE LUIS L. ARANGUREN

UN puiiado de intelectuales espafioles en el exilio contestamos aqui
a la iniciativa de José Luis Aranguren, sobre diilogo entre los
intelectuales en el exilio y los intelectuales de dentro de Espafia. El
escrito con tal sugerencia era enjundioso y de amplia visién en las valo-
raciones del pensamiento total ibérico, merece nuestro elogio y nuestro
agrado. Esta respuesta, asi lo hemos procurado, tiene el mayor tono de
generalizacién con las razones concretas implicitas y carece de color
polémico, que no es del caso. Sélo recogemos el muy noble anhelo
del articulista, sefialamos un punto de partida fundamental y lleva con-
sigo la autorizacion para que el destinatario la haga piblica, y aun el
deseo de ello, si fuese posible.

Nos place ver que se reconoce desde Espafia algo que ha sido,
y no de ahora, conviccién profunda de los intelectuales exilados, a
saber, que se puede conjugar lo mis entrafiable del alma espafiola con
la preocupacién por problemas generales humanos, o, dicho de otro
modo, que se debe modelar el espiritu nacional de tal manera, que sin
pérdida de sus rasgos esenciales propios, pueda insertarse y colaborar ple-
namente en las corrientes de pensamiento que se realizan en el mundo
y la civilizacién de nuestros dias. Esta conviccion ha ilustrado, implicita,
toda nuestra accién en el exilio. Esta posicion amplia y licida resu-
cité en Espaiia fobias, que creiamos arrumbadas definitivamente en el
pasado, de las que fuimos victimas como si el abrir las ventanas
de la patria a los aires del mundo fuera menosprecio de los valores
propios, cuando no era mis que el intento, tantas veces fallido, de
probar nuestras fuerzas y nuestro ser, nuestros valores y nuestros ideales
frente a valuaciones distintas que veiamos extenderse por el mundo
con el apoyo insobornable del tiempo. Entonces, como en otras oca-
siones, el amor a la patria fué en muchos mis alli de lo justo. Situa-
cién nada nueva. Valera, estudiando nuestra historia, ya habia dicho:
“"A veces por defender a la patria, hemos defendido el fanatismo, como
si el fanatismo no hubiera sido una dolencia mental que, lejos de ele-
varnos, estorbd que fuésemos mejor de lo que fuimos”.

Si; el espaiiol exilado no ha dejado, no podia dejar de pensat
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en Espana y aun podriamos decir que hoy se siente més entrafiablemente
unido a ella, después de “las largas y fecundas horas, dolorosas, oscuras,
de meditacion, de estudio, de contemplacién directa de la vida de los
paises extranjeros y de esa vision lejana de la patria que, quizi, solo
desde lejos y a través de la nostalgia se ve con claridad” (Maraii6n).

Tampoco se podia dejar de tomar conciencia del mundo amplio
en que vivimos y gracias a esta doble preparacién ha podido el exilado
realizar obra fecunda para él y para Espaiia, asimilando formas dis-
tintas de vida y sembrando, a la vez, esencias auténticamente hispanas
por el paisaje del mundo.

Sin perder jamis su esperanza, el espaiiol peregrino ha venido
observando los acontecimientos de Espaia. Nadie entre nosotros ha
pensado que después de la guerra habria de agostarse el espiritu en nues-
tra patria hasta el punto de que desapareciera todo retofio y todo flore-
cimiento posterior en los campos del arte, de la poesia y de la ciencia,
aunque tampoco nos hiciéramos ilusiones respecto al valor real que
tales obras podian alcanzar al nacer en un ambiente no propicio a la
libertad del espiritu creador. Asi, nuestros juicios han debido tefiirse
necesariamente de significacion politica, porque debian referirse a la
vida espafiola en sus aspectos mds aparentes y visibles. Al mismo tiem-
po hemos podido mostrar al mundo, con la superior sazén de frutos
logrados por los intelectuales exilados, que el florecimiento del alma
espaiiola dentro de la patria habia de verse y se veia sofocado por
conocidas circunstancias. Esta relacién de la politica con la vida del es-
piritu no puede ser ni eludida ni negada. Y conste que al mencionar
aqui la politica lo hacemos superando toda posicién partidaria o todo
interés personal y exclusivo. Aludimos, objetivamente, 2 la imposibili-
dad en que se encuentra el hombre en sociedad de sustraerse a las
incitaciones y presiones de dicha sociedad. Podemos discrepar, aqui y
alli en cuanto al régimen o teoria politica mis propicia para el desarro-
llo de las facultades y capacidades espafiolas en nuestros dias; pero es
evidente y palmario que la politica, en su sentido mis amplio, desde el
aristotélico, en cuanto cauce donde afluyen todas las actividades socia-
les, incide inevitablemente en las creaciones culturales, y que cuando
esa politica llena el ambiente espiritual de tabis respaldados con la
fuerza, entonces el espiritu o se alza en protesta o tiende a evadirse de
los campos peligrosos, mutilindose y sufriendo frustraciones sin cuento.

Es éste un hecho que los intelectuales de dentro de Espaiia no
pueden ignorar, y pretender que pueda crearse en la vida nacional,
un compartimiento estanco donde queden a salvo las producciones lite-
rarias, artisticas o cientificas, es un error de bulto que es preciso evitar.



Respuesta de Intelectuales Espafioles en la Emigracién a José Luls L. Aranguren 81

En tanto, pues, no se modifique la situacién politica de Espaiia,
seguird siendo tan imposible como deseado el didlogo entre los inte-
lectuales de fuera y los de dentro. En esas condiciones tal dilogo se-
guiria siendo querella y polémica. No estin los espaiioles de fuera
dispuestos a acatar un régimen que representa una concepcién de la
vida contraria a su naturaleza y que ha fracasado en la tarea de crear
una convivencia entre los espafioles. Para nosotros es un imperativo
ardiente servir a Espaiia, no hemos tenido otro norte y guia para nues-
tra conducta; pero esta misma exigencia de servir a Espaiia y a todos los
espaiioles, a los de dentro y a los de fuera, nos fuerza a no aceptar
situaciones de hecho que suponen aniquilacién de valores y desfigura-
cién del perfil verdadero de Espaiia.

Debemos insistir en que nuestra objecién no brota del espiritu de
revancha. El espafiol peregrino ha aprendido ya hace tiempo a digerir
el pasado y a usarlo como cnsefianza para renovarse y renovar a su
patria. Al calor de este sentimiento de renovacion ha ido forjando
ideas nuevas, ha ido observando los paises donde ha vivido, anotando
y aprendiendo pricticas, técnicas, ideas, que algin dia habrin de ser
atiles para una Espaiia nueva. El espaiiol peregrino, en fin, no aspira
a imponer un ayer frente a otro ayer, sino a superar todos los ayeres
en una continuidad histérica. ¢Acaso para asimilar esta ensefianza es
imprescindible el destierro? Supérese la parcialidad que se alza como
dique o barrera al nacimiento de una nueva Espafia y automatica-
mente se trenzari el didlogo, cordial y fecundo, y brotaran la tolerancia
y la benignidad, no como formas de fatiga y pereza, sino como s6-
lidos y activos sentimientos que ayudarin a la colaboracién empujando
a cada uno a perseverar en sus ideales, pero poniendo topes de mutuo
respeto a todos los exclusivismos.

Presenta el pensamiento espafiol de nucstros dias un marcado ca-
ricter erudito y, sin menospreciar sus obras, algunas de las cuales son
meritisimas, es fuerza destacar ese caricter como un signo de falta de
libertad, pues de no ser asi los problemas que agobian a nuestra patria
antes alentaria a los hombres de pensamiento a ver de superar o resol-
ver las cuestiones de la realidad presente, que a encerrarse en la inves-
tigacion de los buenos tiempos pasados con el descuido de lo que es
urgente y vital para la vida nacional. No es fecundo engolfarse en los
siglos distantes, llenos de amenidad y paz o de vicisitudes ya difusas,
y que cumplieron su destino, con olvido de la realidad de hoy, por
triste que ésta sea. Fuerza es pensar que la vida cultural espafiola se
ve obligada a vivir en ese bizantinismo que es toda cultura desvita-
lizada, empleando la frase de Ortega.
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Por esa razén es tan pobre en intentos auténticamente filos6ficos
el pensamiento espafiol de nuestros dias, entendiendo por filosofia
auténtica y original, “la reflexion surgida de los problemas planteados
a un sujeto por su situacién vital”. Por esa razén hay tan poco que
registrar en el panorama filosofico espaiiol después de Unamuno, Orte-
82, Morente y Zubiri, con la particularidad de que Unamuno ha debido
emigrar, por encontrar mayor eco y resonancia en el pensamiento de la
Espaiia peregrina, de que Ortega es negado safiudamente como filésofo
dentro de Espaiia (Ortega y tres antipodas, de Marias) y que la fi-
losofia que intenta extender y enriquecer el pensamiento cristiano
(Zubiri), contrasta dolorosamente con las tendencias oficiales, como
se ve por la lamentacién con que Marias cietra su libro La filosofia
espariola actudl: “Desde el punto de vista concreto del pensamiento
cristiano —dice— tiene excepcional interés este enriquecimiento a la
hora en que se insinia —miltiples signos lo anuncian— alguna infor-
tunada tendencia a restringir de tal modo el drea del cristianismo, que
se elimina de él, no ya a los pensadores de la Reforma, no ya a fil6-
sofos intelectual y personalmente ortodoxos, sino a las figuras mis valio-
sas y representativas del catolicismo de cuatro centurias, aquellas que
han hecho posible que con algin fundamento se siga hablando de
‘filosofia cristiana’ y a las que se ve en ocasiones —no sin estupor—
excluidas del cristianismo, sin que pueda adivinarse, en virtud de qué
autoridad o razén”.

En lo que se refiere a la literatura, ha de sefialarse c6mo la nece-
sidad intima que la obliga a ser testimonio de la vida en que surge y
florece, unida al peso de que hemos hablado que la veda la explora-
cién de caminos por donde las inquictudes y apetencias de la vida
espaiiola pudieran realizarse, le da un caricter oscuro y triste. Alguien
observé en la literatura espaiiola de nuestros dias un denominador co-
min, hecho de pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo. Agosta-
do brevemente el neogarcilasismo que florecié en la lirica de los dias
siguientes al final de nuestra guerra, el desencanto llevé pronto a la poe-
sia espaiiola a buscar la inspiracién temitica en el pesimismo, la amar-
gura y la muerte. La situacion del teatro la ha pintado Federico Siinz
de Robles en este juicio: "Me creeria alguien si poniéndome los ante-
ojos color de rosa, afirmara que el teatro espafiol contemporineo ha
dado flor y fruto de culminacién. No me creeria nadie. Creo, pues,
indtil colocarme las gafas color rosa. El teatro espafiol contemporineo
sufre los efectos de una crisis ya larga y fastidiosa”. En cuanto a la
novela, un anilisis de las obras mis caracteristicas aparecidas en los
Gltimos tiempos en Espaiia, sélo permite encontrar en ellas o la evasion
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de la realidad por mil caminos trasnochados, o el dolor del derrotis-
mo, la muerte, la inmutabilidad de una vida abyecta y sucia como
caracteristica de los hombres de hoy.

Por supuesto que esta pintura no abarca la realidad total de la
cultura y el pensamiento espafioles. Esta seria, mas bien, la descrip-
cién del pensamiento espaiiol expreso, oficial o tolerado. Sabemos que
hay también un hondo fermento que inquieta y mueve a muchos espa-
fioles a una reflexién sincera sobre la situacién actual de Espafia. Si
algiin sentido tiene este anilisis que venimos haciendo es, precisamente,
demostrar que el pesimismo, la frustracién y la amargura no son tanto
la produccién ingenua y directa del pensamiento y el arte espaiiol,
cuanto la resultante de una presién ejercida sobre ese pensamiento, una
parte de la cual se adapta dolorosamente a los moldes permitidos, en
tanto otra se remueve inquicta buscando el modo de romper esos mol-
des para alcanzar mis ancho ambiente. Algo de todo esto es reconocido
ya dentro de Espaiia por muchos espaiioles. En la publicacién barce-
lonesa Revista puede verse esta confesién paladina: “Este problema
—el de la emigracién de los intelectuales— seco, negativo, esta fundido
mucho mis en el avatar politico que en la psicologia racial como se
ha pretendido muchas veces. Es algo social, trascendentalmente so-
cial, el que la idoneidad del espaiiol para la ciencia, para el sistema,
pudiera demostrar si la fertilidad y respirabilidad de nuestra cultura
lo hicieran posible”. No ecs superfluo, en relacion con este asunto,
recordar que recientemente, en ocasién del acto celebrado en Mahon
en el centenario de Mateo ]6sé Orfila, el propio ministro de Educacién
Nacional, ha afirmado que “el mis apremiante afin de la Espafia ac-
tual ha de ser el de que los valores nacidos y formados en la patria,
rindan a ella los servicios de su genialidad, y de que ella sepa adecuar
su ambiente con objeto de que esos valores no requieran para su sub-
sistencia y desenvolvimiento otros aires forineos que acaben por hacerlos
suyos”. Que la obra es necesaria y urgente, no hace falta decirlo; pero
habra de ser la Espaiia no oficial, la vital, la que transformando poli-
ticamente a Espafia, introduzca esas modificaciones espirituales y cul-
turales, sin las cuales la emigracién y peregrinacion de los valores
espaiioles —o su asfixia— serin permanentes.

Y es que, insistimos, vuelve a ser terriblemente actual la disyun-
tiva: Espaiia oficial o Espaiia vital, de Ortega. Desde el exilio vemos
que Espafia no ha sido sofocada enteramente por la Espaia oficial; que
hay hombres y grupos que pugnan por dar influencia a la Espaiia
que trabaja y crea. Que esos grupos pidan el diilogo y la solidaridad
—solidaridad en responsabilidad y esfuerzo a fin de dar paso a una Es-
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pana nueva, que supere los errores de ayer y de hoy—, poniendo en alto
el patriotismo mis acendrado, nos parece tan bueno como necesario, y en
tal esfuerzo no han de faltar los hombres del exilio.

Y conste que no nos estrechamos a una férmula simplista y mila-
grera; no creemos que con la desaparicion del régimen actual —para
trocarlo por otro que canalice democriticamente las corrientes creadoras
espaiiolas-— se curan como por ensalmo nuestros males todos. No. Sa-
bemos muy bicn que penas y trabajos esperan a Espaiia hasta cicatrizar
del todo sus heridas y restaurar las energias precisas para llenar su
destino. Hay una nueva Espaia cuyo perfil, atn nebuloso, va preci-
sindose en la meditacién solitaria como fruto de amarga y dolorosa
experiencia. Una Espafia que, fiel a su ser radical y profundo, ird
realizando histéricamente, en adecuados desarrollos temporales, sus idea-
les y sus valores hoy cuajados en un degenerado simbolismo de cosas
que fueron grandes, en un traslado yerto del antafio que llega a ser
dolorosamente burlesco a fuerza de querer negar el curso modificador
del tiempo.

De cualquier manera, los hombres del exilio no quieren adoptar
la actitud del Cid con sus desterrados, con un altivo designio de revan-
cha y un convencimiento de ser los mejores. No, ninguna figura de
altivez, y si sélo una semejanza con el despojado Rodrigo Diaz de Vi-
var: la de su fidelidad en servir a un sefior, que en este caso es el
acervo de la continuidad espiritual de Espaia.

En cl diilogo de que se trata, podemos referirnos cn desacuerdo
a lo meramente actual, y hay que distinguir entre esto y lo permanente
espaiiol. En lo segundo, nosotros y vosotros, los de dentro y los de
fuera, tenemos los mismos deberes, somos de la misma sangre, del
mismo terrén y de la misma cultura, e inapelablemente de ella, y sabe-
mos que la continuidad de nuestro cauce, pese a los saltos, los Gua-
dianas y los bandazos que sufra, esti por encima y es independiente de
todos los regimenes, sistemas y periodos de no importa qué vigencia.
Porque ellos, el negocio, la tarea, esti también por encima de nosotros
mismos, y nos manda y nos sostiene, en ese tejer y destejer y ese siem-
pre seguir, donde uno cae pero su obra no, donde uno sucumbe pero
su contribucién permanece; en esa fraternidad de la misma savia y la
misma medula, que no admite Caines porque se devoran a si mismos.
“Polvo serin, mas polvo enamorado”, dice Quevedo, de las medulas
que han ardido de amor en su soneto. Las nuestras, en lo de esa
continuidad, podrin ser polvo mas polvo espafiol, donde todos arde-
mos, nos fundimos o nos salvamos. Algo tan fuerte que se salvari,
con nosotros todos, arrastrindonos en la fuerza impetuosa de su cauce.
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Antes de terminar diremos que le agradecemos lo que habla de
nosotros, su reconocimiento de nuestro patriotismo y de nuestra obra,
y que, como se ve, su objetivo de hablar con nosotros se cumple. Aho-
ra a él y a cllos toca proseguir el dialogo. . .

Clemente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo Zamacois, Clandio
Sanchez Albornoz, Francisco Vera, Valentin de Pedro, Gumersindo San-
chez Guisande, José Rovira Armengol, Gori Mujioz, Gerardo Ribas,
Eduardo Blanco Amor, Juan Cuatrecasas.
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REFLEXIONES SOBRE LA ENERGIA
NUCLEAR Y EL DESARROLLO
ECONOMICO

Por Jesis SILV A HERZOG

A manera de introduccion

VlVlMos en el mundo de la inseguridad y de la angustia, de
la mentira y del error; vivimos en el afio dramitico
de 1954. El horizonte estd cargado de signos negros que pare-
cen anunciar Ja tormenta. La duda, la desconfianza y el miedo
se han adueiiado del corazén y del cerebro de millones de seres
humanos. Se ha perdido el rumbo y parece que algo todavia
peor: la capacidad para encontrarlo. Las palabras de mis her-
mosa significacion y los valores que apenas ayer fueron norma
de la conducta individual, se desdibujan cada dia perdiendo su
fuerza orientadora y su contenido auténtico y esencial. Es que
presenciamos, sin darnos cabal cuenta de ello, algo extraor-
dinario y sin precedente historico por su magnitud; presencia-
mos el comienzo de la revolucidn politica y tecnologica mis
universal de todos los tiempos; el parto doloroso, la crisis de
alumbramiento de una nueva sociedad; presenciamos el cre-
plsculo vespertino de un mundo que agoniza.

Hay prestidigitadores perversos que transforman las ver-
dades en mentiras y las mentiras en verdades; hombres virtuo-
sos que son castigados por sus virtudes y bribones a quienes se
premia por sus bribonadas. Esto, obviamente, no es la primera
vez que acontece en la historia del hombre. Lo hicieron notar
Moro, Vives, Erasmo y otros humanistas del Renacimiento;
pero jamis el contagio de tan hondos males habia alcanzado
zonas geograficas tan dilatadas ni afectado a tantos individuos
de nuestra especie.

La tolerancia, virtud modesta y clara, que sélo de tarde en
tarde, aqui y all4, iluminé la historia del hombre y que, en el
curso del siglo XIX parecié triunfar definitivamente en algunas
naciones, hoy se retira humillada ante el impetu arrollador de
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su eterna enemiga: la intolerancia. De suerte que ya quedan
unicamente muy escasos puntos blancos donde ain la toleran-
cia impera, donde todavia estin en alto, agitadas por vientos
peligrosos, las banderas que simbolizan la libertad de la con-
ciencia humana.

Por supuesto que la crisis profunda y total del mundo
contemporineo, tiene su origen en causas multiples y comple-
jas. Entre ellas queremos sefialar el desarrollo desigual entre
las ciencias de la materia y las ciencias del espiritu, segin la
terminologia de Dilthey; entre las ciencias fisicas y biolégicas
por una parte, y por la otra las ciencias sociales y las disci-
plinas filoséficas. Mientras aquéllas han pogresado de modo
sorprendente, éstas, en el mejor de los casos, han adelantado
con desesperante lentitud. La fisica de Aristételes ya no es
itil para el fisico moderno, en tanto que sus dos Eticas y La
politica invitan todavia a la reflexién y contienen ensefianzas
para el fil6sofo, el soci6logo y el economista. El adelanto de la
técnica nos asombra y el fracaso de la moral nos llena de amar-
gura. Un verdadero cristiano jamés hubiera utilizado la des-
integracién del nicleo para asesinar a sus semejantes; hubiera
pensado en la vida y no en la muerte, en la paz y no en la
guerra. Es que el cristianismo ha dejado de influir en la per-
sonalidad intima de millones de seres humanos, sobre todo en
la conducta de los grandes estadistas y de los grandes nego-
ciantes; es apenas rito, ceremonia y simulacién. Por eso, por
la falta de principios éticos que sirvan de base al comporta-
miento individual y colectivo, asi como también por el des-
ajuste entre la técnica moderna y la anticuada organizacién
politica de los paises mis adelantados, asistimos perplejos y
temerosos a los experimentos infernales con bombas atémicas
y de hidrégeno; asistimos a las declaraciones y a los discursos
inspirados en el odio de quienes gobiernan grandes potencias,
a los proyectos diabdlicos y a las continuas amenazas de guerra,
de una tercera guerra que destruiria a eso que hemos con-
venido en llamar civilizacién.

La energia nuclear

Pero aqui, en este breve articulo, queremos pensar que la
sociedad contemporinea no va a suicidarse, que la cordura se
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impondra sobre la insensatez, lo humano sobre lo subhumano
¥y que, a la corta o a la larga, sera posible entretejer los inte-
reses hoy en pugna y descubrir la formula salvadora de una
paz duradera. Pues bien, si esto ocurriese, vale la pena refle-
xionar acerca de la utilizacién de la energia nuclear en un mun-
do sin guerras y en pleno proceso de desenvolvimiento econé-
mico y cultural.

En el Informe de la Comisién Cowles, dirigido por Schurr
y Marschak, se dice que “la energia atémica puede obtenerse
como subproducto de la fabricacion de armas nucleares, pero
no necesariamente”. En efecto, todas las personas enteradas
saben bien que la energia atomica puede utilizarse en forma de
electricidad o de calor directo. La planta atémica es muy seme-
jante a una planta eléctrica, mis el horno o reactor. Los
problemas técnicos fundamentales han sido en gran parte sa-
tisfactoriamente resueltos. Ya existen plantas experimentales
en algunos paises, las cuales estin demostrando sus enormes
posibilidades. El submarino norteamericano “'Nautilus” utiliza
energia atémica, y The North American Aviation Inc., de Dow-
ney, Cal., ofrece desde hace algunos meses sus servicios a todos
los grupos que deseen adquirir pequefios reactores nucleares,
para investigaciones cientificas o usos industriales. El precio
de estos reactores o pilas es de trescientos mil délares y su
venta requiere la aprobacion de la Comision de Energia Ato-
mica de los Estados Unidos.

Ahora bien, el Dr. Clarke Williams, jefe del Departamen-
to de Ingenieria Nuclear, en el Laboratorio Nacional de Brook-
haven, dijo en reciente conferencia sustentada en la ciudad de
México, lo siguiente: “Estoy convencido de que tarde o tem-
prano la produccién de energia atémica tendra gran importan-
cia en la economia mundial. .. En la actualidad puede decirse
que las plantas de energia atomica serdin muy grandes, serén
instalaciones capaces de producir desde cientos de miles hasta
millones de kwh., por instalacién. En los primeros cien afios
el hendimiento nuclear eliminari en gran parte la necesidad de
producir energia eléctrica mediante el uso de combustibles fési-
les: gas, petroleo y carbén”. Pero en opinién de otras autori-
dades en la materia, la substitucion de las fuentes de energia
actuales por el hendimiento nuclear, es sélo cuestién de algo
mas de veinte afios. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es
que nos hallamos en el dintel de un mundo nuevo, jamés ima-
ginado por los mis ilustres y generosos visionarios.
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Por otra parte, las reservas de combustibles fésiles, como
es bien sabido, no son ilimitadas y se agotarin en unos cuantos
decenios si es que no se descubren nuevos yacimientos de car-
bon y petroleo en regiones todavia no bien exploradas. Esta
circunstancia es muy probable que estimule la construccion
de plantas nucleares, sobre todo al comprobarse que la abun-
dancia de materias hendibles en la naturaleza, es suficiente
para llenar las necesidades futuras de energia durante varios
siglos.

Sin embargo, en vista de la opinién de los técnicos en la
materia, las pilas nucleares por su enorme tamafo no se utili-
zaran en los automoviles ni en los aviones; en este caso, serd
menester conservar las reservas de petroleo y carbon por el
mayor tiempo posible. Claro estd que la ciencia aplicada podri
encontrar soluciones a problemas que hoy parecen insolubles.

La cuestion de los costos

Es indudable que la utilizacién o la no utilizacién de la
energia atomica con fines industriales y en gran escala, depen-
derd de su costo en comparacién con el de los combustibles
conocidos. Por consiguiente, vencidas las dificultades técnicas
es ésta la cuestion fundamental.

Una libra de carbén se puede transformar en un kwh., de
energia eléctrica, en tanto que una libra de uranio 235, consu-
mida totalmente, rinde por lo menos tres millones quinientos
mil kwh. En otras palabras: una libra de energia nuclear es
igual a mil setecientas cincuenta toneladas de carbén bitumi-
noso. De manera que si las mil setecientas cincuenta toneladas
de carbén cuestan mis, o mucho mds que una libra de ura-
nio, la substitucién a la larga, de éste por aquél parece in-
cuestionable. Sin embargo, el problema por ahora estriba en
construir pilas atémicas més eficientes y en que cl uranio se con-
suma por completo en la pila, lo cual no se ha logrado todavia.

El ya citado Williams, dice: “Es posible que ya haya zo-
nas en las que el costo de los combustibles fsiles sea muy
alto, en las cuales se podria producir energia atomica con un
costo que pudiera competir con el de las plantas que emplean
combustibles fosiles”. Hay motivos para pensar que el uso de
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la energia nuclear en los paises altamente industrializados como
los Estados Unidos e Inglaterra, con inversiones cuantiosas en
plantas eléctricas y disponibilidades de carbon y petréleo
en abundancia, sea més lento que en las naciones de incipiente
desarrollo, carentes de tan preciados combustibles. Ademis, la
substitucién de las actuales fuentes de energia por la energia
nueva, es seguro que no abarcari todas las industrias, que no
serd total sino parcial aun cuando de incalculables consecuen-
cias. Tal vez el cambio afecte principalmente a los sistemas de
calefaccion, al establecerse grandes centrales en las ciudades
populosas, de igual manera que a las industrias para las cuales
el costo del combustible representa un por ciento elevado en el
costo total. A la mano tenemos los ejemplos siguientes toma-
dos del Informe de la Comision Cowles:

%0
Abonos fosfatados ................. 33
Cemento
Ladrillo
Hierro y acero . ................... 12
Ferrocarriles ................... ... 8
Aluminio ............. ... ....... 20
Vidrio plano ................. ... .. 74 10
Cloro y sosa ciustica ............... 8

Estas industrias fundamentales para la economia mundial,
es muy probable que utilicen con el tiempo energia atomica;
unas primero y otras mis tarde, de conformidad con las circuns-
tancias particulares que concurran en cada caso. Pero no debe-
mos avanzar mds en nuestro trabajo sin que se aclare la cues-
tién de los precios tanto del carbon como del uranio.

El precio de una libra de uranio natural es de ochenta do-
lares. Supongamos, para dar una idea aproximada del proble-
ma, que la separacion del uranio 235 y el incremento de la
demanda, eleven el costo de la libra de energia atomica hasta
diez mil dolares,! todavia en estas condiciones el precio resul-
tard mas bajo que el del carbon bituminoso, ya que serin nece-
sarias mil setecientas cincuenta toneladas para producir la mis-
ma cantidad de kwh. El precio promedio del carbén en las
minas norteamericanas es de seis doblares por tonelada. De

1 Cifra estimada que se deduce de la lectura del Informe Cowles.
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suerte que aun cuando se sostuviera ese precio en los préximos
afios la comparacién resulta de diez mil a diez mil quinientos
dblares. Si a lo anterior se afiaden los costos de transporte, de
seguro mucho més altos para las toneladas de carbén que para
las libras de uranio, el lector se habra dado cabal cuenta de las
posibles ventajas a favor de la nueva energia y de los cambios
que aguardan al hombre del préximo mafiana.

Todos los razonamientos anteriores suponen el consumo
total o casi total del uranio utilizado en la pila o reactor.

No se nos oculta que las inversiones para construir plantas
nucleares son por ahora sumamente elevadas. Por ejemplo:
la planta experimental de Brookhaven, con capacidad para pro-
ducir seiscientos mil kwh., costé nada menos que diez millones
de dolares; y es nocién elementalisima que toda inversién de
capital influye en los costos y en los precios. No obstante, es in-
dudable que a medida que pase el tiempo y se vayan perfeccio-
nando las instalaciones atomicas y dominando las técnicas de
produccion, tendrd que reducirse considerablemente la cuantia
de las inversiones y los costos como ha ocurrido en el pasado en
casos andlogos. Asi es que podemos decir que pase lo que pase,
suceda lo que suceda, nadie podra evitar que se generalice cada
vez mis el uso de la energia nueva, descubrimiento que significa
la victoria mas asombrosa del hombre sobre la naturaleza. El
Prometeo encadenado, para su bien o para su mal, es ya el Pro-
meteo vencedor.

El desarrollo econémico

REHRIENDOSE a la energia atémica, Williams opina: "'De he-
cho hay tantos mecanismos y procesos que pueden ser activados
e investigados con las diversas formas radioactivas de los dife-
rentes elementos, que es imposible decir qué beneficios indus-
triales o qué procesos alin no sofiados pueden explotarse me-
diante su uso”. Por supuesto que tiene razén. Es claro que no
podemos levantar el espeso velo que oculta el porvenir; mas si
es posible aventurar algunas reflexiones acerca de los cambios
que, inevitablemente, tendrin que realizarse en todos los as-
pectos de la vida social y de manera particular en el campo
econémico.

En la actualidad el sesenta por ciento de la energia mun-
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dial se produce con carbén. Al substituirse en un lapso de
veinte o treinta afios con la energia atomica, el carbén perderd
la importancia que ha tenido durante muy cerca de 150 afios.
Este hecho pondrd término a la explotacién en gran escala
de las minas carboniferas, por la contraccién de la demanda y el
abandono gradual de algunos centros productores. Ademis,
un buen nimero de empresas ferrocarrileras se encontrarin en
condiciones dificiles y tal vez algunas de ellas se vean obliga-
das a suspender sus operaciones. El carbén y el coque represen-
tan alrededor de la tercera parte del tonelaje transportado por
los ferrocarriles norteamericanos y algo parecido sucede, en
igual o menor grado, en otros paises. También las grandes
centrales para suministrar calefaccién con energia nuclear, mo-
dificarin en gran medida los sistemas actuales quizi en prove-
cho de los consumidores. Se calcula que el veinte por ciento de
la energia total consumida anualmente en el mundo se utiliza
para producir calefaccién. Este simple dato dard idea de la
importancia del cambio sélo en este sector de los servicios
publicos.

De modo tentativo, con cardcter provisional, cabe enume-
rar algunos de los cambios de mayor trascendencia que inevita-
blemente transformarin la organizacién politica y econdmica
de las naciones, afectando a la vez no pocos sectores de la
vida social:

1. Cambios en los costos de produccién de un nimero
considerable de mercancias, a causa del menor costo de la ener-
gia atémica en comparacion con los costos de los actuales com-
bustibles en uso. .

2. Los precios de muchos articulos industriales descende-
rin, siempre que exista un margen de competencia entre las
unidades productoras. También es posible que se establezca una
nueva relacién entre los precios de los efectos agricolas y los de
las industrias de transformacién.

3. Los salarios reales tendrin que acomodarse a la nueva
situacion, tanto por las modificaciones en los costos como en
los precios.

4. Légicamente la distribucion del ingreso en cada zona
geogrifica tendré que ser afectada por los reajustes anteriores.

5. En buen nimero de casos, la inversién de capitales cam-
biard de rumbo; buscando empleo mis lucrativo en las nuevas
instalaciones y en los territorios poco desarrollados.
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6. Cambios en la localizacién de las industrias. Ya no
se buscard la proximidad de las caidas de agua para establecer
plantas hidroeléctricas ni tampoco las zonas productoras de
carbén y petroleo. Las industrias se instalardn en las cercanias
de los grandes centros de consumo, lo cual traerd como conse-
cuencia el crecimiento de las ciudades populosas, ya muy exten-
sas en la actualidad.

7. La poblacién de algunas regiones tendrd que emigrar
a otras. Cabe pensar en las minas de carbdn y en la necesidad
de localizar de nuevo un buen nimero de industrias.

8. Paises como Italia, Argentina y Brasil, que no tienen
en su territorio combustibles fésiles o en cantidad suficiente pa-
ra satisfacer la demanda de sus industrias, se transformarin
ripidamente al disponer de la energia atomica.

9. Al industrializarse con ritmo acelerado las naciones
poco desarrolladas, 16gicamente sufrirdi modificaciones radica-
les el comercio internacional, influyendo en la balanza de pa-
gos de cada pais y en sus problemas monetarios.

10. Al disponer todas las naciones de iguales o semejan-
tes posibilidades para la obtencion de energia, se atenuarin has-
ta cierto limite las grandes diferencias existentes entre las plena-
mente desarrolladas y aquellas que por ahora se encuentran
en proceso de desenvolvimiento.

11. El agua del mar, que por los altos costos de su trans-
formacién no ha sido posible utilizarla con fines agricolas, al
disponerse de energia nuclear en cantidades ilimitadas y a costos
relativamente bajos, no serd tarea muy dificil conducirla por
grandes acueductos a fecundar tierras estériles préximas o
distantes.

12. Y todos estos cambios econémicos producirn casi al
mismo tiempo cambios en las relaciones sociales, en la organi-
zacién politica, en las legislaciones nacionales y en el derecho
internacional.

Por tltimo, hay que agregar de paso que la energia origi-
nada en el hendimiento del nicleo esti sefialando nuevos rum-
bos a la medicina con resultados sorprendentes.

En resumen, un mundo mejor o peor que el actual; mas
incuestionablemente diferente.
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uién se aprovechard?

LA pregunta despierta en nosotros dudas cargadas de zozobra
y nos sugiere nuevas interrogaciones. ;El uso generalizado de la
energia nuclear serd para beneficio de la minoria privilegiada
o para todos los hombres? ¢Afirmari el dominio de las nacio-
nes fuertes sobre las débiles o pondri fin a ese dominio? No
creemos que pueda responderse de modo categbrico a tales
preguntas. Lo unico que podemos hacer es apuntar algunas ob-
servaciones de caricter econémico y otras con apoyo en las ense-
fianzas de la historia.

La construccion de plantas atémicas, como ya se dijo antes,
exigird cuantiosas inversiones de capital; tal vez menos en el
futuro que actualmente, cuando todavia no se supera la etapa
experimental. De cualquier mauera serd necesario contar con
grandes recursos. El problema de las naciones industriales
consistird, principalmente, en la substitucién de las plantas que
utilizan los combustibles conocidos por las nuevas instalacio-
nes, y el de los paises poco desarrollados en disponer de capi-
tales suficientes. Para lograrlo sélo hay dos soluciones: el aho-
rro o la importacién. Pero como el ahorro de los paises pobres
es dudoso que alcance las sumas requeridas para acelerar su
progreso por medio del hendimiento nuclear, parece mis pro-
bable que tendrin que acudir a las inversiones extranjeras de los
paises ricos. Si esto fuese asi, las grandes potencias asegurarian
su dominio por largos afos sobre el resto del mundo.

A nosotros nos preocupa particularmente la América Lati-
na, la que nos gusta llamar nuestra América, la de Bolivar,
Judrez y Marti; y esta América nuestra que vive y e desenvuelve
de modo preponderante bajo la influencia de los grandes im-
perios capitalistas, sobre todo de los Estados Unidos de Amé-
rica, puede hallarse todavia mds subordinada que en los afios
que corren, con mengua de las soberanias nacionales, si la pro-
piedad de las plantas atémicas que se construyan en sus territo-
rios pertenecen a esos imperios colosales. Esta amenaza que
destruiria la independencia o los restos de independencia de
nuestros pueblos, su manera particular de ser y sus valores
auténticos seria una desgracia vergonzosa en el caso de que las
naciones latinoamericanas no se prepararan para afrontar tan
grave peligro, uniendo sus esfuerzos ante la magnitud del pro-
blema e in‘ensificando su desarrollo econémico de un modo
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inteligente y coordinado. Seria desde luego deseable, como pri-
mer paso, una reunién de hombres de ciencia, fisicos y economis-
tas, por supuesto de la América Latina, para cambiar impresio-
nes, discutir y presentar un plan congruente a los gobiernos
sobre cuestion tan vital y de tan innegable trascendencia.

Por otra_parte nos consuela un poco recordar que después
de seis mil afios de historia, ninguna estructura econémica ha
sido inmortal. De aqui que pensemos que la misma suerte co-
rrerd el régimen capitalista, hoy ya muy distante de su momento
de gloriosa plenitud. Y cuando concluya su misién historica,
en un tiempo constructiva y creadora, tendra que ser substituido
por una organizacién econémica nueva y por nuevas formas de
convivencia; tal vez por una democracia socialista o socialis-
mo con libertad. Entonces el lucro dejari de ser mévil sustan-
tivo de la conducta humana, para dejar el sitio, como queria
Roberto Owen, a la cooperacion integral por todos los miem-
bros de la sociedad y para cada fin de la vida social. El impe-
rialismo habri desaparecido y por consiguiente la explotacion
de los paises débiles por los fuertes.

Pero contengamos nuestros buenos deseos, frenemos nues-
tros anhelos para no caer en el mundo de lo utdpico y del
profetismo.

En mas de una ocasién hemos pensado en un cierto para-
lelismo entre el ltimo tercio del siglo Xviil y la historia contem-
porinea. En aquellos lustros hubo tres grandes revoluciones:
una tecnolégica, la revolucién industrial; y las otras dos politico-
economicas, la Revolucién Norteamericana y la Revoluciéon
Francesa. El beneficio de estas dos ultimas fué a la postre para
la burguesia y se allané el camino ascendente de la sociedad
capitalista. Pero el capitalismo no hubiera ascendido ni alcan-
zado su momento culminante en las Gltimas décadas del siglo
XIX, sin los descubrimientos técnicos, sin la revolucién indus-
trial, base sélida sobre la cual construy6 su enorme predominio.

En los cuatro ultimos decenios hemos tenido buen nimero
de revoluciones politico-econémicas: Meéxico, Rusia, Italia, Ale-
mania, Guatemala, China, Bolivia e Indochina, para no citar
sino las mis espectaculares y mejor conocidas. En América La-
tina en Africa, en Asia y en la misma Europa, los pueblos se
agitan inconformes y quieren conquistar mejores condiciones de
existencia. Ya no quieren ser esclavos, ya no quieren ser ex-
plotados por las naciones poderosas y las oligarquias naciona-
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les. Lo que hay en el fondo es lo que se dijo al principio: una
revoluciéon mundial, la revolucion mds extraordinaria de todos
los tiempos. Los movimientos revolucionarios 4 que nos hemos
referido, parecerin al observador superficial, hechos aislados
en el tiempo y en el espacio; mas si se cava en la hondura de
los acontecimientos se descubre su intima conexién. Es el dra-
mitico desajuste entre la produccion y el reparto de los bienes
materiales; es el contraste doloroso entre la riqueza y la miseria,
cada dia mis visible e irritante; es la antinomia entre la doc-
trina del amor al préjimo y la realidad brutal de una lucha sin
tregua para adueiiarse del botin; es, en fin, una sociedad en
pleno proceso de desintegracion; y al mismo tiempo, son las
muchedumbres hambrientas y esclavizadas, resueltas a combatir
para tener mafiana seguro el pan y el goce de la libertad.
Empero, recordemos que eso no es todo. El hendimiento
del nicleo y la cibernética son el comienzo de una revolucion
técnica de mayor trascendencia que la revolucion industrial. He
aqui el paralelismo a que se hizo alusién en pirrafos anteriores.
El problema, el grave e inquietante problema estriba en
averiguar qué va a suceder, quién se aprovechard de la energia
derivada del inaudito descubrimiento, del secreto que el hom-
bre de ciencia ha robado a los dioses. No lo sabemos, no pode-
mos asegurar nada con certeza. Lo inico que podemos decir e
que nos inclinamos a pensar, tal vez por que eso coincide con
nuestros deseos, que la fuente caudalosa de la nueva energia,
no servird a unos pocos sino a todos los habitantes de la Tierra.



PRINCIPIOS FUNDAMENTALES
DEL APRISMO

SU APLICACION EN INDOAMERICA

Por Jessis VELIZ LIZARRAGA

EN el extenso e interesante ensayo publicado en Cuadernos

Americanos —julio-agosto, 1953— por el escritor T. E.
Alvarez sobre “El drama de la América Latina” —titulo que
corresponde a una realidad— aparece una sumaria referencia
al aprismo. Después de citar la obra del escritor norteameri-
cano Carleton Beals, America South (Lippincot Co., N. Y.,
1937, trad. castellana: América ante América, edit. Zig-Zag,
Santiago de Chile), Alvarez anota:

Que el aprismo es o no la doctrina adecuada para resolver los
problemas de América Latina, ha sido y sigue siendo objeto de
viva controversia (Alvarez, op. cit., p. 24).

Con un propésito de informacién objetiva, puesto que
creemos que el conocimiento del aprismo, es hoy fundamental,
para una estimativa de la realidad latinoamericana, intentamos
aqui una sintesis de la filosofia politica y de su ideario pro-
gramitico. Es éste, pues, un articulo con esa exclusiva fina-
lidad: dar una idea —sin prejuicios— de lo que es la debatida
doctrina aprista.

Obpiniones extranjeras

COMENCEMOS con un breve resumen de las opiniones extran-
jeras sobre el aprismo, entendiendo por extranjero todo lo que
no es latino o indoamericano, puesto que el aprismo es, funda-
mentalmente, una concepcién histérico-politica de alcance con-
tinental y que por lo tanto, abarca a todos los pueblos mestizos,
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desde el Rio Grande en México incluyendo las Antillas libres
y coloniales, hasta la Tierra del Fuego. A este perimetro geo-
politico —cuya base étnica es el indio, el europeo, el africano
y el mestizo, y cuyas lenguas son: castellano, portugués, fran-
cés, inglés, holandés, quechua, guarani, aymara, maya-quiché,
nahuatl, zapoteca (y demds idiomas mesoamericanos) mas los
dialectos caribes y amazénicos— denomina el aprismo Indoamié-
rica. Por cierto este nombre no significa lo que el Dicciona-
rio de la lengua (Gltima edicion manual) propone como neolo-
gismo para denominar a los indios puros americanos: “Amerin-
dio”. No. Indoamérica es el nombre moderno de lo que se
llamé Indias Occidentales, cuyos habitantes, segin la Acade-
mia, son "indianos” —cuando no son nativos y “'sin mezcla"—
e “indios” cuando son originarios sin cruce. El aprismo incos-
pora en este nuevo término a los indios, indianos y a los habi-
tantes de las “West-Indies”, bajo un solo calificativo: indoame-
sicanos; y a la zona continental e insular en que estos 160 mi-
llones de gentes de la “raza cosmica” viven, lo llama Indo-
américa (véanse los libros de Haya de la Torre: Construyendo
el aprismo, Claridad, Buenos Aires, 1933, cap. I; /A dénde va
Indoamérica?, 1" y 2* edic., Ercilla, Santiago de Chile, 1935,
cap. I; y la Defensa continental, 1%, 2* y 3" edic., Americalee.
Buenos Aires, 1942, cap. 111, 43 y 45).

Demarcada el drea indoamericana de la poblacién que
Haya de la Torre llama “etnoecuménica”, prosigamos con las
opiniones extranjeras acerca del aprismo. Carleton Beals en
parte que el ensayo de T. E. Alvarez no ha citado dice:

El aprismo es un movimiento que, de un modo u otro esti
dando nueva forma a los destinos de toda América Latina. .. es
un movimiento que suministra la clave segura para muchos acon-
tecimientos latinoamericanos en las proximas décadas (Bcals,

op. cit.).

Termina diciendo que todos los movimientos progresistas
de politica social en América Latina, de norte a sur, pucden
clasificarse como aprismo. Y que, en resumen, la batalla aprista
es contra el feudalismo implantado por los espafioles y con-
tra el imperialismo (Beals, op. cit.).

Otros norteamericanos —como por ejemplo, C. V. J. Mur-
phy en el “survey” sobre Perti de la revista Fortune, enero dc
1938— dicen también palabras nuevas sobre el aprismo:
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El Apra es una cosa en si misma. Es autéctona del Peri y
es el tnico movimiento salido del seno de la América Latina con
una filosofia politica y econémica que, puede decirse, lo expresa
en todas sus partes... Sus enemigos en la América Latina dicen
que el aprismo trata de peruanizar al Continente, mientras que
sus enemigos dentro del Perd dicen que el aprismo trata de inter-
nacionalizar al Perd. En su primera tesis —mayor control del
capital extranjero— radica la firme base de nacionalismo que
caracteriza todos los movimientos vitales latinoamericanos. Para
el Perti el aprismo tiene un programa especial: educacién, reha-
bilitacién del indio, seguro obligatorio y divisién de las grandes
propicdades. .. Cientos, quizis millares de apristas han sido
muertos en revoluciones y mayor nimero de ellos han sido exi-
lados o encerrados en las prisiones. . .

John Gunther en su difundida obra Inside Latin America

(trad. cast.: E/ drama de América Latina, edit. Claridad, Bue-
nos Aires, 1942, pp. 199 a 205) se ocupa de la concepcitn
continentalista del aprismo, recogida en sus didlogos con el
fundador del Apra.

La filosofia aprista —dice— acerca de la Historia tiene su
origen en parte en la creencia que sustenta sobre los grupos con-
tinentales: Durante la Edad Media —opina— tuvimos pequeiios
Estados feudales; sobrevino luego la aparicién y desarrollo de los
grandes Estados nacionales y en los tiempos futuros constatare-
mos una concepcion continental de la politica. De aqui nace su
vision de una Sudamérica unida. Haya de la Torre dice: “ningin
pais es una isla, debemos aprender a pensar en un sentido con-
tinental” (Gunther, op. ¢it.).

En el estudio del Royal Institute of Foreign Affaires de

Londres —al cual pertenece el historiador Toynbee— que pu-
blicé en un grueso volumen en 1938 The Oxford University
Press bajo el titulo de The Republics of South America—bajo
la direccion de Mr. Phillip Guedalla— se lec en las pigs. 164
a 166:

Distingue al aprismo el ser un movimiento sudamericano,
el primer sistema de pensamiento social y politico que ha apa-
recido en la historia de la América Latina, y le primero autén-
ticamente indigena. Politicamente es un movimiento democritico
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y una expresién de liberalismo: afirma que el establecimiento del
gobierno democritico requiere tanto de la democracia econémica
como de la politica, y que el ejercicio de los derechos democri-
ticos envuelve un deber que exige el mis alto caricter ético. En
consecuencia la organizacién es democritica (Guedalla, es 4/,

op. cit.).

A su turno, René Marchand, en su conocido libro L'effort
democratique du Mexique, Paris, 1937, en el capitulo xvi1, pp.
143 a 155, que titula “L'effort democratique en Amerique
Latine et le mouvement apriste”, dice de la teoria politica del
aprismo que:

.. .considera que el Estado anti-imperialista debe estac ba-
sado en la Democracia Funcional, que debe establecer la parti-
cipacién de los ciudadanos en la vida del Estado, teniendo en
cuenta su participacién en la vida econémica de la nacion. Esta
Democracia Funcional se apoya sobre la preponderancia de los
lideres, pero no de los lideres politicos y oradores, sino de los li-
deres técnicos que tengan un profundo conocimiento de los pro-
blemas por resolver y cualidades eminentes de organizadores.
Esta Democracia Funcional contempla el aspecto politico o su-
perestructura del nuevo Estado como un 6rgano de control y de
coordinacién, que debe reposar sobre el sindicalismo descentra-
lizado, y no absorbido por el Estado como en los regimenes tota-
litarios. Es asi como la Democracia Funcional ve la economia
nacional organizada en las diferentes federaciones en que deben
repartirse las distintas ramas de la actividad de la produccién
y de la circulacién. .. Mas como ella no pierde de vista que
todo productor es, al mismo tiempo un consumidor, considera
que esos sindicatos deben defender sus intereses sobre el plan
de la produccién, y, especialmente organizarse en cooperativas
para mejorar esta produccién, debiendo, igualmente, defenderse
sobre el terreno del consumo, esforzindose por obtener la parte
justa que les corresponde en la riqueza privada. Asi la accién
aprista reposa hoy dia sobre dos conceptos principales: /a reali-
2zacion de la alianza vertical de todas las clases desposeidas y opri-
midas por el imperidismo y la alianza horizontal de todos los
paises indoamericanos (Marchand, op. cit., no traducida al cas-
tellano).

A las opiniones precedentes —y a la Wltima citada que
analiza completamente la concepcion democritica del aprismo,
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aunque sin mencionar su teoria sobre E/ Estado Democrético
de los Cuatro Poderes, que es la coronacién de la Democracia
Funcional brillantemente explicada por Marchand— podemos
afiadir una reciente. Pertenece al profesor de las Universidades
de California y Florida, Mr. Harry Kantor, quien ha dictado
cursos y conferencias en las Universidades de Utah, Wish-
ington, Texas y otras, sobre la filosofia y el ideario aprista.
En un ensayo publicado en The Western Political Quarterly
(editado por la Universidad de Utah, diciembre de 1952, vol.
Vv, nim. 4), y en su libro The Ideology and Program of the
Peruvian Aprista Movement (publicado por University of Ca-
lifornia Press, Berkeley, 1953), Kantor explica cémo filosofi-
camente el aprismo significa una negacion dialéctica del mar-
xismo. Esta negacion dialéctica se basa en la teoria del Espacio-
Tiempo Historico, o sea en la aplicacion de la nueva dimensién
fisica espacio-temporal de la Historia. Concepcidn que se anti-
cipa a la que Toynbee incorpora en su Estudio de la Historia,
pero aunque en parte coincidente con ella, presenta un nuevo
planteamiento. Harry Kantor dice:

El mundo de hoy —de acuerdo con la concepcién aprista—
esti viviendo una gran revolucién cientifica. Ella ha modificado
esencialmente las ideas del Espacio y del Tiempo, del movi-
miento y la materia. El nuevo Espacio-Tiempo, puede incorpo-
rarse a la filosofia de la Historia... Usando esta nueva teoria
histérica, el aprismo ha formulado una interpretacién de la his-
toria del Peri y de América que es la base de su programa. ..
Como un resultado de su interpretacién el aprismo ha llegado
a concluir que los problemas de la América Latina son extensos y
Ginicos. .. Que los sistemas europeos no son aplicables a Indo-
américa. Que el problema fundamental de Europa es el espacio
limitado y sobrepoblado y, por consecuencia, la necesidad de
colonias y dc materias primas. Indoamérica es infrapoblada,
no industrializada, rica en naturales recursos y no necesita colo-
nias. Hay que encontrar las normas politico-sociales para estas
particulares condiciones y establecer una sociedad capaz de de-
sarrollarse por si misma, arménicamente con su verdadero cardc-
ter (Kantor, sobretiro del articulo publicado en The Western
Political Quarterly).

De todas las opiniones extranjeras citadas, norteamerica-
nas y curopeas, hemos tomado aquellas que, desde diferentes
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dngulos, enfocan alguna fase positiva de la doctrina aprista.
Buenos serd ahora que intentemos una sintesis de los concep-
tos bisicos dc ella a fin de elucidar algunos de los puntos,
sucintamente, aludidos por los comentaristas, pero que son
esenciales.

Filosofia politica

E. enunciado —base de la filosofia politica aprista se for-
mula con sencillas palabras: “los problemas sociales y econémi-
cos europeos o del Viejo Mundo en general son diferentes de
los del Nuevo y de los de Indoamérica en particular; en conse-
cuencia, las soluciones deben ser también diferentes”.

Este lema, tiene su explicacion a lo largo de la nutrida
literatura aprista. Sintetizindolo puede expresarse asi: la evo-
lucién histérica de Europa es la culminacién de un desarrollo
procesional —que Hegel llama devenir—y que permiti6 la
interpretacion dialéctica hegeliana, cuyo método adopté Marx
para su determinismo histérico. El Apra sostiene que tanto
la concepcion hegeliana, como la concepcién marxista de la
Historia, provienen de condiciones objetivas europeas extrafas
a las de Indoamérica. Para los historicistas europeos “la his-
toria universal va de Oriente a Occidente: Europa es absoluta-
mente el término de la historia universal, Asia es el principio”
(cita de Hegel en el libro Espacio-Tiempo Histérico de Haya
de la Torre, Lima, 1948, p. 10). Y Marx declara en el pro-
logo de la primera edicion del Capital que: “El fisico ya ob-
serva el fenémeno fisico donde él ocurre... En este trabajo
yo he tenido que examinar el modo de produccién y cambio
correspondientes a ese modo [en] su clisico suelo [que} es
Inglaterra. Esa es la razon por qué Inglaterra es usada como
la ilustracién fundamental para el desarrollo de mis ideas ted-
ricas” (cita de Marx por Haya de la Torre en el mismo libro,
pp. 118-119). De esto deduce el aprismo que aquellas reali-
dades alemanas o inglesas, que determinaron las concepciones
filoséficas o historicas citadas, son diferentes de las americanas.
“La aplicacién de tales concepciones solo puede ser relativa al
Espacio y al Tiempo americanos”.

En este punto es necesario examinar /la negacién dialéctica
del marxismo por el aprismo. Esta negacién se apoya en las
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siguientes proposiciones: 1) la esencia dialéctica de la filo-
sofia marxista consiste en que no hay verdades cientificas eter-
nas; todas pasan, son negadas y mueren (Engels, Sobre Feuer-
bach). El aprismo sostiene que esta ley universal que Hegel
recoge de Hericlito y Marx de Hegel, se cumple con el mar-
xismo. También debe pasar, debe ser negado y superado por
otra nueva verdad cientifica-filosofica. 2) Las concepciones
cientificas del siglo XIx —sustento del marxismo— han sido
negadas y superadas: la materia, la energia, el movimiento, el
Espacio y el Tiempo. El materialismo marxista, su concepcion
del mundo fisico y sus aplicaciones de él a la sociedad y a la
Historia, han perdido gran parte de sus bases, y sus mismas tesis
econémicas en la realidad americana, sélo se han cumplido
en parte. 3) El marxismo, como todas las grandes concep-
ciones filosoficas y cientificas significa una aportacién a la cul-
tura y a los problemas socioldgicos y econémico-politicos pero
no una solucién: ellos estin limitados por el ambito espacio-
temporal europeo en que fueron concebidos. 4) La profecia
de la “revolucién proletaria” y de una “sociedad sin clases”
como fin de la Jucha de clases, puede ser superada por la revo-
lucién cientifica. El aprismo cree que la transformacién mis
profunda del mundo social y econémico viene como consecuen-
cia de la nueva ciencia y la nueva técnica. El capitalismo serd
tan innecesario como el comunismo, en naturaleza, que ha de
ser el corolario inmediato de la edad atémica. Pero en esta
nueva edad, hacia la cual avanza la humanidad velozmente,
y en la cual ciencia y técnica serdn como "los tripodes de Delfos”
de que habla Aristételes en su Politica aludiendo una posible
era mecanica que hard innecesaria la esclavitud; la libertad del
hombre serd la base de la nueva sociedad. La democracia el
super-Estado ecuménico, sobre la base de una organizacién de
regiones continentales o de Estados-Continentes. Esa demo-
cracia ser4 politico-econdmica. Y su primer ensayo puede inten-
tarse en América; en una América cuyos dos continentes respec-
tivamente unificados formen una coordinacion interdependien-
te sin imperialismos.

Asi también, el aprismo, plantea su negacion dialéctica
del capitalismo y del comunismo. Niega al capitalismo porque
cree que no ha cumplido con implantar en e/ mundo la libertad
econdmica, la satisfaccién de las necesidades, en la democracia
politica. Como sistema ha fracasado, a pesar de sus grandes
aportaciones al progreso. Pero el capitalismo ha producido
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al comunismo, que es su més auténtica creacién. Ambos son
productos sociales del Espacio-Tiempo Histérico europeo. Es
un resultado tipico de la evolucion social de Europa. Su con-
cepcién dictatorial, de negacion de la libertad, ha insertado
coincidentemente en la psicologia rusa, pueblo sin experiencia
ninguna de democracia y libertad. Los rusos participan de la
concepcion asitica del Estado y de la justicia, los cuales para
ser buenos, deben satisfacer necesidades materiales inmediatas
del pueblo, aunque sea el precio de la esclavitud. “El pan sin
libertad” sintesis de la praxis politico-econémica comunista
seria la respuesta al lema demo-liberal de la Europa de Occi-
dente: “libertad sin pan”. Pero ni el comunismo ha logrado
resolver el problema del “pan”, ni el capitalismo demo-liberal
ha llegado a resolver el problema de la “libertad”. El comu-
nismo promete la justicia que el capitalismo no cumplié con
instaurar, pero al precio de una dictadura sin término. Y aun-
que el capitalismo al desplazarse a Norteamérica se remoz6 en
su nuevo Espacio-Tiempo y pareci6 capaz de cumplir la misién
histérica de realizar la justicia y organizar la democracia, es evi-
dente que también ha fracasado. El sistema econémico de crea-
cién europea al llegar a América del Norte representé una
renovacion, pero ahora se halla encarado al mismo destino del
comunismo: la guerra es el precio de una hipotética justicia.
El enfrentamiento del capitalismo y el comunismo sélo puede
desembocar en una conflagracion.

La salvacion radica en que la ciencia y la técnica de la
destruccién avancen tanto y tan inmediatamente que paralicen
a los dos bandos que pretenden utilizarla. De ser asi, la revo-
lucién cientifico-tecnolégica se habra cumplido incruentamente.
En caso contrario, el epilogo de la guerra serd —con la des-
truccién de ambos bandos— el triunfo de aquella nueva revolu-
cién que la ciencia y la tecnologia impondrin en un sistema
de democracia y de justicia dentro de un super-Estado mundial.
El aprismo preconiza preparar nuestras mentes y coordinar
nuestros esfuerzos hacia la victoria de esa nueva democracia.

Ideario politico

Como se ve, el aprismo no es comunista por su filosofia y
por principio de su dialéctica. El aprismo cree —y lo anuncio
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en su abundante literatura desde hace 25 afios— que el comu-
nismo no hara ningin progreso en Indoamérica, y en América
en general. Este cumplido pronéstico, abarca también al socia-
lismo, de tipo y organizacion europeo, sobre el cual el aprismo
también anunci6 que seria irrealizable. ;Por qué? Por dos
razones fundamentales: El capitalismo imperialista que viene a
fundar a Indoamérica industrias que no hacen la maquina sino
que la manejan, es de un tipo y caracterismo diferente del capi-
talismo industrial en los paises que hacen la maquina. Las cla-
ses obreras son también diferentes. El imperialismo que en los
paises industriales es el desborde, llega a éstos a iniciar la
etapa capitalista de materias primas o medio-elaboradas. Pero
no suplanta al feudalismo anterior. Coexiste con ¢l y con di-
vesos estados de la evolucion social, desde el salvajismo hasta
el industrialismo manufacturero. El proletariado indoameri-
cano es de otra estructuracion social. Estos diagnésticos apa-
recen en un libro de Haya de la Torre, E/ anti-imperialismo
y el Apra, escrito en México en 1928 (3* edicién, Ercilla, San-
tiago de Chile, 1936). En este libro se plantean claramente.
estos postulados principales: Caducidad del marxismo en el
espacio y el tiempo econdmicos indoamericanos. Diferencia de
los problemas econdmico-sociales europeos de los americanos
y de los del Norte con los de Indoamérica. Perentoriedad de
soluciones correspondientes a esas diferencias. Refutacion de la
tesis de Lenin sobre el imperialismo “ultima etapa™ del capita-
lismo, a la que el Apra responde que es “iltima etapa alld”
en los paises nicleos del industrialismo, pero “primera etapa
aqui” (Ibid.. cap. ). Caracteristicas de las clases sociales en
Indoamérica, diferentes de las de Europa o de Estados Unidos.
Coexistencia de diferentes etapas de la evolucién social en
Indoamérica y muchas veces en cada pais. Configuracién del
Estado como entidad juridica. el cual es distinto del curopeo.
Inaplicabilidad de las teorias socio-cconémicas curopeas a nues-
tra realidad.

Ademis de los principios ideologicos anteriores, plantea
las siguientes bases politicas:

1. Unidad politico-econémica continental o Estados Uni-
dos de Indoamérica. El aprismo niega que en cada pais aislado
se pueda cumplir una evolucién o una revolucion social y cri-
tica ese “patriotismo” revolucionario que es una desfiguracion
del patriotismo de los fundadores de nuestras patrias cuya obra
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tuvo dos etapas, una cumplida y otra frustrada: emancipar y
confederar. El aprismo establece como base de toda realizacién
revolucionaria la unién politica y econémica de los pueblos
de Indoamérica. Y propugna que todo partido democritico
enarbole ese ideal de unién como el primer enunciado de su
programa.

II. Anti-imperialismo. El anti-imperialismo aprista se di-
ferencia del comunista —segiin lo vienen declarando desde hace
25 aflos— en que el comunismo pretende establecer otro impe-
rialismo rival y en que no se trata de un sentimiento racista o
nacionalista contra e/ pueblo de los E. U. del Norte. Es un
movimiento de negacion del imperialismo pero no a base de
demagogia, de “algazara de comités o de protestas en papeles
rojos” (Ibid., cap. m). En el libro citado, el fundador del
aprismo, dice: "Y el anti-imperialismo es ante todo un gran
impulso constructivo” (1bid., cap. vin).

Pero ¢como ha de cumplirse? Los tedricos del aprismo
dicen: la Gnica forma de resistir al imperialismo, de resolver
el problema de desequilibrio econdmico que determina una
grande y compacta unidad econémica, frente a 20 fragmentados
paises débiles, es la unidad de éstos. El aprismo es en este punto
radical: no hay anti-imperialismo sin unionismo, no se puede ser
anti-imperialista si no se es unionista. El anti-imperialismo
no es queja, protesta, clamor. Es movimiento politico unitario
de todos los pueblos de Indoamérica. Los chauvinistas, los jin-
goismos, los divisionismos de cualquier orden —desde los inte-
lectuales hasta los populacheros— son aliados del imperialismo.
Este no se debe a que los Estados Unidos sean malos o buenos,
o tengan en su gobierno a gente mala o buena, sino a un fené-
meno econémico comparable al fisico—"si la presion es mas
fuerte que la resistencia, no hay equilibrio” (1bid.. Prélogo).

De modo que el anti-imperialismo aprista solo tiene una
expresion concreta posible: la unidad econémica y politica de
Indoamérica. El aprismo, se sita en un plano de escueto
realismo cuando dice que hacer del anti-imperialismo una mera
propaganda o tema de retérica o demagogia, es hacer el juego
al imperialismo. O hacer el juego al imperialismo comunista
que no necesita otro tipo de anti-imperialismo en estos paises.
y que —como el otro— no puede ver con simpatia el movi-
miento de unificacion indoamericana.

1II. Desfeudalizacién y nacionalizacion de riquezas. El
aprismo propugna la desfeudalizacién y el reparto de tierras
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al campesino. En cuanto a la “nacionalizacién”, su concepto
es la “continentalizacién” de ciertas riquezas basicas. Es decir
que dentro del Estado Federal indoamericano, la nacionaliza-
cién continental o federalizacion de las riquezas bésicas es de
absoluta necesidad. En general, todas las grandes medidas eco-
némicas revolucionarias estin condicionadas para ser perdura-
bles por la union continental. Puede intentarse ensayos parcia-
les, pero siempre serin aleatorios. El aprismo mismg, en el
Per(i, en sus 3 fugaces aiios de co-gobierno di6 la famosa ley
de creacion de la Corporacion Peruana del Petréleo —derogada
por el actual gobierno militar— que inserta con una detallada
exposicion, Carlos Manuel Cox en su interesante libro Dind-
mica econdmica del aprismo, Lima, 1948; pero los grandes
planes de nacionalizacién en el aprismo, son de tipo conti-
nental, como Haya de la Torre lo explica bien en su obra
ya citada.

IV. La interamericanizacion del Canal de Panama, forma
parte del plan de coordinacion interamericana del aprismo.
Federados los Estados Unidos de Indoamérica su relacién inter-
dependiente con los E. U. del Norte serd una consecuencia.
Pero esa relacién basada en necesidades reciprocas, no sera la
desequilibrada de hoy. Serd tanto politica como econdémica-
mente un “Interamericanismo democrdtico sin imperio”. Por
ende sin imperialismo. En esa Interamérica en la que podré ser
posible la justicia social dentro de la libertad politica, el Canal
de Panami y todas las grandes vias de comunicacidn serin
interamericanas, como la gran carretera troncal y las vias aéreas.
Es, a no dudarlo, un légico corolario.

El capitalismo extranjero y el aprismo

Es muy importante precisar ciertos conceptos fundamentales
y originales del ideario aprista que son deducidos de sus pos-
tulados sobre la peculiaridad de las condiciones objetivas indo-
americanas o sea de su Espacio-Tiempo Historico. Asi, por su
franqueza, valen mucho los conceptos apristas, respecto de la
relacién entre el Estado anti-imperialista o aprista con el capi-
talismo. Leamos en el mds antiguo libro de teoria aprista
—el citado de Haya de la Torre escrito en México en 1928—
lo siguiente:
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En tanto que el sistema capitalista impera en el mundo, los
pueblos de Indoamérica, como todos los econdmicamente retra-
sados, tienen que recibir capitales del extranjero y tratar con
ellos. Ya queda bien aclarado que el Apra se sitda en el plano
realista de nuestra época y de nuestra ubicacién. Nuestro Tiempo
y nuestro Espacio econdmicos nos seialan una posicién y un
camino. Mientras el capitalismo subsista como sistema domi-
nante en los paises mis avanzados, tendremos que tratar con el
capitalismo. ;Cémo tratar? He ahi la gran cuestion (lbid.,
cap. vi),

Y mis adelante, en el mismo capitulo, el fundador del
aprismo explica:

A la cindida tesis de los gobernantes feudales, sibditos del
imperialismo que proclaman: “Todo capital es bueno”, se opone
la antitesis de los radicales intonsos: “"No necesitamos capitales”.
La sintesis aprista enuncia que mientras subsista el presente or-
den econémico en el mundo, hay capitales necesarios y buenos
y otros innecesarios y peligrosos. Que es el Estado y sélo el —el
Estado anti-imperialista— el que debe controlar las inversiones
de capitales, bajo estrictas condiciones, afirmadas en la necesidad
que obliga al capital excedente de los grandes centros industriales
a emigrar. La etapa capitalista debe, pues, cumplirse en nuestros
paises bajo la égida del Estado anti-imperialista (1bid., cap. vinr).

Sentado esto, veamos cémo funciona esta relaciéon entre
el Estado anti-imperialista o aprista y el capital extranjero que
imprescindiblemente debe actuar dentro de la economia retra-
sada de nuestros paises.

Aqui incide la teoria aprista del Estado Democritico de
los Cuatro Poderes: el legislativo, el ejecutivo, el judicial y el
econémico. Los tres primeros son elegidos por los individuos
componentes del Estado como ciudadanos, tal cual, han sido
y son elegidos en todas las democracias: por voto cuantitativo
directo o indirecto. Pero el Cuarto Poder, el econdémico, debe
ser elegido por los individuos componentes del Estado comro
trabajadores manuales o intelectuales, por voto cualitativo. La
base del Cuarto Poder es el Congreso Econémico Nacional,
asamblea co-legisladora cuyas tareas especificas de economia
abarcan todos los aspectos de la vida del pais —produccién,
circulacién, distribucién, consumo, finanzas y economia basi-
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ca— encarados desde agencias técnicas permanentes. Una gran
corporacion nacional financiera, base de las corporaciones de
fomento, completan este vasto cuadro de gobierno econémico
del Estado aprista o anti-imperialista (Cox, op. cit., caps. 1,
ny ).

Empero, lo importante es que en todas estas instituciones
—congreso econémico, oficinas investigadoras, corporacion fi-
nancisra y de fomento— los miembros que las integran son
de representacién tripartita: trabajo, capital y Estado. Como
en los organismos de la OIT, en los organismos deliberativos,
las resoluciones son por decision de estos tres votos. Los téc-
nicos del Estado —no del gobierno exactamente— han de ser
técnicos competentes, designados por seleccion. Los represen-
tantes del trabajo y del capital por eleccion.

Pero lo original de la reforma aprista es que entre los
representantes del capital puede estar el capitalista extranjero.
Es decir que en las ramas de la produccién en que el capital
no sea nacional, la representacién tripartita la completa el per-
sonero fordneo. Y el Apra sostiene que asi se confiere juri-
dicidad a una situacién de inconfesable ilicitud en que se halla
el capital extranjero en nuestros paises. En muchos de ellos es
la rueda mayor de su economia y actia e interviene subrep-
ticiamente en la vida politica y social del pais. Lo hace tam-
bién por defensa, ya que tiene obligaciones y no derechos den-
tro del organismo politico —legal del Estado. Y a veces —co-
mo es bien sabido— busca por medios vedados el apoyo del
Estado para la seguridad de sus empresas e inversiones. Dentro
del Cuarto Poder del Estado, la situacion del capitalista extran-
jero se legaliza, sin comprometer la soberania. No deviene
ciudadano, pero si miembro del Cuarto Poder del Estado, en
el cual la ciudadania no es necesaria, sino la condicion de tra-
bajador manual o intelectual o de capitalista, para tener voz
y voto. Asi como el obrero nacional o extranjero podré ejercer
representaciones dentro de ese Poder, asi el capitalista nacional
o forneo tendri derechos equiparables.

Las funciones de este Cuarto Poder son de amplio alcance.
Por medio de ellas el trabajador se incorpora a la democracia
econdmica y al conocimiento de los problemas vitales del Es-
tado. Y el capitalista nacional o extranjero coopera también
con el Estado. E/ Estado Democritico de los Cuatro Poderes,
conferencias dictadas en la Escuela de Dirigentes Apristas de la
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Universidad Popular Gonzélez Prada aparecer en breve. Asilo
anuncia en E/ Tiempo de Bogoti el escritor y aprista colombiano
Jorge Manrique Terdn (E/ Tiempo, enero 22, 1953).

Aprismo, movimiento de trabajadores

LAS ideas fundamentales que informan el movimiento aprista
hacen de él un movimiento de trabajadores manuales e intelec-
tuales. Valiéndonos de vocabulario europeo diremos que es un
frente unido de clases obreras, campesinas y “pequefio-burgue-
sas”. Los tedricos apristas —Haya de la Torre especialmente—
tienen criticas de cdustico sarcasmo para esa mimesis verbal
de nombres europeos inadaptables a nuestra realidad.

La razén de que este movimiento comprenda a trabaja-
dores manuales e intelectuales es econdmica y es politica. Lo
primero porque se trata de un partido anti-imperialista y debe
unir a todas las clases amenazadas por el imperialismo (E/
anti-imperialismo y el Apra, cap. m). Lo segundo por ver un
movimiento democratico.

El aprismo niega que sea posible un “movimiento de clase”
en Indoamérica. Dice que ésa no es sino una traduccién literal
de textos revolucionarios europeos, productos de otra realidad
social. En este punto sus prondsticos de hace 25 afios —como
dijimos arriba— se han cumplido exactamente. Y les hechos
han llevado a demostrar que cuando se califica a partidos como
el Apra o Accién Democratica de Venezuela, por ejemplo, como
“de clase media”, copiando el léxico europeo-comunista, se
yerra fundamentalmente. Las bases del movimiento aprista
como la de todo movimiento progresista, democratico de iz-
quierda —no comunista— son siempre de masa obrera, en abru-
madora mayoria. El obrero de la ciudad y del campo abarca
en nuestros paises al artesano, al pequefio propietario, al em-
pleado pobre y demds representantes de lo que un europeizado
llamaria “clase media”.

El aprismo aboga por la plena incorporacién de las cla-
ses trabajadoras al ejercicio de la democracia. En el Perg, en
todos los organismos del partido, en las instituciones guber-
namentales en que el aprismo ha participado y en el Parla-
mento, los trabajadores manuales e intelectuales los han inte-
grado en partes iguales. De aqui que en el proyecto del Cuarto
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Poder del Estado, el obrero como tal, asume una personeria
inajenable dentro de la direccion del Estado. No ha de tra-
tarse, pues, de segregar o separar a la clase obrera, alejindola
de la funcién ciudadana y circunscribiéndola a mera reivindi-
cadora sindical, sino mis bien de llevarla a la direccion del
Estado por los canales de una nueva democracia integral.

Con este fin se crean los organismos adecuados, porque
dentro del Estado actual de Tres Poderes, el obrero se halla
en una situacién de desventaja, sélo tiene intervencién perso-
nal, parlamentaria o burocritica; pero no cualitativa y per-
manente.

Por otro lado, el aprismo apoya la organizacién interame-
ricana sindical de los obreros. La CIT (Confederacién Inter-
americana de Trabajadores), de la cual proviene la ORIT
(Organizacion Regional Interamericana de Trabajadores), que
naci6 en Lima en 1948, en el primer Congreso de Trabajadores
que reuni6 en este Hemisferio a personeros de 17 paises de
los dos lados del Rio Grande. El aprismo, que mantiene el
principio de respetar absolutamente la libertad sindical man-
tiene como obligaciones morales de cada aprista lo que llama
“los tres deberes del aprista: el politico, dentro del partido; el
econ6mico, dentro de su respectivo sindicato y el cultural que
consiste en ensefiar si sabe mucho, aprender si sabe poco”. Asi,
paralelos al Partido, actuando libremente, estin los sindicatos
o las universidades populares, ambos auténomos.

Los obreros y campesinos apristas, en sus respectivas orga-
nizaciones sindicales, mantienen tres lemas principistas, que
inspiran su lucha por el mejoramiento econémico: la unidad
de Indoamérica como unico medio de luchar contra el impe-
rialismo; el fortalecimiento de la democracia y la mas amplia
solidaridad obrera. En las universidades populares encuentran
todos los medios de capacitacion y, sobre todo, la ensefianza
de que Indoamérica es una; de que la obra de la independen-
cia de Espafia qued6 incumplida, pues no culminé con la uni-
ficacién y que el mejor aliado de las tiranias es la ignorancia
de los pueblos o la indiferencia politica de sus clases tra-
bajadoras.

Esta relacidon entre la accién sindical obrera, las univer-
sidades populares y el aprismo, esti vinculada a la historia
del movimiento que nace de una “revolucién estudiantil” lla-
mada Reforma Universitaria, que iniciada en Cordoba (Argen-
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tina) en 1918, se propaga al Per(i y al resto de Indoamérica.
Triunfa y establece entre sus principios, el deber del estudiante
universitario de crear "universidades populares” para acercarse
a los trabajadores. Recibe sancion este programa reformista
en el Congreso Internacional de Estudiantes —reunido en Mé-
xico en septiembre-octubre de 1921. En el Perd se reafirma
en el Congreso Nacional de Estudiantes del Cusco. En 1921 se
fundan las universidades populares y el primer frente estu-
diantil-obrero peruano. En 1923 —como dice José Carlos Ma-
ridtegui en su ensayo sobre la instruccion pablica en el Peri—
recibe el bautismo de sangre: mueren obreros y estudiantes
bajo las balas del militarismo y salen desterrados jovenes traba-
jadores y universitarios que habian de ser los fundadores del
Apra (Alianza Popular Revolucionaria Americana).

El Apra—que se funda en México y es por su origen
mexicano— nace pues, de esa unidn estudiantil-obrera: de ese
frente de trabajadores manuales e intelectuales que —desde
entonces llevan este nombre— formé la Universidad Popular
"Gonzilez Prada” de Lima, Cusco, Trujillo y Arequipa. Pero
este germen peruano del aprismo tiene savia de toda América:
de la Reforma Universitaria, que proclama “la unidad de Amé-
rica”, y de la Revoluciéon Mexicana que inmediatamente la
inspira. Desde México, el 7 de mayo de 1924, Haya de la To-
rre, en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, entre-
ga a los estudiantes, la bandera de la unidad indoamericana
—que pinto el artista Roberto Montenegro en una tela de seda
purpura obsequiada por el hoy Lic. José Angel Ceniceros— que
es la bandera aprista: el mapa de Indoamérica, desde México
y todas las Antillas, hasta la Tierra del Fuego. En el primer
comité mexicano e indoamericano del Apra, figuraron algu-
nos obreros.

Las contiendas ideoldgicas

E. aprismo plante6 desde su inicio, enunciados polémicos.
Ya hemos visto sus bases filoséficas sobre la diferencia de los
problemas europeos de los nuestros. Puede, pues, aseverarse,
que el lema aprista desde su origen fué el siguiente —que hoy
vemos convertido en propésito y en accién de varios paises,
y que es el que ha hecho decir a Carleton Beals “todo movi-
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miento progresista y de izquierda en América Latina es apris-
mo” (Beals, op. cit., cap. Xviu): ““La justicia Social sin comu-
nismo y con democracia puede cumplirse en Indoamérica”. Esto
en esencia es el lema del aprismo.

Naturalmente, ese lema era un desafio. El comunismo
desde su primera Conferencia de Partidos realizada en Mon-
tevideo en junio de 1929 declard, por boca de sus represen-
tantes del Comitern, la guerra a muerte al Apra. La historia
de este Congreso figura en el volumen de 382 paginas titulado
El movimiento revolucionatio latinoamericano (Edit. La Co-
rrespondencia Sudamericana, Buenos Aires, 1929) que para el
estudioso de las ideas sociales en Indoamérica constituye un
documento valioso.

Desde entonces el comunismo usé diversos medios de lu-
cha contra el aprismo y éste tuvo que encarar a dos frentes,
siendo la oligarquia unida al imperialismo y al feudalismo, la
mas poderosa, teniendo como sostén al militarismo mercenario.

El militarismo en el Perd, como en todos los paises indo-
americanos donde ha usurpado el poder, por medio de los
famosos “‘cuartelazos”, estd al servicio del latifundio, de la
oligarquia y del imperialismo. Naturalmente contra el Apra.
Los métodos de persecucion contra los partidos de izquierda,
son los mismos en el Perl, en Venezuela, en Cuba, en Santo
Domingo, en Nicaragua, o en cualquier pais en las mismas
condiciones. Siempre, los perseguidos son violentamente ca-
lumniados y acusados de “crimenes”, y siempre existen “leyes”
que permiten prisiones sin término, torturas inenarrables, ron-
das nocturnas a casas y locales, y acusaciones de “comunismo”,
que los comunistas encuentran muy gratas para ellos. En todo
caso, los gobiernos de Estados Unidos condecoran y elogian
a los dictadores, mientras grupos liberales norteamericanos lo
lamentan, pero sus protestas por tenues, son ineficaces. Es
muy curioso que en el caso del asilo de Haya de la Torre, vota-
ran juntamente por las conclusiones que causaron confusitn,
favoreciendo la absurda situacién actual, los jueces: norteame-
ricano y ruso. Es muy curioso también, que en 1951, cuando
Guatemala present6 en la OEA el pedido para que se incluyera
en el temario de la Conferencia de Cancilleres, de marzo de
ese aiio, el asunto del asilo, fué el representante de Estados
Unidos quién se opuso y apel6 al presidente de la Organizacion
para que el asunto se sometiera al voto. Con la consigna nor-
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teamericana, Guatemala fué derrotada (véase Gltima nota di-
plomitica del Gobierno de Guatemala al de Colombia sobre
el asilo diplomético de Haya de la Torre, publicada en E/ Tiem-
po de Bogoti, el 15 de agosto de 1953).

El lema de "/a justicia social sin comunismo y con demo-
cracia se puede cumplir en Indoamérica’ —que Haya de la
Torre lanz6 en México hace 29 afios— es, como se ha dicho,
la esencia del aprismo. Por eso puede decirse, citando a Car-
leton Beals que “el aprismo es un movimiento (nico a pesar
de que ha sido tachado de comunista, socialista, liberal, peque-
fio burgués o fascista” (Beals, op. cit., cap. xvur). Esta con-
fusion se explica. El adversario comunista lo llama fascista;
el adversario feudal u oligarca lo llama comunista o socialista;
y el intelectual filocomunista usa las palabras “clase media o
liberal pequefio burgués”. De esta suerte el aprismo esta ha-
ciendo su historia.

Con el pueblo de los Estados Unidos

“Hax dos Norteaméricas” es el lema del aprismo (Cons-
truyendo el aprismo, cap. V). Asi como la uni6n de los tra-
bajadores norte e indoamericanos es posible —dice el apris-
mo— también es posible la unién de sus pueblos. Sostiene el
aprismo —por otra parte— que debemos llevar al pueblo nor-
teamericano el mensaje de nuestro drama. Los intereses impe-
rialistas y los politicos de Washington que favorecen la anti-
democracia, que instigan, arman y reconocen los “cuartelazos”
y que condecoran o invitan a la Casa Blanca a los usurpadores,
actian a espaldas del pueblo de los Estados Unidos.

Se ha ganado mucho para curar a ese pueblo de su sordera
para los asuntos de Indoamérica. En los dltimos arios, ciertos
sectores de su prensa, aunque muy reducidos, y ciertos grupos
de opinién han dejado oir sus criticas. Pero la sordera con-
tinda y en gran parte depende de nosotros mismos. Es extrafio,
por ejemplo, que un lider socialista como Norman Thomas,
de tan limpia trayectoria idealista, no haya venido a hacer una
cruzada de acercamiento a Indoamérica. Thomas conoce y visita
Europa y discute sus problemas pero ignora nuestra realidad
aunque simpatiza con ella. Henry Wallace hizo una visita
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fugaz pero de gran resonancia. Faltan, sin embargo, contactos
mas amplios y frecuentes e informaciones mds sistemdticas de
los pueblos, de los partidos, de los trabajadores manuales e
intelectuales de estos paises.

Cuando Franklin D. Roosevelt inici6 su politica de Bue-
na Vecindad, el aprismo fué muy cauto, al comienzo, y la ob-
jetd (La defensa continental, pig. 34). Pero cuando la poli-
tica de Roosevelt con Cuba —abolicién de la Enmienda Platt—
con México —reaccién frente a la nacionalizacion del petrd-
leo— y con otros paises hermanos, el aprismo, declaré su adhe-
sién a la doctrina de la Buena Vecindad y respondi6 con su
“Plan para la afirmacién de la democracia en América”, (La
defensa continental, pig. 144), conteniendo 12 puntos, cuya
relectura —ahora mismo— invita a tomarlos como esquema de
un programa conjunto de accién internacional.

El aprismo, entonces, fué atacado violentamente. Se dijo
que habia claudicado de su linea anti-imperialista. Esa cam-
pafia fué incesante y continia mantenida en la prensa de los
latifundistas, y paradéjicamente, por los comunistas. El apris-
mo, entonces, aclaré su actitud: Explicé que estaba con la poli-
tica de Franklin D. Roosevelt, contra el imperialismo racista
de Hitler. Somos los anti-imperialistas de siempre —se agre-
g6— pero distinguimos entre “las dos Norteaméricas”, la del
democrético Buen Vecino y la del imperialismo enemigo. ..
Pero, por mucho tiempo, se oy6 la gratuita campafia.

Acaso en la violencia tenaz de las campafias de despres-
tigio contra el aprismo, en la implacabilidad de la reaccién y
en su agresividad, pueda encontrarse una de las pruebas mis
acendradas de que el movimiento representa, de veras, lo que
viene sosteniendo indeclinablemente desde hace casi 30 aiios.
Es muy grande el odio de las plutocracias, de los enemigos de
la libertad, contra el Apra y sus hombres. La razén esta —se-
guramente— en el significado de lo que escribi6 Carleton Beals,
en su libro tantas veces citado:

El aprismo representa una tendencia politica que bajo un
nombre u otro esta abriéndose paso en los paises del sur. .. Com-
prender el movimiento aprista es comprender la probable evolu-
ci6n de la América Latina en los afios que han de venir...
(Beals, op. cit., cap. xvm).
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Porque es cierto también que "bajo un nombre u otro” se
estd abriendo camino la bandera de que /4 justicia social sin
comunismo y con democvracia se puede cumplir en Indoamérica”.

Tome el nombre que tomare, siempre que el proposito
de uni6n continental sea la norma de la lucha anti-imperialista
y que la paz y la libertad aseguren su victoria, sélo importa
que el lema se convierta en realidad.



CRITICA DE ARTE Y LITERATURA

Por Felipe COSS10 DEL POMAR

SIEMPRE he creido en la eficacia de la critica de arte. Su
intervencién en la historia de las creaciones artisticas, acla-
ra y precisa el progreso formativo del gusto y las inclinaciones
estéticas de una época. Pero desde el Aretino hasta el arte
contemporaneo, el critico echando mano de diversos elementos
de apreciacion: cientificos, filosoficos o literarios —sobre todo
literarios— asumiendo, a veces, funciones que lo llevan fuera
de sus responsabilidades, ha contribuido a deformar la aprecia-
cién de la obra plistica apartindola de su verdadero campo
estético.

Por mis sélida que sea la erudicién, por escrupulosos los
métodos empleados y minuciosa la investigacion del critico, esto
no bastara para llegar a un juicio certero. Se necesita, ademds,
poseer aguda intuicién o instinto artistico unido al conoci-
miento técnico. Conocer la obra de arte pléstico hasta el punto
de reproducirla; analizarla hasta llegar a consecuencias infi-
nitas. Hasta proyectarla en el campo sin tiempo de la belleza.
No basta, pues, para ejercer la profesion de critico despertar la
admiracion del piblico. Hacer exclamar, “';Se ve que ha leido
mucho!” Tampoco se trata de exhibir un talento enciclopédico
y hablar de sociologia, sistemas filoséficos, politicos o religio-
sos después de consultar diccionarios y leer articulos de segunda
mano. Todo eso queda en la superficie. El desarrollo de la
Estética obliga al critico a utilizar su propia linterna para saber
llegar al fondo de las obras: las intenciones, las significaciones
interiores, el escripulo que ha detenido al artista o la tenacidad
que lo ha impulsado a continuar la obra de arte. Determinar
en qué grado este proceso emana del sujeto o cuindo es el
reflejo de la naturaleza o de fenémenos sociales. “El estudio
del arte —dice Berenson— si pretende ser algo distinto de una
fantasia de aficionado, debera cefiirse ante todo al estudio de
las ideas especificas que entrafia la obra de arte”.
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AL critico que se basa sélo en teorias, en sistemas politicos o
descubrimientos cientificos de ultima hora, le serd facil traicio-
nar al artista. Concluird por armar complicada andamieria
ocultando los valores formales, vale decir plasticos, dindmicos,
espaciales y cromiticos que forman la teoria que siempre debe
acompaiiar a la obra de arte. Tejerd en torno de clésicos,
roménticos y modernos una red de valores especulativos que
convertirin la simplicidad de la emoci6n estética en proceso
intelectivo de proposiciones y contra proposiciones. Se confun-
dirdn virtuosismo y oficio, invencién y creacién, literatura y
pintura.

SOBRE todo la intervencion de la literatura ha sido decisiva
para deformar el sentido de la obra plastica. La fantasia poé-
tica empleando metiforas y ritmos, inventando teorias, bauti-
zando escuelas, clasificando tendencias y planteando proble-
mas, ha llevado el campo pléstico a la orbita metafisica. Asi
el sefior Ortega y Gasset nos habla de “pintura en hueco” v
“pintura en bulto”, de distancias geodésicas y “cualidades opti-
cas”, de “realidades objetivas” y ‘“realidades subjetivas”. Es-
cribe un libro, La deshumanizacion del arte, que “'causa admi-
racioén entre gentes que conocen de arte atin menos que el sefior
Ortega, acostumbrado a tomar por algo sustantivo lo que no
pasa de ser un momento esporadico y fugaz de la corriente
artistica de nuestro tiempo.! Libros como éste complican todo
aquello que en la obra de arte representa una realizacién y se-
leccién; la culminacién de una serie de voliciones, rechazos y
deseos; un juego de ideas combinadas con los sentidos para
concebir el fondo y realizar la forma, reconociendo, también,
una concatenaciéon de caricter evolutivo, una relacién intima
entre lo que Eliot llama “la tradicion y el talento individual”;
proceso que puede estar ligado a la belleza literaria, a la inspi-
racidn poética, pero que sigue un camino independiente, y siem-
pre vinculado a la historia del espiritu humano: al hombre
eterno con sus luchas, su pasién y su tragedia, dominando el
objeto y, a la vez, acatando con humildad el comando de la
naturaleza. Cargando su realidad, su dolor y su modo expre-

1 JUAN DE LA ENCINA, El mundo bistérico y poético de Goya, La
Casa de Espaiia en México, 1939, p. 34.
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sivo propio; aquello que une todos los espacios y todos los tiem-
pos: las cuevas de Altamira con los palacios del Renacimiento,
los templos de Tiawanako o Teotihuacin con las catedrales de
Cusco y Puebla. Los museos del Cairo o de Atenas, con los de
Madrid o Paris. Testimonio universal, irrefutable, del poder
creador del hombre, ratificado y respetado en su mérito pot
cientos de generaciones. Registrado y afirmado en su calidad
por el veredicto de siglos.

[,QUH’EN es capaz de dar este veredicto histérico sobre la
obra de arte?: El critico, y ¢como debe ser el critico hoy, en
este confusionismo contemporineo? Degas decia que el cri-
tico es una persona que explica a otra, cosas que €l no puede
hacer. Y eso, en parte, esti bien dicho. Deberia decir: “"Que
ha intentado hacer”, y este intento le ha dado un conocimiento,
una experiencia, una capacidad para juzgar y una oportunidad
de ponerse en contacto con los problemas y las dificultades que
encierra la creacion de una obra. Sobre todo tratindose de las
artes plésticas, que requieren la practica con el cincel, la gubia,
los pinceles o el ldpiz. Si por impotencia o por otras causas el
artista no ha logrado la realizacién victoriosa, al menos ha teni-
do oportunidad de conocer el camino y sus secretos; ha palpado
sus limitaciones, ha tropezado en los obsticulos. Le ha faltado
fuerza, inventiva, inspiracion y medios para plasmar su vida
afectiva en un momento estético determinado, pero reconocerd
el mérito donde lo encuentre. Juzgara, aquilataré el propésito,
reconocera la fuente, el interés que ha guiado la mano y la
conciencia del artista. Sabra sefialar las equivalencias que pre-
senta la percepcién de todo objeto: contrastes de luz y sombra,
calidad de liviano y pesado, de dspero o sedoso; descubrird
cuando la desproporcién es armoniosa y cudndo es realizacién
buscada y necesaria; sabra calcular los grados de culminacién
pléstica. Creo que estos artistas "'fracasados’ son los mds aptos
para ejercer la critica de arte, siempre que no se asocien al
ejército de plagiarios inconscientes o interesados, inocentes o
cinicos, partidarios de “nuevas” tendencias o defensores de co-
merciantes medicianos.

“La literatura —dice Valéry— se ha convertido en instru-
mento todopoderoso, creador y destructor de reputaciones. El
valor y estimacién acordados a una obra de pintura depende
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del talento del escritor que la exalta o la hunde”. .. “No hay
cosa informe, tonteria coloreada, anamorfis artistica que no se
pueda imponer a la atencién, y hasta la admiracién del publico,
por la via descriptiva o explicativa”. . .

Define la critica como “El género literario que condensa
o amplifica, apunta, ordena o ensaya de armonizar todos esos
propdsitos o manifestaciones que asaltan la mente ante la pre-
sencia de los fendmenos artisticos; su dominio va de la meta-
fisica a la inventiva.”

A veces surge una lamentable confusion por la intromi-
sién de unas artes en otras. ''Las musas trabajan cada una por
su cuenta”... "Separemos las unas de las otras —exclama
Degas— nada de comparaciones; nada de sociedades entre sus
respectivas industrias’.

La belleza literaria, la inspiracion poética, el elogio poli-
tico o el halago social alejan al artista del campo de su genuina
actividad, de su instinto y de su expresién sincera. No hay
muchos pintores de la serenidad de Corot. Sin embargo, los
poetas son responsables del anacronismo de las ninfas en la
maravillosa quietud de sus paisajes. Esto no significa la nega-
cién intelectual del pintor. “En pintura, como en literatura,
el que no posee un espiritu cultivado recurre a la audacia que
siempre termina por desacreditarlo. Poco defendido por el
intelecto, el artista caerd en el narcisismo y la petulancia, vy,
por otro lado, el exceso literario también puede convertir al
pintor en un pedante” (Valéry).

Si Sainte Beuve hubiera sido pintor, no se habria equivo-
cado, como se equivocd, sobre el mérito de algunos artistas
de su tiempo. Bellos y bien intencionados parrafos de Maeter-
linck estan plagados de errores. El simbolista Moreas pocas
veces tiene suerte en sus juicios apasionados. El mismo espiritu
cristalino de Mallarmé apenas envuelve en fuerza animadora la
intencién sentimental del artista.

No me refiero a criticos y poetas menores, a los vehemen-
tes e hiperbélicos que en tronar de adjetivos consiguen cegar al
plblico con refulgentes imégenes, hasta que el tiempo retira
la dorada capa y se descubre cobre y yeso en el objeto de vene-
racién, como en esos “'pasos’”’ de virgenes sevillanas que emo-
cionan a fuerza de cirios y saetas. Me refiero a los grandes escri-
tores que al emitir juicios sobre el arte, fallan en sus veredic-
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tos. Multiples son los casos de literatos geniales equivocados
al juzgar la obra de arte.

Marcel Proust puede viajar por las tinieblas y en ellas
encontrar facetas de piedras preciosas en el mundo de las for-
mas, pero ante la obra de arte se deja llevar por la fantasia.
Se aparta de lo esencial en revuelo de metaforas. Retratista de
almas, su poderoso don de anilisis se detiene al contacto con
la materia: Norpis, Charlus, Swann, son estudios clarividentes,
demasiado espirituales para ponerlos en un marco o vaciarlos
en bronce.

Oscar Wilde escritor de gran sensibilidad, con su sorpren-
dente habilidad para producir imégenes y analogias, comprende
el respeto que impone el mundo del arte. Detiene su actitud
burlona antes de entrar en el anilisis de una tela, asi sea de
Van Leyden, el mas bufén de los pintores flamencos.

Huysmans el critico de tan poderoso instinto, tan inme-
diato en sus juicios, desacierta muchas veces por su inclinacién
a lo excesivo, por sus odios apostélicos, por su deleite en aso-
marse a los muladares visibles, por su desprecio a las llamadas
gentes bien y su repulsién invencible a los ricos, comerciantes
y militares. Un velo opaca su clara inteligencia, lo hace per-
der el camino de la verdad. Por mis interés que muestre ante
Ja obra de arte, su perenne irritacién contra Dios, la mujer, la
sociedad y el capital 1o hace deformar todo. Y qué magnifico
critico es el autor de La catedral! Qué capacidad para descu-
brir el talento y la calidad! A fines del siglo Xx, predice el
espléndido lugar que corresponde al Impresionismo en la pin-
tura contemporinea.

Barrés, egregio y formalista, escribe mucho para la his-
toria del arte, pero pocos son sus aciertos. Esto hace desme-
recer sus opiniones. No se puede acertar por casualidad. Para
que un juicio critico tenga autoridad debe formar parte de un
conjunto revelador de profetismo; aquilatar las pasiones o los
desdenes exagerados, las mezquinas comparaciones o las miste-
riosas realizaciones.

Stendhal pudo ser un gran critico. Vive en una época en
que clisicos y roménticos se dividen un campo prodigiosa-
mente fecundo. En que los sistemas politicos se suceden verti-
ginosamente; hoy el gorro frigio, manana el Consulado. Coro-
nas imperiales y coronas reales. Ante Beyle desfilan diez regi-
menes politicos. Mientras con paradéjica mesura el neo-clasico
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registra el vértigo de tantos cambios, Henri Beyle desde su rin-
c6n de Civita Vechia aplaude los raptos de Sabinas, los gladiado-
res, las batallas y el arte panfletario. . . Gran escritor, es incapaz
de situar la obra de arte en su propio tiempo estético, de marcar
el grado de utilidad, de verdad, de coincidencia de expresién
para guiar al plblico, y a la vez al artista, a despojarse de incer-
tidumbres, ya que el verdadero arte no se produce sélo por es-
fuerzos de voluntad o por sujecién a teorias. Viene “en callan-
do”, sin dar tiempo al autor de valorar su obra, que puede pasar
desapercibida al lado de otras festejadas y laureadas. Hasta
que la intervencién de un buen critico produce en el piblico un
cambio de opinién, sefialando la banalidad de la obra aplau-
dida y los méritos de aquella donde descubre originalidad crea-
dora. El Yo de Beyle, demasiado cargado de egoismo literario,
no le deja ejercer esta critica justa, Gtil como instrumento para
ahondar problemas de forma y contenido. Por razén contra-
ria, la falta de imaginacién impide a Taine juzgar los valores
estéticos, como a Nietzsche le impide criticar su exceso de
casta literaria.

Zola en su obra—la que se refiere al arte—trata de
demostrar la superioridad del hombre de letras sobre el artista.
Limitado por los mismos defectos de la escuela realista, poco
llega a profundizar en la palpable emocién del color y en el
espiritu del arte por el arte. No cree en la pintura de su amigo
y coterrineo Cézanne. No puede verla. Y llega a aconsejarle
que deje de pintar. A la mayor parte de sus amigos pintores
molesta su cerrado dogmatismo y la suficiencia de sus conclu-
siones. En cierta ocasion Degas se encuentra en la misma mesa
con Zola, Goncourt y Daudet. Los tres escritores hablan de cua-
dros y de artistas. Degas los escucha con desdefioso silencio.
—¢Por qué no nos da su opinién? —interroga Zola—. ¢Usted
nos desprecia? A lo que responde Degas, —Yo los desprecio,
pero como pintores”.

Valéry que mucho se ocupa de artistas pintores y escul-
tores, nos da una prueba de discrecién en sus juicios. Su clara
inteligencia lo hace cauteloso. Apenas se atreve a repetir sin
comentarios los conceptos de sus amigos pintores. Sin embar-
go, ensaya magnificos estudios sobre el arte, como la Introduc-
cién al método de Leonardo de Vinci, donde pone por delante
su orgullo de poeta, creador de ritmos y sonidos, mezcla de lo
imaginario, lo 16gico, la sintaxis y la doble invencién del fondo
y de la forma. “Nunca nos preguntamos —dice en el prélo-
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go— de qué estin hechas nuestras impresiones y nuestras ex-
presiones en presencia de las obras de arte”. .. “Nuestra simple
mirada ignora la manera de explorar los objetos; nuestras per-
cepciones son casuales, puesto que llega el caso en que al-
guien pueda mostrarnos en una obra aspectos, bellezas y defec-
tos que no habiamos notado, y problemas que no nos habiamos
planteado”. Al hablar de la escultura después de “posar” para
su retrato, admite hidalgamente: “"Me di cuenta, ante todo, que
no sabia ni mirar una escultura. Y lo peor es que ignoraba mi
ignorancia, como tantas gentes en la poesia no tienen ni la
menor sospecha de las virtudes musicales del lenguaje”.?

EL caso excepcional de Baudelaire no se repite con frecuen-
cia. No hay en él ligereza para tributar elogios, ni ligereza
para encontrar defectos. Cuando afirma, su afirmacién traspa-
sa el tiempo. Va cargada de futuro. Cuando niega, lo negado
rara vez alcanzaré vida eterna. Virtuoso sentimental, su juicio
sobre los artistas de su tiempo es infalible, ya sean escritores,
pintores, misicos o poetas. Su amistad con pintores le da opor-
tunidad de familiarizarse con los secretos del oficio y le permite
escribit paginas magnificas en Curiosités Esthetiques. Es intimo
de Delacroix, frecuenta a Courbert y admira.el realismo brutal
del burguifion. Sabe apreciar en su valor las gamas, las in-
fluencias, la superficialidad y profundidad de Manet. Si por
un lado exagera el valor de la obra de Constantin Guys, por
otro predice la inmortalidad del gran Daumier, en escritos que
son modelos de critica de arte, esa critica—al decir de Va-
léry— “tan terriblemente facil y, por lo tanto, tan terrible-
mente dificil”.

El autor de Las Flores del Mal aplica su acucia intelec-
tual tanto al arte como a la vida, a todo aquello donde des-
cubre una vibracion ritmica. Y la descubre sin disertar sutil-
mente sobre la composicién simétrica o equilibrada, sobre la
ponderacion de tonos, sobre el tono cilido y el tono frio, etc.
“;Oh vanidad! —exclama—. Prefiero hablar en nombre del
sentimiento, de la moral y del placer, esperando que algunos
sabios sin pedanteria encontraran mi ignorancia de buen gus-
to”. Este buen gusto unido a su tremenda intuicién sensorial,

2 PAUL VALERY, Pieces Sur L' Art, Gallimard, Paris, 1934.
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su singular sensibilidad, lo conduce al mundo de las formas.
Y en ese mundo aquilata el valor de los sentimientos; al mar-
gen de las variaciones del “humor estético”, de las glorias
viciadas por la publicidad, los renombres circunstanciales, las
modas y las escuelas. Baudelaire es la maxima justificacién
de la existencia de una élite capaz de distinguir y dar categoria
al arte, capaz de emitir una precavida y humilde opinién fren-
te al artista: “'Jamds conoceremos a un maestro como para hablar
de €] absolutamente y definitivamente”.

Esto en cuanto a los grandes lideres del pensamiento to-
mados al azar, sin ordenacién cronoldgica y fuera del campo
restringido de las influencias nacionales. De los que han habla-
do al mundo guiados por un criterio estético general. ;Qué
podremos decir de los que hablan en nombre de un arte nacio-
nal? Entonces nos damos cuenta de la pasidn literaria apare-
jada con la ignorancia de las reglas del arte universal.

Hay paises de cultura pobre donde surgen de vez en cuan-
do genios clarividentes que marcan el rumbo a actividades de
alta calidad espiritual. Hay otros de rica tradicién artistica, mal
dirigidos por la intromisién de diletantes que en vez de ayudar
al desenvolvimiento de las manifestaciones artisticas, obstacu-
lizan, su desarrollo con la incomprension, dejando pasar desa-
percibidos verdaderos valores.

La Espafia de los grandes Siglos de Oro adolece, casi siem-
pre, de falta de espiritus criticos. La formidable sensibilidad
pléstica del pueblo espaiiol carece de guias y de aliento. Tam-
poco la iglesia cuenta con un clero ilustrado como el italiano.
El Renacimiento se abre paso con retardada presencia al lado
de los demas paises de Europa. La Contrarreforma incluye
en su programa la necesidad de una propaganda respaldada
por el arte, y para estos fines se apoya en los principios esté-
ticos del barroco, arte ajeno al temperamento espafiol, y que
terminara por convertirse, con los Churriguera, en arte espaol
por excelencia. Arquitectura pictdrica y decorativa nacida como
una suplantacion a la pintura. Se destierra el ascetismo del
medievo, pero persiste la preocupacion siniestra del sexo y la
sangre: Murillo y Morales. Pocos escritores y ningin critico,
que yo conozca, hasta fines del siglo XIX, aprecia el justo valor
de Zurbarin o Veldzquez. Menos ain la pintura del Greco.

Transcurren afios para descolgar de sus puestos de honor
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las preciosidades del alemin Mengs, sustituyéndolas por las
sublimes realidades de Goya.

Razén tiene el arquitecto y critico Chueca Goitia en “'des-
lizar un reproche a los pensadores, a los ideadores, a los teori-
zantes espaioles que para nada se han ocupado de la arqui-
tectura, y en el fondo tampoco mucho de las artes plasticas,
absorbidos, por ser de su oficio, por las artes literarias”.®

MUCHO le debe Inglaterra a la visién certera de sus criticos,
en su mayoria representantes de un arte convencional, de s6-
lido prestigio y dignidad, en concordancia con una clase de
rica tradicién estética. Sir Joshua Reynolds emite conceptos
atiles para el oficio de pintor; principios que adn tienen vigen-
cia en los tiempos contemporineos. Artista erudito, infati-
gable viajero familiarizado con museos, su inteligencia culti-
vada estd en contacto con destacadas figuras internacionales
y con todas las clases sociales. Incansable buscador de valores,
su certero juicio es uno de los primeros en descubrir el valor de
Tiirner, el mismo que nos despacharan afios mas tarde envuelto
en papel de periddicos, algunos criticos bullangueros. Rey-
nolds es también uno de los primeros en lanzar voces de alarma
contra la liviandad de la pintura llamada “moderna”; en pro-
clamar la necesidad de mantener inquebrantables los principios
tradicionales; en conservar y trasmitir los secretos técnicos de
la pintura al 6leo, secretos que, desgraciadamente, va sacrifi-
cando la iconoclasta ofensiva de las industrias. En demostrar-
nos la necesidad de conquistar el dominio del oficio como quien
conquista una libertad: a fuerza de penas y sudor.

La solvencia de los criticos ingleses ha hecho posible la
existencia de Duveen, el fenomenal “marchante” que viendo
a Europa repleta de objetos de arte y a América del Norte re-
pleta de dinero, se asocia con Bernard Berenson, uno de los
mis extraordinarios historiadores de arte, para atraerse una
clientela de multimillonarios. Duveen explica esta sociedad
perfecta: “Berenson es capaz de discernir cuindo un cuadro
es verdadero o falso, yo soy capaz de saber cuindo puede

venderse”.*

8 FERNANDO CHUECA GOITIA, Invariantes castizos de la arqui-
tectura espariola, Edit. Dossat, S. A., Madrid, 1947, p. 27.
4 Véase, Biografia de Duveen, Ed. Doobleday, New York, 1953.
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EN Francia abundan los ejemplos de critica ejercida por pin-
tores y escultores intelectuales.

Ingres, llega a rotundas conclusiones, de acuerdo con la
verdad inconmovible de la belleza. Delacroix en pleno roman-
ticismo, hace geniales observaciones. Degas perfecto hombse
de letras, a la pasion creadora une la inteligencia debatiéndose
entre lo superfluo y lo sustancial. jQué de férmulas justas y
de sabias apreciaciones! jQué paciente exploracién para des-
cubrir nuevas fuentes del conocimiento! Leyendo sus observa-
ciones comprendemos los secretos del movimiento: la pierna
de una bailarina extendida sobre la barra, la inclinacién de
una planchadora sobre la tarea, un caballo al galope en la
pista de carreras, el hibito de una profesién o de un esfuerzo.
El pintor a fuerza de ejercicio y disciplina, trabaja hasta con-
quistar la mdxima expresion del movimiento.

Cierto dia paseaba Degas con Valéry por la galeria del
Louvre. Al detenerse ante un paisaje del “aduanero” Rous-
seau, admira el poeta la avenida de chopos enormes donde el
pintor —sin perder el efecto de las grandes masas de verdura—
ha ejecutado cada hoja, dando la sensacién de una minuciosa
labor. “Es soberbio —exclama Valéry— pero que aburrido de-
be resultar pintar en detalle tantas hojas. jVerdaderamente
embrutecedor! —jCillate! —le replica Degas—. Si no fuera
aburrido no resultaria divertido™.

Estd ahi, en la paciencia laboriosa, en el trabajo moné-
tono hasta el embrutecimiento, repetido y vuelto a repetir, la
respuesta que un artista puede dar a la miquina. Toda obra
de prestigio debe de encerrar lo que dice Degas: placer y sufri-
miento para adquirir mérito de perduracién. Mérito para que
muchos criticos franceses, como Jacques Emile Blanche, hom-
bre del oficio, puedan reconocer influencias y limitaciones;
juzgar entre lo que vale la pena guardar y lo que no importa
destruir.

Maurice Denis destacado exponente de la pintura reli-
giosa contemporinea, es también un escritor y critico de pri-
mera linea. Su libro Teorias es un catecismo de verdades fun-
damentales para el artista.

Corot nos trasmite notas precisas. Sienta principios y da
consejos para la mejor contemplacion de la naturaleza y el tra-
bajo de los sentidos.
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N INGUN pais como los Estados Unidos de Norteamérica pre-
senta tan lamentable confusionismo en materia de arte; mucho
de esto se debe a la falta de criticos. Algunos pintores como
Robert Henri, Thomas Benton y Thomas Craven han escrito
buenos libros en tono dogmatico, pero no bastan para juzgar la
produccion artistica contemporinea del pais. Quien haya re-
corrido las salas de la Exposicion Internacional del Instituto
Carnegie, en Pittsburgo, podré apreciar la calidad profunda
de la moderna pintura norteamericana. No desmerece al la-
do de la europea, igualando y superando en calidad lo presen-
tado por otros paises. Esta produccion seleccionada por un
jurado compuesto de artistas y criticos, nos da un indice
preciso sobre la labor de los artistas norteamericanos, movién-
dose, la mayor parte de las veces, en un océano de aficionados
y comerciantes juzgados por sefioritas con diploma, metecos.
improvisados, petulantes intérpretes de las escuelas europeas;
claro que no faltan criticos de primera categoria, como Gordon
Bailey Washburn, Bernard Karpel, Belle Lorasne y otros va-
rios, pero éstos, por su reducido nimero, no alcanzan a juzgar
tan enorme produccién. Sus juicios llegan a una pequefia mi-
noria, sin poder ayudar plenamente al artista a descubrir reali-
dades plasticas y sefialar lo mutable o permanente. La mayor
parte de esta tarea queda en manos de los grandes diarios cuyos
redactores, si el caso lo requiere, pasan sin pena ni remordi-
miento de las cargadas paginas de deportes, a “rellenar” las
magras columnas de la “Seccién de Arte”.

Unas cuantas revistas de gran prestancia como Art News
y Art Digest tampoco son suficientes; ni bastan los suplemen-
tos artisticos de los grandes dominicales al lado de las bien
nutridas Funny Pages. A pesar de su importancia, son pocos
los trabajos que pueden tomarse en cuenta en algunas univer-
sidades: investigaciones psicolégicas, métodos pedagdgicos re-
lacionados con las expresiones artisticas y la vida afectiva del
individuo, obras sin duda meritorias, pero que corresponden,
sobre todo, al campo socioldgico, como las de John Dewey.®

Esto puede tener una justificacién. Quizds sea sintoma
de la eliminacién del arte individual en una nacién de tan
probada raigambre colectiva. Impulso hacia las grandes for-
mas de expresion del alma popular, del arte que segin Una-

5 Véase, El arte como experiencia, Prélogo y version espaiiola de
Samuel Ramos, Fondo de Cultura Econ6émica, México.
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muno es, “historia e intrahistoria”: la arquitectura. Arte pobre
de medios para expresar al individuo, pero rico en resonancias
sociales, y que en Norteamérica, en un siglo de vida, ha con-
quistado proyeccién historica y puesto candnico en los estilos
contempordneos. No seria exagerado decir que ningin pais
del mundo posee revistas de arquitectura y profesionales de
tanta importancia. {Y qué grandes criticos son los arquitectos
que escriben sobre la arquitectura de ese pais!. . .

EN lo que se refiere a México, dice con razén Crespo de la
Serna: “en el pasado siglo se advierten muy pocos nombres
en el terreno de una critica propiamente dicha”. .. “entre los
veinte y los treinta, conjuntamente con el surgimiento de nue-
vas tendencias en el arte literario —la novelistica de la Revolu-
cién, por un lado, y por otro, el aprovechamiento de las formas
de la poesia universal (inglesa y francesa principalmente) —al-
gunos jovenes poetas como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Octavio Barreda, Jorge Cuesta,
etc., publicaron comentarios; acaso demasiado personales, quie-
ro decir que se advertian clarisimamente afinidades ultra-sim-
paticas, y por lo tanto muy apasionadas”. . .®

A pesar de la intromision literaria que testimonia el buen
critico Crespo de la Serna, se crea y desarrolla en México una
pintura mural de indiscutible originalidad y de primera calidad.
Pintura que ha venido a romper con los fines puramente deco-
rativos y con la supeditacion a la forma arquitecténica. Mura-
lismo que ha cobrado en este pais nueva fuerza y nueva perso-
nalidad gracias a la preparacion intelectual, no de los criticos,
sino de los mismos pintores. Gracias a éstos se ha logrado
el descubrimiento de colores, formas y expresion de acuerdo
con el ambiente y el sentimiento mexicano. Un muralismo que
nada tiene que ver con la revolucién que pretendié Whistler
en su Pikock Room, realizada por los japoneses hace siglos;
con el japonismo o las flores estilizadas del Ars Nouveau del
novecientos; con la suntuosidad veneciana; con la elocuencia
de Chavannes, o con Albert Besnard, o Maurice Denis o con
todos esos pintores como José Maria Sert o Hetore Tito bien
dotados para colaborar con los arquitectos. Obra nueva, toda-

8  Revista Humanismo, México, 1953, nimero 11-12.
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via por discutirse, pero respaldada por la calidad intelectual
y la cultura de los muralistas mexicanos: Diego Rivera, Alfaro
Siqueiros, O'Gorman, Carlos Mérida, Fernando Leal, Monte-
negro, Rodriguez Lozano, Xavier Guerrero, Chivez Morado.
Artistas que han mostrado su calidad y actividad intelectual.
El mismo Orozco que trataba de ocultar modestamente sus
conocimientos, poseia una profunda cultura literaria y artistica
demostrada en su Auwrobiografia. A estos pintores se debe la
nueva experiencia mural que sigue relacionada con el cuadro
de caballete, con el Fresco Buono y con los arabescos que ha
usado la humanidad desde el comienzo de su vida para em-
bellecer templos y viviendas. Pintura de tema, objetiva. Super-
vivencia de hombres, de dioses y mitos, de pasiones heroicas o
familiares. Expresion de un pueblo en trance de conquista.

EL arte en los Gltimos afios, con su exceso de abstraccio-
nismo, de teorias, de tesis y contratesis sostenidas por medios
literarios, merece presentarse con mayor prolijidad. Con la apa-
ricién en la escena del poeta Guillaume Apollinaire, penetra-
mos al fondo de la trastienda literaria y artistica, al labora-
torio donde se origina la vida de las escuelas y tendencias
contemporineas. Conocemos la tictica empleada contra la mé-
trica tradicional y la pintura cldsica a fin de expresar mejor
el mundo actual y su incesante transformacién. Claro que
hablo del origen putativo, ya que su aparicién y beligerancia
obedecen a fenémenos sociales de mayor profundidad.

Alrededor de Apollinaire, acompanando a su féretro en
sus funerales, el 13 de noviembre de 1918, encontramos lo re-
presentativo y genial del arte contemporineo: pintores, escul-
tores, musicos, novelistas y poetas: el sefior y la sefiora Picasso,
Pierre Mac Orlan, Derain, Dufy, Paul Fort, Lucien Descaves;
directores de revistas de “vanguardia”: E/ Mercurio de Fran-
cta, L'Europe Nouvelle, Les Soirées de Paris, L'Effort Moderne.
Todo lo prominente y espectacular en la revolucién artistica
encabezada por Guillaume Apollinaire, Le Mal Aimé.?

Los primeros pasos del autor de Meditaciones estéticas
estin marcados de impetu revolucionario y de un nuevo con-
cepto de la libertad. También de cautela, de tacto y de ambicion.

7 Véase el reciente libro de MARCEL ADEMA, Apollinaire, El mal
querido, Edit. Plon, Paris, 1952.
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Es el caso de un joven de 25 afios, que ayudado por claro
talento y desbordante fantasia, inspirado por pintores, inicia
la filosofia de la audacia. Comienza por plantear en el perio-
dismo ecuaciones desconcertantes. ";Cual ha sido la influencia
de la orquesta en la literatura?” pregunta en su primer ar-
ticulo. Y desarrolla el tema sefialando al arte caminos de ilu--
sién y aventura. Caminos buenos o malos, no importa, mien-
tras lleven adelante.

Su primer libro, Alcools provoca la protesta de los tradi-
cionalistas. Georges Duhamel en el Mercurio de Francia, le
ataca sin piedad: "Nada da mejor idea de una tienda de ropa-
vejero, como el libro de versos publicado por el sefior Guillau-
me Apollinaire bajo un titulo a la vez simple y misterioso:
Alcools. He dicho: tienda de ropa vieja porque se han reunido
en ese tugurio una multitud de objetos heterdclitos, algunos de
cierto valor, pero ninguno como producto de la industria del
propio tendero. Es una de las particularidades de la ropa vieja:
se vende pero no se fabrica”.

“En vez de arte encontramos un conjunto truculento de
aturdida variedad. Apenas si por los huecos de una casulla
apolillada percibimos la mirada irdnica, socarrona, del tendero
que tiene de judio levantino, de suramericano, de gentilhombre
polaco y de fachino italiano”... “El cuidado y la paciencia
que pongo en el anilisis del volumen de Apollinaire demues-
tra que no lo encuentro del todo despreciable ni desprovisto
de interés. Apollinaire se ha dado el trabajo de hacer el trust de
los defectos de las difuntas escuelas literarias. Para colmo
de la singularidad, ha suprimido toda puntuacién; tanto que en
doscientas piginas buscariamos en vano una coma...”.

Esta supresion para el poeta resulta una medida sin tras-
cendencia. “La poesia —declara— se basta a si misma, no
tiene necesidad de puntos y comas, y menos ain de exclama-
ciones para hacerse inteligible. Su ritmo y cadencia esti en
ella, cuando ha sido concebida por el poeta”.

También en pintura es dable saltar todas las vallas con
tal de crear algo nuevo. El espiritu esencialmente captador de
Apollinaire, asesorado por pintores de talento como André
Derain, el de los colores puros —cuando todavia no es el maes-
tro de la “Escuela de Cahtou” y Maurice de Vlaminck, cam-
pedn ciclista, no tarda en descubrir nuevas posibilidades para
romper con la tradicién. “jGuerra a la pintura bituminosa!”
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“iGuerra a los grandes maestros y a lo ya hecho!” Son las
voces de ataque.

Para Apollinaire, convertido en critico de arte, Rembrandt
es siniestro, lo enferma. Adelante lo lleva su inmensa curio-
sidad, su inclinacién a la sorpresa, su gusto por los descubri-
mientos. Respaldado por pintores de talento se lanza defini-
tivamente al campo de las mis audaces iniciativas. Muchas
veces sin fe en las nuevas toerias, actia empujado por simpa-
tias personales o por compromisos de amistad. Picasso tendrd
mucho que decir. A él dedica su primer articulo critico en
1905, antes de iniciarse la “era cubista”. “Su naturismo, amo-
roso de precision, se refuerza de ese misticismo que en Espafia
duerme en el fondo de toda alma, hasta la menos religiosa.
Se sabe que Castelar llevaba un escapulario en el bolsillo, y si
Picasso es poco catlico (al menos asi lo creo) apuesto que
debe rendir culto de dulia refinado a Santa Teresa o San
Isidro. . .

“Durante el carnaval en Roma hay miscaras (arlequines.
colombinas o cuocas francesas) que en la mafiana después de
orgias que terminan muchas veces en un asesinato, van a San
Pedro para besar el gastado pulgar de la estatua del principe
de los apostoles.

“Son seres que encantarian a Picasso”.®

Es el tono lirico de su critica fortalecida por un sentido
profético y respaldada por la abrumadora inteligencia de Pi-
casso, entregado por entonces a la “época azul”, pintura poé-
tico-realista que inspira a Apollinaire otro articulo: “Picasso
ha mirado las imigenes humanas que flotan en el azul de nues-
tros recuerdos y que forman parte de la divinidad promotora
de metafisicos. jCuinta piedad cargan esos cielos de luces en
remolino, pesadas y bajas como luces de frutas!

“Por espacio de un afio Picasso convive con esta pintura
azul, mojada y lamentable como el fondo hiimedo del abismo.

“La piedad hace a Picasso mas amargo. Entre las casas
de la plaza hay un ahorcado balanceindose sobre los transetn-
tes oblicuos. Estos ajusticiados esperan un redentor. La soga
pende milagrosamente de las buhardillas. Los vidrios resplan-
decen con las flores de las ventanas.

“En los cuartos, los pobres pintores dibujan esquilados des-

8 La Revue Inmordliste, No. de abril, 1905, Paris.
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nudos a la luz del candil. El abandono de zapatos de mujer
cerca de la cama demuestra un tierno apuro.

"La calma viene después de este frenesi.

“Los arlequines viven bajo los oropeles. La pintura reco-
ge, da calor o vierte lava sobre los colores para dar fuerza y
medir el tiempo de las pasiones, cuando las lineas limitadas
por la camiseta se curvan, se cortan o se enlazan.

“Picasso gusta del trazo que huye, cambia, penetra y pro-
duce ejemplos casi Gnicos de ‘puntas secas’ lineales donde los as-
pectos generales del mundo no son en nada alterados por las
luces que modifican las formas y cambian los colores.

“"Sobre todos los poetas, los escultores y los otros pintores,
este espafiol nos maltrata como un escalofrio. Sus meditacio-
nes se resuelven en el silencio. Vienen de lejos; de la riqueza
de composicién y decoracién brutal de los espafioles del si-
glo xvir .. Se le percibe moralmente latino y ritmicamente
drabe”®

Apollinaire convierte asi en literatura todo el arte de Pi-
casso: forma, color, luz. Los pilidos saltimbanquis viven la
vida rosea de la fantasia. Mientras prodiga piedad en para-
doja, esfuma la técnica en el nebuloso abismo de la intuicién.
La calidad pictérica entra en lo efimero, lo sensacional y
literario.

OTROS pintores se suman a la amistad del poeta: el “adua-
nero” Rousseau, Van Dongen, Braque, Raoul Dufy. Sus amores
con Maria Laurencin y su intimidad con Braque y Picasso lo
convierten en paladin del movimiento revolucionario. Sobre
todo su gran amor por Maria, su propésito de guiarla y hacerla
brillar en el mundo de la pintura y en las nuevas tendencias
artisticas, lo llenan de ardoroso entusiasmo. Maria tiene ta-
lento y personalidad: de origen criollo, de ondulante cabellera
tropical y cara infantil y sombria, de aquellas caras destinadas
a hacerse amar. Y la gracia de sus manos, prontas al rechazo
carece de esa nobleza que molesta a los poetas, pues les impe-
dirfa padecer.

“Es la fealdad y la belleza. Es como todo lo que amamos
hoy. Sin duda tiene el sabor de la hoja del laurel. . .”.

9 “Les Jaunes, Picasso peintre”, La Plume, mayo, 1905, Paris.
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Fécilmente reconocemos a la heroina de Apollinaire en su
libro E! poeta asesinado. Por este amor Apollinaire ahonda
la critica de arte que llena la mayor parte de sus actividades
literarias, proclamando las tres virtudes plasticas fundamenta-
les: PUREZA, UNIDAD y VERDAD. “Muchos artistas, particu-
larmente pintores, adoran ain las plantas, las piedras, la ola.
los hombres. El sometimiento acaba por crear dulces distrac-
ciones. Uno se acostumbra pronto a la esclavitud del miste-
rio. Se deja a los obreros dominar el Universo y los jardineros
tienen por la naturaleza menos respeto que los artistas.

“Es tiempo de ser amos. La buena voluntad no garantiza
la victoria. Més alld de la eternidad los mortales danzan las
formas del amor, y la naturaleza reasume su maldita disciplina.

“En la llama y el simbolo de la pintura flamean radiantes
las tres virtudes pldsticas.

“La llama contiene pureza. Sin contagios extrafios v sin
piedad, transforma todo lo que toca.

“Es esa unidad migica la que no permite divisiones. Len-
gua de fuego parecida a la llama dnica. . .

“La pintura se purifica en Occidente con esa logica ideal
que los pintores antiguos trasmiten a los pintores nuevos, como
si les hubieran legado la vida.

Y, eso es todo. No se puede cargar sobre los hombros
y llevarlo a todas partes el caddver de su padre. Se le deja en
compaiia de otros muertos. Se le recuerda, se le llora, se habla
de él con admiracién. Y si algin dia somos padres, no hay
que esperar que alguno de nuestros hijos cargue toda la Vida
con el peso de nuestro cadaver.

“Nuestros pies tratan en vano de levantarse del suelo que
contiene muertos.

“Considerar la pureza es bautizar el instinto, es huma-
nizar el arte y divinizar la personalidad.

“Todos los cuerpos son iguales ante la luz. Y la sombras
se modifican gracias al poder luminoso que construye a vo-
luntad.

“No conocemos todos los colores y cada hombre inventa
otros nuevos.

“Pero el pintor debe, ante todo, crear el especticulo de
su propia divinidad, y los cuadros que ofrece a la admiracién
de los hombres le conferirin la gloria de ejercer también y
momentineamente una funcién divina.
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"Por eso hay que abarcar de una sola mirada: el pasado,
el presente y el futuro.

“La tela debe presentar esta unidad esencial, la dnica
capaz de provocar el éxtasis”.!

En este pirrafo nos parece encontrar expresados los con-
ceptos de Unamuno sobre lo que él llama la tradicion eterna.
“El vinculo que une el pasado y el futuro en una sola pieza: la
tradicién eterna en el presente, que es intrahistoria mas bien que
historia, que la historia del pasado sélo nos sirve en cuanto
nos llega a la revelacién del presente”."

Para el poeta esta verdad es siempre renovada. "De otra
manera slo serd un sistema natural méis endeble que la natu-
raleza. En ese caso la pobre verdad se tornari mis lejana,
menos distinta, menos real. Cada dia reducird la pintura al
estado de escritura pldstica destinada solamente a facilitar las
relaciones entre gentes de la misma raza”. Con estas palabras,
admirables en algunos aspectos, describe el programa de la
“"Nueva Falange”, nombre inquietante del grupo dispuesto a
demoler, junto con el Impresionismo, la tradicién y la pintura
misma, si eso fuera necesario para vivir con el tiempo. Guia
y bandera es cl "arte negro”, forman la vanguardia falangista,
Vlaminck, Derain, Matisse y Picasso. Todos coleccionistas
de idolos y fetiches de la chungla africana. Y aunque su sensi-
bilidad acostumbrada a la poética penumbra de la época azul
y rosa de Picasso sufre un violento choque ante las “Demoi-
selles de Avignon”, bautfzada por sus amigos “Burdel filos6-
fico”, rinde banderas ante los idolos congoleses. Acompaiia a
sus amigos a explorar los vericuetos del March aux Puces en
busca de las risticas esculturas traidas por los soldados colo-
niales y vendidas por unos cuantos francos para alimentar
la hoguera de la nueva expresion occidental.

LAS manifestaciones artisticas cada vez mas osadas y extra-
fias, lo obligan a frenar sus entusiasmos revolucionarios. Los
pintores —sobre todo Picasso maestro de paradojas— lo arras-
tran mas alld de sus propias inclinaciones estéticas, mientras
su sentido practico lo aconseja escandalizar, atacar, demoler.

10 Prefacio de la exposicion del Circulo de Arte Moderno, El
Havre, 1908.
11 UNAMUNO, “En torno al casticismo”.
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El orden y la aventura libran combate en su espiritu. La “Nue-
va Falange” embiste hasta producir absurdos, y el respeto a la
libertad aconseja sabia recapitulacién. En 1908, presenta la ex-
posicion de Braque: “Hace poco tiempo el piblico, la critica
entera se burlaba de los esfuerzos de algunos artistas para reno-
var las artes plasticas. Hoy las burlas han cesado. Nadie se
atreveria a poner en ridiculo esas tentativas admirables sin
desbaratar, al mismo tiempo, el orden y la armonia, la gracia
y la medida, esas cualidades sin las cuales el arte se conver-
tiria en furiosa tempestad de diversos temperamentos, méis o
menos nobles, tratando de expresar febrilmente, apresurada-
mente, inconscientemente sus sorpresas ante la naturaleza. Por
esto se reconoce al Impresionismo. Ese nombre es elocuente.
Se trata de gentes verdaderamente 'impresionadas’ ante el cielo,
ante los arboles, ante la luz de la vida. Es el deslumbramiento
de los péjaros nocturnos al despuntar el dia y es también el
enloquecimiento de los hombres primitivos, salvajes espantados
ante el resplandor del Sol, ante ]a majestad de los elementos. . .
Aparte de algunos maestros estupendamente bien dotados, se-
guros de ellos mismos, hemos visto una multitud de nedfitos
mostrando en sus cuadros su adoracién por la luz. La praeba
de que se comunican directamente con ella es que usan colores
puros. Basta saber extenderlos sobre la tela para convertirse
en pintor, como se convierte uno al cristianismo por medio del
bautizo, sin que sea necesario el consentimiento del bautizado.
Y basta no tener gusto para convertirse en maestro. No hablo
de aquellos que se improvisan pintores a cualquier edad, sin
estudios previos, por lucro y porque es facil imponerse en un
arte donde reina la incertidumbre, la ignorancia y el frenesi,
caracteristicos del impresionismo. Y, al decir ignorancia, en-
tiendo una falta absoluta de cultura en la mayoria de los casos,
pues, por lo que respecta a la ciencia, la mezclan en todo, sin
venir al caso, al revés y al derecho. Se encuentra en la base
del sistema y de la miserable inspiracion de las teorias.

~ "Pero pasaron esos tiempos. Esos absurdos ensayos picto-
ricos se amontonan en los depdsitos de los museos. Dejan lugar
a un arte mis noble, mds mesurado, mejor ordenado, mis cul-
tivado. El futuro dira la influencia que ha cabido en esta evo-
lucién al ejemplo magnifico de un Cézanne; la solitaria y por-
fiada labor de un Picasso; los descubrimientos inopinados de
un Matisse y de un Derain precedidos de un De Vlaminck.
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“El buen éxito ya ha recompensado a los Picasso, los Ma-
tisse, los Derain, los De Vlaminck los Fiesz, los Van Dongen.
Ahora deben igualmente honrar los trabajos de una Maria Lau-
rencin y de un Georges Braque, dejar en evidencia la pureza de
Suzana Vollatén, y poner en el lugar que merece a un maestro
como Odilén Redon” .12

Puede acusarse a Apollinaire de demagogo en cuanto a su
juicio sobre los grandes pintores del pasado, de snob al decla-
rarse incomodo ante un claroscuro de Rembrandt y a sus an-
chas ante el puerilismo de Henri Rousseau, pero hay que con-
venir que en estas lineas —considerando su tiempo— el poeta
de Alcool se coloca a la cabeza de los clarividentes. Rousseau
es genial, y es Apollinaire quien descubre y pone el alias de
“aduanero” al antiguo sargento de las tropas franceses en Mé-
xico. En realidad Rousseau fué inspector de consumos al dejar
el ejército. Pintor infantil y bonachén, traslada a la tela, con
admirable meticulosidad, el recuerdo de sus campafias (1862-
1867). "Al ‘aduanero’ —constata Apollinaire— le falta cul-
tura general y eso estd mal. Uno no puede dejarse llevar por
la ingenuidad. Tiene demasiado de casual y, a veces, con-
duce al ridiculo”.

Atraido por viva simpatia hacia el antiguo soldado, le
brinda amistad plena. Amistad que le inspira un poema en el
famoso banquete que le ofrecen sus amigos del Bateau-Lavoir.**

Tu te souviens, Rousseau des paysages asteques,
Des forests ou poussaient le mangue el I' ananas,
Des singes repandant tout le sang des pasteques
Et du blond empereur qu'on fusilla la - bas

Les tableaux que tu peins, tu le vis au Mexique,
Un soleil rouge ornait le front des bananiers,
Et, valereux soldat, tu roquas ta tunique

Contre le dolman bleu des braves douaniers. . .14

12 L'Art Geredito, del libro Apollinaire, "Le Mal-Aimé”, Edit.
Plon, Paris, p. 101-102.

13 Famosa casa en el No. 13 de la Plaza Emile Gaudeau, en la
colina de Montmartre, habitada por varias generaciones de artistas que
resumen la historia anecdética de la pintura en nuestros dias.

14 Te acuerdas, t, Rousseau, cre los paisajes aztecas

de los bosques donde brotan el mango y el ananis,
de simios que dispersan toda la sangre de las sandias
y del rubio emperador que fusilaron alla.
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Entre trabajos y bromas, empujado por la iniciativa de los
pintores y siempre llevado por su ternura amiguera, en 1911
se convierte en el /eader del movimiento 'cubista”, escuela
coronaria —en aquella época— de las tendencias de la pintura
moderna, cuando Braque expone una tela que Henri Matisse
titula “cubismo”. Apollinaire comenta esta tela calificindola
“la mayor novedad en el Salén de los Independientes”. Es el
punto de partida. Juntos pintores y poetas dan la batalla a la
tradicion. Braque y Picasso a la cabeza de los pintores; André
Salmoén y Max Bily a la cabeza de los poetas. El cubismo se
hace importante. En el Salén de los Independientes se expone
el primer retrato cubista: el de Apollinaire. La prensa entera
discute la nueva escuela; el periédico de Clemenceau, E!l Intran-
sigente, bate palmas. Criticos, poetas y periodistas se suman
al alegre escindalo de la revolucién. Aumenta la audacia de
Apollinaire en el ataque. Todo debe ser sacrificado por el ar-
tista a la composicion del cuadro. El tema no cuenta, o si
cuenta no tiene importancia. “Picasso estudia un objeto como
un cirujano diseca un caddver...”.

Desde Italia una mano amiga, mano de poeta, se le tiende
entusiasta: la de Marinetti. Su programa exterminador estd
expresado en el titulo de su doctrina: “Futurismo™. “Hay que
quemar y destruir los museos”... “Liquidar la vieja expre-
si6n”. En nombre de la libertad hay que sacrificar la creacion
personal. Para liberarse de la tutela académica, se erige como
principio una monstruosa paradoja: hay que matar al individuo.
Con la exaltacién de su sangre italiana, Apollinaire aplaude
y se suma al movimiento. Habla del "Sublime Moderno”, y le
consagra una cronica en el Petit Bles® Su entusiasmo y acti-
vidad se despliegan incansables: escribe, da conferencias, con-
tribuye a la fundacién de la “Seccién de Oro™ que proclama
a Leger, Juan Gris, Metzinger, Braque y otros interesantes ar-
tistas, los maestros de nuestra época.

El pintor Robert Delaunay ilustra y guia al poeta, un poco
desorientado en sus gustos y convicciones. Utilizando las notas
que éste le procura, publica en Les Soirées de Paris un articulo:
“La realidad y la pintura pura”, primer capitulo de las Med):-

Los cuadros que ti pintas, los viste en México

un sol rojo ornaba la frente de los bananeros,

Y, valeroso soldado, trocaste la tinica

por el dolman azul de los bravos aduaneros. . .
15 g de febrero 1912,
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taciones estéticas. El programa trazado, en el fondo no reniega
del jurado ni lo elimina. Invita a buscar sin temor la expre-
sién del futuro. El futuro no sélo de Francia sino de la huma-
nidad entera. No sélo de la Tercera Republica, rica poderosa,
conquistadora a bon Marche, sino de todos los centros espiri-
tuales del mundo. “Los grandes poetas y los grandes artistas
tienen la funcién social de renovar constantemente ante la
mirada de los hombres la apariencia que reviste la naturaleza.
Sin los poetas, sin los artistas, los hombres se aburririan pronto
de la monotonia natural”. Los pintores cubistas dictan teorias,
justifican métodos y lanzan osadas tentativas.

A tal exceso llegan, que pintura y escultura se prestan a
una farsa en la cual nadie puede distinguir entre lo bueno y lo
malo. Aprovechando este confusionismo el grupo de los mode-
rados juega una memorable broma a los criticos, broma que
regocija a Paris. En el Salén de los Independientes se exhibe
un cuadro de Boroneli. Sin embargo, Boroneli jamés existid
y es el primer cuadro que aparece con tal firma. Boroneli es el
seudénimo de un asno. De un auténtico asno. Su verdadero
nombre es “"Lolo” y muchas generaciones de artistas lo cono-
cieron en el "Lapin Agil”, alld por el afo 19r1. Para burlar
a los panegiristas de las nuevas escuelas, un grupo de artistas
encabezados por Roland Dorgeles, decidieron convertir al asno
en pintor. Le embadurnaron la cola de colores, y mientras le
daban de comer gustosos nabos, dejaron que la paseara alegre
sobre una tela preparada para recibir el 6leo. Resultado, “un
lienzo atrevido”, de “fuerte personalidad”. Dorgeles le pone
titulo: Asi muere el Sol sobre el Adridtico. Se inventa una
firma y una breve biografia del autor, y la pipirijaina de los
criticos entra en danza. Proclama el cuadro “Obra maestra
de una nueva escuela”: “El excesivismo™. Boroneli resulta "un
temperamento de gran colorista de una maestria precoz. "Es
ldstima —dijo uno— que la capacidad extraordinaria para mez-
clar los colores y sugerir, efectivamente, una puesta de Sol, no
esté acompaiiada por mayor escolaridad en el dibujo”. Hasta
que Paris se entera de que el autor del cuadro es un asno. Fué
una leccién de prudencia y una victoria de los tradicionalistas.

Pon otro lado, los poetas de la “nueva sensibilidad”, siguien-
do el ejemplo de Apollinaire, fundan escuelas y lanzan artistas
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a la hoguera. Aumenta el confusionismo, las rivalidades v los
ataques a Apollinaire quien antes de su prematura muerte se
torna radical-socialista. Arremete contra los poetas: “Los pre-
mios que se les concede, el precio que se les paga, son robados a
los trabajadores, a los inventores, a los sabios, a los filosofos,
a los acrdbatas, a los filintropos, a los sociélogos, etc. Hay que
hacer desaparecer a los poetas. Licurgo los eché de la Repibli-
ca, hay que echarlos de la Tierra..."”

ENTRE los fundadores de nuevas escuelas, el mis valioso por
su originalidad y talento es el poeta André Bretén, iniciador,
con Tristin Tzara, del “surrealismo”, nombre que usa por pri-
mera vez Apollinaire en el subtitulo de una pieza de teatro:
Las tetas de Tiresias. Drama surrealista.

André Bretén también juega un papel importante en la
revolucion de las artes plsticas. Su programa propone “captar
las maravillas del mar a treinta metros de profundidad vy las
maravillas de la tierra desde la altura sin limite del espiritu”.
El arte al servicio de la trasformacién del mundo, hasta llegar
a una nueva Declaracion de los Derechos del Hombre® “A
ese limite del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradic-
toriamente”.'™ La brocha del pintor servird de varilla mégica
para penetrar en el mundo de la locura y los suefios. El artista
saltard sobre el automatismo psiquico y subird por la escalera
visionaria. Por esta escalera trepard, antes que nadie, Picasso,
“las manos llenas de resplandores”.

Bretén alinea en sus filas a Braque, Picabia, Mir6, Giorgio
de Chirico, Boccioni, Arp, Tangy. Juan Miré conquista “la
expresién total”, Giacometti “la magia poética”, Boccioni el
“constructivismo”, Dali la “actividad critico-paranoica” que
define como el método espontineo de conocimiento irracional,
basado sobre la asociacién critico-interpretativa de los fenéme-
nos delirantes”. Todo lo que pierde la pintura en “profundidad
abismal” lo gana en el campo psicofisico. Bretén aprueba a
todos. Pero los cuadros que mds le gustan —incluyendo los

18 Manifiesto surrealista, 1924.
17 Segundo Manifiesto surrealista, 1930.
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de Braque— "'son aquellos que estan de acuerdo con el hambre”.
Incita a los pintores a luchar contra “la bestia grotesca y fétida
llamada dinero. Todos, poetas y pintores, la encontrarén ten-
tadora en el camino. Hay que vencerla. Despreciarla en nom-
bre del arte. jCuénta degradacion del espiritu provoca el valor
comercial acordado a las obras plasticas!” Incita a los pintores
a seguir el ejemplo desinteresado del poeta-pintor Francisco
Picabia, y reconoce dos clases de pintores. Los que creen y los
que no creen en la carne. Los que como Derain no pueden
pintar una mujer sin senos y sin nalgas y los que como Arp la
pintan como un ancla en el desolado paisaje de una playa.
"Vivimos a pesar de nosotros mismos un juego mortalmente
interesante. Juego capaz de durar demasiado. Si la inteligencia
pudiera tener su templo en nuestros dias! jSi todo no estuviera
irremediablemente perdido! ;Si los viejos no estuvieran siempre
dispuestos a apagar su espantosa sed con la sangre de los jove-
nes. ..! ;Si el atroz monsieur Poincaré cesara de asomarse cada
noche al balcén de los cementerios, si la denuncia del mal
no quebrara a cada rato nuestro empuje hacia el bien, y si sola-
mente nos encontriramos en esta villa desierta André Masson
y yo ¢qué no podriamos decirnos de lo que callamos en las cir-
cunstancias presentes?. . .

“La reticencia absurda oscila entre nosotros de pupila a
pupila. Nada de lo que nos rodea es objeto. Para nosotros todo
es sujeto. jDe nada sirve la pintura! ;Para qué meditar sobre
la pintura? No hablemos mas. Hablemos con palabras disi-
muladas de las circunstancias atenuantes con que nos defen-
demos de no estar a cien mil leguas de donde estamos. Nin-
guna regla existe. Los ejemplos no sirven sino para socorrer
las reglas en trance de existir. {Paloma vuela! jPez vuela!
iFlecha vuela! contra paloma vuela. jPez también no vuela!
Manzana asciende y cae. jSurtidor de agua sostiene huevo que
no cae ni sube! Mujer acaricia hombre que ama mujer que
teme hombre” 1

Este estilo “dada” habia de tener sus continuadores entre
los poetas ultramodernos.

Jean Paulhan acaba de publicar un libro: Braque el pa-
tron. El poeta Alejandro Busuioceanu, autor de Poemas pa-
téticos, comenta “la fuerza del lenguaje y la astucia del autor”.

18 ANDRE BRETON, Le Surrealisme et la pinture, Brentano, Paris,
1935.
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Reproduce algunos parrafos que demuestran su repulsion por
los llamados ‘retratos fieles'. “"Montaigne era mis o menos lo
contrario de la rata sidica que nos muestran las imigenes. Leo-
nardo no tenia verdaderamente el aire de un crisantemo. Tam-
poco Goethe de una sandia”. Esto hace exclamar al poeta:
“{Es tremendo! Ya no podré nunca ver a Leonardo mis que
como un crisantemo. Lo siento por Montaigne; yo no habia
imaginado la rata sidica...”. Demoliendo idolos —proclama
a Braque—: " 'El patron’ que de la pintura da la idea mis agu-
da, al mismo tiempo y més nutricia”. Al lado de Braque pali-
dece la belleza de primitivos y clasicos. Desaparece Egipto y el
Giotto, Leonardo y Miguel Angel; todo, ante la égida de
la Escuela de Paris, "Sociedad corporativa”, como la llama
Vlaminck.

Asi llegamos a nuestros dias. Vlaminck es el Gltimo en de-
sertar de la “Revolucién”; como Derain es pintor, ante todo
pintor y figura entre los mejores. Inteligente y cultivado, no se
limita a hablar por boca de los criticos, ni a repetir las palabras
o conceptos de Picasso a quien llama “Presidente de la Corpo-
racién de Paris”. Vlaminck acaba de escribir un libro que nos
hace recapitular sobre la pintura moderna. En él expone las
razones que han conducido a los excesos del fauvismo, a la
agonia de la pintura y a la creacién del monstruo como tnico
recurso para desligarse de la pelicula a colores y otros proce-
dimientos mecanicos. “El fauvismo nos llevé a la decoracién
—declara— al cuadro cortina, al cuadro cretona y al cuadro
tapiz. De ahi tuvo que saltar al cubismo, arte amurallado entre
lineas y cubos. Si el fauvismo nos condujo a la decoracién, el
cubismo nos metié en un callején sin salida. La pintura puso
un pie en la tumba”. Vlaminck sefiala las causas del desastre
y ataca a sus colegas. Matisse es uno de los primeros en caer
bajo su critica severa. “Su dibujo es esquematico y superficial.
Un retrato de mujer por Matisse no contiene carécter, ni vida,
ni pensamiento. Es puro arabesco, pura y ficil simplificacion.
A pesar de la literatura a sueldo que lo exalta, el arte de Ma-
tisse no es mas que veleidad, futilidad, pereza”.

“Dufy, en cambio relata la historia de la sociedad moderna
con espiritu y talento. Todo le esti permitido: todo se trans-
forma para él en un grafismo agil, elegante y sensible. Acaso
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el secreto de su gracia reside en que no ha tratado de ser un
gran pintor, como Matisse, sino de leer humildemente, como
un adivino, el futuro en las rayas de una mano, el gesto y el
movimiento de lo que vive en las rayas de su dibujo”. Para
Vlaminck el arte abstracto desde hace quince afios ha roto toda
comunicacién entre la vida y el hombre, como la pintura, “esa
pobre vieja —Ila pintura— que sale de la voragine infernal con
la cabeza cuadrada, un ojo en medio de la frente, dos narices
en cada mejilla, dos perfiles por orejas”.

Poco satisfechos ante el especticulo de este descuartiza-
miento, los poetas actuales lo rechazan. La mayor parte se
refugia en el abstraccionismo. ;Qué belleza pueden encontrar
en la naturaleza tasajeada, mecanizada, deformada o mons-
truosa los estetas del espiritu? ;Cémo podré el objeto asi pre-
sentado ayudar los prodigiosos dones imaginativos de Saint
John Perse, de René Char o del inglés Spender? Mis vale
hacerlo desaparecer. Muera con él la pintura y cibranse sus
despojos mortales con un manto bordado por poetas. . .

COMO vera el lector lo he llevado a un largo viaje. Las voces
célidas, entusiastas, de los poetas nos han conducido por tem-
pestuosas reformas: revoluciones y protestas. He tenido cui-
dado en no detenerme ante las buhardillas cerradas. En su
interior hubiéramos encontrado la desagradable sorpresa de al-
gun pintor colgado de su raida corbata (me descubro ante ti,
Pascin). No les he sefalado a los artistas que descansan en
los bancos publicos en la madrugada (como en tu aurora glo-
riosa, Modigliani). Los he llevado por caminos de poesia.
¢Adonde hemos llegado? Pues, a ninguna parte. Mi deseo es
haberlos llevado a reflexionar sobre el punto de vista de los
poetas. Por eso os invito a contradecir a Breton. Los ejemplos
si sirven, y los muertos si mandan. .. mientras haya cemen-
terios. Y os invito a sentaros a la sombra de Baudelaire y es-
cuchar sus inmutables verdades: “Todo espiritu profundamente
sensible y bien dotado para las artes (no hay que confundir
la sensibilidad de la imaginacién con la del corazén) sentira,
como yo, que todo arte debe bastarse a si mismo y, al mismo
tiempo, conservarse dentro de los limites providenciales; admi-
tiendo que el hombre conserva siempre el privilegio de desarro-
llar gran talento violando la constitucién natural del arte...”



LA MAQUINA Y EL HOMBRE*

Por Rémulo GALLEGOS

LUCY Tandy, nuestra querida y buena amiga Lucy Tandy en
cuya casa vivo, tiene entre sus libros uno muy famoso, que
todos ustedes conocen, asiento de fe milenaria y peregrina his-
toria que recoge el primer destello de la luz sobre el mundo, del
cual he tomado esto que al caso viene:

"Era toda la Tierra de una lengua y unas mismas palabras”.

Habla un anciano, alld en el fondo de los siglos, entre
jovenes que lo escuchan, puesto que asi fueron los primeros
ejercicios de la historia. ¢Se me permite que me parezca pre-
senciar la escena, conforme a mi oficio de escritor de ficcio-
nes?... Es uno de aquellos patriarcas pastores, de cuatro o
quinientos afios de prolifica vida, que estd rodeado de sus nu-
merosos hijos, una clara noche de mayo, a la tibia intemperie
de la majada donde descansan sus innumerables ganados. Hue-
le a borregos y a cabras, aunque también a mastranto y tomillo,
que son agradables perfumes; pero el bucdlico cuadro que asi
describo, dindole gusto a mi aficién paisajista, no me permite
agregar que alguno de los cabreros mozos esté tocando un
caramillo, porque a ninguno de ustedes le costard trabajo des-
cubrir que el narrador estd contindonos el cuento de la Torre
de Babel. Que fué lamentable caso.

Pues si no, bien podria yo avanzar en esta charla que bon-
dadosamente aqui se me consiente, confiriéndoseme honor, sin
hacer un alto —como ya tengo que hacerlo— para pedir excu-
sas por mi incapacidad de expresarme en la docta lengua de
ustedes, como seria lo correcto. Claro que no s6lo por obra
de aquellos ambiciosos proyectistas del primer rascacielos que
sobre la Tierra se alzaria, sino por culpa mia también. Pero

* Conferencia leida por su autor en la reunion anual de Maes-
tros de Espaiiol de la Universidad de Oklahoma, Norman, Estados
Unidos, en abril 9 de 1954.
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aqui estamos cultivindonos acercamiento panamericano y en
mi lengua habla una inmensa porcion del continente.

No habria estado mal, sin duda alguna, que una sola se
hablara en toda la redondez del mundo, pues asi podriamos
utilizar hoy, a lengua suelta, la vertiginosa velocidad con que
los aviones de propulsién a chorro —sin hablar de la que nos
tengan reservadas las experiencias nucleares, cuando se quiten
de sus actuales y monstruosas dedicaciones guerreras— nos per-
mitan atravesar atmosferas de pueblos y razas diferentes en
cosa de tiempo inapreciable casi, sin que en los aterrizajes nece-
sitiramos intérpretes. Aunque en ese caso no tendrian por qué
existir en las Universidades Facultades de Lenguas, ni estaria
yo disfrutando de la cordialidad de esta mesa, en la honrosa
compaiiia de personas de toda mi estimacion, entre las cuales
ya tengo amigos de muy fina calidad espiritual, que han te-
nido la generosidad de brindarme honorisima residencia en el
seno de la ilustre Universidad de Oklahoma.

Lejos, muy lejos han quedado ya aquellos tiempos de ciu-
dades amuralladas, de cuyas recias puertas los umbrales no
podian traspasarse sino bajo miradas recelosas de broncos guar-
dianes, y dentro de las cuales aun de una misma lengua no se
hablaban sino sus diferentes dialectos distanciadores de enten-
dimientos; pero si ain hay fronteras entre las naciones y obte-
ner una visa de pasaporte —supervivencia literal de aquellas
mencionadas puertas— es hoy una de las cosas mis enojosas
para el viajero, ya debemos acariciarnos la esperanza de que
el mundo marche hacia formas de entendimiento para cordial
convivencia. Siempre que algo de mundo dejen las explosiones
atémicas, por supuesto.

Derribar las murallas de las lenguas diferentes para que
una sola se hable sobre toda la tierra ni es cosa hacedera, desde
luego, ni seria deseable, si bien se mira, pues en cada una
de ellas ya han sembrado hondamente los pueblos su particu-
lar espiritu; pero abrirles anchas puertas, sin broncos guardia-
nes, sino por lo contrario con introductores afables, no es cosa
imposible, siendo necesaria. Y esto es, precisamente, lo que
se proponen las Facultades de Lenguas de las Universidades
norteamericanas, celosas de que para su estudiantado no haya
formas de cultura que le sean vedadas.

¢Cabria suponer que tal actividad docente no fuera ro-
deada de todas las facilidades que puedan contribuir a su mayor
y mejor éxito? Ya es cosa admitida que los imperativos de la
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vida moderna hacen imposible toda tendencia aislacionista de
los pueblos, tanto més de los que, como éste del cual son uste-
des representantes ilustres, es hoy objeto predominante de la
atencion universal, mezcla de angustia y de esperanza a la vez.
Pero lo cierto es, sin embargo, que hay quienes opinan que tales
ensefianzas no son necesarias, a causa de un bizarro criterio
de exagerado pragmatismo, conforme al cual sélo pueden ser
recomendables las de aplicaciones practicas, incuestionablemen-
te utiles. Como por ejemplo, la de estudiar y resolver cienti-
ficamente el problema de la recoleccion de las basuras de una
ciudad, mediante sistemas econdmicos y rapidos.

Ensefianza formadora de profesionales que hagan cosas
visibles y concretas, tanto mejor mientras mas parecidos a las
maquinas salgan ellos de las aulas, reducido el factor personal
estimable en la obra al minimum de la marca de fabrica. Por-
que es el espiritu de la mdquina —si se me tolera esta parado-
ja— lo que le imprime caracter al modo actual de la cultura
humana.

iDuro tiempo, de hierro, de acero!. . . Bueno; no tan duro,
en realidad, porque ahora la mayor parte de las cosas se fabri-
can de pldstico, que es lo que parece ser. ¢No querrd decir
esto que dentro del extraordinario, estupendo, maravilloso pro-
greso de la civilizacion humana, todo es —o tiende a ser—
de pura apariencia y de naturaleza industrial? La edad de
oro de la destreza, que no de la cultura propiamente. Pero
de la destreza cada dia mis y mas confiada a la eficacia de la
méaquina. jMecanismos, artefactos! Desde los que nos sirvan
para encender un cigarrillo sin agotarnos la paciencia, hasta los
que nos permitan destruir, pulverizar pueblos enteros en obra
de segundos.

Es la deshumanizacion total de la cultura, el absoluto me-
nosprecio por todo lo que sea adorno de inteligencia y afina-
miento de espiritu, el antihumanismo campando por los fueros
de la mano, parte ya de la miquina, que es como a los hombres
précticos les agrada tener las suyas. Los hombres practicos no
tienen paz con nada que de algin modo sea ejercicio de idea-
lismo y si se les deja hacer terminarin acabando con la digni-
dad humana. Eso de leer a Cervantes, a Goethe, al Dante, en
sus propias lenguas —auténtico, genuino el sabor de espiritu
y de tiempo—, no tiene, ni podra tener nunca ninguna impor-
tancia para los adoradores de la aplicacién practica, que, por
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lo demis, no estin urgidos de tomarse el trabajo de aprender el
castellano, el alemin, el italiano para ponerse en comunicacion
con el pensamiento de los inmortales mencionados, pues quizis
no tarden mucho en aparecer miquinas traductoras, de todas
y a todas las lenguas, anexas a los aparatos de televisién sin los
cuales ya no hay felicidad doméstica en ninguna casa del hom-
bre sobre la Tierra. Es tal la sustitucidn, cada vez mayor, del
hombre por la miquina, que cabe imaginarnos disparates meca-
nicos como el que acaba de ocurrirseme, contando con la bene-
volencia de ustedes.

Sin duda alguna las exigencias de esta época de la historia
de la humanidad, apoyadas en las posibilidades que ella nos
ofrece para la mayor comodidad de nuestra permanencia sobre
la Tierra, bien equipados de miquinas que nos lo hagan todo,
estimulan a aplicar la inteligencia al hallazgo de férmulas prac-
ticas adquiribles con disciplinas de entrenamientos, mis que
con espiritu de inquietud o curiosidad cientificas; pero las exa-
geraciones del criterio de lo dtil pueden llevar, no sélo a lo
antihumano de la supresién de las actividades contemplativas
del pensamiento filosofico y de las creaciones literarias que
son herencia de cultura que debemos conservar y enriquecer,
sino que quizds se atrevan a proscribir de los programas de
ensefianza incluso a las matematicas puras, no obstante el que
ellas sean el fundamento mismo de los modos de la civiliza-
cién moderna.

Pero ;habré incurrido en exageracion, yo también al decir
eso Gltimo? Creo que no, pues tengo oido que reina cierta an-
gustia entre los cultivadores del profesorado que aqui me oyen,
ante el prevalecimiento de las pedagogias de lo prictico que
amenazan el porvenir de lo que con propiedad pueda llamarse
una cultura, mediante el adocenamiento de las inteligencias, que
ya no serian creadoras.

Es cierto que la complejidad de la vida moderna le exige
a la labor formativa de los centros de ensefianza la produccién
en serie de técnicos para cada una de las modalidades del vasto
problema global, susceptibles de estadisticas evitadoras de los
desperdicios de tiempo y de aptitudes; pero ni todas las inteli-
gencias son aptas para las técnicas de hacer, que he calificado
de destreza, ni derecho alguno hay para que se prive a las que
no lo sean de ejercitarse y cultivarse en los campos del saber
que les fueran proPicios. A menos que se admita y se declare
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formalmente que las vocaciones personales que no quepan den-
tro de un plan rigidamente trazado para la formacién de las
generaciones estudiosas no merezcan atencién, pues ya el indi-
viduo no cuenta para nada. Que seria admitir y declarar mas
de lo conveniente.

Pero aun cuando se aceptara que la ensefianza de lenguas
y sus literaturas es desperdicio de tiempo y distraccién de apti-
tudes que podrian emplearse mejor y que el estudiante norte-
americano bien puede prescindir del Cervantes, el Goethe, el
Dante, y quizds del Shakespeare también —aunque parezca in-
creible—, algo de positiva utilidad prictica se esta haciendo
en las Facultades de Lenguas de las Universidades de este pais:
se estd contribuyendo, en los altos planos del espiritu, al acer-
camiento mutuo de la gente de diversa mentalidad que puebla
nuestro continente. Apremiante conveniencia sobre la cual se
insiste mucho en estos dias, desde las mismas esferas donde
se ven los famosos hombres practicos.

Las leyes economicas, regidoras de la conducta de los pue-
blos, ya han hecho lo suyo en tal sentido y son productos de la
industria de aqui —entre manufacturas de naturaleza politica
en hora exigente de voraz consumo— los vehiculos a los cua-
les se les confia la voluntad de entendimiento continental, a
trueque de las materias primas que a esas industrias les sumi-
nistren las tierras de la América Latina. Tierras de necesidades,
ademds, campo propicio para la multiplicacion del grano sem-
bradizo, délar poderoso y milagroso que se nos preste, para
que las vias de comunicacion, los puertos y los aeropuertos
faciliten allé el ir y venir que acd convienen; mas ni con esos
trueques ni con estos préstamos, necesarios e indudablemente
provechosos en el orden material, se conquistan amistades que
de algin modo no sean mercancia valorizada, asi como
tampoco con arrogancias se obtienen disposiciones amistosas
que no sean obra de impotencia o de ruindad. Y yo, ni creo que
todos los norteamericanos tengan mentalidad de industriales
y comerciantes, que sélo a la ganancia miren, pues aqui ya he
tenido ocasién de conocer gente generosa, de Optima calidad
humana, entre la cual ahora me encuentro, ni podria creer que
a toda la de esta poderosa nacién la complazcan mis los entre-
gamientos aconsejados por la infelicidad o la corrupcion, que
los compromisos de la amistad basada en el respeto mutuo y
en la estimacién reciproca,
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Aqui los vehiculos de la deseada compenetracién paname-
ricana son libros en las manos de ustedes, para ensefiar a leer-
los y a comprender lo que a sus paginas se asome de lo latino-
americano caracteristico, modo transitorio de una etapa de cul-
tura o manera permanente de un espiritu de raza y que deban
conocer las generaciones que en las Universidades y altas escue-
las de aqui se cultivan la peculiaridad humana propia, con
animos de empinamientos a comprension continental. Uno mio
anda entre esos libros, gracias a mi excelente y muy querido
amigo Lowell Dunham y yo abrigo la confianza de que varios
de sus lectores, en uso de la generosidad de sus afios mozos
dedicados a estudiar para comprender, le hayan dado noble for-
ma a su orgullo norteamericano, diciéndose, a propésito de
uno de los personajes que alli aparecen:

—Es necesario que no demos motivo a que se nos siga
llamando: Mister Peligro.

Porque no seran compromisos de Cancillerias ni Acuerdos
de asambleas de representantes de gobiernos, que casi nunca
expresan auténtica voluntad de pueblos, los que hayan de pro-
ducir la unidad de los nuestros, no sélo para una determinada
actitud en un momento dado, sino para una manera perma-
nente de convivencia; sino los ejercicios constantes y armoniosos
del pensamiento americano genuino, dentro de sus varios mo-
dos, que en la hoja del periddico, la pagina del libro o la
citedra de ensefanza, esclarezcan, ilustren y eduquen el espi-
ritu del hombre de América.

Entre profesionales de esa labor educativa —para mi la
mis eficaz de todas las mencionadas— me encuentro en estos
momentos inolvidables y al dar las gracias por el honor que
se me ha dispensado con el uso de la palabra en este acto,
como también a cuantos me han hecho grata y provechosa la
permanencia en esta ciudad —de la cual pronto tendré que
retirarme— dejo promesa de consecuencia con cada uno de us-
tedes y fe americana —americana integral— puesta en el modo
como en esta Universidad su ilustre Facultad de Lenguas Mo-
dernas esta trabajando por la unidad espiritual del continente
que poblamos con nuestras varias maneras de ser. Fe en que
algin dia seamos todos una sola mano tomando del drbol
y destino comin el fruto del porvenir, maduro, sustancioso y
sabroso.



FILOSOFIA MEXICANA DE NUESTROS DfAS

ON el titulo que antecede ha aparecido hace poco un volumen
C en el que el Dr. José Gaos ha reunido los trabajos que sobre
filosofia mexicana ha publicado en varias revistas en los Gltimos ocho
afos. Ya antes, en 1945, se publicé otro volumen en el que el mismo
autor recogié sus trabajos sobre el pensamiento mexicano en los siete
primeros afios de su estancia en México y recientemente, en la coleccion
"México y lo Mexicano”, publicé dos pequefios volimenes titulados
En torno a la filosofia mexicana. Con esto quiero decir que el Dr. Gaos
ha seguido paso a paso el desenvolvimiento filoséfico de México en
sus ultimos quince afios, siendo por ello su obra una fuente de capital
importancia para su conocimiento, sobre todo para los que viven en
paises de habla espaiiola y para los que como yo se han incorporado
recientemente a la vida mexicana.

Por propia confesién del Dr. Gaos en el prélogo a la Filosofia
mexicana de nuestros dias, lo mejor de su trabajo ha versado sobre
la filosofia mexicana. Y hasta tal punto es esto importante, que si
quiere uno adentrarse de modo decidido en ella, aparte naturalmente
de estudiar las obras originales, habri de hacer un serio estudio de la
obra del Dr. Gaos en México. Con ello se tendréd una doble ventaja:
ganar el tiempo perdido en este aspecto, y hacerlo en condiciones de
mixima veracidad y fidelidad.

Cuando alli en Espafia se hablaba de filosofia mexicana, los
nombres que nos sonaban eran los de José Vasconcelos y Alfonso Reyes.
Los poetas nos eran mucho més familiares. Ultimamente tuve ocasién
en Paris de tener conocimiento de otros pensadores mexicanos tales
como Larroyo, Toussaint y Robles, con motivo de haber tenido que
hacer, para una revista, un resumen del Congreso de Filosofia celebrado
en la universidad argentina de Cuyo en abril en 1949 y al cual en-
viaron diversas tesis las personas citadas. Con este bagaje de filosofia
mexicana venia yo a este pais. Bien poco era, y de los jévenes nada
sabia. Algunas noticias tuve por Maria Zambrano en Paris. Un dia,
en la libreria espafiola, vi la traduccién al espafiol hecha por Gaos
de El ser y el tiempo de Heidegger.

Yo no puedo abarcar la exposicién que Gaos ha hecho de toda
la obra de la filosofia en México porque no la conozco bien y acaso
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haya de remitir este trabajo para mis adelante, y por ello habré de
limitarme a lo que en el indice del libro que nos ocupa se expone.

En primer lugar Gaos se enfrenta con el maestro Antonio Caso,
del cual se dice que se alza como el mis eminente de su promocién
y por el que muestra un gran entusiasmo, un fervor como aquel que
debieron sentir por Sécrates sus discipulos. Gaos le conocié personal
e intimamente. Y con fuerte buril graba el dibujo de la cabeza del
maestro cuando acusa su similitud con la de Goethe. Destaca de todas
sus obras su libro La existencia como economia, desinterés y caridad.
El maestro Caso es un héroe filoséfico que renuncié a poder, a riqueza
y hasta a sociedad, para consagrar su vida ejemplar a los libros, a la
filosofia y a la cultura en general, y a su misica. Y a este propdsito
quiero recordar una grifica imagen, emocionante, que traza Gaos cuan-
do nos habla del horizonte de libros, de ese horizonte en el que se
abstrae uno de la vida natural e incluso de la humana y vive otra
vida que adquiere un singularisimo y original aspecto.

“El maestro Caso descoll6 y conservé su eminencia —nos dice
Gaos— por su palabra y por la sustancia ideolégica”. Caso toma la
filosofia, no en forma’ dogmitica, sino histérica. Caso no renuncia
al sentido histérico de su pueblo, en el que hay un profundo funda-
mento cristiano y vuelve por él, pero tiene la originalidad de forjar
un cristianismo filoséfico mas bien que una filosofia cristiana. Gaos
nos anuncia, sin determinar fecha, un libro sobre el maestro Caso.

Dedicase un articulo del libro que comentamos al sistema del
maestro Vasconcelos. Dice Gaos que Vasconcelos ve primero el mundo
como idealista y reconoce que los conceptos de sustancia, género, ente,
no le dan la realidad de los objetos, sino que los vacia de todo conteni-
do. Vasconcelos quiere encontrar la realidad misma, realizando una
coordinacién de todos los elementos, lo cual tendrd un sentido estético
puesto que en lo estético van las sensaciones. Hay en nosotros un 4
priori estético —dice— y desenvuelve una filosofia de la coordinacién
en su Todologia, la cual comprende desde sus comienzos en 1916: Pitd-
goras, la Mertafisica (1929), la Etica (1931), la Estética (1938) y
ultimamente la Ldgica orgdnica.

La Légica juridica de Eduardo Garcia Méiynez es objeto de otro
articulo del libro de Gaos. En aquella obra se aplican los principios
supremos de la 16gica a lo juridico. Aristételes y Spinoza son los dos
grandes maestros que sirven de guia a Garcia Maynez en su investi-
gacién, tomando también como fuente a Kelsen. La aplicacién de la
matemitica a la Ciencia del Derecho hace —como dice Gaos— que “hoy
por hoy no hay mis axiomitica juridica que la de Garcia Maynez".
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Un tema que ha atraido la gran curiosidad de Gaos ha sido el de
“Meéxico y lo mexicano”, y todos sus libros estin impregnados de la
misma preocupacién de lo mexicano. Gaos se ha fundido filos6fica-
mente con México y en ello ha tenido una visién certera. Ha hecho
en filosofia lo que los criollos hicieron en politica. Abandonaron la
madre patria y se forjaron aqui una nueva patria, pero la querian
independiente, con fisonomia propia, y se sintieron mexicanos. En rea-
lidad la independencia americana fué alimentada y provocada por los
propios criollos. Por eso mestizos y criollos coincidieron. Pero ha sido
menester que los filosofos espafioles de la Gltima generacién viniesen
aqui para que adquiriera la filosofia mexicana el caricter plenamente
autéctono, propio e independiente que ya empieza a tener. Y no es
que el movimiento no se viniera ya incubando desde bastante tiempo
atras, como tendremos ocasion de ver en posteriores comentarios, pero
los refugiados espaiioles han contribuido a dar a esa autoctonia fuerza
y caricter. Y entre los que mis han contribuido ha sido Gaos, el epi-
gono mas destacado de los discipulos de Ortega y Gasset, que fué el
que en realidad, con su teoria de la circunstancia cultural, dio a Mé-
xico lo mis actual que Espaiia podia brindarle, pero Gaos fué su repre-
sentante y vocero mis firme. Por eso yo no dudaria en declarar a
Gaos el Hidalgo de la filosofia en México.

Alfonso Reyes, en su libro La X en la frente, la X de México,
es el promotor del movimiento “México y lo mexicano™, y por eso este
libro fué el primero en ver la luz en la coleccién “México y lo Mexi-
cano”. Pero Alfonso Reyes tuvo un largo alcance y no se limit6 a
enjuiciar el tema de lo mexicano dentro de las cuatro paredes del pais.
afiadiendo como primero de cinco postulados el siguiente: “La tnica
manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosa-
mente universal” (p. 196).

Pero fué Samuel Ramos, en su libro El perfil del hombre y la
cultura en México, el “antecedente mis especifico y decisivo de esta
su filosofia”, de “la auténtica filosofia mexicana del futuro inmediato”
(p. 213). Y es curioso ver cémo el primer paso filoséfico de Gaos en
Meéxico fué afianzar en apretado haz, en un trabajo aparecido en
Letras de México, tres circunstancias: la iniciada por Ortega y Gasset
en Espaia, la secundada por Ramos en México y basada en ella como el
mismo Ramos declara, y la circunstancia mexicano-espafiola articulada
por el propio Gaos. Y hablo de tres circunstancias porque las tres son
diferentes. Tienen el mismo origen, pero diferente destino.

Leopoldo Zea, el jefe del "Movimiento filosofico del Hiperién”,
vino mas tarde con fuerza y brio a dar forma y extensién al movimiento
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de "México y lo mexicano™, como lo revela en la coleccién que dirige
y en sus dos libros titulados Conciencia y posibilidad del mexicano y
La filosofia como compromiso y otros ensayos. Zea es el discipulo
predilecto de Gaos y el que llegara a obtener las mis precisas y dini-
micas consecuencias del movimiento de que hablamos. Y ésta debe ser
seguramente creencia del propio Gaos, cuando en una carta abierta
a Zea y que aparece en el libro que comentamos, con el titulo “Etapas
del pensamiento en Hispanoamérica” dice de él “ya se le tiene a usted
internacionalmente, de ser uno de los maestros en materia de historia
de las ideas en nuestros paises” (p. 189).

Otros muchos jovenes filésofos iniciaron su colaboracion en el
tema de "México y lo mexicano” y la coleccién de este nombre ya
publicé varios libros en los que a lo estrictamente filoséfico se van
uniendo interpretaciones historicas, poéticas, religiosas, etc., del mismo;
pero como piedra angular y punto de partida habri que sefialar los dos
ya indicados de Ramos y Zea. “Estos han venido a ser —como dice
Gaos— dos directivos de la filosofia en México curiosamente empa-
rejados por su destacarse en cada una de las dos generaciones siguientes
a la de los jévenes maestros del Ateneo de 1910 y miximos maestros
del México posterior por su primario preocuparse del mexicano y su
cultura” (p. 213).

Guarda relacién con este tema un articulo del libro dedicado a
otro de Julio Jiménez Rueda, titulado Herejias y supersticiones en la
Nueva Espasia (Los heterodoxos en México). Hablando de él dice
Gaos que “aporta materiales decisivos o sugestivos al conocimiento,
interpretacién y valoracion de la cultura mexicana” (p. 280), y que
apunta también a una filosofia de la cultura que rebasa la historia
de la cultura hecha hasta ahora en Europa. Y seiiala como novedad
la de haber una cultura criolla en un pais politicamente independiente.

Lo mexicano en filosofia” se titula otro articulo en el que Gaos
afirma que “la radical ‘razén de ser’ de la actual filosofia del mexicano
es, a mi modo de ver las cosas, el afin de una filosofia mexicana que
viene moviendo a los mexicanos cultivadores de la filosofia” (p.
325). Pasa luego en dicho articulo a estudiar las relaciones entre
filosofia y nacionalidad y limitando este tema a México dice que pri-
meramente se da “la mera importacién de la filosofia escolistica exclu-
siva en la metrépoli espaiiola” (p. 342); pero que a partir de la mitad
del siglo xvi ya no es lo mismo, pues los jesuitas y no jesuitas como
Gamarra eligen la filosofia ecléctica, viniendo después la filosofia del
liberalismo en la primera mitad del siglo xix, después la positivista y
mis tarde otras, y todas en contra de la filosofia tradicional impuesta
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por la metrépoli. Pero en estas importaciones de filosofias hay importa-
ciones desde afuera y otras desde adentro. Y esta dltima es la mis
importante, porque es la que da un sentido de “adaptacién de lo im-
portado a las peculiaridades culturales del pais en cada momento”
(p- 344). Asi es que “las importaciones de filosofia en México han
sido aportativas a la filosofia en grado no inferior al de otras muchas
filosofias que figuran en las historias de la filosofia por sus relativas
aportaciones a la filosofia universal” (p. 344). Y cita como ejemplo
los sistemas de los maestros Caso y Vasconcelos.

En un articulo titulado “La filosofia en el Brasil” se estudia un
libro que lleva este mismo titulo, del que es autor Antonio G6émez
Robledo. Hay otro articulo consagrado a “los transterrados espafioles
de la filosofia en México”, como Gaos llama con exacto neologismo
a los refugiados espafioles, término que tuvo simpitica acogida en el
maestro Caso. Se hace en este articulo relacién de la aportacién hecha
a la filosofia por los profesores espafioles, y se citan a Recaséns, Garcia
Bacca, Gallegos Rocafull, Alvarez Pastor, Xirau (padre e hijo), Nicol,
maz, Maria Zambrano, Roura y el propio Gaos. En las palabras que
éste dedica a los “transterrados” no hay més que buen sentido y agra-
decimiento. Dice de cada uno lo que ha aportado a la cultura mexicana
y 2 la universal. Y si los “transterrados” recibieron ayuda, también
ellos supieron mostrar su agradecimiento trabajando incansablemente
y de manera meritoria. Asi estd reconocido y confirmado en un volu-
men escrito por Mauricio Fresco y titulado La emigracion republicana
espasiola. Una victoria de México, publicado en 1950 por Editores
Asociados. México, D. F.

Los “transterrados” espafioles han publicado miltiples trabajos,
algunos de ellos realmente sélidos y de prestigio, han formado notables
discipulos y estimulado el celo de muchos filosofos mexicanos a per-
severar en su esfuerzo creador. La fusién entre los filésofos mexicanos
y espafioles ha sido completa. No cabe duda de que el “transterrado”
espaiiol tiene una cuidruple deuda que cumplir: para con Espaiia, para
con Meéxico, para con la humanidad y sobre todo para consigo mismo.
El "transterrado”, ya que le esti vedado el ser ciudadano acfivo en
México, puede y debe actuar dentro del ritmo creador y producir
lo mejor que lleve en su alma. Y esto lo han hecho ya varios y sobre
todo Gaos.

He dejado para ultimo lugar el ocuparme de dos articulos del
libro que estudiamos. Me refiero a los dedicados a la obra de Edmundo
O’'Gorman expuesta en dos volimenes, uno titulado Crisis y porvenir
de la ciencia bistérica y otro llamado La idea del descubrimiento de
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América. Historia de esa interpretacion y critica de sus fundamentos.
Gaos califica a O'Gorman de auténtico historiador y a sus obras de
historia de las ideas. O'Gorman esti por las ideas que mueven los
hechos objeto de la Historia, por eso compara a Humboldt en su obra
Cosmos con Dilthey y Cassirer, porque en todos ellos ya hay una idea,
es decir la idea... de una interpretacién de los hechos.

Este libro del Descubrimiento de América puede ofrecerse como
“el primer problema capital de la comprensién de nuestro pasado, al
problema, hasta ahora intacto, del ser histérico de América”. “Se trata
de un libro de ‘auténtica historia’, pero (;j) enraizado en una filo-
sofia” (p. 238).

Por la nueva nocién de la Historia adquiere un nuevo perfil la
filosofia. El “hecho™ esti ahi, intacto, no se le puede captar porque
el ser es incaptable y a cada momento se rompe el molde de la accién
en que el ser aparece, pero se pueden interpretar los recuerdos de los
hechos por medio de los pensamientos, de las ideas. Y como el hom-
bre vive en cambio incesante, en cada uno de los periodos historicos
puede interpretar los “hechos” dentro de un cuadro de ideas diferentes.
La historia cambia segin el perfil que cada época va formando de los
“conjuntos” pasados. Son los hombres los que dan diferentes moda-
lidades a los mismos “hechos”. Y como todas las manifestaciones
de la cultura son historia, todas ellas irin presentando diferentes moda-
lidades segiin la idea central que mueva el “conjunto”.

Hemos de agradecer a Gaos y a Horacio Labastida, director de
“Colecciéon Cultura Mexicana”, que ha publicado la Filosofia mexi-
cana de nuestros dias el esfuerzo realizado, pues con este libro se ha
actualizado y sistematizado lo mis notable de la produccién filoséfica
del México actual. Sin embargo, no quiere esto decir que en este
libro se haya recogido toda la obra filos6fica mexicana de nuestros
dias, pues como el mismo Gaos dice, han quedado sin resefiar las obras
de varios distinguidos pensadores, y cita los nombres de D. Ezequiel
Chivez, D. Adalberto Garcia de Mendoza y D. José Romano Muiioz.

Y no quiero dejar en silencio que este libro fué dedicado a la
Universidad Nacional Auténoma de México por el Dr. Gaos “en home-
naje de gratitud por el doctorado honoris causa con que me honré™.

Luis ABAD CARRETERO
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HALLAZGO DE PUNTAS PALEOLITICAS
EN BOLIVIA*

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

TENEMOS el agrado de dar a conocer, en estas lineas, un sen-
sacional descubrimiento arqueoldgico que acabamos de
realizar en Bolivia. Se trata de un gran yacimiento pre-cerdmico,
como se esta llamando en América a los yacimientos que en
Europa se llaman sencillamente paleoliticos, en donde nos fué
posible obtener, hasta el momento, mil novecientas treinta pun-
tas liticas.

Con esto s6lo ya seria un yacimiento de valor muy grande,
pero hay mads: aunque la cronologia, en lo visto hasta ahora,
estd destruida por haberse arado el terreno, los materiales apa-
recidos son de dos tipos. El primero, nos presenta puntas alar-
gadas, como hojas de sauce, con fino retoque lateral; el segun-
do, presenta puntas mucho mds anchas, como hojas de laurel,
toscas, trabajadas a grandes golpes y sin retoque.

La cultura americana mds antigua

A Lunas de estas dltimas puntas, una docena entre fragmen-
tadas y enteras, tienen un detalle de gran importancia en la
arqueologia americana: uno de sus lados inferiores presenta una
amplia escotadura, que ha servido para amarrar el mango
por alli. Son puntas de jabalina o lanzas arrojadizas.

Las puntas de este tipo son ya conocidas de los arquedlo-
gos, por mis que hasta el momento se han encontrado sélo en
dos lugares: Abilene, en Texas, y la Cueva de la Sandia,
en Nuevo México. El segundo de los lugares citados se ha
hecho famoso en la americanistica, por la razén siguiente:

* Cuadernos Americanos invita a los prehistoriadores a opinar
sobre el contenido de este articulo.
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Las puntas se encontraron en una cueva, siendo el primer
hallazgo de 1936. En esta cueva se encontraron dos niveles de
puntas de piedra, el primero presentaba una serie de puntas lla-
madas “de Folsom™ y bien conocidas en la arqueologia norte-
americana; se les atribuye una antigiiedad de 10,000 afios. Ve-
nia luego una capa estéril, de ocre amarillento, que se ha su-
puesto producida por infiltraciones de un ultimo avance del
glaciar; finalmente una serie de puntas que en forma y tamafio
corresponden exactamente a las que acabamos de encontrar.

La antigiiedad de estas puntas no ha podido ser todavia
bien determinada. Hay autores que les han atribuido 30,000
afios y mds, en tanto que otros rebajan esa cifra hasta la mitad.
Lo que esta claro es que son mucho més antiguas que las puntas
de Folsom, cuya antigiiedad hemos dicho, y que corresponden,
consecuentemente, a los més antiguos restos humanos encontra-
dos hasta ahora en América.

El nombre que se ha puesto a estas puntas y cultura es
““Sandia”, del nombre de la cueva originaria.

En América del Sur todavia no se habia hallado una sola
punta de esta morfologia.

Las puntas Ayampitin de la Argentina

EL afio pasado, en la revista Runa, Archivo para las Ciencias
del Hombre, que se publica en Buenos Aires por el Instituto de
Antropologia, aparecieron dos articulos que nos llamaron en
seguida la atencién. El primero trataba de un horizonte pre-
ceramico de la Argentina, encontrado principalmente en Cérdo-
ba; su autor, el Dr. A. Rex Gonzilez, le atribuia una antigiiedad
probable de unos 5 a 6,000 afios. Lo caracteristico de este ho-
rizonte eran unas puntas, llamadas de Ayampitin.

El segundo articulo versaba sobre las manos pintadas de la
Patagonia, y su autor, el Dr. O. Menghin, les atribuia una
antigiiedad probable de 8 a 9,000 afios antes de Cristo. Se trata
de manos pintadas en cuevas, con el molde de la misma mano, y
probable resto de un antiguo culto.

Nos propusimos encontrar ambas cosas aqui, en Bolivia.
Dentro de toda logica tenia que haberlas, ya que los que las hi-
cieron, para llegar a la Argentina, casi indispensablemente te-
nian que pasar por Bolivia. Esto fué en octubre de 1953. A los
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pocos dias, menos de un par de semanas segiin nuestro recuerdo,
hallamos lo perseguido.

Las cuevas pintadas, con manos iguales a las patagénicas,
las encontramos en la localidad de Mojocoya, provincia de Zu-
dafiez, departamento de Chuquisaca. De ellas trataremos en
otra oportunidad.

Las puntas de Ayampitin aparecieron en dos museos del
pais. La primera que vimos se hallaba en el Museo Arqueolé-
gico de la Universidad Mayor, Real y Pontificia de San Fran-
cisco Xavier de Chuquisaca. Era una pieza solitaria y que poseia
el solo dato de su procedencia.

Pasé un mes, y en la ciudad de La Paz visitamos el museo
particular del coronel F. Diez de Medina, el mis rico en niime-
ro de piezas que existe en Bolivia. Alli nos esperaban estas
puntas, y pudimos cambiarle siete de ellas, en canje de otras
piezas.

El Coronel nos informé del lugar de su hallazgo, sito en la
localidad de Viscachani, al sur de La Paz y camino a Oruro. Los
mismos informes nos dio el Sr. Cordero, subdirector del Museo
Nacional de Tiahuanaco, que habia estado alli mismo junto
con el Coronel.

El descubrimiento

YA en el lugar, y gracias a los informes recibidos y a las indi-
caciones del Sr. Alejandro Soto, que fué el primer descubridor
del yacimiento y quien informé al mismo Coronel, nos fué facil
hallar el lugar.

El yacimiento es muy grande, cubre unas seis u ocho hec-
tireas en forma continua. Desgraciadamente ha sido arado mu-
chas veces, de modo que la estratigrafia se halla destruida, aun-
que es de esperar que mas abajo se encuentre algo ya que aqui
no se ara a mis de diez o doce centimetros.

No hicimos excavaciones todavia, pues pensamos volver
alli a la brevedad posible. La superficie esta sembrada de obje-
tos liticos, rotos en su mayor parte y que se confunden con las
piedras del lugar. Recogimos mil novecientos treinta objetos,
en su mayor parte puntas de lanza o jabalina y en su mayor
parte rotas.

Lo primero que hallamos fueron las puntas de Ayampitin,
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bien caracterizadas por su forma y su fino retoque; a la vez
empezamos a encontrar otras puntas mds toscas, sin retoque,
casi todas rotas; junto con ellas en el campo aparecieron diver-
sos tipos de raspadores muy toscos, una especie de hachita de
mano, que suponemos cuchillo, un tipo de hacha de mano mis
grande o mas bien un pico, y diversas piedras gastadas en sus
bordes, evidentemente usadas para moler algo. Todo este mate-
rial tosco era de piedra cuarcita verdosa, a veces con infiltracio-
nes de hierro.

En un principio no nos dimos cuenta de la verdadera sig-
nificacién arqueoldgica de lo hallado. Las hachas de mano y la
tosquedad del conjunto, sin ninglin retoque, nos ponia frente
a una especie de técnica Chellense, cosa practicamente imposi-
ble en América a menos de suponer una forma cultural muy
retrasada en el tiempo.

De improviso se presentd la explicacién: sobre un limpio
terreno vimos una hermosa punta tipo Sandia, intacta.

Inmediatamente reconocimos su tipo y se nos present6 la
explicacion del conjunto. La técnica tosca corresponde a un
Solutrense primitivo o proto-Solutrense (de la arqueologia
de Europa). La técnica de las puntas Ayampitin, con retoque,
corresponde a un pleno Solutrense.

Interpretaciones y comparaciones

EL estado de destruccién que presenta el yacimiento, debido
a la continua arada, nos desanimé de momento de realizar exca-
vaciones que pudiesen ubicar un lugar intacto en su estratigra-
fia, lo cual hubiese llevado un tiempo que no disponiamos.

Volvimos a nuestro Museo, y procedimos a la clasificacién
de las piedras traidas. Su nimero ya hemos dicho. Las pun-
tas de Ayampitin superan en nimero a las 500, y casi todo el
resto corresponde al conjunto de las puntas Sandia.

Las puntas Sandia, en si, son escasas. Hemos encontrado
una sola completamente intacta; hay una decena mas rotas, a al-
gunas les falta muy poco, de otras queda menos de la mitad.

Las puntas més comunes, que forman cerca de la mitad de
lo traido, son una especie de hojas de laurel, tan toscas o més
que las mismas puntas Sandia. Sin embargo, la técnica en ambas
es la misma, el material, cuarcita verdosa, también, y no cabe
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duda que corresponden a un mismo pueblo. Los raspadores,
hachitas de mano, etc., también corresponden a este grupo.

En el mismo lugar se recogieron algunos fragmentos de ce-
rimica incaica, pero es evidente que alli no ha habido poblacién
de este origen. Igualmente algunas pequefias puntas de fle-
cha, de tipo muy reciente.

Se presenta evidente la existencia de dos poblaciones anti-
guas, culturalmente de cazadores primitivos, anteriores al co-
nocimiento de la flecha para ambos casos.

Para el caso de las puntas de Ayampitin, el problema
parece ser bastante simple. Se trataria de un pueblo antiguo,
cazador, que por la zona andina altiplénica lleg6 hasta la Ar-
gentina, dejando aqui los rastros de su paso. Su antigiiedad,
consecuentemente, en origen, tendria que ser un poco mayor
que la que presenta en la Argentina, sin trabar el hecho de que
pudo haber supervivencias hasta épocas muy cercanas.

El caso es distinto para la primera cultura de Viscachani,
la de las puntas Sandia. En primer lugar, esté el problema de
su antigiiedad que en origen tiene que ser mucho mayor, pro-
bablemente la mayor conocida hasta el nmomento en los yaci-
mientos de América del Sur. Asi al menos resulta en forma
automitica al reconocer su relacién con las puntas de Sandia,
las mas antiguas de América en todo.

El cémo han venido hasta aqui los hombres que hicieron
estas puntas es otro problema, acaso mas factible de ser interpre-
tado. Estos antiguos cazadores han emigrado hacia el sur del
continente siguiendo la via montafiosa. Las regiones con bos-
ques tropicales resultarian poco aprovechables para su género
de vida, por la dificultad de la caza con jabalinas en ellos.
Naturalmente tenian que seguir por el altiplano de Bolivia, y
aqui los hemos hallado.

El hecho que nos extrafia en esto es que hasta el momento
no se hayan encontrado puntas similares en la Argentina, adon-
de forzosamente habrian tenido que llegar desde aqui. Acaso
existan y no han llamado la atencién todavia, como aqui no lo
habian hecho las puntas de Ayampitin.

Otra interpretacion posible es que las formas de hojas de
laurel, que pueden haber sido mas faciles de hacer, concluyeron
por excluir a las puntas con escotadura lateral, y las que hemos
encontrado aqui fuesen las dltimas que se hacian. En ese
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caso, en la Argentira debe haber este tipo de puntas, y serian
facilmente reconocibles por su tosca técnica de trabajo.

La cronologia

YA hemos expresado que la estratigrafia esta destruida por
el arado, pero es posible esperar que en algin lugar del yaci-
miento se conserve. Entre tanto, sobre la cronologia, no po-
demos hacer més que suposiciones mas o menos fundadas.

De la comparacion con Nuevo México se saca forzosamen-
te una interpretacion de gran antigiiedad. La cronologia de la
Cueva de Sandia podrd estar en discusion todavia, pero lo in-
dudable es que presenta una antigiiedad mayor que los 10,000
afios de las puntas Folsom.

Igualmente de la técnica de trabajo de las puntas halladas,
la interpretacion resultante es de una gran antigiiedad, por la
falta de retoque, hecho que no conocemos similar en América
del Sur més que en algunas hachas muy toscas (u hojas de
azadas) de la regién misionera y zonas vecinas.

De momento, con seriedad, no se puede dar ninguna cifra.
Pueden ser tanto los 15,000 6 los 30,000 afios que se han pos-
tulado en Estados Unidos para sus puntas Sandia, pero todo esto
es suposicion. Personalmente nos inclinamos, en base al aspec-
to que presenta el yacimiento y sin otro deseo que el de decir
algo, por las cifras minimas, en forma de ubicar esta cultura
en época anterior a la de Ayampitin.



CONTINUIDAD DEL LIBERALISMO
MEXICANO*

Por [esis REYES HEROLES

FRANCISCO Bulnes, nuestro gran energimeno, con ese afin
que siempre le anim6 por lo categérico, dijo: “Es menester
aceptar con resignacion una triste verdad: los mexicanos servi-
mos para todo, menos para liberales”.! Lo dijo en pleno inter-
valo del proceso del liberalismo mexicano que constituye la
historia misma de nuestro pais. A Bulnes, que vivié en la larga
pausa, no pareci6 decirle nada, que el porfirismo, dictadura y
por tanto antiliberal, fuese extremadamente cuidadoso de con-
servar Jas formas liberales y respetar las apariencias. Tampoco
capté las corrientes subterraneas, el subsuelo en que vivia y, por
consiguiente, no pudo presentir que estaba muy cerca, a sélo
cinco afios, de una nueva eclosion del liberalismo mexicano. Y
Bulnes asi, al negar a Juirez, no sabia el bien que hacia —por
reaccion— al liberalismo mexicano que estaba préximo a abrir
una nueva y larga fase en que aspiraciones imprecisas de 1857
recibirian un vigoroso impulso.

¢En qué liberalismo pensé Bulnes para llegar a su enfé-
tica conclusién? Bulnes no entendi6 el liberalismo de Juirez.
Negaba el liberalismo de Juirez y por deducciones en cadena
afirmaba que el liberalismo para vivificar a los mexicanos era
tan propio como un bafio de dcido sulfirico. Bulnes quiso cla-
sificar, encasillar a Judrez y no hallé el liberalismo a que per-
tenecia. Y en esta frustracion hay una leccién y una experiencia
que debe tenerse presente cuando se intente aproximarse al li-
beralismo mexicano: Bulnes hace un esfuerzo doctrinal por en-
casillar ideolégicamente a Juirez y escudrifia y analiza para ver
si es regalista —viejo o moderno— o liberal-catélico. Mas no lo

* Trabajo pregarado para la Facultad de Derecho de la U. N.
A. M., con motivo del centenario del Plan de Ayutla.

1 FRANCISCO BULNEs, [udrez y las Revoluciones de Ayutla y Re-
forma, México, 1905, p. 195.
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pudo encasillar y entonces concluyé que los mexicanos servimos
para todo, menos para el liberalismo. En lo tnico que Bulnes
no pensé en su propdsito de clasificar a Judrez fué en que habia
un liberalismo mexicano.

Ciertamente que por habito mental es dificil pensar que
hay un liberalismo mexicano. Don Marcelino Menéndez y Pe-
layo establecié que: “Una de las caracteristicas mas poderosas
que llaman la atencién de la heterodoxia espaiiola de todos los
tiempos, es su falta de originalidad”* El liberalismo, una sim-
ple heterodoxia politica para Menéndez y Pelayo, no fué origi-
nal en la metropoli. ¢Qué pensar entonces cuando empieza
actuando en una colonia? El punto de partida era el de que no
existia originalidad en los liberales mexicanos y en ello radica
el obsticulo para entender un liberalismo que si algo tiene es
ser mexicano.

La historia de México se hace bajo el signo del liberalismo,
pero el liberalismo de México se hace precisamente en su histo-
ria. Paso a paso, al calor de las circunstancias, por abrevar en
distintas fuentes, por sufrir diversas influencias, se forjé un li-
beralismo mexicano que mais por simultaneidad en la creacién
de principios politicos y sociales que tan frecuente es en el
mundo, que por imitacién o importacién, vino a coincidir en
algunos aspectos con un liberalismo que se estaba también ha-
ciendo mas alld de nuestras fronteras. En este sector las coin-
cidencias se presentan lo mismo como anticipaciones que como
sucesiones.

Al paso que el partido conservador se llamaba a si mismo
el “partido a priori”* y tenia derecho a ello, pues sostenia ideas
configuradas con antelacién al nacimiento de México como na-
cién, el liberalismo nace con México —y el nacimiento de Mé-
xico sélo es posible por el surgimiento del liberalismo—y esta
coincidencia de origen hace que el liberalismo mexicano se
estructure, se forme, en el desenvolvimiento mismo de México,
nutriéndose de los propios problemas y tomando sus caracteris-
ticas o modalidades del desarrollo mexicano.

En la historia del liberalismo mexicano no se presenta una
solucién de continuidad sino un doble proceso mantenido, por
una parte, de formacién y asentamiento ideoldgico y por otra de

2 MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos
espasioles, Espasa-Calpe, Argentina, 1951, t. vi, p. 9.

3 Meéxico a través de los siglos, Ballesca y Cia., editores, t. iv,
p- 814.
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moldeo y transformacién de la realidad, con reciproca influen-
cia entre ambos aspectos de este doble proceso. El proceso
arranca de aquellos que inician la lucha por nuestra Indepen-
dencia en 1808, recibe un jalon decisivo con los precursores de
la Reforma en 1833-34, alcanza una fase intensa de 1854 a
1859 y después del largo intervalo porfirista tiene una nueva
eclosion en 1910.

En la formacion de este liberalismo mexicano, de su origi-
nalidad, dos factores complementarios entre si resultan decisi-
vos. Por una parte las fuentes e influencias tedricas y por otra
el medio social, politico y econémico, al cual estin destinadas a
operar esas ideas.

Fuentes e influencias

Sl simplemente se ve en el liberalismo mexicano la recepcién
de la modernidad en su literatura motivadora o derivada de los
hechos histéricos que la caracterizan, se estd, a no dudarlo,
adoptando un criterio unilateral. Ciertamente que es decisiva
esta influencia tanto en las minorias directoras como en los
grupos sociales. Como se ha probado,* la Inquisicion fué bas-
tante porosa a la Ilustracion, de manera que las ideas modernas
no fueron manejadas solamente por las minorias sino que tam-
bién fueron socialmente difundidas. Pero ésta no fué la inica
influencia. Junto a ella hay que considerar algunas caracteris-
ticas que dejan un rastro indeleble en el proceso de gestacion
de un liberalismo especificamente mexicano. Hay una herencia
de utopia en el siglo xvi, en el bien social con don Vasco de
Quiroga y en la libertad con Bartolomé de las Casas. Un gigan-
tesco esfuerzo de nuestros humanistas en el siglo xvi para con-
ciliar la modernidad a una recia ortodoxia catélica. Un afén por
conciliar el liberalismo con el pensamiento de los tedlogos y
juristas espafioles del siglo xvi. Un proposito, transmitido y he-
redado del liberalismo espaiiol, de conciliar las ideas modernas
con principios e instituciones espafiolas premodernas —ideas de
representacién con Cortes por estamento, por ejemplo—, que

4 MONELISA LINA PEREZ-MARCHAND, Dos etapas ideolégicas del
siglo Xvil en México a través de los papeles de la Inquisicién, El Cole-
gio de México, 1945. Se trata de un trabajo muy clarificador de la for-
macién ideolégica mexicana.
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influye tanto en el liberalismo llegado a México por la via de
Espafia, como en algunos actos concretos de la génesis del libe-
ralismo mexicano. Por Gltimo, se presenta en la recepcion del
liberalismo francés una interpretacion creadora por su libertad
y una creacién derivada del mecanismo intelectual de la tra-
duccién.

Conviene detenernos brevemente en el estudio de estas
fuentes e influencias sin perder de vista que como antes decia-
mos, el proceso de formacién del liberalismo mexicano tiene dos
aspectos simultineos —transformacién de la realidad y estructu-
racién ideolégica— con una marcada interinfluencia entre am-
bos aspectos. Por lo consiguiente, en el estudio de las fuentes
e influencias tedricas debe tenerse muy presente la realidad en
que las ideas van a operar.

La preocupacién social de los llamados humanistas del si-
glo xv1,* su afin por alcanzar la utopia, nacido precisamente
de vivir en un pais en que coexisten razas distintas y que sufre
una conquista, constituye una herencia que se traducird en que
el liberalismo mexicano surja desde su nacimiento como un libe-
ralismo social. Las realidades de México harin que esta heren-
cia se conserve y acreciente, agudizando los rasgos sociales del
liberalismo mexicano.

En cuanto a los humanistas del siglo xvi1® Alegre ma-
neja el pactismo o contractualismo, con ideas de los teélogos
espafioles del siglo xvi e ideas de Hobbes, Grocio y Pufen-
dorf.” En Clavigero ® se da la influencia de Feijoo. Esta prime-
ra recepcion de ideas politicas modernas entroncadas con el
pensamiento teoldgico-juridico espafiol del siglo xv1 y el esfuer-
zo por armonizar ortodoxia y modernidad, subsistieron larga-
mente en muchos de los hombres que contribuyen a la gesta-

5 GABRIEL MENDEZ PLANCARTE, Humanismo mexicano del siglo
xv1, Imprenta Universitaria, 1946. SILVIO ZAVALA, La Utopia de Tomds
Moro en la Nueva Esparia, México, Antigua Libreria Robredo de J.
Porria e Hijos, 1937. SILVIO ZAVALA, Ideario de Vasco de Quiroga, El
Colegio de México, 1941.

¢ GABRIEL MENDEZ PLANCARTE, Humanistas del siglo xvui,
Imprenta Universitaria, 1941.

7 Jost MIRANDA, Las ideas y las instituciones politicas mexicanas,
Primera parte, 1521-1820, Instituto de Derecho Comparado, p. 156.

8 GABRIEL MENDEZ PLANCARTE, “Hidalgo reformador intelec-
tual”, Abside, xvii, 1953, p. 166.
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ci6n del liberalismo mexicano. Hidalgo en su Disertacién sobre
el verdadero método de estudiar Teologia Escoldstica,? en 1784,
junto a citas de Melchor Cano—tedlogo-jurista del siglo Xvi—
pone citas de franceses y de Feijoo, a pesar de todo, un poco
picado de enciclopedismo.

En cuanto al intento de conjugar las ideas modernas con
principios tradicionales espaiioles, él influye grandemente tanto
en la mentalidad de muchos de nuestros liberales como en actos
concretos de la historia del liberalismo mexicano. Este intento
es persistente y extendido en los liberales espafioles. Algunos,
por creer sinceramente en esta conciliacién, como Jovellanos,'® y
otros por disimulo y tictica como el amigo de don Lorenzo de
Zavala, Alvaro Flores Estrada.’ Las ideas que a México llegan
a la espafiola no son las puramente liberales a la francesa, sino
que se traen retonos de un tronco afioso al que se ha hecho un
injerto, para usar un simil que explica la insercién del libera-
lismo francés en Espafia.'?

Pero lo cierto es que este proposito de conciliar o fundar
lo nuevo en lo viejo se traduce en nuestro pais no solamente
en una mentalidad sino en actos concretos como el movimiento

® “Disertacién sobre el verdadero método de estudiar Teologia
Escolastica”, Abside, xvii, p. 195.

10 Véase consulta “Sobre la convocacién de las Cortes por esta-
mentos” y las tres primeras notas a los apéndices. Apéndice y notas a la
Memoria de D. Gaspar de Jovellanos. Corufia, Oficina de Francisco
Candido Pérez Prieto, afio de 1811, pp. 99 a 113 y 189 a 203.

11 ALvARO FLORES ESTRADA, Representacion hecha A. S. M. C.
el serior D. Fernando VII en defensa de las Cortes. México, reimpreso
en la Oficina de D. J. M. Benavente y socios, calle de las Escalerillas,
afio de 1820, pp. 73 y 74. En medio de citas de Locke, nos dice:
**...Aunque alterar las leyes es una parte de la facultad de legislar;
y aunque las leyes que mis ha de trescientos afios hicieron respeta-
ble y ?eliz a la Nacién podrian no convenirle en el dia, sin embargo
las Cortes de Cidiz no han hecho otra cosa que restablecer algunas de
nuestra antigua Constitucién, que en mejores dias formaban el paladién
de nuestra libertad; y cuya mayor parte estaba destruida por el no uso,
y otras lo habian sido por el fraude y la violencia durante los reinados
de Fernando V, Carlos I y Felipe II. Si la ancianidad era lo nico que
se debfa respetar, todas las restablecidas por las Cortes, sin excepcién de
una sola, tenian "mis ancianidad en Espafia que las introducidas du-
rante los tres reinados mencionados’.

12 Luis Diez pEL CORRAL, E/ liberalismo doctrinario, Instituto de
Estudios Politicos, Madrid, 1945, p. 410.
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de Independencia promovido en 1808, apoyindose en principios
tradicionales del Derecho Esparol.'®

La influencia directa del liberalismo francés tiene un sen-
tido permanente en la formacidn del liberalismo mexicano en
las distintas etapas de su gestacién. Es dificil, sin embargo, ha-
cer una diferenciacion precisa de la influencia de las diversas
manifestaciones del pensamiento francés moderno en los sucesi-
vos momentos del liberalismo mexicano. Inicialmente influyen
Montesquieu, Rousseau y los primeros divulgadores. Llegan
después Benjamin Constant y autores franceses muy secunda-
rios. En los afios posteriores a 1820, hay una gran influencia del
folleto espaiiol, algunos de los cuales son meras traducciones
del francés. Pero resulta en verdad dificil particularizar con ri-
gor el predominio sucesivo de los autores franceses en la evolu-
cién doctrinal de nuestro liberalismo. Las influencias iniciales
cosxisten con las posteriores.

El pensamiento anglo-sajon también juega su papel en la
formacion del liberalismo mexicano. Se maneja a Hobbes y con
posterioridad el pensamiento de Locke. Mis tarde llega Ben-
tham, que viene a coincidir con Benjamin Constant.

En los hombres de Ayutla la literatura y las realizaciones
norteamericanas resultan decisivas. Se maneja E! Federalista
y a comentaristas de la Constitucién americana. Las institucio-
nes norteamericanas también llegan por via indirecta: De /a de-
mocracia en América del Norte de Alexis de Tocqueville, es
libro que influye mucho.

Pero en esta recepcion hay sabias interpretaciones libres,
surgidas, tanto de la premura con que se leia por lo mismo que
nuestros grandes liberales fueron, de Hidalgo en adelante, hom-
bres de accién que en los libros encontraban municiones para el

13 Véase GENARO GARCiA, Documentos histéricos mexicanos de
la Independencia de México, Museo Nacional de Arqueologia, Historia
y Etnologia, 1910, t. ii, p. 15. Testimonio del acta de la sesién celebra-
da por el Ayuntamiento de México el 19 de julio de 1808. Resulta cu-
rioso comparar el lenguaje politico usado en ese entonces por don Juan
Francisco de Azcirate en su representacion —Op. cit., pp. 24 a 31—
con el empleado por el mismo en el discurso de aniversario de iniciacién
de la Independencia de México el 16 de septiembre de 1826. (Antolo-
gia del Centenario, vol. ii, pp. de la 700 a la 712). En el primer do-
cumento los fundamentos para la Independencia de México radican
exclusivamente en la tradicion juridica espaiiola; en el segundo, el len-
guaje politico que se usa es el liberal,
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combate cotidiano, como de la adaptacién consciente. Est ade-
mas la labor no escasa del traductor.

Piénsese en el ligeramente conservador Alexis de Tocque-
ville traducido por el entusiasta Sinchez de Bustamante y estu-
diado por el impulsivo Crescencio Rején.!* Si hay la hipétesis
de que la doctrina de Rousseau influyé en la Declaracién de
Derechos de 1789 fué la que era sentida por los hombres de la
Revolucién Francesa, pero que esti por verse si ella corres-
pondi6 a la doctrina de Rousseau tal como era realmente,!® ¢qué
pensar de la influencia de Bentham traducido, comentado y ra-
dicalizado hasta el exceso por el célebre Ramén Salas, en los
liberales mexicanos? *

Algunas caracteristicas del liberalismo mexicano

ESTE complejo cuadro —apenas esbozado— de fuentes e in-
fluencias, sucesivas unas y coexistentes otras, hace que sea acon-
sejable emprender el estudio del liberalismo mexicano a través
de sus principios e instituciones fundamentales. Analizando
principios formulados por nuestro liberalismo, se facilita el des-
entraiiar las influencias determinantes, la peculiaridad aportada
en su interpretacion y captar incluso los puntos de confluencia
que frecuentemente existen entre corrientes doctrinales antago-
nicas. Es decir, desgajando principios e instituciones de la con-
cepcion liberal mexicana y estudidndolos en su integridad, al ob-
tener una vision general de tales principios e instituciones, se
encuentran claros indicios de sus raices y desarrollo, y por lo
consiguiente al mismo tiempo que se conoce la estructura bésica
del principio se tienen a la vista sus antecedentes y el camino por
el que se llegé a su formulacién. El dato obtenido a posteriori,
por el estudio de una concepcién elaborada, ayuda a retroceder a
las fuentes y al medio en que la concepcidn se gesté y enlazando
los factores reales con las influencias intelectuales, obtener su
comprension.

1 De la democracia en América del Norte, 2 tomos, Lecointe,
1837 . Véase C. A. ECHANOVE TRUJILLO, La vida pasional e inquieta
de don Crescencio Rején, El Colegio de México, 1941, p. 247.

15 RODOLFO MONDOLFO, Rousseau y la conciencia moderna, Edi-
ciones Imén, Buenos Aires, 1943, p. 119.

16 JEREMIAS BENTHAM, Tratados de legislacién civil y penal, 8 to-
mos, Masson e hijo, Paris, 1823.
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Conviene, pues, estudiar nuestro liberalismo a través de sus
rasgos caracteristicos mas salientes. Desde luego el liberalismo
mexicano implica la asimilacién del concepto del Estado mo-
derno. La soberania popular, la representacion politica, la divi-
sién de poderes, los derechos individuales, la subordinacién del
Estado al Derecho —libertad en la Ley, repetird Juirez—, son
principios tedricos incorporados por nuestro liberalismo. Pero a
esta incorporacién que por asi decirlo contiene lo dado, hay que
afiadir lo que el proceso de nuestro liberalismo crea. Desde este
punto de vista, buscando los rasgos caracteristicos mds salien-
tes, consideramos, y sin 4nimo exhaustivo, que éstos radican en
la modalidad social que el liberalismo mexicano reviste desde
su nacimiento y como inherente a ella una especial concepcién
de la propiedad; una identidad entre liberalismo y federalismo
como una consecuencia tanto de la correlacién de fuerzas cen-
tripetas y centrifugas que en el pais existian como de las ten-
dencias que animaban a tales fuerzas y de los métodos a que
ellas recurrian; y por ltimo, poseer un amplio sentido nacional
en que caben nacionalidades y razas distintas. Capitulo especial
merece la distincion instintiva o marcada por las necesidades na-
cionales, que hacen nuestros liberales entre liberalismo politico
y liberalismo econémico. Adoptan el primero y hacen muchas
matizaciones en cuanto toca al segundo, y asi la pobreza del Era-
rio hace que en pleno liberalismo no se aplique en la Hacienda
Piblica una doctrina librecambista.

Dentro de estas caracteristicas del liberalismo mexicano
—y repetimos que no son todas— la fase abierta en Ayutla jue-
ga un papel decisivo en lo que se refiere a la identidad liberalis-
mo-federalismo. Sin embargo, en este trabajo vamos a ocupar-
nos exclusivamente del caracter social del liberalismo mexicano
y de su concepcién de la propiedad, por darse en este aspecto
una serie de luces y sombras sobre el pensamiento y accién de
los hombres de la Reforma y de la etapa historica abierta en
Ayutla.

El liberalismo social en sus inicios

E. tiberalismo mexicano es social en su nacimiento. Presenta
en su desarrollo como un constante /eitmotiv el tema de la pro-
piedad y la actitud que frente a ella guardan sus hombres. En
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esta actitud resulta determinante una especie de ley de nuestro
proceso histérico: una masa que impulsa a sus caudillos. En
nuestros grandes movimientos —Insurgencia, Reforma, Revo-
lucibn— los guias frecuentemente sélo han obedecido a las
masas.

No es casual que Mora y Alaman coincidan en ver los ras-
gos sociales de la lucha iniciada por la Independencia de Méxi-
co. Su caricter profundamente trastrocador del derecho de pro-
piedad. Mora al explicar cémo se opuso al poder el nimero,
halagando a las multitudes y enardeciendo las pasiones popu-
lares, asienta que en la Guerra de Independencia “sufri6 el ata-
que mis formidable el derecho de propiedad”.!” Alamén es sa-
bido que la caracterizé diciendo que fué “un levantamiento de
la clase proletaria contra la propiedad y la civilizacién™ 2

Hidalgo quiere eliminar las gabelas y pretende que los bie-
nes de los europeos “'sean confiscados y puestos en secuestro”.*®
En bando de 5 de diciembre de 1810, tocante a las tierras perte-
necientes a las comunidades de los naturales, ordend: ‘'se entre-
guen a los referidos naturales las tierras para su cultivo, sin que
para lo sucesivo puedan arrendarse, pues es mi voluntad que su
goce sea tUnicamente de los naturales en sus respectivos
pueblos” .2

El pensamiento social de Morelos es muy claro y su poco
respeto por la gran propiedad, evidente. Su decreto sobre re-
partimiento de intereses establece que a la clase poseedora —ri-
cos, nobles y empleados— se le despoje “de todo el dinero y
bienes raices o muebles que tengan, repartiendo la mitad de su
producto entre los vecinos pobres de la misma poblacién”. Mo-
relos da normas para que el reparto se haga proporcionalmente
y expresa que con él un crecido niimero de miserables ha de re-
sultar beneficiado. Su pensamiento en materia agraria es cate-
gérico: "Deben también inutilizarse todas las haciendas gran-
des, cuyas tierras laboriosas pasen de dos leguas cuando mucho,
porque el beneficio positivo de la agricultura consiste en que

17 Jost MARiA Luis MORA, México y sus revoluciones, Editorial
Porctia, S. A, t. III, pp. 16y 17.

18 Obras de D. LucAs ALAMAN, “Historia de México”, Edito-
rial Jus, 1942, p. 666.

19 J E. HERNANDEZ Y DAvALos, Coleccion de documentos para
la historia de la Guerra de Independencia en México, t. i, p. 116.

20 PEDRO GARCIA, Con el cura Hidalgo en la Guerra de Indepen-
dencia, Empresas Editoriales, 1948, p. 244.



176 Presencia del Pasado

muchos se dediquen a beneficiar con separacion un corto terreno
que puedan asistir con su trabajo e industria”** Y en los vein-
titrés puntos de los Sentimientos de la Nacion habria de esta-
blecer: “12° Que como la buena ley es superior a todo hombre,
las que dicte nuestro Congreso deben ser tales que obliguen a
constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia,
y de tal suerte se aumente el capital del pobre, que mejore sus
costumbres, aleje la ignorancia, la rapifia y el hurto”.* Don
Lucas Alamin comenta que en algunos puntos de los Senti-
mientos de la Nacién de Morelos "los comunistas y socialistas
de nuestros dias, a cuyos sistemas propendia bastante Morelos”,
reconocerian ‘‘plenamente sus principios’” .2

Y esta preocupacion por el estado de la propiedad y por
mejorar a las clases sin recursos, este liberalismo social, se man-
tiene practicamente en todo el proceso de gestacion del libera-
lismo mexicano. En 1822 don Juan Francisco de Azcirate pre-
sentd informes sobre leyes agrarias y de colonizacién tomando
por modelo a Jovellanos.** El Congreso, en 30 de junio de
1823, entrega la hacienda de San Lorenzo a los vecinos de Cha-
chapalcingo en el Estado de Puebla.?® En 1827 don Lorenzo
de Zavala divide tierras entre aproximadamente cuarenta pue-
blos indigenas del Valle de Toluca y en 1828 el propio don
Lorenzo de Zavala presenta a la Legislatura del Estado de Mé-
xico el problema de la mala distribucién de la tierra que arran-
ca desde la Epoca Colonial y propone medios para remediar esta
mala distribucién.?®

21 . E. HERNANDEZ Y DAvALOs, op. cit., p. 880.

22 Primer Centenario de la Constitucién de 1824, obra conmemo-
rativa publicada por la H. Cimara de Senadores de los Estados Unidos
Mexicanos dirigida por el Dr. D. Pedro de Alba y el profesor D. Nico-
lis Rangel, Talleres Grificos Soria, Colombia 1, México, D. F., 1924,
p. 112.

23 ALAMAN, op. cit., t. iii, p. 518.

2 Amologia del Centenario, vol. ii, p. 694.

26 FraNcisco F. DE LA MAza, Cédigo de colonizacién y terrenos
baldios, México, Secretaria de Fomento, 1893, p. 177.

28 RAYMOND ESTEP, Lorenzo de Zavala, profeta del liberalismo
mexicano, pp. de la 140 a la 142. Libreria de Manuel Porria, México,
1952. El propio Zavala—Ensayo histérico de las revoluciones mexica-
nas desde 1808 hasta 1830, Paris, 1831, p. 33—, decia: “Tres quintos
de la poblacion eran indigenas, que sin propiedad territorial, sin ningin

énero de industria, sin siquiera la esperanza de tenerla algin dia, po-
laban las haciendas, ranc?:erias y muinas de los grandes propietarios.
Una parte considerable de estos miserables estaban y estin todavia en
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El 11 de diciembre de 1829, don Francisco Garcia, Gober-
nador del Estado de Zacatecas, dicta un decreto en que se inten-
ta la desamortizacion, con afin de enfrentarse al problema de la
concentracién de la propiedad, creando un banco cuyo objeto
fundamental seria adquirir terrenos “para repartirlos en arren-
damiento perpetuo a labradores que no los tengan en pro-
niedad” .

Y en el programa que el partido liberal pretendié efectuar
en la administracion de 1833 y 1834 se consigna: “'s° Medidas
para hacer cesar y reparar la bancarrota de la propiedad territo-
rial, para aumentar el niimero de propictarios territoriales, fo-
mentar la circulacién de este ramo de la riqueza piblica y faci-
litar medios de subsistir y adelantar a las clases indigentes, sin
invadir ni tocar en nada el derecho de los particulares”.*® Esto
es, en el momento en que se puede pensar que el liberalismo
individualista alcanza su punto maximo, los liberales mexicanos
estan pendientes del problema social en cuanto quieren “facili-
tar medios de subsistir y adelantar a las clases indigentes”.

Por ello no resulta raro que en 1842 un liberal moderado,
Mariano Otero, encuentre que la Constitucion de un pais “existe
toda entera en la organizacion de la propiedad”,* y que el
Gobernador Arizcorreta dicte el 18 de julio de 1849 una circular
en que contrapone los intereses de los proletarios a los de los
propietarios.™

pequeiias aldeas que se llaman pueblos, manteniéndose de la pesca
en las lagunas, de la caza y del cultivo de las tierras ajenas, ganando su
subsistencia de sus jornales”.

27 FraNCIsSCO GARcia: Su Ley Desamortizadora y de Crédito
Agricola. Publicaciones del Banco Nacional de Crédito Agricola y Ga-
nadero, S. A, 1953, p. 4.

28 Obras sueltas de José Maria Luis Mora, t. i, Paris, Libreria de
Rosa, 1837, p. CXi.

* MARIANO OTERO, Ensayo sobre el verdadero estado de la
cuestion social y politica que se agita en la Repiiblica Mexicana, Biblio-
teca Jalisciense, 1, Guadalajara, 1952, p. 33. Vale la pena transcribir el
pirrafo relativo: “Los que buscan las instituciones y las leyes de un pais
como ingeniosas combinaciones de nimeros, ignoran que esa Constitu-
cién existe toda entera en la organizacién de la propiedad, tomando esta
frase en su latitud debida™.

30 FRANCISCO PIMENTEL, "La economia aplicada a la propiedad
territorial en México”, Obras completas, t. iii, México, Tipografia Eco-
némica, 1903, p. 181.
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La propiedad en la Reforma

AHOR.A bien, ses posible que esta linea de auténtico liberalis-
mo social se haya interrumpido en la etapa de la Reforma? ¢Es
factible que por dogmatismo intelectual la fase de Ayutla vinie-
ra a establecer las bases para una concentracién mayor de la
propiedad? No creemos que en México se repita en esta etapa
lo que sucedié por ejemplo, en la Argentina, cuando Juan Bau-
tista Alberdi con un tipico liberalismo doctrinario trazé los ci-
mientos de una Argentina capitalista dando desde las bases de
su Constitucion Politica hasta el programa para la Facultad
de Derecho de Buenos Aires con un sentido tinico de liberalismo
total. Nuestros liberales del 54 al 59 matizaron el liberalismo
doctrinario tanto por influencias tebricas como por una realidad
innegable que como antes hemos visto, constituia para entonces
ya una tradicion.

Vamos pues a continuacién a procurar precisar lo que en
materia de propiedad pensaban los hombres de la Reforma,
estudiando sus fuentes doctrinarias y las ideas, triunfantes o
frustrineas, que los condujeron.

La orientacién primordial

DESDE luego esta la influencia, por demids considerable, del
pensamiento de Jovellanos. Si Campomanes es un antecedente,
Jovellanos es una verdadera inspiracion para nuestros liberales
en materia de propiedad. Muy cerca de los acontecimientos a
que nos referimos, en 1861, don Manuel Payno nos dice que el
espiritu de las Leyes de Reforma y muy particularmente en la
Ley de 25 de junio de 1856, se encuentra en la teoria de Jove-
llanos sobre la propiedad.®® Conviene, pues, como primera
fuente, detenernos en el pensamiento de Jovellanos en mate-
ria de propiedad.

¢Fué Jovellanos un mero regalista? A nuestro entender Jo-
vellanos superaba el mero regalismo. Tenia una concepcion so-

31 Coleccion de leyes, decretos, circulares y providencias relativas
a la desamortizacion eclesidstica, a la nacionalizacién de los bienes de
corporaciones y a la reforma de lu legislacion civil que tenia relacion
con el culto y la Iglesia, México, 1861, Imprenta de J. Abadiano, t. i,
Introduccién, p. Xviii.
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bre la propiedad en la cual ocupaba capitulo muy importante la
desamortizacién de los bienes de la Iglesia, por representar éstos
un papel fundamental del estado de la propiedad en Espaiia,
pero no se olvidaba de la propiedad laica. Su concepcién era
moderna y estrictamente social, conjugando, eso si, lo moderno
con los principios tradicionales de la legislacion castellana. Asi,
la amortizacién eclesidstica la ve contraria a la economia civil
y a la legislacion castellana.*® Asienta que la enajenacién de los
bienes de la Iglesia haria que éstos volvieran “a las manos del
’r 33

pueblo”.

Pero Jovellanos es més categérico en lo que se refiere a la
propiedad civil. La amortizacion de ella le parece més urgente
por su mayor tendencia a la concentracién y a la acumulacién ®
A pesar —dice—, de que los mayorazgos empezaron muchos
siglos después que las adquisiciones de la Iglesia, la acumula-
cién es mucho mayor en ellos.®® Por ello niega un instrumento
decisivo de esta acumulacion: “Es preciso confesar, que el dere-
cho de transmitir la propiedad a muerte no estid contenido ni en

los designios ni cn las leyes de la naturaleza” %

Hay en Jovellanos una concepcion social del derecho de
propiedad, muy similar a la contenida en el Discurso sobre el
origen de la designaldad entre los hombres de Rousseau.*" don-
de condenando al primero que dijo “esto es mio”, dio base a
las miltiples interpretaciones socialistas de su pesnsamiento:
“He aqui —dice Jovellanos— por qué en el estado natural los
hombres tienen una idea muy impecfecta de la propiedad, y
jojald jamas la hubiesen extendido!” Miis adzlante expresa en
forma precisa y categorica el origen social de la propiedad:
“Pero reunidos en sociedades, para asegurar sus derechos natu-
rales, cuidaron de arreglar y fijar el de propiedad, que miraron
como el principal de ellos, y como el mis identificado con su
existencia” %

32 Informe de D. Gaspar de Jorvelluros en el expedierte de la
ley agraria, Impreso cn Madrid, 1820, p. 154.

33 0p. cit., p. 166.
4 Op. cit., p. 169.
36 Op. cit., p. 170.
36 Op. cit,, p. 151.
7 Quures choisies de J. J. Rousseau, “;Quelle est I'origine de
I'inégalité parmi les hommes, et si clle est autoricée par la loi naturelle?”
Paris, Garnier Fréres, Librairies Editeurs, p. 67.

38 JOVELLANOS, op. ¢it., p. I171.

@
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Para Jovellanos, pues, la propiedad no es un derecho pre-
existente a la sociedad sino nacido al constituirse ésta; esto es,
de origen social y por consiguiente susceptible de ser regulado
por la sociedad misma. Resulta esencial subrayar esto, dado que
la concepcién de la propiedad que se tiene resulta muy distinta
si se fundamenta el derecho de propiedad como derecho preexis-
tente a la sociedad, o si se le hace arrancar precisamente en su
origen del pacto social. La propiedad sujeta a funcién social
se viene a justificar cuando se sostiene su origen social.

Junto a esta modalidad tedrica conviene destacar a nuestro
objeto, la preocupacion que Jovellanos tiene por el destino de
las tierras comunes: “La venta de las tierras comunes llevaria
a manos muertas una enorme porcién de propiedad, si la ley de
amortizacién no precaviese este mal”.%® En el pensamiento
de Jovellanos se ve el deseo de combatir la acumulacién, de do-
tar y restituir, y finalmente, de prever una ulterior concen-
tracion.

Por otra parte, esta interpretacion se robustece si conside-
ramos dos fuentes decisivas en la formacién de la mentalidad
de los hombres de la Reforma: Benjamin Constant y Jeremias
Bentham. Benjamin Constant, texto predilecto de nuestros libe-
rales de la época, en 1815 introduce una modificacion en su
Curso de politica constitucional para sostener que “la propie-
dad no es anterior a la sociedad” y que “la propiedad no es in-
dependiente a la sociedad y puede concebirse un estado sin pro-
piedad”, "mientras no puede imaginarse la propiedad sin el
estado social”. “La propiedad —dice— existe por la socie-
dad”** Y Bentham en otros términos —con gran decepcion de
su comentarista Salas— nos viene a decir lo mismo: “Que no
hay propiedad natural, y que ella es tnicamente obra de la
ley”. 22

Este ligero anilisis nos demuestra, recurriendo a los prin-
cipales abrevaderos doctrinarios de nuestros liberales de la
Reforma, que en teoria para ellos el derecho de propiedad tiene
su fundamento en su origen social, y este mismo origen, apoya
un liberalismo social que postule la posible limitacion del dere-
cho de propiedad por razones o necesidades de tipo social.

3 Op. cit., p. 379. .

40 BENJAMIN CONSTANT, Curso de politica constitucional, Paris,
Libreria de Rosa, 1825, t. ii, p. 66.

41 JEREMiAs BENTHAM, op. cit., t. ii, pp. 94 y siguientes.
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La confluencia doctrinal

Y esta concepcion que surge del anilisis de la orientacién
individualista se ve fortalecida por una convergencia doctrinal
de muy distinta naturaleza. No era pura ira lo que hacia que
don Francisco Pimentel asentara en 1866: “Consumada la Inde-
pendencia de México y puestos los mexicanos en contacto con
las demis naciones, pudieron aprender muchas cosas ftiles
en los libros extranjeros; pero era inevitable, también, que leye-
sen doctrinas tan peligrosas como las de los socialistas y comu-
nistas, las cuales facilmente encontraron cabida en el cerebro de
los que nada tienen, y pronto vimos aparecer en México apos-
toles entusiastas de todas las teorias condenadas en Europa.
Eruditos de aldea, abogados sin clientes, médicos sin enfermos,
autores silbados, se dedicaron a plagiar a Brissot, Babeuf, Owen,
Cabet, Proudhon y toda la pandilla de esta especie, de manera
que casi desde que nos hicimos independientes comenz6 a sufric
la propiedad individual ataques mas o menos violentos”.**

Don Melchor Ocampo, por ejemplo, era lector y traductor
de Proudhon.* En el lenguaje de los constituyentes Arriaga y
Olvera, también se nota la influencia de Proudhon. Esta con-
fluencia doctrinal de liberalismo y socialismo en los hombres de
la Reforma tiene, a no dudarlo, gran importancia para compren-
der el pensamiento que condujo al liberalismo mexicano en una
de sus més decisivas ctapas.

El planteanmiento social de la propiedad en la Reforma

Dectamos que para desentraiiar el significado de la etapa de
Ayutla —comprendiendo en ella la Reforma—, en materia
de propiedad, era necesario conocer tanto los antecedentes doc-
trinales como el pensamiento, triunfante o frustrineo, de los
hombres que intervinieron en esta etapa.

Después de precisar los antecedentes doctrinales —Jovella-
nos, Benjamin Constant, Bentham y la confluencia socialis-
ta— nos toca analizar las ideas que condujeron a los hombres

42 FRANCISCO PIMENTEL, op. cit., t. iii, p. 180.
43 MELCHOR OCAMPO, Obras completas, F, Vizquez, cditor,
1901, t. ii, p. 202,
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dz esta ctapa, comprendiendo tanto aquellas que adquirieron vi-
gencia en disposiciones de Derecho Positivo, como las que sin
llegar a ser Derecho fueron manifestadas y recibieron expresion
contundente. Para conocer la ideodinimica de un movimiento
politico social no basta tener presente los principios que se tra-
dujercn en disposiciones positivas; es menester considerar asi-
mismo aquellas ideas que por haber sido ideales operantes cons-
tituyen caracteristicas escnciales del movimiento politico social
quc se trata de compr':nder.

Debe aiiadirse, ademds, que las ideas triunfantes, las que
fueron consignadas en disposiciones de validez formal, sélo pue-
den captarse en su riguroso sentido y en su preciso alcance si
para hacerlo se toman muy en cuenta, como trasfondo o escena-
rio, aquellos principios que si bien no triunfaron si fueron re-
presentativos de una corriente simultinea y entrelazada a la
que privo.

Fn materia de propiedad los principios que imperaron ob-
tuvieron su expresion en la Ley de Desamortizacién, en el ar-
ticulo 27 de la Constitucién d= 1857, en la Ley de Nacionali-
zacion y en la Ley de 20 de junio de 1863, pero estas disposicio-
nes, para ser comprendidas, para captar el espiritu que les dio
origen, para no interpretarlas como simples preceptos objetiva-
dos e intemporales, cxigen que s tenga en cuenta el pensamien-
to que en materia de propiedad recibié importante expresion
aun cuando no haya llegado a traducirse en disposiciones de De-
recho Positivo. De no seguirse este método y recurrir a esta
perspectiva, se estd obligado a adoptar una interpretacion hist6-
rico-juridica unilateral o a lo que es tan peligroso como ello:
hablar de dos sentidos contrapuestos en un solo movimiento his-
térico. Asi tendriamos que hablar de un sentido individualista
de la Reforma y un sentido socialista de la Reforma, lo cual
no deja de pecar de simplismo.

La concepcion social del derecho de propiedad no consti-
tuy® un acto aislado y particular en ¢l movimiento de Reforma.
Los antecedentes doctrinales individualistas, el estado de la pro-
piedad en México y la confluencia de ideas socialistas, hicieron
que la concepcion social de la propiedad {uera toda una corrien-
te, que ademds estuvo a punto de triunfar, en el movimiento de
Reforma. El hecho de que no triunfara no desvirtia su impor-
tancia ni borra su huella; deja, por el contrario, su impronta
en las ideas victoriosas. Conviene, pues, detenernos un poco en
el estudio de csta corriente, para después estar en aptitud de
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interpretar lo establecido por la Reforma en materia de pro-
piedad.

Las principales expresiones de esta corriente se encuen-
tran en el proyecto de articulo 17 presentado por la Comisién
en el Congreso Constituyente, en las intervenciones en este
mismo Congreso de José Maria del Castillo Velasco, Ponciano
Arriaga e Isidoro Olvera y en algunos actos aislados de caudi-
llos de nuestro liberalismo como la critica hecha en 1859 por
Melchor Ocampo a las Leyes de Reforma.

El articulo 17 del proyecto de Constitucion

‘A la corriente que analizamos pertenecen los libsrales que
percatindose de que en nuestro pais se sobreponian la amortiza-
cién de los bienes de la Iglesia y la amortizacion de los bienes
civiles, intentaron que simultineamente a la desamortizacion
de los bienes de la Iglesia se realizara la desamortizacion de los
bienes de los laicos. En el proyecto de Constitucion presentado
en el Congreso Constituyente por la Comisién, el articulo 17,
dentro de su ténica doctrinal amplia y general, consignaba un
liberalismo social. El proyecto de articulo 17 condicionaba el
derecho de propiedad a la libertad de trabajo. En ningin caso
los particulares, a titulo de propietarios, podian estorbar o im-
pedir la libertad de trabajo. A contrario sensu, el derecho de
propiedad podia ser restringido o limitado si ello lo exigia
la libertad de trabajo. Es decir, las necesidades sociales eran
garantizadas en este proyecto a través de la consignaciéon am-
plia del principio de libertad de trabajo. Conviene recordar
el proyecto de articulo 17: “La libertad de ejercer cualquier
industria, comercio o trabajo que sea til y honesto, no puede
ser coartada por la Ley ni por la autoridad, »i por los particu-
lares a titulo de propietarios” **

Sin embargo, el proyecto aprobado por la mayoria de la
Comisién —que motivé una oposicion presentada al Congreso
Constituyente el 10 de julio de 1856 por un grupo de propieta-
rios— dio origen a dos votos particulares, los de Castillo Ve-
lasco y Ponciano Arriaga, para quienes resultaba insuficiente,

44 FRANCISCO ZARCO, Historia del Congreso Extraordinario Cons-
tituyente de 1856 y 1857, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, t. i,

p- 469.
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y a un proyecto de Ley Orgénica sobre Derecho de Propiedad
presentado por Olvera. El anilisis de estas tres intervenciones
resulta clarificador de hasta donde llegaban nuestros liberales
en materia de propiedad. La intervencién de Castillo Velasco
es del 16 de junio, el voto particular de Ponciano Arriaga es
del 23 de junio y el proyecto de Ley Organica de Olvera es del
7 de agosto de 1856.

Las cdiciones de Castillo Velasco

CASTILLO Velasco presenté como voto particular adiciones
que, abordando el problema de los municipios, en realidad
contenian una férmula para enfrentarse a la cuestién social.
Después de seialar que los pueblos de México consideran
que las instituciones politicas no son sino el medio de procurar
el bienestar social y en sus revoluciones no ha encontrado mas
que desengaiios, precisa: “El pueblo espera del Gobierno las
grandes reformas administrativas que verifique mientras que
el Soberano Congreso expida la Constitucion; pero de vosotros,
sefiores diputados, espera que tengais el valor de afrontar los
peligros de la situacion, que no os limitéis a las formulas de
una organizacion meramente politica, o por mejor decir, que
adaptéis esa misma organizacion a nuestras necesidades socia-
les”. Castillo Velasco, usando un argumento que tendrd éxito
en 1917, indica que se le ha dicho que las adiciones que ¢l pro-
pone no son propias de la Constitucion Federal: "Pero yo no sé
—asienta—, si por ahorrar algunas palabras en el Cédigo Ge-
neral, o por el temor de arreglar por medio de una base comiin
algunos puntos de la administracion de los Estados, deba el So-
berano Congreso exponer a la Republica a que continden los
males que he indicado y que causarin su ruina”.

Castillo Velasco enumera cuidadosamente los males que
afectan al pueblo de México. Graficamente describe la mise-
ria y sefiala que el reconocer la libertad en la administracion
“seria una burla para muchos pueblos, si han de continuar co-
mo hasta ahora, sin terrenos pata el uso comin, si han de con-
tinuar agobiados por la miseria, si sus desgraciados habitantes
no han de tener un palmo de tievra en el que ejecutar las obras
que pudieran convenirles”. Castillo Velasco dice que es ver-
gonzoso para los liberales que exista el estado social que des-
cribe, cuando leyes dictadas por monarcas absolutos “concedian
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esos terrenos a los pueblos y se proveia asi a sus necesidades”.

"Para cortar tantos males —agrega Castillo Velasco—, no
hay, a mi humilde juicio, mis que un medio, y es el de dar
propiedad a los indigenas, ennoblecerlos con el trabajo y alen-
tarlos con el fruto de él". Ciiiendo los problemas de México
a sus justos términos y especificando lo que se espera del Con-
greso Constituyente, afiade: “Por mds que se tema a las cues-
tiones de propiedad, es preciso confesar que en ellas se encuen-
tra la resolucion de casi todos nuestros problemas sociales, y es
preciso también confesar que los pueblos nos han enviado aqui
1o a asustarnos con la gravedad de las cuestiones, sino a resol-
verlas para bien de ellos’.

La adicién de Castillo Velasco sélo comprende tres ar-
ticulos: en el primero sefiala la libertad de las municipalidades
para decretar las obras que crean convenientes y recaudar los
impuestos necesarios para ellas, siempre que no perjudiquen a
otras municipalidades o al Estado; en el segundo preceptua:
"Todo pucblo de la Repiblica debe tener terrenos suficientes
para el uso comin de los vecinos”, y establece que los Estados
de la Federacion los comprarén si es necesario; y en el tercero
sefiala que: "Todo ciudadano que carezca de trabajo tiene dere-
cho a adquirir un espacio de tierra cuyo cultivo le proporcione
la subsistencia, y por el cual pagard, mientras no pueda redimir
el capital, una pension que no exceda del tres por ciento anual
sobre el valor del terreno™. Y establecia que los Estados em-
plearian para este efecto, terrenos baldios, tierras de cofradias
o tierras de particulares, sefialindose en estos dos ultimos casos
que su valor se reconoceria sobre las rentas publicas y se paga-
ria un rédito mientras no se pudiera redimir el capital.**

El voto particular de Ponciano Arriaga

EL voto particular de Ponciano Arriaga sobre derecho de pro-
piedad es un documento de decisiva importancia para compren-
der la evolucién del concepto de propiedad en nuestro pais.
Arriaga fundamentalmente propone medidas para “'reme-
diar en lo posible los grandes abusos introducidos en el ejer-
cicio del derecho de propiedad”. Arriaga dice que uno de los
vicios mas arraigados y profundos de México consiste en la

45 0p. cit.. t. i, pp. de la 512 2 la 517.
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“monstruosa division de la propiedad territorial”. Describe
la concentracién de la propiedad de la tierra y asienta que el
pueblo no puede ser libre ni republicano "'y mucho menos ven-
turoso” si las leyes proclaman derechos abstractos, impracti-
cables “en consecuencia del absurdo sistema econdémico de la
sociedad”.

Arriaga, al describif la concentracién de la propiedad, y
su consecuencia, la miseria de las clases rurales, subraya la es-
terilidad de la tierra como consecuencia de su concentracion.
En estas condiciones quiere que se aborde el problema de la
tierra: “Se proclaman ideas y se olvidan las cosas. .. Nos diva-
gamos en la discusién de derechos, y ponemos aparte los hechos
positivos. La Constitucion debiera ser la ley de la tierra; pero
no se constituye ni se examina el estado de la tierra’.

Arriaga dice que el estado econémico de la sociedad antes
de la Independencia era el cimiento de la servidumbre y corres-
pondia tanto a sus antecedentes como a los hechos imperantes.
Mas: “Lleg6 la época nueva, invocando otras teorias, sembran-
do otras doctrinas, pero no hallaron preparada la tierra, el es-
tado social era el mismo que antes y no pudieron arraigarse y
florecer”. Se han proclamado derechos, se ha hecho un es-
fuerzo educacional y sin embargo: “La sociedad en su parte
material se ha quedado la misma; la tierra en pocas manos, los
capitales acumulados, la circulacién estancada’”.

El origen de la concentracién de la propiedad y la mons-
truosa desigualdad que en México priva lo halla Arriaga no en
las leyes coloniales sino en sus ejecutores, “los mandarines ar-
bitrarios del régimen colonial”. Arriaga describe los abusos y
métodos de “los lores de tierras”. Entiende la importancia
de la reforma politica pero dice que ésta no es suficiente. Que
el sefialar facultades y atribuciones, dividir poderes y deslindar
soberanias, carece de significado para los propietarios, hom-
bres que saben “que son dueiios de la sociedad, que el verda-
dero poder esti en sus manos, que son ellos los que ejercen la
real soberania”. Este fenbémeno hace que la duda y la desilu-
sién surjan en el pueblo con relacién a sus leyes, a sus codigos
y a sus planes politicos.

Arriaga describe los litigios de los indigenas por la pér-
dida de sus tierras, los despojos y usurpaciones que han sufri-
do la inestabilidad que ello produce, los procedimientos en las
haciendas, las tiendas de raya.

En estas condiciones ve en la propiedad un hecho politico,
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analiza su origen y lo encuentra en la ocupacién primitiva pero
encuentra su confirmacion en el trabajo y la produccién. No
niega el derecho de propiedad, pero encuentra que éste: 19 Una
vez fijado engendra obligaciones puesto que deber y Derecho
son correlativos; y 2° Debe coordinarse con las garantias pd-
blicas, pues la misma conservacién de la sociedad estaria en
peligro si el propietario pudiese ejercer un poder que rivalizara
con el poder soberano. Cita en apoyo de su tesis la legislacién
colonial, pero no sc pronuncia sobre su significado y subraya
el estado antisocial originado en materia de propiedad precisa-
mente en el periodo colonial. El testimonio del estado anti-
social por incumplimiento de las leyes coloniales lo obtiene de
Fray Servando Teresa de Mier.

Ve por lo consiguiente la propiedad fundada en el prin-
cipio de apropiacion y encuentra que los grupos sociales no
pueden disfrutar de sus derechos politicos por las contradiccio-
nes de trabajo. La libertad de trabajo no puede ejercerse por
la estructura de la sociedad. “Es necesario —dice—, no des-
truir la propiedad, esto seria absurdo; sino por el contrario,
generalizarla, aboliendo el privilegio antiguo, porque este pri-
vilegio hace imposible el Derecho racional... Y como ese
privilegio estd fundado no sobre el indestructible principio de
la propiedad, sino en la organizacién social de la propiedad
que concede el suelo a un pequefio nimero de individuos, serd
necesario cambiar solamente la organizacién de la propiedad,
que es por su naturaleza variable como expresién del orden
social en cuanto a lz materid".

Arriaga hace diez proposiciones: la primera declaratoria
e ideoldgica, las restantes concretas, de organizaciéon y pro-
cedimiento.

En la primera proposicion indica: “El derecho de propie-
dad consiste en la ocupacion y la posesion, teniendo los re-
quisitos legales: pero no se declara, confirma y perfecciona sino
por medio del trabajo y la produccion. La acumulacion en po-
der de una o pocas personas, de grandes posesiones territoria-
les, sin trabajo, cultivo ni produccién, perjudica el bien comiin
y es contraria a la indole del gobierno vepublicano y democra-
tico”. En este parrafo, puede decirse que se encuentra definida
la propiedad como funci6n social.

En las restantes proposiciones Arriaga sefiala la obliga-
cion para los poseedores de fincas rasticas mayores de quince
leguas cuadradas de deslindar, cultivar y cercar sus posesiones,
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y sefiala que de no hacerse esto en el plazo de un afio, causarin
una contribucion del veinticinco al millar sobre el valor, que de
no cubrirse se capitalizari sobre la propiedad hasta que se ex-
tinga su precio y se adjudique ésta a la Hacienda Federal*®
Preceptia que las propiedades de mas de quince leguas cua-
dradas que en el plazo de dos afios no estuvieran cultivadas,
deslindadas o cercadas, se considerarian baldias y podrian ser
rematadas por la Hacienda Federal. Los nuevos propietarios
no podrin adquirir mis de quince leguas cuadradas y se les
aplicarian los requisitos antes sefialados a tal tipo de propiedad.
Se seiiala que las ventajas y demis contratos de terrenos meno-
res de quince leguas cuadradas estarn libres de derechos y gra-
vamenes. Se establece que el propietario que quiera acumular
una extensién mayor de quince leguas pagard por una vez un
derecho del veinticinco por ciento sobre la adquisicion que ex-
ceda de esa base e igualmente se establece que el derecho de
retracto o tanteo s6lo se limite a los que no sean propietarios
de tierras o tengan una cantidad menor de quince leguas.
Propone que queden abolidas las vinculaciones de toda es-
pecie, las mejoras de tercio y quinto, los legados testamentarios
y las substituciones que consistiendo en bienes territoriales y
excediendo del limite territorial sefialado se hagan a favor de
una sola persona. Se prohiben las adjudicaciones de tierras a
corporaciones religiosas, cofradias y manos muertas.
Propone asimismo que cuando en la vecindad o cercania
de cualquier finca rastica haya nicleos de poblacién que carez-
can de tierras suficientes para pastos, montes o cultivos, la
administracién deberd proporcionar indemnizacion a los ante-
riores propietarios y repartirlas entre los vecinos y familias de
la congregacion o pueblo a censo enfitéutico o de la manera
mis propia para que el Estado recobre el monto de la indemni-
zacién. Pretende que cuando dentro del territorio de cualquier
finca estuviese abandonada alguna explotacién de riqueza co-
nocida o se descubriera o denunciara cualquier otra extraordi-
naria, se pueda adjudicar el derecho de explotacion a los des-
cubridores y denunciantes, pagando al propietario de la finca
una justa indemnizacion. Se preceptia que no hay obligacion
ni mds contribuciones que las establecidas por las leyes del

46 FRANCISCO PIMENTEL —op. cit., p. 163— califica la proposi-
cién de Arriaga de “enteramente comunista” y dice que siendo impo-
sible cercar las grandes propiedades “el objeto cra despojar del terreno
a sus legitimos duefios”,
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pais y que el comercio y la industria no pueden ser coartadas
por los duefios de fincas dentro de su propiedad.

Por iltimo, se estatuye la exencién de impuestos y grava-
menes para los habitantes del campo cuya propiedad no exceda
de cincuenta pesos y establece: “"Que el salario de los peones y
jornaleros no se considere legalmente pagado ni satisfecho sino
cuando lo sea en dinero efectivo™ .’

Iniciativa de Ley Orgdnica de Olvera

OLVERA parte de la premisa “de que la tierra debe pertenecer
a todos los hombres”, y de que la codicia, la mala fe y el dolo
“inventaron, para legitimar la usurpacién, ciertas férmulas
violentas, que reunidas llegaron a formar parte de lo que hoy
se llama Derecho Civil y Derecho de Gentes”. “Asi, la violen-
cia autorizada —afiade—, vino a ser uno de los primeros titu-
los de propiedad; mas es justo decir que es de los menos inmo-
rales”. "La propiedad, pues, y la esclavitud, también reconocen
como titulo primitivo la inhumanidad. Pero hay otro toda-
via”. "La usura, la perfidia, el frio cilculo, vinieron por ulti-
mo a completar los titulos de la propiedad y la esclavitud”.

Sostiene que de acuerdo con la religion “no hay propiedad
legitima de terreno si es mayor que el que puede cultivar per-
sonalmente una familia’, y agrega que la verdadera y legitima
propiedad sélo deberi consistir en aquellas que se adquieran
inmediatamente por el trabajo y consistan en bienes muebles
y otros producidos directamente por la industria, pues son los
tnicos cuya posesion no engendra “la necesidad o la miseria de
algunos hombres”.

Después de estas ideas de sabor proudhoniano Olvera di-
ce que a pesar de ellas no va a proponer una verdadera ley
agraria. Comprende que para que una ley agraria tuviese éxito
necesitaria implantarse en escala mundial. Resalta que mien-
tras mas se conocen los derechos del hombre y mis se genera-
lizan, a los legisladores se les ocurre con menos frecuencia el
pensamiento de las leyes agrarias e indica que Robespierre
nunca penso, a pesar de estar dispuesto “a concluir radicalmen-
te con el desnivel social” en implantar una ley agraria porque
los convencionales franceses, a pesar de profesar el “comunis-

41 FRANCSCO ZARCO, op. cit., t. i, pp. de la 546 a la 571.
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mo™ no trabajaban por su generacién sino por la humanidad y
“trataron de fundarlo indirectamente haciendo contribuir a los
ricos para mejorar la condicién de los pobres, por la instruc-
cién, por el trabajo, por los establecimientos de beneficencia,
por la tasa a los efectos de primera necesidad, etc.”

Todos estos parrafos, abigarrados si se quiere, revelan la
existencia de un liberalismo social que pugna por afirmarse.

Olvera no cree en la legitimidad con que posee una buena
parte de los propietarios “porque basta comparar lo que hoy
tienen los pueblos con lo que tenian segin la tradicion, des-
pués de la Conquista, para concluir que ha habido en verdad
una escandalosa usurpacion”. Excita al Congreso y a los mis-
mos propietarios a ‘‘resolver definitivamente una cusstién so-
cial que va tomando proporciones tan gigantescas como ame-
nazantes”. Y propone una Ley Orginica que arregle la pro-
piedad territorial en la Republica en la que se sugerian restric-
ciones al derecho de propiedad de la tierra: diez leguas
cuadradas de terreno de labor o veinte de dehesa como méximo
en cada Estado o territorio del pais; un impuesto para los pro-
pietarios que en la Meseta Central tuvieran mis de diez leguas
cuadradas, que adicionarian a sus contribuciones el dos por
ciento del valor total del exceso. Sefialaba que en los Estados
despoblados las Legislaturas propondrian al Congreso el mi-
ximo y el minimo que por exceso deberian cubrir los propie-
tarios. Olvera proponia una revisién de toda la propiedad te-
rritorial de la Republica con un procedimiento ad hoc, en un
lapso de dieciocho meses prorrogables como miximo a veintiu-
no y sefialaba que los terrenos ilegalmente poseidos queda-
rian en poder de los poseedores a censo enfitéutico de un seis
por ciento anual que entraria en las arcas municipales del pue-
blo a quien el terreno correspondiera. El poseedor tendria la
obligacién de deslindar, cultivar y adehesar sus tierras dentro
de un aiio, sin cuyo requisito se tendria por baldio y pertene-
ciente al Estado, indicando por ultimo, la distribucién de los
fondos que asi se obtuvieran.

Lo miés importante, sin embargo, del proyecto de ley de
Olvera, consiste en sus considerandos, en que sostenia: 1° Que
el estado de la propiedad territorial amenazaba alterar la tran-
quilidad publica; 2° Que su estancamiento y esterilidad privaba
de medios de subsistencia a la clase trabajadora y detenia el
progreso; 3° La usurpacién sufrida por los pueblos, incluyendo
el fundo legal y el agua potable de las poblaciones; 4° Que la
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conculcacién de los derechos de los pueblos era causa de litigios
ruinosos y desprestigio para la administracién de justicia; 5°
Que el legislador deberia poner remedio a estos males de ma-
nera de no conmover profundamente a la sociedad ni reducir
a la miseria o0 a la privacién a una parte de ella.*®

No prosperé la tendencia representada por Castillo Velas-
co, Arriaga y Olvera y el mismo espiritu del articulo 17 del
proyecto de Constitucién de 1857. Como sefialaba el represen-
tante Castellanos: A los que queremos reformas e innovacio-
nes, se nos contesta, no es tiempo. ‘No es tiempo’, se nos grita a
todas horas, y con tal cara y tales contorsiones que hasta los
progresistas nos volvemos asustadizos” *®

El "no es tiempo” a que el representante Castellanos se
referia era genuina expresion de la correlacién de fuerzas exis-
tente en el pais y que se manifestaba en el Congreso Constitu-
yente: no habia llegado el momento de desamortizar los bienes
de los laicos. Pero resultaba evidente el conocimiento que se
tenia de la concentracion de la propiedad que en el pais priva-
ba y la existencia de una concepcién social del derecho de

propiedad.

La exposicion de Melchor Ocampo

EL 22 de octubre de 1859, Melchor Ocampo dirige al presi-
dente Judrez una exposicion en que se hace la critica de la
Ley de 25 de junio de 1856, de las circulares dictadas para su
ejecucion, de la Ley de 12 de julio de 1859 que declard naciona-
les los bienes eclesiasticos, y de la de 13 de julio del mismo afio,
que determiné la ocupacién de los dichos bienes. Esta exposi-
cion fué de singular importancia, pues a mids de ser un juicio
critico sobre las leyes de desamortizacion y de nacionalizacion,
contiene en forma clara el pensamiento sobre la materia de uno
de los hombres-clave de la Reforma.

Ocampo critica, de la Ley de 25 de junio de 1856, el hecho
de que trate a los bienes eclesidsticos como propiedad del clero.
Para él le faltan dos caracteristicas esenciales de la propiedad:
“El aumento o disminucién por la industria y la enajenacion li-
bre”. Para Ocampo constituyen los bienes eclesidsticos un “'abu-

48 Op. cit, t. ii, pp. de la 97 a la 102.
4 Op. e, t.ii, p. 672.
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so de la propiedad, que diz que sigue siendo propiedad aun
cuando ya no tiene duefio”."® Esta es la critica doctrinal mas
fuerte hecha por Ocampo.

A continuacién Ocampo demuestra, y esto debe tenerse
muy presente, que no era muy ventajoso adquirir propiedades
en las condiciones previstas por la Ley de 25 de junio de 1856.
Esto deriva de gravar el capital, dado que: “Es un axioma de la
economia politica, que no debe imponerse al capital, sino a
la renta”. Ocampo encuentra, pues, que hubo en la Ley de 25
de junio de 1856 el error de gravar la traslaciéon de dominio.
Aparte de esto, la Ley de 25 de junio de 1856 estorbaba la cir-
culacién de la riqueza, segiin Ocampo, en cuanto si bien se pa-
gaba como rédito por el adquirente una cuota igual a la que
cubria como renta, corrian a su cargo el pago de contribuciones
y los gastos de conservacion, lo cual hacia poco costeable el
adquirir bienes de la Iglesia. Por otra parte, refiriéndose a
la Ley de 13 de julio de 1859, sefialaba que la condonacioén por
ésta contenida, se convertia en "lazo o trampa, y no reparacion
ni favor”, en virtud de lo dispuesto por el articulo 31 en lo
relativo a los bienes ubicados en lugares bajo el dominio de los
conservadores, dado que el adjudicatario tenia que dirigirse al
gobierno de Juirez, sobre la base de plazos improrrogables y
cumpliendo con rigurosas formalidades.

Ocampo indica cémo esta situacion fué aclarada por la
Circular de 27 de julio de 1859. Sefala asimismo c6mo el pa-
rrafo cuarto de la misma Circular de 27 de julio vino a impedir
que por las denuncias sobre propiedades espontineamente de-
vueltas al clero se acumularan “en manos de unos cuantos aca-
paradores de grandes riquezas”, lo cual habria nulificado el es-
piritu de la Ley de 25 de junio de 1856, consistente en que “la
propiedad se repartiese en el mayor nimero posible de per-
sonas’’.

Ocampo no se detenia ante un tipico derecho de propiedad
de caricter natural. Era, como antes lo deciamos, lector y tra-
ductor de Proudhon y se percibe claramente la influencia de
éste en su pensamiento, no a través de frases acufiadas por
Proudhon que desafortunadamente circularon, sino en la criti-
ca que éste hace de los males del individualismo. De aqui que

# Debe tenerse en cuenta que para Ocampo “deber” y “"Derecho™
son una misma cosa, vistas desde un angulo distinto y que la “necesidad
de las relaciones” es el origen del Derecho. (Obras completas de Mel-
chor Ocampo, t. ii, p. Lxxui, F. Vizquez, editor, 1901).
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don Melchor Ocampo asiente: "“E/ becerro de oro es el #ltimo
dios que le falta a la humanidad que combatir y desacreditar.
Por fortuna, se encuentran ya muchisimos que piensan que el
dinero no es dios, y que, si es Gtil para muchas cosas, nada tiene
de respetable”. Y esto lo dice en la exposicion dirigida al pre-
sidente Juirez.

En estas condiciones, don Melchor Ocampo ve en las Leyes
de Desamortizacion y Nacionalizacién un instrumento de re-
forma social y no un simple recurso pecuniario, y considera
que el defecto de que adoleci6 la Ley de 25 de junio de 1856
consistid en ‘“‘considerar como arbitrio lo que debiera ser refor-
ma de la sociedad” %

Las Leyes de Reforma y la propredad

CON este analisis, estamos ya en condiciones de apreciar el
contenido y los propdsitos de las Leyes de Reforma en materia
de propiedad. Lo primero que cabe plantearnos es el objetivo
general de las Leyes de Desamortizacion y de Nacionalizacién.
¢Fueron éstas expediente de reforma social? Hay aqui un pro-
blema de grado. La Ley de Desamortizacion y la Ley de Nacio-
nalizacién no tuvieron por objetivo fundamental la reforma de
la sociedad, en la acepcion que a dicha reforma daba Melchor
Ocampo: cambiar la estructura de las clases en México, redistri-
buir la riqueza y activar la economia.

Se hizo la reforma politica en cuanto se logrd la seculari-
zacién del Estado; pero como objetivo econémico pteponderante
de las Leyes de Desamortizacion y Nacionalizacién estuvo el
aprovechar los bienes de la Iglesia como una recurso para finan-
ciar una revolucién politica y subsidiariamente se pretendia
alcanzar el objetivo de reforma econdémica constreiiido a lograr
la circulacién de la riqueza.

Es decir, no se abordd la reestructuracion de las clases so-
ciales ni la desconcentracién de la propiedad laica. Las Leyes
de Reforma en este sentido, estuvieron acordes ccn sus ante-
cedentes los proyectos de don Lorenzo de Zavala y don Jos¢
Maria Luis Mora y con el pensamiento al respecto de Espinosa

#1 La exposicion a que nos referimos esti contenida en las Obrus
completas de Melchor Ocampo, t. ii, pp. de la 153 a la 199.
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de los Monteros,™ que asignaban a los bienes a desamortizar
funcién exclusiva de recurso financiero, a més del fin politico
de secularizacién, claramente sefialado desde don Francisco
Severo Maldonado y don José Joaquin Fernéndez de Lizardi.

Ahora bien, establecido lo anterior, conviene referirse al
papel jugado por las Leyes de Reforma en la modificacién del
estado de la propiedad. Para determinar este papel, es indis-
pensable tanto la interpretacion de estas Leyes y del articulo 27
de la Constitucidn de 1857, como una somera consideracién del
estado material de la propiedad y su evolucién.

Don Andrés Molina Enriquez analizando las alteraciones
introducidas en el estado de la propiedad por las Leyes de Re-
forma, a més de reprochar a éstas el que no tomaran en consi-
deracién “la gran propiedad individual propiamente dicha” que
para él, y con razon, constituia una verdadera amortizacion, cri-
tica la Ley de Desamortizacién en cuanto al amparo del articu-
lo 25 de ella —que negaba a las corporaciones civiles y eclesids-
ticas capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar
por si bienes raices— se afectaron los bienes de las “comunida-
des pueblos”. Segin el propio Molina Enriquez, a pesar de lo
dispuesto por el articulo 25 de la Ley de Desamortizacion
no se afectaron los bienes de las “comunidades rancherias”.
Para Molina Enriquez la Ley de Nacionalizacién hizo que se
abandonaran las Leyes de Desamortizacion y a partir de enton-
ces, la desamortizacién de los bienes de las “comunidades pue-
blos” se hizo con poco empefio. Don Andrés Molina Enriquez
concluye que la reforma en materia de propiedad puso en circu-
lacién “'toda la propiedad eclesiastica, una parte de la municipal
y otra parte de la comunal indigena”.*®

De acuerdo con esta interpretacién formulada, y ello con-
viene tenerlo muy presente, en el intervalo porfirista, el error
estuvo en la Ley de Desamortizacion y éste fué en gran me-
dida corregido por la Ley de Nacionalizacién. Mas ;es conce-
bible que la Ley de Desamortizacién al afectar los bienes

32 En estos intentos se relaciond la ocupacién de los bienes de la
Iglesia con el financiamiento de la Deuda Piblica y el establecimiento
del Crédito Pablico. En cambio las Leyes de Reforma no siguieron
los objetivos sociales del Decreto de don Francisco Garcia antes men-
cionado.

53 ANDREs MOLINA ENRIQUEZ, Los grandes problemas naciona-
les, México, imprenta de A. Carranza e Hijos, 1909, pp. de la 49
a la 62.
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de las comunidades pueblos —mediante su reduccién a pro-
piedad individual— haya supuesto tal alteracién en la propiedad
territorial que se implantaran las bases para su ulterior concen-
tracion? No consideramos verosimil tal hipétesis. Si admitimos
que la Ley de Nacionalizacién y circulares relativas de 1859 vi-
nieron, de acuerdo con la interpretacién de don Andrés Molina
Enriquez, a subsanar los defectos esenciales de la Ley de Desa-
mortizacion de 1856, no es légico imputar a dicho ordenamien-
to efectos decisivos en la modificacion de la propiedad territo-
rial ni directos ni indirectos. En primer lugar, por su limitada
vigencia temporal y en segundo lugar por las condiciones irre-
gulares que el pais vivia. Ciertamente que el Reglamento de la
Ley de Desamortizacion —de 30 de julio de 1856— fué incon-
veniente asi como algunas circulares aclaratorias y ciertamente
también que hubo resoluciones reduciendo a propiedad indivi-
dual terrenos de propiedad comunal de indigenas —entre ellas
la de 2 de enero de 1857 que afectd el fundo legal de Jilotepec,
donde precisamente nacié don Andrés Molina Enriquez—; mas
ni los reglamentos, ni las circulares ni las resoluciones permiten
arribar a una conclusién general, sobre todo si se toma en cuen-
ta la oposicién violenta que los indigenas presentaron a estos
intentos de reduccién a propiedad particular.

Pero, ademas, en abono del anterior punto de vista, estd
otra interpretacién que por su reiterada frecuencia y por el es-
piritu de la Reforma y el texto mismo, resulta irrebatible: el
articulo 8° de la Ley de 25 de junio de 1856 que expresamente
exceptuaba de desamortizacion a los ejidos de los pueblos.

Esto significa, y conviene recalcarlo, que de acuerdo cén
la Ley de Desamortizacion, y en la prictica como excepcion,
s6lo se afectaron las tierras de parcialidades, pero no el ejido.

De aqui que se haya dicho: fué el pirrafo segundo del ar-
ticulo 27 de la Constitucién de 1857 que al derogar el articulo
8% de la Ley de 25 de junio de 1856, generalizd, negando capa-
cidad legal a las corporaciones civiles o eclesidsticas para adaui-
rir y administrar bienes raices.”*

Abora bien, ¢es auténtica esta interpretacion? ;La mera su-

5+ Esta interpretacion tradicional sostenida desde don WisTaNO
Luis Orozco —Legislacion y jurisprudencia sobre terrenos baldios, im-
prenta de E/ Tiempo, 1895—y LABASTIDA en su Coleccion de Leyes
hasta meros exégetas del tipo de Vidal y Flor y Moreno Cora. lgual-
mente la siguen GONZALEZ Roa y Jost COvARRUBIAS, El problem.
rural de México, 1917, Oficina de la Sccretaria de Hacienda, p. 27.



196 Presencia del Pasado

presion de la excepcion expresamente consignada en el articulo
8° de la Ley de 25 de junio de 1856 implica que los ejidos
cayeran en lo preceptuado por las Leyes de Nacionalizacién de
18592 Varios distingos hay que hacer y algunas circunstancias
hay que considerar.

Como ya se ha sefialado,*® el 28 de junio de 1856 un grupo
de diputados presentd a la Cimara una iniciativa para que se
ratificara en todas sus partes la Ley de Desamortizacién de 25
de junio de 1856. La discusion fué acalorada y al fin se aprobé
la Ley y con unos cuantos dias de diferencia se presento y apro-
b6 el articulo 27 de la Constitucion. ¢Es factible, pues, y to-
mando en cuenta lo que en el propio Congreso Constituyente se
habia dicho en materia de las tierras de los pueblos y lo precep-
tuado por el articulo 8% de la Ley de Desamortizacién que el
Congreso Constituyente hubiese ignorado el tratamiento espe-
cifico que requerian los ejidos y sefialara su desamortizacion?
No lo creemos. Hay en esto un problema de interpretacion.

Don José L. Cossio por si, y reiteradamente, y la Comisién
Agraria Mixta de 1912 de que éste formé parte, sostuvieron:
a). Que el pirrafo segundo del articulo 27 de la Constitucién
de 1857 derogé el articulo 8° de la Ley de 25 de junio de 1856
“en cuanto a que los ayuntamientos no podian administrar eji-
dos™; b). Pero la propiedad de los ejidos continué siendo de la
nacién “por cuya razén tampoco cayeron bajo el imperio de
las Leyes de Nacionalizacion, pues la Ley de 12 de julio de 1859
y sus relativas, declararon nacionales los bienes que no eran:
esto es, los que con diversos motivos administra el clero, y los
ejidos y terrenos destinados al uso de los pueblos, nunca fueron
ni enajenados por el Soberano ni administrados por el clero”.*

Este punto de vista se fortalece si se considera la resolucién
de 17 de diciembre de 1856 que habia declarado que “los terre-
nos de propiedad nacional no estaban sujetos a desamortiza-
cién”.

33 Secretaria de Fomento, Colonizacién e Industria: Trabajos e
iniciativas que ha presentado a la Secretaria de Fomento la Comision
Agraria Ejecutiva mtegrada por los sesiores licenciado José L. Cossio,
ingeniero Roberto Gayol y M. Marroquin, y La propiedad comunal,
Imprenta y fototipia de la Secretaria de Fomento, 1912.

“ Comision Agraria Ejecutiva: Trabajos citados y Apuntes sobre
ejidos, que fueron asimismo publicados por esta Comision en el Heral-
do Agricola el 9 de abril de 1912.



Continuidad del Liberalismo Mcxicano 197

El efecto de una mala interpretacion en el estado

de la propiedad

POR consiguiente, lo que se presenté en esta materia es una
mala interpretacion, “criterio ilegal en el procedimiento”, como
lo denomina José L. Cossio * y un "abuso del procedimiento”
que afectaron los ejidos.

Precisado lo anterior, tocanos ahora scialar desde cuiando
se sistematizé la mala interpretacion y el abuso del procedimien-
to. Previamente, sin embargo, debe sefalarse que inmediata-
mente después de consumada la Independencia surgié la tenden-
cia de reducir a propiedad individual la propiedad comunal de
los ejidos ™ y debe tenerse presente la gran concentracion de la
propiedad laica ya existente.

Para principios del siglo xix, Miguel Othén de Mendiza-
bal, fundindose en las estadisticas de Fernando Navarro Norie-
ga debidamente complementadas e interpretadas, calcula que
habia 70 millones de hectireas que correspondian a 10,438 ha-
ciendas y ranchos, frente a 18 millones de hectireas correspon-
dientes a terrenos de comunidades indigenas, fundos legales,
ejidos y pequeiias propiedades particulares de indigenas.™ Al-
gunos datos indirectos permiten seguir la evolucion del estado
de la propiedad en México.

Fernando Gonzilez Roa * cita los Anales del Ministerio
de Fomento correspondientes a 1854 —aiio del Plan de Ayu-
tla— que establecia que el nimero de haciendas era de 6,092
y el de ranchos de 15,085 arrojando un total de 21,177, y recu-
rriendo a Garcia Cubas da el dato relativo a 1876, de 5,700 ha-
ciendas y 13,800 ranchos, o sea un total de 18,500 propiedades
risticas. La comparacion de estas dos cifras indirectas da una
muy relativa tendencia del ritmo de concentracién en veinti-
séis afnos.

57 Licenciado Jost L. Cossio, “Antccedentes de la propiedad en
Meéxico”, Boletin de 14 Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica,
t. 43 (Xvi), 34. . . .

5 FERNANDO GONZALEZ Roa y Jost COVARRUBIAS, of. cit., Pp.
29y 143 , ) )

% "MIGUEL OTHON DE MENDIZABAL, Obras completus, t. ii, pp.
563 y 564, México, 1946.

80" FERNANDO GONZALEZ RoA, El aspecto agrario de la Revolu-
cion Mexicana, México, 1919, Dircccion de Talleres Grificos, pp. 141
y 142.
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Ahora bien, se habla de la Ley Juirez de 20 de julio de
1863 sobre enajenacion y ocupacién de terrenos baldios como
un elemento que generd la concentracién de la propiedad ris-
tica.”® Este ordenamiento s6lo daba en su articulo 2° derecho
a denunciar terrenos baldios hasta por 2,500 hectireas y ponia
una serie de cortapisas y procedimientos de comprobacién.
(Obligacién de acotar —articulo 5°—, facultad de las autorida-
des para medir, deslindar o ejecutar con objeto de averiguar la
verdad o legalidad de un denuncio incluso en terrenos no bal-
dios —articulo 9®—, obligacion de mantener durante diez afos
contados desde la adjudicacién un habitante a lo menos por
cada 200 hectireas adjudicadas —articulo 10°—, etc.).®? Todas
estas obligaciones y comprobaciones que reglaban el denuncio
fueron violadas al amparo de la Ley de 15 de diciembre de 1883
que mandaba deslindar, medir y valuar los terrenos baldios o
de propiedad nacional con fines de colonizacién. Si bien esta
ley mantenia el limite de 2,500 hectireas —limite derogado por
la Ley sobre Ocupacion y Enajenacién de Terrenos Baldios de
26 de marzo de 1894— ella elimind en cambio las cortapisas y
limitaciones contenidas en la Ley de 20 de julio de 1863 y a su
amparo, como sefiala José L. Cossio, se violé la misma disposi-
cién de que no se denunciaran més de 2,500 hectireas dando
concesiones amplisimas a las compaiias deslindadoras que se-
gln el articulo 18 de la Ley de 15 de diciembre de 1883, el Eje-
cutivo podria autorizar para la habilitacién de terrenos baldios.
La Ley de 15 de diciembre de 1883 fué, siguiendo a Cossio,
"una verdadera confabulacién para efectuar despojos”. La Ley
de 1894 sélo formalizé6 métodos de facto implantados al am-
paro de la tolerancia o complicidad con que se aplicaba la Ley
de 1883.

Mas el hecho de que la Ley de 1883 fuese violada sistema-
ticamente y de que hubiese una solidaridad entre quienes la
violaban y el Poder Ejecutivo, es un sintoma revelador de que
se presentaba un cuadro historico nuevo, una serie de fuerzas y
méviles que pugnaban por concentrar la propiedad. El porfiris-
mo en este sentido siguié y fomento corrientes cuyo estimulo y
apoyo hubiese sido imposible unos cuantos afios antes. O dicho

% Convienc tener presente quc el 17 de agosto de 1861 un gober-
nador liberal dicta la Ley Agraria de Aguascalientes que imponia una
fuerte imposicion progresiva sobre las propiedades rdsticas. (FRANCIS-
co PIMENTEL, op. cit., pp. 163 y 320).

62 FraNcisco F. DE LA MAzA, op. cit., p. 729.
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en otros términos, en el supuesto de que los hombres de la Re-
forma hubiesen tenido el propésito de reducir indiscriminada-
mente a propiedad individual los bienes de las corporaciones y
hubiesen convertido este proposito en ley, la mera consignacion
formal no habria sido suficiente para convertir en realidad tal
aspiracién. No habia bases ni méviles para que se iniciase un
vasto proceso de concentracion de la propiedad. El fenémeno
se produjo cuando se presentaron una serie de necesidades, que
para ser satisfechas exigieron inicialmente una medida transito-
ria, una ley que con sus lagunas permitiera la chicana sistema-
tica —Ley de 15 de diciembre de 1883— para, ulteriormente,
conseguir una declaracion u ordenamiento legal que fuese abier-
tamente instrumento para satisfaccion de esas necesidades y sus
moéviles consiguientes, como lo fué la Ley de 26 de marzo
de 1894.%

Es necesario detenernos brevemente en los factores que
dieron origen al fenémeno,* pues de esta manera nos explica-
mos su realizacién y causas.

Ellos consistieron en primer lugar en la politica ferrovia-
ria porfirista que hizo, con palabras de Gonzilez Roa, que los
centros poblados se agruparan “no segin la productividad de
los lugares, sino segin la distribucién de los productos, hecha
por los caminos de fierro”. El trazado de las lineas férreas au-
mentaba diez veces el valor de las tierras por donde pasaba.®®

63 La Ley de 26 de marzo de 1894, debida en gran parte a don Pa-
blo Macedo, vino a fijar lo que el ingeniero José Covarrubias llama
“El criterio oficial agrario en los noventas”, esto es, vino a ser “‘com-
pletamente favorable a la idea capitalista del monopolio de la tierra”.
Ingeniero JosE COVARRUBIAS, La reforma agraria y la Revolucién. Mé-
xico, MCMXXVIII. Sin pie de imprenta, p. 4 y siguientes. Entre
otros elementos, esta Ley crea el Gran Registro de la Propiedad que fué
una garantia a los acaparadores de tierra.

64 En esta exposicion simplemente concordamos factores sefialados
por FERNANDO GONZALEZ RoA y José CovARRUBIAS, El problema
rural de México, pp. de la 41 a la 77; FERNANDO GONZALEZ Roa, E/
aspecto agrario de la Revolucion Mexicana, pp. de la 77 a la 134; FER-
NANDO GONZALEZ ROA, E! problema ferrocarrilero, pp. de la 41 2 la
88, México, Carranza e Hijos, 1915. JosE L. Cossio, trabajos anterior-
mente citados.

% “No negamos que la extraordinaria alza de la renta de la
tierra haya sido provocada por muchas causas. Lo tnico que afirmamos
es que la principal de ellas ha sido la construccién de caminos de fierro,
efectuada bajo la inspiracién de una politica tendiente a favorecer a una
minoria opresora. (FERNANDO GONZALEZ RoA, Politica ferrocarrilera,

p- 74)-
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Hay que agregar que grandes superficies de tierra fueron dadas
como subvenciones a ferrocarriles. Las compaiiias ferroviarias
asimismo mantenian cuotas altas —completando la accién del
arancel— para el transporte de granos procedentes de los Esta-
dos Unidos y esta politica, al mismo tiempo que estimulaba la
produccion agricola, valorizaba las tierras y hacia apetecible
su acaparamiento. Por ultimo, en este mismo renglén hay que
sefialar los convenios de transporte que los ferrocarriles cele-
braban con los grandes hacendados a tarifa especial.

Debe considerarse asimismo la tendencia psicolégica que
surgi6 en el pais, que al amparo de un determinismo ferrovia-
rio muy siglo XIX y de la realizacién de las obras portuarias,
suponia que era necesario tener un valor para negociar con las
inversiones extranjeras, para ser socios de ellas y que este valor
estaba constituido por la posesion de la tierra.

Incentivos para el acrecentamiento de Ja propiedad ristica
eran los jornales que privaban y la forma de explotacion de los
peones, asi como la “inequitativa distribucion de los impuestos
prediales”. Por tltimo, estd la politica de la banca privada que
también era favorable a la concentracion de la propiedad rastica
y que segin Gonzilez Roa consistia en: a). Aumento de la tasa
del interés en comparacién al que exigia el clero antes de las
Leyes de Desamortizacion y Nacionalizacién; b). Su carcter
discriminatorio en cuanto a que la banca sélo prestaba al gran
propietario, obligindose asi al pequefio propietario a caer en
manos de los usureros que los hacian celebrar pactos de venta
con retracto, enajenacion de las cosechas al tiempo, etc.; ¢). Los
grandes propietarios, al aumentar la renta de la tierra hipote-
caban sus propiedades para adquirir mas tierra; d). Finalmente,
los bancos de emisién al operar como refaccionarios practicaban
en cierta medida una politica inflacionaria que alentaba la con-
centracién de la gran propiedad.

Gonzilez Roa concluye diciendo: "Asi, la politica ferroca-
rrilera estableciendo cuotas favorables a los grandes terratenien-
tes, los bancos proporcionindoles préstamos y el arancel impi-
diendo la competencia exterior, vinieron a hacer que los latifun-
distas quedaran duefios del mercado sin competencias serias™.*®

Conviene ahora tener presentes los datos sobre adjudica-
cién de terrenos baldios recopilados por José L. Cossio:®

S8 La politica ferrocarrilera, p. 74.
67 Estos datos los citan FERNANDO GONZALEZ RoA y JosE Cova-
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Hectareas

Noticia de la memoria de 1857 ............ 1.054,490

De 1863 2 1867 .........ccoviiiieeinnn. 1.737,465

De 1868 2 1906 . ...........ciiiiiiinn. 10.972,652

Deslindado por las companias hasta 1893 .... 50.631,665
De 1894 a 1906, tercera parte que correspondié

a las compafias ...................... 2.646,545

Dos terceras partes que deben haber correspon-
dido al Gobierno en estos ultimos deslindes  5.293,090

De 58.5 millones de hectireas deslindadas, 19.5 millones
quedaron en poder de las compaiiias deslindadoras por sus ser-
vicios y los 39 millones restantes se concentraron en unas cuan-
tas empresas. 33 millones de hectireas deslindadas para coloni-
zacién fueron distribuidas: 4 millones entre 201 contratos y
28 millones a 14 concesionarios.

Ademais, de 1877 a 1906 se expidieron 19,983 titulos am-
parando 528,237 hectireas, mismas que engrosaron la gran
propiedad por haber tenido que enajenarlas sus propietarios por
falta de crédito y otros elementos.

Si sabemos que 70 millones de hectireas eran de propiedad
particular desde principios del siglo X1X y tomamos en cuenta
los efectos de la Ley de 15 de diciembre de 1883 y la accion
de las compaiiias deslindadoras, si ademdis no olvidamos la eli-
minacion de cortapisas y limitaciones a la Ley de 20 de julio
de 1863 y si recordamos que la superficie total de nuestro pais
es de 193.890,000 hectireas, sabremos cuindo, por qué y c6-
mo se realizb la concentracion de la propiedad y se origind el
despojo.

No fué, pues, por un dogmatismo liberal ni por un pecado
intelectual de generalizacion que se concentré la propiedad:
fué una accién deliberada posterior a los hombres de la
Reforma.

Actualidad del liberalismo mexicano

CON la simple concordancia de algunos hechos apuntados
y con unas cuantas interpretaciones, la mayoria de ellas formu-

RRUBIAS, 0p. cit., pp. de la 36 a la 38. El primero, ademis, en E/ as-
pecto agrario de la Revolucion Mexicana.
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ladas con anterioridad, vemos desvanecerse pretendidas sombras
del pensamiento de nuestros liberales de la Reforma en lo que
toca a la propiedad. El constitucionalismo social de 1917 no
fué producto de generacién espontinea; por el contrario, tenia
raices muy hondas que arrancaban desde nuestros primeros libe-
rales, los de la Insurgencia, quienes actuaron orientados por un
definido liberalismo social. El proceso del liberalismo social
mexicano se ha mantenido, como ley histérica de nuestro pue-
blo. Los constituyentes que en 1917 propugnan por medidas
sociales, se consideran a si mismos, y no sin razén, como libe-
rales. Y es posible que en el debate del presente, lo agudo de
nuestros problemas econémico-sociales y nuestra rica herencia
de liberalismo social nos permitan encontrar una férmula dina-
mica, fundada en la actualidad del liberalismo mexicano. Nues-
tros origenes servirian asi para perfilar la meta y aconsejar ins-
trumentos que respondiendo a nuestras necesidades sociales
y econémicas, salvaguarden la libertad.



MENTE Y FANTASIA DE LOS
PASCUENSES

Por Luis MERINO REYES

I

A primera impresion es de sorpresa agradable. Antes
de fondear en Pascua, sélo echamos el ancla en la isla de
Juan Ferndndez, ubicada a 375 millas de la costa chilena, frente
al puerto de San Antonio. El islefio que alli nos recibié es apa-
tico, frio, sin ninguna efusion de agrado o de nostalgia. Tiene
costumbre de que lleguen barcos. La isla de Juan Fernindez
suministra langostas. Nosotros llegamos, a bordo del “Anga-
mos”, en época de veda; pero desde alguna casa misteriosa,
salian forasteros saboreando el exquisito crusticeo. Guiados
por ese animo infantil que exige comer bien o adquirir pro-
ductos extrafios, en cada lugar que se visita, mas de algin
compaiiero de viaje, narra maravillas de su expedicién por Juan
Fernindez. Unos han recorrido las cuevas de los patriotas, ca-
vernas socavadas en medio de las lomas rojizas, a fin de guare-
cerse del clima inhospitable. Otros llevan bastones y cajas de
chonta, otros astillas perfumadas de sindalo. La isla de Juan
Fernindez tiene su propia historia y no nos interesa referirla.
Sélo queremos establecer un contraste, entre el mercader que
subid al barco en Juan Ferndndez, a vender sus palillos y cofres
de chonta, quejindose de pobreza y al pascuense que llega a
nado, en plena noche, a decirnos “amigo”, a ofrecernos sus
naranjas jugosas, sus plitanos enanos, sus pifias y sus esta-
tuillas de madera.

Una imperiosa necesidad afectiva sacude nuestro dnimo
y ella se colma gracias a esos compatriotas de idioma hermé-
tico que llegan a saludarnos. Hemos fondeado frente a La
Pérouse, al atardecer, en una luminosa tarde de domingo. El
buque soportd, entre Juan Fernindez y la isla de Pascua, dos
temporales, con viento fuerza 8° que llené la cabeza de algu-
nos viajeros, con presagios y recuerdos ligubres. El balanceo
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del barco nos persigue hasta que penetramos al fondeadero.
Después quedamos en calma y cuando nos domina esa compla-
cencia que sigue a la inquietud de una travesia, al tener la
certidumbre de haber alcanzado un primer punto de término,
descubrimos unas manchas dgiles que acortan espacios de la
Isla, a pie, a caballo, en grupos, solitarios como cifras de astu-
cia elemental y de esperanza. Son hombres y mujeres, mucha-
chos, nativos pascuenses, compatriotas nuestros.

Un pequeno grupo de pasajeros del “Angamos”, funcio-
narios en su mayoria, que deben iniciar al instante su tarea,
desembarca esa misma tarde, mientras nosotros permanecemos
en cubierta. El desembarcadero de La Pérouse queda a la
espalda de Hangaroa, punto en que esti ubicada la poblacién
de la Isla, que no alcanza a 8oo personas. El comandante del
buque eligio La Pérouse como lugar de fondeo por ser mis
resguardado, menos azotado por los vientos que pueden arras-
trar los barcos con sus anclas, poco afincadas en sus lechos de
arena movediza. Pero la lancha que desembarca a los funcio-
narios no regresa desprovista de pasajeros. Se han encaramado
a ella todos los pascuenses que fueron admitidos y vienen
mis de diez a nado.

Ya es de noche. Un viento cilido azota nuestros rostros.
Los que nadan hacia el barco, surcan un agua tibia, cada vez
mis oscura, ribeteada de luz tan sélo en sus encajes de espuma.
Acortan una distancia poco menor de 1,000 metros. Cuando
ya nos aprestamos a recibirlos, movidos por el afecto, sin des-
tino durante el rigor del viaje, suben por la escala, cobrizos y
semidesnudos, cubiertos por un exiguo taparrabo. No son
los Gnicos. Otros vagan por las cubiertas, se introducen en las
camaras y camarotes, truecan sus estatuillas por pantalones
y camisas. Casi todos son altos, de pémulos y ojillos asidticos;
pero los hay blancos, pesados como buenos franceses de la
pequefia burguesia, delgados y de ojos azules, que resistirian
la mis estricta y fandtica averiguacion de ancestros nordicos.
Bajo el entrepuente, encuentro a uno de estos rubios recuerdos
de navegantes europeos. Me dice que su padre era inglés y su
madre nativa. Respira atn con fatiga; pero al ver al ingenierc
agrénomo ccn su esposa, que se van a radicar en la Isla por
dos afios, le pregunta con lengua enredada, a la vez que mira
a la sefiora: "—;Es tuya?”

Otro de nuestros amigos llega hasta ¢l camarote y nos
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ofrece algunas estatuillas. Ellos mismos las denominan “'moai
Pa'apa’a Hiro” y "moai Kavakava”, monos flacos, costilludos
que se conocen con el nombre de toromiros y que representan
a los "akuaku”, espiritus del otro mundo. Al descubrir que
nos interesamos de verdad, incapaces de mantener el acto tea-
tral del regateo, por un “Kavakava”, el "amigo”, nos dice que
ése pertenece a su hermano y que no puede trocarlo. La res-
puesta es hibil y ripida. Desea, sin duda, obtener un mejor
precio. Ha captado tal vez que no pensamos desprendeinos
de otra cosa que no sean jabones y camisas. Nos obsequia, sin
embargo, algunas pifias y naranjas pequeiias, rebosantes de
jugo. Llegan otros amigos menos simpéticos, mas desconfiados
y taciturnos. Mi compaiiero de camarote, llama a la cantina y
los colma de chocolates, cigarrillos, galletas. Los visitantes
no se inmutan con los obsequios; quieren ropa, camisas, panta-
lones, ternos completos. Nuestro viaje coincide con el traspaso
de una compaiiia explotadora particular, arrendataria de la
Isla, a la explotacion del fisco chileno. La carencia de ropa
explica que la compaiiia ha descuidado el vestuario o que él se
agota junto con llegar a los almacenes. Sobra decir que los pas-
cuenses andan descalzos, con excepcion de los policias que se
estacionan en el portalon del barco, con sus bastones y unifor-
mes de marinos, como grandotes en dia de carnaval. En vista
de que nuestro regalo de golosinas no hace efecto, hablamos de
la posibilidad de trocar algin objeto por ropa. Yo saco un
pantalon de franela y una camisa deportiva sin mangas; pero

son desestimados. '—No amiiigo”, dicen estirando las vocales,
como si el regateo inexorable, de parte de ellos y nosotros,
los desesperara. “—Voy a mostrarles —dice mi compaiero—,

algo que no podrin desdefiar, algo que todavia no estoy deci-
dido a darles”. Los pascuenses no se inmutan con el anuncio,
formulado con ese tono sonriente con que se habla a los nifos.
Mi compaiiero saca de su ropero una camisa norteamericana
de nylon. "—;A ver, amigo ?"" —exclama el pascuense. En se-
guida, la coge, la muestra a su camarada, hablan ambos en su
lengua de chasquido ripido y exclama, casi sonriente: "—No
gusta, amigo. . ."" Extiende sus manos morenas por debajo de la
tela transparente y seiiala un pequefio orificio, apenas visible
para el mejor camisero, oculto en la base del cuello.

Nuestro camarote queda sobre las maquinas y hace mucho
calor. Pedimos cervezas y uno de los visitantes, pequefio, del-
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gado, de ojos amarillos, biliosos, con pelo més hirsuto que el
otro, estitico y crespo, bebe, una y otra vez con ansias. Es una
excepcion perfectamente individualizada, pues, segin se nos
dijo después, ha sufrido de tuberculosis. No llegamos a nin-
gin trueque con nuestros “'amigos”, expresion que se nos dice
sin reposo, haciéndonos recordar la afirmacion del francés
Metraux, quien llegé a desconfiar de la sinceridad de estos ami-
gos stbitos, que proclamaban con tanto exceso su bella con-
dicién. Se despiden cortésmente y buscan a otros continentales
con quienes intercambiar. La generosidad continental brota de
todos los rincones del barco. Hombres secos, de mirada dura,
exhiben ahora su fondo de incontenible sentimentalismo. Nin-
guno escucha la advertencia de los viajeros veteranos, en el
sentido de que es mejor esperar el término del viaje, cuando
las mercaderias bajen de precio por si solas. Mds de un viajero
queda al arribo, semidesnudo, pero con las maletas llenas de
estatuillas. En cambio, todos los pascuenses que llegaron a
nado al buque transitan aplomados y vestidos. A la entrada
de la cdmara de oficiales, esti Napoleon Paoa, gordo, inmévil,
cubierto con una entrepierna. Lleva en sus manos una paloma
tallada en madera humeda y ristica. Es observado por tripu-

lantes con uniforme y pasajeros. ‘'—¢Quieres dinero?” —le
expresa alguien. "—No” —replica con lentitud Napoleon.
“—;Qué deseas por tu paloma?” "—Por pijaro ‘Manu-Tara’,

quiero una camisa” —replica Napoledn Paoa. Parece torpe y
calmoso, pero la astucia inmévil, como la trampa de un panta-
no, suple su inteligencia. "—Tienes cara de francés” —le digo
yo, al observar su rostro blanco, gordo y despejado, su boca de
labios carnosos, su frente abierta. "—Si —me responde—. Mi
bisabuelo era francés, pero ya murié. Cuando él estuvo aqui
quién sabe donde yo estaba”.

Los pascuenses son autorizados por el comandante del
buque para permanscer toda la noche a bordo. Al otro dia
nos trasladaremos desde La Pérouse hasta Hangaroa y daremos
una vuelta, con ese motivo, en torno de la Isla. En la cimara
del ingeniero, esti Pedro Atin, alcalde, por derecho propio, de
Rapa Nui. Es un hombre delgado, anguloso, en plena ma-
durez; ciertos movimientos nerviosos ocultan su pupila escurri-
diza. El Comandante ha sido condecorado con un collar simbé-
lico y Pedro Atan charla con él, satisfecho y a sus anchas, de
autoridad a autoridad. Mas, de pronto, las bocas entonan una
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melodia, las manos siguen el compis y todos los pascuenses,
policias y simples ciudadanos, inician el canto. La melodia
evoca las canciones de Tahiti y de Hawaii; las miradas de los
visitantes resplandecen de dicha y de malicia. Quizis si ellas
mismas determinan que dos pascuenses inicien un baile de movi-
mientos sinuosos, suaves, sin asomo de perversion.

I

LA recepcion de la Isla, como ser geogrifico, no es propicia.
Navegamos desde La Pérouse a Hangaroa por un mar de fuerte
oleaje y en Hangaroa, echamos el ancla y el portalén, mientras
los flujos y reflujos de la marea nos sacuden. Brilla un Sol
fuerte que ondea sobre la estampa de los pascuenses que vienen
a visitarnos en sus chalupas, vestidos de blanco, con sus mejo-
res galas. Veo llegar un bote que tripulan varios muchachos y
un viejo. El bote se vuelca; los muchachos alcanzan el por-
talén del buque, mientras el viejo se aferra al bote volcado, sin
perder sus bartulos: monos de madera, una cabeza de plitanos,
un bastoncillo. Sélo pierde algunas frutas que se desgajan. Ha
vencido su desgracia, sin ceder el control de sus necesidades;
su rostro es terco y su mirada impasible, menudo, nervioso,
es la vision total de un hombre.

Aparte de las visitas, portadoras todas de morrales con
figuras de madera, naranjas, pifias y platanos, los pascuenses
asumen por derecho propio sus cargos de remeros. Nadie po-
dria remplazarlos e improvisar en el paso de las barras que
guarnecen sus desembarcaderos. En un bote tripulado por mo-
cetones macizos, de rostro oscuro, vestidos con uniforme niutico
de trabajo, se recorta la figura del sacerdote catdlico de la
Isla, padre Sebastidn Englert. Lleva hdbito blanco y su rostro
es palido, aumentando su albura la inexpresién de sus ojos
celestes. Los remeros le cogen en vilo y en uno de los reflu-
jos favorables, le depositan en la escala. Entonces sube con
agilidad de misionero.

Los pasajeros que desembarcan ya afrontan la barra de
Hangaroa. La chalupa se levanta y desaparece entre dos loma-
jes de agua; desde el barco los observadores rien, como si sos-
pecharan esos rostros clasicos, mitad irénicos, mitad inseguros,
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con la voluntad sobre el accidente imprevisto, que pone el hom-
bre cuando siente miedo.

En una lancha ripida, de pocos tripulantes, llega al barco
un hombre rubio, rojizo, cuya pelambrera canosa asoma por los
pliegues de su traje deportivo. Lleva cucalén como todos los ex-
ploradores ingleses y habla un castellano de frase breve y dura
o un inglés que no se diferencia gran cosa. Es dificil separar,
en una primera impresion, al hombre que manda del persunaje
cordial. Cada uno de sus movimientos revela que conoce a los
nativos que le acompaiian, en una tranquila y bien nutrida su-
bordinacién. Nos damos la mano y ya sabemos que es mister
Lord, el administrador de la compaiiia explotadora de la isla
de Pascua, prictico ovejero venido de Australia.

Para iniciar la descarga —afirma—, es preciso limpiar el
barco de pascuenses, en caso contrario habrd que llevarlos a
tiros. . .

El teniente Eduardo Allen, 2° comandante del “Anga-
mos”, sonrie. Es un marino delgado y pulcro; una sombra
irénica transita por sus facciones de vistago anglo-sajon. Mis-
ter Lord no insiste en sus observaciones; el lenguaje de ne-
grero tal vez no le calza y lo usa para mostrar una persona-
lidad inquebrantable.

Nos embarcamos en la lancha de mister Lord, en direc-
cién a Hanga-Piko, muelle de Mataveri. Los pascuenses, no
mis de cuatro, todos iguales para el forastero, dirigen la boga
con su lenguaje de giro ripido, como tableteo gutural. La
maniobra es habil y la embarcacion logra soslayar la renovada
y espumeante acometida del mar. A pesar de la habilidad de
los remeros, la lancha se alza y desciende, por instantes, como
una cascara. Uno de los pascuenses bosteza, haciendo un alarde
ingenuo de tranquilidad. Por iltimo, los diversos recursos
habiles, los mandatos guturales, se encauzan en una navegicion
breve y deslizada que nos conduce al desembarcadero, como
por un tobogin de agua luminosa.

Entonces piso, por primera vez, la tierra de la Isla. Es
un arena tibia que asciende, entre riscos de piedra volcdnica,
hasta los potreros de pasto amarillo y reseco, donde pastan
caballos y bueyes flacos. Adn no he visto ninguna mujer, tam-
poco un nifio y apenas vislumbro la estampa de unas lavanderas
que golpean sus ropas en las piedras. Quisiera extasiarme, mas
la prisa de mister Lord no lo permite y de un brinco nos enca-
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ramamos en su jeep en direccién a las casas de Mataveri. El
sol dora las colinas verdes ocres y resplandece en la playa
distante. Algunos bultos blancos de rostros morenos nos hacen
sefias desde las casas; las bocas mis proximas gritan desde un
marco de dientes puros: jHiorana!, mientras las manos hacen
una venia gentil.

Pero cuando pasamos a lavarnos en las casas de Mataveri,
después de hacer un breve recorrido en jeep, por entre una ave-
nida de flores cilidas y llameantes, nos saludan dos mujeres que
nos resultan muy hermosas. Son altas, de esbeltez atlética, tie-
nen pémulos altos y bocas gruesas; pero hablan el castellano con

una lentitud ritualistica. "“—;Cdmo estis ti? —me dicen—. Mu-
cho de gusto de saludarte”. Respondo al cumplido y solicito per-
miso para entrar al bafio. "—Pasa”, responde una de ellas.

Cuando salgo del cuarto de bafio, descubro que me aguardan cu-
riosas. La mis alta, de tipo blanco y ojos claros, me pregunta:
"—;Cémo te llamas? —satisfecha su curiosidad, me agrega—:
adelante; pasa, estds en tu casa”. No era la patrona del hogar
quien me hablaba en ese tono, mientras su compaiera reia sin
reir, con sus ojillos polinesios; moviéndose ripida u olvidada
de sus quehaceres, segura de su atraccion de hembra, de cin-
tura delgada y senos altos. Ambas formaban parte de la servi-
dumbre de Mataveri, unos criados que cumplen con su deber
para en seguida festejar a los invitados, en la propia casa de
sus amos, con la certidumbre de que la Isla es de ellos y al
forastero le deben carifio y proteccion. Asi lo comprusbo,
mientras estoy en la mesa y bebo viejos vinos del continente,
alternados con las sabrosas langostas y la carne de lechén de
Pascua, pues Felisa, la hermosa de ojos claros, al servir el café,
me pellizca el brazo y me insinda: "—;Quieres café?". El tuteo
es natural y es resultante de las dificultades con que hablan el
espafiol, con su sintaxis asidtica.

En la tarde vagamos por la Isla, por su avenida principal,
entre los baches de sus veredas, bajo las frondas espesas de sus
drboles. A las orillas del camino estdn las casas y desde sus co-
rredores nos observan, con cierta cautela, los habitantes. Hom-
bres y mujeres van a caballo, algunos llevan nifios a la grupa
y siempre suena el “hiorana” o el “pehe kohe” de saludo.
En la vecindad de la jefatura militar se han construido algunas
canchas deportivas y una plazuela ornada por un moai legen-
dario y por el busto del capitin Policarpo Toro, marino chileno
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que dio a su patria la soberania de la Isla. Diviso un grupo
de colegialas, con edades fluctuantes entre los 10 y los 13 afios.
Un compaiiero joven e impulsivo les pregunta por el “toroko”,
planta de significado malicioso, alta como los juncos, donde
el muchacho o “torito” lleva a su presa a fin de poseerla.
Una de las colegialas, de rostro moreno, indo, cuyos ojos bri-
llan con algo del Africa quemante, exclama: “—Toroko, oh no,
pecado original .

El funcionario Néstor Bahamonde me sugiere que obten-
gamos caballos para ampliar el recorrido y amortiguar el can-
sancio; al descubrir mi gesto de duda, me dice: "—Veris que
no cuesta nada obtenerlos...” En seguida grita a un pascuen-
se que nos observa, a cierta distancia: "—Amigo ¢me prestas
caballo?” Y el hombre sonrie y vuelve pronto con dos ca-
ballos, flacos y peludos, pero adecuados a nuestras tallas. Cami-
namos hacia la orilla del mar; en una convergencia de caminos,
un grupo de hombres y mujeres conversa con furiosa anima-
cién, ni siquiera aparentan que nos han visto. Nos apartamos
con soberbia hacia la playa y buscamos el camino en nuestros
matalones. El atardecer nimba la Isla de colores ocres y verdes
palidos. El viento nos da en la cara su roce himedo; en el
corredor de una casa nativa juegan dos nifios con una escoba.
Parecen desligados de toda tutela antipitica. Junto a la casa
blanca, con techos de fonolita, hay una ruca que sirve de cocina.
Desde alli nos hace sefias una mujer delgada, con traje blanco.

—Pehe kohe —nos dice.

—Riva, riva —replicamos subitamente iniciados en la jer-
ga pascuense.

Es una mujer alta, con tipo indo, cuyos dientes brillan en
su rostro oscuro.

—Estas contenta —le digo.

—Si yo estar contenta. Solo me falta ropa. Enaguas y
calzones finos; la pulperia de la compaiiia vende cosas muy
ordinarias, sostenes de lienzo. . .

111

COMEMOS en una atmosfera de trépico, los jarros de jugo de
naranja, las pifias, los plitanos, decoran la mesa. Es el hogar
afectuoso del matrimonio Lord. Durante la comida, nos sirven
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Felisa y Miguelina, tipico ejemplar de mulata negroide. Las
bromas abundan matizadas con palabras del idioma pascuense.
“Hangarahe an kea kohe" significa “'te quiero mucho a ti"". “"Ko-
rohua”, “hombre viejo”; “tanhata nepariva”, “hombre joven".

Un sentimiento de aventura dinamiza el 4nimo de muchos,
a pesar de que algunos rostros, aferrados a una juvenil y timida
dignidad son impenetrables. Estoy sentado a la derecha de la
dueia de casa y me deleita la precision sutil de su lenguaje.
Este grupo de nueve alojados, cada uno con su misién de tra-
bajo, pero distante de su hogar mis de dos mil millas ha de
ser un especticulo para ella. Sin embargo, permanece estili-
zada por la cortesia. El propio mister Lord busca su asenti-
miento, luego de esbozar algunas de sus franquezas, o le hace
un guifio, cuando algin idealista describe a los nativos como
angeles polinesios.

Después de comer, ocurre lo que el mismo ambiente deter-
minaba y con la venia de los duefios de casa, se organiza el
baile al compis de un acordeén. Surgen, después de un mo-
mento, como los actores de sus camerinos, Ricardo, el cocinero,
tipico malayo de modales femeninos, Felisa, Miguelina y Auro-
ra, el bello ejemplar pascuense, alta, fina, de negros ojos en
ojiva. Se instalan en un escafio del corredor de la casa y can-
tan y danzan. Las melodias se repiten con estribillo mono-
tono, la letra es triste, ahita de nostalgia. Es la isla de Tabhiti
la que ambienta y conforma la totalidad de los cantos.

El canto y el baile son seguidos en ruedo por unos instan-
tes; mister Lord y su esposa se han instalado en un extremo
del corredor y observan en silencio. No se trata de una misica
tipica. La casa, rodeada de mosquiteros, con parrones de cuyos
flancos penden cabezas de plitanos, con un vestibulo ornado
por objetos pascuenses, de los mejores artifices, me evoca la
casona de alguna novela inglesa ambientada en la India.

La contencion occidental se pierde y vencida la barrera de
la etiqueta, bailamos todos, con movimientos improvisados v
felices, aceptando el ondulante compis de Pascua, mezclado
a la bastardia de nuestros bailes. Solo es reacia para bailar
emparejada Aurora, la mds bella del grupo nativo, que baja
los parpados, temerosa de su dueiio, observador proximo desde
el grupo de los musicos, cuya expresion estitica, taciturna,
tiembla llena de presagios. i

En cambio, baila, sin hacerse rogar, Casimiro Paoa, ila-
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vero sin llaves de la casa, de sesenta y siete afios de edad, cuya
mirada gris tiene ese resplandor canino de los viejos. Casimiro
no se quebranta después de saltar sensualmente, moviendo las
manos a través de su cuerpo, como si amasara una escultura
imponderable.

En seguida, recorro la noche pascuense, huérfana de la-
dridos de perros. Es necesario andar con cautela, pues abun-
dan los hoyos en el camino. Sobre un cielo negro, estin inmo-
viles las estrellas y nace la Luna delgada y brumosa. Las lumi-
narias presionan mi nuca, como me sucedio en las tierras rojizas
de nuestra pampa salitrera. Ubico la Cruz del Sur, Venus y Sa-
turno. No adquiero la conciencia de estar en una isla, a mas
de dos mil millas del continente. El cielo, las estrellas, la
silueta de los seres humanos hacen sentirse confiado en cual-
quier punto de la Tierra.

v

EN la manana, el Subsecretario de Marina, comandante An-
gel Custodio Lira, me anuncia que iremos al leprosario. La
orden tiene la virtud de sacudirme de todo sentimiento de
horror. Sabia de antemano que la visita al leprosario se cum-
pliria con la sencillez escrupulosa, inherente a una revista de
unidades. Después de un recorrido en jeep bordeando, a veces,
la orilla del mar, con una visién de negra piedra volcinica y
colinas verde ocre, llegamos al leprosario. Nos recibe una
religiosa de piel macerada y gruesos lentes, con habitos blan-
cos, que pretende llevarnos a su oficina. El comandante Lira
advierte que desea recorrer las dependencias y visitar a los
enfermos. La religiosa obedece y se inicia la marcha. Yo pien-
so en los leprosos biblicos que marcaban su paso con ayes lasti-
meros, por una via de puertas y ventanas herméticas. Me apro-
ximo a cuatro mujeres jovenes, dos casi nifias, que esconden
sus manos agarrotadas y nos hablan tranquilas, casi alegres,
en su idioma. Tienen los labios pintados y en alguna puede
observarse la deformacion leonina de la lepra. Una se llama
Justina, otra Isabel, de madre continental, aquella Verénica.
Yo pregunto a Justina, muchacha de diecisiete afios, la mas
joven del grupo, qué hacen durante el dia y con qué se distraen.
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—Miramos los arboles —me replica—, los péjaros, can-
tamos; una vez por semana tenemos baile y dos veces a la
semana recibimos visitas.

Les deseamos mejoria y partimos; nos piden cigarrillos y
“mona-mona” (pastillas, golosinas).

En el patio de los hombres que se agrupan con menos
amabilidad, como en una cércel o en un cuartel, advierto defor-
maciones faciales, algunas tan notorias, como si la cara se las
hubiera torcido una tenaza gigante. Los hombres visten unifor-
mes navales de servicio y hay uno bastante gordo que muestra
con orgullo sus formas militares; sin embargo, las manos estin
escondidas detrds de las caderas.

Sélo nos resta visitar a los dos leprosos cronicos que se
encuentran aislados en un extremo del leprosario, tras una
pirca de medio metro. El paso ripido del comandante Lira
acorta la distancia y estamos frente a Gabriel —un pigmeo de
Veldzquez— sin manos y sin pies, con el crineo cubierto por
una gorra azul. Aqui el lenguaje se paraliza y son formuladas
las preguntas indispensables. Los ojos del leproso lagrimean
en forma constante, no tiene cejas y sus palabras salen a través
de labios vueltos con dolorosa dificultad. Es una estampa de
horror no imaginado, humano y por ello menos efectista, de im-
presion inolvidable. FEstd afirmado en la pirca de su chacra
y a través de sus mangas, distingo sus muiiecas velludas y unas
correas donde le afianzan instrumentos de labranza. Pide carne,
mucha carne y que un buey no se le introduzca, en las noches,
a su huerta y la destruya. Habla de este inconveniente para su
trabajo agricola como un inquilino esforzado y econémico, que
aguardara un porvenir. A su izquierda, sentada en el piso del
corredor de la casa, como una madre que esperara a sus hijos,
estd Magdalena. Ella nos sonrie sin ningin dramatismo v nos
pide carne, cigarrillos y “mona-mona”.

—No tiene pies —me dice, en voz baja, el padre Sebas-
tidn—; son una sola llaga. ..

Los abandonamos con cierta prisa, siento una apreta:zon
molesta en la garganta; advierto que uno de los funcionarios
continentales me observa. El estd palido y levanta el mentén,
como si su sensibilidad hubiera perdido sus apoyos.
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Es el dia fijado para la audiencia. El comandante Lira desea
imponerse de las necesidades reales de los pascuenses, sin inter-
mediarios. Hasta la oficina del jefe militar de la Isla, llega
cl Consejo de nativos, un grupo de hombres altos, de piel esti-
rada y curtida. Las manos accionan en primer plano con as-
tucia visible, con instintiva cautela. Preside el consejo Pedro
Atén el alcalde, y su mirada ironica es muy ripida para bus-
car los ojos de la autoridad. Tiene cuarenta y cinco afios y
veintisiete de alcalde por derecho propio; es padre de siete
hijos y posee fama de ser el tallador mis selecto de la Isla.
La huella de sus dedos largos se descubre en cualquier figura
de madera salida de sus manos, cn los juegos de ajedrez inspi-
rados en la mitologia pascuense, en los bastones esbeltos con
puiios tallados. Es un aristocrata del oficio, un artesano elevado
a artifice. Antes de que Pedro Atin hable, otro consejero dice
con vehemencia que todo anda muy bien en la Isla, que estin
muy satisfechos con la administracion de la compaiiia explo-
tadora; pero su afirmacién cae en el vacio. La audiencia bus-
cari por si misma su equilibrio, ese curso ordenado que sigue
a los titubeos. Pedro Atin lec con dificultad un pliego de
peticiones manuscritas y cuando el comandante Lira le pre-
gunta quién redacté el petitorio, ¢l dice que lo estudié en el
Consejo y lo vertié al papel con su propia mano. Puede pro-
barlo. La puerta de la jefatura cierra un lampo de Sol esplén-
dido; frente al edificio deambulan dos pascuenses con unifor-
mes de reclutas, posesionados del caracter que da la vestimenta
militar.

El propio Pedro Atan se convirtié en autoridad al llegar
a sus manos una tenida de almirante. Actualmente, lleva ropa
cascara con galones de comodoro y exhibe en el pecho una
insignia de su fabricacién, como un escapulario, que dice “al-
calde”.

La lectura del pliego traduce el sentir de los nativos. Piden
que la Isla siga siendo ganadera y que la poblacién se dedique
a la siembra de maiz, a fin de venderlo a la compaiiia. En el
petitorio se desliza la ponencia, muy habil, de abrir un mer-
cado para el maiz en el continente, lo que significa alterar,
al instante, la escala de precios. Quieren que permanezca mis-
ter Lord como administrador de la hacienda, pero al llegar
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a cierto parrafo, la palabra dificultosa de Pedro Atin se detiene.
“—Esto no lo puedo leer, mi comandante —expresa—, porque
el jefe militar me ordené que lo borrara”. Sus ojos brillan
con una luz que no se sabe si es histridnica o sincera. El coman-
dante Lira oye con su rostro sonrosado impasible; no obstante,
tras sus ojos azules bulle una observacion precisa, escrupulosa-
mente firme.

—Lea todo —exclama—. Quiero informarme de todo.

—¢No importa que esté marcado por una cruz? —insiste
Pedro Atin.

—No importa.

—Deseamos —prosigue el Alcalde— que el capitin de cor-
beta don Carlos Salazar, permanezca en la Isla por lo menos
durante dos afios. Ha sabido conquistarse, mediante su bon-
dad y su preocupacion por los nativos, la simpatia de nosotros.

La ponencia es generosa y diifana. El capitin Salazar re-
tiene su respiracion con sano aplomo, y en seguida raspa suave-
mente la garganta.

—Esta bien —dice el Comandante.

Sabemos que el sueldo méiximo de un nativo, empleado
de la compaiiia, es de tres mil pesos, que la renta minima es de
seiscientos treinta y dos pesos, que una gallina vale veinticinco
pesos, un cordero capén doce y una oveja siete pesos.

Después son planteadas algunas peticiones particulares.
Dos nativos, creen ser propietarios de tierras en Tahiti y aun-
que no tienen mas pruebas que una carta privada, suefian con
el “Uru” o arbol del pan, que se encuentra en la patria soiada
y es capaz de alimentar a seis familias con sus frutos. El joven
Juan Chévez desea ir al continente a estudiar en la Escuela de
Miquinas de la Marina. Tiene conocimientos que correspon-
den a 4° afio dc humanidades y sabe algo de dlgebra. José
Nahoe quiere ir al continente a estudiar carpinteria, sabe hacer
muebles; Policarpo lka anhela estudiar mecinica de radio;
Horacio Teao pide pinturas para su bote, cuatro litros de aceite
de linaza, clavos de cobre.

Los delegados del pueblo firman el petitorio que incluye
también la solicitud de una bodega mis grande y ventilada
para guardar el maiz, mantenidos, todos ellos, en una linea
de fino tacto mutuo, y el acto se da por finalizado. Mas el
comandante Lira no estd satisfecho. Desea preguntarle direc-
tamente al pueblo si quiere a sus delegados.
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imponerse de las necesidades reales de los pascuenses, sin inter-
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rada y curtida. Las manos accionan en primer plano con as-
tucia visible, con instintiva cautela. Preside el consejo Pedro
Atan el alcalde, y su mirada irbnica es muy ripida para bus-
car los ojos de la autoridad. Tiene cuarenta y cinco afios y
veintisiete de alcalde por derecho propio; es padre de siete
hijos y posee fama de ser el tallador mis selecto de la Isla.
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a cierto parrafo, la palabra dificultosa de Pedro Atin se detiene.
“—Esto no lo puedo leer, mi comandante —expresa—, porque
el jefe militar me ordené que lo borrara”. Sus ojos brillan
con una luz que no se sabe si es histrionica o sincera. El coman-
dante Lira oye con su rostro sonrosado impasible; no obstante,
tras sus ojos azules bulle una observacion precisa, escrupulosa-
mente firme.

—Lea todo —exclama—. Quiero informarme de= todo.

—¢No importa que esté marcado por una cruz? —insiste
Pedro Atén.

—No importa.

—Deseamos —prosigue el Alcalde— que el capitin de cor-
beta don Carlos Salazar, permanezca en la Isla por lo menos
durante dos afios. Ha sabido conquistarse, mediante su bon-
dad y su preocupacion por los nativos, la simpatia de nosotros.

La ponencia es generosa y didfana. El capitin Salazar re-
tiene su respiracion con sano aplomo, y en seguida raspa suave-
mente la garganta.

—Estéd bien —dice el Comandante.

Sabemos que el sueldo méximo de un nativo, empleado
de la compaiiia, es de tres mil pesos, que la renta minima es de
seiscientos treinta y dos pesos, que una gallina vale veinticinco
pesos, un cordero capon doce y una oveja siete pesos.

Después son planteadas algunas peticiones particulares.
Dos nativos, creen ser propietarios de tierras en Tahiti y aun-
que no tienen més pruebas que una carta privada, suefian con
el “Uru" o arbol del pan, que se encuentra en la patria soiiada
y es capaz de alimentar a seis familias con sus frutos. El joven
Juan Chavez desea ir al continente a estudiar en la Escuela de
Miquinas de la Marina. Tiene conocimientos que correspon-
den a 4° afio de humanidades y sabe algo de dlgebra. José
Nahoe quiere ir al continente a estudiar carpinteria, sabe hacer
muebles; Policarpo lka anhela estudiar mecinica de radio;
Horacio Teao pide pinturas para su bote, cuatro litros d= aceite
de linaza, clavos de cobre.
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para guardar el maiz, mantenidos, todos ellos, en una linea
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—EI asunto tiene sus peligros —insinda el capitin Sala-
zar—. Puede dar resultados imprevistos.

—No importa —dice el Comandante—. Si el Consejo no
representa al pueblo, se elige otro. ..

Los policias pascuenses, armados con pistolas sin bala,
parten en sus caballos a citar al pueblo; la campana de la
jefatura suena jubilosa. No es dificil reunir a los hombres de!
pueblo. Nuestro buque fué avistado en las primeras horas
del dia de su arribo y en pocos minutos, la Isla entera supo la
noticia estupenda. Averiguaron su fondeadero y alli se tras-
ladé6 el pueblo en masa. Desde cubierta, los veiamos correr a
caballo y a pie, dindonos una visién de euforia humana in-
comparable.

El pueblo, compussto por unos cien varones, ya estd rcu-
nido en la plazoleta rustica, ubicada al frente de la jefatura.
La discriminacion es engorrosa. Los hombres se cuadran como
los reclutas de un cuartel y manifiestan si estin de acuerdo o
rechazan al Consejo o al Alcalde. Sélo este ultimo obtiene algu-
nos votos negativos, expresados en forma hiératica, como si de-
sahogaran un viejo y contenido resquemor. A pesar de que los
votos opositores son minoria, el Comandante reune a los disi-
dentes en la sala de la jefatura.

—Estoy en desacuerdo con el Alcalde, porque es menti-
roso, dice un mocetén de estampa recia.

—¢Como asi? —pregunta irénico el Comandante.

—Mi mujer abandoné la casa, insiste el mocetén y como
yo le pegué, Pedro Atin me acus6 al jefe militar que me cas-
tigé. Es un mentiroso.

El Comandante no entiende y pide al capitin Salazar que
haga de intérprete.

—Lo que quiere decir —explica éste—, es que su mujer
abandond el hogar y él casi la mat6 a golpes. Como el Alcalde
me denuncié el delito que él imagina un derecho natural del
marido, lo considera un mentiroso.

El comandante Lira sonrie de manera imperceptible. Otro
de los denunciantes acusa a Pedro Atin de mal hombre, por-
que no ayuda a su primera mujer, de quien estd separado hace
muchos afios. Enumera sus cargos idénticos, con minuciosi-
dad: primero, segundo, tercero. . .

—Cuarto ahora —exclama el Comandante.

Sin embargo, ninguna acusacién prospera. Pedro Atin
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con su egolatria, con su conviccion personal del poder, es un
politico silvestre y como siempre ocurre con los hombres com-
batidos, tiene dngulos favorables. Es activo, emprendedor, es-
cribe el castellano mejor que ninguno. Sabe decir sin titubeos-
“—Yo soy el alcalde...”

VI

NUESTRO dormitorio en Mataveri, esti ubicado al fondo de
la casa. Es preciso recorrer la huerta, entre platanos, pifas,
achiras y cardenales, para llegar a la pieza dc los alojados.
Los muros son blancos y ademis de las puertas hay mosqui-
teros, pues abudan los zancudos y dipteros. En la picza, en
camas confortables y catres de campafia, traidos del buque,
nos alojamos siete hombres. Las edades fluctiian entre los 50
y los 29 afios. Asi se explica que cuando acuden Felisa o
Aurora a ordenar la pieza, se produzca una congestién de bro-
mas y actitudes. Si esto ocurre en la mafiana, el 4nimo festivo
se interrumpe con la llegada de los vendedores de monos de
madera; si sucede en la noche, surgen tras las puertas los ros-
tros misteriosos de los policias. Los vendedores de maderas
talladas llegan en grupos pequeiios que, imperceptiblemente,
se agrandan hasta llenar los cuartos. Mientras regatean sus
trabajos, miran con ojos dvidos los frascos de perfume, las ma-
quinas fotogrificas y la ropa que pende de los muros. El di-
nero no les interesa; hay que rogarles para que acepten un
billete de quinientos pesos. Ellos no pueden comprar con dine-
ro debido a que la pulperia sélo dispone de cigarrillos, en
cambio la ropa les presta utilidad inmediata. Pero no es ficil
convencerlos del valor de una tela ordinaria; palpan el género
y si no es un buen casimir peinado, exclaman: “—No gusta. . .”
Y nadie los saca de su idea.

Uno de los policias es joven, alto, macizo, de labios afri-
canos y grandes ojos burlescos; el otro tiene mds edad y una
expresion abilica y cinica. Ambos llegan siempre al sentir un
revuelo muy entonado, con excesivas voces de mujeres. Ellas
huyen al momento del cuarto para volver cuando sospechan
que la vigilancia flaquea. El continental puede tener la segu-
ridad de no reposar nunca de la mirada escrutadora del nativo.
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Hay quizis en esa actitud una necesidad de imitar con rapidez
y eficacia, a fin de alzar el promedio de vida.

Al policia de mirada ironica, le descubro una inmensa pis-
tola colgada del cinturén y con seriedad. le digo: “—Te la cam-
bio por un par de calcetines...” El comprende al momento
la broma y me dice sin sonreir demasiado:

—Ya, te la cambio. . .

—¢Esté cargada tu pistola? —insisto.

—Si, y puedo apuntar a mil metros —me dice.

—Dimela para verla.

—No puedo, tiene bala.

Después supe que eran viejas armas y que se las entre-
gaban con proyectiles de ejercicio. Los cargos de policia son
mis bien un simbolo.

En una pieza sin ventanas que se encuentra junto a nuestro
dormitorio y tiene muros de cal y piso de piedra, lavan y plan-
chan Maria Marinero y Juana. Ambas trabajan sentadas scbre
los talones, quedando, a lo sumo, de rodillas en faena. Las dos
son flacas como espectros; pero Maria Marinero conserva cierta
gracia de sus afios mozos y camina con rapidez, echada la nuca
hacia atris, como si sofiara. Juana es un esqueleto articulado
vy sus grandes facciones, su voz viril y el cigarrillo que sus
labios no abandonan, le dan un aspecto de bruja. Poco a poco
he adquirido confianza con Maria Marinero y le entrego el
lavado de mi ropa; no cumple su trabajo en forma perfecta
y no es raro que los cuellos de las camisas resulten quemados.
Ella me insiste en que si deseo una ropa bien lavada, no se
la confie a Juana. La primera vez que le pago con flamantes
billetes de a diez pesos, me lo agradece con efusién y pasados
unos minutos, regresa con sus regalos, un collar de conchuelas,
una diadema de plumas, un sombrerillo de paja. “—Para tus
nifios”’, me dice con voz emocionada.

Uno de los presentes se aprovecha de la efusién amable
de Maria Marinero, la coge por los hombros y exclama: "—Ta
has sido muy enamorada; eras la predilecta de la escuadra. ;Y
todavia te gusta...?”

—Eso no —replica con suave indignacion Maria Marine-
ro—. Ya estoy vieja y no gusta eso. ..

—Pero en tus buenos tiempos, vieja.

—iAh! en mis buenos tiempos —dice con sensual eufo-
ria—. Entonces tenia mi "crudo”.
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—¢Recuerdas algin amigo de la marina?

—Si, el capitin Fernindez. Era un caballero muy bueno.

—¢Fué tu amor?

- —No —protesta con energia—, amigo, nada mds que
amigo. . .

—Yo conozco al comandante Fernindez —le digo con
afecto—. Le veo siempre en la Subsecretaria de Marina. Ulti-
mamente estuvo enfermo. . .

Maria Marinero escucha como si no comprendiera bien el
idioma; sus ojos miopes vagan por el cuarto con expresion de
muchacha cohibida. Luego exclama con voz apremiante:

—Esa gente buena que vive tan lejos y que una no verd
nunca. . .

En seguida, huye sollozando.

VII

EL grupo humano desciende como oleaje multicolor por el
centro del camino hacia el mar. En el horizonte, la caida
del Sol impregna el cielo de un matiz que va del amarillo al
carmin. Sobre la playa resuena un mar azul. Alguien que va
junto a mi me dice: "—Creo vivir una escena de pelicula
francesa”.

Tiene razén, algo, tal vez la celeridad de nuestro paso,
el ambiente tibio, saturado de color, nos hace imaginar el con-
torno de nuestro propio grupo. Adelante, van cuatro hombres
llevando una angarilla con un atadd. A la cabeza del séquito
camina el padre Sebastidn, con dos tabletas de carton, escritas
en latin, muy erguidas en sus manos. Los nativos responden en
latin al rito finebre; pero en ningin rostro aflora la pena. Las
miradas y los rasgos faciales van tranquilos, limpios de ligri-
mas. En un borde del séquito, avanza, como cualquiera de la
multitud, la madre de la nifia muerta. Tangencial al grupo
va el padre, con camisa blanca y pantalones negros. Tiene
piel rojiza, ojos azules y nariz ganchuda de marinero inglés.
La tristeza del rito cristiano para cuyos fieles la muerte es la
tremenda incognita, la aventura que impele a pedir misericor-
dia, contrasta con el grupo de nativos impasibles. He aqui una
leccién de raza vieja, mantenida en sus lindes primarias, dada
a otra raza inhibida por la represion moral. Nadie va alegre;
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pero ninguno demuestra sufrir, se mantienen en el rigor del
mis puro equilibrio emotivo. Al llegar al cementerio, situado
a la orilla misma del mar, el Sol desfalleciente perfila sus lineas
de luz y sombra; la piel broncinea de los rostros humanos, los
colorines de la vestimenta.

El ataiid es metido en la fosa; pero ni la tierra ni los gui-
jarros golpean su tapa, a lo mis cae a la boca oscura una lluvia
de flores. El padre Sebastiin abandona el primer plano del
grupo y como en todas las reuniones pascuenses, de dicha o
de duelo, surge el coro melancélico en lengua vernicula. Des-
pués, viene un murmullo, un secreto que pasa de un oido a otro,
sin prisa, como si sus depositarios captaran el justo limite entrs
la vida y la muerte.



UN GRAN ANIVERSARIO: HACE SIGLO
Y MEDIO QUE NACIO SAINTE-BEUVE

Por Muxime LEROY

"Il est doux de comprendre
tout ce qui a vécu”.

SAINTE-BEUVE.

DESPUI‘ES del eclipse que sufri6 al dia siguiente de caer el Se-
gundo Imperio, la gloria de Sainte-Beuve no ha dejado
de aumentar en la consideracion de la gente culta. Los libros
que se le consagran y la reedicion de sus obras alcanzan gran
éxito. Su Correspondencia, que publica anotada Jean Bonnerot,
permite conocer un auténtico Sainte-Beuve, oscurecido por malé-
volas leyendas hasta el punto de haber hecho de él un ser sin
vinculo alguno con su realidad psicolégica. Contribuyeron sobre
todo a crear esta leyenda los Goncourt, que dieron rienda suelta
a su cardcter porque no se sintieron bastante alabados por el
gran critico. Pero las palabras de los Goncourt carecian de ex-
cusa; por igual razén hubieran podido quejarse Teodfilo Gautier,
Flaubert y Baudelaire, quienes no cesaron de considerar a Sainte-
Beuve como un escritor digno entre todos de su amistad y de su
admiracion: demasiado poco elogiados a nuestro parecer, jamas
pensaron en lanzar flechas envenenadas contra el maravilloso
autor de las Conversaciones del lunes. He aqui una diferencia
de actitud y una diferencia de talento entre aquéllos y éstos,
entre los autores de Madame Gervaisais, autores menores al fin,
y los autores, de muy distinta categoria, de los Esmaltes y cama-
feos, de Madame Bovary y de las Flores del mal.

Ya alcanzamos el siglo y medio de Sainte-Beuve, que nacié
al final de 1803. (Qué queda de él después de ese largo es-
pacio de tiempo?

Parece llegado el momento de estudiarlo con €juidad, para
que se le pueda leer al fin con igual serenidad que a los grandes
escritores que le precedieron en el estudio despiadado del cora-
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z6n humano. Hay en Sainte-Beuve algo de La Rochefoucauld y
de La Bruyére, y también algo del dspero Chamfort. Es necesa-
rio acomodarse a él, es decir, acomodarse a lo custico de sus
observaciones, que abren tantas perspectivas sobre la intimidad
del hombre real.

La experiencia nos ensefia que tanto los artistas como los
escritores experimentan inmediatamente después de su muerte
un declinar que parece una injuria y una injusticia frente a la
gloria que conocieron en vida; somos asi testigos de la decaden-
cia que sufre todavia, aunque es verdad que cada vez menos, la
gloria del perfecto escritor y ciudadano que fué Anatole France.
En cuanto a la critica, el caso de Jules Lemaitre es especialmente
caracteristico desde este punto de vista: la deslumbrante critica
de los Comtemporineos yace en un olvido que entristece a sus
fieles lectores ante el recuerdo de su entusiasmo cuando el re-
dactor del Journal des Débats vivia glorioso y adulado.

Sainte-Beuve conocié en vida una gloria que fué en aumen-
to a pesar de los ataques de los que no fueron precisamente
avaros algunos de sus émulos. En 1869 murié6 en pleno resplan-
dor de su gloria. Ese resplandor palideci6 en parte bien pronto
después de la guerra de 1870: como espiritu nada fanatico, des-
pués de las atroces jornadas de junio de 1848, se declard parti-
dario del Imperio como de un mal menor; no se lo perdonaron
el nuevo régimen ni los hombres que lo sirvieron. Es cierto
que el ostracismo, violento, no fué uninime; y que hoy, excep-
tuando dos o tres universitarios carentes de prestigio, vemos que
las obras de Sainte-Beuve se alinean honorablemente en el mis-
mo estante de las bibliotecas en que brillan Montaigne y Goe-
the, dos autores con los que las relaciona el gusto de hoy.

Su simple talento no habria triunfado tan facilmente de la
incuria del tiempo si no hubiese dejado tras él a Jules Troubat,
un secretario que se consideraba como su hijo adoptivo, y si
éste no se hubiese esforzado, con incansable perseverancia, por
destruir la adversa leyenda que abrumaba la memoria del escri-
tor. Otro de sus secretarios, Jules Lavallois, critico estimado
a su vez, publicé un libro encantador sobre su patrén que hacia
amar a aquel a quien habia ayudado, muy especialmente, en sus
rebuscas cuando escribia los Gltimos volimenes de su admirable
Port-Royal.

Nada vale més que el testimonio de quienes han vivido
en la intimidad de los grandes hombres; sélo ellos, si son hom-
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bres honrados, como es nuestro caso, saben y pueden mostrar-
noslos en su diversidad, en su espontaneidad, en su autenticidad
y en su poesia natural. jCémo nos sentimos obligados con
respecto a Colerus, fiel testigo de la vida de Spinoza; a Ecker-
mann, fiel testigo de la vida de Goethe, y, en la lejania del tiem-
po, a Commynes, fiel testigo de la vida de Saint-Louis! Ame-
mos a Sainte-Beuve a través de los veraces recuerdos de sus
secretarios, contemplando esas iméigenes veraces de una vida
consagrada a la mas honrosa labor del espiritu.

Hemos remontado el estadio de las polémicas personales;
ya podemos estudiar a Sainte Beuve olvidando las querellas po-
liticas y literarias que se encarnizaron sobre él con una pasion
muchas veces salvaje. Ya podemos olvidar sus diferencias con
Balzac, con los Goncourt, su aventura con Adela Hugo, y ello
nos permite acercarnos al hombre y a la obra sin otro cuidado
que comprenderlos en su delicada variedad.

Lo que aparece, en este retroceso de la posteridad, es la ori-
ginalidad de su obra, de su pensamiento: es el autor de uno de
los manifiestos del romanticismo, La poesia francesa del siglo
XV1, manifiesto que tiene su lugar junto al que constituye el
prefacio del Cromuell de Victor Hugo. Es autor del manifiesto
de la escuela sansimoniana, después de la revolucién de 1830,
manifiesto que firmé Pierre Leroux. Mas ain: Sainte-Beuve es
el precursor de la critica literaria religiosa, género que ha hecho
después la gloria del abate Henri Brémond, autor de una Histo-
tia literavia del sentimiento religioso de duradero éxito. Anun-
cié la critica socioldgica, llamada también critica cientifica,
género que Taine, en numerosos estudios literarios, llevé a tal
exageracion que Sainte-Beuve, hombre de matices, la reprobo.
En fin, Sainte-Beuve es autor de una galeria de retratos que se
Hlaman los Lunes, Primeros lunes, Conversaciones del lunes,
Nuevos lunes: se trata de una galeria de obras y autores de ex-
cepcional grandeza. En ella, Sainte-Beuve no pint6 solamente
escritores, sino que estudié reyes, filosofos, ministros y genera-
les. Asi atrajeron su atencion San Luis, Enrique IV, el mariscal
de Villers, el general de Jomini, Napoleén, Talleyrand, Guizot,
Tocqueville, ingenios diversos que supo estudiar en su variedad
y sin mengua del respeto debido a su originalidad.

Es tan variada esta asamblea de personajes, que sin exage-
racién puede decirse que los Lunes constituyen una verdadera
historia de Francia, de sucesos, obras, ideas y personajes que se
explican y se iluminan mutuamente de una manera a la vez pin-
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toresca y sabia, sin abstracciones ni generalizaciones temerarias.
Sainte-Beuve tuvo un inaudito sentido de lo real, del que apenas
si hoy, mucho tiempo después de su muerte, percibimos la im-
portancia y la novedad.

No puedo concebir a Sainte-Beuve como un simple critico
literario, es decir, como a otro La Harpe, otro Nisard, otro
Jules Janin, su inmediato predecesor el uno y sus contempora-
neos Jos otros dos: Sainte-Beuve es también un gran historiador
y un gran moralista. Jugd sin duda importante papel en la crea-
cién y la evolucién del romanticismo; no se puede olvidar se-
guramente que fué el primero en hablar de Hugo como juez
literario de calidad, desde 1826: no cabe olvidar estos titulos.
Pero hay que reconocer que si Sainte-Beuve no hubiese sido més
que un La Harpe o un Nisard de excepcién, un prudente y eru-
dito profesional de la literatura, ya no se le leeria hoy; no co-
noceria la prestigiosa supervivencia que se prolonga y de la que
somos testigos complacidos. Esa supervivencia se explica por
razones distintas de las literarias; y hasta tal punto es verdad,
que no la empaifian sus juicios sobre Balzac, Vigny, Stendhal y
Baudelaire, que hoy nos parecen insuficientes. Seguimos leyén-
dolo a pesar de estos errores de critica: lo leemos por sus apre-
ciaciones psicolégicas, por sus pensamientos morales, como lee-
mos a Montaigne, a Vauvenargues, a La Rochefoucauld, a La
Bruyére, que fueron sus mas caras lecturas. El moralista y el
psicologo, finos observadores, el licido historiador es el que
preferimos hoy; digimoslo de una vez: es el filosofo social,
del que tantas piginas llenas de humanidad guardan su inquie-
tud juvenil.

Cuando nos hace penetrar en la intimidad de los hechos,
cuando nos hace llegar a la fuente de las doctrinas, al secreto
de las psicologias, Sainte-Beuve nos ayuda a comprender la his-
toria en su variedad y en su autenticidad, lejos de las estiliza-
ciones historicas o socioldgicas que simplifican el pasado, y por
consiguiente nos inspiran sobre nuestro tiempo un humor mis
incémodo de lo conveniente. Esas estilizaciones suelen ser tanto
mis falaces cuanto que lo individual es audazmente proscrito
de ellas, como si los hechos se desenvolviesen impersonalmente,
vacios de lo humano.

Los historiadores exaltan el pasado o lo deshonran, pero
raramente se atreven a verlo con el desorden del que nuestro
tiempo nos ayuda a darle una desagradable imagen, y a la vez
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con los esfuerzos que hace para imponerse a ese desorden, en el
que se superponen lo bueno y lo peor. Asi, se ocultan por lo co-
min en Richelieu, para reducitlo a vagas leyendas, el caracter
homicida que lo socavaba; lo mismo con Robespierre; lo mismo
con los primeros socialistas franceses de la era moderna, agru-
pados en torno a Graco Babeuf, de los que se omiten los crue-
les suefios de terror para no pensar més que en sus opiniones
sobre el porvenir, cuyas interesantes novedades merecen, en
efecto, un estudio simpatico y atento. He ahi otros tantos
errores de los que la lectura del Sainte-Beuve, informado y lé-
cido podré ayudar a precavernos, al menos si sabemos leerlo
sin prevencién, sin otro cuidado que entenderlo. Se le ha re-
prochado su curiosidad por lo verdadero; no se ha querido
ver en ello durante mucho tiempo mis que una sorda envidia,
una malignidad fundamental, en suma, testimonios en perjui-
cio suyo.

Es el momento de personalizar estos rasgos, recordando el
caso de Alfredo de Vigny. Se ha censurado a Sainte-Beuve que
persiguiera al gran poeta con un odio malsano. ;No era Vigny,
se le objetaba, un ser serifico y superior a toda debilidad hu-
mana? El Diario del poeta, publicado por su amigo el fabulista
Ratisbonne, parecia justificar plenamente esta vengativa opi-
nién; pero ya no estd justificada desde que Fernand Baldens-
perger publicé la edicion completa de ese Diario, en la que el
autor de los Destinos se revela como un alma llena de acri-
tud, llena de malhumor. No era ni mucho menos un serafin,
sino un hombre como tantos otros, lastimosa presa de la mi-
seria humana. La necesidad en que Sainte-Beuve se encontraba
de conocer la verdad le habia puesto, antes de esas revelacio-
nes postumas, sobre la pista del verdadero personaje que ha-
bia en Vigny y que un misterioso halo encubria a los ojos de los
contemporaneos, salvo ante los suyos, observador de mirada’li-
cida y penetrante. Asi debe comprenderss, en fin, que del mismo
modo que el saber no es el obligado compaiiero de la virtud,
tampoco la grandeza moral es la compaiiera inevitable de la
grandeza poética. Mis tarde, Baudelaire nos ha enseiado esta
verdad con abundancia, y méds ain, de manera que entristece
profundamente, Verlaine. Hay simplificaciones psicolégicas
que, después de los Lunes de Sainte-Beuve, ya no deberian ad-
mitirse.

Hoy apenas si se trata, como en otro tiempo, siguiendo
la linea de los primeros discipulos de Augusto Comte, de redu-
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cir todo lo individual a lo social: nadie con mis agudeza inte-
lectual ni mejor que Sainte-Beuve habri colocado en la via de
una comprensién menos sistematica y por consiguiente mds
exacta de lo social y de lo individual, un individual que se
deja ver, por los observadores de este dia, sin las amenazas,
inmediatas por lo menos, de la técnica y de la economia. Si
ain seguimos siendo sensibles a esas amenazas, ya comenza-
mos a serlo a los esfuerzos de quienes tratan de superarlas,
como ilustrando el célebre dicho de Descartes que anunciaba,
al alborear del conocimiento moderno, la llegada de hombres
que serian, gracias a su saber, utilmente dirigido hacia esta
dificil conquista, duefios y sefiores de la tierra.

Sainte-Beuve poseia el sentimiento de las relaciones de tal
o cual poeta o novelista con su medio, con la historia, con su
familia; y sabia analizar en ellos la parte de lo inconsciente, es
decir, de lo tradicional, lo repetido, lo fisiologico, que en cada
ingenio es inclusive lo mds original; pero sabia distinguir con
no menos penetracién la parte de la originalidad, es decir, la
lucha més o menos feliz contra la historia y la biologia, la rebe-
lién contra el medio y los imperativos del conformismo ideo-
16gico, sentimental y politico. Pascal sefialé la presencia de
un pensamiento de trasfondo en aquellos que reflexionan vy
que no se dejan arrastrar por lo corriente: Sainte-Beuve gustaba
de ese testimonio de la independencia de su pensamiento, del
valor de ese inconformismo en el genial port-royalista, disci-
pulo en ese punto de Montaigne, otra admiracion de Sainte-
Beuve.

Leyendo la galeria de los retratos de Sainte-Beuve, se dis-
cierne el combate de esas diversas influencias, que jamés tuvo
la veleidad de reducir a una sola. ;Cémo explicar, en ver-
dad, el movimiento de las sociedades, los progresos de la
conciencia occidental, por ejemplo, del que el filésofo Leén
Brunschvicg supo explorar tan bien el curso a través de los
tiempos, si no se deja su parte a la espontaneidad de los indi-
viduos; pues nunca se ve a una sociedad en conjunto tomar
la iniciativa de una invencion, escribir un poema, esculpir una
estatua, una de esas estatuas que inmortalizan los nombres
de Miguel Angel o de Rodin! Todo lo individual, que en
nusstros dias ha recibido tantos golpes, Sainte-Beuve tratd
de conservarlo con la dureza de un doctrinarismo social intem-
perante, que no conoci6, pero que se diria que previo; y es una
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dulzura para nosotros contar con ¢l entre aquellos que supie-
ron comprender a Cervantes, a Goethe, a Wagner, sin haber
pensado nunca en precipitarlos en la masa humana para con-
vertirlos en los seudonimos de lo social concebido como un
generador ciego de esos inventores de ideas, formas y nombres:

Se puede hablar de un Sainte-Beuve humano: él supo ver;
desde 1830, los comienzos de las dificultades sociales en medio
de las cuales se debaten los Estados. Si se hubiese atenido 4
si mismo, Guizot habria podido ser un guia avisado y pru-
dente, es decir, un guia que, instruido en las dificultades so-
ciales del tiempo, quizd habria sabido guardar al afo 1848
de las terribles tempestades que quebrantaron la realeza. Otro
observador del tiempo, Tocqueville, supo prever con igual pers-
picacia —pero su perspicacia fué menos humana— el porvenir
que se preparaba en las insurrecciones, en las huelgas, en las
tentativas de regicidio. Sainte-Beuve, en los centenares de ar-
ticulos que salieron de su pluma, no dej6 de contemplar lo
social contemporaneo de los comienzos de la gran industria y
de analizarlo; y sus observaciones terminan con la esperanza en
el advenimiento de regimenes més dulces que aquellos que la
humanidad habia conocido hasta entonces. Tuvo un corazén
pleno de piedad humana.

Leer a Sainte-Beuve es aprender a ver claro en el caos
social, es aprender a leer en el corazén de los hombres y es
también, aprender a no desesperar de los destinos de la hu-
manidad. Grandes y utiles lecciones son éstas; y su grandeza
permite saludar a esas obras que se denominan los Lunes, Cha-
teaubriand y su grupo literario y Port-Royal, como las tres o
cuatro obras maestras mas significativas del pensamiento fran-
cés del siglo XIx.



RETORNO DE LAS FILIPINAS

L afio pasado, al regresar de una temporada que pasé en Viena,

tuve la intencién de publicar mis impresiones bajo el titulo:
"Todos somos asesinos”. El articulo se quedé en mi tintero debido
a un largo periplo que realicé por América del Sur y América Cen-
tral y que me alejé de Francia durante varios meses. Me habia impre-
sionado dolorosamente el especticulo de una ciudad que en otros tiem-
pos habia sido famosa por su elegancia, su alegria, su despreocupacién,
su encanto y que ahora se encuentra agobiada por cierta desesperanza
lo que resulta conmovedor en medio de la decoracién suntuosa de sus
palacios, cuyos revestimientos se descascaran al igual que un maquillaje
descuidado, como una mujer que, llegada a la vejez, hubiera renun-
ciado a sus atractivos. Viena, antes encrucijada de civilizaciones, reple-
gada ahora sobre si misma, separada por la barrera sin piedad de una
censura cuddruple. Esta agonia colectiva de un pueblo a quien la guerra
y sus consecuencias le habian robado el alma, me tenia confundido.
Sin embargo, subsistia la esperanza de una resurreccidn, de un rena-
cimiento, y sé que, desde hace un afo, Viena tiene un aspecto menos
dramitico.

Acabo de contemplar ahora, durante quince dias, un especticulo
todavia mis aflictivo. Regreso de las Filipinas a donde fui para asistit
a un congreso cientifico. Parti con la conviccién de que iba a encon-
trar en Manila un ambiente hispinico, anilogo al que han conservado
todas las repiblicas de América Latina. Creia que las Filipinas debian
parecerse en especial a México, del cual, hasta su emancipacién, habian
dependido, tanto en el aspecto administrativo como en el religioso.

Desde mi instalacion en el avidn, que pertenecia, sin embargo,
a una compaiiia de aviacién nacionalizada de Filipinas, me invadi6 la
inquietud al constatar que todos los avisos de los aviadores a los pasa-
jeros se hacian exclusivamente en lengua inglesa. En el aeropucrto,
como en el hotel, la misma molestia: nadie parecia comprender el es-
pafiol. A propdsito empleo la palabra “parecia” porque, habiéndole
participado al vice-presidente del Congreso cientifico, el profesor Va-
lenzuela, mi triste decepcion, constaté, a mi regreso al hotel, una verda-
dera resurreccion del espaiiol. Una conferencia telefonica del profesor
Valenzuela era, evidentemente, el origen de este milagro. Se veia con
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claridad que el personal del hotel ponia su orgullo cn hablar inglés
y en parecer ignorar su lengua materna, cl espaiiol. Este sentimiento
de vergiienza lo encuentro todavia mis cargado de sentido que el ol-
vido puro y simplc.

Todas las obscrvacioncs que he podido hacer o recoger en el trans-
curso de mi estancia confirman csta primera impresion. Hay diez uni-
versidades en Filipinas y la mis importante es la de Quezon, a quince
kilémetros de Manila —donde se cfectuaba el Congreso al que era
Delegado—, magnifico conjunto de edificios espaciosos, verdadera ciu-
dad estudiantil en la cual alumnos y profesores tienen alojamientos y
encuentran todo lo que necesitan y que estari, dentro de algunos afios,
rodeada y escondida por la verdura de un inmenso parque, cuando los
drboles que se han plantado recientemente den su sombra bienhechora.
En este cuadro acogedor, 12,025 estudiantes, hombres y mujeres (en
igualdad de ndmero) viven y trabajan en una atmésfera de tranqui-
lidad, de comodidad y de alegria. Sin duda, el tipo indonesio es ¢l
que domina, aunque por lo menos en el 90% de los casos los apellidos
sean espaiioles. Sin embargo, todo en este centro es americano: los
avisos pegados en los muros, los cursos, los libros de estudio. Un sena-
dor con quien tuve la ocasién de conversar acerca de esta sumersion
completa del espaiiol, me conté que se esperaba obtener dentro de
algiin tiempo el restablecimiento de esta lengua como segunda lengua
en la ensefianza. También supe por él que el nuevo Presidente de la
Republica, Sr. Magsaysay no hablaba espafiol pero que se esforzaba por
aprenderlo y que la Constitucion filipina esti escrita en inglés.

En la misma ciudad de Manila, todos los anuncios y las sefiales
estin redactados en esta lengua. Sélo los antiguos nombres de las
calles han sido respetados. Los periédicos que el viajero encuentra
en el vestibulo del hotel son americanos. Las tres insignificantes publi-
caciones espaiiolas, dc tiraje reducido, Abora, Voz de Mm:i{a, La Unién
Hispano-filipina, no se pueden conseguir en los barrios residenciales.
En una guia de Manila, una lista de unos cincuenta nombres utiles
para el turista contiene algunas palabras espafiolas que han sobrevivido.
a la avalancha exdtica: amah (sic, en lugar de ama), aparador, otvas,
barrio, basura, bienvenida, bodega, botica, etc.. .. Estos nombres de la
gran lengua de civilizacién que, hace medio siglo, era la lengua domi-
nante tienen el aire de intrusos.

En el Congreso no se presenté ninguna ponencia en espafiol. Sola-
mente algunos delegados franceses hicieron sus relatos en su propia
lengua y debo Jamentar que varios prefirieron hablar en inglés; -asi



230 Presencia del Pasado

como, por el contrario, debo sefialar que un sabio vietnamiano hizo
gala de hablar, como yo mismo lo hice, en francés.

Lo mis grave de todo ello es que no solamente parece haber rup-
tura lingiiistica, sino también ruptura afectiva con el pasado que el
espafiol encarnaba. Entre la ciudad moderna y cl puerto hubo en otros
tiempos una ciudad encerrada por magnificas murallas, en la que se
encontraba la iglesia de San Agustin, el convento de los jesuitas y el
Ayuntamiento, principalmente. En escala reducida era un testimonio
del pasado hispinico de la isla, comparable a la ciudad de Cartagena
en Colombia. Durante la lucha por recuperar las Filipinas caidas en
manos japonesas, en la ultima guerra, ese reducto fué ferozmente
bombardeado. No hay mis remedio que inclinarse ante las necesidades
militares y soy el primero en reconocer, cualquiera que sea mi amor
por el pasado, que la economia de las vidas humanas debe ser la pri-
mera consideracién. El bombardeo dejé en pie el esqueleto de los edifi-
cios, de manera que, a pesar de esa mutilacion, su antiguo esplendor es
todavia visible. Estas ruinas, abandonadas a su destino, han sido inva-
didas por una baja poblacién de prostitutas y desgraciados que han
buscado en ellas un abrigo precario, lo que hace su visita peligrosa
después de caer la noche. Ningiin esfuerzo se ha hecho para proteger
esos testimonios del pasado. En el curso de mis conversaciones senti
que mis interlocutores no comprendian la emocién que habia sentido
ante esos vestigios. Cuando les sugeri que instalaran alli un museo
histérico y que hicieran, con el conjunto, una especie de “forum” fili-
pino, mi iniciativa no despert6 eco en ellos. Se me puede replicar que
esas ruinas representan el recuerdo de una dominacién aborrecida: la
proximidad del monumento erigido en honor de Rizal, uno de los héroes
de la independencia filipina, fusilado por los esparioles, testimonia de
ese rencor justificado contra la metrépoli europea. Pero, en México,
los “'gachupines™ no eran menos detestados y, sin embargo, los mexi-
canos independientes contindan rodeando de respeto y de cuidados los
recuerdos de la época colonial. Hay, pues, entre los filipinos y los me-
xicanos una diferencia de conducta que es muy significativa. Es curioso
notar, ademis, que, a pesar de esa ruptura con el pasado, el pueblo
filipino continda siendo fiel a su tradicion catélica. Encontré en las
iglesias que visité el mismo fervor que constaté en todas las diferentes
repiiblicas hispanoamericanas. También me dijeron que la tradicién y
la lengua espafiolas se conservaban entre ciertas familias de la aris-
tocracia filipina. Mi estancia fué muy corta para que hubiera podido
penetrar en esos ambientes. No es posible, cn efecto, que la rup-
tura con el pasado sea total, pero lo que puedo afirmar es que, en con-
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junto, la ciudad de Manila ya no tienc cl aspecto de una ciudad colonial
hispanica como México, Guatemala, Bogota, Quito o Lima. La vida ha
tomado alla el aspecto y el ritmo de la vida americana como resultado
de una verdadera mutacion cultural. Este fenémeno mecrece atraer el
interés del sociélogo, quien estudia los procesos de transculturacion.

Creo que la evolucién de ese proceso, en las Filipinas, ha sido
demasiado ripido. El pueblo filipino ha recibido y aceptado una civi-
lizacién en cuya elaboracién no participé y que es muy diferente a la
que su pasado le habia legado. Es una especie de “digest” cultural
el que ha asimilado en medio siglo. Una asimilacién tan brutal de
nuevas concepciones de la vida y de nuevos modos de pensar da a la
civilizacién resultante un caricter artificial, porque la aportacién del
pueblo receptor ha quedado reducida al minimo. La copia integra
de las maneras de ser de un pueblo extranjero se convierte fatalmente,
en las nuevas manifestaciones, en una especie de caricatura. Creo que
serd necesario todavia mucho tiempo para que un pueblo que ha sufrido
un mimetismo tan completo logre alguna originalidad.

El tnico elemento filipino que ha resistido y que quizi podrd
en el futuro contribuir a la reconstitucién de una personalidad nacio-
nal es el elemento indigena representado por los tagalos. El “tagalog”
persiste como lengua autéctona; se habla lo mismo en la ciudad de
Manila que en el campo. Los pueblos que he podido visitar conservan
el caricter de los pueblos indonesios que vi hace tiempo en la penin-
sula de Malaca; y hasta en los arrabales de Manila las “bidonvilles”
(ciudades de hojalata), tan lastimosas como las que la civilizacién ha
creado en torno a todas las grandes aglomeraciones urbanas, conservan
la huella de la cultura indonesia. A pesar de la invasion de la limina
acanalada y de los revestimientos metilicos que provienen de los cam-
pos de aviacion, esos abrigos precarios y miserables estin construidos
con frecuencia sobre pilotes. Y los materiales sobrantes de la guerra
no solamente le han servido de material de construccién a los mise-
rables de los arrabales, sino que le han dado a Manila unos pintorescos
vehiculos que sirven para el transporte colectivo: 10,000 “jeeps” han
sido transformados en pequeiios autobuses que, mediante una tarifa
minima, van del centro de la ciudad a la periferia con unas diez per-
sonas de pasaje. El gusto indigena ha adornado la carroceria de esos
modestos omnibuses con pinturas abigarradas que introducen una cierta
alegria y una cierta fantasia en la vulgaridad del trinsito. En cuanto a
los coches de caballos, practicamente han desaparecido de los barrios
centrales. Solamente cn los alrededores y en el campo subsisten las
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ligeras arabas de dos ruedas, elegantes vestigios de la influencia es-
pafiola.

Mi indagacién no me permitié darme cuenta del funcionamiento
de las instituciones democriticas de los filipinos y de la pacificacion del
pais. Unos amigos que me condujeron un domingo a un sitio incom-
parable llamado Tagaytay, situado a unos sesenta kilémetros de Manila,
me revelaron que el trinsito por esa carretera era a veces entorpecido
por el ataque de bandas armadas integradas por los Huks. En efecto,
al dia siguiente la prensa anunciaba cl ataque a un camién, del cual
resultaron tres victimas entre viajeros y asaltantes. A cstos Huks se les
califica de comunistas, pero como este epiteto sirve, en la hora actual,
para designar, en todas partes, todos los movimientos de oposicion al
gobierno, solamente lo empleo con reservas. Si estos guerrilleros repre-
sentan una fuerza nacionalista o un grupo de rebeldes contra un orden
social que permite que continien muchas miserias, es algo que no po-
dria decir.

Para terminar, debo decit que regreso de mi viaje decepcionado
e inquieto. Temo que al aceptar sin reaccién aparente una lengua y una
civilizacion extranjeras, el pueblo filipino haya perdido, por asi de-
cirlo, su alma, y tiemblo al pensar que el especticulo que nos ofrece
sea un anticipo de la humanidad de mafiana —si el humanismo, que el
desarrollo técnico de la civilizacién amenaza ahogar, no logra resistir
su asalto y encuentra, en la nobleza y el orgullo de su pasado, la fuerza
indispensable para imponerle el respeto a sus tradiciones y descubrir
nuevas férmulas de vida, en las cuales el progreso se expresara armo-
niosamente, tanto en el campo del pensamiento como en el de la técnica.
iQue se me entienda bien! De ninguna manera quiero oponer los dos
modos de evolucién presentes, pero, habiendo constatado el peligro
de una mutacién brusca en una experiencia, felizmente limitada, desco
que esa experiencia no se generalice sino que, por el contrario, los
hombres busquen la manera de amalgamar dos concepciones de la vida
colectiva que no deben oponerse sino tender a unirse, por el bien de
la humanidad.

Paul RIVET.
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UN PODEROSO TALISMAN

Por Leén FELIPE

AMIGOS:

¢Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida?
Hubiese querido que alguno de los oradores hubiese pronun-
ciado estas palabras:
“El viajero se va. Ha vivido largo tiempo con nosotros
—setenta afios—;jDespiddmosle con el vino y el pan
de los banquetes ditirimbicos. . .!"

Despedir, aqui ahora, quiera decir acaso jubilar.

Mas como yo no tengo ni oficio ni galones

ni un sillén académico. . .

ni siquiera la humilde silla de un maestro de parvulos

—nada vine a ensefiar—

tal vez, a Gltima hora, jubilar quiera decir también
amortajar.

Siento haber lanzado esta horrible palabra
—oscura y dspera como la piedra de un volcan—
entre los reflejos del vino y la alegria de la fiesta.
¢He roto alguna copa?

Féa y condenada es la palabra amortajar. ..

Pero no os asustéis. Voy a embellecerla y redimirla.

Serd un acto poético sencillo que os parecerd como un
milagro.

Escuchadme sin repugnancia y sin asombro:
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Yo mismo ya me he amortajado muchas veces.

Y la mortaja no es triste ni sombria.

La mortaja no es mis que un ligero vestido de viaje.

Los clasicos sastres funerarios solian cortarla amplia
y de una blanca y recia tela de lino. . .

como la vela de una barca latina.

Habia que darle ventajas y facilidades al Viento. ..

Que el Viento es quien nos mueve y nos empuja,

quien nos trae y nos lleva sin descanso

en este trasiego incesante de la Vida.

jOb, Viento amigo y trajinero!

Alguien ha dicho alguna vez
que acaso yo fuese el poeta del Viento.
¢Qué se quiso decir?
¢Que el Viento es para mi una divinidad propicia y misteriosa ?
No es un dios, desde luego.
Yo pienso que es el medianero entre el Hombre y la Luz.
Si he de llegar alguna vez a mi estrella lejana. . . lejanisima. ..
serd, sin duda, a bordo del Viento.
“El poeta del Viento” es un viajero rezagado en los caminos
asperos y purgativos que conducen al poético reino
de la Gracia.
“El poeta del Viento” esti muy lejos todavia de la Luz.
Y el Viento no es més que un motor, un vehiculo. ..
A veces, en esta gran aventura de la Vida, he pensado
que el Viento es como un dguila enorme que me lleva entre
sus garras prisionero. . .
Y en los dias de tormenta, en las horas de cansancio
y desamparo, a él me he atrevido a decirle:
“Viento. .. suéltame. .. déjame dormir. .. jacuéstame!
quiero dormir. . . dormir. .. jdormir!
Siembra mis suefios. . . jentiérrame!
Cibreme ya con una frazada de tierra caliente
y déjame crecer. .. jQuiero crecer!



Un Poderowo Talismin 227

Dormir es crecer... morir es crecer... jacuéstame. ..
entiérrame!

iSiembra mis sueiios!

Cuando haya crecido y ya sea

un pino duro, mistico y derecho en la orilla del mar,

para ofrecerme como el palo mayor de la fragata

y llevar las velas mis seguro que ahora,

iven a despertarme!

ja arrancarme de la tierra otra vez!

Tal vez entonces podamos pasear juntos

entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta,

el gallardete invicto y luminoso.”

Tengo que recordar algunos versos mios antiguos.

Temo que no me haya explicado bien en mis poemas

Yy que ya no tenga tiempo de explicarme.

“El barco va a partir. . . y estd esperando el Viento™.

—Pero, ;es la muerte el Viento? —;Silencio! [No hay muerte!

Ya os he dicho que una mortaja es una vela. ..

y el viajero se va. Luego viene otra vez... y se vuelve a
marchar. ..

Todo es como un comercio marinero y continuo

entre unas tierras bajas y sombrias

y otras mas lejanas que estin cerca del Sol.

Y caminamos con la mortaja. .. con la vela izada, .,

por un espacio redondo y misterioso que es el Tiempo.

Esto es lo que sé... lo que tengo. .. y lo que puedo daros.

Quisiera pagaros esta fiesta con un poderoso talisman,

y que estas palabras fuesen el Gltimo y el mejor de mis poemas.

Un poema de velas blancas y suefios encendidos.

Yo he soiiado mucho, como buen marinero.

El poeta no tiene mds argumentos que sus suefios.
Suefia la sangre. . . la sangre del Hombre.

Y los suefios son como los dogmas de la sangre. ..
de la sangre del Mundo.
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Y esto he sofiado alguna vez:

No es una sombra negra y pesada la Muerte

sino algo que se mueve sin cesar,

que va y viene,

que sube y baja,

que nos trae y nos lleva,

que transporta el polvo, el polen y el aliento,

y que derriba los muros y las torres

donde los hombres quieren atrapar y encarcelar grosera y
policiacamente la Luz.

Y el Viento no es s6lo el misterioso trajinero entre este
arrecife hondo y oscuro de la Vida,

y la alta y abierta ensenada luminosa,

sino que es también el que hace la Historia. ..

Cuento mis suefios nada mis.

Refiero ciertos sobresaltos de la sangre.

Otro dia hablaran el fildsofo y los historiadores con los ojos
alerta. ..

Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que diga yo

lo que he visto con los ojos cerrados.

El hombre ha compuesto sus grandes cronicones

y ha escrito con letras abigarradas y barrocas

rios inmensos de nombres y de fechas

que ha guardado después en fuertes casilleros y registros.

Y también ha plantado arboles genealdgicos

que ha cargado de motes y de signos heraldicos

como los frutos de una hipertrofiada vanidad.

A veces, en épocas como ésta que vivimos,

donde todo esti desencajado y revuelto,

grandes especialistas construyen férreos y blindados tarjeteros.

Siempre ocurre lo mismo en los dias de gran confusi6n y
desarreglo.

Y en un siglo tan cadtico como el nuestro,
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surge de pronto una mecinica perfecta de definiciones y
clasificaciones.

Y se dice: "Todo esta puntualizado y archivado”.

La policia tiene ahora el mismo alfabeto de sefiales
que la ciencia y la erudicion.

Y, como hay tarjetas para definir, morfolégicamente, a un
insecto,

hay también tarjetas para definir, politicamente, a un
ciudadano.

Parece que la Historia la estin haciendo hoy

el entomdlogo y el detective. ..

porque el hombre no es ya mis que un insecto preso y rotulado.

Hay tenazas y pinzas para coger al insecto y al hombre
por el costado mids vulnerable y especifico.

Y no hay escapatoria.

Aqui estd. .. jMiradle!

Se llama Pedro, Conrado, Rodriguez, Smith. ..

Aqui estd. . . igual que un abejorro o un gusano.

Todo es como un sistema carcelario.

Se trata de que no se escape nadie,

ini por los escotillones de la muerte!

iY yo que he estado pensando toda mi vida en salirme
por la puerta trasera del corralén, sin que nadie me viese. . .

(sin un papel,

sin cédula y sin pasaporte en el bolsillo),

por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios,

donde ya no hay portero ni sochantre. . .

nadie que le pida al hombre la fe de bautismo

ni le cante el Gltimo responso. . .

Por la puerta del Viento!

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta. ..

pero el Viento es el que selecciona las hazafias, los
milagros, las canciones,

y el que sepulta las pirimides.
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Contra el Viento nada puede la voluntad del hombre.
Y digo otra vez que e/ Viento hace la Historia,

No sé como me atrevo a hablar asi

ante este grupo de amigos que saben mds que yo,

y donde veo filésofos, arquedlogos, historiadores. . .
entomédlogos todos, conspicuos y gloriosos.

(El hombre es un insecto. .. y no hay mas que entomélogos.)

Hoy tenéis que perdonarmelo todo,

también estas piruetas cinicas de juglar.

Soy un poeta imprudente y temerario

que ha cumplido sctenta afios esta noche

y empieza a chochear.

Sed piadosos, y dejadme seguir.

Y un dia el Viento,

cansado de tantas cédulas y pasaportes,

de tantos carnets y documentos,

de tantos cronicones y titulos heréldicos,

de tantas confirmaciones y bautizos,

de tantas legalizaciones notariales,

de tantos gloriosos epitafios,

y de tantos porteros y soldados para guardar tanto epitafio

(no hay mis que epitafios),

un dia el Viento, digo,

soplard malhumorado y se llevara todos los registros
de la Tierra.

No quedarin, entonces, ni los nombres.

iNi un nombre ni una fecha!

iY todos. .. hospicianos otra vez!

jHospicianos!. .. Hijos legitimos de la cépula oscura
de la arcilla y el Viento. ..

Y otra vez, de nuevo... y a empezar... desnudos,
absolutamente desnudos. ..

como en la primera pigina del Génesis.
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Tal vez aquel dia se salve s6lo la cancién. . .

la cancién suelta, sin lengua y sin gargante.

Porque en la Tierra no hay més que una cancién

que el Viento transporta como el polen sagrado y anénimo.

Y la gracia del Mundo esté en cantar esa cancién sin saber
quién la compuso.

Que queden solamente el hombre y la cancién: La cancién
del hombre

la cual no tendri nunca ni ribrica ni dueiio.

Que un dia el Tiempo ya no serd como la cuerda de un rosario,

y no sabremos contar ni las horas ni los siglos. . .

ni sabremos tampoco cuindo un poeta cumple setenta afios
o setenta mil.

Nunca ha habido postas.

Esta vieja cancion la ha escrito el Viento.

Y la Poesia, la gran Poesia, como la gran Historia,
la seguird haciendo, también, eternamente el Viento.

El poeta no existe. . . no es nadie.

El poeta es un viejo y hueco embudo de trasiego,

abandonado en el repecho de la colina o en el rincén
mds oscuro de la cueva,

por donde el Viento sopla, a veces, y articula unas palabras. . .

Aqui no hay nombres tampoco. . . jni fechas!. ..

Y en el indice de los cancioneros antolégicos,

lo mismo que en el indice de los gloriosos cronicones,

dentro de unos afios

nadie encontrard, por ejemplo, mis huellas dactilares.

Con la baraja de todos mis poemas hard mafiana el Viento
un revoltijo de naipes que se perderin en el silencio,

y del que no se salvarin, seguramente,

ni la Reina ni el As.

Pero en el mar amargo e infinito,
en la historia dolorosa del Hombre,
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y en la cancién eterna y anénima del Mundo,

habri una gota perdida de mi llanto. ..

una lagrima mia.

Esta ligrima serd mi cédula, mi pasaporte

y mi carta legitima de naturaleza. ..

de naturaleza divina e inmortal.

Por esta ligrima me conocerin ya siempre las constelaciones
y los dioses. ..

Y con esta cédula me abririn las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo

por donde se entra a navegar en los espacios infinitos. . .

he aqui el talismin. .. con este poderoso talismin

iré en busca del primero y del ultimo Dios. . .

de esa incégnita isla que incansablemente persigue
el navegante. .. y que se halla escondida

en la bola ovillada del hilo del Tiempo,

fuera de la madeja de los siglos. . .

y al otro lado de la ultima ligrima del Mundo.

México, a 11 de abril de 1954.



JACQUES ROUMAIN
EN EL DECIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE

Por Rémy BASTIEN

Oi por primera vez el nombre de Jacques Roumain en 1929;
yo tenia nueve anos. Haiti vivia horas de angustia. Des-
pués de un siglo de aislamiento voluntario y de resistencia a
los esfuerzos del extranjero para inmiscuirse en su politica
interna u obtener bases navales en su territorio, la pequefia
Repiblica negra habia sido ocupada por fuerzas armadas de los
Estados Unidos en 1915. Era la época de la politica sintetizada
por Teodoro Roosevelt, los tiempos del Big Stick tan temibles
para los pequefios paises cilidos. Haiti compartia la suerte
de las Filipinas, de Puerto Rico, de Hawaii, de Nicaragua y de
la Republica Dominicana.

Sin provocacién, sin que el pais fuera insolvente, so pre-
texto de poner fin a la anarquia reinante, los Estados Unidos
trajeron “felicidad y progreso” a los negros de Haiti en el
verano de 1915.

No me propongo hacer el balance de la ocupacién ame-
ricana, quizd no sea ain tiempo de intentarlo porque sus efectos
sociales y politicos profundos no acaban de manifestarse; el
injerto historico no ha dado todavia sus Gltimos frutos, mas
sabemos que algunos fueron amargos. Sin embargo de la hu-
millacién y desmoralizacion nacionales broté la esperanza, el
drama tuvo sus momentos de belleza. La ocupacién termind
en 1934, pero su punto culminante fué el afio de 1929 cuando
hizo su début una generacion, la de Jacques Roumain. Recucrdo
con claridad aquellos tiempos en Puerto-Principe, los mis tri-
gicos que haya yo vivido hasta ahora: la ley marcial y el toque
de queda, el paso ritmico de las patrullas por las calles de
siertas, las sirenas anunciando otro incendio misterioso cuyo
reflejo en el cielo nocturno me parecia peligrosamente cercano.
Oia una palabra nueva, iHuelga!. .. habia sido decretada con
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sorprendente éxito por los estudiantes contra el gobierno sos-
tenido por la ocupacion. Entre los nombres de los audaces
jovenes que encabezaban el movimiento el de Jacques Rou-
main volvia con frecuencia y pronto ese nombre cobré un pres-
tigio y una fama que los afios, el destierro y la muerte no
borraréin.

Hijo de una familia acomodada, nacido en 1907, vivid
largos afios en Zurich donde se familiarizo con la cultura ale-
mana y se acostumbré a la libre expresion de sus ideas. De
regreso a Haiti, formé con otros escritores de su edad un
cenaculo literario animado de esa irreverencia que la juventud
demuestra tantas veces para con sus mayores. Olvidando con
demasiada ligereza los esfuerzos pasados, los jovenes icono-
clastas burlandose vigorosamente de la literatura haitiana pro-
ducida hasta entonces, decretaron enfiticamente la n=cesidad
de crear un arte basado en el orgullo nacional y un verdaldero
conocimiento del medio haitiano. El Dr. Jean Price Mars aca-
baba de trazar el camino en una serie de conferencias publi-
cadas en 1928 bajo el titulo de "Ainsi parla I'oncle”, piedra an-
gular de la etnologia haitiana; sus ideas hallaron tierra fértil
en el grupo de La Retrista Indigena. Sin duda la principal ori-
ginalidad de Haiti reside en su riquisimo folklore afro-francés®
y su medio de expresion, el créole, el cual lingiiisticamente cons-
tituye ya un idioma romance. Fenémeno comiin a todos los
pueblos en un momento de su desarrollo, la burguesia haitiana
en su casi totalidad demostré un sélido desprecio para la cultura
popular. No obstante, antes de 1929, destacados escritores
haitianos habian aprovechado los elementos locales para nove-
las y poesias que cuentan entre las mejores de nuestra profusa
bibliografia. Un conjunto de circunstancias asegur el éxito
del movimiento de La Revista Indigena, fueron, sobre el plan
interno, la necesidad de restablecer la confianza en si frente
a la humillante ocupacién, de redimir la bancarrota politica
por una nueva valoracion del patrimonio nacional. Por otra
parte, los principales miembros de L« Revue Indigéns habian
frecuentado circulos intelectuales de Europa enterindose del
vigoroso movimiento de reivindicacién de la raza negra cuya
vitalidad se imponia en las artes plasticas y la musica, reafir-
mando la dignidad humana del africano. Los iniciadores del
movimiento indigena en Haiti, liberados de los prejuicios loca-

1 Ver “El vodu en Haiti", Cuadernos Americanos, Xi-1, 1952.
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les se sintieron solidarios con sus hermanos de raza, con sus
contemporéneos: Léopold Sedar Senghor, Birago Diop, Langs-
ton Hughes, Etienne Lero y Aimé Césaire que cantaron con
ellos el dolor del negro, sus esperanzas y su orgullo. Haiti
como pais negro participaba en la lucha y su voz encontiaba
eco. Dice Jacques Roumain:

Africa he guardado tu recuerdo

cstis en mi

como la pha en la herida

como cl fetiche tutelar en cl centro de la aldca.

Durante su breve existencia La Revue Indigéne reuni6
poetas de fina sensibilidad y perfecta técnica literaria. Emile
Roumer, Jean Brierre y Philippe Thoby-Marcelin justificaron
plenamente en sus versos el manifiesto de La Revista para una
inspiracion nacional. En la prosa (excepcion hecha de la litera-
tura de combate) la produccién fué menos original. Roumain,
por ejemplo, publicé entre 1929 y 1931 varios cuentos y dos
novelas cortas; los cuentos sobre todo son obras de un prin-
cipiante ansioso de no parecerlo, y salvo unas muy acertadas
observaciones de la mentalidad haitiana, no nos impresionan
en lo mis minimo. En cambio, las dos novelas, a pesar de
algunas flaquezas anuncian la maestria que alcanzard Roumain
afios mas tarde. La montaiia embrujada es un relato campesino,
un roman paysan, género muy de moda entre los novelistas hai-
tianos puesto que ofrece un camino directo a la originalidad.
El estilo de La montaiia ha madurado comparindolo con el
de los cuentos, pero se siente todavia un esfuerzo para cap-
tar y expresar tanto el paisaje como la psicologia del campe-
sino. Bajo el color local alcanzado por medio de criollismos
se adivina un conocimiento incompleto del medio rural que el
interés genuino y el amor no pueden compensar. A pesar de
sus limitaciones la novela contiene ya en germen la obra cum-
bre de la literatura haitiana: Los gobernadores del rocio —dra-
ma de una comunidad rural, presa del hambre y del miedo.
La religién popular de Haiti como parte integrante de la vida
campesina esti presente en ambas obras. Pero ya en 1931,
Roumain trata el rods de una manera particular, como expon-
dremos mis adelante.

La segunda novela, Los fantoches, es la contraparte ur-
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bana dc La montaiia embrujada, su complemento sociolégico,
un estudio de la alta burguesia de Puerto-Principe. Las bur-
guesias siendo indefensas contra los ataques tanto del proleta-
riado como de la aristocracia (y Roumain pertenecia por con-
viccién y temperamento a ambos bandos) si Los fantoches no
fuera mds que una requisitoria contra la infeliz clase dirigente
haitiana tendria poco mérito. Afortunadamente la breve novela
a la vez que critica con ironia los prejuicios y la trivialidud a
veces ratética de la élite local, plantea un problema de mayor
interés: el de la nueva generacion que se niega a aceptar la
comodidad y el respeto hereditarios, a someterse a las “conven-
ciones hipécritas” a cambio de traicionar sus ideales revolucio-
narios. El mismo grupo que encabezé la huelga de 1929 lo-
grando elecciones libres y el acceso al poder de un gobierno
nacionalista, llega a un cruce de caminos. ;Y ahora qué? se pre-
gunta. Capitalizar primero su actuacién politica contra la in-
tervencién americana; y sobre su formacion intelectual (sabe-
mos que en América Latina un poeta estd capacitado para caal-
quier cargo oficial) los jovenes patriotas pueden lograr buenas
posiciones burocriticas, deslizarse por ¢l comodo tobogdn dema-
gogico y perpetuar la rutina politica y social. O si al contrario,
censiderando su actuacion contra la ocupacién como el primer
éxito de una carrera revolucionaria, ampliar sus reclamacicnes
en vista de una reforma de la estructura nacional, entrando en
la oposicion.

En uno de sus cuentos Roumain sostenia que “lo que mas
faltaba a la inteligencia haitiana era de estar sometida a una
disciplina, es decir de estar tendida resolutamente hacia una me-
ta”. Fué consecuents con si mismo: tan pronto como se dio
cuenta que los actos del Gobierno no correspondian a sus pro-
mesas, renuncié al alto cargo que ocupaba en la Secretaria de
Gobernacion y tomo posici¢n abierta de oponente. Los tiempos
han cambiado y la experiencia revela que el comunismo no abre
las puertas del paraiso perdido; que en lugar de cimentar la
unién de todos los hombres, los divide; que mantiene bajo la fé-
rula del Estado todopoderoso formas tan inicuas de explotacién
como las que denuncia. En una palabra es una doctrina mis que
ha renegado de su evangelio. .. Pero, hace veinticinco afios la
juventud marxista tenia fe en el porvenir y creia poder “escar-
dar la injusticia” y
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reconstruir

Copin

Palenque

y los tiahuanacos socialistas.

El mundo no se ha renovado ain y aquel entusiasmo ha muer-
to sin que nada por desgracia lo haya remplazado.

Sometido a la disciplina marxista, fundador del Pariido
Comunista Haitiano, tres veces preso, Roumain no negé sus
convicciones bajo las torturas de la policia que arruinaron su
salud ni tampoco ante el tribunal militar que le condené a tres
afios de circel. Después de cumplir su sentencia partié para
Europa y empez6 una nueva etapa de su vida. Sentia, me dijo
en 1944, la necesidad de una preparacion mas amplia que lo
habilitara a mejor comprender la sociedad haitiana, poique
en la vieja Europa de entonces todavia acogedora y tolerante,
no olvidaba su rincén antillano, la pequefia Haiti donde habia
sufrido y fracasado. Inscrito en el Instituto de Etnologia de
Paris emprendi6 los estudios de antropologia como alumno
del Dr. Paul Rivet, de Marcel Mauss y del abate Breuil, "sus
viejos maestros’” como decia afios mds tarde con carifio. Al es-
tallar la guerra se trasladé a los Estados Unidos para contmuar
sus estudios en la Columbia University con Boas. En 1940 lo
encontramos en la isla de la Martinica y luego en Cuba al lado
de su amigo Nicolds Guillén; por fin, en 1941, Jacques P.ou-
main puede volver a su pais. Su espiritu habia madurado sin
que perdiera su espontaneidad. Si el destierro le habia abierto
los ojos a la necesidad de nuevos métodos de accion, éstos no
incluian compromisos. A los pocos meses de su regreso, se le
ofrecié una oportunidad para poner sus ideas en prictica:
el clero catélico, de repente, decidié marcar el alto al vodi, la
religién popular que desde la firma del Concordato con la Santa
Sede en 1860 convivia con el catolicismo. Se inici6 una violenta
“campafia anti-supersticiosa” cuyos métodos hubieran sido apro-
bados por los buenos frailes Zumérraga y Diego de Landa.
Los objetos mis heterogéneos habian sido acumulados por
generaciones en las capillas vodsi: innumerables piezas arqueo-
légicas de la cultura taina, porcelanas y cristales, tambores
centenarios y hierros forjados de la mas pura tradicion escul-
térica africana, joyas, parafernalia mégica, libros viejos 1eco-
gidos algunos en el pillaje de haciendas coloniales antes de
1803. Este tesoro histérico y etnogréfico, arrancado por la
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fuerza a sus duefios, fué guardado por particulares o quemado
en pilblico. Los campesinos tuvieron que abjurar todo iazo
con el vodu para poder recibir los sacramentos; algunos recal-
citrantes fueron boicoteados o golpeados. Con una intolerancia
absoluta la cultura folklorica haitiana fué presentada comu un
conjunto asqueroso de pricticas nefastas y diabdlicas.

Para contrarrestar los efectos materiales y morales de la
“campafia”, Roumain propuso al Gobierno la creacién de una
institucién destinada tanto a organizar un museo antropolégico
como a investigar e informar sobre la verdadera naturaleza
de la cultura haitiana. Su plan fué aceptado y el Buré de Ltno-
logia de Haiti fundado en octubre de 1941. Nombrado direc-
tor, Roumain llevé a la organizacién del buré la misma reso-
lucién y la disciplina que habia aplicado a la lucha politica de
1929. FEra una tarea idéntica: servir a los intereses auténticos
de su pais, invitar un publico apatico a tomar conciencia de si.
Viajo, incansable, por remotas partes de Haiti recogiendo ob-
jetos del culto popular, y localizando sitios arqueoldgicos; apro-
veché la experiencia adquirida en el Museé de I'Homme de
Paris para el arreglo del pequefio museo. Sus ideas eran claras
y concisas en la materia: "Un museo, antes que todo, es un
organismo social y pedagdgico, debe ser un libro abierto expli-
cado a todos”. En sus trabajos etnograficos, sin embargo, Rou-
main no adoptd una actitud sentimental hacia la cultura folklé-
rica. Escribio sin ambages: “Es preciso liberar las masas haitia-
nas de sus trabas misticas”". Para él, el 10d#4 no era un tema a
exaltar a nombre de tradiciones afro-nacionales. Su formacién
intelectual le hacia considerar este culto (y las demis religio-
nes) como una supervivencia “de la prehistoria del pensa-
miento humano” que habia de retroceder a medida que se
extendieran la educacion, la higiene y un mejor nivel de vida.
Su suefio era hacer del Buré de Etnologia una escuela del pen-
samiento objetivo para sus conciudadanos. Durante el afio que
dirigi6 la institucion establecié su reputacion cientifica sobre
bases firmes y comprobé su utilidad para la comunidad hai-
tiana. En octubre de 1942 entregaba Roumain la direccién del
Buré de Etnologia a un Comité del cual era yo Secretario Gene-
ral y se marchaba a México en calidad de Encargado de Nego-
cios de Haiti.

En Meéxico, sus obligaciones diplomiticas no lo desviaron
de la antropologia y de la literatura. Particip6 en la funda-
cién del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos;
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terminG su trabajo todavia inédito sobre la Etnologia antigua
de los tainos de la isla de Haiti, mientras publicaba en Puerto-
Principe Sacrificio del Tambor Assotor, encuesta etnogréfica so-
bre una de las més importantes ceremonias del culto rods. En
mayo de 1944, por recomendacién suya, llegué a mi vez a Mé-
xico cn calidad de becario para cursar la carrera de antrup6-
logo. Durante los dos siguientes meses vi diariamente a Rou-
main y a su esposa y fué cuando llegué a conocerle intimamente.
Al principio me era dificil asociar a este hombre siempre de
buen humor, de un charme irresistible, a la voz algo ronca pero
persuasiva y ficilmente irénica, con el personaje de mis nueve
afios en feroz lucha contra la policia, sangrando bajo los golpes.
Era el mismo Roumain movido por los mismos ideales de devo-
cion a las libertades humanas, duro para sus enemigos, gene-
roso con los amigos y a veces demasiado cortés para quejarse
de ellos.

Roumain planeaba diversos trabajos, entre ellos un en-
sayo sobre Nietzsche a quien admiraba profundamente, soste-
niendo que sus ideas habian sido mal interpretadas; me cont
varios episodios de la ocupacion americana de los cuales queria
sacar una serie d= cuentcs; no tuvo tiempo siquiera de esbozar
esos proyectos. En cambio, a mi llegada estaba a punto de ter-
minar una novela, era Golernadores del rocio. A principios
de julio me hizo leer el manuscrito. Poco después se embarcd
para Haiti. No lo volvi a ver: muri6 el 18 de agosto de 1944,
a los 37 afios. Es siempre initil imaginar el curso de la his-
toria si tal evento, si tal accidente no hubiera ocurrido. En el
caso de Roumain es evidente que alcanzaba la plena madurez.
que su espiritu versitil llegaba al pleno dominio de disciplinas
muy diferentes, que su fallecimiento fué un golpe duro para
Haiti. Pero, a pesar de todo, esa muerte prematura no robd
nada a la grandeza del hombre; murié sin manchar al héroe
de veinte afios. Nos lega su obra, monumento de constarcia,
dedicado a su pais, a su raza y a una humanidad a cuya rege-
neracién soiié en participar. Sus trabajos cientificos aunque
s6lidos aportan poca novedad a la arqueologia y a la etnografia
antillanas. Su poesia (todavia esparcida en periddicos y anto-
logias) insegura al principio, cobraré al fin de su vida fuerza
y cohesion, lirismo y amplitud, mas no se elevé muy arriba
de la de sus contemporineos: Emile Roumer y poetas jo-
venes como René Bélance y René Dépestre llevaron la poesia
haitiana a nuevas alturas. Pero el canto de despedida de Rou-
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main, Gobernadores del rocio permanccerd como la primera
obra maestra de la literatura haitiana, la primera en llevar en
un lenguaje universal, allende las fronteras locales, el mensaje
de esperanza de un pequefio pueblo. El tema de la novela es
sencillo: una comunidad rural, ya dividida por un pleito fami-
liar, esti presa de la mds espantosa sequia. “Nos morimos
todos” dice la vieja Délira al principiar la novela. Su hijo,
salido afios antes para la zafra en Cuba, regresa al hogar. Ha
aprendido mucho en las centrales azucareras, sabe lo que es la
huelga, lo que la hace irresistible; aunque respetuoso de los
dioses, de los /oas ancestrales, tiene mis confianza en el sacri-
ficio del propio hombre para su salvacién. Decidido a salvar
a los suyos, Manuel busca y descubre el agua, pero para
traerla hasta los predios se requiere el esfuerzo de todos los
hombres y es a costo de su vida que logra unirlos.

Obra péstuma, Gobernadores del rocio, conocié un éxito
inmediato. Fué traducida al inglés, al alemdn, al checo. Desde
su publicacién los elogios han sido casi undnimes: sin cesar de
pintar con veracidad lirica la realidad haitiana, la obra se sos-
tiene encima de lo pintoresco local para ofrecernos un hondo
sentir humano. Paisaiista, Roumain deja desbordarse su sen-
sualismo vigoroso para la tierra en breves imdgenes del ator-
mentado campo haitiano. Psicdlogo, crea personajes que vemos
caminar en la luz cruda de la llanura sedienta; todos viven,
desde el héroe (a mi modo de ver un autorretrato) hasta la
més insignificante de las comparsas. Estamos lejos de los cuen-
tos de 1929, con sus citas clasicas, sus imigenes timidas o for-
zadas y personajes que no franquean el umbral de la realidad

En 1951, el critico americano Edmund Wilson en una in-
troduccién a la novela, E/ lapiz de Dios* de los escritores hai-
tianos Pierre Marcelin y Philippe Thoby-Marcelin, juzgé con-
veniente formular ciertas criticas de Los gobernadores del rocio.
El Sr. Wilson, insensible a la calidad literaria de la novela,
encuentra en ella dos defectos imperdonables: 1) es propa-
ganda comunista, y 2) es falsa, porque el ¢réole (“idioma que
no dispone de vocablos para ideas abstractas™) no se presta a la
discusién de los principios sociales expuestos con elocuencia
por el héroe. Ademis, “en una comunidad dominada por el
vodii”, es inconcebible tal revolucién como la de excavar un

* The Pencil of God, Houghton Mifflin Co., Boston, 1951;
pigs. v-xvii,
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canal (Wilson califica el acto de “riego cientifico”, insinuando
quizd, que el pobre negro haitiano es incapaz de iniciativa sin
la asistencia de un experto americano). ;Por qué calificar de
“comunista” a quien quiere mejorar la vida de los suyos? Ma-
nuel no propone un programa de reforma agraria a los campe-
sinos; no sugiere que fomenten la revolucion y despojen a los
ricos. Les invita a unirse para salvar sus tierras de la sequia;
unidos se defenderin mejor de las autoridades venales, verda-
deras “garrapatas” que chupan su sangre. Este esfuerzo covpe-
rativo es el mismo que recomiendan las Naciones Unidas. En
cuanto a las teorias del critico Wilson acerca de la pobreza
del créole, son por lo menos anti-historicas. El olvida que una
sociedad enriquece su idioma a medida que necesita expiesar
ideas nuevas; que la comunicacion de ideas abstractas depende
menos de la existencia de vocablos apropiados que de la inteli-
gencia de quien las quiere transmitir. Por otra parte, fué con
el mismo créole que <e uni6 a los esclavos para ganar la liber-
tad en 1804. Es en el mismo'créole “indigente” que Morisscau-
Leroy ha realizado su magistral traduccion de la Antigona de
Sofocles. En cuanto al vodsi ha sido siempre mds una fuerza
de innovacién politica que de conservatismo.

El St. Edmund Wilson no conoce Haiti y asi se expl«can
sus errores, su escepticismo acerca de la figura sublime de los
Gobernadores del rocio. Deploro que los hermanos Marcelin,
como haitianos y antiguos compaiieros de Jacques Roumain, no
hayan instruido a su introductor sobre la vida real de su pais.
Pintores exactos, pero sin inspiracion, de seres mediocres, debe-
rian recordarse que en nuestro mundo hay lugar, todavia, para
uno que otro héroe.



REFLEXIONES FRENTE A LA POESIA
DE GUADALUPE AMOR

Por Sergio FERNANDEZ

opo ser humano tiene derecho no sélo a inventar su ver-

dad sino a proclamarla; es la {inica y sola manera de
poder salir, en cierta forma, de las sujeciones a las que, por
naturaleza, se estd atado. Que tal verdad esté o no de acuerdo
cen la ajena es lo que menos interesa; lo que cuenta es el valor
de fabricarse un mundo y vivir para él con el convencimiento de
que por esa linea que se sigue se llega al conocimiento y afir-
macién del propio ser, sin importar, como dice José Clemente
Orozco, las consecuencias y “caiga quien cayere”.

Tal rebelion sabemos, empero, que esti reservada a unos
cuantos —los artistas o los pensadores— que llevan en las
espaldas cargando no sélo el peso del mundo de los otros, sino
el del propio, el inventado, que trata de romper con lo pro-
puesto e imponerse como forma radical de vida. Es éste el
caso de Guadalupe Amor, que, colocada frente a un momento
de angustia y desolacion —el mundo que habita, su espacio y su
tiempo—, trata de armonizarlo y darle sentido con esa luz
propia con la cual sélo se alumbran lcs artistas auténticos. De
esta manera, puestos frente a ella, nos damos cuenta de la fuer-
za creadora que emana y que le ha permitido formar una vi-
sién de sus circunstancias en la cual su verdad se manifiesta
en una realizacion pcética de primer orden. Apasionada, tri-
gica, vanidosa, gira alrededor de si misma en un vértigo que
la lleva a un desangramiento interio-, con el cual, evidente-
mente, no hace sino alimentar su vida y preparar su muerte.

Desde Yo soy mi casa, primero de sus libros, se nota en
la poetisa un intento por salir de la materia, “mundo que a
todos aprisiona” y tratar de ser si misma rompiendo los mis-
terios de un caos que la envuelve y de una nada que surge
ante su vista con terca insistencia. Desesperada cuando adquiere
las cosas, las deja luzgo para ambicionar después lo inaccesi-
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ble. La antitesis constante que hay en su poesia aparece por
primera vez cuando nos dice que se viste de fango y podre-
dumbre y que, sin embargo, s resiste a la miseria de lo humano.
La sombra y la oscuridad la seducen como medios {inicos de
encuentro de un camino. Por eso, como San Juan de la Cruz,
se corta las ligaduras de los pies que la atan fuertemente a la
tierra y unida a sus ansias (todas tenebrosas) se lanza a alcan-
zar metas que

ojos normales nunca pueden ver.

Rompe dolorosamente la ciscara que la aprisiona —el mundo
que le ha sido dado— y nace.

Ella, como los griegos, es al mismo tiempo muchacho,
muchacha, sol, tierra, planta. Se reviste de todo, penetra las
substancias y en esa forma se consume en su propia sangre y
piensa que su eterna lamentacién es sorda y opaca. Necesita
un camino y va en su busca, a veces, por escaleras que no tienen
fin y que, al igual que sus penas, ascienden eternas.

Guadalupe Amor es armoniosa e inarménica, redonda en
perfeccion de noche y lujuria. Antes que nada le obsesiona
la muerte, entendida como fin de ella misma, en una total
negacion de continuarse. Y es la muerte el motor y dispara-
dero de su obra, intento tragico de burlar a la muerte, en nueva
paradoja. Su nihilismo, por lo que se ve, es extenuante, idea
que la aparta de la tranquilidad, cosa que, por lo demis, la
obsesiona como posibilidad de realizacion. Vive —aqui em-
pieza a perfilarse su vision del mundo— con gente muerta,
con ciudades muertas, con panteones que gritan pesadillas, todo
lleno de inquietud fria y negra. ;Por qué ese vivir en la muer-
te? Hay en ella, no obstante, un fondo interno de vigor que la
salva de la aniquilacion y la hace surgir de su mar de negrura.
Su cuerpo “casa de complicadas dimensiones”, la atormenta
hasta el punto de que llega a desconocerlo. Y no sélo es su
cuerpo: también la Luna, las estrellas, sus propios sentidos le
son extrafios. Limitada, rigida en espacio y tiempo, Guadalupe
Amor se revuelca por ella en si misma, “esencia de vanidad”
y lucha contra aquello que la sujeta. )

El pensamiento, caracteristica preeminente en su poesia,
la lleva al infierno de una honda y tragica locura, producto de
crisis nerviosas, inventadas unas, auténticas otras. Todo tétrico,
enfermo, negativo, se muestra en este primer libro suyo. Con-
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tagia al Cosmos de su desasosiego y nos presenta sus penas
vueltas estrellas. Estas, infinitas, la miran desde fuera y desde
dentro, dindole una angustia sideral. Nada tan ficil como
penetrar en Guadalupe Amor que, exhibicionista, se nos entre-
ga, ensenidndonos sus virtudes y vicios; nada, empero, tan com-
plicado como dar solucién a los problemas que encontramos
en ella; sin embargo, vicios y virtudes nos dan la pauta de su
ser, siempre geométrico, y el valor de su vida, montada en si
misma.

Proclama su vanidad como sostén primario de su existen-
cia, pero se da cuenta de que es ella, la vanidad, la que le
impide alcanzar una totalidad. Los hombres, la humanidad
entera deben “entender la oscuridad” en que vive Guadalupe
Amor, pero sélo podrin hacerlo aquellos que tengan el conoci-
miento de las tinieblas y moren en la noche. Teme a la muerte
y sabe que las puertas del ser conducen a ella; no obstante, en
lugar de evitar esos caminos, sus dessos estin encauzados a
traspasarlos. Es la contradicciéon en la que hemos dicho estd
sumergida y de la cual no se puede libertar:

sin espera la esperanza
afiorada la afioranza

Piensa en su desintegracion, en su caddver, en su putrefaccion:
todo ha de volverse humo; poemas éstos que preludian, ya por
el tema, Polvo. Ocasionalmente es a veces, plastica, como
cuando habla de sus “ojos huecos” o de sus “pulmones sin
aire”; ocasionalmente, decimos, porque su poesia es mds que
nada geométrica, de lineas escuetas y firmes:

Yo soy concava y convexa;

dos medios mundos a un tiempo
el turbio que muestro afuera,

y el mio que llevo dentro.

Son mis dos curvas mitades
tan auténticas en mi,

que a honduras y liviandades
toda mi esencia les di.

Su ser infinito esti perturbado por la sangre que no cabe den-
tro de sus venas. Desea (quizds porque para ella es lo mis



Reflexiones Fronte a3 Pacsfa de Guadalupe Aniar 255

dificil de lograr), una vida compensada. Sin embatgo, es de-
masiado masoquista para desear medios, “‘compensaciones”,
quiere siempre extremos. Es por naturaleza agresiva e inva-
sora, lo cual la hace necesitar volcar sus pasiones, atropellar,
ambicionar, absorber. La poetisa sufre y piensa sin llanto; su
pensamiento es seco y alcanza dimensiones increibles. Por
eso prefiere la renunciacién a la vida que la vida con pensa-
miento. Dolorosamente confiesa

que pensar es PildCCel‘

Para Guadalupe Amor, poetisa hasta este momento inma-
nente, pues que tal es su posicion ante la muerte, vida y muerte
son penetrante inquietud, pero a la vez son pasiones que, en
circulo finito, realizado, la hastian. Gira, redonda como el Sol,
en fuego perpetuo. Su historia es un espejo cambiante que
sufre mutaciones constantemente. Y un juego, el de la duali-
dad de ser y de no ser, en ritmo violento, nos invita a ver
su sombra (su no ser) que la hostiliza y acaba por adue-
fiarse de su trasparencia (su ser), por lo que Guadalupe Amor
pasa siempre de la oscuridad a la luz tratando de encontrar
sosiego.

En Circulo de angustia por lo que se ve, hay la misma
tendencia hacia lo trigico que en Yo soy mi casa. La muerte,
en este libro como en aquél, cobra un caricter de primer plano.
La oscuridad de la noche es el dolor; la poetisa nace con la
muerte y de ella proviene, por lo que no podemos extrafiarnos
de que sea su mas asidua compaiiera. Lo mejor de todo, nos
dice, es no vivir en las cosas, pues cuando se realizan, pierden
su vigor y deseo: son nada. ¢Es ésta una afirmacién de su no
ser que es, en definitiva, una forma de ser? ;O es quizis, la for-
ma mis genuina de ser, ya que Guadalupe Amor existe en
ambas posibilidades, ser y dejar de ser? Su soberbia es tanta,
que sus ojos roban eternidad al tiempo; pero la negrura no se
disipa. La ahoga su egocentrismo, mas no es posible cambiar
de ruta, pues al terminar su vida empieza el abismo. Su ven-
ganza, empero, esti en la conciencia que tiene de si misma:
el Universo —nos dice— tendrd un recuerdo de su gloria.

La esencia que compone el fuego de Guadalupe Amot
esta fuera de lo humano; es el bien y el mal al propio tiempo,
pero en distinta esfera. Por eso estd siempre en otros terrenos:
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Ya mi alma vuela hacia lo abstracto,
logra tocar inexistente altura.

¢Debemos entender lo abstracto por lo inefable, lo sublime?
¢Es la ascension del espiritu para encontrar lo espiritual, olvi-
dando gusanos, cuerpo y lcdo? Como paradoja —explicable
en su masoquismo— comprende que el dolor es su destino y
encuentra el placer reflejado y fluyente de él. Se extasia en lo
que llama “sus desgarramientos” y encuentra libertad en su uni-
verso, que es su propio espiritu.

La verdad alarmante, escueta, es el arma que empuiia co-
mo defensa ante lo humano. Por otra parte todo debe tender
a la autenticidad: el infierno —entendido como negacién de la
inteligencia— debe ser de llamas; el amor tiene que ser pasion,
sin importar la manifestacion en que se realice; las penas de-
ben ser dolor. Su poesia esta rodeada de magia, por eso odia
la luz y se refugia en la oscuridad. Como todos los verdaderos
poetas, tiene una vision particular, exclusiva, del mudo y de la
vida que en Polvo y Mds allé de lo oscuro logrard definitiva
afirmacion. Yo —nos dice— soy eternidad, porque la eter-
nidad es manifestacion de todo”. La tierra le resulta materia
que no tiene sentido; en cambio, ella —centro del Universo, en
entronque directo con la ideologia romdntica que pervive s6lo
bajo este aspecto de su poesia—, ella, decimos, es suficiente
para tornar luminoso al planeta, pues, increiblemente ambicio-
sa, no ignora que proyecta una luz sobre él. “Sé —nos ha di-
cho en alguna ocasion— que para el mundo no es lo mismo
el que yo duerma que el que esté en vigilia, y si levanto una
mano, el movimiento universal tiene, por ello, otro sentido”.
¢Qué hay de raro en esto, si sabemos que estamos frente a una
combinacién de magia y misticismo intelectual ?

Empecinada en las formas geométricas (Gnicas posibles
expresiones de su verdad), como Picasso o Braque, encierra su
muerte y su vida en una circunferencia; y como ambas, vida
y muerte, traen aparejados gozo y dolor, la fuerza resultante
de estas lineas lo es la angustia. Esta angustia suya es de
dos tipos: hasta antes de Polvo es primitiva, es la angustia
de no saber nada; después por el contrario, podria adaptarse
a lo que dice Heidegger: "La realidad es la sola preocupa-
cién (sorge) en la escala entera de los seres. Para el hombre
perdido en el mundo y sus diversiones, esa preocupacion es
un temor breve y fugitivo. Pero si ese temor cobra concien-
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cia de si mismo, se convierte en angustia (angost), clima pere-
nne del hombre licido, en el que vuelve a entroncarse la exis-
tengla". La angustia, naturalmente, es también su infierno.
Infierno inmanente, pero no por eso menos espantoso. Un su-
frimiento completo, de fuera y de dentro, la acosa de tal
manera que se obliga a si misma a aceptarlo y cae, siempre,
en ese infierno “'redondo y continuado”:

Una oscura sombra alada

al nacer, nacié6 conmigo;

era un fantasma enemigo
que al misterio me ligaba.
Tanto a mi alma atormentaba,
que la llevé a la locura.

Vi el infierno y su tortura,
toqué cl fondo del abismo,
mas conoci el espejismo

de gozarme en la amargura.

La oscuridad, la sangre, la nada, son la angustia. Sin embargo,
y a pesar de su agonia constante, saca fuerzas una y otra vez
cuando pareceria que fuera a doblegarse:

pues cuando la luz me falta
entro en un mundo de locura,
pierdo voz, pierdo figura,
s6lo mi esencia se exalta.

Y asi, en lo alto, puede mirar al cielo; éste, en la vision
de la poetisa, tiene que ser sombrio y presagia, evidentemente,
el mal. El aire, mirado por ella, pone tinieblas a su clari-
dad y la luz se puebla de visiones al sentir su contacto. Sin
embargo, aiin hay mis: tinieblas definitivas, insondables, a las
que se resiste a llegar. ;Cudl es el fin de esta vision trigica
y sombria?

Su esfera, circulo propio, se entrecruza con la esfera ex-
terior. Su todo interno esté lleno de lo propio y lo impropio,
lo favorable y lo adverso. La sangre y el dolor (una misma
cosa dentro de sus venas), hacen una mezcla que pretende
expandirse cada vez mis. El cuerpo se vuelve insuficiente y
no puede entonces detener el torrente. Pero la sangre no es
solo penas, también entraiia misterios. Formada de eternidad,
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no importa que esté aprisionada en el cautiverio que es el
cuerpo; mientras su inquietud no termine, es la constante ani-
madora de su ser. Es ella su compaiiera, pues se vuelve poesia.

jComo nos recuerda esta parte de la obra de Guadalupe
Amor, por su amargura de contenido, por su asfixia y su sofo-
cacion, a la selva, “esposa del silencio, madre de la soledad y
de la neblina” que coge con mano de esqueleto al infeliz
que se aventura en ella! Sélo Rivera, en La vordgine, o José
de la Cuadra, en Los sangurimas, tienen tanto negativismo
como Guadalupe Amor en Circulo de angustia y Puerta obs-
tinada. Y es que en ellos hay el parto de una América que no
hace mucho ha empezado a nacer; en estos libros, novela y
poesia, todo es imagen de universal angustia. En Rivera, el
paisaje, lo objetivo, acaba por volverse interior y trasformarse
en un estado de dnimo enfermizo. En Guadalupe Amor el
Universo sufre una metamorfosis y se vuelve complice de la poe-
tisa: armoniza con ella en color, sonido y forma y se funden
juntos en duelo, fantasmas y desolacion.

La poesia de Guadalupe Amor nos parece definitivamente
inteligente; mds que otra tonica es ésta la que parece domi-
narla, como anteriormente hemos advertido. Ella misma lo
dice al hablar, en Circulo de angustia, de su corazoén; éste logra
una ascencién ardua y nada lo conforta; en su ambicién des-
precia todo hasta que se detiene en la mis alta esfera, la del
pensamiento. Alli, entonces, sufre una trasformacién:

Y ahora su latido es diferente:

en la altura, pensando, se ha deshecho.
Ya no vibra en el hueco de mi pecho,
ahora late a los lados de mi frente.

La angustia, que linda con la muerte, la obliga a escribit
sobre el polvo.

Nada tan universal, tan dominante, como el polvo que
todo lo invade, aun antes de que la materia ceda a su contacto,
volviendo a su origen. Guadalupe Amor siente miedo del pol-
vo, pues lo abate todo, hasta su propio e “indefenso ser”. Pero
¢no acaso el polvo, al crearse a si mismo, nos resulta, por
esencia, inmortal? El que parezca terrenal no es sino falso;
por lo contrario, su esencia es divina.

El polvo esculpe almas, pero reniega de ellas; es hipé-
crita, cobarde, artero. ¢No oculta su orgullo en la humildad?
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¢No arrastra la materia hacia una eternidad opaca? Al leer
Polvo, tenemos la sensacién de que la mirada de la poetisa
tiene un velo gris que oscurece las cosas a su contacto. Es, sin
duda, junto con Mds alla de lo oscuro su mejor obra. El polvo
estad por dondequiera que se le busque y aun cuando no quiera
encontrirsele: en los tejados, en los espejos que reflejan la
vejez y los poros ajados, en la suerte. Tiene, ademis, una
doble actitud con la propia poetisa: es generacion y ligadura
a un tiémpo; es también, por otra parte, destino. Pero ambos
—ella y el polvo—, nuevamente lineas extremas que forman
un circulo Gnico, hacen el todo final de su ser y su dejar de ser.

Al hablar del polvo, Guadalupe Amor recurre a las sen-
saciones que éste le produce y, tomando la materia en sus
dingulos mis diversos, agota el tema. ¢Qué otro poeta habrd
que, decidido a escribir del polvo, no encuentre ya todas sus
expresiones en este Po/ro de Guadalupe Amor? A veces nos
resulta macabra:

Cuando mi carne podrida

al irse polvo volviendo,

sienta que se esti fundicndo
con alguien que odi6 cn la vida,
querrd buscar la salida

por los poros de la tierra

pues entablard una guerra

con ese polvo encmigo.

jAy, qué terrible castigo
mezclarse con lo que aterra!

Pero lo que aterra puede ser, paraddjicamente, lo aterrado. Si
el polvo persigue implacable a la figura humana, ésta, en ven-
ganza, una vez en la tumba, habri de compartir la tortura de
la nada con él. En Polro estd implicita, pues, la presencia de la
muerte; no es otra osa sino un “llanto™ que se lleva en los
huesos. Para Guadalupe Amor su polvo y su muerte son ella
misma, el “nadie puede tomarle a otro su morir” de Heidegger.
Sdlo ella, por tanto, puede vivir su polvo como sélo ella Pupde
morir su muerte. Sin embargo, este dejar de ser, condicién,
la més, que afirma su ser, trae consigo la posibilic%ad de vol-
ver a ser. El polvo es, siguiendo nuevamente la linea de_ las
paradojas, gozo y tortura, castigo y recompensa. 'Y el libro
crece en fuerza hasta que el polvo, dueiio del Universo, pro-
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clama por la pluma de Guadalupe Amor que la humanidad
no es para él sino un experimento. Renueva la materia para
luego destruirla, y vive, como los buitres que devoran a Pro-
meteo, de las entrafias de los hombres. Y ese “rabioso deseo”
(“"que ha de ser enfermizo™) la impulsa a refugiarse en lo
cenizo, en lo gris. La desesperacion de estar penetrada hasta
los huesos por el polvo, la lleva a odiarlo y a amarlo al mismo
tiempo:

Parecemos rivales
pero yo soy del polvo y él es mio.

Por eso al hablar del polvo lo hace tan precisa, tan exacta-
mente, porque nos dice cosas de si misma. Es ella, como él,
también la que esparce por el universo un gemido diverso y mis-
terioso, que da origen a lo bueno y a lo perverso. Polvo podria
ser una autobiografia. Es el demonio. ;Y la propia poetisa no
es, a veces, un demonio?

El camino del ser humano hacia el mis alld, se muestra
definitiva y contundentemente en Mds allaé de lo oscuro. Es
mis fécil, nos dice Guadalupe Amor, escoger el descenso,
que lleva a la serenidad, entendida en este caso como la na-
da, que el seguir la ascension, que produce desasosiego y vér-
tigo, pero que es, en cambio, mds genuina. Su historia, como
toda historia, ya hemos dicho que inventa su verdad. Ls el
creer en cosas que uno mismo postula. Para la poetisa empero,
el conocimiento que se tiene de esa “fabricacion” de la ver-
dad es mas triste que la locura, la ansiedad o la angustia. En
esta primera parte del libro la geometria se vuelve ahora en
espacios infinitos, insondables, que conducen al caos. La ne-
grura es tan fuerte que se hace pensamiento y la razén se nubla.
La obra entera no es sino un constante urgar en el ser. Intros-
peccién que, a primera vista nos parece, acostumbrados a sus
otros libros, escuetamente rigida y negativa. En el centro del
ser estd el vacio y mds all, con un empecinamiento cruel, esti
la nada. Estos primeros versos podrian titularse del “no ser”, es
decir, lo que Guadalupe Amor llama “silencio puro”. Deses-
peranzados, paraliticos casi, resultan asfixiantes. El camino
hacia la nada, extenuado, sin conmocidn alguna, a clla le parece
“glorioso”. Pregona como meta justamente lo que mis alejado
estd de ella:
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¢Para qué acongojarse

cuando todo tendrd que terminar?
Es mejor olvidarse

no sentir, no pensar;
sencillamente ser, sin descar.

Por eso, contrariamente a lo que dice, conserva su angustia,
porque es la fuente de donde emana su poesia y en ella latc
una ansiedad que sc resiste a aceptar la verdad de la muerte.
Entonces, por primera vez en la obra que estamos juzgando,
aparece una nueva invencion: la eternidad. Hay, empero, un
paréntesis que prepara el tema.

La soberbia, “raiz”, en este caso, de todo bien, es base
y soporte de esa constante indagacion de lo metafisico: indtil
intento de arrancar a lo oscuro el misterio del mas alld. Des-
carnada, Guadalupe Amor confiesa sus defectos que, al for-
mar parte de su ser le son, por ello, amados. El egoismo vy
sobre todo la vanidad (que a veces “toca” a la soberbia) son
instrumentos que le cavan una sepultura. Los sonetos y las
liras de esta parte de su poesia preparan el terreno a la vani-
dad que como el polvo es ella misma. Es ésta la vara con
la cual se permite medir a Dios. En este Mas alla de lo oscuro
por primera vez aparece Dios. La eternidad y Dios estin uni-
dos con Guadalupe Amor, por lo que se ve, por medio de la
vanidad. Pero ;qué explicacién puede tener Dios en una vision
del mundo en la cual la nada prevalece? ;Representa un con-
trasentido? ;O Dios, palabra mégica que designa lo inescru-
table, es parte de esa misma nada? Pero antes de decidirse a
hablar de Dios, la poetisa se entrega, en cuerpo y espiritu, a la
vanidad.

La vanidad lo es todo y sufre un mimetismo que contagia
las esencias mds puras. Hay la vanidad que se oculta detras
de la humildad; la vanidad de la inteligencia, la de la pasién y
aun la que se disfraza, hipdcritamente, de bondad. Existe en
el silencio, en su forma de orgullo, pero suele mostrarse.

como el amor que todo purifica

Es claro que la vanidad no puede dejar de ser geométrica en la
poesia de Guadalupe Amor; es tan sutil a veces, que llega a ser
abstracta y de alli para al barroquismo més exacerbado, si no
de la forma si del concepto.
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Por querer ser abstracta

sc vuelve linea, luego se exagera
y con la forma pacta

cémo hallar la mancra

de retorcerse y ser mas duradera.

Es al mismo tiempo, color (rojo y morado) que delata a la
Iglesia. Existe la vanidad de los poetas:

Como goza al oirse,
la palabra le sirve de expansién.

El dolor y la angustia, como la bondad, son, en su forma
inauténtica, vanidad. Muchas veces suele volverse llanto, pues

ser lagrima también la regocija.

Y termina diciendo que

Como lo invade todo:

la esperanza, la fe, la caridad
desde el ciclo hasta el lodo,

la virtud, la maldad,

se entiende que la vida es vanidad.

Guadalupe Amor nos parece clsica a la manera griega cuando
pretende, como ideal, la inmovilidad. Considera imperfecto al
movimiento y sabe que la {nica forma de conseguir exactitud
estd en la quietud. No obstante, su angustia es movimiento;
es por tanto, imperfeccion, pero al mismo tiempo la impulsa a
volverse eternidad, cosa que, por otra parte, no deja de ser
fatigoso y terrible. Es “soberbia delirante” que abate el ser
porque éste carece de fuerza suficiente para vivir en la quietud.
Sin embargo es el movimiento el que la coloca frente a Dios.
Obsesionada por la quietud, pregona un ascetismo solitario que
libra de la duda al alma y la deja en la nada, meta y destino,
hasta ahora, de su ser. No obstante, debe gritar, pues es la
Gnica defensa que posee: es el grito la sola recompensa que
ilumina su mundo.

La Gltima parte de Ads alld de lo oscuro son décimas a
Dios. Toda la inquictud histérica por la que atravesamos busca
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eco en este tipo de poesia. Y sin més trimite, en singular,
insélito tuteo, se coloca ante El:

Dios, invencién admirable

que es el primer verso, capital, que encontramos al leer estas
décimas. Pero tal afirmacién no se sostiene exclusivamente
por su sentido negativo, o sea la idea de que Dios es inexis-
tente porque entonces Guadalupe Amor tendria facilmente re-
suelto su problema teolégico. En esa “invencion” que el hombre
hace de Dios, hay un oscilar, un creer, por un lado, en la
invencién misma y refugiarse en ella con conciencia del propio
engaiio; por otra parte, estd el pensar, por el contrario, orto-
doxamente, que es Dios quien ha hecho a la humanidad. Por
eso la duda le sale al encuentro:

Ta inventaste al pensamiento

¢0 es él el que te invent?
¢Quién a quién martirizé
fabricando este tormento:

La angustia que va en aumento?

El Dios de la poetisa es por tanto un Dios inmanente y
trascendente al propio tiempo, de acuerdo con la postura que
adopta ante su propio problema. Es un enfocar a Dios de
acuerdo con su angustia, “producto de su grave vanidad”. Pe-
ro Dios es, al mismo tiempo, lo tradicional, lo inmutable, crea-
dor de todas las esencias, que escapa a la inteligencia sin que
entregue, definitivamente, su secreto. Asi, tal oscilacién es una
lucha enconada que Guadalupe Amor tiene frente a la encru-
cijada en que se halla metida. Ya el hecho de ocuparse de Dios
aunque sea, a veces, para increparlo duramente es, en defini-
tiva, la prueba mds evidente, en este caso, de que tiene una
firme creencia en El (como inmanente o trascendente, 0 como
en ambos casos a un tiempo). Guadalupe Amor ataca a Dios
lo rechaza, lo niega, pero al mismo tiempo lo ama, lo recla-
ma, y lo “obliga” a mostrarse ante ella. Renegada y mistica
a la vez, le dice a Dios en una misma décima:

Yo siempre vivo pensando
como serds si es que existes.
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Y maés adelante:

¢Debo a ti llegar callando
para encontrarte en lo oscuro?
¢o es el camino seguro

el de la- fe luminosa?

Es el suyo un intento de hallar a Dios mitad por fe, mitad pot
razén, mezcla que aparece como estribillo:

Te obligo a que exista el cielo

Me acerco a ti, te construyo.

Y la fe:

Si, con tu ausencia me acosas
y el no verte me subleva;
pero de pronto se eleva

algo extrafio que hay en mi,
y me hace llegar a ti

una fe callada y nueva.

O también:

¢Por qué tratas de ocultarte
y de ser tan misterioso,
cuando el corazén ansioso
te siente y no puede hallarte?

La existencia de Dios no esti en las cosas; Dios es sub-
jetivo, personal, exclusivo: esti en ella misma, en la tortura y
la agonia que le provoca el conocimiento de la propia impo-
tencia. Dios inmanente en este caso, pero no por eso menos
verdadero, que nace y muere en la mente de Guadalupe Amo:.
Los adjetivos que aplica a Dios, por lo demis, son precisos,
matematicos: Dios es el “eterno discreto”, el “oculto inevita-
ble”, el “lejano”, también es:

.. ausente, baldio,
hermético, inalterable,
absorbente, extraiio y frio.



Reflexiones Frente a la Poesfa de Guadalupe Amor 266

Algunas décimas, llenas de ambicién (entendida en este.
caso por imponderable amor a Dios) nos recuerdan algunos
poetas espaioles de los Siglos de Oro:

De mi soberbia reniego,
porque tengo que aceptar
que no sabiendo mirar

es imposible entender
iSoy ciega y no puedo ver,
y quiero a Dios abarcar!

O esta otra, tan llena de vigor como la propia Teresa de
Jests:

Hay que abrirse el corazén

y las entrafias rasgarse,

y ya desangrada, darse,
olvidindose de todo.

Hay que buscarlo de modo
que Dios tenga que entregarse.

Guadalupe Amor coloca a Dios, como lo hace el siglo
xvil, en el banco de los acusados, s6lo que mientras los ilus-
trados niegan definitivamente su existencia, la poetisa en cam-
bio le devuelve lo que en principio, para analizarlo, le ha qui-
tado: su misterio y su amor, su poderio y su impenetrabilidad.
pese a que, a veces, debido a la insistencia que tiene Dios de
esconderse, piense que solo existe ausencia de Dios y no Dios
mismo.

Por lo demis, la soledad, hecha abismo, la angustia, sélo
tienen cabida en las oquedades que Dios inventa y que jamds
tienen fin. El misticismo de Guadalupe Amor es un misticis-
mo que va hacia Dios por un camino inverso, podriamos decir,
al que el otro misticismo se entrega. Es el llegar a Dios ne-
gindolo, contrariamente a lo que el mistico hace cominmente,
que llega a El por una via directa de entrega total, de renun-
ciacién y amor. En estas décimas se ama a Dios, en cambio,
sin que la poetisa se deje de amar a si misma, y esto es lo
grave del problema. Misticismo intelectual, afirmamos en un
principio, pues la poetisa sblo es capaz de amar con el pensa-
miento. La negacion, tanto como la afirmacién (rutas opues-
tas) forman una linea curva que conduce al entronque directo
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con Dios. Es preferible, afirma Guadalupe Amor, que se lan-
ce ese reto que consiste en no aceptar a Dios tal como es, que
hacerlo con duda, pues ello implica cobardia.

A pesar de esa vacilacion, de esa doble postura —trascen-
dencia e inmanencia, atraccién y repulsién—, que presenta esta
tltima parte de Mds alli de lo oscuro, en los versos finales se
percibe claramente un deseo de Dios lleno de entrega:

Ven disfrazado de amor,

de silencio, de quietud,

de ternura, de virtud,

pero aprovecha mi ardor.

A este fuego abrasador

que en mi corazén llamea,
dale un motivo que sea
como eterno combustible.
iYa vuélvete, Dios, visible!
¢Qué pierdes con que te vea?

Dios es el “imposible amante”, mis amado mientras mayor
sea su imposibilidad. Y como nos lo anticipa Guadalupe Amor
en esas décimas que marcan la etapa final de su libro, la il-
tima de ellas nos muestra el darse de Dios a la poetisa, en una
visita de plena fusion; fusién que, como anhelo perseguido y
al fin logrado, estd en la detencion del pensamiento, en la
quietud:

Hoy Dios llegé a visitarme,
y entr6 por todos mis poros;
cesaron dudas y lloros,

y fué ficil entregarme,

pues con s6lo anonadarme
en la exaltacién que tuve,
mi pensamiento detuve,

y al fin consegui volar. ..
iSin moverme, sin pensar,
un instante a Dios retuve!

No podemos decir, ni con mucho, que la personalidad de
Guadalupe Amor, con la implicacién de todos sus problemas,
se resuelva, por ahora, en Dios y con Dios. Este desenlace
final, en el cual parece encontrar un descanso, no es, sin em-
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bargo, bien lo sabemos, mas que "un instante”, como clara-
mente se nos advierte. La inquietud, aliada a la angustia,
continla en su obra y es 16gico, puesto que ambas son el motor
directo de la misma. Los cuatro primeros libros suyos, que
tan vagamente han quedado apuntados, no son méis que un
predmbulo, magnifico por lo demis, de los versos a Dios. Todo
ello marca una etapa, solo la primera, en la vida creativa de
la poetisa.

Antes de terminar, diremos algo sobre las formas de la
poesia que nos ocupa. Refiriéndonos a ella, cabria decir el vie-
jo refran espafiol de: “vino nuevo en odres viejos” es pot
tanto un modelar su pensamiento en las formas poéticas de tipo
tradicional. “"Nunca he centido el verso libre”, afirma, refi-
riéndose, desde luego. a su caso personal. Para Guadalupe
Amor la “poesia pura” son las “responsabilidades maximas”
de todo ser humano, o sean su pensamientc y su vida. Ella
misma se hace preguntas que responden a esos imperativos:
**;De ddnde vinimos? ;Qué somos? ;A dénde vamos 2", lo cual
denota su profunda intuicion filosofica que por otra parte solo
pueden contestar “las religiones tratadas con lirismo”. Y es-
ta inquietud, como decimos, cobra un sentido en el soneto, la
décima, el terceto, la lira, impecables en ella, por lo demis,
como lo son también sus eneasilabos, octosilabos o heptasilabos.
En su Prologo a las Obras completas. Guadalupe Amor nos dice
al respecto que “En cuanto a la forma, comencé guidndome
tinicamente por el ritmo y la rima, pero senti que las formas
clasicas se acoplaban a mi modo de sentir. Estas formas po-
drian haber tenido principio, pero una vez creadas me parecen
eternas, siempre que el contenido sea esencial’’; por eso la for-
ma en lugar de “limitar” su extension (y su profundidad),
se la facilitan, al dejarle entonces la facultad de concen-
trarse en la idea; "y paraddjicamente —continia— le han set-
vido a mi pensamiento para alcanzar una disciplina que juzgo
indispensable, en el caso mio, para expresar mis intuiciones y
mis abstracciones”. Es pues, una renovacion del clasicismo
o sea un neo-clasicismo, quizis entendido como una nueva nece-
sidad poética.

Su poesia, ya lo hemos dicho, es escueta, pulida, matema-
tica, cabria decir; es por tanto, poco pldstica pero si musical.
El lenguaje es excesivamente cuidado, en ese aspecto mucho
mas flexible que rico, aun cuando se renueve constantemente.
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Deriva, sin que quepa duda, de la poesia espafiola de los Siglos
de Oro (sobre todo de San Juan de la Cruz y de Fray Luis
de Lebn). Entiéndase esto no como falta de originalidad ni
mucho menos, antes al contrario, su aliento poético, concu-
rrente con aquélla, es personalisimo y de gran vigor.

Por todo lo anteriormente expuesto, porque en la poesia
de Guadalupe Amor encontramos un fondo ideolégico que coin-
cide con los problemas que nos ocupan como hombres mo-
dernos; porque se hace eco de ellos de manera tan auténtica
como novedosa; por su posicién ante lo metafisico y lo inma-
nente, que son un resumen de la angustia histérica en la que
vivimos; porque las viejas formas poéticas le sirven para plas-
mar ese mensaje y por tanto adquieren con ella el mérito de
expresar un nuevo sentido de la existencia; por todo esto pen-
samos que Hispanoamérica tiene en Guadalupe Amor una de
las mas grandes expresiones liricas de nuestros tiempos.

Por otra parte, el hacer un libro de la categoria de Mds
alld de lo oscuro implica, desde luego, la dificultad que repre-
senta su superacion en nuevas producciones. Entre etapa y etapa
de creacién, hay siempre una crisis que solo resuelve afirma-
tivamente el verdadero artista. Creemos que Guadalupe Amor
sigue su linea ascensional con lo que actualmente prepara; lo
conocemos en parte y podemos opinar en ese sentido. Sin em-
bargo, dejémosle a ella la primacia de que nos lo muestre,
pues es tarea incompleta y equivoca opinar de libros ain no
terminados.



“LOS SIETE HERMANOS”
DE ALEKSIS KIVI

Por Oscar URIBE VILLEG AS

FRENTE al Teatro Nacional de Finlandia —obra del arqui-
tecto Onni Tarjanne—, presidiendo una de esas pequeiias
y armoniosas plazas de la ciudad de Helsinki, se encuentra una
figura sefiera, de firmes y angulosos delineados, surgida de las
manos de quien, al fijar en marmol los ragos de Sibelius, dupli-
c6 su inmortalidad.

El trazo seguro, la original disposicion de las masas anato-
micas de esta estatua sedente, asi como la penetracién simpi-
tica en el alma meditativa, melancélica y digna del retratado,
permitieron al genial escultor Wiin6 Aaltonen dar magnitud
de supervivencia fisica a quien es reconocido como la maxima
figura cldsica de la literatura finlandesa: Aleksis Kivi.

El emplazamiento de la estatua frente al maximo templo
del arte teatral en Finlandia, tiene una especial significacion
ya que, al dar Kivi a la luz su drama sacro, Lea, despunto el
alba de un teatro nacional, requerido por hondos anhelos de
un pueblo que en la actualidad cuenta con un teatro soster:ido
por el Estado y por la comuna en toda ciudad o comunidad
densamente poblada, y en el que pueden contarse hasta 5,000
grupos amateurs.

Aparte de Lea, Kivi dej6 como legado al teatro nacional,
una obra maestra, Los remendones del pueblo, inspirada en un
profundo sentimiento popular.

De esa misma identificacion intima y cordial de Kivi con
su pueblo, habria de nacer esa estupenda novela al través de
cuyas piginas corre, con indomefiable vitalidad, la savia de la
vida finlandesa. Trabajo de noble aliento, Los siete hermanos
brinda no ya sélo la pulcritud estilistica de su autor que hace
llegar a un punto culminante la prosa de su patria, sino que
ofrece los frutos de la fecundidad imaginativa y de la capa-
cidad observadora e inquisitiva de Kivi en la vida social de
Finlandia. Al través de las luces y sombras que mezcla en la
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pintura de un jirén de vida campesina, pueden rastrearse las
huellas de una verdadera psicologia social y de una sociologia
del pueblo finlandés, no sistematizada ain pero ya presente,
unas veces como realidad, y otras como potencialidad, en las
piginas de este gran libro que no puede menos que ocupar
un sitio al lado de los grandes clasicos de la literatura universal.

Saber ver es —como bien se sabe— la mas dificil de las
artes, y saber ver en la realidad social y traducir lo visto en pa-
labras, representa una decuplicacién de la dificultad. Y Kivi
supo ver y supo traducir lo visto en una a manera de placa foto-
grafica que, sin dejar de ser fiel nunca, mezcla realismo e idea-
lismo en convenientes proporciones, lo que vale decir tanto
como en la misma relacion en que el idealismo se da en la rea-
lidad como una realidad al lado de las otras, como el parti-
cular modo de integrar como ingrediente, como orientacién o
como estimulo para la accién, la mentalidad y la vida social de
un pueblo.

Los socidlogos y los psicologos sociales han apuntado como
una de las primeras preocupaciones metodoldgicas la necesidad
de que —para tener éxito en indagaciones relativas a la men-
talidad de un pueblo— se principie por una aproximacién a sus
comunidades rurales, a aquellos grupos humanos que, por su
relativo aislamiento, presentan aiin al descubierto la roca vir-
gen, primordial de lo que —dentro de ciertas limitaciones y con
toda clase de precauciones— pudiera llamarse el “alma nacio-
nal”. Tal parece que Kivi, presintiéndola, hubiese obedecido a
tal prescripcién metodoldgica, yendo a sorprender en la vida
campesina de su pais los mds reconditos rincones del espiritu
finlandés. La intuicion del artista se anticipa en incontables
ocasiones a las lucubraciones del sabio; y éste es uno de esos
asos.

¢Qué la preferencia del gran prosista finés por la pintura
de los tipos campesinos tenia tras si la fuerte vinculacién del
autor con esas gentes y con ese medio? No puede negarse; pero
tampoco pueds aceptarse que las fuerzas sociales tengan magn-
tud de determinantes, sino que, por el contrario, debe adjudi-
carseles caricter de con-causas que se aunan a las decisiones in-
dividuales sumandoles o restindoles fuerza, y que si el "yo soy
yo y mi circunstancia” de Ortega resulta formula estupenda, eso
no quiere decir que haya de rechazarse el unamunesco “ir a
contrapelo de la circunstancia” que, como potencialidad, da su
valor pleno a la decision individual, a la responsabilidad que
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como hombres nos corresponde. Y si Kivi prefirié penetrar
con los ojos e inundar con el alma amorosamente lo que cons-
tituia meollo o entrafia de la comunidad campesina de la que
€l mismo habia surgido, no quiere esto decir que como sino
ineluctable estuviera pre-determinado a ello por el signo de su
nacimiento; por el contrario, su actitud le serd siempre abo-
nable y nuestro propésito ha sido ése: abonarsela.

El significado de Los siete hermanos crece en cuanto se
tiene en cuenta no ya el ambiente social en el que naci6 y
se desarroll su autor —ambiente rural dominado por la figura
del padre, sastre inclinado al alcohol, y de la madre, inclinada
al pietismo— sino de la circunstancia cultural en que la obra
habia de nacer, bajo el patrocinio de la sueca Carlota Lonnqvist
que albergd a Kivi por simpatia humana, sin entender sus obras
escritas en finés, y en un medio que, si bien es verdad se con-
movia con los sacudimientos de un nacionalismo naciente pa-
tentizado en la filologia y la literatura, no se mostraba favora-
ble a quienes como Kivi, manifestaban su inclinacion fendfila
al través de la pintura de los seres mis vulgares y del mis rudo
de los lenguajes usados en Finlandia, o sea la pintura de los
tipos y el habla del campo finlandés.

Nada de extrafio tiene, en efecto, que impresionados por
el realismo clisico de Runeberg o por el romanticismo mode-
rado de Topelius, algunos profesores de lengua y literatura
finesa —especialmente Ahlqvist— dirigieran tan duros ataques
a la obra de Kivi que la misma editorial que la habia publicado
se viera obligada a retirarla temporalmente de la venta.

La moda intelectual de aquel entonces se habia anotado,
de tal forma, un triunfo que, afortunadamente no habria de
ser definitivo y permanente. Los nuevos tiempos, al dotar a la
critica de una perspectiva mis amplia dentro de la cual colocar
relacionalmente las valoraciones, descubrié en la obra de Kivi
algo que la lengua y el pueblo finlandeses reconocian como du-
radero y digno de ser preservado. Una ola creciente de admi-
racion hizo que los jévenes buscaran inspiracion en las obras del
insigne ‘escritor, que le reconocieran singular magisterio y le
consagraran como el miximo escritor de lengua finesa.

Lo duradero, lo atesorable de su obra destaca por modo
muy principal en los retratos de los siete hijos de Jukola, los
siete hermanos: Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Timo, Lauri
y Eero, quienes, obedeciendo a un impulso de ser libres, que ac-
tha en todos los hombres, abandonan la sociedad, sdlo para
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descubrir en la soledad de los bosques, en lucha con ura natu-
raleza hostil las mas veces, ocasionalmente amable, el signif:-
cado y valor de la vida en sociedad, la necesidad de recor.oci-
miento de las normas que, al sujetar, aseguran.

Las grandes extensiones boscosas, los innumerables lagos,
los sembradios y las planicies que se extienden hasta puntos
remotisimos donde la vista alcanza sin tropiezo la linea del ho-
rizonte, hacen que el sentimiento de libertad y de comunicad
con la naturaleza parezca hacer vibrar hasta su maxima hon-
dura el alma finlandesa. Vivir en una casa de madera de pa-
redes cuidadosamente pintadas, junto a un lago que refleje la
claridad del cielo, en la vecindad de un bosque por el que poder
vagar a solas, parece ser uno de los suefios mas queridos de un
finés. Tal parece demostrarlo el hecho mismo de que los que
de Finlandia han emigrado a los Estados Unidos, tras ganar
algin dinero, se radiquen en el campo, en lugares generalmente
aislados, en los que disfrutan de una vida tranquila que re-
cuerda la de su patria nativa.

Nada de extrafio tiene el que dicha tendencia al aisla-
miento y a la soledad, unida a la orfandad de los siete héroes
de Kivi, les lleve a abandonar su granja de Jukola cercana al
pueblo de Toukola, para adentrarse en los bosques y vivir una
vida casi robinsoniana en la que las cualidades y defectos del
pueblo al que pertenecen se pone de manifiesto. Presagic de
ese withdrawal de que hablaria Toynbee si se tratara de la his-
toria de un pueblo, habria de serlo ese episodio de infancia en
el que, los seis hermanos mayores, por temor a una reprimenda
de su madre, se alejaron de la casa paterna y del vecindario
para gozar del dolce farniente, en un paraje a orillas del arroyo.
En el ritornello que cantaba Juhani en aquella ocasién ya se
patentiza algo de esa vibracién intima por la naturaleza:

En el pantano, junto al arroyo,
llevo una vida de gran placer,
no falta lefia para la hoguera
ni falta el agua para beber.

Es asimismo en aquel remoto episodio infantil en el que
se hizo necesaria una partida de buscadores para integratlos
al hogar, cuando las aficiones escultéricas de Lauri se mani-
fiestan. Kivi nos lo pinta “'silencioso, sentado ante un monton-
cillo de arcilla, moldeando gallos, bueyes y potrancas”. Afi-
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cién escultérica de un introverso que, en su mundo interior
recrea las formas externas, que las transforma o que sintctiza
sensaciones diversas y las plasma finalmente en una figurilla
arcillosa; aficion a la que la naturaleza de Finlandia habia de
ayudar en su desarrollo, cuando Lauri alejado no ya sélo de la
sociedad, sino apartindose de sus hermanos, vague por los
bosques y se asombre ante los montones de ramitas secas
que se forman en los drboles simulando nidos de urraca, y a
los que se conoce como ‘“nidos de viento”, o ante un enebro
caprichosamente retorcido, o ante un abedul que muestra una
enorme agalla rechoncha; mundo de formas sugerentes en que
una luz de plata, transparente, fina, inmaterial, destaca los
perfiles al contrastarlos con una sombra intensa, o con la blan-
cura infinita de una dilatada cubierta de nieve.

Tal vez la impresion magica que causa esa luz difusa, la
sombra de los drboles sobre la nieve, el silencio de los bosques
- seculares, la esbeltez de los troncos que parecen apuntados al
firmamento, o el retorcimiento de otros que semejan objeto
de inenarrables torturas, den significado a un cierto estreme-
cimiento humano que, en el interior de los mismos, presiente la
existencia de seres invisibles. "'{Vivir con los lobos y los osos!”
dice Aapo, a lo que Timo afiade, significativamente: Y con
Dios”. Mas tarde, el enfebrecido Simeoni habrd de sentir esa
conmocién honda al vagar por los vericuetos del bosque y en-
contrarse con el diablo; encuentro que hard que los hermanos
crean ver en ello una advertencia, descubran nuevamente a
Dios, y busquen nuevamente su camino hacia la vida en co-
munidad.
Mas ;este deseo, casi instintivo, de unirse a la naturaleza
y de confundirse con ella, latia en todos por igual y con pare-
cida violencia? Seguramente que no, hay gradaciones, pero en
ninguno de ellos falta: de Lauri, “avaro de palabras”, es de
quien parte la propuesta; en €, la renuncia a toda vida que no
sea la del bosque parece ser total y absoluta; Timo, por su parte,
piensa que esta vida no estd refiida con la visita ocasional a
los pueblos (en curioso paralelismo, Timo s asimismo quien
ha de abandonar totalmente la bebida, pero que no puede pres-
cindir de una borrachera anual); Tuomas, por su parte, esti
dispuesto a marchar al bosque unicamente “'si los tiempos no
mejoran”; Aapo y Eero son los tnicos que en un principio
muestran verdadera oposicion al proyecto, ya que el mismo
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Juhani exclama en determinado momento de la discusion por la
que tratan de decidir su suerte: "'jCielos! No hay que decir, si
no me equivoco, que el proyecto de Lauri posee un encanto se-
ductor. La selva atrae. jDiantre! Ya me parece estar viendo
las deliciosas planicies del cielo abiertas detris del bosque”.
En estas condiciones, cabe preguntarse por qué se oponen
Eero y Aapo; en cuanto al primero, cabe decir que, por ser el
mis joven su actitud pudiera extrafiar, ya que, a mayor juven-
tud es mas fuerte el incentivo de las nuevas experiencias y sen-
saciones; sin embargo, quizds pudiera pensarse que, habiendo
pasado mis largo tiempo al lado y cobijo de la madre, sentiria
en esa morada de su nifiez, una mis honda satisfaccién a su
deseo de seguridad; en cuanto a Aapo, su problema y su actitud
parecen tener un origen diferente; es el tnico que desde un
principio parece tener conciencia de sus potencialidades en cuan-
to al desarrollo de una personalidad, el Gnico que parece per-
catarse de que esa personalidad no puede desarrollarse sino en
el seno de un grupo humano, més extenso que el que pueden
ofrecerle sus seis hermanos. Frente a Lauri, silencioso y re-
traido, amante —incluso cuando forma una familia— de apar-
tarse con frecuencia del trato humano e internarse en el bosque
por dias, Aapo tiene dotes y le gusta hablar acerca de las cosas
que le han contado, de tal manera que, cuando los mozos de
Toukola lo caricaturizan en una cancidén festiva, dicen que
“Aapo predica sin ton ni son/con el talento de un Salomén”.
Pero el que habla requiere ser oido, y quien tiene talento, que
se le reconozca, de ahi que diga “¢Qué es lo que sé? ;Y para
qué hablar de mis dotes? Aqui, entre las selvas, se pierden en
las brumas de la ignorancia y se disipan como un arroyuelo que
entra murmurando en la arena.” De ahi, la oposicion de Aapo
al proyecto de Lauri de instalarse en los bosques. Sin embargo,
la relativa facilidad con que tanto él como Eero ceden en cuanto
presionan las circunstancias, hace ver que esa oposicién proba-
blemente acallaba el llamado mas instintivo de la selva.

Aapo, representa desde este punto de vista, un caricter in-
teresante dentro del cuadro disefiado por la novela de Kivi; es
¢l probablemente quien de modo mis sincero y con mis convic-
cion preferiria quedarse en la cercania del pueblo, manteniendo
contacto mas 0 menos estrecho con los vecinos, que aventurarse
en el bosque; sin embargo, cuando sus hermanos se deciden
por la contraria, cede y los sigue —aun cuando no sin las pre-
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vias y largas discusiones que entre ellos se acostumbran. Asi-
mismo, es Aapo quien muestra el mayor deseo por la existencia
de una autoridad, que los gobierne; posiblemente su insistencia
en tenerla —tres veces pide a Juhani que asuma el mando—
revele una cierta inquietud por asumirlo él mismo, un secreto
convencimiento de que, como mas juicioso y caracterizado, es a
él a quien por propio mérito debiera corresponderle; sin em-
bargo, una y otra vez cede ese puesto a Juhani en obediencia
a una tradicién y a un mandato materno: "Ya sabemos —dice—
que este derecho y este deber pertenecen a Juhani, porque es el
mayor, y porque asi lo decidié nuestra madre”.

A pesar de esta aceptacion e incluso de ese deseo de tener
sobre si una autoridad, esto no significa para los hermanos lo
que llamaria Erich Fromm una “huida pénica de la libertad”,
y, por consiguiente un desatentado arrojarse en brazos de la
tirania, ya que, muy por el contrario, cuando Juhani hace votos
por que sus hermanos quieran obedecerle sin que tenga que re-
currir a castigos y al latigo, surge la protesta que alcanza su
méxima vehemencia en Toumas, quien exclama iracundo: “jHa-
bla del latigo a tus perros!”, todo lo cual sirve para pintar de
cuerpo entero al pueblo finlandés, respetuoso de la autoridad,
pero enemigo de la tirania.

Ha de confirmarse esta observacion cuando, deseosos de
aprender a leer —cosa absolutamente obligatoria en Finlan-
dia— acuden al chantre para que les ensefie, y se muestran
respetuosos de su autoridad hasta tanto que no se excede v cas-
tiga... a partir de ese momento, nada les detiene, ni su deseo
por aprender a leer ni el temor a caer en ridiculo por no ha-
berlo logrado y exponerse a ser exhibidos en los cepos de la
iglesia, librandolos a la irrisién plblica. A partir de ese mo-
mento, buscarin el camino abierto, libre, de los bosques, ya que,
conforme al decir de Simeoni: “Nunca llegaremos a ser sabios
si renunciamos a todo esfuerzo por lograrlo; pero siempre po-
dremos llevar una vida irreprochable y honesta, ya que se puede
vivir como cristiano sin saber leer, mientras no falte la fe".

Los afios pasados entre los bosques dan la impresion de ser
en el relato, una novela de aventuras en lucha contra una natu-
raleza que, no por ser nérdica es menos hostil ni ofrece menos
peligros que las selvas amazénicas o que las entrafias umbrosas
del continente negro; sin embargo, a los peligros de la natu-
raleza se unen en contra de los siete hermanos inclinaciones
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que combatir, las cuales no ofrecen, por cierto, menos obsticu-
los a su vida pacifica.

Cuando los hermanos deciden partir para los pantanos de
Kouru a una caceria de patos, Juhani hace ver que habiendo
una larga caminata por delante, y teniendo que permanecer en
el lugar una noche por lo menos, un poco de bebida no vendria
mal, a lo cual Aapo replica que “tal vez seria preferible pres-
cindir del alcohol, al que afortunadamente no estamos acos-
tumbrados”, conversacion aparentemente simple, pero que no
puede menos que tener significacion para quien sabe algo del
pueblo finés, o para quien pretende llegar a saberlo.

Poco después, cuando al ser atacados por 35 bueyes enfu-
recidos buscan refugio en la “Piedra del Lapén” en la que
apenas pueden dar acomodo a sus siete corpachones, Juhani
pide a Lauri que le pase la cantimplora con el alcohol, a lo
cual Aapo se apresura a aconsejar “‘en la peligrosa situacion
en que nos hallamos, hay que usar con prudencia de ese bre-
baje”. Cuando, gracias a un duro trabajo, recogen abundantes
cosechas y tienen més grano que el necesario, surge en Juhani
la idea de fabricar alcohol, que Timo apoya entusiasmado, en
tanto que los demids pretenden oponerse al proyecto al que
ceden finalmente.

Esa especie de temor supersticioso ante la bebida se explica
en cuanto se ven los efectos que causa en Lauri cuando en la
situacién critica en que se encuentran colocados en la “Piedra
del Lapén”, se obstina en beber no obstante los consejos y las
amenazas de sus hermanos. La transformacién hace decir a
Simeoni: “"Pero ¢qué te pasa? ;Eres ti aquel muchacho tan
juicioso, tan serio y tan callado? ;Eres realmente Lauri? ;Un
charlatin sin freno ni seso!”; en efecto, es ese el momento de
los insultos de Lauri contra sus hermanos, el momento en que
pronuncia el comiquisimo discurso que caricaturiza los que por
aquel entonces pronunciaban los pastores, llenos de aliteracio-
nes, rimas y consonantes. Pero es, asimismo, la irritacién que
causa con sus mofas sangrientas la que hace que Juhani excla-
me: "'jArmar semejante escindalo a la misma puerta de Tuonela
(el reino de la muerte)!”, y que en seguida lo amenace con
arrojarlo a los bueyes si no se calla y estd quieto, ya que pone
en peligro la vida de todos. Todo esti a punto de convestir-
se en tragedia cuando Tuomas le ordena: “jHemos de cumplir
nuestra ley, vas a morir! jBrinca de esta piedra!”, con el con-
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siguiente terror de todos los hermanos que tras muchos esfuer-
zos logran hacer que Tuomas desista de sus propositos, lo que
no deja de hacerles ver que “Tuomas es un hombre peligroso.
Dadme por compaiiero un vivo de genio a quien pica la musca
a todas horas, y no al tipo que raras veces se enfada, pero que a
lo mejor se enfada en serio y pone mi vida en peligro”.

Los episodios en que los hermanos tocan los limites de la
tragedia por culpa del alcohol se repiten especialmente desde
que, construido el alambique e instalado en su cabaiia del bos-
que, dedican todo su tiempo a beber, viven en camisa, empe-
fados siempre en luchas cuerpo a cuerpo, en tumultuosas pen-
dencias, en insultos y rifias, “trabindose en una pugna salvaje
hasta que intervienen los otros volviéndolos a la concordia y la
paz”, ya que, segiin ha demostrado en especial el notable esta-
digrafo y socidlogo finés Veli Verkko, sus compatriotas *pier-
den la cabeza cuando se emborrachan”, llegando a cometerse
muchos crimenes por efecto del alcohol.

De ahi también el temor de los fineses al uso del alcohol,
no obstante la propensién que sienten a usarlo, probablemente
a causa del frio extremado a que se encuentran sujetos. De ahi
también que cuando el uso del alcohol (seriamente restringido,
por otra parte, por mandato legal) produce en el individuo un
fuerte sentimiento de culpa, y éste se agrava a causa de alguna
otra componente, pueda dar resultados desastrosos, como es-
tuvo a punto de ocurrir, cuando Simeoni, después de tres afios
de cumplir fielmentc su juramento de abandonar la bebida,
reincidio, con lo cual, él —el espiritu més religioso de los siete
hermanos— se crey6 el mids abominable de los perjuros, por lo
cual "se anud6 al cuello la cincha de la vieja yegua y tras su-
jetar el otro extremo a una viga del techo, se colgd con toda
tranquilidad para dormir el suefio de lo muerte”, lo que afor-
tunadamente no ocurrié gracias a una oportuna intervencion.
De paso, puede decirse que esta forma de suicidio parece ser
lo suficientemente frecuente entre los campesinos de Finlandia
como para dar lugar a un modo de decir de los habitantes de la
provincia de Savo, quienes ante un ahorcado suelen decir que
“el rico también tiene sus columpios.

Fuerzas contrarias de la naturaleza fisica y de la naturaleza
humana habian necesitado combatir los siete hermanos a fin
de sobrevivir en la lucha; sin embargo, la magnitud de los obs-
taculos interpuestos a su paso nunca les hizo derivar hacia el
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sendero facil de la delincuencia, pudiendo llegar finalmeute a
desmentir los pronésticos de quienes al saber de su retiro a los
bosques, profetizaron que se convertirian en bandidos, “jsiete
forajidos temibles y sedientos de sangre en los bosques de Fin-
landia!”

Y ese aprecio y respeto a la Ley, caracteristico del pueblo
finlandés, se puso de manifiesto muy especialmente en el epi-
sodio de los 35 bueyes de Viertola que, tras derribar una pe-
queiia cerca <e lanzaron furiosos en persecucion de los siete her-
manos que tuvieron que buscar refugio en la "Roca del Lapon™
durante tres dias, privados de alimento, en estado de verdadero
sitio, rodeados por los astados que les impedian dormir por el
temor a resbalar de la piedra que les servia de refugio para
morir entre los cuernos y patas de las bestias. ;Qué movia a
los siete hermanos a no proceder en contra de los bueyes, si en
su fuga habian abandonado los sacos con las provisiones, pero
no las armas? La respuesta es sencilla: esos 35 bueyes perte-
necian al sefior de Viertola y, como propiedad ajena, tenian
que ser respetados de acuerdo con la Ley. .. Sin embargo, cuan-
do al tercer dia, tras soportar pacientemente los estragos del
hambre y de la sed, entre zozobras y narraciones maravillosas,
se percataron de que la situacion era insostenible y que los bue-
yes tozudamente parecian dispuestos a permanecer al pie de la
roca devorando la hierba que encontraban y sosteniendo el sitio
de sus enemigos, los hermanos se decidieron por el remedio
heroico, no sin antes haber deliberado un poco al respecto; ma-
tarian los bueyes, porque, finalmente mais vale la vida de un
hombre que la de muchos animales valiosos; por otra parte,
pensaron que el dafio que pudiera causarse al sefior de Vieitola
con el sacrificio de sus animales, podria reducirse a un minimo
si ellos mismos se dedicaban a desollar a los bueyes muertos,
y si entregaban a su propietario, honradamente, las pieles, la
carne, etc. Cuando el dueiio es llamado por ellos mismos para
explicarle el sacrificio de sus bueyes y, tras palabras agrias que
estin a punto de encender los animos de los hermanos y provo-
car un crimen colectivo en la persona del sefior de Viertola y
de sus criados, el duefio se rehiisa a recoger las pieles, la carne
y las tripas producto de la espantosa carniceria de sus treinta y
cinco bueyes, pero jura entablar proceso contra los hermanos.

Ll episodio resulta, a la postre, favorable para los hijos de
la granja Jukola, ya que, tras las pliticas necesarias, deciden
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proponer al amo de Viertola el pago de los mismos, para lo
cual ellos mismos se obligan entre si, a roturar, sembrar y co-
sechar amplias extensiones de terreno hasta entonces incultas;
propésito que cumplen tesoneramente mediante quema y tala
de extensiones boscosas, desecacion de pantanos, etc., todo lo
cual les permite no sélo pagar su deuda, gracias a su tezén o
sisukas que se diria en su idioma, sino también almacenar atun-
dante grano y verse poseedores de una granja més, Impivaara,
abierta gracias a su esfuerzo incesante.

La historia reciente de Finlandia ofrece un curioso para-
lelo con estos episodios de los siete hermanos, ya que obligada
a pagar fuertes indemnizaciones de guerra, hubo de empefiarse
en establecer y desarrollar su industria, lo cual, al terminar de
pagar esas mismas reparaciones, le permitié contar con una
fuente mas de productos e ingresos que, con el tiempo, puede
poner los cimientos de su florecimiento.

Y esa misma sisukas, perseverancia o tenacidad etimoldgi-
camente vinculada con el sisu, el oso, rasgo caracteristico del
pueblo finés, se encuentra presente desde el momento en que,
habiendo descubierto que nadie les coaccionara para hacer lo
que no quieran y que su esfuerzo al abrir nuevas tierras al cul-
tivo es apreciada por sus coterraneos, deciden regresar (el re-
turn complementario de Toynbee) al seno de la comunidad
abandonada afios antes, lo cual representa el deseo de aprender
a leer a costa de todos los obsticulos y a pesar de todas las fa-
tigas, para lo cual envian primero a Eero, el més joven, que
mis tarde les servird de maestro. Las largas jornadas de un
aprendizaje dificil, el olvido de todos los antiguos rencores
con el pastor, con el chantre y con los mozos de Toukola, con
los gitanos Mikko y Kaissa, a quienes habian insultado, etc.,
demuestran la firmeza de una decisién que, como todas, ha sido
tomada por los hermanos tras reflexiones y discusiones que,
para los temperamentos meridionales pueden parecer demasiado
largas acostumbrados como estamos a que entre nosotros do-
mine la impulsién sobre la reflexién, el tipo de hombre que
—como don Quijote— act(ia para reflexionar mis tarde sobre
el resultado de sus acciones, mis que el tipo de hombre que
—como Hamlet— reflexiona para actuar, y a fuerza de tanto
pensar provoca una tragedia con sus dudas.

¢A qué tipo de hombre se asemejan mis los personajes de
Kivi, los siete hermanos de Jukola que, a manera de facetas re-
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flejan las varias del caricter finés y que, conjuntamente apri-
sionan importantes jirones de la psicologia de ese pueblo? Po-
demos decir que no corresponden ni a uno ni a otro tipo aun
cuando la longitud de sus deliberaciones o de sus reflexiones
parezcan acercarlos més a la figura del principe danés que a la
del hidalgo espafiol; porque aun cuando la decision se haga
preceder de larga reflexion, ésta llega, generalmente, en un
momento oportuno en el que la reflexién ha dado fruto de ma-
durez sin que, por otra parte, las circunstancias hayan cambiado
de tal modo que impidan la accién. De ahi que la aparente
lentitud de reaccion del finés (el caricaturesco “Acaso tenga-
mos que salir, dijo el jefe de los bomberos al oir la alarma”,
proverbio de los habitantes de= Hame célebres por su lenti-
tud), tenga tras de si un trasfondo que es preciso comprender
para valorizar adecuadamente. Por otra parte, esa misma len-
titud para llegar a una resolucion, explica ese otro rasgo del
caracter finés en el que nunca seré suficiente insistir, la sisukas,
o tenacidad que, a esta luz, deja de constituir el defecto de la
necedad sin fundamento, para convertirse en una de las mas
admirables virtudes de todo hombre que, una vez determinado
el camino que ha de seguir como mejor, no le abandona a pesar
de los obstaculos y dificultades que se opongan a su paso, ya
que sabe que al final del mismo se encuentra una meta, sclec-
cionada consciente y detenidamente por él, una meta que el
detenido anélisis le ha mostrado previamente como la mas
apetecible.

El simple examen de anotaciones como éstas, hechas al
paso en la lectura del libro de Kivi, puede dar indicio de la
importancia que esta obra tiene para la comprensién del alma
de un pueblo al que, hasta ahora, hemos ignorado y conocido
superficialmente, no obstante que entre sus escritores cuenta al
propio Kivi, a Uuno Kailas, a Otto Manninen, a Minna Canth
y a Sillanpaa, ganador —este ultimo— de un Premio Nobel, en-
tre sus musicos a Jean Sibelius, a Oskar Merikanto y a Yrjo
Kilpinen (maestro del /ied), entre sus escultores a WiinG Aal-
tonen, entre sus pintores al estupendo Gallen-Kallela, entre sus
arquitectos a Eliel Saarinen cuyo trabajo en la Estacién del Fe-
rrocarril en Helsinki, la cual, segiin Carlton Hayes, est4 consi-
derada, por su grandiosidad, su logica en el disefio, y su riqueza
decorativa, “como una de las estaciones de ferrocarril mas fina-
mente acabadas de Europa”. La lista de cientificos como
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Westermack (socidlogo), como Krohn (folklorista), como
Wirtanen (bioquimico); la de sus deportistas notables como
Paavo Nurmi, o la de mujeres de la belleza de Aarmi Kuusela.
nos permitirian percatarnos de la rica floracion humana que
puede darse gracias al sustrato psicologico que Kivi ha puesto
al descubierto en el relato de las hazafias llevadas a cabo por
los Siete hermanos de Jukola en las soledades de los bosques
finlandeses, en una época en que Finlandia atn formaba parte
del imperio de los zares, como Gran Ducado de Finlandia. aun
cuando ya disfrutando de una cierta autonomia.

Por desgracia la dificultad y el aislamiento de la lengua
finesa han hecho que las grandes obras de su literatura resulten
inaccesibles para el piblico hispénico e hispanoamericano que
no ha sido sino hasta 1951 (81 afos después de su aparicién) .
cuando ha podido conocer en su propio idioma esta obra de
Kivi (al través de la edicion espafiola de José Janés). Fuera
de ella, apenas si llegan a nuestras librerias las obras de Mika
Waltari que no obstante sus cualidades para el entretenimiento
ni alcanzan la altura ni son las representativas de la literatura
actual de un pueblo que, no obstante su pequefiez cuenta con
numerosos escritores, posee una de las librerias y casa editorial
mis importantes de Europa, y siente una gran devocioén po: la
lectura no sélo de los escritores propios, sino de los grandes
representativos de la literatura mundial a los que se apresura a
traducir.

La situacién del resto del mundo y en especial del mundo
hispanoamericano es bien penosa con respecto a esa misma
fuente de produccion literaria. Entre nosotros apenas si habrd
dos o tres personas que hayan leido a Sillanpid no obstante su
estatura mundial. Pocos, asimismo, serin quienes conozcan el
Kalevala en sus lineas mds generales, no obstante ser uno de los
mas grandes poemas épicos con que cuenta la humanidad, y
monumento perenne levantado por la labor constante de ese
recolector de cantos populares —viejo pionero del folklore cien-
tifico— que fuera Elias Lonnrot. Apenas si las Cartas finlan-
desas de Ganivet nos dan una pintura pilida, no siempre acer-
tada ni comprensiva de un pueblo al que conoci6 en las ciudades
principalmente (en donde los auténticos rasgos estin o desfi-
gurados u ocultos), y de cuyas obras literarias no pudo hacer
otra cosa que darnos resimenes, que en nuestra actual pobreza
de conocimientos con respecto a ese pueblo, no pueden menos
que parecernos inestimables.
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Ojala y algin editor latinoamericano se sintiera tentado
por la aventura de descubrir a los ojos de los intelectuales
—siempre dvidos de avistar nuevos horizontes— el tesoco de
una literatura que al aproximarse a las realidades de su pueblo,
o al hurgar en los mis ricos escondrijos de la imaginacién po-
pular aporte al acervo mundial una voz auténtica y nueva no
obstante la antigiiedad y el abolengo de las vetas de dvnde
procede.



LOS ESTILOS CINEMATOGRAFICOS
Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

Los tres pintores frente al mismo asunto. - El estilo como resu-
men. - Los tres factores del estilo. - El elemento nacional o los
paises: Alemania, Rusia, Francia, Norteamérica. .. - El elemen-
to temporal o las etapas. - Automoviles y peliculas. - La simpli-
ficacién adecuada. - Luz, misica de imigenes, sutilidad en el
tema. - Ejemplo: evolucion del interés cinematogrifico. - El
elemento personal o los realizadores. - Pierre Chenal, Luchino
Visconti, Tay Garnett, frente a El cartero lama dos veces, de
James Cain: tres films diferentes. - El estilo como definicién.

UN dia, tres pintores se situaron al mismo tiempo, en el mis-
mo lugar, para pintar, desde el mismo punto de vista, el
mismo paisaje. Y resultaron tres cuadros completamente dife-
rentes. Wolfflin, en sus Conceptos fundamentales en la historia
del arte, cita el caso como sucedido. Pero su evidencia es tan pa-
tente, que hace innecesaria toda comprobacion, superfluo el ex-
perimento. Es imposible que resultasen no ya iguales, sino ni si-
quiera parecidos. A pesar de que los tres pintores se situaban bajo
condiciones uniformes en su mayoria: eran —seguramente— de
la misma nacionalidad, vivian en el mismo tiempo, en la misma
sociedad, estaban indudablemente dentro de la misma etapa
pictérica, y tenian ante si el mismo asunto concreto para su cua-
dro. Tenian una sola cosa distinta: ellos mismos. Su tempera-
mento, su personalidad era lo Gnico diferente. Y por tanto era
diversa su obra, era distinto su estilo.

“Estilo”, como todos los grandes conceptos, tiene muchos
polos y por tanto muchas definiciones, todas verdaderas. Pero
su definicién resumen es precisamente ésta: el estilo es un re-
sumen. La sintesis viviente, iridiscente de matices sutilisimos, de
todos los factores que integran la obra de arte. También el
conjunto de las obras de un hombre para declarar su estilo per-
sonal: el estilo de un artista. O el conglomerado de obras dis-
pares de una sociedad, para trazar su estilo: estilo gético, estilo
regencia, estilo Luis XIV. .. El conjunto de grandes afinidades,
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por encima de lo anecdético o singular, que da unidad a un
tiempo artistico: el estilo de la época. Y la definicién de la
individualidad, cuando Buffon escribe: “El estilo es el hombre™.
El estilo es todo eso y mucho més. Y en todos los casos, el estilo
es el resumen indefinible, etéreo, pero terminante, de lo que
incluye: la obra, la época, la etapa, el hombre. ..

Y por ser un resumen, el estilo estd situado por encima de
los datos concretos que lo forman. Es una apreciacion, un valor
estético supremo. Los falsificadores de cuadros engafian gene-
ralmente al erudito, al director del museo, al especialista técnico
del género; pero pocas veces al grande y culto aficionado, al co-
leccionista de jerarquia y gusto estético. Porque los primeros se
guian por elementos concretos, por detalles técnicos, por datos
morfoldgicos: color, dibujo, factura, toque, tonos, recursos téc-
nicos del artista... Y todo eso es facil de imitar. En cambio,
el gran aficionado desdefia los factores materiales de la obra
pictorica y busca la apreciacion estética. Que resume en su
opinion, sin base tangible: A pesar de todo, a mi no me pare-
ce un Velizquez”. No lo siente, no le “gusta™, no lo compra. . .
y no lo enganan. Falta ese halo que nimba toda obra de arte, la
emanaci6n de su espiritu, el resumen de todos los factores es-
téticos y que esta sobre todos: el estilo como resumen.

Ese resumen, en cine, lo hace el espectador culto en la pri-
mera mirada a la pantalla, en el acto de entrar en la sala oscura
con la pelicula empezada. Puede decir con grandes posibilida-
des de acierto, "Esta es una pelicula alemana, o rusa, o fran-
cesa”. Sin oir el didlogo, naturalmente, sin ver en aquel mo-
mento ningln detalle —un actor, un paisaje, un vestido— que
la identifique. Puede decir también: “Esta es una pelicula anti-
gua o moderna”. Si conoce algo de cine, puede situarla en un
decenio. Lo que requiere mayor conocimiento y una mas larga
consideracion visual es el realizador, el hombre que la ha he-
cho en su parte visible; pero un avezado —y no digo un especia-
lista— diferencia inmediatamente un film de Marcel Carné de
otro de Christian Jaque, ambos franceses y coetineos; uno
de Eisenstein de uno de Pudovkin; un Fritz Lang de un Pabst;
un John Ford de un King Vidor... No sabe generalmente el
porqué de la identificacion, pero lo aprecia con el primer golpe
de vista, con el ojo valorativo y certero.

Y son, exactamente, esas tres apreciaciones inmediatas los
tres grandes factores cuyo resultado es el estilo: cl clemento na-
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cional o los paises; el elemento temporal o las etapas; el ele-
mento personal o los realizadores.

El elemento nacional es el mis ficil de apreciar, de ver y
de exigir. Se exige hoy —en este recrudecimiento de los nacio-
nalismos— un arte nacional, con caracteristicas nacionales, co-
mo suprema aspiracion: que el arte sea francés, ruso, alemdin,
espaiiol o chino. .. Falta todavia un real nexo de universalidad
a la universalidad que nace, inevitable, en nuestros dias, y el
arte refleja el contragolpe en esta proliferacion de artes nacio-
nales. Pero el arte ha sido muchas veces y por muchos siglos
internacional: el arte cristiano medieval, por ejemplo; el huma-
nismo, por ejemplo, con su lengua universal el latin. El arte
queria ser universal, con designio ecuménico, y la divisién en
artes nacionales era accesoria, secundaria. Existia porque en ver-
dad existe, porque hay un estilo nacional.

Mejor dicho, un resumen nacional en el estilo. Muy hon-
do e inconsciente, inaprensible, imposible de crear con férmulas
y propositos nacionalistas. El alto talento de Eugenio D'Ors cita
con frecuencia lo que llama “historia ejemplar y lamentable de
la cerimica de Delf”. En los siglos xvir y xvi, la cerimica
holandesa de Delf alcanza la cispide de su originalidad y valor
autéctono, de su holandesismo. Pero como era el siglo de las
exploraciones y el orientalismo, las genuinas cerimicas holan-
desas estaban decoradas con chinerias y motivos de las Indias.
Caen en decadencia y, pasados los afios, en la actualidad, luchan
por reconquistar su pretérita fama y reaparecen con motivos de
molinos de viento, tulipanes, mujeres con cofia, hombres con
zuecos, pipa, gorros, pantalones haldudos... Y no son holan-
desas. Son pacotilla holandesa sin valor, sin nacionalidad, que
se hacen mejores, més holandesas en Alemania. Un ejemplo
claro de lo dicho aqui: el asunto no tiene valor, por si mismo.
Un ejemplo, sobre todo, de la imposibilidad de obtener lo na-
cional con apariencias. Todo en el arte se obtiene de manera
profunda y auténtica o no es arte.

En cine, buscar lo nacional por la apariencia autdctona,
folklorica o simplemente pintoresca, es siempre, l6gicamente,
un fracaso, lo espaiiol no se logra con un actor vestido de torero
o de baturro, ni lo argentino de gaucho, ni lo mexicano de
charro, ni lo norteamericano de cow-boy, ni lo centroeuropeo
de tirolés o hingaro... Por ahi, a lo mis que se llega es al
primer premio de méscaras a pie en el carnaval. La expresion
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de lo nacional estd en el polo opussto, precisamente en lo que
no se ve: en la raiz. En la raiz de la nacionalidad artistica.
Porque el cinema de cada pais estd entretejido en la gran maraiia
subterrinea que es la raigambre nacional del arte.

Asi, el cinema alemin es arquitecténico y wagneriano. Ha-
bria que ver hasta qué punto ambas cosas, en profundidad, son
diferentes. Y Fritz Lang es el perfecto exponente, méximo y
tipico, del arte cinematogrifico germano. Fritz Lang es wag-
neriano, no sélo cuando realiza en cine Los nibelungos, y arqui-
tectonico no slo cuando filma Metrépolis, el gran drama de la
ciudad futura. Lo es en toda su obra alemana, y estos dos films
son arquetipos representativos de estas dos grandes lineas de
fuerza de la estética filmica germana.

El castillo de Brunilda es, logicamente, plistica arquitec-
ténica y tratado como arquitectura. Como lo es Merrépolis,
la ciudad futura, aérea y subterrinea, de los superhombres
dirigentes y los infrahombres esclavos, la urbe mecanizada,
racionalizada e implacable... Que, desgraciadamente, se ha
visto no era tan futura; ha sido nuestro presente. Arqui-
tectura es Sigfrido yacente, hecho estatua, en una composi-
cién tectonica de volumenes: figuras, altar, planos, y cirios con
ademin y significados de columna. Y la selva donde Sigfrido
cabalga, es una selva de columnas, es un monumento, es un
templo. .. todo menos un bosque salvaje. Su distribucién, su
iluminacién, son de una armonia perfecta. Por eso, Los nibe-
lungos enteros estin hechos en estudio: esta selva, la llanura, el
castillo. . . Es la creacién de un arquitecto; arquitecto fué la pri-
mera profesion de Fritz Lang.

En vez de las columnas, son también los grandes planos de
muros y suelos, los grandes volimenes, los grandes espacios. Y
las figuras como estatuas, ilustrando o apoyando la arquitectura:
todo Merrépolis es eso. Pero también lo es algo tan distin-
to de la tentacion arquitectonica, algo tan ajeno al decorado
en si, como M. o E/ vampiro. El asesino solitario, acorra-
lado por las tres figuras que se acercan, sobre la lisa, tersa, ex-
tension brillante de la calle de asfalto. Todo es espacio, planos,
lineas, luces en una composicion magistral. Y esta armonia ar-
quitectonica hace que, por un momento, el gran protagonista de
la escena sea la calle: la calle donde el hombre se da cuenta,
en aquel instante, que estd perdido, la calle como amenaza, la
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calle como trampa sin salida. Fritz Lang —lo hemos dicho otras
veces— es el arquitecto de la luz.

Pero lo es también Pabst. He aqui una escena de La dpera
de los cuatro cuartos (L'opera de quat-sous. 1931). No por-
que en la vista haya una escalera—tan dilectas del cine y
teatro germanos— sino porque todo estd plasticamente com-
puesto en espacio, en volumenes, donde los hombres son tam-
bién volimenes de ese volumen total. ;Y no es una distribucién
puramente arquitectonica esta composicion de las figuras de E/
dngel azul, de Joseph von Stenberg? Todo es espacio, todo
se estructura en volumen.

Y con estas formas plasticas de orden arquitectonico se
crean las formas del ritmo. El ritmo del cinema alemén es ma-
nifiestamente musical, de acento wagneriano. Porque el ritmo
—recordémoslo— que, técnicamente, es una proporcion de me-
didas, estéticamente es el resultante de numerosos elementos.
El primero, el originario, es el tema. No tiene el mismo ritmo
una revista musical que un drama épico, es evidente. Y el cine-
ma alemén es wagneriano por lo que Wagner tiene de expresién
definitiva del alemdn moderno, de la vida alemana, del arte
alemin en su totalidad: grandioso, macizo, complejo, oscuro,
ideoldgico, metafisico, pleno de aspiraciones de una unidad su-
prema para el arte. Todo alemin es wagneriano, comenzando
por Nietzsche, el antiwagneriano. Y en los grandes films ger-
manos, en sus mejores momentos, tras de su pldstica, su ritmo,
su tema y su estilo, hay un acorde wagneriano, neto, definidor.

Como es musical el ritmo del cinema ruso. La forma plas-
tica no es arquitectonica, sino escultérica monumentalista. Todo
en la pantalla tiende a componer un monumento estatuario lo
mismo los hombres que las multitudes. Porque los temas y los
valores basicos del cinema ruso lo son también. En la tema-
tica del cine ruso domina lo épico, ese monumentalismo del
arte.

Pedro el Grande arenga a sus tropas, en el film de Petrov
de aquel titulo y todo esta compuesto como un monumento es-
cultérico. El personaje, el friso del ejército en la planicie, ese
primer plano fragmentario y anonimo, y el cielo. En la plistica
rusa, el cielo juega constantemente ocupando un gran espacio en
la pantalla, porque el cielo es el fondo, el factor comin de todo
monumento, de toda estatua. Pero cuando el cielo desaparece,
queda lo escultdrico y las figuras y las cosas llenan siempre por
completo la pantalla. El testudo, el frente de escudo de los
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germanos de Alejandro Nevsky, de Eisenstein, es un ejem-
plo maravilloso de plastica cinematografica, del barroquismo
ruso y de la expresion por la imagen. Son neta composicién
monumental de cosas inertes, de hombres sin gesto, en un con-
junto inmoévil, el ejército que espera el ataque sobre el lago
helado. Pero esta plastica escultdrica tiene un valor por si
misma, un valor de estricta composicién, de imagen pura:
es el mas alto exponente de expresionismo cinematogréfico, con
los medios mas reales.

Y toda la plastica de la imagen cinematografica en el ci-
nema ruso esti comprendida entre estos dos limites: el cielo,
jugando principalmente en la composiciéon del monumento, o
por el contrario las figuras y las cosas llenando el cuadro por
completo, en una composicién compleja y barroca, plena de ar-
monia, con valor de expresion por si misma.

Pero esta composicién escultérica, monumentalista, en ci-
nema se mueve, tiene que moverse para alcanzar su forma y ex-
presion definitivas. Y estas composiciones escultéricas, al rom-
per a moverse, son el ballet, el baile ruso. Las mejores obras
del cinema ruso tienen plastica y ritmo de gran ballet épico.
Es ballet el loco corriendo por los campos, en La tierra, de Dou-
chenko. Ballet la matanza de la escalera de Odessa, en E!l aco-
razado Potemkin, de Eisenstein: trigico baile ruso en la com-
posicion de cada escena, gran ballet épico en el montaje.
Baile ruso es el ataque de los oficiales al ritmico son del tam-
bor en Chapaiev, inmenso ballet la pantalla del lago helado
en Alejandro Nevsky, y todo Ivan, el Terrible, de Eisenstein. . .

Porque en Rusia, sin tradicién pictérica ni escultdrica, sin
artes plasticas de importancia, su expresién en este orden es el
ballet. El cine ruso nace bajo el signo del gran baile ruso,
y es baile en su forma ritmica. El cinema ruso es épico por sus
temas, por su valor nacional més hondo, y de ahi nace su mo-
numentalismo escultdrico.

El cinema ruso viene del cinema aleman, y ambos, el ruso
y el alemin, nacen del cinema ndrdico: del danés de 1906 al
1917, y luego y sobre todo, del gran cinema sueco, de 1917
a 1925. Este cinema sueco que ahora resurge en triunfos de
calidad.

Y por las mismas razones, por su raigambre en el arte de
su pais, el cinema francés es pictorico y literario. Porque las
dos grandes fuerzas estéticas, con alcance mundial, de la Fran-
cia contemporinea son la pintura y la literatura. La pintura
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que va desde Delacroix a los impresionistas, y de aqui a Pica-
ss0, el espaiiol, en el gran trampolin de Paris, la literatura que
va de Balzac a Zola, y de Zola a Sartre —con todas las salve-
dades que se quieran hacer en ambos casos. Cuando nace y
vive el cinema, Francia domina el mundo con su pintura, y con
su novelistica especialmente, y asi el cinema francés tiene una
forma pléstica pictorica, y un ritmo temporal de novela. Sus
temas son novelas hechas films y la literatura se hace imagen
viva.

Cualquier calle de Amanece, de Marcel Carné, es un cua-
dro, un cuadro de un impresionista, a pesar de contar con ele-
mentos fundamentalmente arquitectonicos. En el germano Fritz
Lang hubiera sido arquitectura neta, y en el francés Carné, es
pintura. Jean Renoir —gran realizador consciente de su arte—,
lo ha comprendido asi, y convierte las figuras y escenas de sus
films, en cuadros de su padre, Augusto Renoir. Del cuadro
de Renoir E/ columpio, ha extraido, sin copiarlo, sin el facil
mimetismo de la reproduccién viva a lo museo de cera, perso-
najes y momentos de su film Un dia de campo. O el caso
de Max Ophuls, austriaco que trabaja en Francia, y que al rea-
lizar —Tras la ronda— El placer (Le plaisis, 1952), segin
Maupassant, reproduce, sin saberlo, el cuadro del mismo Renoir.
Véase el cine francés como pictorico y literario, y se tendrd una
clave para su comprension estética.

Como el norteamericano es, no pictorico, sino fotografico;
no literario, sino periodistico. El periodismo, el reportaje es el
gran arte de los Estados Unidos; mejor dicho, el signo de su arte.
Lo que es, y por el valor de lo que es: la noticia. Y la noti-
cia no necesita mas que la fotografia. El cow-boy, el gingster,
el suceso policiaco, el joven triunfador o la familia vencida por
la desgracia, el caso del nifio delincuente. .. todo es noticia.
Y la dimension estética, la jerarquia artistica de la noticia, es la
aventura. El cinema norteamericano es la gran aventura de!
hombre, de las cosas, del pais. Sus peliculas, las mejores y no
las imitadas de Europa —mal imitadas—, son la noticia, el gran
reportaje, la gran aventura. Esto es, el mejor periodismo con-
tado con ritmo periodistico, con una fotografia clara, limpia,
neutra, impersonal; la necesaria para contar el hecho, y repi-
tamos, la noticia de la aventura.

A cada cinema nacional hay que buscarle su sentido na-
cional en la raiz del arte nacional, porque el cinema es un arte
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y no otra cosa. El hecho es tan evidente y sencillo que apenas
parece necesario decirlo. Y, sin embargo, es un descubrimiento
tan extrafio, que apenas se cree y menos ain se practica.

El segundo gran elemento definidor del estilo es el tem-
poral, la etapa en que un arte se encuentra, que es el resultado
de las etapas anteriores. Cada "hoy” es siempre el producto de
muchos “ayeres” multiplicados. ¢Cuil ha sido el camino del
cinema desde su nacimiento hasta hoy, a través de sus etapas
fundamentales? El camino l6gico de todo lo que nace: defi-
nirse, ser lo que debe ser. El automévil —nacido aproximada-
mente cuando el cine—, comenzé siendo un coche de caba-
llos. . . sin caballos; pero el lugar de los caballos esta ahi, vacio.
En 1900 todavia es un coche. En 1925, es ya un coche que
marcha por si mismo. Esto es, la forma de coche en muchos
aspectos —en la mitad posterior principalmente—, se compa-
gina con la forma de auto, en la parte delantera, por exigencias
del motor, que existe poderoso, ostentoso. Pero no hay todavia
resultados totales, compendio de su funcién: la velocidad.

Ese resultado ya esti perfilado en el modelo de 1950, de
lineas aerodinamicas, que quiere decir la forma de la veloci-
dad. De la forma coche no queda nada, mis que su ne-
cesaria estructura de vehiculo. El automovil tiene ya su estilo
de automévil. Y sobre esa forma se prevé una larga evolucion,
que se percibe latente. Es siempre un automoévil, y lo que tras-
curre es el tiempo: cincuenta afios. Algo asi como la evolucién
del cine.

El cine comienza siendo teatro. .. sin teatro. Teatro sin
palabras, como el auto es coche sin caballos. Pantomima: un
film de 1900, E! pecado del dinero. Exageracion de ges-
tos, para llegar con él a la iltima fila de espectadores, ex-
presando con él lo que la palabra no puede. Pero la palabra
teatral estd ahi, queriendo sonar, muda, pero viva. Y las figu-
ras enteras, colocadas en el tablado, moviéndose frente al espec-
tador, en un decorado plano. La iluminacién uniforme, inexpre-
siva; la luz no existe.

Todavia hay mucho teatro, pero ya hay bastante cine en
esta escena de A medianoche, de Charles Bourget, pelicula
de 1915. Fecha importante: en este afio el cine cambiard por
obra de Griffith. El ademin se simplifica, el gesto se torna
sobrio: la mano del actor sobre el sillon y el gesto de la sir-
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vienta sobre la enferma. Ya no hay que llegar al espectador
de la dltima fila de butaca, porque el espectador del cine estd
siempre cerca. Ya no hay, sobre todo, palabra muda. Mis
que el gesto, es la situacion lo que expresa. El decorado ad-
quiere relieve, profundidad, con cosas en primer término, y el
actor en medio plano; este actor es Jacques Feyder, futuro gran
director. Y todos estin dentro de su escena, fuera del puablico
al que no consideran enfrente. Teatro, pero también cine, co-
mo el auto de 1925 es coche, pero también automévil.

Y esta escena de Crimen en Paris, de Henri George Clou-
zot, pelicula de 1947, ya no es teatro. El cinema tiene ya
la palabra, pero la palabra no estd aqui en ningin momento
Apenas hay gesto. S6lo un cierto ademan, y, sobre todo, acti-
tud: es una situacion, una “imagen”. El decorado es todo
fondo, y fondo no de paredes y techos, sino de luz; todo el
primer término es desnudo, casi una sombra. Ahi, la gran
figura es la mujer, que es una extra anénima, sin actuacién en
el film; simple ambiente. Los personajes estin en el fondo,
un fondo de luz, donde los objetos del decorado apenas son
mis que insinuaciones, una escueta pincelada de ambiente, co-
mo la mujer del primer término. Un poco mis, un paso ade-
lante en la marcha del cine, y el decorado no serd mis que luz.
El publico no existe para los actores. Se sabe ya que son los
actores los que existen para el piblico. Porque el piblico estd
tan cerca de la escena como la cimara y el montaje quieran.
La vieja aspiracion teatral del piblico fundido con la escena
estd resolviéndose en el cine. Y como en el auto de 1950, en
este cine se adivinan ya las grandes lineas de su futura forma.
Bajo cada forma del cine presente laten y viven, pugnando por
brotar, las formas del nuevo cinema.

Asi pues, el cine a través de sus etapas —de su evolucion
en el tiempo— tiende a ser lo que es. Tiende hacia la simpli-
ficacién adecuada, 1a simplificacion cierta. Lo simple no es lo
elemental, sino casi siempre lo mds complejo, pero mis ajus-
tado a la profunda necesidad. El auto de principios de siglo
tenia menos piezas que el actual; pero aquél estaba lleno de
formas innecesarias, vacilantes, supervivientes del coche que
ya no existia. Tenia pocas piezas, pero alin sobraban. Y el
auto moderno es un prodigio de sencillez y adecuacion, con las
formas cefiidas a su funcion, ya bien determinadas y especificas;
conforme estas funciones cambien, variard su forma. Tiene
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muchas més piezas, pero todas exactas. Se ha depurado en bus-
ca de si mismo.

Y el cinema se ha depurado de reminiscencias teatrales en
procura de sus formas especificas. Que son més simples —co-
mo hemos visto— pero mucho mis complejas. Estin logrando
en estos momentos la simplicidad adecuada a su propio ser, a lo
que es y a lo que quiere ser. Y lo complejo, expresado con sen-
cillez, es la sutilidad. El cinema viene buscando, a través de su
evolucion, la simplificacién y la sutilidad; en sus formas del
espacio y del tiempo; en sus temas, esencia del cine.

Las formas del espacio se van haciendo plastica pura:
pintura, arquitectura, escultura, fotografia, y en general, algo
comin y distinto a toda plastica anterior. Y estas forman van
dejando de ser realidades estrictas para cada vez mas hacerse
luz, formas de luz. Sélo luz. El ritmo tiende a hacerse largo
y reposado, adecuado a cada momento, deleitoso con cada situa-
cién; no es ya el dinamismo clasico —que era simple veloci-
dad—, sino la misica de iméigenes, valor de expresion estética.
Y los temas dejan de ser sucesos gruesos, burdos, estentéreos,
para hacerse, cada vez, mds puro matiz, verdadera iridiscencia de
emociones. Esta evolucion tematica es capital.

Un solo ejemplo basta: la evolucién del concepto del inte-
1és, para Griffith, su gran descubridor, la culminacion del in-
terés cinematografico consistia en una carrera contra el reloj,
contra la adversidad. Por un lado, la bella e ingenua prota-
gonista en peligro —el incendio, la tempestad, el villano—; pot
otro los que corren a salvarla —a caballo, en tren, en auto.
Las escenas alternadas de una y otra accion, en montaje cada vez
mis corto, daban la emocién y el concepto de la angustia. Era
lo que llamé “la salvacién en el Gltimo minuto”. Esto es, he-
chos fuertes, claros, grandes, con poder propio para estremecer,
puestos en contrapunto dramitico, y llevados a su crescendo
por un ritmo creciente, en un montaje de longitudes decreciente.
de manera mecanica. El sistema se usa poco ya, se ha hecho
ingenuo, infantil queda en los films de cow-boys, policiacos,
dibujos animados. . .

En cambio, en un film moderno, encaje de sutilezas como
Lo que no fué (Brief Encounter, 1945), de David Lean, segin
argumento de Noel Coward, la caspide final del interés estd
lograda por un contrapunto semejante, pero de tal modo deli-
cado, hondo, simplisimo, que no se nota. Los enamorados, que
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han decidido separarse por considerar su amor imposible, aguar-
dan el tren en la cantina de la estacién; el tren de todos los
dias, pero que esta vez es el de la separacién definitiva. El dra-
ma es aquel de dos almas, del adiés para siempre, de la deci-
sion que hay que ejecutar, del heroismo, intimo y sin brillo,
necesario para matar en si la gran ilusion... Y en este drama
interfiere otro motivo: el de la sefiora parlanchina, que dice
banalidades, y va rompiendo los instantes sagrados, anegando
de vulgaridad los dltimos minutos de dolorosa felicidad. .. Es
la persecucién y el contrapunto, pero una persecucién de emo-
ciones sublimes en dos espiritus, por la vulgaridad inconsciente
de una charla sin sentido.

El interés ha trasladado su centro de gravedad de lo ex-
terno, melodramitico y complicado, a lo interno, psicolégico, v
sencillisimo. Esto es, simplicidad y sutileza en la evolucion del
concepto del interés en el cine, a través de los afios. El cinema
viene hacia nosotros, a través del tiempo, en busca de su ser.

El tercer factor del estilo es el individual, la personalidad
del autor. En este caso la personalidad de este personaje sim-
biético formado por el director y el argumentista, en que —pa- .
ra mi— consiste, por hoy, el autor cinematogréfico, segin los
principios esenciales del cinema. Pero ¢l hombre no es sélo
la medida de todas las cosas. En arte desde luego. La perso-
nalidad de un artista cuenta con el gran factor estrictamente
personal, biolégico y psicoldgico, que es cada ser humano; esto
cs insoslayable, fundamental y decisivo. Pero también es el
compendio de todo lo que lo rodea, también un hombre es
el resumen de su mundo y de su época, contiene un factor
eminentemente social. En un artista, que el receptor vivo del
orbe en que vive, que es la conciencia de su época, este factor
social es tan grande y poderoso, que hay que preguntarse
constantemente hasta qué punto los factores estrictamente per-
sonales de su ser son en realidad individuales. Quiero decir,
que un artista penetra en el mundo que lo rodea y este mundo
penetra en él, con tal fuerza y constancia, que es muy dificil
saber en qué grado los misteriosos resortes de su inspiracion
son algo propio, brotados de su subconsciente inasible, y en
qué medida resumen del mundo y de su tiempo. Dificil saberlo,
casi imposible separarlos.

He aqui el caso bien representativo. A semejanza del
ejemplo de Wolfflin, citado al comienzo, tenemos tres direc-
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tores —con los adaptadores del argumento— que realizan el
mismo asunto: una novela norteamericana de James Cain, titu-
lada E/ cartero llama dos veces. Como en el caso de los tres
pintores, los tres son contemporineos, realizan las tres peliculas
con pocos afios de diferencia, pero uno es francés, el otro
italiano, y el tercero norteamericano. Las tres peliculas son
por completo diferentes: el asunto es el mismo —el de la
novela—, pero cada uno ve en este asunto un tema distinto
y, sobre todo, unos valores estéticos distintos, que es lo que hace
que las peliculas sean diferentes. Nuevo ejemplo de la inope-
rancia del asunto en si.

Pero cabe preguntarse hasta qué punto, por ejemplo simple,
estos directores —con sus argumentistas correspondientes— han
hecho tres peliculas distintas en su esencia y estilo, por ser uno
Pierre Chenal, otro Luchino Visconti y otro Tay Garnett, o
porque uno es francés, otro italiano y el tercero norteameri-
cano, con todo el orbe que cada una de estas nacionalidades
representa. ¢Hasta qué punto su pelicula es asi por ser él
Luchino Visconti, con su personalidad de artista, o por ser
italiano iniciar el neo-realismo de su pais, vivir la guerra mun-
dial, etc.? No puede determinarse lo que son factores indivi-
duales y los que son sociales en la personalidad de un artista,
ni hasta dénde aquéllos son resultados de éstos. Y al estudiar
este tercer factor del estilo que es la personalidad, sélo pueden
senialarse resultados. Esto es, la obra de cada uno. En este
caso las tres peliculas de los tres realizadores, sobre el mismo
asunto.

El asunto de la novela norteamericana de James Cain, es,
en esquema, éste: Una mujer, antigua pequeiia aventurera del
amor, esta casada con un buen hombre vulgar, que tiene un sur-
tidor de nafta y un restaurante-taberna en una carretera. La
mujer vegeta alli, sintiéndose a seguro de los duros embates de
la vida, que conoce bien y bien dolorosamente. Con la segu-
ridad nace en ella el tedio, la afioranza de la vida vivida, del
amor como pasién. Y un dia, llega al surtidor un vagabundo
joven, apuesto, audaz. Conquista a la mujer y la pasién los
arrolla a los dos. Deciden ser felices juntos; pero la miseria
asusta a la mujer y se niega a huir con el vagabundo. Acaba
por convencerle de que mate al marido, finjan un accidente,
y de este modo se quedarin con la casa y cobraran el seguro
de vida de aquél. Asi lo hacen, el crimen se sospecha, pero
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queda impune. Hasta que los hechos se le vuelven al revés:
por un accidente verdadero el hombre es condenado como cri-
minal. De aqui la filosofia barata del titulo: E/ cartero llama
dos veces, si no se contesta a la primera. Es decir, la justicia
inmanente se venga siempre, por un crimen real u otro que
no lo es.

Con este asunto, en 1939, Pierre Chenal, como director,
y el argumentista Charles Spaak, hacen La s#ltima vuelta (Le
dernier tournannt). Ven el asunto de profundidad y lo abor-
dan desde el aspecto psicolégico: ante todo crean unos tipos
humanos, y presentan el mecanismo intimo de sus conciencias.
Exactamente, los resortes oscuros e indomefiables de su alma,
que los llevan al crimen, al drama. Este drama es el objetivo
final: el crimen como drama. Lo que estd dentro del cinema
francés de la época, “el cine negro”, tanto como en la his-
toria de Pierre Chenal; desde Crimen y castigo hasta Sangre
negra, hecha en la Argentina, la obra de Chenal apenas es
otra cosa.

El italiano Luchino Visconti, con el equipo de argumen-
tistas acostumbrado en el cine italiano —Pietrangeli, Puccini.
De Santis, y el mismo Visconti— realiza, en 1942, Obsesion
(Obsessione). El asunto de la novela se simplifica: no hay
pseudo-crimen final, y la moraleja del cartero desaparece. No
hay més que el crimen, pero no interesa ya en si, ni siquiera
como drama. Ni se describe la psicologia de los personajes,
lo que se busca aqui es pintar la pasién amorosa, el erotismo
ciego que arrastra a los protagonistas hacia el crimen, como
pudo llevarlos al suicidio. No interesa el final: interesa la
pasion, como tempestad de dos seres humanos. Y asi, los tipos,
los paisajes, los ambientes, estin tratados tal cual son, sin
elaborarlos, arrancados de la realidad. En este ambiente crudo
se mueve lo tinico que se busca: la pasién como hecho objetivo y
vista desde fuera. Fs el nco-realismo italiano, el verismo ita-
liano, que se inicia en este film; la vida tal cual es. En este
caso. una tremenda pasion amorosa, erdtica, como es, hasta
el crimen.

Por altimo, el norteamericano Tay Garnett, con los argu-
mentistas Harry Ruskin y Niven Busch, realizan en 1946, L/
cartero llama dos veces (The Postman Always Ring Twice). Y
en este film no busca lo psicolégico ni el drama —como Che-
nal—, ni la pasién como fuerza, y su ambiente —como Vis-
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conti—. sino cl hecho en si, el suceso escueto, la noticia; es
decir, el reportaje. En vez de lo psicolégico o lo pasional,
Garnett busca lo sensacional, como valor de su pelicula. Y asi,
los personajes pueden ser esquemticos, la pasion misma queda
soslayada, y lo que vale es el interés policiaco del asunto. Y
por eso, hay un policia que sabe el crimen, que no lo puede
probar, y estd siempre junto a los asesinos, espiando su menor
descuido. ;Los descubrird?, ;como?, ;cudndo? El suceso sensa-
cional como tal, contado como una noticia de los diarios, con
sus personajes casi abstractos —el hombre, la mujer, el marido,
el policia— en un ambiente minimo, es el film norteamericano.
Lo que esta también dentro del estilo del cinema norteame-
ricano y, en cierto modo, de la obra de Tay Garnett. En neta
oposicion de valores con el francés y el italiano.

De estas tres concepciones de un mismo tema nacen tres
estilos diferentes: el trazado de personajes y ambientes, la con-
textura de la narracién, el manejo de la cimara y el tono de la
fotografia, el uso del montaje como medio de expresion. ..
Todo, en cada film, serd 16gicamente, y lo es pricticamente,
diferente. Como lo son los temas y los valores de estos temas,
dentro del mismo asunto. Porque el mismo asunto estd visto
por tres creadores —simbiosis de realizador y autor— bien di-
ferentes.

En este caso, sobre todo, demuestra —casi no hay que
decirlo— que el estilo no es s6lo un resumen, sino también una
definicién. Decir en arte el estilo de un pais, de una época,
de un hombre, es ya definirlo. Decir lo que es. Y el pais, la
época y el artista, deben, pues, buscar su estilo propio, si quie-
ren tener una definicion propia también. Si no lo buscan o no
lo encuentran, si no tienen estilo, apenas serin nada. El estilo es
un resumen, el estilo es la ltima, decisiva y total definicién. En
arte, ser o no ser es tener estilo o no tenerlo.



AL JALAR DEL GATILLO

Por Edmundo V ALADES

A muchacha estd ahi, como cafia escapada del cafiaveral.

Inclinada sobre el pozo, al sacar el agua, el escote anticipa

la rotunda insinuacién de cada pecho. Los ojos quemantes de

don Rafa adivinan lo deméas. Céleras y resentimientos de plo-

mo liquido funden su odio. Todo el rencor concentrado de un
instinto en ignicién al que se le opone algo.

Don Rafa se decide.

Sin separar la vista de donde la tiene prendida, su voz
sorprende al muchacho que barre el patio:

—A ver, Pancho, jque me busquen al “Cacarizo”! Lo ne-
cesito aqui, jprontito!

Mientras Pancho, como si la orden fuera un aguijén, sale
corriendo, la mirada de don Rafa ensaya convertirse en tacto.
Perfora la untuosa tela del vestido que aprieta las formas inci-
tantes de la muchacha que saca el agua del pozo. Don Rafa
siente que la sangre le corre por las venas como lava furiosa.
Su corazén le golpea el pecho, eco violento de todo su sexo
clamando por ese otro sexo.

Don Rafa ha perdido la cabeza. Vuelve a contemplar las
esbeltas cafias que mecen sus crestas en una danza que organiza
el viento y le parece que ella, la muchacha, es la mas esbelta
caiia escapada del cafaveral. Todo daria por tenerla, por esa
cafia que se mece en la vida. El podria cortarla si no anduviera
de por medio el entrometido ese de Gabriel, que se ha ga-
nado a la muchacha raspando la guitarra y cantindole cancio-
nes que llegan muy hondo. El ha descubierto cémo la inquista
cuando viene dizque a saludar. Y cémo ella se queda tarareando
las canciones que Gabriel cant6 ahi, ante la rueda de los hom-
bres y haciendo que las mujeres se asomen, desde la cocina.

Pero este Gabriel es hombre mal averiguado. No se inti-
mida asi como asi y menos cuando hay de por medio una mu-
chacha que sabe sonreir y ensefiar la blanca dentadura. Don
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Rafa ha acumulado un odio intenso, desmedido, que le roe
las entrafias y le seca la boca. Pero sabe que estas cosas tienen
remedio cuando uno puede esconder lo que se trae dentro. Y
ahora se ha decidido, de una buena vez. Nadie, més que él, cor-
tard la jugosa cafia, la més esbelta de todo el cafaveral.

El “Cacarizo” aparece como siempre, esas raras veces en
que se deja ver. Encasquetado el sombrero, saboreando un pa-
lillo entre los dientes picados. Enjuto, corroido por las fie-
bres, la mirada penetrante y un aire de quien anda vigilando
a una persona invisible. Entre la piel y el cinturén, la pistola,
aditamento de su propio cuerpo. Y una cierta solemnidad en
sus maneras. Quién sabe por qué, pero infunde respeto. Tal
vez porque no es dado a la confianza. O algo tendrd que ver
en ello su fama de buen tirador.

Se acerca a don Rafa, sin apresurarse, midiendo sus pasos
v en actitud de quien conoce secretos que ignoran los demds.

Don Rafa lo cala, calculando fiarse a él por primera vez.
{Pero si ya dos ocasiones. . .! No hay duda, es hombre de ley.
Y eficaz.

—Quiubole, Andrés. Ya hacia tiempo que no se te veia. ..

—Ya sabe usted que me gusta que me llamen.

—Por aqui te estamos necesitando. . .

—Pos nomas dice usted el rumbo, don Rafa, que ya estoy
listo.

—A ver, que te sirvan algo.

Don Rafa siente alivio. Estd sentado en la silla con res-
paldo de cuero, bajo la sombra de un tabachin. Alla al fondo
se extiende el cafiaveral. Todas las cafias cimbreindose y do-
radas por el sol de la tarde, mientras el calor emerge de la
tierra enardeciendo los sentidos y los odios. El “Cacarizo”,
de pie, se enjuga el sudor con un paliacate. Por entre la ca-
misa le asoma una medalla guadalupana.

Pancho trae en un plato los vasitos con tequila, al lado
de los limones y la salecita. El “Cacarizo” toma la suya repo-
sadamente. Los dos hombres beben, en una larga pausa. Lue-
go, don Rafa se levanta, toma del brazo al "Cacarizo” y se lo va
llevando hacia donde los 4rboles y la maleza se confunden, al
otro extremo del patio. Con una vara se golpea la pierna.

De pronto, en seco, lo espeta:

—Por ai anda un tipo que esti de mas.

El “Cacarizo” calla. Su rostro sc conserva impavido. El
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comprende lo que quiere decir ese “estd de mas”. Otras dos
veces don Rafa le dijo las mismas palabras. Fué cuando las
fiebres lo agarraron muy duro y don Rafa le dio para que fuera
a curarse a Cuernavaca. De ahi vino el trato. En tres aios,
dos encargos. La primera, don Rafa dio muchas vueltas para
soltirselo. Las cosas salieron bien. Don Rafa es amigo del
Presidente Municipal. Ni quien se metiera con él, ni averi-
guatas, ni nada. La segunda, don Rafa se franqueé pronto. Un
asunto de tierras. “Un tipo por ai que estaba de mds”. Se armé
gran bulla, pero al fin, se impuso aquello de la legitima de-
fensa.

—¢Qué te parece si quitamos ese estorbo?

Don Rafa habla muy expresivamente: dindole un encora-
jinado puntapié a un pedazo de tronco. El “‘Cacarizo™ observa
cémo sale disparado el pedazo vegetal. Y entiende. Un trozo
de arbol, entre la maleza® no es un estorbo. Las dificultades
estin al otro lado, entre los hombres. Entre esos hombres que
son trozos de arbol atravesados en el camino y que si estorban.
Y cuando estorban, es que estin de mis o les toc6 su hora. Y
si don Rafa avienta el pedazo de tronco, él, el “"Cacarizo™, sabe
quitar a los otros. Es su oficio. Cada quien pi lo que sirve,
pé lo que le jala. Unos deben tumbar cafias. A él tocd, cuando
hay su por qué, tumbar hombres que estin de mas.

Y de algo se muere uno. Y no para nada inventaron las
pistolas. Y cuando se tumba a un hombre, como que se tumban
cosas que hacen daiio por dentro. Hay dias largos y turbios
en que todos estin contra uno, como que lo andan persiguiendo
fantasmas, como que lo acechan ojos que miran feo. Y uno
no puede quedarse con el miedo, que va detris, de puntillas, a
querer dar alcance. Uno lo escucha y crece el odio. El odio
de tener miedo, de sentirse aplastado, de sentirse menos. Es
entonces sedante desquite jalar el gatillo para que un hombre
caiga y se quede quietecito. Tal vez con é| se caiga el miedo.
Es un minuto de paz. Y si el miedo vuelve a andar, alguien
ofrece dinero porque ese hombre quede tirado.

Y hay que vivir. Si otros hombres pagan por eso, el asun-
to se convierte en oficio. Luego por ai los jueces le dan su
justificacion. El primer temor se hace confianza. Se firman
unos papeles y puede uno ir a emborracharse. A acostarse con
una mujer, sin ganas de pegarle. Solo apretarla, sin hacerlc
mucho dafio.
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—Conque, ¢cuento contigo?

—Usted ya sabe. Nomis que por este trabajito, don Rafa,
que sean cien pesos. Ya ve que hay mids dificultades. Cada dia
arman mids boruca.

Siempre hay que regatear. Pero don Rafa tiene prisa, prisa
de cortar la cafia, de saborear a la muchacha.

—Lo dejamos, pues, en cien pesos. Pero prontito te lo
echas. 'Y mucho cuidado, no quiero complicaciones.

—Esas no las busca uno, don Rafa, pero nunca faltan
averiguadores.

—Ahora te daré el dinero; ya ves que te tengo confianza.

—Usted ya sabe que soy gente seria. Por eso no me gusta
jugar, pi que no me jueguen. Esté seguro que una guitarra se
quedari sin quien la rasgue, como usted quiere.

Don Rafa va all4d dentro, a traer el dinero. Puros billetes.

El “Cacarizo” los cuenta, uno a uno.

—Usted perdone, pero tratos son tratos y los negocios co-
mo negocios.

Luego los guarda en la bolsa trasera, cuidadosamente.

—Bonito el cafiaveral, ;verdd Andrés? se va a dar bien. . .

Y mientras el “Cacarizo” se despide, a don Rafa lo golpea
la voz de la muchacha, desde la cocina:

Mariquita se llamaba

la que me lavé el paiiuelo.
Lo lav6 con agua fresca
y ramitas de romero.

Sobre el caserio, sobre el caiaveral, cae el silencio noc-
turno del campo, saboteado por intempestivos ladridos de pe-
rros o el coro obcecado de las ranas. Don Rafa, en el patio,
da vuelta sobre vuelta. Sobre cada paso, cada pensamiento.
Sobre cada pensamiento, cada paso: la muchacha, Gabriel, el
“Cacarizo”. El "Cacarizo”, Gabriel, la muchacha. Hace dias
que espera la noticia. Si escucha un galope, don Rafa se queda
tenso, acechante. ..

El "Matias” se pone nervioso de pronto y grufie malge-
niudo. Don Rafa lo silencia amenazadoramente. Alli, por la
tranca trasera del patio, se perfila la silueta del “Cacarizo”.
Don Rafa lo reconoce al instante. Se adelanta hacia él.

Frente a frente, ambos hombres se penetran con las mi-
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radas. Hay una cémplice ansiedad entre quien anhela saber
y quien debe decir.

Los ojos de don Rafa son dos interrogaciones apremian-
tes. El “Cacarizo” con voz dulcificada, se lo va diciendo:

—La de malas, don Rafa; no result6 bien el trabajito. El
hombre nomas quedé mal herido. Y vengo a devolverle la mi-
tad del dinero. Tratos son tratos y yo soy hombre de palabra.
Ahora que afine la punteria, cerramos el negocio y me da usted
el completo.



ARTE INFANTIL EN QUITO

UNA EXPOSICION DE ARTISTAS INFANTILES

Centro Ecuatoriano de Arte

P OsEER el don erritil, que viene de pronto y sin ruta, a posarse en

un scr, no escogido, sino tocado por el poderio de la casualidad,
es como disponer de la recompensa, doliente y gozosa, del alma: su
heroica rebelion contra la impiedad inmévil de las cosas. Con esa
didiva incierta, que la gente llama arte, incierta pero pertinaz hasta
cl deslinde de la vida y de la muerte, se puede estar a veces mas alld
de la circunstancia fisica y més cerca de la substancia verdadera del
hombre.

Asi, ligeramente doblegado por cl gricil peso del regalo, camina
su vida el poeta plistico, apartando a sus lados impertinencias diarias,
para encontrar en lineas, en sombras, en colores, la explicacion del
dolor y el regocijo de las causas. Asi es el trinsito de cualquier acti-
vacién de las facultades creadoras o de los misterios dcl corazén.

Porque no es la del arte una actividad deportiva de entreteni-
miento, sino la de un elemental, puro y constante retorno a los planos
superiores del origen y del fin, siempre renovados; una adhesion al
estilo eterno de la vida, al detenerse y partir de nuevo, a esa sucesion
desgarradora de placeres sustantivos, que es pensar con la sangre y
ganarle la batalla a la muerte.

Un artista es un ser con alas. No las veis, sélo porque vuestros
ojos no alcanzan. Pero escuchdis su rumor y os rinde su fuerza, su
contacto, su energia poderosa, una inagotable magia rondando en torno
vuestro, como un clamor y una presencia fugaz de la cternidad o del
ansia de eternidad que es el privilegio del hombre.

Y un nifio es un artista. Su pequefio corazén vive tenso, porque
estd seguro de no morir jamis, y el Gnico miedo que le duele es el
de que le interrumpan la marcha de su inmenso y largo tiempo interior.
Sus suefios son de vigilancia creadora. Lo inventa todo y cada dia se
alimenta de la infinita variedad de la sorpresa. Un grano de polvo
es para él un universo. No vive prisionero de los muros que los adul-
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tos, con la escasez de sus sentidos, han levantado. Ve mucho mis que
las cosas 1lamadas reales y esti inocentemente protegido contra la per-
versidad y la injusticia que los hombres han inventado.

Yo he tenido otras veces la fortuna de decir mi adhesion a Jan
Schreuder, que dejé su Europa y puso los bienes de su espiritu y de su
esfuerzo al servicio de nuestro paisaje humano y natural. Ya no podri
alejarse nunca —le dije entonces, le vuelvo a decir hoy. Y él lo sabe
y lo siente. Porque aqui descifré los secretos del cielo, de la mon-
tafia, del aire transparente, del verde-azul de los contornos, del barro
y del indio, y de la tragedia intima, contradictoria y cuotidiana de
nuestra vida. Aqui estin sus raices. Y aqui también tendi6 las ramas
de su espiritu entusiasta y creador.

Pero nunca me hubiera ganado tanto la sorpresa como hoy y como
en los dias en que me fué dado ver a sus pequeiios discipulos dirigiendo
las manos para hacer formas de la nada, de la prefiada y vigilan-
te nada.

Tritase, no haya duda, de un acontecimiento, de aqucllos que los
clisés verbales dicen de trascendencia. Sélo que, en este caso, las pala-
bras se ajustan a verdad. Porque, ¢hay mayor operacion, pesada de
futuro, que conseguir de los nifios la expresion de su mundo de mara-
villas, para que no abandonen, en el sitio malo de la memoria, las
esencias primeras? ¢Hay obligacién de mis amor que la de ayudarlos
a adquirir la capacidad de entender por todos los dias que alcanza-
ran a vivir?

Pensad que en cada nifio vive una sorpresa. Su conducta no es
mala ni buena: es simplemente inexplicable, a ratos, para los adultos.
Dar caudal a su fantasia es como abrir una espita en los misterios crea-
dores de la inteligencia, y dejar que libremente corran la facultad de
imaginar, el amor, el sentimiento, la forma, la metamorfosis de la
vida circundante en las condiciones interiores y perdurables del propio
ser infantil.

Tan bien entendié Jan este problema, que no se ha propuesto
ensefar una técnica falsa, de gente grande, a los pequeiios que guia.
Déjalos apenas en el limite de la sugestidn, para que extraigan suave
y espontineamente, de sus escondrijos animicos, la expresion de sus
deseos y suefios, hasta que su intimidad se entregue, por manera que,
mis tarde, cuando llegue la hora del cambio, de la penosa adolescencia
y de la triste adultez, haya en cada formacién del caricter la misma
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alma del origen y la certidumbre de la personalidad, sin la angustia
por un retorno de caminos oscurecidos por el dolor de no recordar.

Ved cémo cada concepcién es diferente de un nifio a otro. Lo
comin en todos es el vuelo y la aparente irrealidad de los objetos.
Mas, para el nifio, ésa es la realidad, la que ve, la que suefia y la que
siente. Es, como en los cuentos —que los mayores debieran releer—,
el mundo de Blanca Nieves, el Principe de las Escamas, el Lobo Par-
lanchin, el Gato con Botas, la Limpara Maravillosa de Aladino, el pe-
queiio a quien Peter Pan ensefi6 a volar. . .

PERO la personalidad de cada quien es dueiia de una forma original.
Un pez o una montafia no son vistos de la misma manera por Elena
o por Pablo, porque Elena y Pablo son dos espiritus puros, inde-
pendientes y creadores, y ninguna convencion les ha mermado todavia
la potencia de las alas.

Sobre todo, ha de ponerse atencién en esas concepciones mara-
villosas de las obras colectivas, cn las que cada uno fué a la coincidencia
del tema con el aporte libre de su exaltacién, unido uno a otro por el
didlogo vivo y 4gil que poseen los nifios. Ved esa composicion de
Quito, con las casas trepadas al cielo, con los caminos para llegar por
los vericuetos de las calles escorzadas, con los colores mas adecuados
a la ornamentacién, con esas cruces en las iglesias, por las que pasa el
frio aire maianero; y acabaréis por rendiros ante la evidencia de una
creacién digna de hacer antologia en los museos de arte infantil. Y
también La selva, nunca vista con ojos del cuerpo, sino imaginada
por el alma, llena de enredos, de irboles que hablan y cantan, de verdes
activos y fantasmagéricos, exactamente como la metifora de los poetas
suele describirla. Y ese Mar, en el que se reclina dulce y bravamente
la condicién humana por lo infinito, con sus peces alertas y su color de
piedra misteriosa. Y E! puerto de Guayaquil, donde ninguno de los
pequefios artistas estuvo nunca, pero que pobl6é de barcos embandera-
dos y de la febril actividad del marinero.

Todo, todo es un suefio, que los adultos también sofiamos cuando
somos leales. Un suefio que vive desde la colocacién del nombre en la
obra individual, donde el sentido del humor también hizo de las suyas:
Guagiiitas de pan, Casa con una flor, El profesor tiene miedo al perro,
Mi hermanita cuando sea grande como yo y un tren, por anadidura,
Guambrito y Guambrita, y la seriedad titular de la Corrida de toros, y
la adustez de palabras en el Paisaje tropical, y el Payaso y los danzantes
de los alumnos indios.
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DEBO aqui dar mi preferencia a la conmovedora asistencia de los
nifios pobres, becados por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. El es-
tudio se abre a las nueve de la maiiana. Desde las siete, pisando el frio
con los pies desnudos, esperan a la puerta, grandes los ojos ansiosos,
bien lavadas las caras, apresurados por entregar la virtud que durante
tantos aios oscuros los salvé de la destruccién total: su extraordinaria
capacidad indigena para el arte, aquella condicién, no bien revelada
todavia, que cre6 un estilo de estética en la vieja Quito de los misterios
nunca acabados de contar, cuando el sentido barroco se trasmuté en un
paganismo de libertad valiente y de angustias mestizas.

¢No es darles un poco de lo que tenemos, no es devolverles un
poco de lo que tuvieron, ofrecerles la oportunidad de custodiar la
nobleza de sus espiritus y compensarlos, por la expresién artistica,
de algiin afin trunco, de algin dolor de su pobreza?

PERO, acaso, yo adivine una pregunta: ¢Por qué no ensedarles a di-
bujar con la exactitud de la linea y la perspectiva? ;Por qué abando-
narlos a la imperfeccién, si las cosas reales tienen una presencia tangible
en el volumen, en la forma de todos los dias?

Y yo diria, porque seria dafarlos. Convertir cruelmente a un nifio
en un desencantado, que s6lo mira lo que alcanza con la menesterosa
fisiologia de su cuerpo. Porque seria falsear su caricter y destruir su
mundo, reserva y defensa de su futuro. Y ahogar en las penas de la
limitacién prematura la original y divina inocencia del comienzo.

Y, ademis, porque fundamentalmente el arte es re-creacién, volver
a crear. Hace mucho tiempo que la fotografia entré en funciones, y
para retratar exactitudes no hace falta imaginacién, que es la facultad
que salva al hombre de sus dsperas y desengaiiadoras limitaciones fi-
sicas. El espiritu no se nutre de las mesas y los floreros, tal como son,
sino como podrian ser en el vasto continente de lo verosimil. El espi-
ritu no se alimenta de lo inmediato. Pues todos los dias, como queria
Sécrates y repetia tan asombrado Valéry, trueca a Hércules en golondri-
na. Nuestros ojos no bastan. Si bastaran, la Tierra no seria redonda, no
darfa vueltas en torno al Sol, y no existieran pequefios seres mis alli
del miscroscopio, ni itomos, ni nicleos de energia en la materia, ni
vibraciones en el arco iris, ni dragones en los cuentos, ni dioses buenos,
ni mujeres seductoras, ni infinitud en el Universo. Porque es un vicjo
precepto que no hay actitud mis contraria a la naturaleza que ver las
cosas como ellas parece que son.
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En toda expresién de arte, mis alli de la comin realidad, vive
un mensaje de esperanza. Por él se escapa el hombre de sumergirse,
para no reaparecer, en la espesa tiniebla de lo absolutamente mecinico,
de la codicia o la matanza,

CONDUCIR a los nifios a dar dc si, y a no transformarse en vencidos
por la cuotidiana torpeza, es la tarea que el pintor Jan, y su mujer,
Margarita, estin realizando. Hemos de agradecerles esta iniciacién.

Alfredo PARE]A DIEZCANSECO
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