
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra: 

 

Forma sugerida de citar: 

Datos de la revista: 

Año XIII, Vol. LXXV, Núm. 3 (mayo-junio de 1954). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su 

versión digital está bajo una licencia Creative Commons Atribución-No 

comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. Primera 

época (1942-1985). México. 

Director: 



 

D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad Universitaria, 

Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de México. 

Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II de 

Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de México. 

https://cialc.unam.mx/ Correo electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

 

 

Usted es libre de: 

✓ Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o 

formato. 

Bajo los siguientes términos: 

✓ Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un 

enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede 

hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 

sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante. 

✓ No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos 

comerciales. 

✓ Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no 

podrá distribuir el material modificado. 

 

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa 

disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos 

especificados en esta licencia. 



Cl!AJJERNOS 

AMERICANOS 

MEXICO 



CIJADERNOS 

MIERICANOS 
(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBLICACION BIMESTRAL 

ATe, Rep. de Gu■tvnaJa ~t ◄~ 

Apartado Po•tal 964 
~ffo•o 1.2-31..ff 

D"-ECTOR• GEU.NTE 

JESU SIL VA HERZOG 

EDICION AL CUIDA.DO OE 

RAFAEL LOER.A Y CHA VEZ 

AÑO Xlll 

MAYO . JUNIO 
1 9 5 4 

INDICE 

Pág. 3 



lrvlenclo 

IIEKICA/V A oc/lVIACION 

•.. se e,wrgullece <le contar con los pilotos más ex¡,erimeu

tuclos en las rutas q11e sirl'e. Cada piloto ha recorrido .rn 

r11to miles de veces)' la conoce como la palma de s11 memo. 

Los pilotos de i',fexicana son hombres con•cientes de "" 

responsabilidad. Mexicana mantiene a us pilotos infor• 

mudos de todos los adelanto de la aviaci6n y ellos co1tocen 

a la perfección el funciona

miento de los aviones confia

dos a su mando. 

KEKICA/V A ucAVIACION 
Agentes de 

PAN IIMERIOIN WORLD lltRWAYS 



O ■ OANUMO O1O.ANTISCO 

UTACIONH DI TODO IL SISTEMA 

deo. c.4oo .. twd6,, ............ 2 

"'"._.. ,._ ••- dlf.N_, 

A tr••M IN ellaa cn,&011 25 MILLOHIS OI PA
SAJIIIOS y ett ello, M emNrcon 19 MtLLONIS 
DI TONIUIDAS DI CAIGA, al alle. 

NIR IN FORMA IFICAZ ESTE 

IS NUIST ■ O P ■ OPOSITO 



La continuidad de nuestros procesos de 

laminación fase a fase, desde el lingote hasta 

el último pro~focto terminado 

bajo operaciones modernas, es la mejor 

garantía de nuestras fabricaciones 

NUESTROS PRO0UCTOS SATISFACEN LAS 

NORMAS CE CALIDAD DE LA SECRETARIA 

0E lA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 

lAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. / 
CIA. FUKPIPO/lA PE FIEKKO Y ACEKQ PE MONTEKKEY, ! A. 

OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 . APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. l. · APARTADO 206-

•••MAS DE MEDIO SIGLO SIRVIENDO A MEXICO • • • 





ENTREGA INMEDIATA ..• 
BIEN FRIA 

Dondequiera que esté puede uHed confi:ar en l:1 ca.lid:id inalccrahlc 
(le Coca-Col.a porque Coc.1-Cola es pur:i. uluda.blt:. deliciou y re
frescante . Est sabor, que ,an,o le aguda. no si: encucnua sino en 
Coca-Cob. Elaborada y ~mborellad.1 b3jo t.:ondiciones r i,:uro\.l • 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no h.:t.)' il!u,1il . 



LO TIENE TODO! 

íi 
6 

aroma! 6~ 
• • • 

• • • sabor! 
• • • frescura! 

NUEVOS y MEJORES TABACOS 1 . 



E1 Dll.CIONARJO fNClClOPE0ICO UfEHA e, el P'""''º q.,e 
ho dedocodo \lno ole"4:o6n p1ele1en1e o Hi~ponoomjr1co, en 1111 
m<,1 ltopl1t1 OlfMCIOI y <ta1orH No ob1tanle, euo .. ho reol, todo 1,n 
q..,e, de1c po, ello de ofreur un COf'l l•n+do vn1 •er10I ton omplto y 
a.-octo 'º"'º en •I PnefO' y mo1 completo de 101 d ,cc,onorim., 11tclv10 

de oqve-110'.I q11e con11on de "'" """'''º con, derob1e,,.ef\le fflO)'Of 

de tofflCft. (1101 corO(lefllhCOI HCepc:IOflo1u hon 1,do pG"•blH. por• 

MAS 01 MEDIO MlllON DI VOCIS 
13000 PAGINAS - 20000 GRAIAOOS 
400 MAPAS • 400 LAMINAS • 10 TOMOS 

que el DICCIONARIO ENCICLOPEOICO UTEHA. q11e e1 lo ob,,o de C.,.,. d1e1 lo•o•. - 1ab <le 500.000 eat1.du. 

IJIOA•!f!O ,,nportol'<•O en el género publ•c:odo en todo lo Ant._..t<O q ,..,,u • 111 c,o,d..d1 r.d1c:,:,,6,. y 11 t,po de !.Ira. 

de lengua e1poñolo, ho 1,do ,_,b,do y .-d,t11do 1'nlt-9romente 1-..,d ,de • • pr.w•ente .,., ... ,. ob,._ h1 ,,do ~•bf• 
-po•o 0•911110 ""''"'º ♦ l'I Mf.-,co Por e,10 c11cvn110,1e,o, todo u1ehnr 11 lot, hd.ddel " • •co cHl•ll••o. ••"q,._,,do 

cuonto el't el "'u!'ldo h,1ponoomer1co110 po.ee ul't vcrdode,o tnleréi eon • b11•d• .. "•••o •u•e•o d• •••nc•,11••0-. -, 

y rewno l'leC.e1.0uo po,o 1u MOi ~rfeclo conoc,m,ento y compren• cw,•olo d• '"••••• c,, •• 1.f,eo. •"••'•CO 1,t•••no. 1,lo-

.t>On M .,,<uel'll•o "" lo obro coo, uo,o ompl,tud y "••0<1dod hcnta Mf,co. 9eoqrihco - h• p,oduc,do •• •I •uado 
oho,o l'IO logrado~ Como l69t<o conwc:u•ncoo. y _,,ed ol h'"oboio Wta •l• .. •e•to•.:tul c, ... tHd•••~-r LI•,...._ 

entu~ o1~ y per111tent• d• 1u1 red0<tore1 y colobo,odo,e1, .e h,o • todo color -, e• ■eqro ... , como •'• d• 20 000 

con.evu,do q,,,. el li-11 ,co. lo G.c19rof ,o • H,110t,o, •' º'"'"º b,OQ,6• ,ha1h•e1 ..... cwu• ..... 1 .. ,,n .... ~,a.u. coe1t,r..-,■o 

fo<o y 0•1t1h<.o h,1ponoom•11co"o• t,gu,en "" el OICCtON4 1tl0 por•• .olu •u ............ 1•l•oe1cl .. p•ch1'111•f•ca. •11 

lNCtCl OPlOICO UTEHA (on "'"º col,dod y obundo"' 'º e.i,00t• I• que" co•1,.~11 .. ,.un•• .. "' ••enub.l ~ ,..1 .. , 

d,nori01, qu• oborcon todo1 101 Olp,KI01 ol'lliguo1 y "'oderNJ;1 y lo d1dktu:o P .. , lodo C\&41 .. 1 .. le h••oo d1clu1 •I DIC. 

COf'l•..-r!t-n •n lo obro que mó1 •• jdenhíoc:o con e l e1pirit1,1 y con lo CIONAJUO INCICLOPIDICO UTEKA, .ade•b d• 

•odo de H,1po"OOffliroc:o ,t,,i l'ft,1n,,o, el conre"•do univ•n.ol d• e1•• .. , •I •h•••ct.-, ••ph1•e•ted_.. .... t..do .ob•• 

0,c,__,01,0, el Gn,co r09uro101n9nl• al día de cuoo,101 •u1t•n •n H .. p,Hoa•6nc, H •• cLcaouno d• ... , •• d,. •• 

le"9t,,O cottellono. ho wdo obicto de -..n.o eun1p1,1lo'lo0 elobo,oc,ón. tod- ,,.,. upedM , •- pcn 1\/. P•-•tac16• , 

yo qve codo uno de hit ort1culo1 1e ho rodoctodo teniefldo o lo ~ pot ■u coa1e•ldo 
,.,110 lo~ hien1e1 o,io,nolu de mayo,- tolvenc,o 'f con uno pond•ro• 
<16n y ob1e11vodod q ue ••d1,1y•n todo lo tuperfluo y pe,m,ton com• 

90,0,lo ••Mo¡o~m,no0<0• lo, ob,o, m6,.mpo,oo,o,, d, •• •''"º ·• OJCCJO N ARIO [NCJCLOPEQJCO 
tvd':d:C:~o•t!o,"'~:d~~:-::.~t~.'o:::::.º,/~u':º ~:::;dh: ~: ' UT E HA 
sotoafocH y o todO" pt"Opo,c,onorO ,~t,moblfl wrv,c,01 cvlr-.,. 1 

í:c~":t;:!oc::-:=;'° or.::!.::d::,.,,: ::O:!~ ':;;:;; 1 
« on6m!c:o olg1,1f\O poro nod,e 1 

SOLO.j¿¡S AL MES 
••• ,.,.u100•1s lllClUSIVOl 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

-------------. IOITORI.U GON.Z:ALU P0110 ,.,..,,.. ,.o... ...,,-..o, 
SI"••" i.•lllra• el folleto d■K"ript1•0 del DIC. 

CIONAJUO lNCICLOPlDICO UT!.HA. dbdo- • -

No•bn------------
0.•1e1ho-----------
Loc:.hd.d-------- - - --
l,udo 
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;== .. ' AYUDE A LA INDUSTRIA. . . ¡==: 

La industrialización de México es una tarea gue re-

"===~= guiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adguirir eguipo 

! y maguinaria, y para construir unas y adguirir otros es ne

cesario gue la población ahorre e invierta sus ahorros ade

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad_ 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 353 México, D. F_ 

• 
- ( Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 1 Núm. 601-Il-7399). 

e 

1 
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CERVEZA 
Bebida digna de entrar en su hogar 

• 
Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busc.t 

una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con 
tlementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y agra
dable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llega el momento del descanso, rodeado por los 
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que 
por sus extraordinarias cualidades, por su bajo contenido al
cohólico, es digna de estar en su ho,~ar. 

Y como para I levar a su hogar quiere usted siempre lo 
mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

;¡ 

•-~-~---mmnuau1111111111D11mlllllllll-ffllODlllllllllllllllllllllllllfflD♦ 

IX 



111:eo,. - 23'1!i8 "A'' SS.\ Prop.· · P-1039/53 

ó 
ó 

Si, Seitor, cada gota de Batey encierra una absoluta 
calidad ... por eso Batey es siempre uniforme y siempre 
tiene el mismo buen gusto. 

Batey es solo Batey ... el esfuerzo total de sus elabora
dores se concentra en producir el mejor ron para 
satisfacer el gusto de usted . 

PREFIERA SIEMPRE 

RONBATEY 
El Ron Más Fino 



LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti
le5t sino que dir'ectamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis
pensable complemento de la alimentación, pero física
mente es imposifile para la Unión vigilar qu"e este pro
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 

XI 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCJON DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACJON Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCJON DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comi5iÓn Nacional Bancaria f'n 
Oficio No. 601-11-15572) . 

. -------- ------- -------.................................................................. ___________ _ 
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1\O\'F.DAD: 

Daniel Cosío í'illegas. 

PORFIRIO DL\Z EN L\ RE\TELTA DE LA NORIA 
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LA CONFERENCIA DE CARACAS Y LA 
ACTITUD ANTICOMUNISTA DE MÉXICO 

Por Isidro FABELA 

No hay derecho contra el Derecho 

LA ro• Conferencia Interamericana fué, fundamentalmente, 
una manifestación continental anticomunista. Eso quiso y 

eso logró el gobierno republicano del señor Presidente Dwight 
Eisenhower, pues, desde antes de la reunión de Caracas el sub
secretario John Moors Cabot declaró: ... "Nuestro objetivo en 
la Conferencia de Caracas es lograr que se apruebe una resolu
ción que impida toda actividad conumÍJta en el Hemisferio Oc
cidental. No se trata de algo que concierne a un solo país, sino 
al conjunto de las Repúblicas americanas··. 

Al conocer las expresadas declaraciones de Mr. Cabot 
-entonces Secretario adjunto para los Asuntos Interamerica
nos- en el mes de febrero, publicamos el siguiente comentario:' 

·· ... La primera dificultad que tiene que surgir en Caracas 
es ésta: 

"¿Estarán de acuerdo las repúblicas de nuestro Continente, 
que son Estados soberanos, en suprimir toda actividad comunis
ta? Porque las actividades comunistas son de varias especies: 
actividades económico-sociales, actividades filosóficas, artísticas 
de los pintores; literarias de los novelistas y ensayistas; activi
dades periodísticas; actividades tendientes a nacionalizaciones 
generales o actividades típicas de política internacional sovié
tica, etc., etc. 

"En esta virtud nos preguntamos: ¿Es que la mayoría de 
los Estados americanos estarán dispuestos a aceptar una resolu
ción que impida toda actividad comunista como lo desea el Go
bierno de los Estados Unidos? 

"No lo creemos; y no lo creemos, no porque los gobiernos 
m los pueblos de América sean comunistas, sino porque son 

1 Excélsior. México, marzo 2, 1954. 
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soberanos y de principios democráticos y no sería compatible 
con la libertad de pensamiento, con la libertad de asociación, con 
la de tránsito, con la libertad de escribir y publicar, etc., el 
hecho de tomar una resolución general que coartara en parte, 
o suprimiera de plano esas mismas libertades, que constituyen 
otros tantos derechos del hombre consagrados como irrestringi
bles e inalienables por todas las constituciones del Continente, 
comenzando por la estadounidense. Nosotros estimamos que, 
ni aun los países que tienen más compromisos económicos o 
políticos con los Estados Unidos, verán con beneplácito el que 
la influyente delegación norteamericana tratara de obligarlos a 
suscribir una resolución contraria a sus principios libertarios 
y democráticos y, sobre todo, contraria a sus bases constitu
cionales. 

""Respecto a las Repúblicas más independientes, confiamos 
en que, con toda franqueza y cordialidad, harán ver a los repre
sentantes norteamericanos, que no pueden sus gobiernos com
prometerse a adquirir obligaciones internacionales de tipo gene
ral, que no se compadecerían, ni con su autonomía interna, ni 
con su independencia exterior de Estados soberanos y constitu
cionalmente democráticos. 

"Ahora bien, como a los mexicanos lo que más nos impor
ta es saber cuál pueda ser la actitud que tome en Caracas la 
nutrida delegación que preside don Luis Padilla Nervo, exami
nemos cuáles pueden ser las reacciones que produzca en nues
tros delegados una proposición que trate de suprimir en México, 
como en el resto de América, toda actividad comunista. 

""Nosotros pensamos que a pesar de la evidencia notoria de 
que ni el señor Presidente Ruiz Cortines ni los componentes 
de su gabinete, ni sus delegados, son comunistas; y a pesar 
también de que el pueblo mexicano, en su aplastante mayoría, 
tampoco lo es, como lo saben perfectamente en el país vecino; 
no obstante esas fundamentales circunstancias, creemos que la 
Delegación mexicana no podría admitir una resolución que tra
tara de coartar los derechos del hombre y del ciudadano mexica
no, porque, antes que todo y después de todo, cada delegado en 
particular, así como la delegación en conjunto, no pueden acep
tar nada que viole la Constitución Federal de la Nación. Y es 
inconcuso que si nuestros representantes en Caracas se compro
metieran con sus firmas a prohibir en México toda actividad 
comunista, de hecho habrían ace;,tado, sin ninguna autoridad 
para ello, el que nuestros derechos del hombre que consagra 
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la Constitución de 1917, se interpretara en este sentido: el ciu
dadano mexicano tendrá libertad de pensamiento, pero no ha
blará de comunismo, tendrá libertad de asociación, pero no 
podrán reunirse los comunistas; tendrá libertad de locomoción, 
pero no podrá ir de un lugar a otro si es comunista; tendrá liber
tad política, pero no podrá votar ni ser votado si es comunista, 
etc., etc. 

"¿Sería esto posible? Claro está que no, a no ser que Mé
xico, de la mañana a la noche se transformara en Estado totali
tario, y se trocara su libertad múltiple y amplia de que goza por 
una parecida a la unilateral de los soviéticos. Y eso tampoco. 

"Ahora, como según las declaraciones del mismo Mr. Cabot 
lo que desean los Estados Unidos es impedir por medio de una 
resolución de la Conferencia la intervención de los comunistas 
de nuestro Hemisferio 'para llevar a cabo sus designios subver
sivos', nosotros consideramos que México, como todas las na
ciones latinoamericanas, nunca permitirá ningún acto subversivo 
de los comunistas, ni de nadie, para lo cual tiene en sus códigos 
penales las fuertes sanciones que se aplican a los que atentan 
contra la seguridad del Estado. 

"Pero Jo que no podría aceptar ningún país soberano es 
que la Conferencia Interamericana de Caracas intervenga en sus 
asuntos internos, porque no puede haber derecho contra el de
recho de no intervención". 

Tal como lo predijimos resultó, esto es, que al presentar el 
Secretario de Estado norteamericano su proposición contra el co
munismo, no precisó a qué actividades comunistas se refería; 
como se verá por el texto de su propuesta: 

La p,-oposición Dulles 

DECLARA: " ... Que el dominio o control de las institucio
nes políticas de cualquier Estado americano por parte del Movi
miento Intemacional Comunista que tenga por resultado la 
extensión ha.rta el Continente Americano del sistema político 
de una potencia extracontinental, constituirá una amenaza a la 
soberanía de la independencia política de los Estados ameri
canos que pondría en peligro la paz de América y exigiría la 
adopción de las medidas procedentes de acuerdo con /01 tratados 
existentes". 

Esta declaracié,n del canuller norteamericano, aceptada en 
Caracas con ligeras modificaciones, quizá no entrañara peligro 
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para la soberanía de nuestras Repúblicas porque "solamente se 
adoptarán las medidas procedentes en el caso de que en algún 
o algunos de nuestros Estados el movimiento comunista interna
cional dominara o controlara las instituciones pollticas de cual
quiera de nuestros Estados. Y como ese control o dominio del 
comunismo no existe y es casi imposible que llegara a existir, 
no habría entonces inconveniente que la 10• Conferencia Inter
americana aceptara declaración semejante. Sin embargo, lo su
mamente grave sería el que se declarara que un determinado 
país americano estaba dominado o controlado por el movimien
to comunÍJta internacional, cuando en realidad no lo estuviera. 
Porque entonces, una vez hecha la tal declaración se tomarían, 
contra ese Estado calumniado, las "medidas procede11tes de 
acuerdo co11 los tratados existentes". Con esta alusión se refería 
sin duda Mr. Dulles, al Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca, que dice en su Artículo 6•: 

... Si la inviolabilidad o la integridad del territorio o la so
beranía o la independencia política de cualquier Estado americano 
fueren afectadas por una agresión que no sea ataque armado, o 
por un conflicto extracontinental o intercontinental, o por cual
quier otro hecho o situación que pueda poner en peligro la paz de 
América, el órgano de Consulta se reunirá inmediatamente, a fin 
de acordar las medidas que en caso de agresión se deben tomar en 
ayuda del agredido o en todo caso las que convenga tomar para 
la defensa común y para el mantenimiento de la paz y la segu
ridad del Continente ... (Río de Janeiro, 1947). 

¿Y cuáles serían las medidas procedentes que previó el can
ciller estadounidense? Las que señala el Artículos• del mismo 
Tratado que expresa: 

... Para los efectos de este Tratado, las medidas que el ór
gano de consulta acuerde comprenderán una o más de las siguien
tes: el retiro de los jefes de misión; la ruptura de las relaciones 
diplomáticas; la ruptura de las relaciones consulares; interrupción 
parcial o total de las relaciones económicas, o de las comunicacio
nes ferroviarias, marítimas, Jéreas, postales, telegráficas, telefóni
cas, radiotelefónicas o radiotdegráficas, y el empho de la fuerza 

armada ... 
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Analizados dichos artículos en todas sus consecuencias, se 
comprenderá fácilmente cuáles serían los tremendos efectos que 
sufriría un país culpable..:le comunismo, o calumniado como co
munista por la Reunión de Cancilleres o por el Consejo de la 
O.E.A. en funciones provisionales de órgano de Consulta. 

Los efectos que muy probablemente sufriría el Estado víc
tima serían, el retiro de los jefes de misión, la ruptura de las 
relaciones consulares, la interrupción parcial o total de las rela
ciones económicas, etc., etc., o dicho en otras palabras de reali
dad estrujante: que tal país se quedaría aislado como indigno 
de pertenecer a la comunidad panamericana; sin comercio exte
rior, sin comunicaciones de ninguna especie, como una nación 
apestada, condenada a muerte civil internacional y además ex
puesta a una intervención armada en su territorio. 

Como se podría objetar que el órgano de Consulta se for
ma con la reunión de todos los cancilleres del Continente, y que 
dichos personajes no serían capaces de cometer una injusticia 
que llegara a constituir un positivo atentado internacional; de
bemos adelantarnos a tales reparos con las siguientes con
sideraciones: 

En primer lugar el órgano de Consulta puede tomar sus 
decisiones con sólo "dos tercios de los Estados signatarios que 
hayan ratificado el Tratado" (Art. 17) lo que disminuiría segu
ramente el número de votantes para obtener fácilmente una 
mayoría; y, en segundo lugar, si una Gran Potencia de influen
cia preponderante en este Hemisferio, como los Estados Unidos, 
se empeñara en ello, no creemos que le fuera imposible obtener 
los dos tercios requeridos para obtener una declaración en el 
sentido que le conviniera, si estuviese convencida, o aparentara 
estarlo, de que un Estado latinoamericano estaba dominado o 
controlado por el Movimiento Comunista Internacional. De 
ahí el peligro de tal Declaración. Por esa causa consideramos 
justificado el voto negativo de Guatemala y las abstenciones de 
México y Argentina. 

Y además por esta otra razón de peso: los plenipotenciarios 
de esos países no iban a tr:itar casos concretos ni a aceptar pro
mesas personales en tal o cual sentido --como las hizo Mr. 
Dulles- sino a preparar una posible legislación futura en el 
sentido de oponerse a rnalquier recomendación, declaración o 
resolución que pudiera en el porvenir dar lugar a interpretacio
nes torcidas que no le dieron sus autores. 
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Y para que todavía se estime aún más como comprensiva, 
previsora y enérgica la actitud de los delegados oposicionistas 
debemos colocarnos en el ambiente mismo de Caracas cuando 
cierta prensa norteamericana se había dedicado a la tendenciosa 
tarea de señalar al Gobierno guatemalteco actual como franca
mente comunista. Motivo por _el cual el canciller Toriello, en 
dramático discurso, declaró a la Asamblea que eso era una ca
lumnia. 

De manera que la Conferencia de Caracas tenía frente a 
sus propios delegados el caso objetivo y palpitante de Guate
mala, que sostenía dos tesis con valor y enérgicas protestas 
de decir verdad: 

Primera, que el Gobierno del Presidente Arbenz no es co
munista, y, segunda, que la declaración de Mr. Dulles tenía pre
cisamente por objeto considerar a Guatemala comunista para 
hacer caer a aquel gobierno e impedir el desarrollo económico, 
agrario y político del país con las disposiciones libertarias que 
ha puesto en práctica el señor Presidente Arbenz. 

Lo malo es que precisamente esa política redentora tiene el 
defecto, naturalm·ente para los Estados Unidos, de herir intere
ses de cierto trust imperialista, que habiendo gozado de conce
siones leoninas y privilegios sin cuento -que le otorgaron regí
menes anteriores- no se conforma con dejar de ser lo que 
había sido, un feudo monopolista dentro de un Estado semi
soberano y servil, como lo fué el de los nefastos Estrada Cabre
ra, Ubico y sus secuaces. 

Para conjeturar que no sería imposible al Gobierno estado· 
unidense conseguir los dos tercios de los votos indispensables 
en un conflicto en el que quisiera aplicar la sobredicha resolu
ción, recordemos que hay gobiernos dictatoriales en Hispano
américa que por su situación económica o para sostenerse en el 
poder tiránico por ellos mismos creado, necesitan del apoyo nor
teamericano; y para lograrlo siguen hacia las autoridades esta
dounidens·es una conducta indigna con la que creen agradar es
pecialmente a los diplomáticos que tienen acreditados cerca 
de sus gobiernos. Y no, no los agradan porque el tipo servil no 
cuadra con el carácter del norteamericano que es generalmente 
franco, sencillo y simpatizador de quienes demuestran tener per
sonalidad propia, aunque vaya contra su criterio. A éstos los 
estiman y a los otros los desprecian ... pero sin embargo los uti
lizan cuando les conviene. 
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El canciller Dulles dijo en el curso del certamen de Cara
cas, que los Estados Unidos no quieren satélites. Pero la verdad 
es que a su pesar ( ? ) los tienen y ellos se muestran obedientes, 
solícitos, incondicionales .. 

Todo eso son y más aún que se queda en nuestro almario 
en calidad de pensamiento acusador pero que no externamos en 
vocablos porque los pueblos de esos gobiernos nos inspiran 
respetuosa simpatía como víctimas propiciatorias de sátrapas 
odiosos. 

Quizá sin embargo tratándose de una nación hermana reac
cionaran en su favor. Pero somos pesimistas al respecto porque 
cuando se ha caído en la amoralidad interior y externa, es fácil 
que la abyección se confunda con la defensa de la libertad de 
América. 

lAJ enmienda1 mexicanaJ 

CoMo era de esperarse, algunas delegaciones intervinieron con 
el objeto de proponer enmiendas que aclararan los conceptos del 
canciller norteamericano y principalmente con el fin de tratar 
de constreñir a Mr. Dulles a que puntualizara cuál o cuáles ac
tividades del Movimiento Internacional Comunista podrían 
constituir una amenaza a la soberanía e independencia política 
de los Estados americanos que pudiera poner en peligro la 
paz de América; y primordialmente a hacer respetar el principio 
de no intervención ya incorporado al derecho positivo de 
América. 

El Presidente de la Delegación mexicana, don Luis Padilla 
Nervo, propuso al proyecto Dulles, las siguientes enmiendas 
(sólo lo subrayado contiene los cambios propuestos por México; 
el resto del texto fué el presentado por Mr. Dulles) : 

" ... Que las Repúblicas americanas en la Novena Confe
rencia Interamericana, declararon: Que ( el comunismo interna
cional), por su naturaleza antidemocrática y_ por ~u tendencia 
intervencionista, la acción política del comumsmo rnternacronal 
o de cualquier totalitarismo es incompatible con la concepción 
de la libertad americana, y resolvieron adoptar, dentro de sus 
territorios respectivos, de arnerdo con los preceptos co11Stitucio
nales de cada Estado, las medidas necesarias para desarraigar e 
impedir actividades subversivas; ... reconoció que además de 
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las' medidas internas adecuadas en cada Estado, se requiera un 
alto grado de cooperación internacional para desarraigar el peli
gro que las actividades subversivas del comunismo internacional 
plantean a los Estados americanos; y 

Que las actividades sub1•ersivas de los agentes del comunis
mo internacional extranjero pueden llegar a comtituir, dentro 
de la complejidad de las circunstancias mundiales, una amenaza 
especial e inmediata para las instituciones nacionales ... 

CONDENA las actividades dirigidas, asistidas o instigadas 
por gobiernos, organizaciones o individuos extranjeros, que tien
dan a subvertir, por la violencia, las instituciones de las Repú
blicas Americanas; 

ExPRESA la determinación de los Estados de América de 
tomar, de acuerdo con sus preceptos constitucionales, las medi
das que cada Estado juzgue necesarias para proteger su indepen
dencia política contra la intervención de agentes del comunismo 
internacional que actúen en interés <le un despotismo extran
jero; y 

RENUEVA la convicción de los Estados americanos de que 
uno de los medios más eficaces para defender sus imtituciones 
democrática, , 01//ra cualquier peligro o amenaza exterior con
siste en fortalece,· el respeto a los derechos individuales y so
ciales del hombre y en mantener y estimular una efectiva política 
de bienestar económico y justicia social destinada a elevar el 
nivel de vida de los pueblos. (Este párrafo es original, todo él, 
del canciller Padilla Nervo). 

DECLARA: Que cuando las instituciones políticas de cual
quier Estado americano sean subvertidas por la intervención de 
una potencia comunista extracontinental que tenga por resulta
do la extensión hasta el Continente Americano del sistema polí
tico de esa potencia, efectuará si11 demora una Reu11ió11 de Con
sulta en los términos de la Carta de la Orga11izació11 de los 
Estados Americanos para examinar la situación y decidir lo pro
cedente. 

RECOMIENDA: Que sin perjuicio de cualesquiera otras dis
posiciones que cada Estado estime conveniente dictar, los go
biernos americanos presten atención especial a las siguientes 
medidas encaminadas a contrarrestar las actividades subversivas 
de los agentes del comunismo internacional extranjero dentro de 
sus jurisdicciones respectivas: 

1. Medidas que requieran, de acuerdo con sus propias le
gislaciones, la declaración de la identidad, actividades y proce-
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denc!a de los fondos de que dispongan /oJ agenteJ de paÍJes co
muntJ!as extracontme11tales que diseminz.n propaganda del 
movimiento comunista internacional, u otros totalitarismos, o 
que viajen en interés de dichoJ paíseJ y, asimismo, de las perso
nas que actúen como agentes o en beneficio de /o.r miJmOJ paiJeJ 
extracontinentales; y 

Mr. Dulles calificó las modificaciones mexicanas de "VA

GAS, LEGALISTAS, INCONCEBIBLES, INACEPTABLES". 

La verdad es que en el terreno estrictamente diplomático 
fueron demasiados adjetivos calificativos los empleados por el 
canciller de Wáshington. Le habría bastado el último, inacepta
bles, que era el único adecuado para expresar su inconformidad. 
Porque lo cierto es que las enmiendas del Lic. Padilla Nervo 
.. . sí tienen el mérito, 110 el defecto, de ser legaliJlaJ porque 
justamente tratan de evitar que se violen las Cartas de San Fran
cisco y Bogotá, que son leyes internacionales, así como nuestra 
ley fundamental, que es la Constitución de 1917. Pero nosotros 
creemos sinceramente que los otros calificativos con que tildó el 
Secretario estadounidense a las enmiendas mexicanas más bien 
debieran aplicarse al texto de la declaración Dulles y por eso 
precisamente no lo aceptó el jurista Córdoba, porque su forma 
por ser elástica y vaga pudiera ser peligrosa al ser interpretada 
malintencionadamente, no por el actual canciller de Wáshing
ton, sino por alguno de sus sucesores. 

La intervención del mexicano Roberto Córdoba aclaró aún 
más la posición de México al decir que existe un grave peligro 
para América: "Todos tenemos conciencia, expresó, y estamos 
absolutamente convencidos en tener que unir nuestros esfuerzos 
para repelerlo. América debe estar unida frente al peligro co
munista, pero para defenderla debemos fortalecer nuestra de
mocracia y nuestras instituciones, como lo expresó el canciller 
Padilla Nervo, no obstante que en nuestro país tenemos comu
nistas, y los tenemos porque respetamos todas las ideologías". Y 
agregó: "el comunismo en México no constituye peligro alguno 
para la seguridad interior, ni tampoco para el exterior de nin
gún país. De ninguna manera _aceptamos que nuestra_s mst1tt;
ciones estén amenazadas en el mtenor por cualquier 1deolog1a 
externa contraria a los sentimientos y pensamientos sociales, 
ideológicos y religiosos de nuestro país ... " 
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La abstención de Padilla Nervo 

ENTONCES ¿por qué México no 11016 en contra sino que se abs
tuvo de votar la proposición Dulles? A nuestro juicio, única y 
exclusivamente por mera cortesía diplomática hacia el gobierno 
del señor Eisenhower, porque los razonamientos expuestos por 
la delegación mexicana motivaban perfectamente un voto en 
contra. Por lo demás la abstención es una fórmula diplomática 
de no decir no. 

Por eso nuestro delegado Córdoba se opuso a la moción 
Dulles en la forma que veremos después. 

El Secretario Dulles además de su improcedente crítica a 
Padilla Nervo, no definió lo que la Conferencia deseaba res
pecto al Comunismo Internacional. Es decir, que con "el movi
miento internacional comunista", en Caracas, pasó algo seme
jante a lo que sucedió con la Doctrina Monroe: que nunca la 
definieron los Estados Unidos.2 

Si evocamos tal hecho histórico es porque ahora acontece 
con "el movimiento comunista internacional'" algo parecido: el 
canciller Dulles no llegó a precisar a qué actividades de ese 
"movimiento" se refería, limitándose a hacer una larga exposi
ción de hechos cometidos por los comunistas -de sobra conoci
dos- en Europa especialmente, haciendo hincapié en los proce
dimientos de terror que han empleado los soviéticos para arran
car su libertad a los diez países que tiene bajo su férula. 

2 El mensaje del 5' Presidente de la Unión Americana contenía 
cuatro propósitos: 

r• Los Estados Unidos no permitirán nuevas colonias europeas en 
América. 2• Los Estados Unidos se opondrán a las intervenciones eu
ropeas en los Estados iberoamericanos. 3• Los Estados Unidos no han 
intervenido ni intervendrán en las colonias europeas ya establecidas en 
América. 4• Los Estados Unidos no intervendrán en los negocios inter
nos de las potencias europeas. Esos cuatro puntos constituyen la esencia 
del prolijo mensaje presidencial del año de 1823, que contiene la Doc
trina Monroe, que no es doctrina de Derecho Internacional, ni es ex
clusivamente de Monroe. 

¿Cuál de estas cuestiones de política o de Derecho Internacional, 
encierra la doctrina? ¿Los cuatro puntos la constituyen? ¿Uno de ellos 
solamente? ¿O todo el Mensaje debe llamarse Doctrina Monroe? No 
lo sabemos, ni nadie lo sabe oficialmente a pesar de que esta afirmación 
parezca inverosímil. Desde entonces y en vista de que los cuatro postu
lados de la Doctrina fueron 1•iolados en distintas épocas de su historia, 
se trató de que los Presidentes de los Estados Unidos o el Congreso 
norteamericano la definieran, sin que nadie llegara a definirla. 
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MttcartiJmo conúnentai 

L.\ actitud de Mr. Dulles con respecto a su propuesta anti
comunista era tan decidida y ahincada en su triunfo que nos 
hizo pensar en que su empeño pasaba las lindes de la serenidad 
para transformarse en un Macartismo antidiplomático y esen
cialmente político. 

El "macartismo'" es expre,ión del ex-Presidente Truman 
que así calificó la tendencia del senador Joseph R. McCarthy 
<le perseguir al comunismo en los Estados Unidos usando las 
formas más violentas, ilegales )' atentatorias <le los derechos del 
hombre. Expliquemos el ,\l.1cd1ti,1110, por sus hechos mismos. 
McCarthy, el joven senador republicano por \X'isconsin, ha em
prendido una campaña en los Estados Unidos, contr.i el rnmu
nismo, con el fin, confesado sin escrúpulos, de que su Partido 
gane las elecciones este aiio a base de dejar atrás a los demócra
tas en sus persecuciones contra los comunistas. 

McCarthy ha organizado la quema de libros que se refieran 
al comunismo o al marxismo tal y como se hacía en los tiempos 
de la Inquisición; ha organizado tambitn comitfs senatoriales 
para inquirir e investigar la vida privada de los ciudadanos nor
teamericanos, en especial la de los servidores públicos. 

Bajo la influencia de McCarthy, el Gobernador de Texas, 
Allan Shivers, ha pedido al Congreso de la Unión que d hecho 
de penenece,- al Partido Co111u11ista se,, comiderado ,amo u11 
cri111e11 que debe se,· ,·astig,ulo <"Oll /., pena de 11111erte. 

Valido de los citados ccmités creados por el propio Sena
dor ha sido llamada a declarar, al Senado, una muchedumbre 
de altos funcionarios, diplomáticos, militares, burócratas, etc., 
para que expongan cuál es su vida pública y privada, sus ingre
sos y egresos, sus relaciones soóales, su religión, sus actividades 
diarias, etc., etc., sujetándolos a pesquisas e interrogatorios pro
pios y vigentes en el régimen soviético, pero contraindicados 
en un país que se precia de ser campeón de la Democracia. 

Con estos antecedentes se comprenderá por qué titulamos 
la actitud dullista, como macartismo continental. 

Porque Mr. Dulles pidió a la Conferencia de Caracas, entre 
otras cosas, que, aquellas "personas que diseminan propaganda 
del movimiento comunista internacional, o que obran en fa. 
vor <le dicho movimiento o que actúen como agentes o a favor 
del mismo movimiento" se les pida no sólo su identidad, sino 
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que digan cuáles son sus actividades, de dónde proceden los 
fondos de que disponen, etc. 

Además, propuso el Secretario de Estado, que los gobier
nos del Continente, se intercambien informaciones para facilitar 
d cumplimiento de los propósitos de las resoluciones adoptadas 
por las Conferencias Internacionales y las reuniones de consulta 
de los cancilleres en lo tocante al comunismo internacional. 

¿No es esto macartismo extendido de la Unión Americana 
a todo el Continente:, hispano? ¿ No es eso un exagerado uso, 
una extralimitación de las funciones propias de una Conferencia 
Internacional? 

¿ No es eso intervenir en los asuntos domésticos de los Es
tados independientes? Evidentemente sí. 

El macartismo se pudiera quizá explicar en los Estados 
Unidos, pero no justificar por todos los trastornos que está pro· 
vacando en el seno mismo del Partido Republicano, dividién
dolo, y causando al señor Presidente Eisenhower constantes 
molestias; pero lo que no se explica ni menos se justifica es el 
macartismo continental." 

3 Esta crítica no es aislada. En los mismos Estados Unidos ha me
recido acres censuras. El ex-canciller demócrata Dean Acheson exhibe 
en la siguiente forma un aspecto del procedimiento erróneo de Mr. 
Dulles: "Un factor anormal se registra en la política externa de los 
EE. VV. en 1954, que debemos ver claramente y no subestimarlo. Este 
factor anormal consiste c:n el actual miedo al comunismo que existe en 
los Estados Unidos, que hace dudar Je nuestros aliados y atacar a todos 
aquellos, lo mismo republicanos o demócratas, que insisten en la im
portancia fundamental de una política de rooperaciún y alianza. 

"El argumento es muy simple. Francia e Italia tienen importantes 
partidos comunistas, por lo t.mto no se puede confiar más en ellas. 

"La Gun Bretaña, la India, Pakistán y otros países reconocen o co
mercian con la China comunista, por lo tanto no son lo suficientemente 
anticomunistas. ¿ Pretende usted cooperar con e-so~ países? Entonces u~
ted se indina también al comunismo, a menos que admita la coerción 
y Ja amenaza contra nuestros aliados, a fin de que modifiquen su 
pensamiento. 

"Se puede decir una cosa Je este argumento y es que vulnera nues
tra política exterior tanto pretérita como presente. Es el nuevo aislaoo
nismo. Pasa por alto la conveniencia y necesidad de las alianzas, al bm
'·" !:, de1trucció11 de /01 propio, aliad 01. Debemos aislarnos, ya que sólo 
nosotros somos dignos de confianza aunque en todo caso no lo sean 
muchos de nosotros. No es por mera casualidad que en las mismas emi
siones de radio sobre los comunistas, el gobierno acabe por atacar a la 
Gran Bretaña". (U. S. News & World Report, abril 9, 1954). 
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PERO penetremos mús a fonJo en las inte:néiones del canciller 
Je Wáshington. El, como era lógico, iba a Caracas a hacer su 
política internacional propia, como la había hecho en Berlín po
co antes en la reunión de los Cuatro Grandes, donde según la 
opinión general de su propio país, había fracasado. Esa política 
personal -en la que esta vez tenía que triunfar-, era la de 
presentar ante su país y ante Moscú un frente anticomunista 
Jel Hemisferio Occidental, compacto y uniforme, logrado a 
iniciativa norteamericana y dirigiJo por los Estados Unidos. 
Ahora bien, salvo el voto en contra de Guatemala, lo habría 
logrado presentar sin las abstenciones de México y Argentina 
si no hubiera pretendido lo que al fin se descubrió; y si hubiera 
tenido las buenas intenciones de armonizar los pareceres contra
rios hasta encontrar una fórmula que al propio tiempo conde
nara el comunismo subversivo en América y dejara a salvo la 
autodeterminación de los pueblos continentales y el sagrado 
principio de la no intervención. Pero no, Mr. Dulles no iba a 
negociar, iba a imponer su voluntad con rigidez absoluta. Por 
eso no se avino a considerar las enmiendas que se le propusieron 
porque no llegó a Caracas en calidad de diplomático sino con 
carácter dictatorial. 

El llegó a la rna. Conferencia Interamericana en calidad 
de vencedor anticipado. 

Sabía que contaba con los indispensables votos de las dele
gaciones latinoamericanas, en su cuestión anticomunista, fuese 
cual fuese el texto de su proposición, porque en el fondo su te
sis se defendía por sí sola. Pero no pensó que la forma inten
cionadamente ambigua de su moción no iba a lograr la unanimi
dad de sufragios en la Asamblea de Caracas. Y no quiso ceder, 
intransigentemente, en las enmiendas propuestas por México y 
Argentina. ¿Por qué tanto empeño en mantener su fórmula, 
la que fué aprobada ? Porque esa era la que convenía a sus 
fines políticos. 

Esos fines fueron, aunque inconfesables, e inconfesados 
por su extrema gravedad, los de lograr, a su debido tiempo, una 
reiolución de la Reunión de Cancilleres o del Conse10 de la 
O.E.A., en contra de Guatemala considerándola como un peli
gro de infiltración comunista capaz de "poner en peligro la paz 
de América". 

Naturalmente que Mr. Dulles negó esas intenciones decla-
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rando que no se refería a ningún país en particular; y natural
mente también que cuando el canciller Toriello sintió el ataqur 
directo a Guatemala protestó enérgicamente contra la maniobra 
diplomática del Secretario de Estado. Entonces éste llamó inge
nuo a su atacante. 

Nosotros pensamos que no hubo ingenuidad de parte del 
Ministro guatemalteco sino al contrario, penetración y sagaci
dad política y además valor civil para denunciar ante la Confe
rencia y frente a la Historia un plan que reviste todos los carac
teres de un atentado internacional contra el que la América 
Latina debe estar preparada y el mundo alerta. 

Los Estados Unidos se han propuesto perseguir el comu
nismo en nuestros países de manera pertinaz, dura, inaplazable; 
y sin embargo Wáshington no sólo mantiene relaciones con la 
URSS y todos sus satélites sino que comercian con ellos. Pero 
más todavía que es sorprendente: mantiene cordiales tratos con 
Yugoeslavia que es comunista y la ha ayudado en distintas for
mas económicas. Y por contraste ha emprendido una campaña 
sistemática y ahincada contra Guatemala que cuenta con cuatro 
diputados comunistas y expide leyes de significación capitalista. 
Lo que induce a pensar que no son los móviles antisoviéticos los 
que inspiran y mueven la política norteamericana contra el régi
men guatemalteco, sino el cerrado propósito de tumbar a sus 
gobernantes actuales para substituirlos por otros c¡ue sean dó
ciles a sus dictados. 

Fácil es comprender que de realizarse esos fines todo cam 
biaría en Guatemala que es la más importante de las &nana' s 
Republics como llaman en los Estados Unidos a los países pro
ductores de plátano en la América Central. 

Un poco Je hiJtori,1 

ESTE delictuoso sistema, en los tiempos agudos de su imperia
lismo, dió a los Estados Unidos los resultados que apetecían. 

El 1° de octubre de 1909 estalló en Nicaragua una revolu
ción contra el Presidente José Santos Zelaya. El cónsul norte
americano Mofat aparecía como el De11x ex machina de esta 
sedición:' ... el primero de diciembre, el encargado de Nego-

, FERNÁNDEZ GüEL, RoGELIO, P/u1 U/t,·,i. (L., r.Jza hiJp.,11.1 ,111/e 
el ro11flic10 europeo). Librería de Fernando Fe. Madrid, 1917. 
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cios de Nicaragua, acreditado en la Casa Blanca, recibía sus 
pasaportes y con ellos una nota grosera del Secretario de Esta
do, Phillandcr Knox, que en parte decía: "Es notorio que, desde 
qu:: se firmaron las convenciones de Wáshington de 1907, el 
Pres1de111e Zelaya ha manlenido a Cenlroamérica en constante 
inquietud y tu(bulencia: . .. Es igualmente notorio que, bajo 
~1 régimen del Presiden/e Zelaya, l,,s i11stit11cio11cs rep11blicanas 
han dejado de existir en Nicaragua. excepto de nombre; que la 
opinión f'tÍb/fra y la prensa han sido estranguladas, y que las pri
s1011es han sido el ¡,recio de toda demostración de patriotis-
1110 ... El ¡;obie·mo de los E.rtados Unidos está convencido de 
que la rerolurión actual represent,1 los ideales y la voluntad 
de la mayoría de los nica-ragiienses 111ás fielmente que el Gobier-
110 del Pre.ride11te Zel,1yt1. y que en su centro pacífico es tan 
extenso como el que tan cruelmente ha tratado de mantener el 
Gobierno de Managua. . . En estas circunstancias, el Presidente 
de los Estados Unidos ya no puede sentir por el Gobierno del 
Presidente Zelaya aquel respeto y aquella confianza que debía 
mantener sus relaciones diplomáticas, que compr'enden el deseo 
y la facultad de conservar el respeto debido entre un Esta
do y otro. 

"El Gobierno de Nicaragua que usted ha representado has
ta ahora se servirá quedar enterado por la presente notificación, 
que lo será también el jefe de la revolución, de que el Gobierno 
de los Estados Unidos le hará estrictamente responsable de la 
protección de la vida de los americanos, e igualmente a las fac
ciones de hecho que dominan las regiones del este y del oeste 
de la República de Nicaragua ...... Por todo lo anterior, debe 
usted comprender que ha terminado su misión de Enca,·gado 
de Negocios, y tengo el honor de remitir adj1111to su pasaporte 
para el t"aso de que usted quiera salir del país . .. " 0 

Después de aquella nota típicamente antidiplomática de 
Mr. Knox, el Presidente Zelaya, forzado por mil circunstancias, 
renunció a su alto cargo refugiándose en México donde el Gral. 
Porfirio Díaz le ofreció asilo. Pero no estuvo mucho tiempo 
en nuestro país, porque hasta acá lo persiguió la saña del go
bierno de Mr. Taft. En j\1éxico permaneció rm mes, viéndose 
obligado a salir de aquí por indicaciones del Presidente Díaz. 

'• ISIDRO FABELA, Lnr Ertado.r U11idos cn11tr,1 ¡., Libertad. Bar,e
lona, España, 1920. 
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El cual, plegándose a las indicaciones de Washington suplicó al 
i·encido y desterrado Zelaya que abandonara el territorio mexi
cano, como lo hizo. 

A Santos Zelaya lo substituyó el Dr. Madriz, hombre pro
bo y culto pero débil, que no sintiéndose capaz de luchar contra 
los enemigos de su patria, entregó el poder a un diputado 
quien a su vez lo puso en manos del Gral. Juan l. Estrada, uno 
de los jefes revolucionarios. Este también, obligado por el Mi
nistro de los Estados Unidos Narthcott, renunció, sucediéndole 
en la presidencia Adolfo Díaz.• 

El primer acto de Díaz fué contratar un empréstito, dando 
en garantía las aduanas del país. . . "y pidió como una merced 
el protectorado yanqui". 

Después, estando la República de Nicaragua sometida al 
poder militar de los Estados Unidos, se celebró el Tratado 
Bryan-Chamorro, por el cual este individuo concedió a aquella 
gran potencia, "los derechos exclusivos ... para la construcción 
... de un canal interoceánico por el Gran Lago de Nicara
gua" ... cuyo era el objeto de la revolución favorecida por las 
autoridades norteamericanas. 

EL año de 1916 la República Dominicana era víctima de una 
revolución. " ... El 13 de mayo, el plenipotenciario norteame
ricano Rusell y el contralmirante Caperton enviaron a los Jefes 
rebeldes, generales Desiderio Arias y Mauricio y Cesáreo Jimé
ncz, el siguiente ultimátum: 

·'Señores: en vista de que las fuerzas armadas rebeladas 
contra las actuales autoridades constituídas del Gobierno de la 
República Dominicana ocupan todas las posiciones militares 
de la ciudad de Santo Domingo y, por medio de la fuerza, im
pedirán a los representantes del Poder Ejecutivo constitucional 
de la República Dominicana entrar en la ciudad con garantías 
para tomar posesión de sus respectivas carteras, y en vista de 
que todos los esfuerzos realizados para conseguir un arreglo 
amigable con los que tienen el control del poder militar de la 
ciudad han sido infructuosos, y en vista de la política p,íblica-

" JUAN LEETS, Los Estados Unidos )" la América L.11i11a. Toe L. 
(,raham Co., Printers, New Orleans, 1912. 
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mente antmciada de los Estados Unidos de América de mante
ner por la f 11erza, si se hace necesario, las act11ales a11toridades 
constit11ídas de la Rep,íblic,1, los abajo firmados, por la presen
te, les imiman al desarme de las f11erzas militai-es que actual
mente hay en lt1 ciudad de Santo Domingo, la e1·acuació11 de 
todas las posiciones fortificadas que exislen dentro de la ciudad 
y la entrega a la cuslodia de las fuerzas de los Estados Unidos 
de América de !odas las armas y las municiones q11e hay en la 
ciudad ... ·· 

En esas condiciones, el Congreso dominicano, contrariando 
la voluntad de los invasores Rusell y Caperton, por unanimidad 
de votos en ambas cámaras, nombró Presidente de la República 
a don Francisco Henríquez y Carvajal, per1onalidad de altos 
prestigios. 

·• ... A pesar de las fa1·orables cÍl'rn11sl,mcias co11mrre11/es 
en su persona, el Gobiemo de lfl'ilso11 110 quiso reconocer al 
Presidente Hen1'íq11e= y Can·ajal, porque este probo ciudadano 
se nel(Ó a ,1tep!ar un Tratado en q11e se hacía aparecer como 
legal 1111 e.rtado de cost1s aeado por !,, l'Íolmcia extr,mjera y 
rnnlra los intereses morales y tita/es de JU patri,1 . .... 

·' ... En aquel momento hü,córico, las relaciones entre los 
Estados Unidos )' la República Dominicana hacen crisis, y éste 
país pierde su independencia completamente. 

"Las fuerzas desembarcadas establecieron el estado de sitio 
y procedieron al desarme general ... " ' 

Relatamos los anteriores hechos históricos porque conviene 
recordar a nuestros países fraternos a qué extremos llegó la po
lítica estadounidense cuando se propuso imponer su voluntad a 
Estados indefensos que no se plegaban a sus deseos. 

No creemos que en el presente se repitan los casos de Nica
ragua, Santo Domingo, Haítí, Panamá, etc., en la misma forma 
que antaño; pero no consideramos imposible que, modificando 
los procedimientos, la nueva política de Wáshington que difiere 
de la del buen vecino, intentara un cambio radical en la admi
nistración pública de Guatemala con el fin de que los intereses 
de la United Fruit Co., y sus filiales, recuperaran los privilegios 
que gozaron antes de ahora." 

1 Los Estt:dos Unidos contra la Libertad, Op. cit., p. 225. 
8 Nos parece pertinente recomendar a los lectores de este trabajo 

el ilustrativo ensayo "Guatemala y el Imperio Bananero" de don Luis 
Cardoza y Ara~ón, que puntualiza ron documentos fehacientes la real 
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El Júrurso del r,mri/ler guatemalteco 

EL Dr. Toriello, ni remiso ni medroso, "acusó a los Estados 
Unidos de estar dirigiendo una cruzada para derrocar al Go
bierno de Guatemala". 

''Se ha desatado co11tra Guatemala -diio-la más inicua 
rampaiia de difa111aáó11, desviando y dest'Írtuando 11110 de los 
111ovimie11tos más puros habidos en este Co11tinente . .. hacién
donos i11str11111e11to de mentiras y calumnias al extremo de q11e 
se ha pegado sobre las espaldas de G11atemala la etiq11eta co
m1111ista". 

Se dice y repite. agregó Toriello, el ''ab.r11rdo de que Gua
temala es 1111a cabeza de playa del com1111i.11110 de A111érica, q11e 
na peq11e11a Repríblica constituye 1111,1 amrnaza a la seguridad 
de todo 1111 Co11ti11e11te . .. " 

Ante tales afirmaciones nos preguntamos ¿ Pero es posible 
que haya alguien que sea tan cándido que crea de buena fe esas 
patrañas inventadas única y exclusivamente para justificar ( ?) 
una intervención en Guatemala ? 

Y entonces, si es realmente absurda tal suposición ¿de 
dónde 11arc11 las acusaciones contra Guatemala? Toriello lo 
explica con diáfana claridad, diciendo: "el plan de liberación 
11acio11al q11e reali=a co11 firmeza mi gobierno ha tenido que 
afectaJ· los prit-ilegios de las empre.ras extran¡era.1 . .. " Y citó 
el monopolio <le la United Fruit, compañía bananera que ex
plota viejas concesiones leoninas otorgadas por dictadores abo
minables que con ellas hirieron gravemente a su patria. 

"Este monopolio, acentuó, se está rompie11do con la co11s
trucció11 de las ca1Teteras que ,·ea/iza Guatemala hacia el Atlán
tico, logrando el increme11to del i11te1·cambio comercial interna
cional, libre de tarifas gravosas y diJcrimi11atorias". 

Además expresó, que con los planes de la Reforma Agraria 
"se están liquidando los latifundios, incluso los de la U11ited 
Fruit y que ha sido rechazada /u ,;mpliación de concesiones a 
esa CompaJÍÍa". Y siguió diciendo: " .. . A todo este modesto 
esfuerzo de tramformacio11es progresistas se le califica de co
munismo; los propósitos de la revol11ció11 guatemalteca 110 pue
den calificarse dentro de la ideología o la política comunista ya 

y efectiva situación de Guatemala en relación con la expresada empre
sa y los des•gnios del Sr. Dulles. C11ademns Americanos, México, año 
XIII, mi. JI ( mm:o-ahril 1954). 
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q11e, lograr, bajo un pl,111 />olítico ) económico ,,I ,1Je11ta111ie11to 
de MILES DE PROPIETARIOS INDIVIDUALES Y DE CAMPESINOS JA

MÁS PUEDE CONCEBIRSE COMO UN PLAN COMUNISTA ... ' 

Y sin embargo los intereses monopolistas estadounidenses 
pretendían hacer pasar "I,, interre11ció11 arm,1d" m1111't1 G11ate-
111ala como t/1/a nohle e111/>reJa amlra el com1111i.r1110". 

Y esto es de suma gravedad porque derrumbarían lamen
tablemente, como dijo el Dr. Toriello, " .. . El principio de 110 
intervención que e.r /,1 conquista 111á.r ¡,1-eciada del ¡,a11america-
11is1110 y el f1111da111e11to e.rencial de la unidad, de Id solidaridad 
y de la rno¡,ert1áó11 i11Jer,1111erica11as. .. 

Al terminar su documentado discurso el canciller Toriello 
fué objeto de una entusiasta ovación de todos los rnncurrentes 
a la Asamblea plenaria del día 5 de marzo exceptuando los de
legados de Estados Unidos que permanecieron impasibles ante 
la evidente victoria del representante de Guatemala. 

Según los informantes de prensa que presenciaron aquel 
acto histórico y trascendente, el orador conmovió en sumo gra
do a sus oyentes dejando en todos los ánimos un profundo sen
timiento de emoción y convencimiento. 

Contrastando con la actitud general, el Secretario de Esta
do Mr. Dulles, reaccionó en forma completamente injustificada. 
Manifestó en público y a las agencias de información interna
cional, que Toriello había ofendido a los Estados Unidos. Esto 
fué, en absoluto, inexacto. Examinando cuidadosamente el dis
curso del canciller guatemalteco, no se encuentra una sola frase 
o adjetivo calificativo que significara una ofensa ni para el se
ñor Dulles ni para su país. Al contrario, .. reiteró la amistad 
sincera de Guatemala hacia el pueblo de los Estados Unidos". 

Pero se explica la actitud del Secretario de Estado porque 
al externar su juicio considerando como ofensivo lo expuesto 
por Toriello, se dirigía a la opinión extranjera y especialmente 
a la norteamericana para obtener así una impresión favorable 
para su persona y desfavorable contra Guatemala. 

Pero no sólo lo anterior impresiona hondamente del dis
curso del ministro guatemalteco sino la referencia exactamente 
oportuna que hizo del Secretario General de la Organización 
de Estados Americanos, Dr. Alberto Lleras Camargo. La bien 
traída cita está tomada del informe que rindió aquel alto fun
cionario a la 9" Conferencia Interamericana. Hablando de las 
inte•\'enciones colectivas dijn: 



26 :Kucstro Til'mi:o 

Opinión del Secrel,,rio General de Id O. E.A. 

''·Q l UÉ árbitro puede determinar rnándo rma intervenció11 
es justa y se realiza sobre pri11ápio1 111orale1 y jurídicos inobje
tables y cuándo persigue propósitos i111periali11as? Los únicos 
jueces serían forzo1,111:e11te las partes interesadas y todo acto de 
interl'ención realizado eficazmente p01· u11a potencia mundial 
e11co11traría sie111pre la manera de justific,,rse . .. ·· Y continuó 
citando al Dr. Lleras Camargo, como sigue: " ... El hecho de 
que una mayoría de 11acio11e1 dentro de determinado grupo se 
asocie paflt i11reri·e11ir c11 los asuntos i11temos de 1111 Estado, 
110 garanti:,1 e11 manera afgrll!a l,1 bondad o la rectit11d de JI/J 

propósitos . .. ·· 
·· .. . Esta i11terpretació11 -dijo- /ijt1 !os i1ha11ce1 auténti

cos de los artículos 15. 16 y 19 de /,, Cttrta de la Organización 
de los Estados Americanos''." 

Después de estas citas, que fueren y son argumentos totales 
en su favor, indicó el ministro Toriello, con el mayor énfasis, 
que el Gobierno de Guatemala no consentirá jamás que los 
asuntos de su política interna sean objeto de discusión ni menos 
de resolución en un organismo internacional. ''Si por un ah
surdo los Gobiernos ilmerica11os prescindiendo del principio de 
110 interrención y en contra de los principios que sostienen sus 
intereses nacio11ales, tomaren cualquier decisió11 contra estos 
principios de l.1 Carta de lt1 Organización. los pueblos del Con
tinmte ht1hría11 rlt re11u11ciar por mucho Jiempo ,, toda posibili
dad de progre.ro crn11ómirn y social ... " 

Si a pesar d~ explicaciones tan satisfactorias, de razones 
tan terminantes y convincentes se llegara a utilizar el acuerdo 
de Caracas contra el "movimiento comunista internacional", co-

11 Art. 15.-Ningún Estado o grupo de Estados tiene derecho de 
inten•enir. directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo, en los 
asuntos internos o externos de cualquier otro. El principio anterior ex
cluye no solamente la fuerza armada, sino también cualquier otra forma 
de ingerencia o de tendencia atentatoria de la personalidad del Es
tado, de los elementos políticos, económicos y culturales que lo cons
tituyen. 

Art. 16.-Ningún Estado podrá aplicar o estimular medidas coer
citivas de carácter económico y político para forzar la voluntad soberana 
de otro Estado y obtener de l-ste ventajas de cualquier naturaleza. 

Art. 19.-Las medidas que, de acuerdo con los tratados vigentes, 
se adopten para el mantenimiento de la paz y la seguridad, no consti
tuyen violación de los principios enunciados en los artírolo, ,~ y 17. 
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mo un pretexto para convocar a una Reunión de Consulta de 
Cancilleres, y en esa Reunión, los Estados Unidos o cual9uiera 
de su satélites, acusara a Guatemala de trastornar la paz del 
Continente por los supuestos actos comunistas que ya sabemos, 
u otros nuevos que se le inventaran, con ''la pretemió11 de e11-
co11t•·t1r re1paldo colectÍt'o e11 América part1 violar imp1111cmente 
el principio de 110 i11ten·e11áó11'' como dijo el canciller Toriello: 
entonces si ese "rnpaldo co/eai,,o" se obtrll'Íera en rn11tra de lt1 
11ación hermt111t1, entonces Gobierno <le Latinoamérica: enton
ces pueblos fraternos de este Hemisferio, habría llegado el mo
mento fatal de que se perdiera toda fe en el panamericanismo 
y toda confianza, ya no sólo de los países que se prestaran para 
semejante ignominia sino también toda esperanza de ser efecti
vamente libres y en realidad soberanos corno naciones indepen
dientes. Porque desde aquel momento quedaría suspendida so
bre nuestros gobiernos, nuestros pueblos y nuestros Estados, una 
amenaza liberticida constante, mientras no viniera un cambio 
radical en el Gobierno de Wáshington u una rectificación fran
ca y leal <le su política imperialista hacia la América Latina. 

lntert 1c11cióu dd j11ri11.l Córdf)i·,1 

CoN los antecedentes expuestos se justificará plenamente la 
intervención del delegado mexicano Roberto Córdova, quien 
dejó constancia histórica del criterio de México en una cuestión 
que pudiera tener las más dramáticas repercusiones políticas. 

Dijo abiertamente: 
,r ... .i\Iéxico no podrá ,ffo111pa,Jar con su rolo t1fir111atit·o 

la pone11cia de 101 fatado1 U11ido1 porq11e la fnrma e11 q11c ,.rtá 
redactada podría dt11· !ttgt1r a q11e c11alq11iert1 de 1111e1tro..- pttí.re.r 
p11die1e q11edar S11jeto a i11tert•e11cio11es q11e 110 debe .r11f rir 11i11-
gú11 Estado americt1110 ni aislada 11i coleflit•am,•11/e. Si t11t·iém• 
mos la convicción, t¡ue parecm compa1'1ir alg1111t1s delegacione.r, 
de q11e la ponencia q11e se est11dia 110 implica el pelil(rO de t•ol
ver atrás y retrotraer a América a 101 tiempos, ya remotos, en 
que luchábamos por el establecimiellfo del pri11cipio de no inter
vención, otra sería nuestt-a actitud. 

"TememoJ que /a interpretación f11t11r,1 de eJte dornmento 
co11le11ga elementos que puedan provocar rma inte1Te11ción e11 
contra de tm gobierno a! q11e Je aC11St1rt1 Ir.· comrmi.rta, simple
mente porr¡11e la aona.-ión 1·.'niera de i11tacses i11confe1ahle.r, 
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o bie11 porque eJe país tratara, .-011 todo derecho. de co11quútar 
su i11depende11cit1 económifa y de rnmbatir intereses capitalistas 
en su propio territorio. Lo ha110.r 1-isto eu el pasado; no es u11a 
sola Jimple hipótesis. ,\1ixico ht1 sufrido inteft'enciones e11 s11 
territorio. l' esas i11ten•encio11es han sido extram11ti11e11tales, de 
f•aíses de ,:ste Hemisferio. Sabemos de lo que e.rt,1mos habla;1do; 
sabemos que 110 es posible, si deseamos !a unidad de América, 
dejar la puerta abierta para que en un momento cualquiera pue
da recurrirse 11ue1·a111e11te t1 la i11tert'e11ción. 

"La doctrina del bue11 t"ecino robusteció la mlidaridad pa-
11americt111a; ella se fundó, preci.ramente. en la Declaración y 
Protocolo d,, No lnten·e11ció11. de Buenos Aires. Posteriormen
te, esa doctrina ha t·enido cooperando en forma m11_y importante 
a la armo11ía i11temaáo11al, y 110 podemos substituirla por otra, 
en que cada puehlo•1·ea en su 1-eci110 a un posible fiscal o a un 
i11restigador o j11c~ de sus acto.r. Así interpretada. la doctrina 
de Buenos Aires dit-idirá a! Continente e11 Estado.r acusados y 
en Estado.r jueces, en gobiernos l'Íctimas y en gobiernos ver
dugos: empezaría el reinado de !a desconfianza mutua y el 
temo;- de 11110s a otros. que nos ,,i.rlaría ifl'emediablemente. 

"La ponencia estudiada 111e11cio11a que se adopta1·á11 medi
das procedentes, de arnerdo con los tratados existentes. Estos 
tratados 110 pueden ser otros que la Ca,·ta de Bogotá y el Trata
do de Río de f aneiro. Tal parece que !a ponencia a debate se 
inspir,1 en el criterio de que lo que hicimos en Río co11 tanta 
confianza entre 11osotrns y con 1111 deseo de unidad para enfren
tarnos d peligro conuí11. puede ser interpretado como una me
dida re coerción e11 América para castiga,· a los gobiemos, q11i
tándoh·s toda posibilidad de determi11arse por sí mismos y de 
ejercer los derechos de la soberanfo. Por eso, en las enmiendas 
111exfra11as se precisa que 11ing11110 de nosotros tiene derecho a 
intert'enir en los asuntos de los demás. sea cual fuere el motivo, 
si he1•10.r de aceptar lo que .ruscribimos a parÍir de la Conf e
rencia t!e Buenos Aires. E! Tratado de Río de fa11eiro 110 está 
hecho para castigar a un gobierno víctima de una potencia 
extraco11tine11tal, sino precisamente para ayudarlo cuando sea 
agredido. 

'ºE11 México se combatirán con toda energía las causas que 
enge11dra11 al comunismo. Tambié11 combatiremos contra el in-
1erve11cio11ismo, en cualquiera de suJ formas . .. " 



Demmcia o reserva 

DESPUÉS de esta inobjetable y enérgica intervención del emba
jador mexicano, y no obstante las lógicas y pertinentes enmien
das que propuso en su oportunidad el canciller Padilla Nervo, y 
a pesar también de la Declaración final del Uruguay que con
tiene ideas esenciales que hubiesen justificado plenamente un 
voto negativo, o por lo menos una abstención de los delegados 
uruguayos a la propuesta norteamericana, ésta se aceptó al fin 
con este extensísimo rubro: 

DECLARACIÓN DE SOLIDARIDAD PARA LA PRESERVACIÓN DE 
LA INTEGRIDAD POLÍTICA DE LOS ESTADOS AMERICANOS CON· 
TRA LA INTERVENCIÓN DEL COMUNISMO INTERNACIONAL. 

Al tener conocimiento de la fórmula básica de esa Declara
ción externé el parecer siguiente que considero, hoy como antes, 
fundado en razones que tenemos por válidas. 

" ... El proyecto aprobado, y propuesto por el canciller de 
los Estados Unidos sobre la "Intervención del Comunismo Inter
nacional de las Repúblicas americanas· dice en su párrafo de 
mayor peligro: 

"Declara: que el dominio o control de las instituciones po
líticas de cualquier Estado americano por parte del movimiento 
internacional comunista que tenga por resultado la extensión 
hasta el continente americano del sistema político de una polí
tica extracontinental, constituirá una amenaza a la soberanía e 
independencia política de los Estados americanos que pondría 
en peligro la paz de América y exigiría una reunión de Con
sulta para comiderar la adopción d~ las medidas procedentes de 
,,cuerdo con los T,-,,tados existentes. 

"Con cuán certera oportunidad nuestro ministro Je Rela
ciones, Padilla Nervo se opuso a tal resolución, manifestando 
que · ... la Delegación de México estima que de la adopción de 
ese Proyecto puede resultar el debilitamiento Je los pactos ame
ricanos y de los principios del Derecho Internacional 9ue con
signan el p,-incipio de 110 infL'n•enáón en los asuntos internos o 
externos de los Estados·. 

"Y no sólo el debilitamiento, agregamos, sino la demat11-
l'alización de los pactos; porque, en efecto, la resolución de 
Caracas, no aprobada por México, con sobra de razones, desna
turaliza el Tratado Interamericano de Río de Janeiro, porque 
este instrumento se adoptó esencialmente contra una invasión o 
ataque armado. 
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"Y ahora resulta algo inesperado y muy serio e inaceptable 
que de acuerdo con el ya aprobado Proyato Je podrá convocar 
ni órgano de Conmlta (los cancilleres americanos o provisio
nalmente el Consejo de la Organización de Estados America
nos), y entonces resultaría Jo intolerable, que México, signatario 
y ratificante del Tratado de Río, de 1947, se encontraría obliga
do a asistir a dicha reunión a pesar de no haber aprobado la re
solución de Caracas. Y esto más. enteramente absurdo, parJ 
discutir medidas que serían violatorias Je nuestro Código funda
mental y del principio de no intervenciún consagrado en la Car
ta Je Bogotá. 

'"Pero hay más: como el Tratado Je Río estipula que el 
órga110 adoptará sus decisiones por el voto Je los dos tercios 
de los Estados signatarios que hayan ratificado el Tratado ( Ar
tículo 17); y sus decisiones serán obligatorias para todos los 
Estados que Jo hayan ratificado" (Art. 20) -y México lo rati
ficó-- podrá resultar esta situación grave: que México, a pesar 
de haber rechazado la resolución de Caracas s~ encontrará obli
gado por ella misma. 

"En tal virtud, como es enteramente contradictorio que 
nuestro país se obligara a deberes que específicamente rechaza, 
habría que ver la forma de evitar ese contrasentido que por lo 
demás violaría, como dijo el canciller mexicano, nu~stra Cons
titución nacional. 

'"Claro está que la manera contundente de evitar las conse
cuencias violatorias en nuestro Código fundamental y también 
de la Carta de Bogotá, sería la de denunciar el Tratado de 
Río de J,meiro. de acuerdo con el Artículo 25 del mismo instru
mento; w11 lo que Je libraría México de 11/!a carga muy peJada 
porque esa denuncia sería la única manera de defender la no 
intervención en vista de que la resolución de Caracas da, ipso
f ado, un alcance desmedido al Tratado de Río de Janeiro y Jo 
desvirtúa por completo. 

"Pero si la Secretaría Je Relaciones no considerara por aho
ra conveniente tal denuncia, sí estamos seguros de que nuestra 
Delegación en la Conferencia de Caracas podrá presentar una 
reserva expresa en relación con la enmienda de Colombia, incor
porada al Proyecto de los EE.UU., y que forma parte de la Re
solución -la que subrayamos al principio de este artículer
para que México, a ese efecto, no asista al órgano o Reunión 



de Consulta de los ministros de Relaciones Exteriores que even
tualmente se ccnvocari ... " 10 

Desgraciadamente la Delegación mexicana no presentó 
ninguna reserva sobre esos particulares, la cual, seguimos cre
yendo, habría sido pertinente. 

EsTo lo podemos asegurar con rotundidad; en primer lugar 
porque ningún pueblo ni gobierno de la América Latina son co
munistas ni quieren serlo porque ni sus tradiciones, ni sus cos
tumbres aceptarían los sistemas políticos y económicos soviéti
cos, pues la totalidad de las constituciones de nuestras Repúbli
cas son de régimen capitalista más o menos acentuado y a las 
veces en demasía. 

En segundo lugar porque aquellas naciones, como la mexi
cana, de legislación avanzada -que en su revolución social se 
adelantó algunos años a Rusia- si ameritara reformas cons
titucionales, como las necesitará sin duda en el porvenir, con 
tendencias más progresistas y de una justicia social de mayor efi
cacia, proveeríamos lo necesario. Es decir, que si requiriéramos 
reformas legislativas que estuvieran más de acuerdo con la justi
cia social y la tremenda desigualdad, tan irritante como insopor
table entre la miseria sórdida de la masa campesina del país y 
la privilegiada clase multimillonaria o reaccionaria, en ese caso, 
que llegará algún día, modificaríamos nuestra Constitución de 
acu·erdo con nuestras necesidades económicas y sociales sin ne
cesidad de importar la legislación rusa que podrá ser buena 
en Rusia pero no en América. Porque no hay que olvidar este 
principio incontrovertible: que l<1s leyes se hacen de acuerdo con 
las necesidades y 110 lús necesidades de acuerdo con las leyes. 

Y en tercer lugar, conviene Jecirlo con franqueza; porque 
el malaventurado día en que real y efectivamente algún gobierno 
latinoamericano se hiciera comunista, ese mismo día ese país ha
bría provocado, consciente o inconscientemente, la intervención 
de los Estados Unidos en sus asuntos internos o externos, o de 
ambos; y no sólo de los Estados Unidos, sino quizá también 
de la Organización de Estados Americanos si llegara la O.E.A. 
a considerar como aliado de la URSS a ese determinado Estado. 

1o "Una denuncia o una reserv.i", Excé/Jior, México, marzo, 1954. 
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DeJ(enso del pana,nerica,,ismo 

PERO antes de pasar adelante consideramos oportuno aseve
rar que la 10• Conferencia lnteramericana marca un descenso 
lamentable en el principio de la no intervención que parecía 
una conc¡uista definitiva del panamericanismo. 

En efecto, de 1928 en que tuvo lugar la 6' Conferencia, 
hasta antes de la última, fueron los Estados del Continente, 
etapa por etapa, reafirmando y reforzando la doctrina no inter
ven.ionista hasta llegarla a inscribir en el derecho positivo de la 
Carta de la O.E.A., que ostenta aquel principio como una con
quista que se consideró inmarcesible. Desgraciadamente no 
fué así. 

En la Conferencia de La Habana surgió el problema en for
ma inesperada que a la postre removió la conciencia de Latino
américa contra la intervención de un Estado en los asuntos 
de otro. 

Fueron los delegados estadounidenses quienes promovie
ron la cuestión a la inversa, tratando de obtener el reconocimien
to del derecho de intervención en ciertos y determinados casos. 

El Honorable Charles Evans Hughes, y el peruano Maur
túa, de infausta memoria. lanzaron la peregrina teoría de la 
i11tap0Jidó11 tempo,·"/ que no era otra cosa que la intervención 
disfrazada y vergonzante. 

La verdad es que fué antes, en 1927, cuando la Comisión 
Internacional de Jurisconsultos Americanos, planteó asunto de 
tamaña importancia al aprobar un artículo que decía: "Ningún 
Estado podrá intervenir en los negocios interiores de otro". De 
suerte lJUe la i111ap0Ji,ió11 Hughes-Maurtúa parecía ser la res
puesta a los juristas de Río a fin Je que no prosperara la noble 
idea de la no intervención. Pt-ro el resultado les fué contra
producente. 

El distinguido internacionalista, doctor Gustavo Guerrero, 
fué el primero en protestar contra los proponentes, a quienes 
por supu:·sto, no faltaron defensores. 

El ítalo-cubano Orestes Ferrara que había sido el más bri
llante colaborador Je Jacinto López en la inigualada e inolvida
ble "Revista Social", defensora heroica del antimperialismo 
nórdico. abandonó su gallarda postura para defender la inter
vención, pero sin éxito. 

Después del Dr. Guerrero se desarrolló en la Asamblea de 
La Habana una justa memorable de gran repen.:usión históri-
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ca, en contra de las intervenciones de un Estado en otro, habién
dose manifestado en tal sentido la mayor parte de las delegacio
nes, entre ellas la mexicana integrada por los abogados Julio 
García, Fernando González Roa, Salvador Urbina y Aquiles 
Elorduy. 

El Dr. Guerrero formuló la siguiente moción: 
.. La Sexta Conferencia de las Repúblicas Americanas, te

niendo en consideración que en estos momentos ha sido expre
sada la firme decisión de cada una de las Delegaciones, de que 
sea consignado, de manera categórica y rotunda el principio de 
la no intervención y la absoluta igualdad jurídica de los Estados, 
resuelve: ningún Estado tiene derecho a intervenir en los asun
tos internos de otro'". 

Tal proposición fué retirada, pues de haberse mantenido 
habría sufrido una derrota porque el espíritu de Hispanoamé
rica no tenía aún la entereza y cohesión necesarias para oponerse 
a los dictados de Wáshington. Pero sí se dió el primer paso en 
favor de la no intervención no aprobándose la propuesta Maur
túa-Hughes y remitiendo a la Conferencia siguiente, de Monte
video, esta resolución: 

'"La Sexta Conferencia Internacional Americana resuelve: 
recomendar que se incluya en la Séptima Conferencia ... la con
sideración de las bases fundamentales del Derecho Internacional 
de los Estados". 

EN la siguiente Conferencia (VII), celebrada en Montevideo 
( 1933), cambió radicalmente la política de los Estados Unidos 
hacia Latinoamérica. El ilustre Presidente Franklin D. Roose
velt estaba ya en el poder y se presentó en el Uruguay acom
pañado de su estimable colaborador Cordel! Hull, como Se
cretario de Estado. 

La política de la buena vecindad estaba en pleno auge: 
había dado pruebas palmarias de cordial )' efectiva colabora
ción panamericana, demostrando su buena fe al reconocer como 
norma de su política internacional la no intervención. 

En la Convención sobre Derechos y Deberes de los Estados 
se reconoció por primera vez que, "Ningún Estado tiene el de
recho de intervenir en los negocios interiores o exteriores de 
otro Estado" ( Art. 8). 
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El principio consagrado en esa Convención fué aclarado, 
verificado y definido en la interpretación jurídica de dicho ar
tículo en los siguientes conceptos: 

" ... constituye una intervención y, por consecuencia una 
violación del Derecho de Gentes todo acto ejecutado por un 
Estado, sea por medio de representaciones diplomáticas conmi
natorias, sea por la fuerza armada o por otro medio coercitivo 
destinado a hacer prevalecer su voluntad sobre otro Estado; 
y, <le una manera general. toda ingerencia, interferencia o inter
posición ejercida directamente o indirectamente en los negocios 
de otro Estado y cualquiera que sea el motivo" .11 

Tres años más tarde en la Conferencia extraordinaria de 
Buenos Aires para la Consolidación de la Paz ( 1936), se adoptó 
un Protucolo adicio11al relatiz-o a la No lntern11ció11, que en su 
artículo r• establece: 

"Las :il tas partes declaran inadmisible la intervención de 
cualesquiera de ellas directa o indirectamente y sea cual fuere 
el motivo. en los negocios interiores o exteriores de cualquiera 
de las partes ... " 

En la 8' Conferencia Internacional Americana (Lima, 
1938), se reafirmó el principio conquistado, con el título de 
"Declaración de los Principios de la solidaridad americana". 

Los Estados concurrentes declararon, en su Artículo 
segundo: 

'"Que fieles a los principios antes enunciados y a su sobe
ranía absoluta, reafirman su decisión de mantenerlos y defen
derlos contra toda intervención o actividad extraña que pueda 
amenazarlos". 

En esa ocasión el canciller norteamericano Cordell Hull, 
Presidente de la Delegación de su país, expresó estos reconfor
tantes conceptos: 

"Hemos declarado con lenguaje preciso, nuestra decisión 
de mantener y defender nuestros principios contra toda interfe
rencia o intromisión exterior que pueda amenazarnos, y nos he
mos comprometido a consultarnos mutuamente, si surgieran 
tales amenazas. 

"Hemos dado este paso con la convicción de que las institu
ciones americanas y la absoluta soberanía de todos y cada uno 
de los países constituyen una necesidad para todos nosotros". 

11 J. M. YEPES, Philosophie d11 Pa11a111erica11imie el Organiiation 
de la Paix. Editions de la Bacomtere. Neuchatel. 
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Y todavía después, antes de llegar a la 9ª Conferencia, 
en la extraordinaria sobre "Problemas de la Guerra y de la 
Paz", denominada de Chapultepcc ( febrero de 194 5), se aprobó 
la "Declaración de México" que contiene este brevísimo y ter
minante artículo: 

"Cada Estado es libre y soberano y ninguno podrá interve
nir en los asuntos internos o externos de otro ... " 

Carla de América 

POR último llegamos a la 9" Conferencia Interamericana 
(Bogotá, 1948), donde se forja la "Carta de la Organización de 
Estados Americanos", una de las obras más concienzudamente 
elaboradas, y que constituye el Código Internacional de los 
países del Nuevo Mundo, "donde, como dijo Jaime Torres Bo
dct, los cauces legales del Panamericanismo han sido consoli
dados con decisión ... " 12 

La Carta de América, como suele llamársele, remacha en 
forma concisa, completa y al parecer indeleble, el principio 
de la no intervención en los siguientes artículos: 

Art. 15.-Ningún Estado o grupo de Estados tiene derecho 
de intervenir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo, 
en los asuntos internos o externos de cualquier otro. El principio 
anterior excluye no solamente la fuerza armada, sino también cual
quier otra forma de ingerencia o de tendencia atentatoria de la 
personalidad del Estado, de los elementos políticos, económicos y 
culturales que lo constituyen. 

Art. 16.-Ningún Estado podrá aplicar o estimular medidas 
coercitivas de carácter económico y político para forzar la volun
tad soberana de otro Estado y obtener de éste ventajas de cual
quier naturaleza. 

"Si hay en la historia del panamericanismo un principio 
que haya originado las más agudas controversias es, sin duda, 
éste. Pero también es cierto que, quizá por eso mismo, puede 
también decirse que no hay principio americano más firmemen
te establecido", dice el internacionalista Pablo Campos Ortiz.13 

Eso creíamos de buena fe los latiiwamericanos, pero nos 

12 México en la JXa. Conferencia llll<"maciona/ Am,rica,M. Op. 
cit. Sría. de Relaciones Exteriores. México, 1948. 

1s Jbíd. 
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equivocamos de medio a medio, porque en la Confcreucia de 
Caracas retrogradamos a los malos tiempos del big stick y la 
do/lar diplomacy que considerábamos proscritas para siempre 
en el panamericanismo teórico y militante. 

La actitud imperialista e intransigente de Mr. Foster 
Dulles nos vino a demostrar, con la elocuencia evidente de los 
hechos consumados, dos cosas decepcionantes: que la política 
de la "Buena Vecindad" instaurada por el gran Presidente Roo
sevelt no tiene ya vigencia en la conducta efectiva del paname
ricanismo sino quizá solamente en las palabras de los estadistas 
de Wáshington; y, segundo, qu·e la solidaridad entre los gobier
nos hispanoamericanos, el hermoso sueño de Simón Bolívar, 
que habría sido edificante en nuestra vida internacional, se des
moronó entre las manos de los firmantes del acta final de la 
Décima Conferencia en la tierra misma del Libertador y no lejos 
de su tumba. 

1A inte.-..enáón de los organi,mos i111emaciona/e, 
y la Carta de las Nacione, U11idm 

Y esto no es lirismo, es la verdad pura, porque unidos los dos 
articulados, el de la Declaració11 de Solidai·idad para la Preser
vación de la Integridad Política de los Estados A111erica11os co11-
t1·a la inte,·1•enció11 del comunismo i11ternacio11al, y el del Trata
do de Asistencia Recíproca de Río de Janeiro, podrían dar 
pretexto, no motivos legales y justos, para proi·ocar u11a inter
vención colectiva en alg11110 de l/lteJtros Estados, al q11e Je 
pretendiera comiderar con11111iJ1a. 

Ahora bien, como creemos que las intenciones del canci
ller Dulles pudieran ser las de aplicar conjuntamente la Decla
ración anticomunista de Caracas y el Tratado de Río creyendo 
que, basado en sus preceptos, podría jurídicament• obtener en 
la eventual Reunión de Cancilleres una resolución favorable 
a sus fines intervencionistas, vamos a analizar uno y otro instru
mento, y entonces veremos con diáfana claridad que, apegándo
se al espíritu y la letra de los dos instrumentos internacionales, 
que tienen que interpretarse y aplicarse en todo caso de acuerdo 
co11 la Carta de las Naciones Unidas. no permitirían ningún 
atentado como el que tal vez se proyectara. 

El Tratado de Río tiene un doble carácter: Por una parte, 
de acuerdo con el artículo 51 de la Carta de las Naciones Uni-
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das, u constituye un instrumento tendiente a organizar la le
gítima defensa colectiva. Por otra parte, conforme al Capitulo 
8 de la misma Carta (Artículo 52, 53 y 54) ;"' el Tratado de 

H Art. 5 !.-Ninguna disposición de esta Carta menoscabará el 
derecho inmanente de legítima defensa, individual o colectiva, en ca
so de ataque armado contra un Miembro de las Naciones Unidas, hasta 
tJnto que el Consejo de Seguridad haya tomado las medidas necesarias 
para mantener la paz y la seguridad internacionales. Las medidas toma
das por los Miembros en ejercicio del derecho de legítima defensa serán 
comunicadas inmediatamente al Consejo de Seguridad, y no afectarán en 
manera alguna la autoridad y responsabilidad del Consejo conforme 
a la presente Carta plra ejercer en cualquier momento la acción que 
estime necc>Jria con el fin de mantener o restablecer la paz y la seguri
dad internacionales. 

"' Art. 52.-Ninguna disposición de esta Carta se opone a la 
existencia de acuerdos u organismo~ regionales cuyo fin sea entender 
en los asuntos relativos al mantenimiento de la paz y la seguridad inter
nacionales y susceptibles de acción regional, siempre que dichos acuerdos 
u organismos, y sus actividades, sean compatibles con los Propósitos y 
Principios de las Naciones Unidas. 

e. Los miembros de las Naciones Unid,s que sean partes en 
dichos acuerdos o que constituyan dichos organismos, harán todos los 
esfuerzos posibles par,, lograr el arreglo pacífico de las controversias 
de carácter local por medio Je tales acuerdos u org.inismos regionales 
antes de someterlas al Consejo de Seguridad. 

3. El Consejo de Seguridad promoverá el desarrollo del arreglo 
pacífico de las controversias de carácter local por medio de dichos acuer
dos u organismos regionales, procediendo, bic::n a iniciativa de los Es
tados interesados, bien a instancia del Consejo de Seguridad. 

4. Este Artículo no afecta en manera alguna la aplicación de los 
Artículos 34 y 35. 

Art. 5 3.-El Consejo de Seguridad utilizará dichos acuerdos u or
ganismos regionales, si a ello hubiere lugar, para aplicar medidas coer
citivas en virtud de acuerdos regionales o por organismos regionales sin 
autorización del Consejo de Seguridad, salvo que contra Estados enemi
gos, según se les define en el párrafo 2 de este Artículo, se tomen las 
medidas dispuestas en virtud del Artículo 107 o en acuerdos regionales 
dirigidos contra la reno,·ación de una política de agresión de parte de di
chos Estados hasta tanto que a solicitud de los gobiernos interesados 
quede a cargo de la Organización la responsabilidad de prevenir nuevas 
agresiones de parte de aquellos Estados. 

2. El término "Estados enemigos" empleado en el párrafo r de 
este artículo se aplica a todo Estado que durante la. Segunda Guerra 
Mundial haya sido enemigo de cualquiera de los 51gnatanos de es
ta Carta. 

Art. <;4.-Se deberá mantener en todo tiempo al Consejo de Segu
ridad plenamente informado de las a_ctividades emprend_idas o pr?yecta
<las de conformidad ~on acuerdos regionales o l'?r o~gamsm?s regionales 
con el propósito de mantener la paz y la segundad mternac1onales. 
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Río constituye un acuerdo regional cuyo fin es "entender en los 
asuntos relativos al mantenimiento de la paz y seguridad uni
versales". 

En su carácter de Tratado de defensa colectiva, el Tratado 
de Río, sólo puede operar en caso "de ataque armado" contra 
11110 de sus signatarios, considerándose tal ataque armado como 
'"un ataque contra todos los Estados americanos"' ( Artículo 3), 
comprometiéndose cada una de las partes contratantes a ayudar 
a la defensa del ataque. Fuera de la hipótesis de un ataque ar
mado, el Tratado de Río opera como un acuerdo regional, esto 
es, en las diversas hipótesis previstas en el artículo 6 del Tra
tado ( que ya hemos transcrito). 

Esta es precisamente la situación prevista en la resolución 
anticomunista aprobada en Caracas. Según esta resolución, el 
dominio o control de las instituciones políticas de un Estado 
americano por el comunismo internacional, constituye un peli
gro para la paz de América, y haría necesaria la aplicación del 
Pacto de Río. Esta es la situación prevista en dicho artículo, o 
sea "un hecho o situación ( que no sea ataque armado) que 
pueda poner en pdigro la paz de América··. En otros términos, 
en esta hipótesis, el Tratado opera como acuerdo regional auto
rizado por el Capítulo VIII de la Carta de las Naciones Unidas. 

Ahora bien, veamos ¿qué es lo que ocurriría si un Estado 
sostiene que la paz de América está en peligro en vista de que 
el mot•imiento comunista internacional ha logrado el dominio o 
control de las instituciones de un Estado americano? 

Conforme a la resolución anticomunista de Caracas, se 
reuniría el "órgano de Consulta··, "para considerar las medidas 
procedentes de acuerdo con los Tratados existentes". ¿Cuáles 
son éstas? 

Ya lo hemos explicado antes: el "órgano de Consulta" 
puede acordar una serie de medidas coercitivas iguales a las 
que puede dictar el "Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas", como por ejemplo: retiro de Jefes de Misión, ruptura 
de relaciones diplomáticas, consulares, económicas, comunica
ciones, e incluso, el empico de la fuerza armada. 

LA Carta de la O.N.U. y el Tratado de Río 

ENTONCES resultaría que, conforme al artículo 53 de la Carta 
de las Naciones Unidas, el cual regula las actividades de los 
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acuerdos regionales, ''110 se aplic"rá11 medidas coercitivas en vir
t11d de acuerdos regionales o por organiJmos regionales, Jin 
autorización del Come jo de Seguridad". Es decir, conforme a la 
C,;rta de l,;s Naciones Unid,;s, r ,11111 ma11du 110 lo cstahlezca 
el Tr,;tado de Río 11i se refierd ·,, ello la /'ernl11.-ió11 <111timm11-
11i.1f,; de Car,;cas, el ''ó,·gano de Consulta" sólo puede intervenir 
contra un Estado, aplicándole las medidas tantas veces mencio
nadas cuando medie una autorización previa del Consejo de 
Seguridad de la O.N.U. 

Como podría argüirse que el requisito de la autorización 
previa del Consejo de Seguridad no está establecido en el Trata
do de Asistencia Recíproca, y que por ello no habrá razón para 
no observarlo, debemos esclarecer que ese argumento no tendría 
validez alguna, porque el artículo 10 del mismo ordena "que 
ninguna de las estipulaciones de este Tratado se interpretará en 
el sentido de menoscabar los derechos y obligaciones de las altas 
partes contratantes de acuerdo con la Carta de las Naciones 
Unidas". 

Por otra parte, el artículo ro~ de la Carta de San Francisco 
establece "que, en caso de conflicto entre las obligaciones con
traídas por los miembros de las Naciones Unidas en virtud de 
la presente Carta o en virtud de algún otro convenio internacio
nal, prevalecerán las obligaciones impuestas por la presen
te Carta". 

Con fundamento en los dos artículos citados y en vista de 
que los signatarios del Tratado de Río ( es decir, todos los Esta
dos del Co11ti11e11te americano) son a la vez miembros de las 
Naciones Unidas, ante ellos privan y se imponen las estipulacio
nes de la Carta, por lo que es indispensable el requisito de la 
autorización previa del Consejo de Seguridad. 

De lo anterior se desprende que en caso de una pretendida 
intervención contra Guatemala, consistente en que el convocado 
órgano de Consulta pretendiera imponer "las medidas proce
dentes" a las cuales alude la resolución anticomunista de Cara
cas, si no obtuviera la autorización previa del Consejo de Segu
ridad de las Naciones Unidas, México y todos aquellos Estados 
que no se prestaran a la maniobra de hundir sin motivo a Guate
mala deberían acudir a los argumentos expuestos para negarse 
a aplicar sanciones que s~rían incompatibles con los deberes co
nexos a su calidad de Miembros de las Naciones Unidas. 
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PERO examinemos todavía otro aspecto del problema: el Tra
tado de Río se inspiró, principalmente, en la necesidad de pro
teger a los Estados americanos contra el ataque armado del ex
terior; nunca se pensó que las medidas coercitivas implantadas 
en él se aplicarían para enjuiciar o condenar el régimen interno 
o la organización económica o social de los países del Continen
te americano. Y lo que es más, cuando se elaboró aquel pacto 
unilateral se hicieron intentos para darle aquel alcance, sin que 
el insidioso intento prosperara. 

Como un refuerzo de nuestros razonamientos recordemos 
estos hechos históricos. En la Conferencia extraordinaria de 
Brasil (1947), Guatemala propuso, por ironía del destino, que 
el Tratado de Río sirviera para velar por el mantenimiento de 
los regímenes Jemocráticos en América; y Uruguay propuso 
por su parte que el abandono del régimen democrático o la vio
lación grave de los derechos del hombre en algún país america
no, pudieran ser materia de acción colectiva conforme al mismo 
ordenamiento. Ambas proposiciones fueron expresamente re
chazadas, hecho que reafirma la convicción justa de que el Tra
tado sólo contempla los aspectos internacionales del manteni
miento de la paz y la seguridad y que no debe utilizarse, 11i aun 
con el come111imiento de lú l'Olu111t1d mayoritaria de los Estados 
americanos, parú inltrvenir en los asuntos internos de ésto~ 
como son los regímenes y las instituciones políticas, económicas 
y sociales de los pueblos. En consecuencia, en el caso posible y 
probable -que de realizarse entrañaría una falta de ética pana
mericana-, de que se pretendiera utilizar el Tratado de Asis
tencia Recíproca, desvirtuando su propósito evidente, como un 
instrumento de intervención en los asuntos internos de los Es
tados, tal y como pretende la resolución anticomunista de Cara
cas, que rechazaron México, Argentina y Guatemala, por lo 
menos esos Estados podrían -¿y por qué no decir deberían?
considerar seriamente la denuncia de dicho Tratado desligándo
se así de sus obligaciones como lo expresamos públicamente.16 

La í11ter1:e11ci011 de los org,1.nismoJ inter11aáo11ale1 

DESPUÉS de la Segunda Guerra Mundial, el problema de la no 
intervención ha presentado un nuevo sesgo de máxima impor-

in "llna denuncia o una reserva", Op. át. 
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tancia que por fortuna fué previsto y resuelto en la Carta de las 
Naciones Unidas. 

Dicho Tratado multilateral prohibe a los organismos inter
nacionales intervenir en los asuntos que son esenciales de la ju
risdicción interna de los Estados. Este principio es la base mis
ma de toda organización i11lemacio11al. Ningún E.rlado arep1aría 
Jer miembro de una enlidad de eJa 11a1urale=a. Ji ello Jignificara 
la pérdida de JU aulonomí,, i111erna; es decir, el menoscabo de 
sus derechos constitutivos de darse las instituciones políticas y 
el sistema económico y social de su elección, sin admitir inter
ferencias de órganos que pretendieran mezclarse en sus asuntos, 
que, como dice aquella Carta, ··pertenecen especialmente a su 
jurisdicción interna ... Pues bien. éste es precisamente el aspecto 
más considerable y más peligroso de la intervención en nuestros 
días: consiste en la movilización de votos en los organismos in
ternacionales para intervenir en los asuntos internos de otros 
Estados. Cabalmente por ese motivo la Delegación de México 
en la Conferencia de Caracas lud1ó porque el principio de res
peto a la jurisdicción interna de los Estados, se consagrara ex
presamente en una resolución. 

Inspirada en tan eminente criterio. la Delegación de Méxi
co presentó un proyecto que habría de quedar incluido en la 
"Declaración de Caracas··. en el cual se recon,Kía expresamente 
que el régimen político y el sistema económico y social de los 
pueblos, pertenecen al dominio reservado a los Estados, por lo 
que no pueden ser objeto Je intervención alguna, directa o indi
recta, individual o colectiva, por uno o más Estados o por 
organismos internacionales desautorizados para ello. Desgracia
damente, esta proposición de México fué rechazada. Casi uná
nimemente, los diversos representantes de las demás Repúblicas, 
expresaron su conformidad con el principio de no intervención 
( y no podían menos de hacerlo); ya que todas ellas son miem
bros de la 0.N.U. Sin embargo, como el reconocimiento oficial 
de ese postulado podría constituir un obstáculo en el foturo, 
precisamente para obtener -lo que no es posible jurídicamen
te-- la intervención de organismos internacionales, en el régi
men interno y externo de los Estados. la fórmula de México, que 
desde el punto de vista jurídico era y es irreprochable. ya que re
producía casi textualmente la disposición de la Carta de las Na
ciones Unidas, fué rechazada. 

Ante tal actitud sorprendente, del núcleo mayoritario dr la 
10" Conferencia. el Presidente de la Delegación mexicana, Dr 



42 ~Ul'slro TicmJ,O 

P¡i.dilla Nervo, presentó la exposición de motivos de la postura 
de México en los siguientes conceptos: 

"r. La Delegación de México, estando por completo de 
acuerdo con la necesidad y la conveniencia de condenar la inter
vención de un gobierno extracontin·ental o continental, cualquiera 
que sea su ideología política, en los asuntos internos o externos 
de cualquier Estado americano y, en consecuencia, condenando 
la intervención que países comunistas extranjeros pretendieren 
hacer en los asuntos internos o externos de los países america
nos, deja constancia de que no estuvo en aptitud de dar su voto 
aprobatorio a la Declaración que figura en el Acta Final bajo 
el número XCIII porque, en su concepto, algunas de sus partes 
entrañan compromisos incompatibles con la Constitución Políti
ca de los Estados Unidos Mexicanos que recoge el espíritu liber
tario de nuestro pueblo y porque estima que de los términos de 
esa Declaración puede resultar el debilitamiento de los pactos 
americanos y de los principios del derecho internacional, que 
consigan el principio de no intervención en los asuntos internos 
o externos de los Estados, así como de otros derechos r deberes 
fundamentales de los Estados". 

En el Senado 11rugiu;o se apla11de a Padi/1,, l\'eri•o 

POR fortuna la voz de México encontró eco favorable no sólo 
en la Argentina y Guatemala, sino tambifo en el Uruguay. 

En la Sesión senatorial de Montevideo del 17 de marzo el 
senador Cusano produjo un documentado r meritísimo discurso, 
que nos permitimos transcribir en parte. 

De acuerdo con la Resolución fundamental de la Confe
rencia de Caracas, dijo: 

Los Estados latinoamericanos, Je esa Conferencia, de ese 
contacto, no van a obtener mejores medios de ,-ida. Su situación 
cconómicJ.. la de su inmensa mayoría, scguir:t siendo tan paupé

rrimJ. como hastJ el momento actual . 

. . . Tampoco en la parte social y c~ltural se ha obtenido 
ninguna conquista apreciable. Nada en el sentido de mejorar las 
condiciones de los trJbajaacres, clenndo sus niveles de vida ... 

En los terrenos cconllmicc.;, ~o·-tu\·o d Senador, l.1 accil'n Jl, 
l.: Confrrcr.ci., ha ·,ido nula. 
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En cambio exclamó: 

... un alto postulado, se ha producido un triunfo rotundo 
de los poderosos sobre los débiles, y se ha introducido una fór
mula tan agresiva como nueva en el contacto internacional ame
ricano .. . 

Las últimas palabras del orador fueron éstas: 

Creo, 1e1íor Presiden/e, tpie la 1í11ica voz J1111pi,t y valiente 
q11e Je e,cuchó en Caracas e11 este proble111a, además de la del can
ciller Toriello, f11é la de /<1 Repríb/;ca de México, la voz de su 
Ministro de Relaciones Exleriores, doctor Padilla Ner,•o, que 
di¡o con verdad lo que tenía q11e decir, a pesar de su vecindad 
y de sus intereses estrechamente vinculados a los Estados Unidos. 
A pesar de su cercanía tan peligrosa y amenazadora; ya sabe 
México por cierto lo que representa la proximidad de los Estados 
Unidos en ese despojo inmenso de tierras que ha sufrido, ,·írtima 
de la codicia y el apetito insaciable del "buen vecino". 

L., z•oz de P<1dilla Nervo sal,-ó /,, dignidad de América, 
cuando dijo. denunciando y marcando a fuego la declaración pro
puesta, que ella significaba claramente introducir un principio in
ten·encionista entre las libres naciones americanas. 

Quiero decir, señor Presidente, desde mi banca de Senador, 
que la111ento profrmdamen/e q11e la delegación del Ur11g11ay no 
baya estado j1111to a la roz de iWéxico c11a11do hizo esta afinm1ció11 
rol1111da, la única afir111úció11 n:rdi1der.i q"c' Je hizo e11 l,t Conft'· 
renci(t dt: Caracas . .. 

PARA terminar, como mexicano que ha defendido siempre la 
libertad, no sólo en su patria sino en nuestra América, declaro: 
que ahora que se cierne sobre nuestras Repúhlicas hermanas el 
mismo peligro que durante muchos años menoscabó su indepen
dencia de Estados soberanos, es profundamente satisfactorio 
contemplar la erguida actitud del Presidente de México don 
Adolfo Ruiz Cortines, quien dándose cuenta cabal del peligro 
que amenaza a Hispanoamérica con las nuevas teorías del últi
mo panamericanismo, se haya resuelto serenamente y fundado 
siemrrc en Derecho a rroclamar en la Conferencia de Caracas 
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que el Estado mexicano está resuelto a conservar y defender por 
cuantos medios fueren precisos, la di¡:nidad y la plena soberanía 
de nuestra patria oponiéndose a toda clase de intervenciones, 
las unilaterales y las colectivas, tal y como los supo defender la 
Delegación mexicana con su muy estimable equipo de técnicos 
v presidida con talento y energía por nuestro valioso canciller 
don Luis Padilla Nervo. 



MÉXICO EN CARACAS* 

Por L11is PADILLA NERVO 

MÉXICO concurre a la Décima Conferencia Interamericana 
.._ con el propósito de cooperar con los demás Estados ame
ricanos en el estudio de los problemas 9ue interesan a nuestra 
comunidad y de buscar soluciones que constituyan una demos
tración de nuestra fidelidad a los principios que todos procla
mamos, a fin de que nuestras naciones puedan cumplir la misión 
que la Carta de nuestra Organización les reconoce, o sea -per
mitidme repetirlo-- la de "ofrecer al hombre una tierra de 
libertad y un ámbito favorable al desarrollo de su personalidad 
y la realización de sus justas aspiraciones". 

El espíritu gigantesco de Bolívar está a9uí, en esta sala, 
como testigo de nuestros actos. El, que fué el iniciador de la 
solidaridad americana y convocó a la primera reunión de nues
tras repúblicas para articular su convivencia pacífica alrededor 
de ideales eternos, está entre nosotros para inspirarnos con la 
entereza de su ejemplo. 

Dejamos constancia de nuestro homenaje al hombre a 

quien nuestras repúblicas -al par 9ue a Hidalgo, Morelos 
y Juárez, a San Martín, O'Higgins y Artigas, a Morazán y a 
Martí, a Wáshington, Jefferson y Lincoln y a tantos otros pró
ceres de nuestras luchas de independencia- deben el derecho 
inalienable de entablar entre sí su libre di,ílog,, de naciones li

bres y soberanas. 
Desde sus orígenes hasta la Conferencia de Bogoti, el pa

namericanismo representa un esfuerzo para crear y perfeccionar 
las normas de nuestra convivencia internacional. En su primera 

etapa responde al deseo de los miembros de la comunidad 
americana de fijar las bases para la solución de sus diferencias 
por medios pacíficos y de ajustar sus relaciones a las exigencias 

* Discurso pronunciado por el Secretario de Relaciones Exteriores 
de México en la Cuarta Sesión Plenaria de la Décima Conferencia Inter
americana, celebrada el 8 de marzo de 19;.¡. 
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del mutuo respecto. De esta suerte, se obtiene la consagración 
formal de los principios de no intervención y de igualdad jurí
dica Je los Estados. Posteriormente, la lucha armada -<¡ue por 
segunda vez en este siglo dividió al mundo en dos bandos anta
gónicos- nos llevó a organizar un sistema regional de seguri
dad colectiva dentro del marco de las Naciones Unidas. Por 
último, al término de la contienda, se abre paso entre nosotros 
la plena conciencia de que la prevención puramente política 
Je la guerra no es suficientemente eficaz; se comprende que las 
causas de los conflictos deben ser eliminadas en sus orígenes, 
combatiendo la miseria y la ignorancia. fsta es la etapa que 
apenas empezamos a recorrer: la de la cooperación positiva en 
materia económica y social. 

Todas esas aspiraciones y esos principios, nacidos en dis
tintos períodos al impulso de necesidades diferentes, se juntan 
y enlazan en Bogotá cuando el proceso evolutivo de nuestro sis
tema culmina en la creación de un organismo permanente. La 
Organización que desde entonces nos agrupa en su seno, nos 
ofrece los medios de realizar los postulados en que se afirma 
nuestra solidaridad: convivencia pacífica, no intervención y res
peto a la soberanía y a la igualdad jurídica de los Estados, coo
peración recíproca para resolver los problemas de interés común 
susceptibles de acción internacional. 

La Organización de los Estados Americanos representa el 
anhelo de nuestros pueblos de aunar libremente sus esfuerzos 
en beneficio mutuo, y constituye el instrumento que América ha 
forjado para cumplir su destino como miembro de la sociedad 
universal. 

Si en Bogotá c¡uedaron definitivamente consagrados los 
preceptos constitucionales que rigen las actividades de la Orga
nización: ¿cuál d~be ser nuestra tarea específica en esta primera 
asamblea que celebramos bajo la vigencia de aquellos preceptos? 

Creemos que esta Conferencia debe caracterizarse por 
nuestro empeño en aplicar efectiva y sinceramente -sin vacila
ciones ni reticencias- las normas que hemos creado; en dar 
vida a nuestros postulados; en convertir en realidades cada vez 
más tangibles los principios consignados en la Carta de Bogotá. 
Esta reunión puede constituir la prueba suprema en que la co
munidad americana se afirme, si tiene el valor de llevar a la 
práctica los ideales que ha proclamado, o se niegue como autén
tio familia de naciones. La Organización creada hace cinco 
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años justificará su existencia en la r.iedida en 9ue hoy sepamos 
cumplir sus principios. 

La hora es especialmente crítica. Dividido en dos bandos, 
el mundo sufre una 9uiebra de la solidaridad internacional y es
ta quiebra repercute sobre la vida individual y la llena de los 
temores y las angustias de 9ue se trató de librar al hombre du
rante la Segunda Guerra Mundial. La liberación del temor, la 
liberación de la necesidad, la libertad de credo religioso y de 
pensamiento -las cuatro libertades 9ue enunció en ocasión his
tórica el Presidente Roosevelt-, fueron estandartes de la lucha 
9ue gallardamente sostuvieron las Naciones Unidas. ¿Acaso 
hoy habremos de negarlas' 

Graves peligros se cernirían sobre las Repúblicas americanas 
si permitiésemos 9ue la duda nos apartase de nuestro camino. 
Renacerían las diferencias 9ue, en un ambiente de auténtica 
amistad solidaria, deberían poder resolverse fácilmente por los 
medios pacíficos 9ue hemos elaborado en los mejores momentos 
de la convivencia interamericana; nuevamente se retardaría y 
ensombrecería la evolución política de nuestros pueblos; rena
cerían también la incertidumbre, el franco empobrecimiento de 
nuestras economías y con ellas la intran9uilidad social. 

Consciente de estos peligros, México ha fijado claramente 
su_ posición. "Debemos -dijo el señor Presidente Ruiz Corti
nes en la memorable inauguración de la Presa Falcón- contri
buir a 9ue la atmósfera de crisis que predomina en los asuntos 
mundiales no divida a los países de este continente. Deseamos 
9ue, fieles al pensamiento de nuestros héroes y patricios, resuel
tos todos a engrandecer nuestras democracias con el ejercicio 
efectivo de la democracia, permanezcamos unidos en el culto 
de la soberanía de los pueblos y del derecho inviolable 9ue les 
asiste al pleno goce de sus libertades civiles y políticas". 

La unión en la libertad, en la independencia y en el progre
so social sobre bases de respeto mutuo será nuestra norma. Ins
pirándose en ella, la Delegación de México aportará su plena 
contribución a toda medida 9ue tenga por objeto fortalecer la 
solidaridad continental y la convivencia pacífica de las Repú
blicas americanas. 

Estimamos sinceramente 9ue el único camino para lograr 
estos propósitos está en la escrupulosa salvaguarda de los gran
des principios 9ue constituyen la aportación más notable de las 
pasadas Conferencias Interamericanas a la vida de relación de 
nuestros pueblos y 9ue nos permitirán, en adelante, robustecer 
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nue,tra colaboración en aquellas empresas ~n que la suma 
de nuestros esfuerzos pueda producir los resultados más benéfi
cos. Mal podríamos justificar ante nuestros pueblos y ante la 
historia nuestra presencia en esta ciudad, si el resultado de 
la Décima Conferencia significara un retroceso en el desarrollo 
de nuestro organismo regional. 

En este orden de ideas, creemos que esta Conferencia po
dría ser una ocasión propicia para promover el cabal cumpli
miento del artículo 23 de la Carta de la Organización, lo qu"e 
implica la voluntad de aceptar y comprometerse a aplicar todos 
los procedimientos previstos en el Pacto de Bogotá que consti
tuye un notable adelanto en la estructuración del sistema inter
americano de paz y que, por consiguiente, no debe en nuestro 
concepto correr la suerte de otros instrumentos de solución pa
cífica que fueron relegados al olvido, aun antes de que median
te su aplicación se probara la eficacia de sus estipulaciones. Mé
xico ha favorecido siempre la incorporación de todos los 
principios de solución pacífica de las controversias dentro de 
un instrumento único que en forma congruente y armónica con
duzca sin coacción física o moral a la obtención de un acuerdo 
por las partes mismas, con exclusión de toda influencia que 
ellas no hayan solicitado o expresamente consentido. Tocó a la 
Novena Conferenci:i cristalizar este anhelo de los Estados ame
ricanos mediante la firma del Tratado de Soluciones Pacíficas. 
Mi país lo ha ratificado sin reserva y otros siete Estados también 
lo han aceptado. Todo nos hace creer que la innata inclinación 
de las Repúblicas americanas a normar su conducta por las re
glas del derecho y de la justicia permitirá obtener resultados 
satisfactorios en esta parte de nuestro programa. 

Creemos que los principios humanitarios del asilo deben 
subsistir y aun perfeccionarse para subsanar las dificultades que 
podrían entorpecer el funcionamiento de una de las más nobles 
instituciones de América. 

Apoy.índonos en ti anhelo de libertad que ha caracteriza
do, desde sm orígenes, a la nación mexicana, mantendremos 
nuestra tradicional actitud en contra de cualquier forma de he
gemonía externa \' en favor de la autodeterminación de los 
pueblos y. consec~entemente, veremos con simpatía cualquier 
iniciativa que, en relación con el informe de la Comisión Ameri
cana de Territorios Dependientes, tienda a favorecer la libera
ción, por medios pacíficos, de las regiones del continente so
metidas al régimen colonial. 
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Nos preocupa hondamente la forma como parece .haber 
sido planteadQ, en el programa aprobado por el Consejo de la 
Organización, el tema cinco que se titula "Intervención del co
munismo internacional en las Repúblicas americanas" y estima
mos que es un deber de nuestra solidaridad exponer claramente 
en esta tribuna los puntos de vista que sostenemos al respecto. 

Aunque necesariamente resentimos las consecuencias de los 
choques ideológicos que sufre el mundo contemporáneo, Méxi
co no tiene problemas en esta materia. Las doctrinas antidemo
cráticas no han encontrado entre nosotros un medio propicio 
para su desarrollo porque, afortunadamente. nuestra Revolu
ción de 1910, que con justicia ha sido llamada la primera de las 
grandes revoluciones sociales de este siglo, constituyó ante todo 
un movimiento para realizar la justiúa social dentro <le cau<"es 
de libertad y <le democracia. Desde entonces -como expresara 
el señor Presidente Ruiz Cortines, durante su campaña electo
ral- "cuenta México con una estructura inconmovible, con 
orientación social precisa y certera y con normas de convivencia 
que conjugan la libertad con el orden, la digniJa<l con el dd,er 
v la acción <le! Estado con la acción del indivi<lun". 
· Porque compartimos con los demás pueblos <le América 
una misma voluntad democrática, estamos dispuestos a prestar 
nuestro concurso a cualquier programa <le cooperación enca
minado a fomentar y defender la democracia, siempre que no 
se menoscaben los grandes principios jurídicos de cuya plena 
vigencia depende la existencia misma de la solidaridad conti
nental: no intervención, igualdad jurídica, respeto a la soberanía 
de los Estados y a su independencia política, lo que implica el 
reconocimiento <lel derecho irrestricto que todo pueblo tiene 
de darse la forma de gobierno que mejor le convenga. 

Rechazamos la idea que ha sido expresada en diversas oca
siones de considerar que la misión de velar por el mantenimien
to de nuestras instituciones ha dejado de ser asunto de la exclu
siva jurisdicción nacional <le nuestros respectivos gobiernos, 
para convertirse en materia de carácter internacional susceptible 
de acción colectiva. Si aceptáramos esta doctrina estaríamos in
vadiendo el dominio reservado a los Estados y, por consiguien
te, estaríamos violando tanto la Carta de Bogotá como la <le San 
Francisco, que nos prohiben intervenir individual o colectiva
mente en los asuntos de la jurisdicción interna de los Estados y 
estaríamos convirtiendo a nuestra Organización en un tribunal 
supraestatal encargado de enjuiciar nuestras instituciones y <le 



regular el fer\'or democrático de nuestros ¡:;obiemos. Esta acti
tud implicaría el desconocimiento de los principios en que se 
aftrm_a nuestra solidaridad y suprimiría las bases esenciales que 
¡ust1f1Can la vida de nuestra Organización. 

En consecuencia, corresrcndc a cada Estado, en el ejercicio 
de su soberanía y de acuerdo con sus preceptos constituciona
les, determinar cuáles son las medidas que ha de aplicar, cuando 
lo juzgue necesario, en interés de su propia conservación, y cuá
les los medios que habrá de usar para impedir que se lleven a 
cabo en su territorio actividades encaminadas a subvertir su~ 
instituciones. 

México, por su parte, siguiendo la libre determinación de 
su pueblo, defenderá los derechos humanos y los principios 
de organización política consignados en su Constitución Fede
ral, con el convencimiento de que la mejor defensa de la demo
cracia empieza en la casa propia, mediante el escrupuloso res
peto de las garantías individuales y el libre juego de las 
instituciones democráticas. 

El peligro para la democracia en los países libres no siem
pre viene de fuera. Se encuentra a veces dentro y s·e manifiesta 
en el amago a la libertad de pensamiento y de expresión, en el 
uso de procedimientos antidemocráticos para defender la demo
cracia y sus instituciones. El señor Presidente de mi país, ante 
el Congreso de la Unión, al referirse a la necesidad de mantener 
incólumes los derechos que nuestra Constitución y nuestras Le
yes garantizan: libertad de pensamiento, de prensa, de trabajo, 
<le opinión pública, de creencias, de crítica al gobierno y, en 
suma, la libertad espiritual y económica, dijo: "Estoy cierto 
de que menores males causa a la República el abuso de las li
bertades ciudadanas que el más moderado ejercicio de una 
dictadura". 

América no se salvará ni cumplirá las obligaciones que tie
ne hacia los demás grupos de naciones si, en esta hora crítica de 
la humanidad, cierra los oídos a su propia conciencia y declina 
poner a prueba su ienio y su espíritu negándose a buscar una 
solución al problema de la convivencia del hombre con el hom
br'e, que en el terreno interno es el de la democracia, y en la 
vida de relación de los pueblos es el de la paz. 

México cree que América tiene una contribución positiva 
que aportar al mundo, en esta hora de crisis, de angustias y de 
temores. Podemos y debemos dar el ejemplo de un grupo 
de naciones que miran hacia el futuro, con la seguridad de ha-
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ber abrazado una causa justa no sólo por su contenido moral 
sino también por su orientación constructiva, y que están resuel
tas a fecundar su mutuo entendimiento, aunando sus esfuerzos 
para rernlver los problemas económicos y sociales que aún re
tardan su desarrollo individual. Si esto hacemos, robusteciendo 
nuestras débiles economías, contribuiremos además a resolver el 
problema de la democracia, porque la miseria popular continúa 
siendo el mejor aliado del comunismo. 

Nuestro programa de acción ha de ser: defender la demo
cracia sin coartar su ejercicio efectivo, proteger nuestras institu
ciones sin conculcar la libertad y el respeto a los derechos huma
nos, robustecer la solidaridad continental sin menoscabar la 
soberanía y la independencia de cada Estado. Podemos y debe
mos desarrollar este programa mediante la aplicación de mé
todos y procedimientos dignos de nuestra época, alejada ya por 
ventura de la inquisición, de los autos de fe, de los intentos 
siempre fallidos de reglamentar la conciencia y el pensamiento 
de la humanidad. 

La cooperación económica es un tema que ofrece un am
plio campo de estudio a esta Conferencia. La Delegación de 
México considera que tanto en el sistema americano como en el 
de las Naciones Unidas, se ha llegado ya a formar en esta mate
ria un cuerpo doctrinario en el ~ue han quedado definidos y 
aceptados principios para encontrar soluciones a nuestros pro
blemas económicos. Creemos, pues, que es tiempo de pasar 
a una etapa en la que deben darse ya pasos firmes para crista
lizar esos principios en medidas positivas de acción. 

Tenemos la convicción más firme de que es factible -y los 
países de mayor riqueza y más alta participación en el comercio 
internacional deben esforzarse por hacerlo-- demostrar al mun
do que no es verdad que sea necesaria la guerra o la prepara
ción de la guerra para mantener la estabilidad económica de la 
que tanto dependen el bienestar y la tranquilidad sociales, y que 
no es cierto que la prosperidad tenga que ser en el mundo con
temporáneo, compañera inseparable de la angustia. 

En repetidas ocasiones, México -como otros muchos paí
ses- ha afirmado la doctrina de que, para alcanzar la meta 
común de vivir en la paz y en la seguridad, es necesaria la 
rápida desaparición de la desigualdad que existe entre los nive
les de vida de que gozan los pueblos de los países altamente 
industrializados y los de las naciones menos desarrolladas. 

Consecuente con lo anterior, el propósito fundamental de 
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la política económica mexicana consiste en llevar a cabo un 
desarrollo integral de sus recursos basado en el principio de la 
industrialización, porque considera que a medida que los países 
logran un desarrollo económico más vigoroso, los lazos de coo
peración y el intercambio internacional aumentan, lejos de dis
minuir. 

Todos estamos de acuerdo en que, como meta abstracta, el 
desarrollo económico no solamente es de desearse sino que 
es indispensable. También concordamos en que, para los paí
ses de América Latina, es más urgente su desenvolvimiento por 
el rápido crecimiento de la población. De no lograrse ese de
sarrollo se corre el riesgo de que los niveles de vida -ya de por 
sí tan deprimentes- puedan llegar a un grado de miseria cuyas 
consecuencias pondrían en peligro la estabilidad de la de
mocracia. 

Por ello urge alcanzar un ritmo de desarrollo mayor que el 
de la tasa de crecimiento de la población, para dar a ésta ocupa
ción productiva y plena y evitar la pérdida de producción im
plícita en el desempleo y la subocupación que aún agobian a la 
mayoría de nuestras economías. 

Estos problemas no pueden resolverse únicamente con las 
medidas que cada país toma o debe tomar por sí mismo, sino 
que requieren la cooperación internacional, porque se originan 
en gran parte en factores externos. Por lo tanto, para que las 
medidas nacionales puedan dar los resultados apetecidos, con
sideramos que los países altamente desarrollados tienen, por su 
parte, la responsabilidad de mantener sanas sus propias econo
mías y de reconocer asimismo su responsabilidad de crear con
diciones de estabilidad, como países acreedores y determinantes 
de la actividad económica. 

Todos nuestros Estados, tanto aquí como en las Naciones 
Unidas, se han comprometido solemnemente a hacer todo lo po
sible para coadyuvar al mantenimiento de niveles de vida ade
cuados y para cooperar en el desenvolvimiento económico de los 
países menos desarrollados. Pero, sobre este compromiso, debe
mos reconocer que no se han dado pasos efectivos para poner 
en práctica todas aquellas medidas posibles para alcanzar 
esas metas. 

A este respecto, puede decirse que las medidas tomadas 
hasta ahora no responden, en términos generales, a una verda
dera política de cooperación económica internacional tendiente 
a la consecución de aquellos nobles fines, sino, más bien, han 
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sido expedientes a los que se ha recurrido para solucionar mo
mentáneamente situaciones de emergencia o derivadas de pro
blemas de carácter transitorio. 

Considerando esa situación, la Delegación de México insis
te en que ya es tiempo de que pasemos a una etapa de medidas 
concretas, prácticas y posibles, armonizadas dentro de una am
plia política para que cristalice la cooperación económica inter
americana que todos anhelamos. 

El progreso industrial de nuestros países reclama el más vi
goroso desenvolvimiento de nuestros recursos técnicos naciona
les, y, debido a esta necesidad, la cooperación técnica interame
ricana e internacional se convierte en uno de los m,is destacados 
problemas. 

En los últimos años se ha logrado una valiosa experiencia 
en ambos sentidos y, en esta ocasión, debemos hacer un serio 
esfuerzo para corregir las deficiencias más evidentes y para 
fortalecer los aspectos positivos de esa colaboración. 

Nos parer~ importante señalar por ahora que los progra
mas de cooperación técnica de nuestra Organización deben ser 
el reflejo de las más urgentes necesidades de investigación tec
nológica y de superación técnica profesional, atentos a dar pre
ferencia a los capítulos cuyo fortalecimiento reclama con verda
dera urgencia el desarrollo industrial de nuestras naciones. 

En otro terreno, la cooperación internacional ha traído con
sigo beneficios mutuos ya que, a través de ciertos financiamien
tos se ha dado apoyo limitado al desarrollo económico de al
gunos países y, al mismo tiempo, los Estados con capacidad de 
préstamo han aprovechado ese financiamiento tanto para coad
yuvar al mantenimiento de su actividad económica, como para 
derivar beneficios del uso de los préstamos realizados. A este 
respecto, sería deseable que no se restrinja la acción de institu
ciones de crédito público que han probado ya en la práctica su 
gran utilidad. 

También es necesario destacar la diferente situación econó
mica y la perspectiva bajo las que se realiza esta Conferencia 
respecto a la inmediata anterior de Bogotá. Bien se recordarán 
las fuertes presiones inflacionarias que en 1948 afectaban a la 
mayoría de las economías de los Estados americanos. En con
traste con aquélla, la actual Conferencia se inicia en mom'entos 
en que nos preocupan los signos de contracción que registran 
algunas de las economías de nuestros países. 

Estos fenómenos se derivan para la mayoría de nuestras 
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economías, principalmente, de la inestabilidad en la demanda 
de muchas de las materias primas que exportan las naciones 
latinoamericanas y de las considerables bajas que se vienen re
gistrando en sus precios. 

Además, no hay perspectivas de mejoría, sino todo lo 
contrario. Por eso creemos que esta Conferencia debe dar espe
cial atención a la necesidad de encontrar, desde luego, las medi
das que puedan tomarse para lograr precios equitativo, y remu
neradores y estabilidad en la demanda de los productns prima
rios que exporta América Latina. 

A este propósito, cabe observar, como lo estamos viendo a 
cada paso, que los países altamente industrializados se sienten 
afectados porque alguna o algunas materias primas suben de 
precio, pero se muestran indiferentes cuando se registra el fenó
meno contrario, pues, aparentemente, no les preocupa el impac
to de la baja de precios que sufren los países productores. 

Se ha criticado a los países menos desarrollados por no 
formular programas de desenvolvimiento económico. Pero no 
se ha tomado debida cuenta de que estos países difícilmente 
podrían elaborarlos sobre bases reales, mientras no puedan ha
cerse previsiones respecto a sus posibilidades económicas. Tales 
previsiones no pueden hacerse por la inestabilidad de la de
manda y por las grandes fluctuaciones en los precios de los pro
ductos primarios que exportan, ajenos por completo a su vo
luntad. 

Ante esta situación, la Delegación de México estima que 
deben estudiarse con carácter permanente soluciones a los pro
blemas relacionados con la demanda y los precios de los princi
pales productos primarios de exportación de los países lati
noamericanos. 

A nadie escapan los efectos negativos de la inestabilidad 
en la demanda y de los precios desfavorables de productos pri
marios sobre la expansión del comercio internacional. Del mis
mo modo, cabe señalar que los países acreedores bien podrían 
aportar una valiosa contribución a esa expansión y facilitar el 
desenvolvimiento económico de los países menos desarrollados. 
si modificaran su actual política, reduciendo aranceles y elimi
nando obstáculos a las importaciones. 

La situación actual y las perspectivas del comercio interna
cional ofrecen pocas posibilidades de garantizar un desarrollo 
amplio que eleve el empleo, la producción y el ingreso. A este 
respecto, es necesario señalar que los países menos desarrollados 
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con frecuencia se ven obligados, como medidas defensivas, a 
elevar sus aranceles y a controlar las importaciones. Estas me
didas son el resultado de la necesidad que tienen los paíse:; me
nos desarrollados de ajustar las importaciones a su limitada 
capacidad de pago y de asegurar el mejor uso posible de sus re
cursos, principalmente para financiamiento de sus importacio
nes básicas y esenciales y no simplemente para hacer acumula
ciones de reservas. Si los países acreedores adoptan una política 
de liberalización de sus restricciones a la importación y de re
ducción a sus tarifas, permitirán un aumento de las exportacio
nes de los países menos desarrollados y, en esa misma medida, 
estos últimos podrán aumentar su poder de compra exterior y 
activar su desarrollo económico. 

Al ofreceros estas consideraciones sobre los problemas con 
los que se enfrentan la mayor parte de nuestros países, quiero 
dejar constancia de que el Gobierno de México cree firmemente 
que la prosperidad de una nación depende antes que nada del 
trabajo tesonero de sus hijos y, por consiguiente, concibe la coo
peración económica internacional no como un artificio destina
do a la distribución de dádivas, sino como un medio de suprimir 
o limitar los efectos de los desajustes económicos provenientes 
de causas externas y de ampliar el campo en que nuestros pue
blos pueden compkmentar sus esfuerzos para promover su de
senvolvimiento económico y social. Creemos igualmente en el 
derecho que tienen todos los Estados a ejercer su soberanía sobre 
sus recursos naturales, der'echo que está íntimamente vinculado 
con el principio de que todo esfuerzo internacional de desarro
llo económico, todo acto de cooperación económica debe fun
darse en el respeto de la independencia política y económica de 
los países que reciben ayuda, evitando así que las naciones insu
ficientemente desarrolladas acepten, como precio de su progre
so, la subordinación económica o las amenazas constantes a su 
plena soberanía. 

La solución de los problemas de carácter social constituye 
una de las preocupaciones fundamentales de nuestro país. Al 
través de nuestros esfuerzos para poner fin a una secular situa
ción de injusticia social hemos adquirido una dolorosa y fecunda 
experiencia que está al servicio de la cooperación interamerica
na. Estamos prontos a tomar parte en estudios y realizaciones 
que conjuntamente nos lleven a mitigar la ignorancia, la miseria 
y la insalubridad en que están sumidas aún grandes porciones 
de los habitantes de este hemisferio. 
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Pensamos que es de suma importancia para el destino de 
nuestros pueblos el indudable derecho de todo hombre a recibir 
educación, atención médica y seguridad económica para sí y 
para los suyos, en función del trabajo útil que hubiere realizado 
en beneficio de su patria. Robustece indudablemente la libertad 
y la dignidad humana, saber y sentir que aquellos beneficios 
no constituyen dádivas del Estado. sino que son resultado direc
to del propio esfuerzo y que una suma mayor de seguridad eco
nómica en contra de la enfermedad, la vejez. la incapacidad y la 
muerte corresponde a una mayor suma del trabajo que se apor
ta para engrandecer, con la unión de todos los esfuerzos, a la 
colectividad entera. Tal vez la institución del seguro social, 
concebida con esa amplitud de extensión y de profundidad, 
constituya un dique más que las democracias puedan oponer a 
los totalitarismos. 

Señor Presidente, señores Delegados: 
Con la voluntad de servir a nuestros pueblos y de mante

ner la armonía de nuestros ideales contribuiremos a que esta 
asamblea signifique una jornada histórica de panamericanismo 
venturoso y constructivo. Mi Delegación no tiene otro propó
sito. Me complazco en aseguraros que la hallaréis en esa dis
posición a lo largo de las sesiones que apenas hemos iniciado. 

Nuestro primer pensamiento fué poner los trabajos de la 
D~cima Conferencia lnteramericana bajo los auspicios de Bolí
var. Hemos ratificado nuestra decisión de permanecer fieles 
a los altos ideales que proclamó el Libertador al hacer acto de 
presencia ante su tumba. No podría empezar esta Conferencia 
bajo mejores augurios. 

Ojalá que en el curso de nuestras amistosas deliberaciones 
tengamos presente que las grandes batallas se ganan, en último 
análisis, en el corazón de los hombres, no en la mesa de confe
rencias; que las mejores decisiones son las que se apoyan en el 
concurso de voluntades más que en la aritmética de los votos. 
¡Cuántas tesis que han triunfado nominalmente en los debates, 
se han destruído a sí mismas abriendo heridas incurables en el 
corazón de los pueblos! 

Luchemos porque permanezcan incólumes las conquistas 
sagradas de la comunidad americana y las libertades funda
mentales del hombre que son garantía de su existencia. En esta 
lucha debe alentarnos la certeza del triunfo porque sabemos que 
en el cielo libre de América el pensamiento humano no abatirá 
jamás su vuelo cre:tdor. 



LA LIBERTAD EN LA ESPAÑA 
DE FRANCO* 

Por Jes,ís DE GALINDEZ 

H ACE año y medio, al celehrarsc el último rnngreso jurídiw 
de Falange Española, el Presidente del Tribunal Supremo 

de España, Prof. José Castán Tobeñas, propuso como uno de los 
temas a discutir: "los derechos humanos"; y los delegados recha
zaron la idea por aclamación, entendiendo c¡ue su admisión se
ría tanto como someterse a la presión de las Naciones Unidas. 
España acababa de ser admitida en la UNESCO. Entre los dele
gados había varios jóvenes profesores 9ue sólo hace unos años 
se sentaban en las mismas clases conmigo. 

La lección 9ue el examen de la presente situación española 
puede ofrecernos no es de balance entre el derecho del hombre 
al libre pensamiento y el derecho del Estado a defenderse; 
sino el de los excesos prácticos a que puede ccnducir una ideolo
gía totalitaria anticomunista, en cuya raíz está la convicción de 
que toda la vida política y científica debe estar controlada y di
rigida por el Estado para lograr unos fines que se consideran 
necesarios e indiscutibles. 

* Esta Conferencia fué dictada en Nueva York el día 15 de enero 
de 1954, en unas jornadas organizadas conjuntamente por la Columbia 
University, el Colegio de Abogados, la Asociación Americana de Dere
cho Extranjero y el "Fund for the Republic", con motivo del Bicente
nario de la Universidad. En las mismas tomaron parte 18 juristas del 
mundo entero, que expusieron y comentaron las doctrinas y legislaciones 
de 4 religiones (Católica, Protestante, Judía y Mahometana) y de 8 
países (España franquista, Rusia comunista, China nacionalista, Ingla
terra, Francia, Italia, Holanda, Suiza y Canadá) sobre el tópico "Man·s 
right to Knowledge and the free use thereof", que sirve de lema para 
el Bicentenario. 

El Prof. Galíndez habló en su doble calidad de Delegado del 
Gobierno Autónomo Vasco (exilado) en los Estados Unidos, y de En
cargado de Cursos en el Departamento Político de la Columbia Uni
versity. 
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Evolució11 política de E.Jpaña en /01 úg/01 XIX y XX 

P ERMITIDME resumir en pocos párrafos la historia política de 
España en los siglos XIX y xx; es la única forma de comprender 
la presente situación e ideología. Es en esencia una lucha ince
sante entre la libertad y la reacción; que en tres ocasiones llegó 
a la guerra civil, y una y otra vez a los extremos del alzamiento 
militar, la revolución y la dictadura a poco que la intolerancia 
de uno u otro hando dominara sobre la cordura y el respeto a 
las ideas ajenas. La guerra de 19_,6-:\<) y el presente régimen 
franquista son sólo bandazos extremos de ese péndulo político, 
complicados por las modernas ideologías totalitarias. 

Tras una Edad Media en la que llegaron a florecer institu
ciones democráticas y más de un derecho humano fué explícita
mente protegido en los Reinos de Castilla, de Aragón y de Na
varra, el siglo XVI supuso el triunfo del absolutismo real; la 
última lucha por la libertad la perdieron las Comunidades de 
Castilla y las Germanías de Valencia cuando el nuevo monarca 
español y emperador Carlos V ejecutó a sus dirigentes en 152 r. 

Hasta comienzos del siglo XIX el monarca español lo es 
todo. Legisla y gobierna, nombra las autoridades y adminis
tra justicia. Hay hombres como el Padre Vitoria y el Padre 
Suárez que exponen doctrinas democráticas; pero el absolu
tismo real es indiscutido en la vida política cotidiana; y la 
Inquisición suprime las ideas que se consideran erradas. 

La lucha por la libertad se inicia al mismo tiempo que 
el pueblo español lucha contra la invasión napoleónica de 
1808 a 1814. El monarca se humilla en Bayona ante el em
perador francés, pero una Junta Provisional ocupa su puesto 
y dirige la guerra al mismo tiempo que redacta la primera 
Constitución española de 1812 en la ciudad sitiada de Cádiz. 
En 1814, el invasor es derrotado y Fernando VII regresa 
a España en triunfo; pero se apresura a restablecer el viejo 
absolutismo, encarcelando a los liberales. 

Seis años más tarde es un general liberal. Riego, quien 
se subleva contra el monarca, y de 1820 a 1823 consigue res
tablecer la Constitución de Cádiz. Para ser vencido por la 
intervención de la Santa Alianza, que repone en su absolutis
mo a Fernando VII hasta morir el año 1833. La cuestión 
dinástica es sólo el pretexto que enfrenta seguidamente a los 
partidarios de su hija, la futura reina Isabel 11, y los de su 
hermano Carlos, en la llamada Guerra Carlista que dura de 
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1833 a 1839; en realidad se decide en los campos de batalla 
la lucha entre el Yiejo absolutismo y el nuevo liberalismo. 
En el curso de esa guerra hay escenas de intolerancia y aun 
crueldad por ambos lados, incluyendo fusilamiento de pri
sioneros y la primera matanza de sacerdotes. 

El triunfo del bando liberal asegura el régimen constitu
cinnal en Espa,ia. pero fluctúan sus matices avanzados o re
trógrados; y la lucha ideológica continúa. El segundo tercio 
del siglo x,x espa,iol ofrece una sucesión de episodios polí
ticos, en los 9ue se acuña la palabra "'pronunciamiento·· para 
definir el golpe militar de un general que se alza contra el 
gobierno. Hay una Carta otorgada por la reina en 18:14. una 
Constitución progresista en 18:, 7. una Constitución modera
da en 1845, y una nonata en 1856; hay políticos y gmerales de 
todos los matices; y junto a las fórmulas puramente guberna
mentales. se intentan las primeras reformas socio-económicas 
9ue no se afianzan. 

El año 1868 estalla otro período de aguda revolución. 
La reina Isabel II es expulsada de su trono; primero se busca 
otro monarca, y el italiano Amadeo de Sabaya reina por pocos 
meses; después se proclama la primera República el año 1873; 
y entre tanto los carlistas r'einician otra nueYa guerra civil 
9ue no llega a ad9uirir la extensión de la primera. Hay otra 
Constitución avanzada más en r 869, y un proyecto republi
cano en 1873. Finalmente el general Martínez Campos re
impone en 1874 la dinastía borbónica en la persona de Alfon
so XII, y el año 1876 se aprueba la Constitución moderada 
9ue ha de regir España por una cincuentena de años. 

Durante este período de paz, surge en España y crece 
el movimiento socialista, casi siempre unido en su acción po
lítica a los escasos republicanos idealistas; mientras conser
vadores y liberales se turnan en el poder. La normalidad 
constitucional se rompe el año 1923, cuando el general Pri
mo de Rivera reanuda el estilo de los "'pronunciamientos" y 
el monarca Alfonso XIII no vacila en sancionar su dictadura, 
9ue durará siete años y a la postre provocará el derrumbe de 
la misma Monar9uía. 
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L, 11 República Espa,10/,1, /93/-36; )' la 
Guerra Cit•il, 1936-39 

LA transióón de esa dictadura a la segunda República es rá
pida. Los dos gobiernos provisionales que suceden a Primo de 
Rivera apenas se sostienen unos meses, conmocionados por la 
fracasada revolución de diciembre de 1930; y en las elecciones 
municipales de abril de 1931 el triunfo de los candidatos repu· 
blicano-socialistas es tal que fuerza un cambio de régimen, ca
racterizado por ser incruento y contar con el desbordamiento 
del entusia5mo popular. En su génesis coincidieron aspiracio
nes de democracia política, de avance social, y de libertades 
regionales. 

La segunda República Española aprobó su Constitución en 
diciembre de 1931; en gran parte inspirada en la Constitución 
de la República Alemana de 1919. En las Cortes Constituyen
tes hubo una mayoría republicano-socialista tan abrumadora 
que la oposición la mantuvieron las fuerzas del crntro más que 
las derechas casi inexistentes. En el texto de esa Constitución 
se contenía una enumeración separada de derechos individuales 
y sociales; aquéllos en su versión liberal clásica, éstos con ca
rácter bastante avanzado sobr'e todo en lo concerniente a la pro
piedad. Posteriormente los :!COntecimientos políticos moldea
ron una Ley de Orden Público en 1933, que permitía al gobier
no tomar medidas de emergencia cuando la situación lo requi
riera; por cierto, esta Ley sigue en vigor, con ligeras modifi
caciones introducidas en 1936 y 1945 para adaptarla n las 
instituciones del régimen franquista. 

La vida política de la República fué agitada; y en el curso 
de cinco años se reprodujeron todos los episodios del siglo XIX, 

hasta culminar en la Guerra Civil de 1936. Pese al inicial des
concierto de las fuerzas derechistas, el pueblo español pronto 
se dividió en dos bloques multipartitos: En la izquierda predo
minaba con mucho el Partido Socialista; en una gradación que 
iba desde los republicanos moderados de la Ezquerra Republica
na de Catalunya y el Partido Radical, a través de otros partidos 
republicanos minoritarios más avanzados, como Izquierda Re
publicana y el Partido Radical Socialista, hasta el Partido Comu
nista de escaso número; junto a ellos actuaban los sindicatos en 
sus dos versiones, la U.G.T. marxista y la C.N.T. anarquista. 
En la derecha predominaba un conglomerado bautizado como 
Confederación Española de Derechas Autónomas (C.E.D.A.), 
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que encabezaba el dirigente católico Gil Robles y acataba el ré
gimen republicano, pero en cuyo seno los matices oscilaban 
desde los avanzados cristiano-demócratas del tipo de Jiménez 
Fernández y Lucia, hasta los elementos agrarios más reacciona
rios; a su lado actuaban los monárquicos declarados, en sus dos 
ramas alfonsina y carlista, y pronto un pequeño número de fas
cistas. Encajonados en el centro se movían pequeños sectores 
republicanos-derechistas, entre ellos el encabezado por el Presi
dente de la República Dr. Alcalá Zamora; y el Partido Nacio
nalista Vasco, católico y demócrata, con su Solidaridad Je Tra
bajadores Vascos. 

La Constitución de 1931 confería al Presidente de la Re
pública la facultad de disolver las Cortes dos veces durante su 
período presidencial. Y Alcalá Zamora utilizó dos veces esa 
facultad, en 1933 y a fines de 1935. Las primeras Cortes de 
1931 habían arrojado una aplastante mayoría izquierdista; las 
segundas Cortes de 1933 trajeron en cambio una mayoría cen
tro-derechista, que llevó al Gobierno una alianza casi siempre 
encabezada por el radical Lerroux pero en realidad dominada 
por la C.E.D.A.; y las terceras Cortes de 1936 viraron de nuevo 
bruscamente hacia una gran mayoría izquierdista. 

Entre tanto, uno y otro bando recurrió a la violencia con
tra el Gobierno adverso; y los nuevos partidos totalitarios ini
ciaron sus primeros escarceos. La primera revuelta fué militar 
de signo monárquico, en agosto de 1932; la dirigió el general 
Sanjurjo, hecho prisionero, condenado a muerte e indultado. La 
segunda fué una revolución marxista en octubre de 1934, contra 
el nuevo Gobierno Radical-C.E.D.A.; a su vez fué aplastada, y 
algunos dirigentes menores fueron ejecutados. La tercera re
vuelta en julio de 1936 contra el nuevo gobierno republicano 
izquierdista fué el origen de la Guerra Civil. En el fondo de 
todos estos alzamientos destacados, así como en los brotes es
porádicos de violencia, latía algo más que el simple control del 
Gobierno; fundamentalmente jugaba la reforma de la estructura 
tradicional española, sobre todo la económica. Pero en general 
era visible el respeto a las ideas, aunque a veces individuos de 
uno u otro sector recurrían a la violencia en lugar de la pro
paganda. 

Mientras tanto se iban organizando los grupos totalitarios. 
El Partido Comunista ya contaba con una historia de varios 
años, aunque nunca llegó a tener fuerza en España; así, en las 
dos primeras Cortes de 1931 y 1933 sólo obtuvieron 1 diputado, 
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)' si en las Cortes de 1936 llegaron a obtener 16 entre 470 fué 
debido exclusivamente al hecho de ir incluidos en una candida
tura de Frente Popular generalmente victoriosa. Los fascistas 
procedían de dos sectores distintos; a fines de 1931 se organiza
ron las J.O.N.S. similares al nazismo alemán, y en 1933 la Fa
lange Española más cercana al fascismo italiano; poco después 
se fusionaron en una sola entidad, bajo la jefatura del falangista 
Primo de Rivera (hijo); éste fué el único que consiguió ser 
electo diputado, en las Cortes de 1933. 

La conspiración que dió origen a la Guerra Civil tiene an
tecedentes muy anteriores a las elecciones de febrero de 1936; 
ya en la primavera de 1934 algunos dirigentes monárquicos ha
bían conseguido promesas oficiales de ayuda por parte del 
fascismo italiano. Cuando el Presidente Alcalá Zamora disolvió 
las Cortes en noviembre de 1935, esos conspiradores trataron 
de excitar al Ministro de la Guerra, Gil Robles, para que enca
bezara la sublevación; pero el jefe de la C.E.D.A. era hombre 
demócrata, y prefirió afrontar la contienda electoral confiado 
en ganarla. Su derrota le hizo perder la jefatura de las masas 
derechistas. que se lanzaron impetuosamente hacia los partida
rios de la violencia. En ella coincidían jefes monárquicos como 
Calvo Sotelo. jefes militares como el general Sanjurjo, y jefes 
falangistas como Primo Je Rivera; los tres murieron violenta
mente al comienzo de la rebelión. 

El resumen de estos antecedentes era necesario para com
prender el complejo cuadro de la Guerra Civil española de 
1936-39 y el presente régimen franquista. Ninguno de los dos 
bandos tenía una fisonomía uniforme, y en los dos las ideolo
gías totalitarias eran pequeñas minorías; pero se impusieron 
por su audacia y disciplina. 

La Guerra Civil comenzó con la sublevación de casi todo 
el Ejército y gran parte de la Policía; el Gobierno republicano 
respondió armando las Milicias Populares. Este detalle inicial 
explica muchos de los sucesos ocurridos. En ambos bandos se 
cometieron excesos y crímenes; aunque hay una diferencia fun
damental, y es que en el bando republicano el Gobierno carecía 
de una fuerza pública que dominara a los elementos incontrola
dos, y en el bando rebelde los excesos fueron cometidos por esa 
misma fuerza pública o los llamados defensores del orden. La 
situación internacional complicó aún más el desarrollo político 
de ambos bandos, facilitando la acción de las minorías extre
mas; pues Italia y Alemania lanzaron todo su poder militar en 



favor de los rebeldes reforzando de este modo a los fascistas es
pañoles, mientras Rusia ayudó al Gobierno republicano, favore
ciendo de modo semejante a los comunistas españoles, y las 
Democracias Occidentales se durmieron en el Comité de No In
tervención debilitando a las fuerzas moderadas. 

Cuanto sucedió de 1936 a 1939 es explicable, en el campo 
político y en el jurídico. En ambos bandos las garantías cons
titucionales 9uedaron suspendidas, y la persecución más absolu
ta fustigó a los contrarios; asesinatos y encarcelamientos gu
bernativos, incautación de periódicos, suspensión de partidos 
políticos, férrea censura ... Era una guerra, civil e internacional. 

Si hubiera ganado el bando republicano, la lucha hubiera 
continuado entre moderados y comunistas para expulsar a éstos 
de los puestos claves 9ue habían ocupado durante la guerra; 
creo 9ue la experiencia de Italia y Francia tras la II Guerra 
Mundial, países donde las fuerzas irregulares comunistas y sus 
partidarios eran mucho más numerosos 9ue en España, es el 
m·ejor indicio para pensar 9ue en España hubieran sido contro
lados más fácilmente. 

Pero ganó el bando rebelde; y el Gobierno del general 
Franco, establecido ccn carácter provisional en 1936, ha perdu
rado como régimen estable a considerar. España tiene hoy una 
experiencia de 1 5 años de régimen totalitario, matizado de ca
racterísticas peculiares precisamente por el origen híbrido de los 
elementos 9ue lo integran. 

El ,-égimen fr,111q11iJJa; y el //a111.1do Fuero 
de los Espa,Joles 

Es difícil estudiar ese régimen. No existe una Constitución 
orgánica; y las Leyes Fundamentales del Estado proceden de 
épocas tan dispares en su evolución, 9ue sólo pueden interpre
tarse si se tiene en cuenta la fecha en 9ue cada una fué pro
mulgada. La más antigua es el Fuero del Trabajo de 1938, 
redactado en plena Guerra Civil y en el apogeo de la ideología 
falangista; la más reciente y 9uizás la más básica es la Ley de 
Sucesión en la Jefatura del Estado, promulgada el año 1947, 
en cuyo art. 10 se consignan como Leyes Fundamentales del 
Estado las siguientes: el Fuero de los Españoles,' el Fuero 

1 B. O. tBoletín Oficial). 18 julio 1945. 
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del Trabajo; la Ley Constitutiva de las Cortes,• la Ley de Su
cesión,' la del Referfodum Nacional,'· y cualquier otra c¡ue en 
lo sucesivo se promulgue confiriéndole tal rango. Todas ellas 
giran en torno a la figura del Jefe del Estado, responsable tan 
sólo "ante Dios y la Historia"; y además Jefe de Falange. 

Respecto al aspecto que nos interesa en esta Conferencia, 
la ley fundamental a considerar es el Fuero de los Españoles 
de 1945; pero es preciso considerar también el Fuero del Tra
bajo de 1938, el Concordato recién aprobado con el Vaticano 
en 195 3, y una serie variada de leyes complementarias o repre
sivas a veces aludidas en el propio Fuero de los Españoles. Para 
mejor interpretar el distinto lenguaje de unas y otras hay que 
tener siempre en cuenta el período en que fueron redactadas. 

Quien lea tan sólo el Fuero de los Espa,ioles puede quedar 
desorientado, y hasta pensar que es una Declaración de Dere
chos Civiles similar a las existentes en algunos países de régi
men democrático moderado. Sólo si se recuerda que fué pro
mulgado en 1945, cuando el triunfo de las Naciones Unidas en 
la II Guerra Mundial imponía un nuevo estilo político en que 
d fascismo C'taba condenado. si se valoran las salvedades cons• 
tantes contenidas en el Fuero de los Españoles y sus alusiones 
a "los principios fundamentales del Estado", si se estudian estos 
principios totalitarios enunciados en plena erupción fascista y 
aún vigentes, si ~e consideran todas las leyes complementarias 
y represivas, será posible obtener el verdadero cuadro de la 
España actual en lo que concierne al juego de los derechos civi
les y los poderes del Estado. En cuadro que así se descubre es 
el de un régimen fascista totalitario, algo distinto del alemán 
y el italiano y muy matizado de intolerancia católica. Desde 
luego los supuestos derechos enunciados no están garantizados; 
el art. 34 del Fuero se refiere expresamente a las leyes que las 
Cortes votarán para su ejercicio, y esas leyes no existen todavía 
salvo las represivas. 

No tengo tiempo para analizar con detalles todos los pre
ceptos del Fuero de los Españoles, y menos la organización 
actual del Estado español, una Monarquía sin Rey. Me voy a 
limitar tan sólo a aquellos puntos que de un modo más directo 

B. O. 10 marzo 1938. 
B. O. 19 julio 1942. 

' B. O. 27 julio 1947. 
B. O. 24 oct. 1945. 
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se refieren al lema de nuestra Conferencia: "Man's right to 
knowledge and the free use thereof". 

Su art. 12 dice: "Todo español podrá expresar libremente 
sus ideas"; pero agrega seguidamente "mientras no atenten a 
los principios fundamentales del Estado". Y el art. r6 a su vez 
dice: "Los españoles podrán reunirse y asociarse libremente para 
fines lícitos y de acuerdo con lo establecido por las Leyes". 
¿Cuáles son esos principios fundamentales Jel Estado', ¿cuáles 
son esas leyes limitativas? 

La más rotunda enunciación de esos principios se consig
na en el preámbulo del Fuero Jel Trabajo, una d~ las Leyes 
Fundamentales del régimen franguista y la más antigua Je 
todas. Dice así: "Renovando la tradición católica, Je justicia 
social )' alto sentido humano t¡ue informú nuestra legislación 
Jel Imperio, d Estado nacional ,·n cuanto es imtrumento tllta
litario al servicio Je la integridad Patria y sindicalista en rn.rntll 
representa una reacción contra el capitalismo liberal y el mate
rialismo marxista, emprende la tarea de realizar -con aire mi
litar, constructivo y gravemente religioso-- la revolución gue 
España tiene pendiente y que ha de devolver a los españoles. de 
una vez para siempre, la Patria, el Pan y la Justicia". Semejan
tes principios se hallan contenidos en otras leyes no fundamen
tales, pero igualmente vigentes. 

Un análisis de estas leyes nos permitirá matizar debida
mente si los españoles tienen hoy algún derecho al conocimiento 
y a su libre uso. 

El derecho de asociación: Partido )' Si11d1-
c.1/o únicos. 

PODEMOS comenzar con el derecho de asociación, proclamado 
en ese art. 16 del Fuero de los Españoles. Porgue en España los 
partidos y sindicatos han sido siempre ideológicos; y hoy su 
programa y disciplina dominan la vida intelectual más aún 9ue 
la puramente política. 

En España existe hoy un solo partido, que además está 
legalmente integrado en toda la organización Je! Estado: la 
Falange Tradicionalista Española de las J. O. N. S. Todos los 
demás partidos políticos están prohibidos, y quienes intenten 
reconstruirlos en la clandestinidad son duramente perseguidos. 
Del mismo modo en España existe un solo sindicato, que es 
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oficial y cuyas jerarquías "recaerán necesariamente en militantes 
de Falange". (Fuero del Trabajo, sección XIII). 

La realidad de estos quince años y del momento actual 
prueba mejor que ninguna ley lo absoluto de las afirmaciones 
anteriores. Pero debemos mencionar aquí algunas de las leyes 
que destruyen la libertad de asociación. 

El 19 de abril de 1937, el Gobierno Provisional de Franco 
dictó un Decreto, llamado de º'Unificación'º," en cuyo preám
bulo se dice: "Como en otros países de régimen totalitario, la 
fuerza tradicional viene ahora en España a integrarse en la fuer
za nueva. Falange Española aportó con su programa masas ju
veniles, propagandas con un estilo nuevo, una forma política y 
heroica del tiempo presente y una promesa de plenitud espa
fiola ... " En el dispositivo de ese Decreto se ordena: "Art. 
1.-Falange Española y Requetés, con sus actuales servicios y 
elementos, se integran, bajo Mi Jefatura, en una sola entidad 
política de carácter nacional que, de momento, se denominará 
Falange Española Tradicionalista y de las J. O. N. S .... Que
dan disueltas las demás organizaciones y partidos políticos". 
En el mismo preámbulo del Decreto se afirma que el programa 
del nuevo partido único "está constituido por los veintiséis pun
tos de Falange Española; entre ellos se cuentan: "3. Tenemos 
una voluntad de Imperio" y "6. Nuestro Estado será un ins
trumento totalitario al servicio de la integridad nacional". En 
el artículo 2 se dispone que serán órganos rectores de ese Par
tido único "el Jefe del Estado, un Secretariado o Junta Política 
y el Consejo Nacional"; la mitad de los miembros de esa Junta 
Política "serán designados por el Jefe del Estado y la otra mitad 
elegidos por el Consejo Nacional". 

¿Qué partidos políticos fueron disueltos por ese Decreto? 
En parte muchos de ellos ya habían sido disueltos por el De
creto del 13 de septiembre de 1936,7 cuyo art. 1 dice: "Se de
claran fuera de la Ley todos los partidos y agrupaciones polí
ticas o sindicales que, desde la convocatoria de las elecciones 
celebradas en fecha 16 de febrero del corriente año, han inte
grado el llamado Frente Popular, así como cuantas organiza
ciones han tomado parte en la oposición hecha a las fuerzas 
que cooperan al Movimiento Nacional". Tenemos también una 
relación posterior de las mismas en el Decreto del 9 de febrero 

• B. O. 29 abril 1937. 
7 B. O. 16 sept. 1936. 
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de 1939,8 llamado de "Responsabilidades Políticas", en que se 
establece un tribunal especial de represión contra los siguientes 
partidos, sindicatos y organizaciones: "Acción Republicana, Iz
quierda Republicana, Unión Republicana, Partido Federal, Con
federación Nacional del Trabajo, Unión General de Trabaja
dores, Partido Socialista Obrero, Partido Comunista, Partido 
Sindicalista, Sindicalista de Pestaña, Federación Anarquista Ibé
rica, Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, 
Solidaridad de Obreros Vascos, Esquerra Catalana, Partido Ga
lleguista, Partido Obrero de Unificación Marxista, Ateneo Li
bertario, Socorro Rojo Internacional, Partido Socialista Obrero 
Unificado de Cataluña, Unión de Rabasaires, Acción Catalana 
Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unión Democrá
tica de Cataluña, Estat Catalá, todas las logias masónicas, y 
cualesquiera otras entidades, agrupaciones o partidos filiales 
o de análoga significación a los expresados ... "; más tarde se 
agregó la Juventud Vasca. En esa relación hay partidos mar
xistas, republicanos, regionalistas y aun católicos, a más de las 
logias masónicas y todos los sindicatos; de dispares matices y 
bastantes sin haber participado jamás en el Frente Popular, pero 
todos coincidentes en el bando gubernamental durante la Gue
rra Civil de 1936-39. Esos partidos y organizaciones disueltos 
desde 1936, según el Decreto de 1939 "sufrirán la pérdida de 
sus derechos de toda clase y la pérdida total de sus bienes". 

Pero esa relación represiva no es suficiente. Porque el 
Decreto de Unificación de 1937 disolvió también a los demás 
partidos derechistas y de centro que habían luchado en el bando 
rebelde durante la Guerra Civil; sólo los falangistas y los car
listas integraron el nuevo partido único; y entre los disueltos 
se contó la C. E. D. A., católica y mayoritaria en las elecciones 
de 1933. 

¿ Pertenece todo esto al pasado? La Ley de Responsabili
dades Políticas, que llegó a castigar hechos de propaganda po
lítica realizados años antes de comenzar la Guerra Civil, fué 
suspendida en 1945. Pero hoy está vigente el Código Penal de 
1944," que ha incorporado los preceptos de la Ley de Seguridad 
del Estado de 1941;'º y entre sus preceptos represivos de la 
libertad política se cuenta el 17 3 que define como delito de 

8 B. O. 1 3 feb. 1939. 
o B. O. 13 enero 1945. 
10 B. O. 11 abril 1941. 
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asociación ilícita: "3. Las asociaciones, organizaciones políticas. 
partidos políticos y demás entidades declaradas fuera de la Ley, 
y cualesquiera otras de tendencias análogas, aun cuando su re
constitución tuviere lugar bajo forma y nombre diverso; 4. Los 
que intentaren la implantación de un régimen basado en la 
división de los españoles en grupos políticos o de clase, cuales
quiera que fuesen"; a su vez los artículos 251 y siguientes cas
tigan la propaganda de las ideas correspondientes a todos esos 
sectores políticos. En su virtud, en los últimos años y aún en 
195 3 han sido encarcelados y condenados muchos ciudadanos, 
acusados de intentar la reconstrucción incluso de organizaciones 
cristiano-demócratas como el Partido Nacionalista Vasco y la 
Solidaridad de Trabajadores Vascos. 

Conviene aludir también aquí a las disposiciones punitivas 
extraordinarias contenidas en la Ley de represión del bandidaje 
y terrorismo de 1947,11 y en el Código de Justicia Militar de 
1945.12 Y a la singularísima Ley contra la Masonería y el Co
munismo de 1940,13 cuyo art. 1 dice: "Constituye figura de 
delito castigado conforme a las disposiciones de la presente Ley, 
el pertenecer a la masonería, al comunismo, y demás sociedades 
clandestinas a que se refieren los artículos siguientes: "su art. 
4 aclara que "a los efectos de esta Ley se consideran comunistas 
los inductores, dirigentes y activos colaboradores de la tarea o 
propaganda soviética, trotskistas, anarquistas o similares". 

Respecto a los sindicatos, a más de los decretos y leyes 
disolutorias o represivas de los sindicatos marxistas, anarquistas 
y cristiano-demócratas existentes antes de la Guerra Civil, el 
Fuero del Trabajo (Ley Fundamental del Estado) es sobrada
mente explícito. Dice así su sección XIII, que trata de la 
"Organización nacionalsindicalista": "r .-La Organización Na
cional sindicalista del Estado se inspirará en los principios de 
Unidad, Totalidad y Jerarquía. 2.-Todos los factores de la 
Economía serán encuadrados, por ramas de la producción o 
servicios, en Sindicatos verticales. Las profesiones liberales )' 
técnicas se organi,arán <le modo similar, conforme determinen 
las leyes. 3.-El Sindicato vertical es una corporación de dere
cho público, que se constituye por la integración en un orga
nismo unitario de todos los elementos que consagran sus acti-

11 B. O. 3 mayo 1947. 
12 B. O. 20 julio a 5 agosto 1945. 
13 2 marzo 1948. 
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vidades al cumplimiento del proceso económico, dentro de un 
determinado servicio o rama de la producción, ordenado jerár
quicamente bajo la dirección del Estado. 4.-Las jerarquías del 
Smd1cato recaerán necesariamente en militantes de Falang·e Es
pañola Tradicionalista y de las J. O. N. S." Agreguemos que 
todas las huelgas y algunos paros patronales son considerados 
)' castigados como delitos de sedición ( art. 222 del Código 
Penal). 

No existe, pues, en España libertad de asociación. Falange 
es el partido único, y sus sindicatos son también únicos. Pero 
(existe acaso en España libertad de expresar el pensamiento, 
libertad de enseñanza? Consideremos ahora brevemente la Ley 
de Prensa y la Ley de Organización Universitaria. 

Control Je las publicaciones ) Je la U11i
ver1id11d. 

EL régimen de la prensa está fundamentalmente determinado 
en la Ley del 20 de abril de 1938,11 a mis de otras ordenan
zas casuísticas. En el preámbulo de aquélla se condenan "los 
perjuicios causados a la masa de lectores por el exceso de liber
tad democrática", y se afirma que "el periodismo no puedt 1•ivir 
al margen del Estado". En su virtud se declara como misión 
del Estado, a través del Ministerio de Información: 1) Deter
minar el número y extensión de las publicaciones periódicas; 
2) controlar la designación del personal directivo; 3) reglamen
tar la profesión de periodista; 4) supervigilar la actividad de 
la prensa; y 5) su censura ( no se ha levantado aún, pese a los 
1 5 años transcurridos desde el fin de la Guerra Civil). 

Víctimas d~ la contienda y del nuevo régimen fueron más 
o menos la mitad de los periódicos y revistas españoles; todos 
los que habían apoyado de un modo u otro el bando vencido, 
entre ellos diarios tan prestigiosos como "El Sol" de Madrid; 
sus edificios y maquinarias fueron confiscados, y en gran parte 
aprovechados por los nuevos diarios falangistas como "Arriba··, 
de Madrid, antes inexistentes o de ínfima circulación. Pero es 
que tampoco ha vuelto a aparecer el más destacado órgano ca
tólico, "El Debate·· de Madrid, quizás porque sus propietarios 

H B. O. 1' mayo 1938. 
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no quieren someterse a ese control y censura del Estado y es
peran mejores días. 

Una de las disposiciones más drásticas de esa regulación 
estatal es que el Ministerio de Información debe aprobar la 
designación de todo director de un periódico, sea cual fuere 
su tendencia, y puede remplazarle en cualquier momento SI 

estima "que es nocivo para los intereses del Estado'º. El Minis
tro puede también sancionar no sólo "todo escrito tendiente a 
disminuir, directa o indirectamente, el prestigio de la Nación 
o del Régimen, a perturbar la obra del Gobierno en el nuevo 
Estado, o a propagar ideas perniciosas entre las personas débiles 
intelectualmente", sino también "la desobediencia, la resistencia 
pasiva, y en general cualquier falta a los reglamentos estableci
dos por los servicios competentes en materia de prensa". De 
hecho el Ministerio de Información determina lo que no se debe 
escribir, y también lo que es necesario escribir; siempre en in
terés del Estado y del Régimen. 

De modo semejante existe una rígida censura previa para 
la impresión de cualquier libro; y sobre todo los servicios de 
radiodifusión. En un principio, allá en septiembre de 1937, 
se crearon también comisiones especiales para depurar las bi
bliotecas más o menos públicas. de todos los libros o publica
ciones "que se opusieran a los fines de la Cruzada Nacional". 
Hay que agregar de hecho otra censura oficiosa, la eclesiástica. 

Respecto a las Universidades, su Ley Orgánica es del 29 
de julio de 1943.10 En su preámbulo se declara como uno de los 
objetivos del actual Régimen español: "convertir la Universidad 
en el bastión más sólido del falangismo". Y sus primeros ar
tículos reafirman aún más ese propósito: "Art. 3.-La Univer
sidad, inspirándose en el espíritu católico, conforme a la tradi
ción universitaria española, subordina sus enseñanzas a las del 
dogma y la moral católicas, y a las normas del Derecho Canó
nico ·en vigor. Art. 4.-La Universidad española, en armonía 
con los ideales del Estado nacionalsindicalista, conforma sus 
enseñanzas y sus tareas educativas al programa del Movi
miento" .. 

La provisión de las cátedras será por concurso; pero entre 
los requisitos que debe reunir todo candidato al profesorado se 
menciona expresamente: "La firme adhesión a los principios 
fundamentales del Estado acreditados por medio de certificados 

1" 31 julio 1943. 
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del Secretario General del Movimiento". En cuanto a los Rec
tores y a los Directores de los Colegios Mayores, se exige ade
más que sean militantes de Falange; desde luego su nombra
miento y revocación, así como el de los Decanos, corresponde 
al Ministro de Educación Nacional. Con tal criterio, no es 
sorprendente que los Rectores de las Universidades de Madrid 
y Barcelona tuvieran que exilarse en 1939; peor suerte tuvieron 
los Rectores de Granada y Oviedo, éstos fueron fusilados. 

Respecto a los estudiantes universitarios, es obligatoria su 
pertenencia al Sindicato Español Universitario de la Falange; 
al comenzar su primer curso universitario, el estudiante "reci
birá la carta de identidad y la insignia del Sindicato Español 
Universitario que le acreditan y le permiten hacer valer su cali
dad de estudiante universitario". 

Creo que no es necesario insistir más para apreciar el con
trol más totalitario sobre la formación de las juv·entudes, y sobre 
la expresión del pensamiento a través de la prensa, los libros 
o la radio. l.Jnanse a esos preceptos, los punitivos del Código 
Penal que sancionan la propaganda de toda clase de ideas simi
lares a las mantenidas por los partidos y organizaciones decla
rados ilegales, según vimos anteriormente. De hecho se ha ex
tremado la persecución contra los exponentes culturales típicos 
de las culturas vasca y catalana. 

Religión C.¡tólha oficial; el Co11cord,110 y 
Jtlf consec11e11cia1 políticas. 

QuJERO dedicar ahora una consideración especial a otro as
pecto de la libertad de pensamiento, que en España reviste ca
racteres peculiares. Me refiero a la libertad de creencias religio
sas y de culto. El art. 6 del Fuero de los Españoles dice: "La 
profesión y práctica de la Religión Católica. que es la del Es
tado españoi, gozará de la protección oficial. Nadie será mo
lestado por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de 
su culto. No se permitirán otras ceremonias ni manifestaciones 
externas que las de la Religión Católica". 

Es decir: la Religión Católica es oficial, se toleran las 
demás creencias religiosas y el culto en privado, pero se prohibe 
la libertad de cultos públicos. Para mejor entender el alcance 
de este precepto hay que acudir a la realidad española, y ac
tualmente al Concordato recién firmado entre Fspaña y la Santa 
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Sede el 27 de agosto de 1953. No me es posible en esta confe
rencia entrar en el estudio del Concordato, en el 9ue la Iglesia 
Católica recibe múltiples beneficios e inmunidades, de acuerdo 
con el principio enunciado en su art. 1: º'La religión Católica, 
Apostólica Romana sigue siendo la única de la nación española 
y gozará de los derechos y de las prerrogativas 9ue le corres
ponden en conformidad con la Ley divina y el Derecho Ca
nónico". Pero sí debo llamar especialmente la atención sobre 
dos breves preceptos 9ue no se desarrollan, y 9ue tienen hondas 
repercusiones políticas. 

En el protocolo final del Concordato se dice en relación 
con su art. 1: "En el territorio nacional seguirá en vigor lo 
establecido en el artículo 6 del Fuero de los Españoles. Por lo 
9ue se refiere a la tolerancia de los cultos no católicos, en los te
rritorios de soberanía española en Africa continuará rigiendo 
el statu quo observado hasta ahora". Es decir, los mahome
tanos y judíos de algunas ciudades en el Marruecos llamado 
español gozan de una libertad de cultos prohibida en la penín
sula a los españoles. 

Mucho más importante, y grave, es el art. 7 del Concor
dato: "Para el nombramiento de los arzobispos y obispos resi
denciales y de los coadjutores con derecho de sucesión, conti
nuarán rigiendo las normas del acuerdo estipulado entre la 
Santa Sede y el Gobierno español el 7 de junio de 1941". Este 
acuerdo resucita en forma ligeramente distinta el viejo privilegio 
concedido a los reyes españoles con el nombre de Derecho de 
Patronato; en su virtud el Gobierno español inicia el procedi
miento para cubrir toda vacante 9ue se produzca en las jerar-
9uías presentando a la Sante Sede seis candidatos entre los 
cuales se seleccionará finalmente el designado. La revista cató
lica norteamericana "Commonweal'' criticó con razón este sis
tema, en su número del 18 de septiembre de 1953; porque su 
resultado es que todo arzobispo u obispo español es una cria
tura política del Gobierno 9ue Je propuso, lo que dificulta la 
debida independencia de la Iglesia. 

En el País Vasco se ha manifestado hace dos años el perni
cioso efecto de ese privilegio; el clero vasco fué durante la Gue
rra Civil y sigue siendo en su gran mayoría contrario al actual 
régimen fran9uista español, por razones de tipo fundamental
mente nacional; hace pocos años hubo que proveer tres vacan
tes obispales, y no sólo ninguno de los designados fué vasco sino 
guc- hien pronto choca ron por razones políticas ccn los sacer-
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dotes de sus diócesis. Algunos de éstos venían escribiendo y 
distribuyendo .una publicación clandestina llamada "Egiz" (por 
la verdad), en que se criticaba la obra gubernamental, siempre 
dentro de los límites del Derecho Canónico; y los nuevos Obis
pos se apresuraron a prohibir "Egiz" amenazando con severas 
sanciones eclesiásticas a los sacerdotes que dirigieran, escribie
ran, ayudaran, distribuyeran o leyeran dicha publicación. La ra
zón fué política, pero el arma utilizada fué religiosa. 

Esa mezcla de religión y política, que hoy lleva a las jerar
quías eclesiásticas a participar como tales en las Cortes y el 
Consejo del Reino, ha sido una característica de la tradición 
española que explica muchos acontecimientos dolorosos. Es 
cierto que durante la Guerra Civil española el culto se suspen
dió en la zona republitana salvo en el País Vasco, y que muchos 
sacerdotes fueron asesinados en los primeros días; pero pocos 
se han detenido a averiguar las causas de esos excesos. Un 
escritor norteamericano católico, Emmett Hughes, autor quizás 
del mejor libro sobre el régimen franquista "Report from 
Spain", ha escrito en él tras cuatro años de vivir en España: "it 
would seem obviously sensible for men passionately dedicated 
to the welfare of their own Church not to be satisfied merely 
with a defense against attacks: they should also be seeking 
seriously and earnestly to discover and cure the cause of those 
attacks". Porque la Iglesia Católica española en su conjunto 
ha estado siempre demasiado identificada con los elementos 
políticos más reaccionarios, como hoy lo está con el régimen 
franquista; esa hipertrofia política explica, aunque nunca jus
tifique, persecuciones en momentos de subversión general. 

Y las explica no sólo en el bando republicano sino también 
en el franquista. Porque no sólo fueron asesinados sacerdotes 
de un matiz político, aunque los otros asesinatos y persecucio
nes hayan pasado casi desapercibidos. Como acabo de decir, 
durante la Guerra Civil española casi todo el clero vasco per
maneció leal a su pueblo y a su Gobierno Autónomo; por eso 
mismo, en los primeros días de la sublevación fué detenido en 
Vitoria y poco después exilado a Francia por las autoridades 
militares rebeldes, el obispo vasco monseñor Muxika: cua(ldo 
sus tropas conquistaron la provincia de Guipúzcoa en el otoño 
de 1936, asesinaron al menos r6 sacerdotes que habían perma
necido con sus feligreses, hasta el punto de provocar una pro
testa del Papa al representante diplomático de Franco, según 
consta en los documento~ diplomáticos alemanes publicados por 
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el Departamento de Estado norteamericano (página 189); y 
más tarde, cuando los rebeldes completaron la- conquista del 
País Vasco, más de un centenar de sacerdotes fueron condena
dos a diversas penas de prisión por los tribunales regulares fran
quistas, y muchos más tuvieron que exilarse. También en este 
caso la política se mezcló con la religión, aunque fuese por 
impulsos dispares. 

El gran problema religioso en España no es tanto la tole
rancia o la libertad para cultos minoritarios, sino la debida in
dependencia de la Iglesia y la tolerancia para los católicos que 
no comulgan con los ideales políticos del dictador. 

AnáliJis de un caso reciente: el ProceJfJ 
de Vitoria e11 1952-53. 

No puedo extenderme más en el análisis de leyes y princi
pios. Deliberadamente he rehuido citar desahogos de la propa
ganda falangista, o referirme a actos de violencia al margen 
de los preceptos legales; aunque hubiera podido mencionar 
violaciones constantes de otro artículo del Fuero de los Espa
ñoles, el art. 18 que dispone que "en el plazo de setenta y dos 
horas, todo detenido será puesto en libertad o entregado a la 
autoridad judicial"; aún no hace muchos meses cinco dete
nidos de ideología socialista aparecieron "suicidados" según la 
versión oficial, en los calabozos de la Jefatura de Policía de 
Madrid. Pero, dada la tradición sajona de los casos, voy a con
cluir mi análisis del régimen español actual resumiendo el juicio 
celebrado hace menos de un año contra los supuestos dirigentes 
de la huelga general en Vitoria. 

En la primavera de 1951 se produjo en varias provincias 
una serie de huelgas generales; iniciadas en Barcelona espontá
neamente como protesta contra el alza en los precios del trans
porte y la carestía de la vida, y seguidamente extendidas al País 
Vasco con carácter organizado y más político; fué un modo 
dramático de demostrar la fuerza de la oposición clandestina al 
régimen actual. A raíz de estos sucesos, en la ciudad de Vitoria 
fueron detenidas dieciséis personas, acusadas de ser los dirigen
tes de la huelga en aquella- provincia; casi todos católicos nacio
nalistas, y alguno socialista. Contra ellos se organizó un juicio 
criminal que por diversas razones tu,·o bastante resonancia en 
el exterior. 
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No voy a utilizar palabras propias, voy a extractar y citar 
las propias palabras del fiscal acusador, en su informe del 4 
de febrero de 1952. En él acusa a los inculpados de tres delitos 
distintos: r) Asociación ilícita: "Existía en Vitoria, desde hace 
algún tiempo ( 9ue no puede ser precisa:lo exactamente) una 
Junta del Partido Nacionalista Vasco 9ue tenía como fin la 
organización y la propaganda, en relación con las provincias 
de Vizcaya y de Guipúzcoa ... Desde mediados del año 1946. 
por otra parte. se notó la presencia en Vitoria de elementos 
de la organización Solidaridad de Trabajadores Vascos. El 
acusado N. M. V. figura igualmente como agente de enlace 
de los antiguos elementos de la U. G. T. y socialistas de Vitoria 
con la susodicha Junta del Partido Nacionalista ... " 2) Pro
paganda ilegal:" ... les fué remitida una má9uina multicopista 
con la cual lanzaron numerosas hojas clandestinas de propa
ganda. . . A más de los relativos a la huelga ... se les ocupó 
diversos documentos y manifiestos de tipo nacionalista ... un 
cliché cuyo texto correspondía exactamente a un artículo apa
recido en el periódico "Paris-Presse-L'Intransigeant" ... un ar
tículo titulado "El clero vasco protesta cont;a la miseria del 
pueblo y la injusticia" de "Egiz" ( órgano clandestino de los sa
cerdotes vascos).. folletos clandestinos de "O. P. E." y "Euz-
kadi" ... " 3) Huelga redicior,1: "En el mes de abril de 1951 .. . 
se convino fijar en principio la fecha de la huelga en Vitoria .. . 
La huelga así preparada en Vitoria produjo sus primeros efec
tos el 2 de mayo ... día en 9ue la huelga de brazos caídos fué 
declarada en la Manufactura Aranguiz, en la fábrica de Ar
mentia y Corres, así como en los talleres de la Empresa de 
alambre de Teodoro de Aguirre, uno de cuyos patronos es pre
cisamente el acusado J. A. B. . .. el día 4. a las ocho de la 
mañana, varias otras empresas se declararon en huelga, y la ma
yor parte de los obreros de nuestra ciudad dejaron de trabajar, 
incluso los de la construcción. y se puede decir que el paro del 
frabajo fué casi total. .. Ese día, ante la gravedad de la huelga. 
las autoridades solicitaron la ayuda de la Policía Armada ... El 
día 7 · fa huelga proseguía, y los panaderos amenazaban con 
sumarse a -ella. dejando la población sin pan ... El 60% de los 
9,450 obreros de Vitoria estaban en huelga ... " 

Las frases extractadas de la acusación fiscal revelan per
fectamente la índole de los delitos imputados: Intento de rcnr-



76 :,,;utslro Tiempo 

ganizar clandestinamente el Partido Nacionalista Vasco ( cristia
no-demócrata) y sus sindicatos de la Solidaridad de Trabajado
res Vascos, ambos mencionados expresamente en la Ley de Res
ponsabilidades Políticas de 1939; propaganda ilegal de sus 
ideas. incluyendo reproducción de artículos franceses y la publi
cación "Egiz" escrita por sacerdotes vascos a que antes me he 
referido; y la huelga general de primero de mayo, absoluta
mente pacífica. 

Según el fiscal, esos hechos constituyen los siguientes de
litos: "Los descritos en el párrafo A) : un delito de asociación 

ilícita. previsto y sancionado en los artículos 172-3, 173-2. 

174-1 )" 175·4 del Código Penal; los hechos enunciados en el 
párrafo B) son constitutivos del delito de propaganda ilegal 
definido y sancionado en los artículos 251-, y 252 del Código 

Penal; y los hechos enumerados en el párrafo C) son consti
tutivos del delito de sedición, previsto y sancionado en los ar
tículos 222-3 y 223-1 y última frase de dicho artículo del Código 
Penal". En su virtud solicitó las penas de 5, 6 y 10 años res

pectivamente por cada delito a los acusados como autores de los 
mismos, más una fortísima multa; y penas ligeramente inferio
res para los demás. 

Cuando se hizo público este documento, cumpliendo ór
denes del Gobierno Vasco en exilio presenté una denuncia del 
juicio ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas; sabíamos que ésta no tiene facultades para proteger la 

Declaración Universal de los Derechos del Hombre, pero espe

rábamos que la publicidad del caso podría ayudar a los acusa
dos. En efecto, pocas semanas después y utilizando un decreto 
parcial de amnistía política proclamado por el general Franco, 

el presidente del Tribunal Criminal de Vitoria ordenó la liber

tad provisional de los acusados. En efecto, pocas semanas des
pués r utilizando un decreto parcial de amnistía política pro

clamado por el general Franco, el presidente del Tribunal Cri
minal de Vitoria (Audiencia provincial) ordenó la libertad 

provisional de los acusados. El gobierno forzó, sin embargo la 

continuación no sólo de este proceso, sino también de otro pen

diente desde 1946, por hechos de propaganda realizados con 

motivo del cuarto centenario de la muerte del Padre Vitoria. 

El 25 de abril de 1953 los acusados fueron condenados a va

rias sentencias de prisión por estos hechos ocurridos siete años 

atrás; y actualmente se espera para el próximo mes de marzo 
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la vista del segundo proceso incoado por la huelga de 195 r. * 
Estos hombres han sido procesados, y sin duda serán condena
dos, por tres hechos, dos de los cuales se consideran universal
mente como derechos humanos básicos. El Gobierno forzó. sin 
embargo, la continuación del proceso, y el 25 de abril de 1953 
todos los acusados menos tres fueron sentenciados a varios años 
de prisión; por tres hechos, dos de los cuales se consideran uni
versalmente como derechos humanos básicos y el tercero está 
generalmente admitido aunque a veces limitado, que en la Es
paña actual son delitos pese a las equívocas declaraciones del 
Fuero de los Españoles. 

Lu fuerzas fra11q11istas, )' las de opoiición 
clandestina. 

No es extraño, pues, que el Congreso Jurídico de Falange re
rechazara la proposición del Presidente del Tribunal Supremo. 
Defender en España hoy los derechos humanos podría ser con
siderado como un delito de propaganda ilícita. En España exis
te actualmente un régimen que sus mismos legisladores califican 
de "instrumento totalitario ... con aire militar constructivo, y 
gravemente religioso". 

Naturalmente, la existencia de un Partido único no quiere 
decir que todos los defensores del régimen actual comulguen 
con los ideales falangistas. Su mismo origen híbrido, y su obli
gatoriedad en ciertas ramas, le hace perder consistencia. Un 
partido minoritario y disciplinado como el Comunista puede 
controlar la acción y la ideología de sus ·afiliados. Pero en la 
España actual juegan al menos cuatro grandes bloqu'es de ten
dencias diversas: El Ejército, la Iglesia, Falange propiamente 
dicha, y los grandes intereses económicos. Les une más bien un 
lazo de mutua preservación. y de intolerancia hacia los ideales 
Je libertad. 

No menos complejo es el panorama Je la oposición, hoy 
clandestina o parcialmente visible en el exilio. Predominan los 
socialistas, como partido y rnmo fuerza sindical; hay republica-

• La vista se celebró los días 2, )' 26 de marzo de 1954: Jos Je 
los acusados fueron condenados a 6 años de prisión, y d resto salvo tres 
a penas ligeramente inferiores. Varios observ.1dores extranjeros asis
tieron al juicio, que mereció amplia publicidad por parte Jel periódico 
The Nell' }" ork Times. 
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nos de distintos matices liberales; hay cristiano-demócratas, y 
hasta algunos monárquicos descontentos; hay vascos y catalanes 
que desean al menos autonomía para sus pueblos; hay impor
tantes fuerzas smd1Cales de tendencia anan:¡uista; y hay una mi
noría comunista, descartada por los demás. 

Muchas de esas fuerzas dispares, y desde luego la gran 
masa neutra, condena y repugna los excesos de la guerra civil 
y el actual totalitarismo del régimen franquista. Discrepan en 
los programas, pero podrían dialogar en un régimen que res
pete esas libertades básicas que en esta Conferencia pretende
mos analizar y afianzar. En España la intolerancia hacia las 
ideas contrarias ha sido siempre acusada, y hay fortísimos in
tereses económicos que se aterran ante cualquier avance social; 
sin embargo, ni los verdaderos fascistas llegaron a tener la 
fuerza del nazismo alemán, ni los comunistas tuvieron jamás 
la fuerza lograda en Francia antes de la II Guerra Mundial. Si 
Alemania, Italia y Francia han logrado asegurar un régimen de
mocrático, ¿por qué no va a poderlo hacer España? 

Permitidme concluir recordando algunas frases de aquel 
Padre Vitoria, de quien los Vascos nos sentimos especialmente 
orgullosos. Hoy se le considera el fundador del Derecho Inter
nacional, y en su "Relectio de Indiis·· se enfrentó al hecho de la 
conquista del Nuevo Mundo y la esclavitud de sus indígenas. 
Pero sus pensamientos básicos tienen una proyección duradera, 
que hoy es aplicable a esa España dictatorial, teocrática y con 
espejismos imperiales. Uno de los lemas de Falange es: "Por el 
Imperio, hacia Dios". Y Vitoria dijo en 1532: "Emperor non 
est dominus totius orbis" (El Emperador no es dueño de todo el 
mundo); "Papa non est dominus civilis aut temporalis totius 
orbis'º (El Papa no es dueño civil o temporal de todo el mun
do); "Causa iusta belli non est diversitas religionis" (No es 
causa justa de ¡;uerra la diversidad de religiones); "Non est 
iusta causa belli amplificatio imperii" (No es causa justa de 
guerra aumentar el imperio). 

Vitoria defendió la libertad de todos los pueblos, su igual
dad en una comunidad internacional, y la sanción contra quien 
viole los principios Jel Derecho de Gentes. Ese es el "mundo 
libre" a que nosotros aspiramos; frente a cualquier totalitaris
mo, de la izquierda o de la derecha; un mundo en que todos, to
dos los pueblos sean libres, para pensar, para aprender, para 
discutir, para rezar. 
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Le)"eS frmdamentales de la E.rp,11ía act11al 

Fuero del Trabajo, 9 de marzo de 1938 (B. O. 10 marzo). 
Ley creando las Cortes, 17 de julio de 1942 (B. O. 19 julio). 
Fuero de los Españoles, 17 de julio de 1945 (B. O. 18 julio). 
Ley sobre el Referéndum, 22 de octubre de 1945 (B. O. 24 oc-

tubre). 
Ley de la Sucesión en la Jefatura del Estado, 26 de julio de 194 7 

(B. O. 27 julio). 

Otras Le)'es me11cio11ad,u en esta co11/ere11ci.1 

Ley de Orden Público, 28 de julio de 1933; reformada en 1936, 
y el 18 de octubre de 1945 (B. O. 22 octubre 1945). 

Ley de Seguridad del Estado, 29 de marzo de 1941 (Vigente en 
todo lo que no ha sido incorporado al Código Penal). (B. O. 
11 abril). 

Código Penal, 23 de diciembre de 1944 (B. O. 13 enero 1945). 
Código de Justicia Militar, 17 de julio de 1945 (B. O. 20 julio a 

5 de agosto) . 
Decreto disolviendo los partidos del Frente Popular y otros, 13 de 

septiembre de 1936 (B. O. 16 septiembre). 
Decreto disolviendo todos los sindicatos y asociaciones patronales 

de carácter político, 25 de septiembre de 1936 (B. O. 28 
septiembre). 

Decreto de Unificación en Falange Española Tradicionalista y de 
las J. O. N. S., 19 de abril de 1937 (B. O. 29 abril). 

Ley de Responsabilidades Políticas, 9 de febrero de 1939 (Sus
pendida) (B. O. 13 febrero). 

Estatutos de Falange, 31 de julio de 1939 (B. O. 4 agosto). 
Ley de represión de la masonería y el comunismo, 1• de marzo de 

1940 (B. O. 2 marzo). 
Ley sobre organización sindical, 6 de diciembre de 1940 (B. O. 

7 diciembre). 
Institución del Frente de Juventudes, 6 de diciembre de 1940 (B. 

O. 7 diciembre). 
Reglamento del Consejo de Falange, 20 de diciembre de 1942 

(B. O. 23 febrero 1943). 
Ley de represión del bandidaje y terrorismo, 18 de abril de 1947 

(B. O. 3 mayo). 
Ley de Prensa, 22 de abril de 1938 (B. O. 1• mayo). 
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Orden sobre censura de libros, 29 de abril de 1938. 
Decreto sobre control de la radiodifusión, 4 de agosto de 1944 

(B. O. 9 agosto). 
Ley de Ordenación Universitaria, 29 de julio de 1943 (B. O. 31 

julio). 
Acuerdo entre la Santa Sede y España, sobre nombramiento de 

arzobispos, obispos ... , 7 de junio Je 1941 (B. O. 17 
junio). 

Concodato entre la Santa Sede y España, 27 de agosto de 1953. 

Algunos libros deJ/ac.tdos, en ingléJ, 10bre la España actual 

BoRKENAU, F., The Spa11ish cockpit, Londres, 1937. 
HAMILT0N, TH. J., Appeaseme111's child, Nueva York, 194,. 
BRENAN, G., The Spa11iJh Labery11th, Nueva York, 1944-
HAYES, C. J. H., Wartime MiJsion in Spai11, Nueva York, 1945. 
MADARIAGA, S., Spai11, Nueva York, 1946. 
H0ARE, S., Complacen/ dictator, Nueva York, 1947. 
HUGHES, E. J., Report from Spain, Nueva York, 1947. 
FoLTZ )R., CH., The Ma1q11erade in Spain, Boston, 1948. 
FErs, H., The SpaniJh SU>I")', Nueva York, 1948. 
Departrnent of Statc, Dnm111e11/J of German Foreign Policy, 

19/8-45. Germany and the SpaniJh Civil War, 1936-39, 
Wáshington, 1950. 

PATTEE, R., This is Spain, Milwaukee, 1951. (Muy tendencioso, 
pro-Franco) . 

En prensa: Las 111e111oria1 de C. G. BowerJ, Embajador norteame
ricano en España durante la Guerra Civil. 



CÉSAR VALLEJO, HAYA DE LA TORRE 
Y OTROS PERSONAJES* 

PROCESADO en Suiza, no obstante las protestas de Romain Rolland, 
Salvador de Madariaga y otros ilustres intelectuales, Haya de la 

Torre se deslizó a Italia, donde la presencia del fascismo le hizo into
lerable la vida, y se encaminó a Londres, pasando por París. 

Promediaba el invierno de 1925. Ni más ni menos frío que los 
otros, aunque esté mal prescindir de tal dramatismo en un libro biográ
fico. Lo que, sí, resulta sorprendente es que Haya arribase a París el 
día 22 de febrero, precisamente el día que cumplía los treinta años 
--sin alusión alguna a Espronceda, sino, al revés, si dable fuese, a un 
anti-Espronceda por la solemne abolición de desengaños. 

Víctor Raúl no cargaba mucho dinero. Sus ahorros habían quedado 
entre Rusia y Suiza. El tratamiento en Leysin no fué oneroso, porque 
consistió más bien en charlas con el autor de Juan Crútóbal que en ape
laciones farmacéuticas. Ya colaboraba en varios diarios sudamericanos. 
Con todo, no había pie para considerarse ni medianamente solvente. 
Dejó, pues, sus maletas en un hotelito de la Rue du Dante, y se lanzó a 
"flanear" hacia el centro. Pati-patiandando llegó al cabo de una buena 
hora y media de marcha, después de cruzar un puente, a la Avenue de 
!'Opera. Eran las diez de la noche. De pronto se acercaron dos siluetas 
forradas en larguísimos gabanes. Hablaban castellano. Y ese castellano 
repulido y silbante del Perú; y más aún, una de las figuras tenía el tono 
arrastradillo y aserranado de los de Santiago de Chuco. Víctor Raúl 
no titubeó: "¡César!" La sombra se volvió hacia él y pegó otro grito: 
"Víctor Raúl". Blando como era a las emociones, Vallejo se echó a 
llorar y, en seguida, reaccionando empezó a dar de brincos. El otro en
gabanado miraba aquello risueño y sorprendido. Se trataba de Emilio 
Ribeyro, un limeño inquieto, grande amigo de Abraham Valdelomar, el 
cual inscribió el nombre de Ribeyro entre los "dedicados" de El Caballe

ro Carmelo. Ribeyro residió en París alrededor de veinte años. Me pa
rece que volvió a Lima a morir, o le llevaron muerto. Hombre de fino 
gusto y de insaciable curiosidad compartía las aventuras de los escritores 
latinoamericanos. Era casado con una señora Caso, del algodonero de-

• Del libro en preparación "Haya de la Torre: su vida, su9 ideas, su partido, su 
época". 
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parlamento de lea, en Perú, y una de sus hijas lució como singular belle
za en París y como reina de Jo mismo en una fiesta limeña. Esa noche, 
Ribeyro abandonó a los dos amigos trujillanos; Haya y Vallejo consu
mieron toda la noche -y gran parte de la escuálida bolsa de ambos
en La Rotonde. De allí se dirigieron a la Rue Vercingetorix donde Va
llejo vivía con su "ángel malo", el famoso "chino Gálvez", o sea Julio 
Gálvez Orrego, sobrino carnal de Antenor Orrego, prologuista éste 
de la primera edición de Tri/ce y, en buena cuenta, descubridor ( con 
Valdelomar) de Vallejo. Cuando César bebía más de la cuenta se ponía 
como un chiquillo. Lloraba, reía y hablaba en diminutivos y frunciendo 
la tajada boca en pucheritos de bebé. Haya, Vallejo y el ""Chino" reme
moraron en trío la provincia remota. Era una parvada de evocaciones 
aventadas por el destino. Ya en su cenit nocturno, Vallejo recitaba 
aquello de Lope: 

Noche, fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, q1úmeri1ta, 

Le encantaban las dificultades lexicales, vencerlas, lucirlas, airearlas, 
glosarlas, como había hecho siempre en prosa y verso. Ahuecando la 
voz empezó a recitar a Verlaine. En tales oportunidades, lo ritual tenía 
que ser la Chanson d' aJJJomne. Casi guturalmente, con algo de liturgia 
fúnebre, comenzó: 

Le1 1a11g/011 /ong1 
de1 .,;o/om 
de l'automne, 
ble1se11I mon coeur 
d'une langueur 
monotone ... 

Los días que siguieron fueron de franca bohemia. Vicente Hui
dobro habitaba entonces en Montparnasse, y allá acudieron varias veces. 
Estaba en el apogeo del movimiento ··creacionista". Toño Salazar, el in
genioso y fino pintor salvadoreño, y Miguel Angel Asturias, becado 
entonces y entregado a estudios de orientalismo, y el español Juan La
rrea, gran admirador de la alfarería incaica, y cuantos más, constituían 
un núcleo vivo en París. Haya, a quien nunca le abandonaron las afi
ciones literarias, pero que jamás fué infiel a su vocación política, se 
mezclaba en cuanto debate se realizaba en torno de lo latinoamericano. 
Además, tenía que fundar una célula aprista, para Jo que contaba con 
un grupo de estudiantes cuaqueños, y con la cooperación permanente de 
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Felipe Cossío del Pomar, el cual tendría entre sus derrotas -pocas al 
lado de sus triunfos- el haber protegido en toda forma, incluso 
la de acogerlos como secretarios suyos, a dos futuros traidores del Apra: 
Eudocio Ravines y Luis E. Enríquez. 

Vallejo carecía de toda inquietud política en aquel tiempo. Pero, 
por amistad y comprovincianismo con Haya, por su sentido humano, 
y por estar entre su gente -nunca dejó de ser terriblemente indoameri
cano-- asistió a las primeras sesiones de la Célula Aprista de París, y la 
noche que se llevó a cabo, en la Cave del Café St. Michel, la primera 
cena del grupo, Vallejo pronunció un discurso, recogido en L, Sanción 
de El Callao, discurso en el cual dijo, entre otras cosas: '"Hay que unir
nos los indoamericanos, a base de la justicia" ( 1925). Vallejo era puro 
corazón. Una noche, él y Haya se enredaron, en casa de Huidobro, 
agudamente subrayados por éste, en una discusión sobre poesía y polí
tica, de la que salieron pocas convicciones. Al final, Vallejo estaba en 
su momento pueril, y Haya, que no bebía, no cesaba de desarrollar 
proposiciones y teorías, 

Vallejo se inició en la política sólo a fines de 1927, lo cual coinci
dió con el final de su primer romance parisino. He oído contar a al
guien, que tuvo por qué saberlo (y sé que Raúl Porras lo refirió, como 
oído a Vallejo, ante el obrero Fausto Posada, Carlos Manuel Cox y, des
de luego, Haya), que el Partido Comunista ( con el cual desde febrero 
de 1927 había roto públicamente el Apra -sin que nunca hubiese vin
culación de ninguna especie entre ellos), digo, que el Partido Comunista 
trató de que Vallejo escribiese contra Víctor Raúl. César no lo aceptó, 
a todo riesgo. No tenía pasta de catecúmeno mecanizado. Si él dijo lo 
que dijo en Rusia, en 1931, fué porque le brotó así del alma. Recuerdo 
mucho una postal suya de Budapest, donde me resumía en pocas líneas 
el candor de su experiencia. Más tarde, ya en plena guerra española, 
recibí de él, desde París, varias cartas, siempre muy breves. En 1930, 
me había enviado para su primera publicación aquello de Quien no Je 

llama Carlos, que lanzamos en Presenle, revista limeña de corta dura
ción. En una carta de 1936 me pedía que concurriese al Congreso de 
Intelectuales a reunirse en 1937, en Valencia. Acepté. Al negarme 
pasaporte el cónsul peruano en Santiago, Guinassi Romaña, no pude 
desplazarme, y Vallejo ocupó el puesto de representante de la intelectua
lidad peruana en dicho Congreso. Pero, ya antes me había confesado: 
"Cada día me siento más cerca de Uds." Ignoro lo que ello quería 
significar. No le doy el sesgo de una abjurnción al comunismo y una 
consiguiente aproximación al aprismo. No. Aunque así pudiera ser, no 
tengo derecho para tales inferencias. Mas, sí puedo, y debo pensar que 
algunas enunciaciones "de Uds." (y al decir así tenía que referirse a 



84 ?-.ueslro Tiempo 

los apristas) le habían llegado al corazón. César nunca dijo mal del 
Apra ni de Haya. Era demasiado humano, y, por tanto, demasiado leal 
a sus amistades, a sus simpatías, a sus viejos amores, a sus raíces. Y con 
ello, lejos de ser infiel a su credo político de 1927 ó 28, le prestó un 
auténtico servicio: el de la verticalidad y la integridad de veras. 

Se explica mucho de lo anterior, si consideramos ciertas coordena
das espacio-temporales. 

Haya y Vallejo eran amigos desde 1913. El primero, nacido en 
1895; el segundo, en 1892; habían tenido los mismos maestros. Juntos 
hicieron el primer año de Letras en la Universidad de Trujillo. (Yo hi
ce el tercer año de Letras en Lima, con Vallejo). Como Inspector del 
Colegio Nacional de San Juan de Trujillo, César sollevó una existencia 
rutinaria que pesaba enormemente sobre su vocación. Vivía en un hote
lito llamado Del Arco, por estar situado en la calle de tal nombre. 
Uno de los costados del hotel daba a la calle de San Martín, sobre la 
cual daba el balconcito del poeta-inspector. A mediodía (las tres 
de la tarde es el mediodía peruano) solía pasar frente al hotel un biz
cochero, con su tabla sobre la cabeza, haciendo equilibrio y luciendo 
pirámides de alfajores, encimadas, chancayes, comeicallas, alfeñiques, 
cocadas, maiapanes, empanaditas de Santa Clara, panes de Guatemala, 
panetones, rosquillas, voladores. A Vallejo, que, buen trujillano, era 
muy goloso, se le hacía agua la boca y abismo el bolsillo. Haya, cuya 
situación era cómoda, le hacía bromas, apodándole ··serranito majador". 
Vallejo se acodaba al balcón relamiéndose mientras al bizcochero le 
seguía el turronero, y a éste, el frutero, y, más tarde, la tamalera, 
y el champucero. En Tri/ce rememoraría su emoción de aquel tiempo: 

,erpintínica U del bizcochero 
e11jirafada al tímpano. 

¿No son también claras alusiones a estampas hogareñas los versos en que 
habla del '"ofertorio de los choclos" y de los alegres "'tiroriros" de los 
cubiertos? 

Privaba en esos días --entre 1915 y 1917 y en Trujillo-- un poeta 
lírico de indudable estirpe romántica y no muy claro buen gusto: Víctor 
Alejandro Hernández. El grupo de Orrego, Garrido, Spelucin, Haya, 
Vallejo, no lo toleraba por su vulgaridad. Las damiselas, sí. Vallejo 
se convirtió en el símbolo de los "raros" del pueblo. Le imputaron mil 
vicios. Fué entonces cuando Haya --<orría el año de 1916-- escribió su 
comedia Triunfa, vanidad, que representó la diminuta Amalia de Isaura, 
la cual acababa de sostener larga temporada en el Teatro Colón de 
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Lima. El argumento se refiere a un poeta enamorado de una muchacha 

rica, cuyo padre lo desprecia; pero que, al saber que los versos del pela

gatos han recibido un gran premio, se apresura a apoyar los hasta ayer 

perseguidos amoríos de su hija. Como se necesitaba de un final en 

verso, Vallejo compuso la cuarteta con que cierra la obra, según he dicho 
en su lugar y punto. 

No eran pocos recuerdos para aquella noche del 22 de febrero de 
1925, en París. 

¡Y el desfile de nombres de común amistad, toda una generación! 

Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Raúl Porras, Alberto Hidalgo, Al

berto Guillén, José Carlos Mariátegui, Juan José Lora, Jorge Basadre, 

José Sabogal, Jorge Guillermo Leguía, Jorge Vinatea Reinoso, Eloi B. 

Espinosa, Ricardo Vegas García, Carlos Oquendo de Amat, César Mo

ro, Luis E. Valcárcel, Luis Alberto Sánchez -años más, años menos, 

todos de parecidas aficiones artísticas- y los que no parecían tenerlas 

coincidían por diverso concepto, especialmente los paisanos Vázquez 
Díaz, Cox, Quesada. 

Cuando Haya abandonó Trujillo, en diciembre de 1916, Vallejo 

había pronunciado un discurso en que le llamó "pichón de cóndor'". 

Por los primeros días de junio de 1923 y ya en Lima, a raíz de los su

cesos del 23 de mayo, en que el Frente único de Obreros Manuales e 

Intelectuales derrotó a la dictadura leguiista empeñada en consagrar 

el Perú al Corazón de Jesús, Vallejo encontró a Haya. Le abrazó frater

nalmente y le repitió: ··yo te lo he dicho: pichón de cóndor". 

Lima fué un crisol para Vallejo. En 1917, el maestro González 

Frada conversando con Haya, recién llegado de la provincia, sólo salvó 

dos nombres juveniles de sus amargos comentarios sobre la nueva gene

ración: Vallejo e Hidalgo. Este se marchó a la Argentina; el otro perma

neció aún luchando bravamente contra un medio inhospitalario, sordo, 

en el cual Tri/ce sólo tuvo dos comentarios, fuera del magnífico prólogo 

de Orrego: uno, muy escéptico, de Luis V arela y Orbegoso, y otro muy 

breve, pero entusiasta, el mío. 

Manuel Vázquez Díaz ocupaba entonces un cuarto en la calle de 

Quilca, entre Monopinta y Serrano, lugar no muy santo. Estudiaba De

recho en San Marcos. Vallejo compartía no el lecho, sino el techo, 

con Vázquez y con Lora. Habían establecido una verdadera "'mita" de 

cama. Como el día tiene sólo 24 horas, y el sueño no debe pasar 

de ocho, dividieron las 24 horas en tres partes, y cada uno usaba la suya 

para meterse en el lecho de Manuel Vázquez, de suerte que la pobre 

cama estaba condenada a sufrimiento perpetuo: ocho horas para el des

canso de Vázquez Díaz, ocho para el de Lora y ocho para el de Vallejo. 
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Haya "caía" a menudo a conversar hasta la madrugada. 

Más tarde, Vallejo se mudó a un cuarto de la calle de Acequia 
Alta, en casa de una señora arequipeña de apellido Vargas, que tenía 
dos hijos y una hija. Allí compartía la vivie .. da con Crisólogo Quesada, 
otro trujillano. En 1931, Crisólogo sería secretario de Política del 
Apra, y, por su deficiente dentadura, le apodábamos con nombre de 
cacique piel roja: ""Diente lJnico". Vázquez Díaz, cela va sam dire, 
sería ministro de Hacienda aprista, en 1946. El contorno de César no 
podía ser más definido. 

Yo viví, entre 1916 y 1920, en San Marcelo 309, y mis balcones 
daban justamente frente a la casa de Vallejo. 

Don Manuel González-Prada habitaba en la calle Puerta Falsa del 
teatro, anterior a la Acequia Alta; y Haya almorzaba y comía en casa 
del coronel Leonidas González Honderman, casado con una señora Cár
denas, prima de Víctor Raúl; la vivienda de los González-Cárdenas 
quedaba frente a la de González Prada, en la misma acera y a cien 
metros de la de Vallejo y al frente y a cincuenta metros de la mía. Yo 
trataba poco a Víctor Raúl entonces; a Vallejo mucho más, a causa de 
nuestras aficiones literarias y de nuestra admiración por Valdelomar, 
en lo cual también coincidía Haya, a quien la familia de Valdelomar 
obsequió el bastón que el gran escritor usaba. Haya visitaba diariamente 
a Quesada y a Vallejo. 

Allí, en aquel cuarto de Acequia Alta, escribió César gran parte 
de Tri/ce y Fabla salva¡e, ya que Escalas fué compuesta en la cárcel de 
Santiago de Chuco. 

Recuerdo muy bien que a comienzos de mayo de 192 3, Vallejo me 
llevó a la Estación del Tranvía de La Colmena, desde donde salí a em
barcarme rumbo a Colombia, diez ejemplares de Fabla salva¡e, recién 
publicados por Pedro Barrantes Castro: "Llévelos y regálelos·•. En julio 
di una conferencia en el foyer del Teatro Colón de Bogotá. Me presen
tó Germán Arciniegas. La concurrencia la formaban doce personas y 
cien sillas vacías. Hablé durante media hora de Los heraldos negros 
y Fabla salva;e. No me atreví a citar Tri/ce pensando en el academismo 
bogotano. Días después, Aiciniegas reseñó el asunto en El Tiempo, 
allá por el 24-31 de julio. Un año después, nombrado yo mantenedor 
de los Juegos Florales de la Federación de Estudiantes del Perú, que, 
por ausencia forzosa (destierro) de Haya, presidía Manuel Seoane ( a 

quien por idéntica razón remplazó Pedro Muñiz, hoy desterrado en 
Cuba), pronuncié un discurso sobre La triJleza en la literatura peruana, 
en el que hablé largo y tendido de Vallejo. Alfonso de Silva, cuya 
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Canción amarilla se estrenó esa tarde, lloraba de emoción. Fué el día 
de la consagración de Enrique Peña Barrenechea. El discurso se publicó 
en LA Crónica, de Lima. 

Vallejo tenía como constante amigo al "chino Gálvez", a quien, 
según me cuenta Haya, llamaban en Trujillo "Julito Calabrés", aludien
do a un personaje de ~a de Queiroz. El "Chino" se había dejado ganar 
por los "paraísos artificiales", difundidos por Valdelomar. Ser culto y 
fumar opio era lo mismo. Vallejo prefería el púco nacional, un buen 
trago ardiente, sabroso a uva. 

El "chino" Gálvez era un muchacho simpático: más bien alto, del
gado, de faz muy pálida, los ojos rasgados; me parece verlo trajeado de 
negro, a raíz de la muerte de su padre. Heredó algo. Le dieron un pa
saje de primera para Europa. El dividió ese pasaje en dos de tercera y 
le cedió uno a Vallejo. Partieron el 17 de junio de 1923. Recuerdo 
unas líneas de César: "Hace una semana que sólo tomamos té". Tendré 
que hurgar mi archivo para precisar su fecha y lugar. Gálvez fué des
pués una carga dolorosa para la conciencia de Vallejo. Audaz y aventu
rero, no le detenía nada, y lograba medios de vida como fuese, sin 
caer nunca --eso no--, en el delito. Al fin murió, creo que dra
máticamente. 

Cuando Vallejo ingresó al Partido Comunista se interrumpieron, 
pero no por esa causa, las relaciones entre él y Haya. Este se encontra
ba entonces viajando por Estados Unidos, México ( diciembre de 1927-
marzo de 1928), América Central. Luego, le deportan a Alemania. De 
Alemania fué a veces a Londres, poco ya a París, y, luego, a Perú. Va
llejo, en ese tiempo viajaba a Rusia, Austria, España. Nunca dijo nin
guno de ellos mal del otro. 1 

Vallejo colaboraba en periódicos de Lima que subvenían a parte 
de sus gastos. Lo acogimos en Mundial ( veinte soles por artículo), le 
publicaban en Variedades y El Comercio, que no le cortó colaboración 
pese a su comunismo. Descontamos Amau/a. Haya obtendría sus me
dios de vida de sus colaboraciones en El Univer,al Gráfico, de México 
(cobradas por Cox), El Diario de Yucatán, El Diario de Cuba (Santia
go de Cuba), Crítica de Buenos Aires. Colaboró en Amauta sólo hasta 
febrero de 1928, en que se produce la ruptura con Mariátegui, por ins
tigación y manejos de Eudocio Ravines, según éste mismo lo "descubre" 
en su fantástico libro T he Y ena11 way, que mejor podría llamarse de 
The Lie u•ay. 

1 En 1945, la C~lula Parlamentaria Aprista prcseotó e hiz.o aprobar un acuerdo le
gislativo solicitando al Ejtrclto la repat.riacióo de los restos de Vallejo, Chocano, Rocca 
de Vcrplo, Manuel Bedoya, Jost Lora y Lora y otros escritores fallec.idos en el ut.ranjero. 
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Aquella noche del 22 de febrero de 1925, en París, los dos truji
llanos celebraron el cumpleaños de Víctor Raúl en pagana forma: vino, 
poesía, amistad, júbilo. Y, después, al amanecer, como siempre, un su
til vaho de tristeza empañó almas y cristales. Y recordando a los padres 
lejanos, canosos y apesarados, repitieron los contenidos versos de Lo, 
heraldo, 11egro1: 

10n do1 camino1 curt1os, blancos, vie¡os, 
por ello, va mi corazón a pie. 

LlliJ-Alberto SANCHEZ. 



Aventura del Pensamiento 





LA PSICOLOGíA Y LA CIBERNÉTICA 

Por Arturo ROSENBLVETH 

A LA CIBERNÉTICA. No es fácil lograr una definición senci
• lla del término cibernética. El vocablo fué propuesto 

por Wiener ( 1949) para designar al estudio científico de los 
mecanismos de control automático y de los problemas de comu
nicación, tanto en las máquinas como en los organismos. Pero 
este estudio implica el análisis y la integración de numerosos 
conceptos que han nacido en muchas diversas disciplinas cientí
ficas. De aquí que el campo de la cibernética aparezca a prime
ra vista híbrido y heterogéneo y que el término sea empleado 
por distintas personas con significados disímbolos. Una ciencia 
que incluye problemas tan heteróclitos como la retroalimenta
ción, las relaciones entre un organismo o una máquina y las 
variables pertinentes del ambiente en el cual actúa, las relacio
nes entre una metodología analítica (problemas de caja abierta) 
y una metodología puramente comportamentalista (problemas 
de caja cerrada), la teoría de la información y la de la predic
ción teleológica, puede ser juzgada como incoherente y ar
tificiosa. 

Pero este juicio sería superficial e injusto. Los problemas 
mencionados son importantes y son susceptibles a un análisis 
científico riguroso. No caben dentro de los marcos rígidos de 
las disciplinas científicas actualmente consagradas ya que se tra
ta de estudiar fenómenos comunes a los seres vivos y a las 
máquinas. Y la heterogeneidad es más aparente que real; hay 
analogías formales y funcionales que proporcionan uniformi
dad. La selección de esos problemas no fué arbitraria; los unos 
sugieren a los otros. 

En este breve artículo me propongo examinar uno solo de 
los temas que nos han inquietado a los que hemos cultivado la 
cibernética, a saber, el de la reducción de los problemas llama
dos psicológicos a términos compatibles con una metodología 
científica rigurosa. Aun restringiéndome a este tema seré nece-
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sariamente sumario en mis aseveraciones, aun a veces es
quemático. 

B. El doble aspecto de los fenómenos "psíquicos". El 
vocablo "psicológico" o "psíquico" es ambiguo, porque se em
plea indiscriminadamente para designar dos aspectos radical
mente distintos de una categoría de fenómenos. 

Si cada uno de nosotros, en lo particular e individualmente, 
hablamos de nuestro psiquismo, nos referimos a nuestra propia 
experiencia. Sabemos que pensamos, que percibimos sensacio
nes, que queremos u odiamos, que creemos o dudamos, que sen
timos atracciones o repulsiones. Y todas estas experiencias nos 
aparecen integradas y forman nuestra individualidad como entes 
independientes. Parafraseando a Descartes, sabemos que exis
timos porque sentimos que pensamos. 

Para eliminar la ambigüedad que quiero subrayar, a este 
aspecto de los fenómenos psicológicos le llamaré el aspecto 
"mental". 

Aforismo l. La mentalidad es rigurosamente privada, in
dividual, indefinible e inefable. 

Para explicar el tipo de argumento en que se apoya una 
aseveración tan categórica y drástica consideremos un ejemplo. 
Supongamos un ciego de nacimiento, e intentemos explicarle lo 
que experimentamos cuando vemos un disco pintado con el co
lor verde. Podríamos pasarnos una vida entera tratando de 
evocarle alguna idea de lo que es la sensación de lo verde, 
podríamos por ejemplo intentar analogías con otras sensaciones, 
podríamos explicarle la fisiología de los receptores de la retina 
y el curso de los impulsos nerviosos que al llegar a la corteza 
occipital y activar allí determinadas neuronas nos ocasionan la 
sensación correspondiente, podríamos salirnos del organismo y 
disertar extensamente sobre las longitudes de onda que corres
ponden a la banda verde del espectro, pero seguramente fraca
saríamos en nuestro intento y el individuo en cuestión jamás 
alcanzaría noción alguna de lo que nosotros llamamos la sensa
ción de lo verde. 

Pasemos al segundo aspecto de los fenómenos psíquicos, y 
para discernirlo no pensemos en nosotros mismos, sino en otras 
personas y en sus reacciones frente a determinadas circunstan
cias. Si pedimos a un individuo que nos pase un libro de pastas 
verdes que está entre otros de pastas en otros colores, y si acier
ta, no creo que alguien objetaría la inferencia de que se desarro
lló un proceso psíquico y que sintió el individuo en cuestión 
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varias sensaciones, incluyendo la de lo verde. Si vemos a una 
persona con los puños apretados y en actitud amenazadora, con 
el ceño contraído, que prorrumpe en interjecciones violentas, 
muy natural parecerá inferir que experimenta profunda emoción 
de ira. Si, finalmente, planteamos un problema de álgebra a un 
sujeto y nos responde al cabo de un tiempo con la solución ade
cuada, no nos parecerá absurdo atribuirle procesos de pensa
miento matemático acertado que lo condujeron a dicha solución. 

La fraseología aparentemente tímida del párrafo prece
dente es deliberada. He querido separar lo que observamos de 
lo que frecuentemente inferimos. Observamos comportamientos 
semejantes a los nuestros y es habitual que les atribuyamos un 
concomitante mental semejante al que cada uno de nosotros ex
perimenta cuando desarrolla comportamientos del mismo tipo. 

Aforismo 11. La atribución de mentalidad a otras personas 
es una inferencia, 11na extrapolación que 110 tiene ni puede tener 
¡ustificación lógica o científica. 

Por si alguien juzgara que esta aseveración es fatua o se 
basa en una actitud filosófica solipsista, quiero aclararla. No 
estoy negando mentalidad a mis congéneres; más aún, yo creo 
firmemente en la mentalidad de otras personas; pero esta creen
cia es metafísica, no es resultado de un razonamiento lógico, o 
de un estudio que siguió el método científico. 

El aforismo I implica al II y si aceptamos el primero la 
lógica nos obliga a aceptar el segundo. Si no nos es posible ex
presar el aspecto mental de nuestros propios fenómenos psicoló
gicos, tampoco les es posible a los demás transmitirnos su men
talidad. Si entonces inferimos la existencia de dicho aspecto en 
otros, nuestra inferencia es arbitraria, no lógica; y no nos es po
sible aplicar el método científico a un fenómeno que no pode
mos objetivar en alguna forma. 

Permítaseme que insista sobre este punto, porque es básico 
para el desarrollo de mi argumento. No podemos observar 
fuera de nosotros mismos sino comportamiento. Si la observa
ción de comportamientos semejantes a los que en nosotros van 
acompañados de determinados concomitantes mentales nos jus
tificara inferir mentalidad semejante a la nuestra en los entes 
que exhiben dichos comportamientos, entonces, si no queremos 
ser arbitrariamente inconsistentes, no deberíamos limitar la apli
cabilidad de esta inferencia a un grupo seleccionado de entes. 
La consistencia nos obligaría así a atribuir mentalidad no tan 
sólo a la especie humana, sino también a otras especies anima-
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les, y también a los organismos no dotados de los atributos que 
resumimos con el calificativo de vivos, a las máquinas, si estas 
máquinas pudieran exhibir a su vez un comportamiento se
mejante. 

Si eliminamos a la mentalidad en nuestra apreciación del 
comportamiento ajeno nada perdemos, en realidad, en el valor 
de dicha apreciación. En los ejemplos que consideramos antes, 
si en vez de concluir que la persona que amablemente nos en
contró el libro verde tuvo la sensación específica que corres
ponde a este color y que conocemos en nosotros mismos, deci
mos que esta persona es capaz de discriminar entre el verde y 
otros colores, no tan sólo no hemos restado al acto realizado nin
gún aspecto esencial o importante sino que lo hemos colocado 
en un terreno objetivo, y por lo tanto observable y medible. 
Igualmente en los otros ejemplos, si eliminamos la hipótesis de 
estados mentales concomitantes a la conducta o a las operacio
nes realizadas por las personas que observábamos, nos es per
fectamente posible estudiar esta conducta, y sistematizarla y 
buscarle leyes que constituyen una doctrina científica. 

Aforismo 111. ExiJte un aspecto objetivo de los fenómenos 
a los cuales 1/am,imos psicológicos y este aspecto objetivo, a di
ferencia del mental, es obsert'able 110 sólo en nosotros mismos 
sino también en otros organismos, es susceptible de ser expresa
do verbalmente, es comunicable, y finalmente, es susceptible de 
análisis y de medida. 

Se plantea inmediatamente la pregunta de si todos los fenó
menos psicológicos incluyen un aspecto objetivo de comporta
miento. Tenemos cada uno de nosotros la sensación de esta
dos mentales que no se traducen por comportamiento externo 
ostensible, verbal u otro. No voy a recurrir a suposiciones pseu
docientíficas, fáciles pero débiles, como la de Watson (1914) 
cuando sugirió que había entonces seguramente un lenguaje 
silencioso, limitado a contracciones de los músculos laríngeos. 
Pienso, sin embargo, que los conocimientos actuales de la fisio
logía de los centros nerviosos nos justifican la conclusión que no 
hay estado mental alguno que no sea concomitante de la activi
dad de algunos elementos nerviosos; cuando menos en principio, 
esta actividad constituye un comportamiento observable. En 
caso de que hubiese estados mentales en otras personas absolu
tamente exentos de cualquier concomitante objetivo, para los 
propósitos de observación y análisis científico estos estados no 
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existirían hasta tanto fuesen reportados, es decir hasta que for
maran parte de una exhibición de comportamiento. 

C. El dualiJmo de la psicología. El doble aspecto de los 
fenómenos psicológicos es obvio en el desarrollo de la disci
plina científica que se ocupa de estos fenómenos. Al principio 
se enfocó exclusivamente el aspecto mental y el único método 
de estudio posible era la introspección. Pero este método es 
malo porque el papel del observador es desmesurado en el fe
nómeno observado. Los juicios no eran científicos, eran indivi
duales. Por grande que fuera su disfraz para intentar hacerlos 
objetivos y generales, siempre decían en el fondo: "yo sien
to ... ; yo pienso ... ; etc." 

El fracaso notorio de la introspección condujo al estudio 
del comportamiento y a las escuelas más modernas de la lla
mada psicología experimental. La reacción en contra del men
talismo fué quizás excesiva, porque hizo descuidar numerosos 
problemas importantes. Si revisamos los tratados más reputados 
de psicología experimental (por ejemplo el recopilado por Ste
vens, 1951) encontramos que encierran numerosos capítulos y 
temas de fisiología pura y pocos de los que podemos considerar 
como genuinamente psicológicos. En todos los casos el análisis 
se refiere al segundo aspecto de los fenómenos psicológicos, al 
objetivo juzgado a través del comportamiento. 

D. El campo de la psicología. El estado ostensible de 
crisis en que se encuentra la psicología contemporánea se debe 
a que no ha aceptado ni resuelto el dualismo citado en la sección 

. anterior. Empezó con un campo más o menos preciso: el estudio 
de los estados mentales. Pero al delegar la mentalidad a un 
plano secundario o prácticamente nulo no encontró un criterio 
adecuado que le permita señalar los fenómenos que se propone 
analizar y codificar. Así, la "psicofísica", definida por Fechner 
( 1860) como la ciencia exacta de las relaciones funcionales que 
existen entre el cuerpo y la mente, es definida por Stevens (loe. 
cit.) como la ciencia de las respuestas de 1os organismos a di
versas configuraciones de estímulos. Es claro que el programa 
de Fechner tiene que llevar como guía continua a la mentalidad. 
Y es evidente también que en el de Stevens la mentalidad ha 
desaparecido dejando un campo demasiado amplio y amorfo. 
¿Cuáles organismos se van a estudiar, el humano, los ammales 
y vegetales, también las máquinas? ¿ Y cuáles son las respuestas 
en cuestión? La inflamación de un tejido puede ocurrir en res
puesta a la estimulación proporcionada por un micro-organismo 
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parásito. Los reflejos espinales de un vertebrado son respuestas 
a estímulos o configuraciones de estímulos. ¿La psicología in
cluye estos problemas? 

La crisis mencionada antes se debe a que ha habido con
fusión entre los propósitos de la psicología y los métodos ade
cuados para alcanzar dichos propósitos. La meta de esta disci
plina fué y sigue siendo el conocimiento de los estados mentales, 
aun cuando estos estados no sean directamente perceptibles por 
cada uno de nosotros sino en nosotros mismos. Pero, precisa
mente por esta restricción, la única metodología fructífera con
siste en la formulación del problema subjetivo en términos 
susceptibles de observación objetiva, a través del comporta
miento. 

A veces es fácil esta formulación: ya vimos cómo el estudio 
de las sensaciones puede ser realizado a través del estudio de 
discriminaciones. De hecho, el estudio de las sensaciones en ani
males no tiene otro recurso, y es además perfectamente adecua
do. Así, utilizando los reflejos condicionados, sabemos, por 
ejemplo, que el perro tiene discriminaciones o sensaciones visua
les de diseño, pero no de colores. Sabemos también, por el mis
mo método, que '"oye·· frecurncias más altas que las que per
cibimos nosotros. 

A veces es más difícil la formulación. Los criterios objeti
vos del dolor son relativamente crudos, los del placer lo son más 
aún. No parece excesivamente aventurado, sin embargo, elucu
brar que todos los estados mentales podrán ser expresados en 
términos que admitan observaciones objetivas, puesto que la 
mentalidad de los demás la inferimos de uniformidad de com
portamiento y la suponemos semejante a la nuestra, atribuyendo 
a mentalidades patológicas los comportamientos radicalmente 
distintos de los habituales. 

E. La mecanización de los procesos psicológicos. Llamo 
mecanizar a un proceso psicológico el construir una máquina 
que desarrolle comportamiento al que atribuiríamos un proceso 
psicológico si fuese desarrollado por un hombre. 

Existen ya numerosas máquinas de este tipo. Empecemos 
por las máquinas calculadoras. Estas máquinas realizan opera
ciones numéricas mucho más rápidamente que cualquier calcu
lador humano y cometen además mucho menos errores. Y si 
pasamos a las máquinas computadoras electrónicas modernas 
el número de operaciones que pueden realizar simultáneamente 
y la complicación de estas operaciones es tal que ningún in-
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dividuo o equipo de individuos podría desarrollarlas en un 
tiempo razonable. 

Máquinas que se comporten como si tuvieran sensaciones, 
es decir que discriminen entre distintos estímulos exteriores, 
son fáciles de realizar. Y no tan sólo nos es posible incluirles 
órganos de los sentidos semejantes a los nuestros, sino que po
demos incorporarles sensibilidades que nosotros no poseemos, 
por ejemplo la discriminación de frecuencias altas tales como 
las del radar 

La memoria, es decir el depósito transitorio de una infor
mación de tal modo que sea disponible cuando es pertinente o 
cuando se requiera, es un requisito indispensable en las máqui
nas computadoras electrónicas. Y tal como en los procesos hu
manos, estas máquinas llevan dos tipos de memoria, una corta, 
en la cual el mensaje no es archivado sino mantenido disponible 
hasta que desempeña su cometido, y una larga, en la que sí se 
archiva para incorporarlo en los procesos de la máquina a 
su tiempo. Como ejemplos de estos tipos de memoria en las 
máquinas humanas, quiero decir en nuestros cerebros, se puede 
contrastar la memoria que guardamos de un número de teléfono 
desde que lo buscamos en el directorio para rápidamente olvi
darlo después de marcado, con el recuerdo tardío de un poema 
que aprendimos cuando niños. Huelga decir que las máquinas 
no sólo recuerdan sino que tienen también dispositivos para 
borrar las memorias, para olvidar. 

Hay máquinas que aprenden, es decir, que solamente son 
capaces de realizar un acto después que s·e les ha enseñado 
obligándolas a realizarlo conducidas por el manipulador. Más 
aún, las hay que son capaces de aprender la solución correcta 
por sí solas, después de haber intentado procedimientos equivo
cados para la realización del acto. Voy a ejemplificar esto con 
una breve descripción de una máquina que nos exhibió Claude 
Shannon en una de las reuniones de cibernética patrocinadas 
por la Fundación Macy (Nueva York, 1951). 

La máquina es capaz de encontrar el camino adecuado para 
resolver un laberinto, de recordar esta solución, y de olvidarla 
si se le cambia el laberinto y la solución anterior ya no es apli
cable. Tiene un tablero con 2 5 cuadros ( véase la figura si
guiente) donde el observador puede construir una gran va
riedad de laberintos, ajustando alambres entre los cuadros que 
representan los muros. No tiene sino un órgano sensitivo, 
un "dedo", que reporta cuando toca alguno de estos muros. 
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Este dedo es movido por dos motores que trabajan alternativa
mente en direcciones perpendiculares; llamémoslas norte-sur y 
este-oeste. El problema de la máquina es mover el dedo desde 
cualquier posición inicial arbitraria, sin cruzar los muros, hasta 
la meta, colocada arbitrariamente por el observador en alguno 
de los cuadros. 

N 

1 1 

1 2 1 3 1 4 5 1 1 
1 1 

------ ------ 1 '- - ---- -----
1 1 

® 1 
6 8 1 9 1 10 1 1 1 1 ----- ----- ----

1 1 1 

o 11 1 12 1 13 1 14 15 1 1 1 E 
1 1 1 -----0---- ----- ------

16 17 18 19 20 

------ -----
1 1 1 

® 21 1 22 1 23 24 1 

1 1 1 
1 1 1 

s 
Supongamos que el laberinto y las condiciones iniciales son 

las representadas en esta figura y que echamos a andar a la má
quina. Empieza a mover cualquiera de los motores al dedo, 
supongamos que es el N-S y que el dedo se dirige al N. En 
cuanto encuentra el muro 20-2 5 lo reporta al cerebro de la má
quina y la rotación del motor se invierte. Al llegar el dedo al 
centro del cuadro 25 se detiene este motor y empieza a trabajar 
el otro, esta vez ya no al azar, sino en la dirección E. Encuen
tra el dedo un muro y regresa al centro. Va después al S., tro
pieza y regresa. En seguida va al O. y sale del cuadro 25 hasta 
tropezar con el muro 23-24. Inmediatamente después irá al N. 
y llegará hasta el muro 9-14. Tropieza después con 14-15; y si 
ahora s.iguiera rotando 90° su dirección en cada cambio, como 
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antes, regresaría al cuadro 24 y oscilaría indefinidamente en
tre 14 y 24. 

Pero la máquina tiene estrategia. Volvamos a su primera 
entrada al cuadro 14, pasó del 19 y recuerda esta vía de entrada. 
Después de tropezar con el muro 14-15 ya no se dirige al S., 
sino que rota 180º y sale del 14 para seguir sin tropiezos 
hasta el 11. 

Huelga ya seguir paso a paso el progreso del dedo. Basta 
decir que las memorias de la máquina son las siguientes: a) 
recuerda la dirección por la cual salió el dedo la última vez 
que visitó cualquier cuadro; b) recuerda la dirección por la cual 
entró el dedo a un cuadro cuando está allí y se salta esa direc
ción una vez en sus rotaciones si ha tropezado con muro. Con 
estas dos memorias llegará el dedo siempre a la meta, cualquie
ra que sea el laberinto que se le proponga, siempre que éste 
tenga solución. 

Al llegar el dedo a la meta suena un timbre, se detienen 
los motores y se fijan otras memorias. Supongamos que colo
camos entonces el dedo en otro cuadro cualquiera, sin cambiar 
el laberinto, y echamos nuevamente a caminar a la máquina. 
Empezará a explorar, pero en cuanto llegue el dedo a cualquier 
cuadro en el cual estuvo durante el aprendizaje, recordará la 
dirección por la cual salió de dicho cuadro en la última visita 
que le hizo y escogerá esta dirección desde luego. Con esto 
evita los callejones sin salida tales como los cuadros 6 y I en 
la figura, pues si llega al 6, la última vez salió al 11, y esta vez 
hará lo propio sin entrar al 1. Evita también los trayectos circu
lares, tales como los cuadros 11, 12, 13, 18, 23, 22, 21 y 16 en la 
figura, porque en cuanto llegue al cuadro 13, recordará que sa
lió hacia el 8 en su último viaje. De tal modo que en cuanto en
cuentre un cuadro conocido se dirigirá por una vía bastante 
directa a la meta. 

El olvido ocurre si una vez aprendida y retenida una solu
ción cambiamos el laberinto. Al llegar a un cuadro conocido 
se dirige el dedo a la meta de antes por la vía corta ya aprendi
da, pero ahora esta vía no es la correcta. La máquina cuenta sus 
movimientos, y si pasados 24 no ha llegado a la meta, decide 
que le han cambiado el laberinto, o que está en una trayectoria 
circular, y que la solución de antes ya no es apropiada. Borra 
entonces todas sus memorias y empieza a explorar sin prejuicios 
y a retener un nuevo grupo de señales. 

He descrito esta máquina con algún detalle porque se pres-
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ta admirablemente como ejemplo concreto para la discusión que 
sigue. No es tan compleja como una máquina computadora 
electrónica. En realidad, es bastante sencilla; no pesa más de 
unos 20 kilogramos y no encierra más de unas 500 partes eléc
tricas fácilmente adquiribles. Es suficientemente compleja, por 
otra parte, para exhibir la ejecución de diversos procesos que en 
un ser humano serían considerados como psicológicos y que no 
son triviales. Su organización '"psicofisiológica" es también 
compleja. Requiere, como ya señalé, un órgano sensorial: el 
dedo. Sus músculos son los dos motores. El cerebro es esen
cialmente un conmutador. Los órganos de las memorias son 
contactos que se abren o cierran. Su eficacia se debe en gran 
parte a la existencia de varios circuitos de retroalimentación. 

Es interesante contrastar el comportamiento de esta máqui
na con el de una de las que desarrollan actividad con propósito, 
tales como el torpedo que discute Erro en su artículo que apa
recerá en el próximo número de esta revista. En el caso del 
torpedo la teleología del comportamiento es obvia; toda la ac
tividad va dirigida hacia la minimización de la distancia entre 
el torpedo y el blanco; las correcciones dependen del margen de 
error. En la máquina de Shannon no hay en realidad actividad 
teleológica; la actividad no va dirigida por la posición de lo que 
llamé la meta ni depende para nada de dicha posición. La 
máquina no se entera de que existe la meta hasta que el dedo 
tropieza con ella, ya que el dedo es un órgano sensorial táctil, 
no un telerreceptor. Tiene de hecho dos sensibilidades táctiles 
distintas: una la de los muros, la otra la de la meta, que condu
cen a resultados muy diversos. Pero el hallazgo de la meta es un 
accidente; y aun cuando una vez resuelto el laberinto la máqui
na preserva una memoria correcta del camino que lleva a dicha 
meta, el dedo recorrería esta misma trayectoria aun cuando la 
hubiésemos cambiado de sitio. 

F. Los límites de la mecanización. El antropomorfismo 
y la antropolatría de nuestra cultura son obstáculos profundos y 
frecuentes ya no para la aceptación, sino aun para la considera
ción imparcial de algunas de las ideas que he desarrollado antes. 
Muy a menudo me han dirigido personas talentosas y cultas ob
jeciones y preguntas del tipo de las que a continuación anoto. 
"Dice usted que la máquina puede ser superior al hombre en 
muchos aspectos; ¿puede usted creer que sea superior lo inven
tado al inventor?" "¿Cree usted honradamente que una máqui
na piense?" "Las máquinas podrán pensar, pero jamás crear". 
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"¿Sería alguien capaz de hacer una máquina que tuviera imagi
nación o que escribiera como Shakespeare ?" 

No sería oportuno ni provechoso rebatir estas objeciones o 
contestar estas preguntas. Quiero condensarlas en una, que es 
la señalada por el título de esta sección. Aceptando que se pue
den mecanizar las sensaciones, la memoria y el olvido, el apren
dizaje, los reflejos del tipo espinal y también los condicionados, 
diversas formas de pensamiento, la realización de actos que lle
van un propósito futuro con predicción o sin ella, ¿cabe gene
ralizar e inferir que todos los procesos psicológicos son suscep
tibles de mecanización? ¿ No es posible que existan procesos 
tales como la imaginación, la intuición, o la emoción estética, 
que son irreductibles al marco rígido de una máquina? 

Esta pregunta está íntimamente relacionada con el proble
ma considerado antes de si todos los fenómenos psicológicos 
incluyen un aspecto objetivo de comportamiento. La dificultad 
no estriba en encontrar una máquina que pueda comportarse en 
tal o cual forma, sino que estriba en formular con precisión los 
requisitos de comportamiento. En otras palabras, el obstáculo 
es siempre lograr un planteamiento del problema que no encie
rre términos mentales, sino términos reducibles a un criterio 
objetivo. 
· Aforismo IV. La definición precisa de un proceso psicoló

gico se obtiene si se logra formular un criterio ob¡etivo riguroso 
del pmceso. 

En vista del aforismo I, no es posible expresar con preci
sión ningún estado o proceso mental. Es evidente entonces que 
hay que excluir el aspecto mental en la caracterización del fenó
meno psicológico y preservar tan sólo el aspecto que correspon
de al comportamiento. 

Aforismo V. Cualquier proceso psicológico que se pueda 
f omzular con precisión es, cuando menos en principio, me
canizable. 

Este aforismo contesta la pregunta formulada al principio 
de esta sección. Los límites de la mecanización son los de la de
finición precisa de los procesos o del planteamiento riguroso de 
los problemas. Defínanse "intuición", "imaginación" o "crea
ción" en términos objetivos y serán en principio mecanizables. 

G. El empleo del lengua¡e psicológico en el estudio de las 
máquinas. Al describir la máquina de Shannon le he atribuído 
memoria, aprendizaje, pensamiento y decisión. Al hacerlo seguí 
una tradición ya establecida entre los diseñadores de máquinas 
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de este tipo, incluyendo al propio Shannon. Debe entenderse 
que el empleo de estos términos en este contexto es descriptivo, 
no interpretativo. Si a la persistencia o al depósito de informa
ción en tal forma que es accesible para ocasiones futuras la lla
mamos memoria cuando ocurre en nosotros mismos, ¿para qué 
inventar una nueva palabra cuando ocurre en una máquina? 
Si describo el comportamiento de un perro de caza que persi
gue una liebre como encaminado a lograr una conjunción futura 
entre los dos animales, si digo que lleva un propósito y va guia
do por este propósito, ¿por qué no he de atribuirle un propósito 
al torpedo que busca a un navío? Como dijimos Wiener y yo en 
un estudio anterior ( 1950): "si el término propósito ha de tener 
alguna significación científica, debe ser identificable por la ín
dole del acto realizado, no por estudios o especulaciones acerca 
de la estructura y naturaleza del ente que actúa". 

El empleo de los términos psicológicos es consecuencia tam
bién del hecho de que las máquinas en cuestión son antropomór
ficas. Como ha señalado Wiener ( 1949), las primeras máquinas 
tuvieron por objeto substituir y superar a los músculos como 
fuentes de energía mecánica, como ejecutores del trabajo necesa
rio para la supervivencia y comodidad de la especie humana. Eran 
zoomórficas o miomórficas. Su éxito dió lugar a la primera revo
lución industrial, con todas sus consecuencias, fastas y nefastas. 

Ahora queremos máquinas que substituyan o superen a 
nuestros cerebros. Y a no hay banco, industria o comercio, aun 
de poca importancia, que se remita a los cálculos mentales de un 
computador humano, cálculos lentos y sujetos a numerosos 
errores. Una pequeña máquina calculadora es mucho más fide
digna y rápida. Estas máquinas son corticomórficas, y me refie
ro a la corteza cerebral humana, ya que otras especies animales 
harán cuando más cálculos muy rudimentarios. Puede discutirse 
hasta dónde será posible dejar que las máquinas piensen, abs
traigan y decidan por nosotros. Pero que la segunda revolución 
económico-social está ya en marcha es indiscutible. Ojalá tenga 
tanto éxito como la primera, pero ojalá que tenga más conse
cuencias fastas que nefastas. 

H. La importancia científica de la mecanizaci6n. No se 
tocará en esta sección el tema de la importancia práctica de tener 
máquinas capaces de pensar, someramente considerado en la an
terior. Queremos decir algo acerca del valor científico de las 
máquinas de este tipo. Consideremos nuevamente la máquina 
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de Shannon, cuya aplicabilidad es mínima o nula. Esta má
quina no es un juguete, es un modelo científico. 

En un estudio anterior, Wiener y yo ( 1945) analizamos los 
diversos tipos de modelos científicos y su valor e importancia 
para el desarrollo de la ciencia. Sería redundante sumarizar ese 
estudio aquí. Deseo indicar, sin embargo, que las máquinas 
no sólo son modelos materiales para algunas de las funciones ce
rebrales, sino que constituyen también un modelo teórico. En 
realidad, como modelos materiales la aproximación al original 
es por ahora tan burda que su valor explicativo o didáctico es 
exiguo. Como modelos teóricos, por otra parte, su valor 
es importante. 

La relación entre el cerebro y las máquinas es muy seme
jante a la que existe entre las fibras nerviosas y los modelos 
eléctricos de ellas que usamos los fisiólogos. Cuando deci
mos que la membrana del cilindroeje puede ser representada 
en muchas de sus propiedades por una fuente de fuerza electro
motriz en serie con una rama de capacidad y resistencia en para
lelo, no es que pensemos que los nervios tengan pilas voltaicas, 
ni condensadores de placas, ni resistencias metálicas. Decimos 
que la impedancia de la fibra es semejante a la del modelo. 
Esto quiere decir que las ecuaciones matemáticas aplicables al 
modelo son también aplicables al nervio y esto nos permite me
didas precisas y predicciones importantes. 

Igualmente, si decimos que una máquina tiene comporta
miento semejante al del cerebro, esto nos permitirá estudiar fe. 
nómenos complicados en sistemas relativamente sencillos. Al 
intentar mecanizar cualquier proceso psicológico, el mecanismo 
que ideemos será una hipóresis de trabajo para el estudio de los 
mecarúsmos cerebrales correspondientes. La teoría matemática 
de la retroalimentación es más fácil de desarrollar y compro
bar en máquinas que en organismos arúmales. Si nuestras ana
logías son fundadas, las ecuaciones de la máquina, y este es el 
modelo teórico al que me refería antes, serán aplicables 
al cerebro. 

Para terminar, quiero presentar algunas de las conclusiones 
a las que hemos llegado Wiener y yo en nuestros estudios sobre 
este tema. El acoplamiento de un ente, vivo o no vivo, con el 
medio en el que actúa implica la recepción y la transmisión mu
tua de señales. En cuanto las señales recibidas modifican la 
actuación, el análisis del ente aislado de su ambiente es una abs
tracción que limita el alcance del estudio; es necesario considerar 
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al sistema ente-medio. El estudio del comportamiento, de las 
cajas cerradas, llena este requisito. 

La pregunta de si las máquinas son antropomórficas o los 
hombres mecanomórficos no tiene pertinencia científica. La 
distinción entre estas categorías de entes tiene importancia en 
muchos campos, pero no en el del estudio del comportamiento. 
El hombre y otras especies animales son como las máquinas des
de el punto de vista científico porque los únicos métodos fruc
tíferos para el estudio del comportamiento humano son los que 
también son aplicables al comportamiento de los animales, 
así como al de las máquinas. 
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SARIRI 
UNA REPLICA AL AR/EL DE RODÓ 

Por Fernando DIEZ DE MEDINA 

"Sariri" quiere decir "caminante", en aimára, la len
gua más antigua de América. "Sariri", el caminante, 
el que no puede estar quieto ni indiferente, porque 
todo exige activa vigilancia, es el símbolo escogido 
para esta hora de transformación que sacude al con
tinente. 

Critic,1 del arid1Jmo 

H'I.CE cincuenta años, del pequeño y rumoroso Uruguay, se 
alzó una voz serena denunciando el utilitarismo del siglo 

naciente. Aconsejaba guardarse de la civilización norteameri
cana, fundada en una concepción práctica de la vida; en el culto 
al éxito; en esa escuela de voluntad y de trabajo que s"ólo mira el 
presente inmediato. 

Al norte habita Calibán -dijo el pensador- torvo amo 
de la energía material y del dinero; al sur Ariel, dulce genio del 
espíritu, personificación lírica de la naturaleza. Al plantear la 
antítesis de las dos Américas, la sajona y la hispánica, con sím
bolos prestados del numen shakespiriano, José Enrique Rodó 
ganó los blasones del precursor del antiimperialismo en sociolo
gía y maestro de belleza en literatura. Para el arielista la moral 
es una prédica de virtud, una esperanza en la eficacia de la ju
ventud y los mejores. La dignidad del pensamiento consiste 
en tres palabras: amar, soñar, admirar. Como punto de partida, 
una quieta contemplación del mundo, el meditar sosegado; co
mo meta, el armonioso desarrollo del individuo hacia una teó
rica plenitud del ser. Se exalta el entusiasmo, pero se teme la 
pasión. La nobleza de un bello pensar es lo más alto. 

A pesar de la hojarasca erudita. el gran uruguayo quedará 
como profesor de idealismo, como príncip~ de la prosa ar
tística. 
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Ese aristocratismo sabio heredado de Renán, ese culto a la 
inteligencia pura, ese magisterio estético que propone la norma 
apolínea como suprema función del espíritu, fueron fuente de 
saber para varias generaciones. Arie/ ha sido un momento 
de la conciencia continental. 

Pero los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramática 
perplejidad de dos guerras mundiales que transvirtieron los mol
des de la sociedad, en el umbral tal vez de una tercera, se 
preguntan: 

-¿El arielismo es una utopía idealista o un instrumento de 
edificación colectiva? ¿Conservan su vigencia las ideas del maes
tro, en el mundo actual sembrado de pasión y confusión? La 
democracia idealizada que predicó el pensador ¿condice con el 
tumulto y el retraso de nuestra América mestiza? 

Muchos dieron la respuesta, sosteniendo que la prédica ro
doniana ha sido superada. Para unos es inadmisible pensar en 
una América regenerada cerniéndose en lo alto sobre las reali
dades del presente -como pidió Rodó- porque lo que interesa 
y compromete al sudamericano es justamente esa realidad pre
sente que lo angustia. Para otros resulta ingenuo atribuir todo 
el mal al Septentrión y el bien todo a la región Meridional; la 
síntesis simbólica de Calibán y Ariel peca de simplista: basta 
ver cómo crecieron las gentes del norte hasta convertirse en 
sernidueñas del mundo, y el desorden que padecemos las del sur. 
En el mismo Uruguay, un espíritu revisionista dictamina que el 
··arielismo", desprovisto de una base filosófica, es producto de
masiado literario. Y es que la literatura o la sociología de cáte
dra, cautelosa y erasmiana, no sacude ya como esa otra de línea 
y de combate, tendida hacia el hombre americano y sus proble
mas, que caracteriza a los mejores intelectos del hemisferio. 

El idealismo estético, didactizante, de Rodó, no es para 
nosotros lo que fué para nuestros padres. Formado en el posi
tivismo científico y en el escepticismo filosófico de fin de siglo, 
liberal por doctrina, aristócrata de alma, el escritor rioplatense 
es una cima solitaria en la gran aventura del pensamiento. No 
ha fecundado pueblos porque sólo miró individuos. Su discurso 
especulativo, siempre noble a los ojos del espíritu, carece de sig
nificación social. Y es que el culto a la razón, el amor contem
plativo del mundo, el sentimiento de la virtud y de lo bello poco 
significan, si no toman sus raíces del suelo materno en que ge
neran las ideas y fructifican las grandes acciones: el pueblo. 
Idealidad sin construcción colectiva, es nada. Realización polí-
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tica sin vuelo de alma, cosa efímera. ¿Podremos hablar alguna 
vez de idealismo práctico, de utilitarismo espiritualizado? Lo 
cierto es que el humanismo culto, frío y altanero, exclusivista 
de 1900, cede campo al humanismo social, cálido y abierto, de 
1953, de franca beligerancia dinámica, en pos de una filosofía 
de reintegración, idealista y organizadora del mundo material 
al mismo tiempo. Porque se necesitan herramientas mejor tem
pladas que el finísimo estilete de Ariel, para construir la dura 
América presente. 

Vivimos el tiempo de la génesis telúrica, del despertar de 
las razas. Redimir a las muchedumbres olvidadas es más urgente 
que perfeccionar al individuo culto. Por noble, por bella que 
sea, la palabra rodoniana no sirve en estos años convulsos. 
Tiempo de parto, y de parto mayor: ¿de qué vale el esplendor 
metafórico o el deliquio de las imágenes, a la que sufre la ago
nía de desdoblarse en otra vida? El verbo esmaltado del uru
guayo seguirá melificando los ocios del soñador, pero a los 
hombres de hoy que buscan el rostro de la verdad por los ca
minos de la mentira cotidiana; a los que amasan la difícil rea
lidad con la harina del dolor humano que los rodea, no les basta 
ya la fulguración del estilo ni la melodía sutil de las palabras 
profundas. 

No se educa con preceptos, sino con ejemplos -recuerda 
Varona. Lo que labra en la conciencia es la acción que se ve 
repetir y se repite. Si la estética no baja a la calle para cambiar 
golpes con la vida, entonces no es quehacer de hombres sino 
palabra vana. Porque como ha dicho Santiago: "Mas sed 
hacedores de la palabra y no tan solamente oidores··. 

¿ Por qué el pensador uruguayo insiste en la palabra belle
za, que es como el canon del orbe clásico, y casi no repara en la 
hondura trascendente del vocablo responsabilidad, centro induc
tor de toda cultura cristiana? 

Este abismo entre la ética y la estética es el que nos separa 
de Rodó. 

Grande para su época, nosotros vemos al maestro amino
rado en la distancia de los años. Un cierto egoísmo de erudito; 
un exceso de pedrería verbal; una determinada falta de sensibi
lidad colectiva. Alma de é'vasión, en fuga siempre al horizonte 
inalcanzable de la perfección ideal, pecó el uruguayo de estetis
mo puro. Sobresaturado de ciencia occidental, no vió o no pudo 
ver su mundo americano mísero, débil entonces pero cargado 
de espiritualidad. Asistió a la aurora del nuevo siglo, mas le 
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fueron cegados los ojos al despertar de un continente. Y a su 
saber culto, acaso demasiado sabio; a su bondad natural de soña
dor y pensador; a la prédica aristocrática y moralizante, les faltó 
ese hálito de amor fecundo, esa chispa primordial, ese designio 
multiplicativo c¡ue inmortaliza el pensamiento del cubano ge
nial: "El primer deber de un hombre de estos días es ser un 
hombre de su tiempo. No aplicar teorías ajenas, sino descubrir 
las propias". 

Al idealismo estético de Arie/, hay c¡ue oponerle el huma
nismo dinámico y social de nuestra época. Porc¡ue esas "manos 
de sembrador" de c¡ue habló el maestro ¿c¡ué van a echar en el 
surco americano ? Primero una semilla de justicia, después otra 
de saber y de belleza. Frente a la llama del individualismo cul
to, la hoguera viva de la solidaridad humana. Hombres, sí, en 
la hondura insondable del concepto, pero también multitudes 
dignas de los taumaturgos c¡ue las acaudillen. Primero el dere
cho camino de bien vivir para todos; después los deliquios de la 
inteligencia cultivada. Mirémonos en las claras linfas de la vi
da de José Martí, para c¡uien "patria" no era triunfo ni exalta
ción orgullosa, sino sólo agonía y deber. Ese paladín de verdad, 
de pureza, c¡ue pronunciara estas palabras hermosísimas c¡ue 
valen por un tratado de moral social: "Este cariño mío a la pena 
del hombre y a la justicia de remediarla'º. 

¿Cuál será la norma creadora en esta época de confusión? 
Reconocer c¡ue gobernar es redimir y organizar a las mu

chedumbres olvidadas; c¡ue enseñar es convertir la virtud teórica 
en ejemplo vivo y militante; c¡ue vivir es responder por la vida 
c¡ue nos fué donada; y c¡ue antes c¡ue los puros sueños del idea
lista está la piedad cristiana en su más alto grado de verdad: 
todos responden por todos y nadie debe ser dichoso mientras 
sufren los demás. 

Basta pues de Rodó, de servil imitación a Europa o Norte
américa. Occidentales somos por la cultura y por el Cristo; ame
ricanos del sur por el suelo y por la sangre. El continente trae 
sus constructores, trae sus propios estilos como dice el poeta. O 
con palabras de Hostos: º'Estamos para ser hombres propios, 
dueños de nosotros mismos y no hombres prestados". Nuestro 
problema inmediato, en el centro y en la mitad meridional del 
continente, nuestro irrenunciable deber, son la América india, 
la América mestiza cuajadas de inspiración vernácula. Tierra y 
poblador inéditos. La dura realidad de un presente c¡ue debe
mos afrontar con fe y capacidad realizadora, confiando sólo en 
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nosotros mismos, como si fuera cierto el vaticinio de Tamayo: 
"En América las generaciones deben preparar la vida, como si 
un día el Viejo Mundo debiera sumergirse en el océano y de
jamos solos en el planeta". 

El americano actual no puede darse a la fuga ni recluirse 
en torres de altivez, ruando apurados problemas le exigen pre
miosa intervención en la vida cirrundante. 

Rompiendo el vasallaje europeísta, pediremos al genio con
tinental, a los númenes telúricos, que nos permitan tomar del 
suelo americano los nombres y los símbolos para una edificación 
interior. Y hablaremos de este ímpetu de acción y de mudanza 
que conmueve a nuestros pueblos ansiosos, y que brota gozosa
mente, dolorosamente, en torbellinos de angustia y de alegría, 
porque está hecho con el anhelo de los corazones, cuando los 
hiere esa ruchilla de rubíes que se nombra: ¡libertad! 

La p,treja Jimbólica: "Thrmt1pa" y "Makt1ri'' 

UN hombre avanza por el árido altiplano. Bien conformado, 
de ágiles músculos, lleva el andar lento y seguro, como si no le 
importara cuándo llegará. Tranquilo, silencioso, hace del ca
minar una esruela de voluntad. El viento de las punas azota su 
faz morena. Dale fuerza el sol, vastedad el espacio, resistencia 
la tierra madre. Habitante de un mundo bárbaro en ruanto la 
palabra tiene de energía virgen, va como enclaustrado en su 
propia soledad viajera. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde 
va; su andar es un enigma. Indiferente al camión y al tren que 
cruzan por su vera, o a los pájaros de acero que proyectan som
bra fugaz en el camino, él sigue su curso como el astro: sin tre
gua, sin fatiga, de día y por la noche, con ese movimiento rít
mico de los grandes andares naturales. Marcha ... marcha ... 
En sus ojos negros, misteriosos, suele brillar una chispa de ani
mación; luego vuelve a su gravedad ancestral y es larga y lenta 
y taciturna esa como traslación inmóvil, en que no se sabe si el 
suelo gira mientras el hombre permanece, o si el hombre avanza 
en tanto el suelo se detiene. 

Es el indio de América que sale al encuentro de su destino. 
Como sabemos muy poco de su exterior acaecer y menos 

todavía de sus revoluciones interiores, decimos solamente "Sari
ri", el caminante. El buen peregrino del que hay que partir y al 
que habrá que volver cuando se quiera conocer la verdad que 
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nos circunda. Porque indio es lo más viejo y lo más joven, Jo 
más simple y lo más desconcertante, lo más extraño y lo más 
familiar a un tiempo mismo. Y quien quiera descubrir al hom
bre americano y entender el mundo en que gravita, deberá hacer 
la marcha india: despacio y derecho a su fin. Paso a paso, sin 
premuras disolventes, porque mesurado es el andar del hombre 
verdadero y el júbilo del astro. Y sólo hay virtud en los que 
viajan con la comarca original. Porque "Sariri" es el que cami
na con su gigante adentro, y nada es más fuerte que el andar con 
su tierra y con su gente. 

Y púsose "Sariri" a buscar la verdad, dolido de su gente 
americana, porque no hallaba cura para tanto dolor y miseria 
tanta. ¿Quién ha dicho la pena negra del minero, hundido en 
sombríos socavones; la desdicha del campesino analfabeto y mí
sero; el resentimiento del obrero explotado en su fábrica? 
¿Quién cantó la angustia del indio, el despojado de su propio 
suelo? ¿Quién comprende la sórdida melancolía del mestizo, o 
la desesperanza resignada de la clase media que es como la co
lumna vertebral de la sociedad siempr'e firme y olvidada 
siempre? 

Y el buen caminante, después de recorrer el ámbito geográ
fico del hemisferio paso a paso, comarca por comarca, conoció 
también su drama humano: hombre por hombre, desesperanza 
por desesperanza. Y a los falsos apóstoles que hablan del su
puesto peligro de la democracia niveladora, embrutecedora, 
les contestó con palabra de fe, con designio de verdad: 

-No temáis; velar por todds no significa atentar contra 
los mejores. Porque todos los hijos de Dios tienen alas. Y si la 
democracia ha de servir para que unos encaramen su audacia 
sobre la incapacidad de los demás, entonces que no sea. Que 
se llame oligarquía o plutocracia, cuervos negros cerniéndose so
bre la felicidad del pueblo. 

Quiso "Sariri" hallar el doble símbolo del desacuerdo sud
americano, y se hundió en el tiempo para una caza de revelacio
nes. Se fué lejos, muy lejos ... Más allá de la República, detrás 
de la Colonia, antes que los mayas y los incas edificaran los im
perios más regulares de la autoctonía: sondeó el oscuro reino 
de los Kollas, esos primitivos pobladores del Ande que tienen 
un pie en el mito y otro en la prehistoria. Y he aquí Jo que 
encontró para regalo de sus hermanos de América. 

En época remota gobernaba la meseta "Makuri", el impla
cable. Violencia y concupiscencia eran su ley, su voluntad omní-
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moda el Estado. Temerosos vivían los pueblos de su furia des
tructiva, porque puesto en pie de conquista o diversión arrasaba 
casas y daba suplicio a las gentes. ¿ Para qué necesitaba "Ma
kuri" templos, fortalezas, palacios? Su religión era el combate; 
su fortaleza un muro elástico de pechos y de hondas; su morada 
un promontorio de tierra bajo el cielo infinito. Brutal, bestial, 
gigante de dos metros de altura, fornido como la roca andina, 
el jefe kolla vivía en la doble embriaguez de la sensualidad 
y la destrucción. Así era "Makuri", varón de crueldades, cuyos 
desafueros se recuerdan todavía. El que enseñó a los andinos 
la irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en la 
conducta. 

Hallándose el caudillo kolla en el apogeo de su gloria, apa
reció por los pueblos altiplánicos un extraño peregrino: alto, 
delgado, consumido. Vestía un hábito talar de lana, sanda
lias de vicuña; y llevaba una rama de olivo silvestre por báculo. 
Aventajaba a los hombres más que en la estatura por la majes
tad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un 
habla breve y sosegada, un mirar cautivante como llama de una 
lámpara de aceite. Curaba a los enfermos, levantaba la espe
ranza de los ancianos, imantaba la inquietud de los pequeños. 
Donde había trabajo físico por duro que fuera, allí estaba él. 
Servía con humildad aunque nadie lo requiriese. Y a la hora 
del crepúsculo, junto a la viva lumbre de la hoguera, narraba 
cuentos maravillosos a los niños y prevenía a los mayores contra 
los peligros de la disolución moral. Atacaba el peregrino la vio
lencia, la rapiña, la embriaguez, la poligamia. Clamaba por jus
ticia y por templanza. Y en todas las comarcas difundía su 
doble ministerio: enseñar con la virtud del propio ejemplo, 
alumbrar con la luz de la ley natural. 

-Vivid en paz, honestamente-predicaba el profeta
porque nadie está libre de pagar por sus yerros. El que manda, 
debe responder por ese mando; el que obedece, hará con alegría 
su tarea. No es el guerrero que destruye, sino el trabajador que 
hace su oficio el sostén del pueblo. Ahuyentad la mentira, el 
ocio, el vicio. Que nadie robe, porque debe haber lo justo para 
todos y no exceso para pocos. Alejaos del odio y la venganza, 
porque nacisteis para fructificar en hermandad. 

Sorprendidos por esa prédica moral, que contrastaba con la 
barbarie circundante, los kollas llamaron al profeta desconocido 
"Thunupa", que quiere decir: Gran Sabio. O también: el Pri-
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mero y Más Antiguo. O el Reformador. O el Señor Inmemo
rial. Que todos esos nombres sugería su presencia. 

Predicaba "Thunupa" no la virtud teórica, el lema abstrac
to confinado a las palabras, sino la virtud real que corporiza 
en la acción; la virtud del que defiende su verdad y puede pa
decer por ella. Unos atendían su mensaje, otros lo apaleaban, 
porque no hay reformador sin sufrimiento; y el profeta andino 
fué a menudo víctima de los mismos que anhelaba redimir. 
Pero su fe no se quebraba y siguió combatiendo al mal durante 
muchas lunas, al cabo de las cuales fué apresado por los guerre
ros de "Makuri". 

Conducido a presencia del caudillo, éste lo condenó a lapi
dación por haberle reprochado su conducta y por ablandar a los 
kollas con su verbo moralizador. "Thunupa" fué lapidado por 
los guerreros de "Makuri". Luego el cuerpo exánime, amarra
do al mástil de una balsa de totora, se abandonó a merced de 
las olas. Y cuenta la leyenda que la nave del profeta partiendo 
de Copacabana cruzó el Titikaka; y que la tierra se hendió en dos 
para darle paso, hasta que se perdió en las azules inmensidades 
del Poopó. Y del surco fabuloso que abre la nave del profeta, 
nace el curso fluvial del Desaguadero, río mítico que enlaza 
los dos mayores depósitos lacustres de los Andes. 

Pero el Inconforme no murió: un monte, un río, un camino 
llevan su nombre. Dicen los indios que su balsa solitaria surca 
el Titikaka y vaga por los altiplanos. Deidad benéfica, suele 
tornarse a veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, pre
viene en el relámpago, castiga con el rayo. Sus manos venera
bles protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. 
Inspira a los buenos, aterra a los desaforados. Está siempre con 
el débil, siempre frente al poderoso. Es símbolo de virtud prác
tica, de constancia en el deber, de idealidad realizadora. Una 
fuerza moral superadora de infortunios. 

Es el piloto del pueblo indio. 
Cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas 

desoladas, su recuerdo traspasa de piedad y de ternura la ruda 
longitud de la meseta. La montaña es "Thunupa", porque tras
ciende virti'.id y fortaleza. El pueblo justo también, semillero de 
concordia, de alegría. El varón recto asimismo, crecido en ente
reza. Y "Thunupa" es igualmente esa fuerza interior que alien
ta en el corazón del hombre, muchas veces desfalleciente pero 
jamás vencida por el dragón que nos devora cada día. 

Y esta es la antinomia mítica, la sugestión histórica, la 



S ar Ir 1 113 

pareja simbólica que anima toda nuestra historia americana: 
Makuris por centenas, por millares, cambiando de apariencia 
pero no de fondo; Thunupas pocos, solitarios, incomprendidos, 
alejados entre sí como las altas cumbres que entre ellas se dis
tancian para destacar mejor la reciura de su masa. 

Si "Ariel" es la Esperanza, "'Thunupa" es el Deber. 

¿Qué 1011 la1 Améric,11 del Cen1ro y dt!l Su,? 

Y así habló ··sariri"", el que anda por la huella Je ""Thunup~--. 
revelando la verdad de América. 

No preguntéis tanto a los libros, no acatéis sumisos la ,e
miciencia del dialéctico transeuropeo. Es mejor auscultar lo que 
nos fué donado, edificar con la arcilla primordial. En lugar de 
sabios momificados o pedantes imitativos, que repiten lo que 
no entienden, formemos hombres de vúdad, ansiosos de cono
cer y organizar lo suyo. Los que dejan el refugio de la costum
bre, para padecer la Patria en el torbellino de la multitud que 
los rodea; porque quien pida patria grande, ha de sumergirse 
primero en el dolor y en la miseria de las mayorías olvidadas. 
No en sabiduría importada surgen las naciones, mas en expe· 
riencia humilde del propio saber intransferible que brota de la 
necesidad humana. 

¿Qué son las Américas del Centro y del Sur? 
Un problema de crecimiento, una tarea de organización. 

Entre nosotros el desequilibrio económico y social impide un 
desarrollo armonioso de los pueblos. No basta predicar moral, 
aconsejar equidad, postular la excelencia espiritual. Lo urgent~ 
es trabajar por una general transformación de la sociedad, que 
ponga la riqueza al servicio del hombre y no el hombre al servi
cio de la riqueza. Porque sucede que pequeñas minorías ávidas 
-de adentro o desde afuera- concentran todo el poder políti
co, la fuerza financiera, los instrumentos de cultura, mientras 
inmensas multitudes yacen postradas en miseria y abandono. 
Hay urbes babilónicas que levantan sus penachos de cristal hacia 
las nubes; son también minoría porque la masa continental se 
dispersa en las tierras interiores. La realidad americana, vista 
en sus líneas generales y no en el progreso aislado de las metró
polis, es una de pobreza. de retraso, de ignorancia que lindan 
en el drama del esclavo. Y a estos conglomcnados letárgicos que 
viven en los pueblos coloniales o en el ámbito rural ¿vamos a 
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darles lecciones de belleza cuando piden pan, libros si ignoran 
el alfabeto, críticas al utilitarismo si padecen de pauperismo 
material? 

"La vida es quehacer, la vida es prisa -apunta Ortega-. 
El hombre no es sino drama y acontecimiento. Ese peregrino del 
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre··. Y en América la 
primordial tarea, la urgencia inaplazable será pues movilizar 
las almas para que los cuerpos puedan valerse por sí mismos. 
Poner en marcha multitudes para que todos intervengan en el 
acontecer colectivo. Vivir de prisa, afanosos y atareados, porque 
no son muchos los días Jel regocijo en el quehacer presuroso 
que nos fué legado. Y el mejor emigrante es el que hace la tra
vesía de su órbita natal, resolviendo el drama Je[ individuo en 
tarea Je servidumbre y aproximación a los demás. 

Nacidas en tradición gloriosa de libertad, las naciones ame
ricanas pocas veces disfrutaron de justicia social. Bolívar, San 
Martín, Sucre, Artigas, Juárez, Martí casi no tienen imitadores. 
Esa herencia de rebeldía moral, ·ese ímpetu creador y ordenador, 
reaparecen tardíamente porque olvidando la lección de 1810, 

militares y doctores cambiarán la libertad en despotismo, bebe
rán del cesarismo europeo, y con el apoyo de grupos privilegia
dos y abusivos, harán de las leyes el capricho del mandón y de la 
riqueza pública la hacienda de los ricos. Escasos son los que 
siguen la línea severa, grandiosa de los Libertadores; muchos 
los que se desvían bajo el peso abrumador del poder excesivo. 
Rosas, Francia, García Moreno, Melgarejo, Gómez, Machado, 
Sánchez Cerro encabezan la legión innumerable de los libertici
das. Esa tendencia "makuriana" al desgobierno es en gran par
te culpable del retraso colectivo. ¿Cómo extrañar entonces que 
los pueblos comiencen a levantarse airados en pos de sus dere
chos humanos, si los caciques criollos se complacían en pi
sotearlos? 

Si bien se mira en nuestra historia continental, con raras 
excepciones, la sensatez parte del pueblo, el desequilibrio de los 
conductores. 

Pensadores y publicistas se esfuerzan por demostrarnos que 
en América se va forjando la conciencia moral de una nueva 
humanidad: una filosofía de paz, de convivencia ordenada, de 
derecho y tolerancia. Es sólo el ideal de los que piensan. La 
verdad es que América. en un sentido generalizador, yace en es
tado de subhumanidad; no salió del proceso plutónico: somos 
Java, piedra, fuego, turbión. Si hemos hecho de la necesidad 
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combate, de la crítica un arma de superación, es justamente por
que la letra constitucional, confinada en moldes arcaicos y el 
hacer arbitrario de los conductores, no guJrdan relación con 
el anhelo colectivo. 

El continente es un problema de hambre. Hambre fisioló
gica y hambre espiritual. 

Las muchedumbres exigen conquistas inmediatas porque no 
bastan códigos muertos; piden igualdad de oportunidad en el 
trabajo y el progreso; pan, techo, seguridad económica y educa
ción en vez de palos y metralla. Si ese cambio radical de la 
estructura social viene casi siempre por el camino del alzamiento 
popular, es porque las revoluciones son movimientos místicos de 
la multitud, fuerzas generosas que pretenden reformar el mun
do. II puente inevitable entre las energías arcaizantes y los im
pulsos renovadores que se disputan el poder. 

Y esta es la verdad próxinu que los americanos debemos 
afrontar con varonil intrepidez: primero es la necesidad mayori
taria de transformación social, después los primores de la alta 
cultura individual. Convertir los parias en hombres. Porque ¿de 
qué justicia viva, de qué ilusoria libertad, de qué imposible de
mocracia hablaremos a estas gentes nuestras que carecen de lo 
preciso para un pasar elemental? 

Cuando el hombre es más animalidad que humanidad, será 
inútil hablarle de cultura y de belleza. 

Esas gentes oscuras que brotan de todos los rincones de 
América; esos indios, esos mestizos, esas clases medias que piden 
mejor trato y horizonte futuro más ancho; esos románticos que 
siguen con fe ciega a sus conductores para ganar condición ci
vil, son la verdad de un continente en marcha. ¡Nada los ata
jará! Porque lo que no se canalice en modo inteligente desde 
arriba, estallará por presión plutónica: del fondo a la superficie. 

Pero levantar al pueblo no significa someterse a su capri
cho. Todos somos "pueblo"' en un sentido social y cada uno 
será el vigilante de su hermano. A las muchedumbres hay que 
hablarles siempre la verdad. Recordarles, con Platón, que existe 
una responsabilidad del poder; que nadie es impunemente gran
de, como enseña Bolívar; que una raíz ética asoma detrás de 
todo acontecer humano; y que el mandar supone más deberes 
que derechos o atributos. Nada es una voluntad actuante si no 
viene respaldada por un ideal consciente de su búsqueda. Por
que Patria es una responsabilidad, no un usufructo. Servidum
bre voluntaria. Vigilia permanente. 
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Nadie debe dormir confiado en la América de hoy: es 
tiempo de vigilia. Abiertos los ojos del cuerpo para organizar 
el mundo, los ojos del alma abiertos para celar el espíritu. To
dos deben intervenir en este proceso de redención colectiva. En 
el nuevo mundo no hay, no puede haber lucha de clases, mas el 
superior entendimiento de intereses: blancos, mestizos, indios, 
ante Dios y ante la ley son una sola y misma cosa. El continente 
de la Libertad no acepta la dictadura clasista ni el cacique crio
llo. Y al pueblo queremos verlo lejos de la demagogia oportu
nista, distante del abuso y la violencia, conducido por líderes 
austeros capaces de responder por el mando que se les confíe. 

Hay que dar a los americanos del Centro y del Sur una 
pedagogía moral, una regimentación social. Buscar el acuerdo 
del espíritu con la dinámica del tiempo, ensetiando el valor del 
rendimiento individual en la disciplina de conjunto. Sanear a 
las gentes por dentro y por fuera, porque el cuidado de la perso
na física es tan importante como la higiene de la mente. Ense
tiar, por encima de todo, la lealtad, virtud de fuertes, porque son. 
los renegados los c¡ue pierden a los pueblos. Cierto c¡ue ni los 
griegos, padres de todo saber, se libraron del áspid del engaño, 
pero nosotros debemos prevenirnos contra el tóxico funesto. Un 
hombre debe tener el valor de sus convicciones. Hay c¡ue respe
tar la consecuencia en el adversario. Porgue más vale un com
batiente decapitado por fidelidad a su causa, c¡ue diez traidores 
ceñidos por la púrpura del mando. 

Decimos pues "Thunupa": maestro de verdades. El c¡ue 
despierta corazones y templa voluntades. El c¡ue opone a la ani
malidad instintiva, una norma de razón creadora y responsable. 
El hacedor de dicha aunc¡ue sea a costa del propio sosiego. Y al 
enemigo no hay c¡ue buscarlo afuera, no se llama Calibán ni Tío 
Sam; el enemigo nos habita, es ese fondo de barbarie maligna. 
primitiva, c¡ue desata los odios y venganzas, la crueldad innece
saria, los motines y persecuciones c¡ue impiden el ascenso nacio
nal. Es "Makuri", la fuerza c¡ue trabaja para atrás. 

La gran transformación política y económica c¡ue se aveci
na, debe ir pareja con una reforma de la conducta: mejores ciu
dadanos para sociedades más organizadas. Si no c¡ueremos caer 
en el nihilismo existencialista, en las negaciones disolventes de 
la civilización caduca, hay que volver al hombre centro de toda 
cultura. "Thunupa" invoca el espíritu de lucha, de justicia, con
tra un pasado de molicie y de anarc¡uía. Primero el gobierno de 
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las almas, después la arquitectura del Estado. Porque no hay 
patria estable sin hombre verdadero. 

LA 111peracióu del ,intu111p-1rial111110 

Dos sentimientos negativos envenenan a los pueblos del Sur: 
el odio al yanqui y el idealismo etéreo. 

Que del Norte baja una economía imperialista es evidente. 
Toman nuestras materias primas al precio 9ue ellos quieren y 
nos mandan las suyas también a su capricho. Nos hablan de 
unidad continental, exigen sacrificio cuando les conviene, y vol
tean espaldas en tiempo de bonanza. Políticos y negociantes del 
septentrión ven el hemisferio meridional como campo fecundo 
de operaciones; lo miden en términos de negocio, explotado y 
controlado por ellos. Un complejo de superioridad racial alien
ta detrás del capitalismo financiero, que sólo se ocupa de acu
mular gruesos réditos en sus empresas bancarias o industriales, 
con olvido de las masas humanas. ¿Pero es que negociantes y 
políticos son toda la América del Norte? Seguramente, no: 
sólo una parte -y no la mejor- de la gran comunidad an
glosajona. 

Si en cierto modo se justifica la crítica marxista al impe
rialismo avasallante de los anglosajones en el campo económico, 
ese dominio de las economías nacionales por el capital financie
ro que deja esquilmadas las colectividades sureñas, será justo re
conocer en los norteamericanos un fondo de misticismo religio
so, de idealismo constructivo que mueven toda la má9uina de su 
historia prodigiosa. Esa civilización industrial que entiende la 
vida en función de utilidad y pone el éxito en la cúspide 
de la pirámide social, es la mejor escuela para educar la volun
tad. Cada ciudadano de los Estados Unidos -como dice el más 
grande de sus poetas- avanza a conquistar la vida firme y re
suelto, porque la más alta expresión de la dignidad humana se 
funda en la conciencia del propio mérito. 

Descontados los errores políticos y financieros de los últi
mos años, que han debilitado la confianza de las naciones del 
Centro y del Sur, admiremos en la gran nación del Norte una 
tradición de libertad y de justicia que nace con Jefferson y 
Hamilton, culmina en Lincoln, y se prolonga hasta Wilson 
y Roosevclt, el "buen vecino" que se murió sin dejar descen
dencia. Poetas, escritores, artistas sirven al espíritu. ¿Cómo 
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negar esos mundos vírgenes que laten en los cantos de Whit
man y en la prosa de Melville? La rebeldía de Thoreau y el 
fantasismo de Hawthorne bastan para tipificar una literatura. 
La elevada filosofía de Emerson contrasta con el genio torturado 
de Poe. ¡Qué estupendos narradores Mark Twain, London, Le
wis ! Es posible que muchos no comulguen con la novelística 
contemporánea tremendista, cruda, morbosa a lo Faulkner o 
Hemingway; pero no se puede negar el lirismo profundo de 
Waldo Frank, el teatro técnicamente revolucionario y denso 
de O'Neill, la música poderosa y salvaje que vibra en las pági
nas de Thomas Wolfe. 

Si es verdad que el concepto utilitario y hedonista de la 
vida conduce a la mediocridad; que el mercantilismo y la velo
cidad mutilan el armonioso desarrollo del ser, no olvidemos que 
Norteamérica dió al mundo la luz del saber técnico, realizando 
la conquista del reino material. Su capacidad inventiva, su ge
nialidad científica no tienen límite. La formación universitaria, 
la investigación intelectual, no van a la zaga del progreso tec
nológico. Sus millonarios nacen voraces pero mueren filántro
pos. Sus hijos perecen en playas extranjeras por un ideal de vida 
libre. A pesar de su tendencia a la hegemonía económica, los 
E. U. no son únicamente un bosque de rascacielos y de fábricas: 
detrás del estruendo de sus máquinas sube un aliento cósmico, 
un despertar de fuerzas espirituales cuya potencia desconocemos 
todavía. 

La otra enfermedad crónica del sudamericano es el idea
lismo etéreo, vago, indefinido, el ansia romántica de conquistar 
mundos inexpresables con el menor esfuerzo posible. 

Los mismos detractores del utilitarismo nórdico admiten 
que sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, 
en las sociedades humanas, el reino del espíritu; que sin seguri
dad económica no hay libertad de creación; que la cultura mis
ma es flor de lujo, cima de civilizaciones. Sin embargo, cerran
do los ojos a la miseria circundante, se afirma que el hemisferio 
meridional es la patria natural del espíritu, un baluarte inconmo
vible contra la expansión materialista. Se piensa que la herencia 
latina y el patrimonio hispano nos hicieron desinteresados, indi
ferentes al vivir de holgura. Amamos lo imposible y poco im
porta lo necesario. El americano del Centro o del Sur sacrifica 
el bien pasar a la quimérica grandeza. Ese culto a la proeza 
ideal, químicamente pura, que casi siempre desemboca en metas 
de ocio, ha enervado el alma continental. Despreciamos, inge-
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nuamente, al europeo y al norteamericano porque nos sentimos 
enviados del espíritu y creemos que el espíritu basta, por sí solo, 
para resolver la crdenación del mundo material. Doble heren
cia perniciosa aun dentro de su riqueza moral: la hidalguía cas
tellana y el estetisrno galo, imridiendo el aprendizaje de la 
sana varonía. 

Ese idealismo etéreo hijo de la pereza y del orgullo mal 
entendido, nos ha hecho olvidar que nuestros pueblos viven des
provistos de lo elemental. Las nacicncs son apenas remedos 
de naciones. El campo y la aldea viven en plena colonia: dos
cientos años de retraso. Por las ciudades el culto romántico, 
apasionado al caudillo local, hace caer en descuido las reales ur
gencias colectivas. ¿Mas de 9ué sirve tanta ufanía de alma, si no 
sabemos transmutarla en energía creadora> 

El odio al yanqui, basado en la envidia o en el sentimiento 
de inferioridad, será siempre infecundo. La exaltación orgullo
sa de la pura espiritualidad también. 

Debemos ser obreros del ideal, poetas de la acción. 
La mejor manera de emular con el norteamericano será 

combatirlo en su propio campo: luciéndonos buenos comercian
tes. Si todas las naciones de la América no sajona se unen y 
ponen precio a sus materias exportables, la actual economía de 
absorción se convertirá en economía de participación, con igua
les beneficios para el Norte y para el Sur. Que bajen capitales 
y técnicos a fecundar la América mestiza, pero que vengan en 
condiciones razonables; no a explotar, no a exprimir a los her
manos débiles, sino a compartir riqueza y bienestar. La actitud 
del Sur frente al Norte puede persistir en la crítica: es natural. 
Pero más útil que una posición de rechazo será imitar y procurar 
superar al norteamericano en sus modalidades positivas. 

Tocante al espíritu, será siempre la suprema finalidad del 
hombre. Merecen loa los estudios ennoblecedores, los encen
dimientos de la imaginación cuando tienen finalidad prudente 
proporcionada al natural discurrir. No se discute la primacía 
del sano ideal, del filosofar mesurado, del ansia estética en las 
almas jóvenes. Pero el peligro en las disciplinas de la inteligen
cia consiste justamente en es·e idealismo gaseoso, que se desva
nece antes de tocar el horizonte. A la gente moza hay que darle 
verdades fuertes y sencillas: medido el vino generoso del saber 
para que no alborote la cabeza anhelosa de revelaciones. Y al 
pueblo, para que pueda pensar rectamente, hay que enseñarle 
primero el buen vivir por obra del templado hacer, porque mi-
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tad hará el Estado y mitad el propio individuo en el camino de 
su redención. 

En otras palabras: ni solamente Ford, obsesión de muchos, 
ni solamente la fantasía desbridada regalo para pocos. ¿Cómo 
podríamos ser criaturas de nuestro tiempo, si no aprendemos a 
movernos con mesura entre las dos tensiones opuestas de ideali
dad y realidad? 

Necesitamos hombres que miren a las nubes pero que pisen 
en el suelo; los constructores de su propio destino. El idealista
práctico aunque suene a paradoja, que hace de sus sueños una 
edificación exterior, y de sus andanzas materiales un riesgo es
piritual. El tipo del hacedor de patria, consciente por todo cuan
to realiza. ¿ No ha dicho el aquitense que el hombre es un equi
librio sacramental entre espíritu y materia? Pues a organizar la 
materia y sofrenar el espíritu. Ni energía pura ni descabalado 
sueño; la visión lúcida de una severa realidad que exija a los 
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo, y el celo más ex
tremo en el propósito. 

Porque es época de fatiga la nuestra, y el mucho meditar 
es deserción. La antigua lucha en torno a la responsabilidad del 
hombre por sus acciones es hoy de un agonismo trágico: sólo es 
digno de llamarse varón libre el que supo ganar y defender por 
sí mismo esa libertad. Y confundido en el destino general de la 
comunidad que lo contiene. 

Y a quienes duden de la posibilidad de redimir muchedum
bres en estas naciones pobres y atrasadas, digámosles con el 
apóstrofe vibrante de Martí: 

-"¡Levanten el hombro los que lo tengan cobarde! Con 
treinta hombres' se puede hacer un país!" 

Hombre )' euritor en la 1ociedad act11ttl 

·e l VÁL es la posición del hombre en la sociedad actual? Y 
sobre todo ¿qué función corresponde al escritor? 

Ser hombre es tomar un compromiso. Ser escritor doble 
responsabilidad, porque el varón de pluma responde por lo que 
dice y por cuanto induce a realizar a los demás. Hay pues una 
ética del buen pensar como existe una moral de la acción recta. 
Comprometidos vivimos: con Dios, con la Verdad, con la Pa
tria, con la Familia, con todo lo que nos rcdea. ¿Qué sería del 
hombre ~in su circunstancia biológica y su mundo órcundante? 
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Menguado el que se siente altanero e indiferente a la vida ge
neral que lo circunda: ese ni pertenece a la grey cristiana ni es 
digno del tiempo complicado en que habita. 

La participación del escritor en el destino de su comunidad, 
no es tema de hoy. La admite Platón cuando habla de "obede
cer lo que quiere la República". La reconoce Vives al recordar: 
"Nosotros los mentores, hemos de aplicar celo y desvelo al 
pueblo, porque esta es la finalidad de nuestros estudios". Sin 
que ello suponga la obligada militancia partidista, nuestro tiem
po pide al escritor que asuma posición definida. Pertenecemos 
a una época, somos influídos por ella. Un principio de moral 
social nos obliga a intervenir en el riesgo colectivo. 

Alegarán el artista o el aristócrata que no hay afinamiento 
del espíritu sin soledad reconcentrada, porque alejada se puri
fica el alma y en multitud se debilita y adelgaza. ¿Pero es que 
no hemos aprendido la lección del griego genial ' Esquilo, pri
mer dramaturgo del tiempo heroico, pone d resplandor de se
tenta tragedias debajo de su escudo de soldado en Maratón. 
Primero fué cumplir con Grecia, después oír a la musa creadora. 
Y esa es la enseñanza excelsa que rige para siempre: antes el 
riesgo de varón que la grandeza del artista. 

Sorprende escuchar el consejo cauto de los medrosos y cal
culadores, que todo quieren ver, medir con vara de objetividad. 
Arde el mundo de candentes problemas, dánse vuelta total las 
naciones, se alteran leyes y costumbres, y hay quienes por temor 
a comprometerse alegan conveniencia de permanecer neutrales. 
Frío el sentir, imparcial el juicio, medido el actuar, no se dan 
a causa alguna, sino que se distancian, se retiran, para evitar 
quebrantos. No compr°enden que el plasmador del mundo no es 
el sereno contemplador, sino el entusiasta-apasionado; porque 
sólo éste es el modelador primario de los hechos. Olvidan 
que el orbe apolíneo mismo, esa Grecia inmortal, espiritual, 
luz de luces en la noche de la Historia, no es producto de la au
gusta serenidad, de la olímpica armonía forjada por sus poetas; 
es más bien la época más tempestuosa y trágica de la humani
dad, cuyo espíritu ardiente, arrebatado, se proyecta en la epo
peya y en el drama. La "panrítmica" de qUe habla Gregor, esa 
sensibilidad rítmica que comprendía toda manifestación de vida, 
y que se traduce lo mismo en la gracia armoniosa de la estatua
ria o de la pintura de vasos que en la suprema dignidad de porte 
y movimientos. es sólo el velo formal que esconde el torbellino 
interior d, las pasiones. D,trás de la ohra bella, está ~iempre 
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la fuerza que la crea. Debajo del pecho del sabio, del señor o 
del guerrero, alienta el tumulto del hombre, varón de peligros 
y aventuras. El arte es sólo el contra-juego apolín~ para em
boscar el juego violento, dionisíaco de la vida. Porque todo en 
Grecia nace de la acción tensa, de la pasión intensa 

Por eso Aristóteles, cuando quiere definir la más alta en
trega a un ideal como prueba de un amor propio enaltecido, dice 
con certera expresión: "Quien se sienta impregnado de la propia 
estimación preferirá vivir brevemente en el más alto goce, que 
una larga existencia en indolente reposo: preferirá vivir un año. 
sólo por un fin noble, que una larga vida por nada; preferirá 
cumplir una sola acción grande y magnífica, a una serie de pe
queñeces insignificantes". 

La gloria perdurable exige riesgo permanente. 
Y en su más alto sentido, hombría es una entrega de amor, 

de servidumbre desinteresada. Santo, héroe, sabio, político, es
critor, artista, todos trabajan para la comunidad sin otra recom
pensa que la dulce satisfacción del deber cumplido y aceptado. 

Hay que prevenirse contra la fauna de los indiferentes y 
los independientes, hombres sin compromiso que viven al mar
gen de su tiempo y de su pueblo, en egoísta disfrute de una 
vida regalada. 

Quien se precie de hombre, que lo demuestre. Quien se 
sienta escritor, a enaltecer su oficio. Comprometido vivirá el 
justo, con su conciencia y con el mundo en que habita. Porque 
nada es mejor. en tiempo de borrasca como el nuestro, que el 
buen navegante que vigila y afronta su tormenta. 

Revolució11 de la respomabilidad 

¿ L::> más necesario en América? Una general revolución de la 
responsabilidad. Una muda de almas, un perfeccionamiento en 
la conducta. Se ha de partir del hombre para r'egenerar nacio
nes. "Thunupas" o "Makuris": no hay término medio. Pero 
nada práctico se obtendrá, si al propósito moralizador no sigue 
una radical evolución en política y economía. 

Los dos grandes temas de la insurgencia sudamericana 
son: el dominio de la economía nacional y la reforma agraria. 

Brotarán por la sagacidad de gobiernos democráticos o en 
el desborde de alzamientos populares. Pero vendrán, están vi
niendo ya. Será inútil imputarles afanes comunizantes o tota-
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litarios; estos grandes movimientos colectivos nacidos de la ne
cesidad, justificados por la biología social son anticipaciones de 
una próxima realidad que Toynbee previene con notable pers
picacia: "Es probable que en el futuro se organicen países que 
sean nacionalistas y socialistas al mismo tiempo". 

La concentración de la riqueza por la empresa privada y el 
latifundio son las dos llagas del continente. A ellas se debe, en 
gran parte, el retraso y la miseria de nuestros pueblos. Es pues 
explicable que las multitudes sudamericanas levanten bandera 
de insurrección para nacionalizar las fuentes productoras, y para 
una redistribución agraria ton el lema justo: la tierra debe ser 
del que la trabaja. 

El despertar de la aldea y de los campos nos hará fuertes. 
Una racional explotación de las riquezas naturales en beneficio 
de la comunidad, levantará los bajos niveles actuales de vida. 
Hay que hacer del campesino y del obrero buenos propietarios, 
mejores ciudadanos; sólo así podremos llamarnos colectividades 
de hombres libres y responsables. A corto andar, todas las na
ciones de Centro y Sudamérica desembocarán a lo mismo: domi
nio de sus economías nacionales, desconcentración agraria. Más 
hondo no habrían visto Manúes ni Solones, porque todo legisla
dor antiguo partió de la necesidad del hombre y de las posibi
lidades del suelo. En la era del avión y del átomo ¿podría ad
mitirse la hipertrofia de poder, la excesiva acumulación de 
riqueza y de saber en pocas manos? Absolutamente no. Por la 
revolución política o por la reforma jurídica y tributaria, las na
ciones comienzan una nueva distribución de la riqueza dentro 
de un otro espíritu de equidad y justicia social. 

Lejos del fatalismo oriental, a veces la duda nos asalta. 
¿No estaremos pagando por un "karma" remoto, el exceso de 
abundancia y de poder que disfrutaron nuestros antepasados? 
¿Cómo admitir que tan pocos hubieran usufructuado de tanto a 
costa de la desgracia de muchos? En América meridional ni 
la Colonia ni la República fueron previsoras: aplastaron al hom
bre para imponer al personaje. El Impérium español, que al 
decir de Keyserling fué en conjunto un reino de opresión, tras
plantó la idea y el sistema feudales a un mundo virgen. Hubo 
pues un f~udalismo cnlonial como subsiste el semi-feudo repu
blicano en lo territorial y en lo económico. El despojo de la 
tierra y la plutocracia extorsiva, son las raíces funestas de 
la Conquista que debemos extirpar. De ambas nació el concepto 
Je la llamada "democracü rcpresentativJ·· ( reprcsentativJ <ld 
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privilegio y del poderío sociales), invento anglosajón que en la 
América mestiza se convierte en dócil instrumento de las mino
rías dominantes. Ahora se pide democracias integrales, demo
cracias responsables, democracias Je verdad, que gobiernen en 
función de las mayorías y no sólo para los ciudadanos más fa. 
vorecidos. 

El futuro continental descansa en la liberación del hombre 
americano y en su armonioso desarrollo con ayuda <le la téc
nica moderna. 

Pero al hombre ¿ habrá que <lar le solamente esa seguridad 
económica que pregonan los teóricos marxistas? No: hay que 
darle simultáneamente sustento digno y educación elemental. 
Enseñarle a pensar y a bien obrar. que es tan importante como 
el material bienestar. América pide que se rompan todos los 
monopolios del saber y del poder; tarde o temprano, sus pue
blos irán, inevitablemente, a las nuevas formas políticas de nues
tro tiempo: dominio de las economías nacionales. reforma agra
ria, nacionalización de las fuentes productoras, desconcentrar la 
riqueza excesiva por el impuesto, leyes sociales en fayor del tra
bajador y del empleado . Nuestros premiosos problemas de po
blación y producción, exigen soluciones inmediatas; la evolución 
jurídica, cambiando los códigos arcaicos, debe ir al par de la 
ordenación económica. El voto universal y la reforma de la en
señanza, son tan necesarios como la asistencia técnica y los ser
vicios de previsión social. En muchas regiones del continente 
alfabetizar será el mejor programa político. Sólo así, cuando 
las multitudes sudamericanas tengan seguridad económica y 
perfecta conciencia de su condición civil, podremos hablar de co
munidades de hombres libres, de auténticas democracias funda
das en el trabajo común y en el general beneficio de sus in
tegrantes. 

Esta es la revolución de la responsabilidad que pide el 
hemisferio: igualdad en los derechos, igualdad en los deberes, 
igualdad de oportunidad para todos. Justicia económica, equi
librio social. La mejor política, el negocio que produce más altos 
dividendos, es siempre gobernar para las grandes mayorías. Y 
sobre todo una "metanoia", una transformación desde el espí
ritu, para que los cambios sociales vengan respaldados por la 
disciplina interior. 

Sólo hay un dilema para el americano de hoy: o estamos 
con el pueblo o estamos con el privilegio. 

Porc¡uc "democra(ia" no es sólo una norma; es también 
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una conducta. Patria no se ha de entender como el monopolio 
en favor de algunos, sino por el bienestar para todos. Y éste es 
el tipo de humanismo que devolvemos a Europa y Norteamé
rica: el humanismo de la necesidad, que vale por la más bella 
flor de cultura. 

Amar -ha dicho el Cristo- es compartir y renunciar. Y 
gobernar en este mundo nuevo de naciones jóvenes, en la lengua 
eterna de la verdad, de la moral, será siempre ordenar y saber 
distribuir. 

Independencia intelectual de 101 ce11tro y 111d,1111erica11os 

DuRANTE la primera mitad del siglo XIX, nuestros pueblos ga
naron libertad política. La económica apenas está comenzando. 
¿ Y por qué olvidar la independencia espiritual, en este general 
despertar del alma americana? 

El coloniaje a la cultura debe terminar. Comencemos a ca
minar con nuestras propias piernas y a pensar con nuestras 
naturales ideas. 

Se dirá que la cultura es ecuménica, que el poder de univer
salidad es su rasgo mayor: ciertamente. Tampoco será lícito 
negar lo mucho debido a España y al humanismo occidental; 
lengua, religión, sabiduría de allí vinieron. Pero todo eso es 
here::icia reconocida y absorbida. ¿Qué hijo transcurre la vida 
entera a la sombra del alero paterno' El sentido universal de 
la cultura se comprende en el alto plano humanístico; hay 
un saber ecuménico, integrador, que abarca y liga todo en 
admirable arquitectura. Es el "saber culto·· del humanista, del 
erudito, del investigador especializado. Mas a estos pueblos 
vírgenes de esquemas mentales ¿de qué conocimiento universal 
hablarles, si aún ignoran su propia realidad geográfica; Aquí. 
como otras veces, Goethe dictará la norma propicia: "El mejor 
modo de llegar a lo general, consiste en partir de lo particular". 
Para una comprensión orgánica, ordenada, del proceso cultural, 
habrá que partir siempre de la comarca original, de la región, 
de la nación; después vendrán las jerarquías continentales y el 
orden cósmico que todo lo unimisma y clarifica. Es el estilo na
cional el que permite a un pueblo incorporarse a la cultura uni
versal. Y si vamos a ser más precisos, diremos que en Sudamé
rica la cultura es sólo una aspiración del espíritu, un refugio 
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de pocos; por eso se hace urgente difundir la educación de 
tipo elemental. 

Existe una como interior necesidad de proclamar la inde
pendencia intelectual de los sudamericanos. La servil imitación 
a España, Francia y el mundo anglosajón, ha malogrado nues
tras mejores tentativas creadoras. 

Sin desconocer la influencia occidental, podemos anunciar 
el advenimiento de una cultura típicamente americana -ameri
cana del Centro y del Sur- capaz de aportar nuevas estructuras 
ideales en lo filosófico, jurídico y literario, o en el conjunto de 
los productos y procesos humanos. Aquí el hombre no será 
para el Estado, sino que el Estado estará en vigilia permanente 
por el hombre. A la declinación de los viejos valores cultura les, 
responderemos con un nuevo sentimiento de seguridad y de 
medida: organizar el mundo partiendo de nosotros mismos. La 
creencia, la confianza, base de toda cultura, volver.ín a florecer 
en las muchedumbres. Y en esta ,poca de capitales acumulado., 
y máquinas multiplicadas, de producción en masa y trah.ijo esp,·· 
cializado, demostraremos una vez más que el hombre es su 
propia estrella por encima de dogmas y abstracciones envejeci
dos por el uso. 

En Estados Unidos nadie habla de literatura anglo-norte
americana: tampoco en el Brasil se refieren a la literatura luso
brasilera. Dicen sencillamente "literatura norteamericana" y 
"literatura brasilera". Porque no se sienten tributarias de sus 
núcleos lingüísticos -inglés o portugués- sino civilizaciones 
de conformación original que provienen de una fuente-madre 
pero van a desembocar a estuarios diferentes. Hablemos pues 
de la naciente "literatura sudamericana" o de un modo de vida 
"centroamericana", y desechemos aquello de "hispanoamerica
nismo" que suena a vasallaje y minoridad intelectual. Hijos de 
la libertad, nietos de la justicia, los americanos de hoy pedimos 
reglas peculiares para ordenar nuestro mundo todavía en con
fusión. Emancipados anduvimos desde 1810 y no hay razón pa
ra aceptar tutelas lógicas o estéticas. Existe una oposición irre
ductible entre la España conquistadora, opresiva y del privile
gio; y la América libertadora, redimida, en pos de oportunidad 
para sus pueblos jóvenes. La idea de la hispanidad embosca 
el concepto imperialista. Caduca la supremacía política y eco
nómica, ese imperialismo se delata ahora en las letras y en las 
artes. Todo lo que de América sube precedido por el vocablo 
"hispano", es admisible para los iberos; lo demás no existe. A 
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centro y sudamericanos España los tolera sólo en función de 
estricta dependencia. ¿ No se ha pensado que el "panamerica
nismo" político es tan humillante para nosotros como el "his
panoamericanismo" intelectual? 

Cuando Martí, precursor genial, negaba a Núñez de Arce 
el título de primer poeta de habla castellana, presentía ya la 
proximidad del chorotega que arrebataría el cetro lírico a los 
peninsulares. Y es que Bolívar, Sarmiento, Martí, Hostos, Da
ría, la Mistral no son tributarios de la cultura ibera, sino ángeles 
rebeldes que difunden la verdad de un orbe nuevo. No se ha 
hecho un estudio psicológico y estilístico de los grandes varones 
de pluma en Sudamérica: se hallarían notables revelaciones. 
¿Cuándo habló. por ej2mplo, un español con ese acento dolori
do, transido Je patetismo y musicalidad, con '-jUe hablaba Jos{ 
Martí, y que parece brotar de la hondura misma del alma; Ese 
mensaje de novedad, de rebeldía, de acento subjetivo, acaso des
ordenado de forma porque es ajeno al goticismo castellano, es 
la respuesta del continente mestizo a la Hispania imperialista. 
Nuestros clásicos habl2n lengua de amor que redime y unifica, 
frente al habla bélica y violenta, dominadora y divisionista del 
peninsular. 

Existe una antítesis que no ha sido muy analizada. De Es
paña baja el concepto del "señor·· medieval. El mando feuda
lista arbitrario, despótico, abusivo. El mundo se hizo para 
regalo del mejor dotado; ambición y pendencia son sus armas. 
Se hace intervenir a la Divinidad en la cosa humana desviando 
la recta doctrina cristiana en privilegio jurídico. De América 
surge el concepto fraterno de igualdad: "hermano, herman
dad". Porque vida solidaria, aproximación, justicia es lo que 
buscan indios, mestizos y blancos. El mando no como derecho 
divino para que los menos exploten a los más, sino designio de 
paz fecunda fundado en la responsabilidad de los que conviven. 
Vida armónica, equilibrio de razas y de clases. España es la 
expansión de la idea individualista en un grado hiperestésico. 
América la multitud del tiempo nuevo, la democracia social de 
una fraternidad irrenunciable. 

Europa, en lo general, es un saber de dominio. España, en 
lo particular, la voluntad de combate I' de discordia. Nosotros 
necesitamos una nueva exploración del drama humano a través 
de experiencias fidedignas; porque no es lícito vivir de oídas y 
leídas. Por eso en vez de preguntar a Ortega y a Unamuno, 
de acercarnos al pensamiento galo por medio de Rodó, de 
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aprender historia en Toynb~ o estética en Wiirringer, debemos 
reconocernos en el espejo del pensar sudamericano. Leed a Bo
lívar, Hostos, Bello, Lastarria, Martí, Montalvo, Sarmiento; pre
guntad a Varona, Ingenieros, Rojas, Vasconcelos, Sanín Cano; 
conoced a Mari:ítegui, Tamayo, Uriel García y otros maestros 
ignorados; interrogad por el paisaje y el hombre americanos a 
lsaacs, Rivera, Güiraldes, Azuela, Gallegos, Arguedas, Lynch, 
Sánchez, Latorre; vibrad con Darío, Chocano, Neruda en poe
sía. Y estos nombres, tomados al azar, sólo anticipan la rica 
floración gue se siente crecer ya en historia y filosofía, en novela 
)' cuento. en crítica y ensayo, en teatro )' en verso, gue tienen 
valiosos representantes en la producción continental. Acaso 
está próximo d día en gue daremos al mundo nuestro mensaje 
Je plenitud creadora: por el dolor a la verdad, superando la 
norma novecentista: a la verdad por la belleza. 

Nada de esto va dicho en desmedro de la grandeza hispa
na. Pero tenemos el derecho de alegar personería propia, por
gue Sudamérica no es ya territorio disponible ni en lo geográfi
co ni en lo literario. Una vez más habrá gue invocar el juicio 
del Maestro: "'O la literatura es cosa vacía de sentido, o es la 
expresión del pueblo gue la crea"'. Y más allá este otro gue 
es mensaje de fe, mandato de amor, profesión de almas libres 
y venturosas: 

"Todo lo vence, r clava cada día su pabellón más alto, 
nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conguista, de sol 
en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y artística, 
creada de la música y beldad de nuestra naturaleza, gue da su 
abundancia a nuestro coraz6n y a nuestra mente la serenidad y 
altura de sus cumbres'". 

Primero urvir 11 /¡¡ Vid..: 

Hoy desconfiamos del pe'1sador gue camina en soledad, como 
desasido del mundo, en egoísta apartamiento de los demás, ce
rrado en torre de soberbia y sapiencia petrificada. La púrpura 
profunda y grave del "'himation"' heleno, que atraía todas las 
miradas, ya no deslumbra a la multitud del tiempo nuevo; por
gue no es el ropaje el gue hace al hombre sino el hombre el gue 
da razón de su apariencia. Buscamos al gue sueña y obra con
fundido en el torrente social; el vivificador gue se entrega sin 
regateo a su tarea, deseoso de compartir con los demás ciencia 



y experiencia. Varones de entereza y ejemplaridad, caudillos 
morales, los que unen acción y pensamiento porque pensamiento 
y acción hacen un hombre. 

Buscamos "Thunupas··, espíritus con vocación de heroís
mo civil y voluntad de descubrimiento, despojados de toda exte
rior codicia, porque no hay misión más alta para el varón de 
riesgos que servir por el honor de servir, o caer por una causa 
a la que nada se pidió. 

Las naciones del Centro y del Sur de América van desper
tando. Sus muchedumbres quieren levantar los niveles de vida 
y adquirir conocimientos primordiales. Todos piden ganar más, 
comer mejor, vestir bien; que se les dé acceso a todas las fuentes 
del poder político, de la oportunidad económica, del saber téc
nico y humanístico. Es la quiebra del monopolio, la liquidación 
del privilegio. Es la era del hombre del pueblo de que hablara 
el norteamericano sagaz. Pero ese cambio general no debe rea
lizarse por los caminos del odio y la violencia; vendrá por una 
transformación dura más ordenada, por la revoll!ción respon
sable, por el humanismo Jinámico y social de nuestra época; por 
la acción vigilante de conJuctores intrépidos que sepan frenar el 
exceso de los de arriba y la impaciencia de los Je abajo, para 
que la nueva sociedad americana surja sobre bases Je igualdad 
jurídica, democracia económica y horizonte espiritual para todos. 

Esta lección responsable de conducta humana, es la res
puesta del "Thunupa" andino al Arie/ afrancesado. 

Así habló el hombre nuevo de América, en novedad de es
píritu y no en vejez de letra como manda Pablo, para satisfacer 
el continuo anhelar de las criaturas. 

Primero servir a la Vida. Después buscar a la Belleza. 

"S,uiri": 1111 me111.1ji' Jt:I Tiempo Sue1•0 

Y succdi,i que a la hora nocturna, un hombre se puso a ca
minar por el áspero altiplano. 

Y el rumor de sus pasos despertaba los corazones y cosía 
los pueblos como un hilo de fuego. Y hubo uno que lo siguió, y 
otro, y otro ... Y fuese cngrosanJo la caravana con gentes que 
acudían de todas partes. Y cuanJo fueron muchedumbre se hi
cieron tantos que no los contenía número. Y salían de la mon
taña, cruzaban las quiebras y los ríos, vencían la planicie. Y su 
andar era lento, fatigado, como un desfile procesional que car-
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gara todo el dolor del mundo. Y uno rompió el silencio de la 
multitud en marcha: 

-¡Oh caminante! -preguntó-¿ Dónde nos llevas? 
Pero el caminante no contestó; y siguió conduciendo a sus 

gentes por las montañas poderosas y la yerma planicie. Y unos 
caían, otros desertaban, pero el enjambre seguía engrosando 
porque eran muchos los andariegos. Desfallecían de cansancio, 
vacilaban de miedo; soplaba un viento de hastío en sus almas 
y otro de quebranto por sus cuerpos; mas una fuerza misteriosa 
los empujaba y sólo débiles y medrosos quedaban rezagados. Y 
era un caminar inexorable sin que nadie supiera el móvil ni la 
meta. Y otro volvió a quebrar el mutismo de la multitud 
en marcha: 

-¡Oh caminante! -interrogó- ¿Cuándo llegaremos? 
Pero el caminante no contestó. Y siguieron adelante por 

camino más duro y riesgoso. Hambre y sed los acosaban; mu
chos sangrando al contacto con la maleza espinosa; otros dobla
d°' para evitar la cuchillada del viento. Tan difícil se fué ha
ciendo la marcha, que los hombres iban quedando extenuados 
en el altiplano. Y la muchedumbre fué reduciendo su grosura 
de río hasta convertirse en v·ena de manantial. Y otra vez, co
mo al principio, era sólo un pequeño grupo el que seguía al 
caminante. Y cuando en el Este lejano una débil claridad rayó 
las tinieblas, vieron que un cerro elevadísimo les cerraba el paso. 

-¡Oh caminante' -dijo i.n cuitado- Por fin llegamos. 
Entonces "Sariri" contestó: 
-Aún no llegamos. Falta escalar esta eminencia. 
Y entre el llanto de unos y la maldición de otros, comenza

ron a subir la terrible monta"ña. Fué un ascenso agobiador: 
molidos los cuerpos, disolviéndose las almas. Y cuando "Sariri" 
puso la planta vacilante en la cima, una vasta meseta se abría 
ante su ojos. Y vióse solo, porque los pocos que lo seguían an
daban dispersos en el talud de la montaña. Y avanzando por la 
planicie halló una estatua muy alta que se levantaba en su cen
tro: toda ella de basalto negro, bruñido, resplandeciente al do
rado contacto de la aurora. Y representaba un varón vestido 
con un hábito talar, que tenía sandalias en los pies y una rama 
de olivo silvestre por báculo; y el mirar hundido en el profundo 
horizonte como saeta mensajera. Y cuando "Sariri" se acercó 
a la altísima escultura, leyó en su pedestal, inscritas en rosa 
transparente, siete letras que decían: 

-• 'T HU N UPA'', 
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Y al dar vuelta a la estatua, creyendo hallar la misma ins
cripción en su parte posterior, vió que las siete letras se habían 
convertido en otras siete que anunciaban la palabra: 

-•'AMÉRICA''. 

Porque América, en habla simbólica, quiere decir también 
Thunupa, el reino del amor y la justicia. 

Y al tiempo que "Sariri" se dolía por su soledad, los estan
dartes del sol se desplegaron sobre la meseta. Y comenzó a 
brotar la gente como río de muchos cauces de todos los puntos 
del horizonte. Y no eran los agobiados de antes, mas otros seres 
fuertes y tranquilos, gozosos, entusiastas, que se acercaban al 
monumento en inmensos círculos concéntricos. Y entonaban 
himnos de gratitud al redentor de la muchedumbre olvidada. Y 
el caminante oyó que la infinita multitud estallaba en explo
sión coral: 

Anuncio que los seres naturales se levantan, 
anuncio a la triunfante justicia, 
anuncio la libertad y la igualdad inflexibles, 
anuncio la justificación del orgullo. 

Y cuando "Sariri", terminada su misión, sintió que las fuer
zas lo abandonaban, porque todo tiene fin, aun el hacer del 
justo, alzó la mirada a la estatua de basalto y sintió que su alma 
volaba por el aire para incrustarse en ella. Porque todo aquel 
que cumple un destino "thunúpico", labra la estatua del pro
feta. Porque Thunupa, en lengua india o en pasión mestiza, es 
también la aurora que despierta y resucita. Porque siempre está 
amaneciendo en el corazón del varón recto, y la verdad del que 
sirve sin aguardar recompensa, es más pura que el resplandor 
de la belleza. 

Y "Sariri" -el buen caminante- es todo aquel que sueña, 
lucha y padece, para que un día la tierra americana sea sem
brada de luz y de alegría. 

En el nombre de la dicha futura. Así sea. 



FRANCISCO ROMERO, FILOSOFO 
DE AMÉRICA 

Por Hugo RODRJGUEZ-ALCALA 

El más_ filósofo de los_ ~ispanoamericanos y el más hispano-
amencano de los f1losofos, no ha naodo en el Nuevo 

Mundo ni ha concurrido jamás a cursos de filosofía. Francisco 
Rom"ero nació en Sevilla, España, el 16 de junio de 1891; emi
gró a la Argentina en 1904, abrazó la carrera de las armas en 
1910, y se retiró del ejército argentino, con el grado de mayor, 
después de veintiún años de milicia, en 19:11. Sólo entonces el 
militar Francisco Romero entró en aulas de filosofía, pero no 
como alumno, sino como profesor. en las Universidades de Bue
nos Aires y La Plata. 

El destino de los hombres llamados a realizar grandes 
obras sorprende a menudo por lo inesperado de su trayectoria, 
por lo imprevisible de las direcciones seguidas antes de llegar 
a su culminación. Tal es, por ejemplo, el caso de Francisco 
Romero, español de origen. militar <le carrera, filósofo por vo
cación y amerirnno por el destino. Hace unos sesenta años que, 
en Sevilla, d primogénito de un próspero industrial de Ante
quera, don Francisco Romero, y de doña Aurora Delgado, dis
tinguida dama sevillana, e~t.iba destinado a her~dar, según 
bien podría suponerse, los caudales y la profesión <le su padre, 
quien, rn aquel <:ntonce;. pensaba en ampliar la esfera de sus 
negocios y estaba en vías Je amasar una gran fortuna. 

Pero los planes de don francisco Romero fracasaron en Es
paña. El industrial andaluz se vió amenazado Je ruina y, cre
yendo que acaso en el Nuevo Mundo su espíritu emprendedor 
hallase un medio más propicio para restablecer la prosperidad 
<le sus negocios, decidió embarcarse con rumbo a América. En 
1904 el Sr. Romero y su primogénito arribaron a Buenos Aires. 
Dos años más tarde, gozando ya de una posición decorosa y re
muneradora, pudo ll llamar a su esposa y a sus otros hijos para 
que se le reunieran aquende el océano. 



Fr,rndsco Romero, filú,uío di: .\111,'ritJ. );J3 

La Argentina se convirtió así en la segunda patria de los 
inmigrantes andaluces. Algunos años después recibieren ellos 
una herencia que les capacitaría para regresar a España e insta
larse cómodamente en su Andalucía natal, con el recobro, entre 
otros bienes, de unas de las propiedades favoritas de la familia, 
en las estribaciones de la Sierra Morena. La nueva patria, sin 
embargo, los retuvo en las márgenes del Plata. Los hijos del 
matrimonio Romero se sentían argentinos y ya lo eran en forma 
entraíiable. Y los Romero vendieron todo In que tenían en Es
paña y se radicaron en la Argentina para siempre. 

El futuro filósofo hizo sus estudios sewndarios bajo maes
tros argentinos. Uno de ellos, el Dr. Carlos Stura, amigo de los 
Romero, advirtió en seguida la poderosa vocación intelectual 
de su discípulo. Este descollaba tanto en las disciplinas cientí
ficas como en las literarias y estaba poseído como por una fiebre 
de aprender, Je conocer la última razón Je las cosas que estu
diaba. El joven Francisco, era, además escritor, y sorprendía a 
su maestro con la extraordinaria precocidad de su talento li
terario. 

Aquel adolescente estaba, pues, destinado a la carrera de 
las letras. Debía, por consiguiente, actuar en la universidad 
y en el rerioJismo, las dos esferas hispanoamericanas de acción 
literaria más habitual. Los azares de la vida, no obstante, decre
taron que el joven Francisco siguiera un rumbo, al parecer, 
radicalmente distinto y alejado de sus verdaderas inclinaciones . 
.El Colegio Militar de Buenos Aires ofrecía en aquel tiempo in
sólitas ventajas a los jóvenes inteligentes que, necesitados de 
una carrera rápida, quisieran aprovecharlas. Y fué el mismo 
Dr. Stura, a la sazón profesor del Colegio Militar, quien indujo 
a su discípulo a abrazar la carrera de las armas. A los diecinue
ve años, Francisco Romero. sin vacilar, sentó plaza de cadete en 
el Colegio Militar de Buenos Aires. 

La vocación es un llam.imiento íntimo que moviliza las 
potencias del espíritu y las multiplica sean rnales sean las cir
cumtancias de aquel que se siente arrastrado por ella. El cadete 
Romero ha nacido escritor, escritor con la urgencia de dar ex
presión y respuesta a un haz de interrogaciones surgidas del 
espectáculo del mundo y de la vida. Sujeto a la severa disciplina 
militar, obligado a consagrar la mayor rarte de su tiempo a los 
deberes d~ una forma de vida en que predomina la acción. el 
muchacho se priva por las noches de las horas de reposo para 
entregarse a los afanes del pensamiento r de la pura contempla-
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oon. En 19-12 el joven Romero egresa del Colegio Militar con 
el grado de subteniente de ingenieros. Ha hecho una carrera 
rápida; ha sido un alumno brillante; es hoy un oficial que pro
mete mucho, por su espíritu militar, por su fuerza de voluntad 
}' por su clara inteligencia. 

Hay hombres de los cuales se apodera el desaliento cuando 
se creen víctimas de circunstancias adversas para realizar una 
labor que consideran ser la única para que están dotados. En 
otros, la tarea intransferible, identificada con la vocación más 
entrañable, adquiere mayor sentida-cuanto mayores son los obs
táculos puestos a su realización. Estos últimos aceptan entusias
tamente los deberes ajenos al ejercicio directo de sus verdaderas 
inclinaciones, r los cumplen con un escrupuloso afán de per
fección. Al actuar así, fieles a las exigencias de sus circunstan
cias, descubren y fortalecen las energías más genuinas de su es
píritu y las preparan para que se concreten en una final afir
mación de sí mismas. Uno de estos hombres es Francisco Rome
ro. Como militar se esforzó en lograr en su profesión la máxi
ma eficacia y lo supo hacer cabalmente sin desoír la urgente 
llamada de su destino intelectual. Como filósofo, viéndose sin 
maestros, se formó a sí mismo. Así, en una doble tensión de 
esfuerzos dispares, se desarrolló su poderosa personalidad. Y 
mientras con los años aumentaba el prestigio de su figura de 
soldado y obtenía honores y distinciones por encima de su ran
go, paralelamente se consolidaba su vocación intelectual sin que 
las armas y las letras jamás parecieran en él incompatibles. 

Ya en 1916 sus primeras publicaciones revelan en él el 
vigoroso estilo del gran escritor de fama internacional que 
es hoy el primer filósofo de la Argentina. Sus ensayos, litera
rios en un principio, fueron gradualmente cambiando de tono, 
de inspiración y de alcance. Poeta y crítico en la etapa prelimi
nar de su formación intelectual, renuncia a la poesía y a la crí
tica para dedicarse por entero a la indagación filosófica. Los 
escritores que conocían al militar Romero allá por 1920, queda
ban sorprendidos al intimar con un hombre que, de aparien
cia tan marcial, de complexión tan recia. y de ademán tan auto
ritario y severo. al desprenderse del sable y descubrir la alta 
frente sobre la que brillaba e I escudo bordado de su gorra de 
oficial, se transformara como sin transición, y revelara al otro 
hombre que llevaba en sí, esto es, al pensador de palabra ar
diente, al contemplativo, al sutil analista de los más altos pro· 
blemas de la inteligencia. Y es que en Romero, la plenitud 
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lograda en los aspectos de su doble personalidad, era el resul
tado de una apasionada aceptación de su destino. 

En 1923 Francisco Romero conoció al Dr. Alejandro Korn, 
el patriarca de la filosofía argentina y el líder indiscutido de un 
movimiento de renovación espiritual en el Río de la Plata. 
Los dos hombres trabaron una amistad entrañable. Ambos eran 
naturalezas afines; ambos se habían hecho filósofos siguiendo 
caminos diferentes. Ambos eran autodidactos en filosofía. 
Korn, treinta y un años más viejo que el militar, era médico de 
profesión, carrera que ya había abandonado. Romero tenía aún 
un brillante porvenir en su carrera de soldado, y pensaba con
tinuar en ella hasta retirarse en edad avanzada. Korn decidió 
cambiar los planes de su nuevo amigo. Profesor de las univer
sidades de Buenos Aires y La Plata, el viejo médico-filósofo 
veía llegar próxima la hora de su retiro de la docencia filosó
fica, y pensaba, con cierta preocupación, en quién sería el que 
continuara sn obra al abandonar él las más altas cátedras de 
filosofía en su país. La intimidad con Francisco Romero lo 
convenció de que un militar distinguido por sus superiores, y 
que nunca había concurrido a las aulas filosóficas, era el hom
bre mejor dotado para remplazarle. 

Para Korn la filosofía no era una disciplina que, induída 
como otra cualquiera en los programas oficiales, representara 
sólo una dimensión de la cultura que era conveniente estudiar. 
La filosofía constituía para él un apostolado. Creía Korn 
que la misión del filósofo en la Argentina de su tiempo era la 
de intensificar la espiritualidad <le su patria, polemizando contra 
"iejas ideas retardatarias, y difundiendo nuevas tendencias ideo
lógicas que afirmaban la libertad y la dignidad del espíritu hu
mano. El filósofo que le sucediera en las altas cátedras que él 
ejercía en Buenas Aires y La Plata debía ser, pues, ante todo 
un patriota y el apóstol de una nneva visión del mundo y <le la 
vida que impulsara a la acción creadora y hacia nobles ideales 
de libertad, de pura indagación teórica y de eticidad desin
teresada. 

Y aquel teniente Romero de marcial exterioridad y palabra 
de fuego reunía las más cabales condiciones para continuar su 
apostolado intelectual. No venía él de las universidades sino 
que ellas debían venir a él; no había nacido él en la Argentina, 
pero la Argentina debía reclamarlo como a uno <le sus hijos di
lectos, para que él influyera desde las cátedras en la orientación 
espiritual de la nacionalidad. 
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Y es el caso que, precisamente la carrera militar, abrazada 
con ardoroso entusiasmo, había moldeado d alma del inmi
grante andaluz para acendrar en ella los ideales de la más 
pura argentinidad, y prepararlo para el apostolado intelectual. 
La espada que iba a colgar el oficial, recibida en una escuela 
de patriotismo, a fin de asumir las cátedras filosóficas, era una 
espada argentina, símbolo de la identificación total de un hom
bre nacido allende los mares. con el destino de su patria de 
adopción. 

Alejandro Korn se retiró en 1930 de la universidad, y Fran
cisco Romero le sucedió en sus cátedras. Al retirarse, en el dis
curso de despedida pronunciado en la Facultad de Filosofía de 
La Plata, el viejo maestro dijo buscando entre su oyentes a su 
sucesor: 

En buenas manos queda el destino de la filosofía. Me dirijo a 
todos. pero muy especialmente a quien me remplaza en esta casa. 
Al cederle mi cátedra me nlgo de las palabras hidalgas del viejo 
Cid al entregar la Tizona: "Tomadla vos, don Diego que mejora 
de señor"".' 

Conviene subra>·ar el simbolismo de estas palabras. Ale
jandro Korn fué quien persuadió a Romero a que renunciase a 
la carrera de las armas, a que colgase su espada de soldado. Y 
ahora, al cederle sus cátedras, le entrega idealmente otra es
pada, la espada del caballero cruzado de la filosofía en el 
ámbito de la universidad argentina. 

E1 título de este artículo afirma que Francisco Romero es 
filósofo de América. Es tiempo ya de que se aclare el sentido 
de tal aseveración. Ya se señaló cómo este español de origen se 
hace argentino, se identifica con la Argentina. Ahora cabe ver 
cómo este argentino filósofo se identifica con América y se con
vierte en el más representativo de los filósofos iberoamericanos. 

La hora histórica en que Romero inicia su apostolado fi
losófico es una hora de renovación espiritual en la Argentina. 

1 AtEJIINDRO KoRN, Obra, completaI. (Buenos Aires: Editorial 
Claridad, 1949). p. 710. 
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Romero, después de Korn, se constituye en el intérprete más 
cabal de este movimiento de renovación que consistía en la 
superación del positivismo del siglo xrx y en la entronización 
de nuevas ideas que refutaran el determinismo positivista, se de
~entendieran de la concepción mecánica del mundo y de la vida, 
y afirmasen la libertad y la espontaneidad del espíritu. 

Romero se consagra con fervc,r diríase religioso a esta 
lab'.lr, y atento a las nutvas corrientes ideológicas que llegan 
de Europa y que: él difunde desde la cátedra, la revista, el 
diario y, m,1s tarde. el libro, pugn:1 por desentrañar la más ínti
ma vocación espiritual del pue':ilo argentinü. a fin de ver cuál 
sería la formulación filosófica de sus aspiraciones ideales. Des
cubre él en la tradición de su patria un anhelo de libertad y de 
dignidad espiritual manificstu en los grandes momentos de la 
historia argentina y en la psicología individual y colectiva. Y 
ese anhelo de libertad y de dignidad espiritual resulta ser pre
cisamente algo que cst:, en su propia filosofía como postulado 
fundamental. como una intuición metafísica ,,ue ha ido crecien
do en él y tomando cuerpo de dcctrina. 

Libertad, dignidad espiritual: realinción de valores de LO

nocimiento. de conducta y de belleza. He aquí en una breve 
fórmula el sentido y la direccit',n de la filosofía de Francisco 
Romero. 

Sin embargo, en la Argentina. la filosofía ambiente es una 
que apunta a ventajas positivas, a la satisfacciGn de necesidades 
de orden práctico: desdeña la pura indagación de los más azo
rantes problemas de la humanidad y considera toda averigua
ción metafísica como un esfuerzo vano y estéril. La filosofía 
debe atenerse a los resultados de la ciencia, atenerse a lo que 
e s. positivamente, y renunciar al estudio de lo que d~be Jet'. Tal 
actitud teórica, anticuada y estéril por lo anacrónica, tenía que 
~er superada a fin de que la nación afirmase los altos ideales 
del destino a que está llamada. 

La Argentina debe, pues, ahora que ha rnnsolidado sus 
logros materiales, aspirar a metas más altas cn las esferas del 
espíritu. La filosofía, como disciplina que problematiza la to
talidad del saber y del hacer, debe con,tituirse en una fuerza 
rectora de las aspiraciones nacionales. Es menester difundir 
nuevas ideas filosóficas, atraer a la juventud hacia las cumbres 
de la pura e;peculación para que ella lue0~0 haga descender 
~obre las muchedumbres argentinas un nuevo ideario inspirador, 
elaborado sobre el yunque del meditar desinteresado. 
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L.\ polémica antipositivista en 9ue milita ahora Romero no 
sólo tiene por objeto, pues, el denunciar los errores de una 
ideología caduca y anacrónica -muy útil decenios atrás cuando 
era imperativo organizar la república sobre bases económicas, 
con mira a intereses prácticos, inmediatos-, sino que pugna por 
persuadir a sus oyentes y lectores de que las nuevas ideas impo
n·en nuevas actitudes de pensamiento y de acción. La vieja doc
trina anacrónica se había agotado como incitación a la acción 
creadora, y constituía ahora una rémora para el desarrollo espi
ritual del país. Esa doctrina, formulada a orillas del Plata por 
Juan Bautista Alberdi ( r8r4-r886), apuntó a resolver y fué 
eficaz en la solución de problemas prácticos ya superados tiem
po atrás. Resueltos, pues, tales problemas, había que atender a 
otros, de carácter más elevado, de índole espiritual. Los valores 
económicos logrados ya, debían ceder el paso a la realización 
de valores sup·eriores. 

Y a el viejo Korn había trazado el programa de renovación 
espiritual con palabras exactas y ejemplar energía: 

La doctrina de Alberdi --escribió el maestrer-, la hemos vivido 
hasta agotarla, hasta exagerar y pervertir, hasta subordinar toda 
actividad a un interés económico. E hicimos bien; esa fué la ley 
del siglo y realizóse la obra nacional más urgente. Mas el proceso 
histórico no se interrumpe; todo principio extremado engendra 
su contrario; un nuevo ritmo sobreviene. su significado es otro: 
hay valores superiores a los económicos. 

El hombre, según el positivismo, era un ser pasivo movido 
como una marioneta, por fuerzas ajenas a su voluntad. Era un 
producto de la herencia y del medio, irresponsable, por consi
guiente, de sus actos. Ac¡uella concepción determinista del mun
do y de la vida negaba la libertad, la espontaneidad y la res
ponsabilidad de la existencia humana, la cual -argüía-, se 
hallaba sujeta al poder incontrastable de las leyes físicas. La 
b:incarrota del mecanicismo. verificada años atrás, denunciaba 
el error subyacente en la base misma del positivismo, y era 
ahora deber de los mentores de la inteligencia argentina refutar 
la ideología errónea, abrir nuevos rumbos al meditar filosófico 
y echar !_os cimientos de una nueva ética sobre el postulado 
de la libertad y autonomía del espíritu. 

" ALEJANDRO KoRN, up. cit .. p. 6,,. 
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Para desplazar una doctrina tan arraigada como lo era el 
positivismo del horizonte espiritual de su pueblo, era forzoso ir 
a los supuestos últimos y desentrañarle los errores sobre que se 
apoyaba. Nadie como Romero hizo una crítica tan exhaustiva 
del positivismo. Nadie hizo, tampoco, como Romero, una polé
mica tan efectiva en tono menos polémico. 

Pero Romero advierte que él, Alejandro Korn y sus compa
ñeros de lucha renovadora, no constituyen más que uno de los 
frentes de combate ideológico en que América toda pugna por 
lograr una nueva forma de liberación bajo el estandarte de 
nuevos ideales, porque el positivismo había arraigado en toda 
América por razones muy similares a las que determinaron su 
largo auge en la Argentina. Y así como hacía más de un siglo 
que el anhelo de independencia política había movilizado todo 
el continente contra el poder despótico de ultramar, el movi
miento antipositivista era ahora también un fenómeno continen
tal desde aquende el Río Grande hasta las márgenes del Plata. 
Claro es que ahora la libertad por que América luchaba era la 
del espíritu, la que se afirma en la acción espontánea, en el pen
sar activo y creador, contra la tiranía de una doctrina amoral 
que había arraigado hondamente en las patrias americanas. 

Y quién sabe si, desarrollan<lo este símil de los dos movi
mientos históricos de emancipación, fuera lícito suponer que en 
Romero se encendiera un ideal afín al del libertador de los An
des, cuando el filósofo se resolvió a entrar en contacto directo 
con los pensadores americanos en la campaña antipositivista. 
Pues es Romero el primer filósofo americano cuya acción de 
apostolado intelectual traspasa las fronteras patrias con el afán 
idealista de aunar todas las mentes filosóficas del continente 
en un solo movimiento sincrónico de colaboración espiritual. 

Cuando Alejandro Korn fallece en 1936 se funda poco 
después la Cátedra Alejandro Kom en el Colegio Libre de Es
tudios Superiores. Desde esa cátedra, a cargo de Romero, el 
filósofo argentino establece estrecho contacto y traba una fruc
tífera amistad con los filósofos americanos. Desde esa cátedra 
se sugieren y estimulan trabajos filosóficos en los diversos 
países; gracias a ella se relacionan unos filósofos con otros, se
parados por largas distancias, y se efectúa un interca_mbio cons
tante de libros. de artículos, de proyectos, de mc1taoones. Esta 
obra de aproximación de esfuerzos filosóficos realizada por 
Romero ha merecido el reconocimiento unánime de los pensa
dores del continente. Y en la historia de la filosofía en Améri-
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ca tendrá que registrarse el hecho significativo de que quien 
unió a los filósofos de estas tierras con un vínculo efectivo de 
fraternidad cultural en una labor común, fué un ex-militar 
argentino para quien la filosofía era una promesa de liberación 
espiritual y de progresivo entendimiento ccntinental. 

Con esta labor de aproximación y de identificación Je es
fuerzos espe:culativos en el continente, comienza la etapa ame
ricanista de la carrera filosófica de Francisco Romero. Pero no 
satisfecho con ser el coordinador y hasta el ori~ntador, en cier
tos casos, de la actividad filosófic~ en América, Romero decide 
escribir ensayos sobre el pasado y el presente de la filosofía 
en América. Sabe que así, rindiendo homenaje a los pensadores 
de ayer y de hoy, contribuye a fortalecer el prestigio de la filo
sofía; sabe que estuJianJo las obras filosóficas americanas 
logrará desentrañar el sentido profundo que tiene c-1 pensar 
filosófico americano. Y un Jía, tras muchas lecturas y medita
ciones, el filósofo cree haber hallado la clave última del es
fuerzo filosófico continental: 

Con mucho rÍc:!!ogo y prm·isio1~Jlmc.:nte --ts1..ribt:- , se podda acaso 
indicar que nuestra fiJosoffa parece: sentir marcada predilección 

por las cuestiones atinenks J.I c:spíritu, los ,·Jlorc:s y l.1 libertad, 

y aun intuir J.i profunda unidad de tstos tres términos, tendien
do a la afirmación Jd e!,píritu como la c:senci.1 o e:I ápice de la 

realidad, y viendo ante tolo en d espíritu la libre realización del 
,,atar. La Lut::stión o ei sentimiento de la libertad está de continuo 
presente en muchos filósofos de nuestras tierras; ya ocupaba lugar 

céntrico en c:I pens:imicnto de un Vaz Fcrreira, de un Deustua, 

de un Korn, por no citar otros, y parece afirmarse entre las 

nuevas generaciones. Para el hombre americano, la I ihertad es 

una experiencia tanto colectiva como indi,·idual, porque las na• 

cioncs de América se constituyen y nacen mediante actos de libe

ración, y porque el individuo tiene ante sí un amplio horizonte 

social y geográfico abierto a su libre iniciativa. Acaso esta doble 

experiencia concordante contribuya a que su pensamiento teórico 

siga tal dirección, no como promoción metafísica de una casual 

experiencia, sino como ocasión para que ante él se revele y des
cubra la última esencia o fundamento de la realidad." 

a FRANOSCO ROMERO, Fi/010/i,1 de dye;· .r de hoy. (Buenos Aires: 
Editorial Argos, 1947), pp. 233-234. 
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América, concebida como una totalidad única y sin prece
dentes de pueblos afines, se aparece ante el filósofo como una 
comunidad de naciones inspirada por un mismo sentimiento. 
La identidad radical de la experiencia filosófica americana que 
él cree haber descubierto, le hace sentirse a él más entrañable
mente americano, porque es el caso que la filosofía de Romero, 
tal como la ha ido elaborando año tras año, es una filosofía del 
·· espíritu, de los valores y de la libertad", en la que se intuye 
"la profunda unidad de esos tres términos". La filosofía de Ro
mero además -para usar sus propias palabras aplicadas a ca
racterizar las predilecciones de la filosofía americana-, tiende 
"a la afirmación del espíritu como la esencia o el ápice de la 
realidad, viendo ante todo en el espíritu la libre realización del 
valor". La lectura del libro Teoría del hombre, o FiloJOfía 
de la persona, de Francisco Romero, evidenciará la identidad del 
pensamiento fundamental de Romero y de lo que él atribuye ser 
el sentido profundo del filosofar americano. Debe subrayarse 
aquí que si la predilección por las especulaciones sobre el espí
ritu, los valores y la libertad es realmente una predilección ame
ricana, Romero es el más americano de los filósofos, porque 
nadie como él ha meditado y escrito sobre esos temas con mayor 
claridad, constancia y fervor. 

Es visible en la obra escrita del filósofo argentino una 
gradual intensificación de su interés por América y por lo 
americano. Y ya no solamente la América ibérica se le aparece 
como un bloque de humanidad de tendencias coincidentes, sino 
que todas las Américas, las que hablan diversas lenguas y se 
extienden desde el Ártico al Antártico. Al comenzar su carrera 
dedica su tiempo al estudio y exposición de los grandes filóso
fos de Europa; en la plenitud de su vida, sus libros, cada ve, 
más insistentemente, traen medulosos estudios sobre filósofos 
de América, tales como el cubano Varona, el mexicano Caso, el 
peruano Deustua o los norteamericanos Royce, Bowne, Fkwel
ling y Brightman. (Véase el libro Sohre Id f í/usof Íd e11 _,J;,1é

rir,1. Buenos Aires, 1952). 
El filósofo se formula cada \'CZ má, enérgicamente esta tri

ple pregunta: "¿Qué es América' ¿Qué debe ser América! 
¿Qué debe hacer América, .. La respuesta a esta triple pregunta 
se concreta más claramente a medida que el filósofo profundiza 
en sus meditaciones: 
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Desde el descubrimiento, América ha sido la ilusión, el ensueño 
de Europa. Todo impulso reprimido, toda ambición fracasada, 
todo derecho sojuzgado, toda aspiración insatisfecha en suma, han 
apuntafo al Nuevo Mundo, y en él se sosegaban, en la efectividad 
del trasplante o en la mera figuración del anhelo. Por donde 
América, además de aquello que en sí es como concreta realidad, 
vino a ser un contenido nuevo en la conciencia europea, y por 
ende, en la de nuestra cultura. Afirmamos, pues, que América ha 
sido y es algo importante como incitación o poderosa latencia 
en la misma sede originaria de nuestra cultura; y creemos también 
que esa cultura, más allá y por encima de lo que en cada uno de 
sus órdenes hayamos po3ido incorporar a ella, reviste en la ampli
tud americana un ritmo nuevo. más elástico, libre r vivl.Z, y se 
integra y unifica por Ja armónica convivencia y compenetración 
de sus distintos motivos y aun de aquellos de sus elementos que 
se mantenían separados y hasta hostiles en la arisca diversidad 
del mosaico europeo ... • 

América, pues, ha sido la ilusión de Europa, la inspiradora 
de utopías; América es una tierra nueva a que s~ transplanta la 
cultura de Occidente; esta cultura florece en el Nuevo Mundo 
con mayor frescura y lozanía. América debe, por tanto, mate
rializar las más nobles aspiraciones de esa cultura, haciendo 
que ésta, purificada y como rejuvenecida, realice una ilusión 
antigua ya en la humanidad occidental, de establecer la justicia, 
h libertad y la fraternidad en y entre los pueblos; ilusión al pa
rxer impmible en tierras en que los antagonismos nacionales 
arraigan desde hace siglos de cruentas luchas por el predominio 
y la conquista. Esta América que ha sido la esperanza del 
Occidente, y cuyo destino es concretar esa esperanza en las afir
maciones de las supremas aspiraciones humanas, es la América 
que abarca el hemisferio de norte a sur, porque ella tiene, a des
pecho de sus diversidades, una fundamental identidad en el es
píritu que facilitar., una progresiva "cooperación y com
pensación".' 

Como se ve, Romero ha ensanchado al máximo su preo
cupación americanista. Si en un principio trató de auscultar los 
latidos y comprender los anhelos del corazón de la América ibé-

• FRANCISCO ROMERO, "Editorial", Realidad, Vol. I, N• I. (Ene
ro-Febrero. 1947), p. r. 

0 Jbíd. 
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rica, hoy, enriquecida su comprensión del nuevo mundo, trans
pasa las fronteras del idioma y, más allá de donde se habla 
español o portugués, descubre la radical afinidad de lo ameri
cano continental. 

Creemos que con lo dicho basta para afirmar que el título 
de filósofo de América corresponde con justicia a Francisco 
Romero. 

Acaso faltaría señalar, sin embargo, el hecho de que el re
quisito fundamental para ser un buen americano consiste en ser 
un buen mexicano, o estadounidense, o paraguayo, o argentino. 
Y Romero ha probado, a lo largo de su carrera de pensador y de 
escritor fecundo, de maestro y de ciudadano patriota, defensor 
de las instituciones libres y abanderado de los más altos ideales, 
ser ante todo, un argentino ejemplar. 

Los argentinos han sabido reconocer y premiar esta ejem
plaridad ciudadana e intelectual colmando de honores a su pri
mer filósofo. Y en los últimos años le han honrado con el Pre
mio Goethe (1949); con el Premio Vaccaro (1951), y con el 
Gran Premio de Honor de la Sociedad de Escritores Argen
tinos ( 1952). 

Los filósofos e intelectuales de las tres Américas le han 
consagrado estudios elogiosos y le llaman el maestro, el civiliza
dor, el patriarca de la filosofía americana. Y como para oficia
lizar este reconocimiento continental de su mérito de pensador 
americano por excelencia, la Revista cubana de filosofía le ha 
dedicado un número especial de homenaje que ha contado con 
la unánime adhesión de la intelectualidad americana. 

Tan enérgicamente se perfila su figura filosófica continen
tal que, en Europa, al fundarse la Federación Internacional de 
Sociedades Filosóficas con sede en París, se le ha designado 
miembro del comité directivo de la misma, como representante 
de lberoamérica. 

Esta brillante carrera le reservaba el destino al más filósofo 
de los hispanoamericanos y al más hispanoamericano de los 
filósofos, el cual nació en España en 1891 y fué oficial del ejér
cito argentino hasta bien entrado en la vida. 



¿HACIA UN CAMBIO DE GRAVITACióN 
HISTóRICA? 

Por Car/01 ZELADA 

A toda hora, en medio de la creciente complejidad del vivir 
contemporáneo, se piensa y se habla en términos definido

res de una época de aisis. La atmósfera gris de escepticismo e 
inseguridad que cubre el humano horizonte del siglo XX parece 
enmarcar los contornos de una aguda situación problemática, en 
cuya vastedad y hondura quizá no se haya calado aún lo sufi
ciente. En todos los rincones de la tierra, los hombres de todas 
las razas y, simultáneamente a ellos, los diversos pueblos y Es
tados, sacudidos por el nerviosismo general de un instante deci
sorio, sienten la tremenda conmoción psíquica y material que 
emana de un suceso-cumbre. Todos los hombres, por decirlo 
así, sienten o presienten la influencia gravitante de un fenóme
no en cuya magna textura social figuran como los tópicos más 
visibles los de la crisis y desintegración de los valores tradicio
nales hasta hoy tenidos por comunes dentro del patrimonio his
tórico de la civilización. Todos los pueblos, acota un observa
dor, padecen de la misma disloct1áón de su existencia normal, 
y el hecho de que algunos muestren síntomas muy evidentes 
Je la crisis, y otros experimenten los mismos cambios más des
pacio y bajo una apariencia de paz social, se debe únicamente a 
una distribucié,n desigual de la presión sobre los diferentes Es
tados y a la existencia en determinadas naciones de mayores 
recursos mrntales y materiales"'. En el punto a que han llegado 
los accntecimientus. se necesita, pues, una nueva clase de previ
sión. se requiere una nueva técnica para descubrir la variabilidad 
Je la naturaleza humana con una referencia especial a las muta
cione~ históricas y una nue,·a y adecuada predisposición para 
entrnder los cambios de la estructura social partiendo de los 
~íntcmas ce este período asaz crítico. Estos síntomas conducirán 
a probar que, en cierta medida, todas las naciones están tratando 
de encontrar una nueva manera de organizar la sociedad y de 
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reencauzar, por ende, el curso de la cit-iliz,tci611, concebida ésta 
como "un juego de sensibilidades generales para la realización 
de una humanidad superior". Ninguno de nosotros -sostiene 
el sociólogo Karl Mannheim- puede hoy profetizar claramente 
qué forma tomará la sociedad del futuro. Pero por la historia 
sabemos que aun lo que es radicalmente nuevo en la situación 
contemporánea sude ser sólo un factor en la realidad posterior, 
porque en la historia actúan más fuerzas de la que están dis
puestos a admitir los reformadores que buscan una panacea 
única. 

Fe111Jme11n/o/!Ja de la crisis 

AL parecer, no hay nada que con mayor fuerza concite la aten
ción del hombre inmerso en la inquietante realidad del día, que 
el espectáculo pleno de sugerencias ofrecido por el inestabili
zado mundo del presente. El desconcertante panorama que hoy 
se extiende a nuestra mirada y la situación de angustia genera
lizada en todas las latitudes, parecen legitimar toda aspiración 
por traer a superficie los factores determinantes del vasto des
equilibrio actual y, asimismo, parecen abonar la tendenci1 a en
trever en la oculta dinámica de los sucesos la clave real ole una 
situación histórica y, acaso, el hontanar de una nueva fe o el de 
un nuevo destino. Los pormenores de dicha situación y el aná
lisis de sus fases críticas, no han dejado de salir constantemente 
a la luz, pero aun así, y a pesar de la respetable literatura acu
mulada sobre la llamada .rit11aáó11 de criJis y pese a toda la 
gama de esfuerzos ensayados para aliviar la tensión que agobia 
al hombre de nuestros días, el tremendo problema social per
manece en pie, continúa aún pendiente como factor de desequi
librios y hállase todavía envuelto en la nebulosa de sus interro
gantes. Es eventualmente por eso que cada quien, salvando 
distancias y delimitaciones geográficas, puede percibir las osci
laciones de los hechos importantes con mayor o menor intensi
dad, y, cada cual, conforme a su ubicación espiritual y a su ca
pacidad de p·enetración mental, puede intuir la relación en que 
su vida propia se encuentra con la altura del tiempo donde 
transcurre. Según ahora se reconoce, dicha relación se establece 
no en función al tiempo cronológico, que es igual en todas 
partes y común a todo el orbe, sino en razón al denominado 
tiempo z·ital, aquel que cada generación llama "nuestro tiempo", 
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d dotado de cierta altitud, es decir, "el que se eleva hoy sobre 
ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo". Por este modo, 
en la noción del tiempo vital transparece un índice de compa
ración a través del cual se puede medir el grado de evolución o 
retraso del pensamiento social-humano y constituye un punto d~ 
referencia que permite juzgar la capaci<lad de reacción de los 
hombres frente a los fenómenos políticos y culturales produci
dos en un momento JaJo Je la historia. Efectivamente, a poco 
que ahondemos en la entraña de este concepto, habremos de <les
cubrir que el transcurso del tiempo l'Ít,1/ abarca toda una serie 
particularizada de vivencias, es decir, <letermina en el individuo 
una conciencia de las cosas vividas en tanto que vividas, las cua
les se presentan enmarca<las tn una peculiar y lógica conexión 
unas con otras. Empero, esa ,r,110:ió11 <le las L"Osas que fueron y 
que siguen siendo, y que st:rán más tarde en d plano mudable 
de lo individual y colectivo, no se <la ni se establece en el terreno 
llano de la lógi..:a pura o Je la razón abstracta, de tinte univer
salista y atemporal, sino, por d rnntrario, dicha conexión se 
refleja y configura en una especie de lóxi,., ri1,,I, pues el senti
do de la experien..:ia y <le las cosas vividas y a vivirse aparece en 
estrecha vinculación con la circ1ms/,111cid en yue aquéllas fluyen 
y con la especial inserción del individuo en el módulo de esa 
circunstancia. En una palabra, el nivel <lesde el cual el hombre 
intenta efectuar la aprehensión mental Je lo humano y desde el 
cual ensaya el tejido de su existencia, es diferente en cada si
tuación de la vida o momento de la historia, porque la lógica 
vital que facilita la comprensión de las diversas categorías de 
la vida y de la historia hállase nutrida por los principios contex
turales de la circunstancialidad y la temporalidad. Es por este 
lado y en este sentido que el tiempo z·it,11 deviene en un con
cepto sutil que revela al hombre el hecho sugestivo <le que la 
vida tiene altitudes diferentes. consta de altos y bajos niveles, 
los cuales arquitecturan la topografía mental de cada individuo 
y le imprimen el sello de capacidad o ineptitud para interpretar 
la lección de los acontecimientos en los tramos sucesivos <lel de
sarrollo social. 

El ritmo veloz con que hoy marchan las cosas, el continuo 
aflorar de nuevos episodios y la madeja inextricable de los he
chos, abaten el espíritu del hombre de temple arcaico, lo des
orientan, lo desmoralizan y, por acaso, lo tornan regresivo. Ese 
aplastamiento moral del individuo, esa especie de encogimiento 
espiritual que siente el hombre sin calidad ante el golpe tre-
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mante de los sucesos, señalan de consuno el profundo desnivel 
"entre la altura de su pulso y la altura de su época". Hay -di
ríamos con un filósofo-- quienes se sienten en los modos de la 
existencia actual como náufragos que no logran salir a flote". 
Son sin duda aquellos hombres que han llegado tarde a la mag
na convocatoria de la brega contemporánea, son los individuos 
de filiación conservadora para quienes los problemas grá
vidos del instante deben caer de por fuerza bajo las leyes inmu
tables de la estática social. hombres sin imaginación cuyas 
reacciones ante los conflictos germinales de la hora se pierden 
en la intrincada maraña de todos los misoneísmos. En fin, son 
los hombres-rémoras que en el área desparramada de pueblos y 
gobiernos tipifican la figura negativa del sub-hombre político, 
d que, por "' retrasada condiciún, no puede comprender ni 
vivir la altura Je los tiempos. 

Suponiendo, por un momento, que el quehacer histórico 
Jel hombre y el orden social Je las naciones estén g·eneralmente 
influíJos por la mentalidad )' la psicología-ambiente que espar
ce a su alrededor el tipo o sub-tipo de ente político recién predi
bujado, se caerá en la cuenta de que la fluencia social de la 
vida y el atisbo inteligente Je los cambios no podrán menos que 
quedar fatalmente amarrados al mecanismo Je obliteración pro
pio de las sociedades estáticas, las cuales siempre se han caracte
rizado por asegurar el orden a costa de violentar la realidad, 
sacrificando el porvenir al pasado, y aherrojando todo impulso 
humano Je 1m1tabilidad histórica bajo las formas conservadoras 
o tradicionales de adaptación colectiva. Se caerá en la cuenta, 
asimismo, de que los períodos estáticos se vuelven críticos cuan
do culmina el fracaso de una relación que 110 puede continua,· 
¡,nr más tiempo a causa de la imposibilidad de adaptar los fac
tores en ella implicados. Con lo cual, así dicho escuetamente, la 
ciencia del conocimiento social nos está revelando uno de los as
pectos más explosivos de lo que se llama una situación catas
trófica, 

No obstante, y quizá para fortuna del mundo, por encima 
de esas sociedades quietistas donde se agosta la vida y declina 
la mente, hay otro tipo de gente de la cual fluye una singular 
vocación de progreso, gente por cierto evolucionada e inclinada 
a entender la vida como inmenso repertorio de posibilidades y 
dispuesta a enjuiciar todo acontecer humano bajo la nota esen
cial de su histol'Ícidad, Estirpe de gente ésta que, por oposición 
a los conservadores o retrasados, asoma al teatro de los hechos 
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sociales con el poder <le la ciencia y ccn el instrumento de una 
técnica puesta al servicio del espíritu, creyendo así erradicar el 
gobierno de los hombres dentro del reino de la cultura, por en
tender que la política, a la que por definición corresponde dicho 
gobierno, no viene a ser sino cultura cuando es política autén
tica. Tipo de gente, en fin, pronta a estimular el cambio di
námico que es men·ester en el decurso de la historia y que, 
además, ha creído encontrar la fórmula justa de ideación y con
vivencia en aquel célebre imperativo bergsoniano según el cual 
debemos pemar como hombres de acción y actuar como hom
hres de pemamiento. O dicho de otro modo, gente que aspira 
a que "el pensador tendiese a participar de la responsabilidad 
del político y que el político se contagiara un poco del desinte
rés y la curiosidad del intelectual". Es en gente de esta raza 
en la que hállase encarnada la pequeña gloria y reserva de las 
naciones, de la humanidad tal vez, porque la emoción social de 
esa gente, sus hábitos de pensar y su~ modos de actuar están ar
moniosamente conectados con el ritmo de su época, que es el de 
"su" historia. 

Estas reflexiones pudieran dar la sensación de un desviado 
incursionar por terrenos ajenos al de la fenomenología de la 
crisis, pero si se piensa que en el acaecer de todo suceso humano 
siempre se dan fuerzas contradictorias cuya valuación interesa 
para la comprensión de la historia viva, seguramente habría de 
excusársenos el aparente desvío. Porque si hoy resulta verdad 
el hecho de que todo progreso social se da en función a la va
riación y al cambio, no menos verdad es que cada variación trae 
implicada una situación de desequilibrio, la cual, más pronto o 
más tarde, tiende J. resolverse en un nuevo estado de equilibrio. 
El proceso de substitución o transición de situaciones origina por 
lo común un ambiente de crisis, cuya durabilidad, extensión y 
profundidad fenomenológicas están supeditadas a la capacidad 
activa o reactiva de los hombr'es frente a la presión caótica del 
ambiente, o, dicho en otros términos, están supeditadas al modo 
y grado en que se manifieste la energía espiritual de cada indi
viduo en el trance de tener qu·e adecuarse a una solución con
formista o de pugnar por una readaptación revolucionaria. 
Pues evidentemente, son los hombres, y no las circunstancias, 
quienes deciden los rumbos de la historia. En un sentido radical 
y plenario, afirmaríamos que son los hombres, considerados co
mo realidades substantivas o entes espirituales, o sea, como 
fines en sí mismos, quienes actúan en el tinglado de la historia 
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en función protagonista. Esto significa que los acontecimientos 
sociales no son propiamente el resultado de leyes mecánicas, co
mo las que gobiernan el mundo físico o natural, sino, antes bien, 
esos acontecimientos son producidos por motivos hondamente 
humanos y derivan causalmente del cúmulo de necesidades, in
tenciones y propósito.; que laten en el alma de los hombres. 
Deberíamos pensar que toda forma de existencia social posee 
tan sólo un valor condicionado y, por lo mismo, puede ser 
cambiada por la mano y el espíritu del hombre actuando en 
respuesta a necesidades nuevas. A este propósito, una exacta 
comprensión de la dinámica que mueve el variado proceso de 
los hechos humanos debería establecernos en la idea de que nin
guna estmct11r,1 .rnáal evoluciona autónomamente ni vive en sí 
y por sí, como si respondiera a una dialéctica propia, sino que, al 
contrario, toda estmct11ra en realidad se transforma por la inter
ferencia o el accionar de 1111e1·os impulsos humanos, esencialmen
te vitales e históricos. Por esto mismo y por la fuerza de razón 
de este pensamiento, lógicamente debe inferirse que tampoco 
las condiciones económicas y políticas, por sí solas, y poniendo 
por caso, pueden modificar una estructura social si no existen 
en los hombres las necesarias condiciones psicológicas y espiri
tuales que abonen el deseo del cambio social y aglutinen en un 
haz las fuerzas humanas propicias a la transformación. 

De estas ideas, brevemente condensadas, se deriva una 
justificación a nuestras anteriores incursiones por los aledaños 
del tiempo t'ital y otros conceptos afines, tocantes al estudio y 
caracterización de la aptitud espiritual de cierta gente y de cier
tos hombres que, viviendo a nivel o a desnivel de los aconteci
mientos críticos del presente, pueden, sin embargo, prestar un 
mayor o menor margen de holgura o una teoría del cambio so
cial, centrando el interés más en los hombres y menos en las 
cosas, de suerte que en la arquitectura de la teoría aparezcan 
delineados funcionalmente los grupos ascensionales y los grupos 
comen·adores, como tendencias especificadas de finalidades hu
manas cuya interpretación recaiga en los dominios del hombre, 
vale decir, en los de la historia. Puesto que según lo ha descu
bierto la nueva filosofía, lo esencial de la naturaleza del hom
bre consiste en que el hombre no es 11at11,.aleza, sino que es his
toria, porque mientras los demás seres del universo aparecen 
con su ser ya dado o tienen ya establecida la trayectoria fatal e 
indesviablc para adquirirlo, el hn111bre, en cambio, tiene que for
jarse su propia vida a cada momento, actuando y, por lo tanto, 
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decidiendo constantemente sobre ella, interpretando las co
sas dentro de la circunstancia y del tiempo concreto en que vive, 
y aportando su intransferible tarea de adición o rectificación so
bre el nivel histórico de su existencia. Este sentido decisorio 
de lo humano que campea en los párrafos antecedentes y que de
biera vitalizar toda teoría del cambio social concebida en vista 
a una paralela transformación mental y espiritual del hombre, 
ha hallado una síntesis bien lograda en el estilo del Dr. Min
garro y San Martín al expresar, sagazmente, que el mundo está 
compuesto de hombres y de gente; de gente con propia e irr°e
ductible personalidad y de hombres tópicos y comunales en los 
que el sentido de su vida no depende de ellos, sino de las formas 
vitales creadas por los demás. Del hombre, de una clase de 
hombre depende, en definitiva, que una función sea realizada 
o desvirtuada, que corporice un deber o encarne una ficción. El 
mecanicismo ha nublado y está aún hoy nublando la sencilla 
visión de esta realidad. De ella deriva el valor insubrogable 
de la Cultura para el desarrollo de un pueblo, de la Cultura 
viva y auténtica que es la única que puede poner en movimiento 
el aparato de la personalidad. De la existencia de este fondo 
de auténtica realidad humana que es la personalidad depende 
que los destinos de un pueblo tengan o no 1111 se11tido, se orien
ten en una dirección valiosa o se conviertan en un puro forcejeo 
mecánico de la convivencia entre fuerzas o instintivas o ciegas 
dedicadas a la tarea de neutralizarse las unas a las otras. 

Al hilo de estas observaciones se comprenderá claramente 
la importancia que reviste, como punto de referencia, la posi
ción espiritual y la condición de movilidad social de todo hom
bre afanado en la comprensión de los grandes problemas de 
nuestro tiempo. Uno de los cuales, como ya lo habíamos dicho, 
es el de la crisis. Problema éste de creciente hondura y exten
sión, problema que indudablemente pesa sobre pueblos y con
tinentes con la tremenda fuerza de gravitación de un hecho cós
mico. Hecho cósmico que no otra cosa merece llamarse el vasto 
desequilibrio presente, con su secuela de acaeceres regresivos, 
valiosos e incidentales, cuyos eslabones primarios pueden ser 
fijados con los hitos del tiempo, allá por los albores de una 
época destinada a ostentar una faz revolucionaria. En efecto. 
los fenómenos de desi11tegració11 y crisis, dados en correlación 
social y humana, trazan los perfiles biográficos de nuestra épo
ca. De una época que despunta bajo las direcciones monistas 
del racionalismo filosófico y el signo retórico de la democracia 
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liberal, que crece con el invento y el industrialismo y desemboca 
en el escenario moderno del progreso técnico, la sociedad de 
masas y la aberración totalitaria. Una época en cierto modo ne
gativa, por lo inestable. Tiempo de gesta, por lo posible. En 
síntesis, época crítica, de encrespamientos y remansos. 

De este singular contexto, que amalgama bajo una misma 
rúbrica toda una levadura de fuerzas e ideas contradictorias, de
riva el drama de nuestro tiempo. Calificamos de drama el deve
nir de esta hora mundial de crisis, traducida en la suma abiga
rrada de sus aconteceres -no simplemente buscando una salida 
a la expresión literaria-, sino recogiendo la impresión particu
larísima que deriva de un momento vital, vale decir, histórico 
y, por lo tanto, pronto a registrar todo lo pasible en la historia 
"lo mismo el progreso triunfal e indefinido como la periódica 
regresión, porque la i-ida, individual o colectiva, personal o his
tórica, es la única entidad del universo cuya substancia es pe
ligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, 
drama, en el lenguaje filosófico de Ortega y Gasset. 

Una de las peripecias de la vida actual es, pues, la crisis, 
trocada en el dato más resaltante de la problemática total de 
nuestro tiempo. A través de las vibraciones contractivas del in
quietante fenómeno social, sabios y profanos, legos y especialis
tas, todos los hombres en general, nunca seguramente dejaron 
de penetrar o de intuir al menos el enorme trascender de esta 
época crítica. Dando al n1111c,1 vigencia coetánea, diremos que 
el ancho y ya familiar tema de la crisis, operando como llave 
maestra destinada a abrir las válvulas de la comprensión huma
na a una esclarecedora conciencia de situación, nunca fué ex
traño a las preocupaciones eminentes del pensamiento ni a los 
minutos vulgares de la existencia actual. Este fenómeno capi
tal de nuestra edad moderna no ha escapado un instante a la 
observación de mentes disciplinadas ni ha huído a la percepción 
empírica del homhre común. Desde distintos ángulos de visión, 
tanto unos rnmn otros homhres, se han preocupado por practicar 
ensayos de diagnosis )' esbozos de estimativas. Para unos, por 
ejemplo, el caos Je nuestro tiempo obedece a una crisis del Esta
do, a una crisis de poder. Para otros, la génesis del drama radi
ca en ese instinto oculto y regresivo que mueve la conducta 
bélica del hombre, precipitándolo por los subsuelos de lo irra
cional. Algun05, que no son los menos, reducen el área palpable 
de la crisis al espectáculo de la miseria física, al grave desajuste 
en el prcxeso económico de producción y distribución,. al anta-
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gonismo irreductible entre las clases privilegiadas y las clases 
desposeídas. Otros creen ver los síntomas generales de la deca
dencia en la derrota del espíritu del hombre, o en la pérdida ge
neral de la fe religiosa y gustan exhibir como explicación psi
cológica un extraño y creciente aflojamiento de los resortes 
internos de la moralidad. Y muchos otros, posiblemente los 
más, no aciertan a definir el perfil de la crisis sino en términos 
vagorosos de temor e incertidumbre, afectados por la sensación 
depresiva que hoy acompaña al cuotidiano vivir, con lo cual no 
hacen otra cosa que captar el efecto, pero sin llegar a una ex
plicación. 

Como podrá observarse, en casi todos estos esquemas ela
borados para descifrar la fenomenología de la crisis, sólo se ha 
tomado en cuenta 1111 factor como elemento radicalmente confi
gurador del grave proceso situacional de nuestro tiempo. Esque
matizar <le este modo y en demasía el estudio de la crisis con
temporánea, radicando su origen en un determinante unívoco o 
en una sola variable independiente, es cerrar el paso a la com
prensión sociológica de una compleja realidad situacional que, 
por su vasto y múltiple contexto, está recabando un adecuado 
marco de condicionamiento histórico para su cabal interpreta
ción. Una vez más, volviendo a un punto anterior, habremos de 
insistir en la idea <le que los factores puramente económicos, o 
puramente políticos, o psicológicos, citados por caso, nunca ope
ran ni pueden operar como di11á111icas exc/11si1·,,s de los fenó
menos sociales, tal el de la crisis, por ejemplo, aunque sí pueden 
constituir condiciones, positivas o negativas, de determina
das contexturas sociológicas o de peculiares situaciones histó
ricas. Esto realmente es así y no de otra manera, ya que es cosa 
plenamente sabida hoy por la ciencia social que cualquier tesis 
que afirme la significación determinante: de 1111 solo factor 
tiende directamente al absolutismo ideológico, con lo cual no se 
logra sino parcializar la naturaleza social de los fenómenos his
tóricos y humanos. 

Retornando al punto central <le nuestra cuestión, diremos 
que la garantía de acierto en la interpretación del gigantesco 
desequilibrio que conmueve actualmente la vida societaria de 
pueblos grandes y pequeños, no radica en la elaboración lineal 
de una doctrina faseológica de la crisis, habida tan sólo en cuen
ta una perspectiva de validez general en el tiempo y descartando 
el factor espacio, sino, antes bien. la mejor garantía de conoci
miento reside en el hecho de ubicar el proceso del magno fe-
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nómeno bajo una visión de enfoque tola!, analítico e histórico 
al mismo tiempo, a fin de no caer en el error de extraviar la 
actitud comprensiva del hecho social de referencia en un labe
rinto de causas aisladas, o accidentales, o de secundaria impor
tancia. Siguiendo la línea de esa visión analítica, totalizadora 
e histórica al mismo tiempo, debemos mencionar al Dr. Reca
séns Siches, quien abarcando con penetrante y lúcida mirada 
toda la bóveda del panorama presente, dice que no se debe olvi
dar que nuestra época es un tiempo de crisis, de grav ísima crisis, 
de la tercera de las grandes crisis que registra la historia univer
sal; y que el fenómeno de la crisis se presenta con formidable 
volumen y radical intensidad. La crisis es 1111 1111111do en tra11s
for111ació11 prof 1111dt1. una quiebra de las convicciones fundamen
tales que rigieren la vida <le! pretérito y la ausencia de un nuevo 
sistema de convicciones que se haya instalado real y definitiva
mente como estructura de la sociedad. La crisis es también 1111 
co11j111110 de profundos de.raj11sles 01 /odas ltts <'Slmcturt1s .racia
les, sin que se atisbe con claridad la silueta <le! nuevo sistema 
que en el futuro pueda servir <le solución relativamente satisfac
toria para los problemas hoy planteados. 

Lo que acaba <le glosarse viene a reforzar la iJea Je que 
ninguna teoría faseología Je la crisis. construíJa en vista a una 
interpretación lineal de la historia, puede válidamente abarcar 
la complicada fisonomía del fenómeno mundial, cuyas proyec
ciones, por cierto, no son atribuibles a la influencia de una mis
ma causa constante y uniforme que haya de disocit1r por igual 
la realidad y el ritmo diversos de las naciones y los hemisferios. 
Porque, oportuno es mencionarlo aquí, el hecho de la dit-ersidt1d 
en el ritmo histórico de las agrupaciones humanas es ya una ad
quisición definitiva para el conocimiento sociológico de nuestro 
tiempo. En base al descubrimiento de ese hecho, hoy se nos se
ñala que en un mismo tiempo cronológico cada grupo social vive 
su etapa, es decir, su propio tiempo. que es el de su historia. Y 
ese tiempo lo marca el ritmo de vida y progreso determinados 
por el espacio geográfico y las condiciones de medio ambiente, 
momento cultural y psicología étnica peculiares de cada latitud. 
En el compendio de estos datos y en la suma de otros tantos 
elementos configuradores hállase el módulo que imprime a una 
nación o a un grupo de naciones un tono especial de individua
ción colectiva, o, dicho en otra forma, una nota saliente de 
Jingularidt1d irreductible en medio de esa diversidad <le ritmo o 
movimiento que lubrifica el engranaje de la historia. Cargando 
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todavía más el acento sobre la cuestión, podría añadirse que los 
rasgos de especificidad dados en una agrupación de pueblos y 
observables en el proceso sociológico, cobran aún mayor relieve 
cuando son el resultado de la ;dent;dad de fines de las comuni
dades políticas y de la ;de11t;Jad de 11eceúdades de los indi
viduos que las integran, con lo cual desde ya se abre una ruta 
propicia para el ordenamiento de todos esos elementos, datos y 
aspiraciones bajo el rubro común de una ,;pología. 

Acábase de ver que los rasgos de singularidad estructural 
de una agrupación de pueblos concretamente afines pueden coin
cidir y las más de las veces coinciden, en un momento dado, con 
el hecho habitualmente comprobado de la d;verúdad en el rit
mo histórico de los grupos humanos. En presencia de este dato 
sociológico, sería lícito preguntar: ¿cuál es la razón que explica 
tal diversidad de ritmo? A lo que bien podría contestarse di
ciendo que la tónica de d;fere11cúció11 existente entre las comu
nidades de hombres. en tratándose de la estructura y del movi
miento de la vida políticamente organizada, obedece a esa diver
sidad natural de las agrupaciones humanas en cuanto al sentido 
y modo de concebir la com-frenáa soci"I, la cual, a su vez, es 
expresión y resultado de una concepción total de la vida. No 
sin razón se ha dicho, a este respecto, que el hombre no participa 
en la Historia corno individuo miembro de la Humanidad, sino 
corno elemento de un grupo de menor dimensión. El hombre 
no existe sino corno miembro de un grupo y este grupo tiene una 
historia que le es privativa, peculiar, la cual se desenvuelve den
tro de un ámbito concreto de pueblo o continente. Ahora bien, 
la coexistencia en un mismo momento cronológico del "facto" 
de la diversidad en el ritmo histórico de los grupos humanos con 
el fenómeno de la especificidad o singularidad de las estructuras 
socio-culturales. es el hecho que complica en extremo la expli
cación de l0s desequilibrios sociales propios de la hora actual y 
empaña el csclar~·cimiento de la rri.rú ¡,er111,111e11te que envuelve 
el existir individual y colectivo del presente. Si nos atuviéramos 
a la seri~ .¡,. r;,mnamientos expuestos hasta aquí, parecería de 
todo punto imposible entender el desequilibrio concreto o la cri
sis específica que conturba la vida de una nación o un grupo de 
naciones contando con el exclusivo influjo de una sola causa 
determinante que tratara de aparecer corno nutricia de una con
cepción unidimensional o interpretación vertical de la historia. 
En definitiva, lo exacto parece ser que en el fenómeno de la e,;_ 
.rú se encierra toda una diversidad de factores, los cuales siern-
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pre emergen o se dan en función a una doble relación de tiempo 
y espacio. En consecuencia -y tal como lo resume Medina 
Echavarría, el eminente sociólogo hispano-, la teoría, o mejor 
dicho, la interpretación de la crisis o de los desequilibrios con
cretos ha de ser horizontal a más de vertical, o dicho en otra 
forma y en una sola palabra, ha de ser pluridime11sio11al. Por
que, mientras subsista el hecho de que la situación demarcada 
por la comunidad nacional es aquella que más pesa en el destino 
del hombre, no es posible ninguna interpretación histórica -de 
la cual es simple fragmento una teoría de la crisis-, sino en 
función del juego peculiar de los factores generales de una épo
ca con los factores singulares que imperan en un pueblo deter
minado y que bien le son internos, o ya impuestos desde fuera 
por el mero hecho de su coexistencia con otros pueblos en 
grados distintos de desarrollo y cultura. 

Hacia 1111a coucieuciü de la.s t·ariacioues hiJJóric.tJ 

A la luz de las premisas anteriores, tal vez nos estemos acer
cando a la penetración inteligente del momento dinámico que 
atraviesa el mundo, el cual, como hemos visto, no es igual para 
todos ni plantea en todos los lugares los mismos problemas bajo 
el dogma supuesto de una sola dimensión. Conforme a los últi
mos avances del conocimiento social, hoy cabría señalarse, pues, 
que ni la realidad ni el pensamiento humanos pueden ser redu
cidos a un común denominador universal, sin admitir las con
dicionalidades históricas de los mismos en cuanto a las expre
siones definidoras de diferenciación espacial y a los ritmos pecu
liares de sucesión temporal. Consiguientemente, si la materia 
social se nos aparece como diversa en cada situación. en cada 
pueblo r en cada período de la historia, fuerza es convenir en 
9ue los fenómenos sociales -crisis, desequilibrios. etc.-. dados 
como in¡:redientc-s de aquella materia, deberún ser observados 
necesariamente desde una perspectiva adecuada a su propia 
constelación vital, puesto 9ue siendo todos los hechos sociales 
f (j/·ma.r que colorean nuestra vida, su realidad es una realidad 
vital y, por lo tanto, a~equible al toque y penetración de los dis
tintos momentos del tiempo en su curso irreversible de pasado, 
presente y futuro. Esta circunstancia de hallarse sometidas a la 
variación y al transcurso define la condición de historicidad de 
los licchos sociales, los que. como formas de vida están seiia-
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lando la existencia de una realidad social distinta de la realidad 
siempre igual de la naturaleza, y, por otro lado, están determi
nando, asimismo, la posibilidad de crear una co11cie11cia de las 
1·ariacio11e s históricas en base a una visión cíclica de las grandes 
estructuras sociales que tienden a sucederse las unas a las otras 
dentro de la órbita grande r movediza de la cultura y la 
civilización. 

Al llegar a este punto, parece ya resultar evidente que toda 
f arma social, con su corolario de hechos, acaecimientos y fenó
menos, nace siempre por ruptura, disolución o transformación 
de otra forma históricamente anterior y, puede dar origen, a su 
vez, por una similitud de proceso evolutivo, a una forma social 
posterior dentro de la serie ininterrumpida de la cronología hu
mana. En la idea sugeridora de este proceso quizi esté radican
do la base cierta de lo que se conoce por i11terprl'lació11 morfo
lógica de l,1 historia, cuyo mérito apreciable proviene del hecho 
de haber señalado la individualidad fisionómica de los distin
tos pueblos y culturas, acentuando el carácter esencialmente pri
vativo de los mismos y dando a la conformación vital emergente 
de tales naciones r culturas un tono característico de individua
lidad, una fisonomía altamente específica, con cuyos rasgos 
identificadores inician el gran ciclo del desarrollo y ascenso 
hacia la plenitud del cosmos civilizatorio, para luego bajar gra
dualmente por la cun·a de la decadencia hasta llegar a la extin
ción. A este respecto, cabe recordar que, en un gesto lejanamen
te anticipatorio dentro del área de investigación del proceso 
total humano, ha sido propiamente Juan Bautista Vico quien 
acuñara la conocida ley cíclica de la evolución al sentar la doc
trina del nacimiento, florecimiento, extinción y nuevo renacer 
de las Culturas. Y al expresar que "en el punto en que se apro
xima para un pueblo el término de la evolución, se acelera el 
proceso de su derrumbamiento moral, retrocediendo a la barba
rie primitiva y {ecomenzando los eternos procesos vitales: corso 
e ricorso''. Pensamiento éste, que, más tarde, sería plasmado 
por el muy ilustre y americano José Martí en una especie de bio
logismo cultural, al indicar que los pueblos son masas enormes, 
que de sí propio se mu·even, brillan, despréndense, desátanse y a 
veces dejan caer su alma a sus pies. . . y mueren. Hay veces 
-decía el Apóstol cubano- en que los pueblos pesan ... como 
rocas o cadáveres. 

Sin riesgo de caer en la tendencia or~anicista de Martí, ni 
incurrir en las exageraciones románticas del "espíritu del pue-



blo" u otra índole de substanciaciones impropias, se ha <le seiia
lar, sin embargo, la existencia de un impulso íntimo, de un ím
petu creativo, vale decir, cultural, que penetra e impregna la 
interior estructura de un pueblo o conjunto de pueblos y lo mo
vilizan hacia los estadios sucesivos del proceso social, arrancando 
de la solidaridad mecánica de la horda hasta desembocar en la 
interdependencia orgánica de las naciones con su soporte varia
do de culturas y característica unida<l de estilo en medio del es
cenario ancho y complejo en que se resuelve el drama total de la 
humanidad. Proceso social o civilizatorio aquel que, en la me
dida y punto en que logre empaparse de las sedimentaciones vi
vas de la espiritualidad colectiva, va imprimiendo a los pueblos 
una suerte de aspecto corpóreo bajo cuyo matiz irrumpen en la 
perspectiva del tiempo y tratan de desarrollar, con la máxima 
expresión de autenticidad, esa original vocación que puede cris
talizarse en nuevas formas o procesos creativos de la historia. 
Y a que, si por un momento concibiéramos la Historia como una 
noción coherente del desarrollo de la cultura humana, vislum
braríamos el tránsito sucesivo de los distintos pueblos o civiliza
ciones ( egipcia, grecorromana, occidente europeo, etc.), no co
mo sistemas de mera sucesión temporal de los acaecimientos 
humanos, sino como ciclos determinados del acontecer de la 
Cultura, regidos todos ellos por módulos propios de incremen
tación y diversificación, vale decir, sometidos al ritmo inexora
ble de una doble evolución en el espacio y en el tiempo. 

La realidad de ese proceso o ímpetu cultural -como un 
proyectarse fuera <le sí-, trascendiéndose en función a la dia
léctica de una evolución integradora, constituye hoy un hecho 
definitivo que la dilatada experiencia del hombre ha alcanzado 
a comprobar. Un hecho que --como más de una vez ha sido ex
presado-, el sociólogo, en cuanto tal, no puede explicar, pero 
que se le aparece fundado en una especie de "trascendencia in
manente··, cuya develación recae por ahora en los dominios de la 
filosofía. Así y todo, puede sostenerse que ese impulso cultural 
a que venimos aludiendo, se halla revestido de un acentuado 
carácter espirit11al, por cuyo motivo y por cuya condición de fac
tor de moldeamiento colectivo no pudo haber escapado ni esca
pa, desde luego, al juicio discriminativo de la sociología. 

A esta altura y dentro <le! cua<lro general expositivo que 
venimos exhibiendo, surge ya con claridad el valor cognoscitivo 
de una posición sociológica orientada hacia el relevamiento y 
exaltación de lo que Hans Freyer ha denominado la "autocon-
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ciencü científica de un presente humano", o sea, hacia la refle
xión de una época crítica sobre sí misma a través de una visión 
sintética y orgánica del destino humano, a cuya penetración 
inteligente puede llegarse mediante la actitud comprensiva de 
un análisis que, proyectándose en las situaciones del pasado, 
logre ahondar en las variadas condiciones estructurales del pre
sente y. en base a la interpretación de sus tendencias, descubrir, 
en cierto modo. el inmenso juego de posibilidades que encierra 
la oculta dimensión del futuro. Es al trasluz de este enfoque 
analítico y sintético al propio tiempo, que tal vez podamos ir 
definiendo la situación sociolúgic, general de nuestra época, in
mersa en un peligroso mar <le conmociones, como la coyuntura 
final <le una larga serie hi.11ó,ú,1 que habiendo alcanzado la ple
nitud civilizatoria bajo el signo europeo. ha comenzado, sin em
bargo, a sufrir un desplazamiento gradual en su centro de gra
vedad, el cual, aun cuando simbolizando la regencia <le ilu,tre 
y añejo espíritu, no podrá, ciertamente, escapa~ a la ley cíclica 
que rige la evoluciún histúrica Jel mundo por la vía del perenne 
proceso de estruduraóún y reestruduraóún que pare(:e dar con
tenido Je verdad a una morfologí:i Je las Culturas. 

Al asomarnos a un tiempo con ánimo <le comprenderlo 
-ha de recalcar sabiamente Ortega y Gasset, una <le nuestras 
primeras preguntas Jebe ser ~sta: ¿quién manda en el mundo? 
Desde el siglo XVJ ha entrado la humanidad toda en proceso 
gigantesco Je unificaciún que en nuestros <lías ha llegado a su 
término insuperable. Y a no hay trozo de humanidad que viva 
aparte -no hay islas de humanidad. Por tanto, desde aquel 
siglo puede decirse que quien manda en el mundo ejerce, en 
efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel 
del grupo homogéneo formado por los pueblos europeos duran
te tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el 
mundo vivía con un estilo unitario, o al menos progresivamente 
unificado. Ese estilo de vida suele denominarse "Edad Moder
na", nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta rea
lidad: ipoca de la hegemonía eu;-opea. Ahora bien -sigue 
diciendo el pensador-, esa relación estable y normal entre hom
bres que se llama "mando" no se entiende aquí primordialmen
te corno ejercicio de poder material, de coacción física. No des
cama nunca en la fuerza, sino al revés, porque un hombre o 
grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposición ese 
aparato o máquina social que se llama "fuerza". Los casos en 
que a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del man-
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<lo se revelan ante una inspecciún ulterior como los mejores 
ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoleón dirigió a Es
paña una agresión, sostuvo esta agresión Jurante algún tiempo, 
pero no mandó propiamente en España ni un solo día. Y eso 
que tenía la fuerza y precisamente porque tenía JÓ/o la fuerza. 
Conviene distinguir entre un hecho o proceso de agresión y una 
situación <le mando. El man<lo es el ejercicio normal de la au
toridad. El cual se fun<la siempre en la opinión públic,,. Jamás 
ha mandado na<lie en la tierra nutriendo su mando esencialmen
te de otra cosa que <le la opinión pública. Y la ley de la opinión 
pública es la gravitación universal de la historia política. Hasta 
quien pretende gobernar con los jenízaros <lepen<le de la opinión 
<le éstos y <le la qu~ tengan sobre éstos los <lemás habitantes. 
Esto nos lleva a caer en la cuenta <le que 111,11,do significa prepo
tencia de una opinión: por tanto, <le un npíri111: Je que mando 
no es, a la postre. otra rnsa que ¡,odn- npiri/11,d. Tanto vale, 
pues, decir: tn tal fecha manJa tal h,)mbre, tal pueblo, o tal 
grupo homogéneo Je pueblüs, rnmo Jecir: en tal fecha predo
mina en el mun<lü tal sistema Je opiniones -iJeas, preferencias, 
aspiraóones, propúsitos. Por eso es precisü que el espíritu -sea 
el que fuere- tenga puder y lo ejerza, para que la gente que no 
opina -y es la mayoría- opine. Sin opiniones. la convivencia 
humana sería el caos; menos aún: la naJa histórica. Por eso, 
sin po<ler espiritual, es <lecir, sin alguien que mande, y en la me
Jida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y pareja
mente, todo cambio de poder espiritual es a la vez un cambio 
<le opiniones y, consecuentemente, nada menos que un cam
bio de gravitación hútórica. 

Durante varios siglos ha mandado en el mundo Europa, 
un conglomerado de pueblos con espíritu afín. Hoy, en estas 
jornadas de posguerra comienza a decirse que Europa 110 111a11-
da ya en el m1111do. Es decir, Europa está recogiendo las penosas 
consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin 
reservas por la pendiente de una cultura magnífica, pero sin 
raíces. De ahí que la soberanía histórica se halle en dispersión. 
Por eso la vida del mundo se entrega a una escandalosa pro1úo
riedad. Ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas líneas 
incógnitas, puesto que no se sabe q11iJ11 va a mandar, cómo se va 
a articular el poder sobre la tierra. Q11ii11, es decir, qué pue
blos o grupo de pueblos; por tanto, qué tipo étnico; por tanto, 
qué ideología. qué sistema de preferencias, de normas, de resor
tes vitales ... ¿Se advierte toda la gravedad de este diagnóstico? 
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Con él se anuncia un camhio de !(l'a1·ilació11 históric.1. ¿ Hacia 
dónde se dirige? 

He aquí la incitante pregunta que dispara sobre el mundo 
el filósofo europeo, a quién le preocupa el prolongado inter
regno de la gran crisis actual, cuyo "facto". en última instancia, 
quizá esté radicando en el conflicto que se plantea entre dos con
cepciones espirituales, entre dos civilizaciones: la una en trance 
de dedin.ir )' la otra en alhor, empeñadas, cada una con dife
rente energía moral, en mantener el acervo imponderable de 
nuestras valencias vitales, o sea, la continuidad del espíritu hu
manista en medio del trágico vacío creado en estos últimos años 
por la ausencia del mando histórico. 

Ahora, en medio de la conmoción universal que está produ
ciendo la revolución contemporánea de la ciencia y de la técnica 
y frente al problema radical que significa para el espíritu hu
mano la ahdicació11 de la hef?emonía europea, emerge a primer 
plano la actitud escrutadora de los hombres que buscan un nue
vo horizonte cósmico al destino de la civilización en función 
directa al porvenir del cuerpo histórico-cultural en que se hallan 
insertos. Pues, en este punto aparece ya como esencial el tener 
presente que así como existen vocaciones especiales atinentes 
a los hombres -las cuales se dan como resultado de la articula
ción de individuos concretos con circunstancias también con
cretas-, existen, también, 1·ocacio11e1 colectil'as de los pueblos, 
las que, a la hora y punto de manifestarse en una determinada 
coyuntura de la historia, se fundan primordialmente en la rea
lización de misiones altamente singulares o en la forja de su
premos valores, cuyo cumplimiento se torna incanjeable y cuyo 
excepcional evento acaso nunca se repita. Justamente a este 
propósito, aquella cabeza clara que fué José Ingenieros pudo 
redondear un bello pensamiento al expresar que si un pueblo es 
vital y tiene un destino histórico que cumplir, un ciclo que reco
rrer, sus grandes hombres lo prevc:n y lo interpretan, anticipán
dose con el pensamiento a la realidad que otros alcanzarán a 
vivir. La palabra del precursor empuja a muchos, cerno si fuera 
ala puesta en el talón de cuantos pueden marchar. Los pueblos 
que siguen una vida ascendente confían más en los proyectistas 
audaces que en los guardianes de muscos; cuando esa confianza 
reina en la conciencia social los visionarios del porvenir cul
minan, como acero atraído hacia la cumbre por el imán de lo 
que vendrá. Y si es cierto que hoy se está operando en el mundo 
un cambio en el equilibrio de las relaciones humanas, puede 
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afirmarse que todas las ventajas están a favor de los pueblos 
nuevos, de las razas en formación, de las culturas incipientes. 

Pocas veces en la historia del pensamiento social han reso
nado palabras como éstas, tan plenamente cargadas de un mara
villoso como enorme contenido de sugestiones. Sugestiones que 
nos llevan a desembornr Je lleno en el cuadro vivo de la historia 
contemporánea, obligándonos a recono<:er que, si de un lado, 
el crecimiento técnico-científico de la actual civilización mate
rialista está determinando una n 1·olució11 eJ/1'11(/111,1/ de proyec
ciones universales, con el consiguiente colapso de los viejos cuer
pos históricos y la desintegración de sus formas arquetípi
cas, por otro, está produciendo, al propio tiempo, una grave 
conmoción en los módulos tradicionales de la herencia espiri
/11<1/, cuyo antiguo cuño modelador parece tender cada vez más 
a la opacidad en medio de una creciente nube de desmoraliza
ción. Las implicaciones de tan tremenda realidad nos enfrenta, 
de esta suerte, a una especie de drama cósmico en el que pugnan 
por surgir nuevos cuerpos históricos, formados ya sea por la 
reunión o por la fusión de pueblos sociológicamente afines, 
en cuya síntesis de agregados vitales y en cuyo marco propio de 
referencia espacial está latente "el desafío que de nuevo tiene 
hoy la espontaneidad creadora del hombre para el logro y surgi
miento de una nueva catarsis cultural". El reconocimiento más 
reciente de este sentido histórico de la creación humana, debe 
ser inscrito en el haber intelectual de Alfredo Weber, quien en 
un momento de genial inspiración pudo esculpir esta trascen
dente verdad: Conservar la espo11la11eid,1d dentro del marco del 
condicionamiento histórico constituye cada día la victoria 
del hombre sobre la materia de la historia. 

¿Cuál es esa materia? Para los fines del presente estudio 
y dentro de la filiación de ideas que nutre este trabajo, dicha 
materia la constituyen los grandes cuerpos histórico-culturales 
que, movidos por un impulso interior de crecimiento o por una 
especie de élan vital, evolucionan creadoramente en medio de la 
variedad del espacio y del sucederse de los tiempos bajo la for
ma de "pueblos-continentes", entre los cuales ahora asoma con 
relevancias fuertemente espirituales el núcleo de pueblos nue
vos que el mismo Weber clasifica, un tanto imperfectamente, 
como "ibero-americanos", aun cuando siendo por demás suges
tivo el hecho de que para dibujar su correspondiente diagrama 
cultural, el sociólogo tenga que recurrir a los trazos descriptivos 
de sus elementos configuradores, por donde resulte casi lógico 



que concluya habl:mJonos del porvenir Je una =nna ib~rho-,~io-
1/a-india del 1111mdo occidental. 

En verdad, no se hacía absolutamente imprescindible aludir 
a la coetánea visión del sociólogo europeo para que surgiese 
ante nosotros la evidencia en tiempo presente del gran hecho 
.10.i,,I amcrir.1110. Porque, si la tarea de una idea consiste en 
movili,ar para un nuevo propúsito a la imaginación creadora. 
la iJea vasta y mult,inime Je América, vista en perspecti,·a de 
conjunto, ha servido, desJe hace rato, de acicate imponderable 
a la inspiración Je sus prohombres y de temario de acción he
roica r precursora a sus primeros libertadores. Si en aquella 
centuria ccnfusa del siglo XIX. el continente mestizo reflejó 
sobre el mundo conquistaJor una vida imprecisa )' bárbara, lle• 
na de contradicciones y poblada de energías desorientadas, en el 
alba del siglo xx ya América siente la revelación de sí misma, 
siente su autorrevelación sociológica como hecho continental, 
con una cultura en integración y exhibiendo el fenómeno asaz 
nuevo de sus veinte nacionalidades transitando con afán por las 
rutas inexploradas de la Historia. La América nueva, con su 
continuo fusionar de razas y con un espíritu peculiar que emerge 
del trasfondo misterioso de su biología, siente gradualmente la 
revelación de sí misma en toda la vastedad del área extendida 
desde México al Magallanes, y ha de ser, por ende, la concien
cia positiva de esa revelación la que Je hará decir a José Cecilio 
del Valle-'el gran idealista hondureño--, que América es masa 
compuesta de los mismos elementos, sometida a la misma suerte, 
llamada a los mismos destinos. Por eso, el estudio más digno de 
1111 americano es América. Y adelantándose al crecimiento de 
los tiempos y previendo un cambio futuro de gravitación his
tórica, Del Valle habría de forjar Juego esta profecía que aún 
sigue alumbrando el horizonte abierto del destino continental: 
"La América no caminará un siglo detrás de la Europa: mar
chará a la par primero: la avanzará después, y será al fin la 
parte más ilustrada por las ciencias, como es la más iluminada 
por el sor·. Como se ve, Cecilio del Valle era uno de esos pre
cursores de que nos hablaba con tanta elocuencia el maestro 
José Ingenieros. 

Todo esto no constituye sino pura f,111/asía que van tejiendo 
los telares de un pensamiento más que optimista -dirán algu
nos. . . o quizá muchos. Sin embargo, debería respondérseles, 
que, tal como hoy están las cosas en toda la inmensidad del or
be, la unidad de América y el avizoramiento de su destino social 
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y cultural indivisible, no es ninguna fantasía, sino la realidad 
misma, impuesta por el realismo histórico de los nuevos tiem
pos, de los tiempos que advienen ... La fantasía es precisamen
te lo otro, la creencia de que, por ejemplo, México o Guatemala, 
el Paraguay o la Argentina, Chile o Venezuela, etc., son algo 
así como realidades absolutas, substantivas, o colectividades 
propiamente "insulares" en trance de marchar aisladas en un 
lllundo interdependiente. En este delicado punto, no obstante, 
no se puede prescindir aún del todo de una idea que oportuna
mente tuviera esbozo y consiguiente predicamento al reconocer 
<1ue, todavía en la actualidad, todos los países de América nece
sitan acentuar una co11cim.-i,1 11a.-ir,11,tl que dé sentido, y conte
nido a la reciente incorporación de las m;1sas populares a la vid;1 
política y cultural. Pero, sin dejar de observarse que, si en un 
sentido, esto constituye una verdad, no lo es menos, en otro sen
tido. de hecho de que los núcleos orientadores de tales países 
vale decir, sus grupos intelectualmente más avanzados, no sola
mente deben darse cuenta de que toda creación espiritual tras
ciende en seguida el ámbito de la nación para insertarse por 
derecho propio en una unidad cultural mucho más amplia, des
tacada como realidad orgánica en el conjunto de la Cultura, sino 
que también tendrán que caer en la cuenta de que en el campo 
de la organización material y del peso político es necesario su
perar unas delimitaciones nacionales que por su tendencia exclu
sivista o su atomizante separación ponen en peligro la propia 
subsistencia frente a las gigantescas unidades que ahora juegan 
en el tablero político mundial. 

Pasando una rápida ojeada a todo cuanto llevamos dicho, 
parece ya despuntar nítidamente la vocación colectiva de Amé
rica, como nueva comunidad histórica ensamblada por núcleos 
nacionales de tipo ascemivo, cuya evolución acusará mayor ar
monía y tenderá cada vez más a sedimentarse en tanto se inserte 
la dinámica de cada ordenamiento político y social en la realidad 
espiritual del continente. En medio del desconcierto material y 
moral que aqueja al mundo, se está abriendo promisoramente, 
desde ya, una ancha vía a la interpretación histórico-cultural de 
la realidad americana. Y esa vía interpretativa ya ha comen
zado a transitarse, pues no deja de ser hoy evidente que la con
ciencia reveladora de un destino unitario e indivisible ha creado, 
por lo pronto, un americanismo en la diplomacia, un america
nismo en la política, un americanismo en la novela, en el teatro, 
en la lírica y en la música ... ¿ Acaso no comporta esto un signo 
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de lo que vendrá? América ya es. Y ser es trascender. América 
trasciende gradualmente hacia un nuevo plano de gravitación 
histórica en función a una realidad vital, vale decir, espiritual, 
portando en su plasma germinativo un nuevo sentido de la vida. 

Ha sido recientemente, en el año 1942, que un prohombre 
americano pudo expresar premonitoriamente, bajo la presión 
contemporánea Je los acontecimientos, que el mundo vive un 
momento de disolución en que se derrumban muchos ideales y 
se desmoronan los poderes que sobre ellos se fundaron. Ya el 
espíritu no anima las formas tradicionales y labo,a silenciosa
mente por trazar nuevos cauces en el alma humana. Las institu
ciones del pasado siguen viviendo por el impulso adquirido en 
otros tiempos. Y agotada la presión espiritual, se relajan todos 
los resortes. Necesitamos nuevos ideales -reclamaba el Dr. 
Palacios-, renovadores del alma de los hombres. Hemos esta
do mirando a Europa, de espaldas a los Andes, y es necesario 
que rechacemos todas las sugestiones que procedan de las viejas 
culturas. De sobra hemos ya copiado y asimilado. Hora es de 
que termine nuestro escrutar anhelante de todos los horizontes, 
para descifrar nuestro destino. Si auscultamos el alma de Occi
dente, veremos que desciende en órbita cerrada hacia una inexo
rable decadencia. Si 110s miramos a nosotros, nos daremos cuen
ta de que ahora i11it-iamos la p.rrábola de nuestro destino y esta
mos en los c0111ie11;:o.r de 1111 1111e1·0 ádo de la ciálízació11 
h11mt11M. 

Ahora bien, así como existe un momento estratégico desde 
el cual se columbran las variaciones más pronunciadas de la his
toria -por ejemplo, el "'facto·· de la guerra mundial y su incu
bación de crisis sucesivas, con el magno corolario de la revolu
ción de nuestro tiempo-, existe, asimismo, la visión del prelu
dio, el instante anticipatorio que da alas a la imaginación pro
fética del hombre en la intuición de lo que sucederá. . . Por 
eso, aun a riesgo de abrumar al lector, no hemos querido cerrar 
la visión cíclica del destino americano sin hacer una referencia 
especial a la opinión de un hombre de encumbrada filiación hu
manista, del insigne Romain Rolland, el proscrito europeo que 
desde la cima de su grandeza espiritual presintió el futuro de la 
··raza cósmica··, como la iniciadora de una nueva serie inédita 
en el perpetuo devenir de la creación social y humana. Romain 
Rolland, el hombre que 2 5 años atrás encarnó la conciencia 
viva de una Europa crucificada, fué el que tuvo estas palabras 
de grandes y secretas resonancias para la juventud de América: 
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"Creo en la misión de vuestros pueblos. La presiento y la invo
co. ¡ Federáos ! No hay que perder un solo día. Jóvenes de la 
América Latina: os envidio; tenéis que sacrificaros por ella, 
la causa más bella y más heroica··. Romain Rolland, el hombre 
a quien le sedujo la Historia y sintió la pasión del porvenir, fué 
también el que captó todo el poder sugestivo <le la biología so
cial americana. Es por allí que hubo <le significar que América 
Latina constituye una gran nación, formada por la síntesis de 
<los mundos. Su misión es la de realizar la unión del espíritu 
de Asia y el <le Europa. Tesis y antítesis del mundo viejo -de 
las que los Estados Unidos de Norteamérica 110 son .rh10 u1M 
prúlo11gaáó11-. sólo hallarán su síntesis en la América Latina. 
Alguna vez el mundo entero tendrá que luchar contra el predo
minio anglo-sajón. Y cuando el capitalismo se devore o se en
frente al Asia en el último capítulo <le la lucha, surgirá la Amé
rica Latina y descubrir,, su destino universal. .. ¿ Profecía opti
mista? ¿Ensueño? ¿Quimera? He aquí las tres preguntas que, 
en presencia del ,·aticinio de Rolland, se formula a sí mismo 
el americanísimo Hay.1 de la Torre, quien torna a contestar 
que: de tod,IJ 1J1.n1ert.1.r, es algo que J!OJ int,:resd, Í'º" z·enir de 
q11ie11 1·ie11e. Hay que confesar que somos muchos los que es
tamos <le acuerdo con Romain Rollan<l. El primer paso de la 
América Latina hacia su destino <le libertad, es sentirse libre, 
totalmente libre, y unida, totalmente unida. No podemos sentir
nos libres sin sentirnos fuertes, y no seremos nunca fuertes, 
mientras no seamos grandes, por extensión, por vastedad, por 
cantidad y por calidad, que en América Latina implican riqueza, 
población, espíritu integral, inalienables factores de grandeza. 



"RAfCES DEL EXISTIR", O LA FILOSOFtA 
POLfTICA DE SIMONE WEIL 

Mk;, que cualquier otro libro de Simone Weil, R,,ias del exini, 
depende de las circunstancias en que fué escrito, pero como toda 

obra de Simone Weil rebasa infinitamente esas circunstancias. Lo tem
poral y lo eterno, las acciones condicionadas por el momento histórico 
y las obligaciones que escapan a toda condición, las fidelidades que 
exigen hasta el sacrificio de la vida y lo que ninguna fidelidad de aquí 
abajo puede comprometer, son los tem,s de este libro apasionado y ten
so, lleno de amor, de urgencia y de rigor. 

Fué redactado en el año 1943, mientras la autora trabajaba en 
Londres con ese grupo de franceses que rodeaba a De Gaulle y luchaba 
por la liberación de su patria. Es uno de sus últimos escritos, pues 
Simone Weil murió ese mismo año consumida por la enfermedad y la 
fatiga. Rehusando una alimentación superior a la que recibían sus com
patriotas de la zona ocupada, suplicando vanamente a sus jefes que le 
encomendaran una misión arriesgada que le permitiera volver a Francia, 
.. demasiado pura para seguir viviendo .. , se extinguió en un hospital 
cerca de Londres a los 34 años. En esta época final de su vida escri
bió como parte de su trabajo para el gobierno francés del exilio este 
largo informe que luego se publicó como libro. Su propósito era pre
sentar un cuadro general de la situación francesa con vistas a la recons
trucción que debía seguir a la liberación del territorio. Pero sus alcan
ces están ya señalados en el subtítulo: '"Preludio a una declaración de 
deberes para con el ser humano ... 

Esta doble implicación orienta la estructura del libro: la primera 
parte expone bajo el título de .. Las necesidades del alma .. los principios 
incondicionados y eternos que constituyen nuestras obligaciones hacia 
el ser humano; la segunda presenta un análisis de nuestra época -en 
particular de Francia- en relación con una de esas necesidades, la más 
desconocida actualmente, el arraigo. 

Simone Weil substituye las declaraciones de derechos por una de
claración de deberes. Los derechos dependen de las circunstancias polí
ticas: en tal o cual época histórica, en tal o cual comunidad, se reconocen 
al hombre tales o cuales derechos. Si estos derechos no son reconocidos, 
no poJemos decir que existen. Pero independientemente de todas las 
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circunstancias espaciotemporales, el hombre tiene necesidades, y esas ne
cesidades crean obligaciones, las mismas en todos los tiempos, aunque 
las acciones para cumplirlas varíen. '"Nadie piensa que un hombre sea 
inocente si, teniendo alimentos en abundancia y encontrando a su puerta 
a alguien casi muerto de hambre, pasa sin darle nada· .1 Nadie duda 
tampoco de que el hombre tiene necesidad de vestidos, de calor, de 
alojamiento, de cuidados en caso de enfermedad. Pero a menudo se ol
vida que existen otras necesidades igualmente imperiosas, aunque sea 
más difícil discernirlas, porque no se relacionan con la vida física sino 
con el alma del hombre. Tales son, por ejemplo, la libertad, el orden, 
la propiedad privada, la propiedad colectiva, la seguridad, el riesgo, la 
igualdad, la jerarquía. Estas necesidades engendran obligaciones eternas 
que tienen por objeto al hombre y no a las sociedades a las que no co
rresponde un destino eterno. Pero no se refieren directamente al des
tino eterno del hombre, a ese comercio secreto entre el alma y Dios, que 
ninguna influencia exterior pue.ie perturbar ni puede, en realidad, al
canzar, sino a la plenitud de su vida aquí al,ajo? Una vida humana 
implica alimentos -físicos y espirituales- que sólo una comunidad vi
va, cargada de tradiciones puede darle. Por eso una comunidad es tan 
sagrada como un campo de trigo. Mls aún porque es irremplazable. 
Pero su valor no es absoluto, nunca puede ser otra cosa que un medio 
para que los hombres vivan; fuera de ella no se concibe más que la vida 
vegetativa, o la santidad que no está en nuestras manos procurar. De 
ahí el carácter escandaloso de esas sociedades que en vez de alimen
tar al hombre lo devoran o lo dejan morir de hambre. Debemos estar 
dispuestos a dar la vida por una comunidad, pero no a convertirla 

en un ídolo. 
Lo social es el gran peligro para el hombre, ··et único objeto de 

idolatría, el único ersatz de Dios'". 3 Por eso aun cuando no aparezca 
explícitamente en la enumeración de las necesidades del alma, para Si
mone Weil la soledad es una de las más importantes. Soledad para 
pensar libremente, para contemplar la belleza del universo, para sentir 

1 Raíces del t'XÍJlir (traducción española en prensa). Editorial Sudameri• 
cana, Buenos Aires. 

~ "Es necesario eliminar tanto como se pueda el sufrimiento de la vida 
social, rucs el sufrimiento sólo sir,,e a la gracia y la sociedad es una sociedad 
de elegidos. Siempre habrá suficiente sufrimiento para los elegidos··. (S1MONE 
'X'EIL: W gr.tn•d,,d )' la gr.lcia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 1953, p. 
233). Se podrían citar muchas frases semejantes de Simone Weil, o mejor aún 
tratar de comprender t:I espíritu de toda su obra, para ver que su aceptación de 
la voluntad di\'ina, su amor por todo el universo. no están en contradicción con 
sus proyectos de reformas sociales como lo h:rn pretendido al.~unos de sus crí
ticos. (Cf. C:HARUS MOELI.ER: Li1térJtur,, Ju xxc'. r,¡·clc d chrnti.misme, Caster
man, Paris, 1953). 

a L., f.r11,,J.,J l l., gr.ui.1. r. 22'1. EJitoriJI SudJmC'ric,ma. Buenos Ai
re), l'J'H. 
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el vacío que sólo la gracia puede colmar. Aun la amistad más perfec
ta, el amor más intenso en las criaturas, debe estar hecho de respeto a la 
realidad del otro, debe implicar una distancia y no encerrar la menor 
sombra de coacción. Frente al individuo lo colectivo es el '"gran ani
mal" de que habla Platón en La Rep,íb/ica, • la fuerza que ciega, la pan
talla entre el hombre y la realidad. Es una fuerza y como toda fuerza 
está del lado de la bajeza.• Si el conflicto entre individuo y sociedad se 
presenta como una lucha de fuerzas, el resultado es evidente. Una sola 
ley inexorable rige toda la naturaleza, inclusive la naturaleza psíquica, 
pero en el hombre h1y algo que escap1 a esta ley, algo que no es perso
nal sino universal, que pertenece al dominio del espíritu puro, y que 
no está en lucha contra lo social o lo natural pues no posee la fuerza, 
sino que actúa por irradiación como la luz. 

Pero el arraigo no es lo social. Estar arraigado significa participar 
en la vida de una comunidad grande o pequeña: familia, profesión, ciu
dad, nación, comunidades internacionales. Todas pueden servir de 
puentes, 111.-JJxÚ dice Simone Weil, para que el hombre cumpla su des
tino. Pero no debe buscarse en ellas la vida sobrenatural. En realidad 
nunca debe buscarse directamente a Dios sino crear las condiciones para 
que la atención pueda tender libremente al bien. E1per,1 de Dio, es el 
título de uno de los libros de Simone Weil," título ambiguo que alude 
al mutuo amor de un Dios en acecho para apoderarse del hombre y de 
una criatura dotada de libre consentimiento. Pero en lo social, el bien 
puro, el bien absoluto que no es correlativo del mal, no puede existir; 
debemos limitarnos a procurar que haya la menor cantidad posible de 
maJ.7 Por eso la primera necesidad es el orden que implica "una trama 
de relaciones tales que nadie esté constreñido a violar ohligaciones rigu
rosas para ejecutar otras obligaciones" .x 

El orden social constituye una Hmonía, un equilibrio de fuerzas, 
en el que necesidades contrarias como la libertad y la obediencia, la se
guridad y el riesgo, la igualdad y la jerarquía, deben satisfacerse igual
mente. Lo contradictorio es el signo de lo real y la "amistad" o ·:armo
nía" en el sentido pitagórico consiste precisamente en la armonía de los 
contrarios. Nada más alejado entonces de una moral del justo medio 
que no satisface ninguna de las necesidades opuestas. 

· La enumeración de las necesidades del alma se cierra con la "nece
sidad de wrdad que es más sagrada que ninguna otra". En el plano 
social implica la búsqueda de medios que protejan al hombre contra 

4 PLATÓN: Rep. lib. VI. a. 1A gra,·edad y la gra&ia, p. 224 sqq. 
5 La graved:td y la gracia, p. 45. 
o De próxima aparición en la Editorial Sudamericana. 
7 L.a gra1 1edad y la g,-tZú,i, p. 226. 
ti De R.úct'! del cxiilir. 
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la mentira organizada colectivamente. El hombre par1 pensar, dice Si
mone Weil en otro trabajo,º necesita un "cálido silencio"; la civiliza. 
ción moderna le ofrece un .. frío ruidoso ... La urgencia de salvaguardar 
la libertad de pensamirnto llcv.1 a Simone \X'eil a exigir una absoluta 
libertad de expresión para la inteligencia indi,·idual y a p,ohibir en 
cambio aquellas asociaciones cuyos principios cristJlizan en dogmas y 
ejercen un poder disciplinario sobre sus miembros. No hay pensamiento 
colectivo, ni la verdad se descubre por el procedimiento de las anatemas. 

Esta actitud fué la que impidió a Simone Weil durante toda su vida 
afiliarse a un partido político o pertenecer a una iglesia. Sintiendo que 
su inspiración era totalmente cri:;tiana dudó mucho ante el bautismo 1º 
y al final terminó confesando que estaba dispuesta a morir por la Iglesia 
pero no a entrar a ella_ll Desde muy joven se interesó también por 
b política, y no sólo teúritamente. Tribljó en organizaciones sindi
cales; t.stuvo en contxión con d grupo de la Révo/111io11 prr.,/itarieune, 
luego, deseando participar en forma total en la vida de los obreros entró 
a trabajar <:n unJ f.íbrica: estuvo en Esp.1.ñ.1 durante l.i guerr.1, a pesar 
de las dificultaJt'.s qut: k crc:aba unJ ~JluJ muy prc:cuiJ. s1.: tmpleú tn 
una granja don<le realizó Lis tJn:as m.í.s ruJo:1s ~in J.bJ.nJonJr sus c::stu
Jios; participó en lJ. Rc:sist<:nciJ; Jurank inttrvalos y :inks Je l.1 oLupa
c.ión alemanJ ejc:rció t:I profr~orJ.Jo; y <.:n toda c:sta .1cti\'id.1J <.onsc:rvll l.1 
libert.id dt t~píritu m.í~ <.ornpk·t.1 de t.11 m.1nc-ra que ningún partido, 
ningún grupo putde reclamarla parJ él. Su amor J la verd,d lt creó 
innumerable~ inconvtnientes prácticos pc:ro le diú esa lucidc.:z asombrosa 
que se: transparentJ en sus libros. RüÍO!J dd t:xistir <:s un.1 obrJ política 
donde no se descubre ningún espíritu de partido, donde l.i probidad 
intdectu.11 se prtsi:ntJ como d más c:xigtnte de los dc::beres )' donde si 
hay contradicciones es porque la realidad es contradictoria. Quizl algu
nos reproches qut pueden hacérsele -la dificultad para lle,·Jr a la prác
tica ciertas soluciones- sean reproches que debamos hacernos a nosotros 
mismos: no estamos en el nh·cl que nos pumita comprender ciertas 
verdades y sobre todo transformarlas en acciones. 

Después de exponer los fundamentos de toda acción política, l.i se
gunda parte del libro se organiza alrededor del problema del desarrJigo, 
al que estudia en tres dominios: el desarraigo obrero, el desarraigo cam
pesino y el desarraigo nacional. Los factores principales que determinan 
esta enfermedad que está minando a Occidente y que los occidentales 

11 "La pc:rsonnalitC humaim:. le juste et l'injuste". En W t.rb/~ r,J11d11, 
núm. 36. 

111 Sobre las vacilaciones de Simonc Weil ante d h:iutismo, ver la corres
pondencia con el R. P. Pc:rrin incluida en E1pcr.1 de Dio1. 

11 Carta a Gusta,·e Thibon citada ('O su "Introducción" a L, gravedad y 
l.i gr.,cia. 
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llevan con tanta premura a los países que invaden, son la conquista 
militar y el dinero. Por la conquista, si los vencedores además de la 
fuerza creen poseer la razón, destruyen tesoros de cultura penosamente 
acumulados durante siglos por los pueblos vencidos. Los misioneros 
que predican la doctrina de Cristo protegidos por los cañones de la 
flota, el alcohol que embrutece y desgasta poblaciones enteras, los niños 
indígenas que repiten: ··nuestros antepasados los galos eran rubios y de 
ojos azules·, la destrucción irreparable de culturas perdidas para siem
pre, todo eso forma parte de los escándalos de los que la raza blanca 
tiene que avergonzarse.1 2 

Pero el desarraigo no se debe sólo a la influencia extranjera, en una 
misma nación clases enteras de la sociedad pueden sentirse como pobla
ción conquistada, excluidas de la vida del país. Y el dinero es en gran 
parte responsable. Hay condiciones, como la obrera, donde la preocupa
ción por el dinero cuenta con una intensidad particularmente dolorosa. 
La obsesión por los centavos llega a substituir todos los móviles que nor
malmente interesan al ser humano. Simone Weil conoció por experien
cia propia la situación obrera francesa antes de 1936. Esta experiencia, 
como ella misma lo confiesa,13 la marcó definitivamente. El carácter 
inhumano de la organización, esa anulación de la inteligencia cuando 
el pensar aparece como un riesgo de morirse de hambre, la conquista a 
toda costa de la velocidad, las órdenes cuyo sentido no se conoce pero 
que hay que obedecer de inmediato, la exigüidad de la paga que obliga 
a horarios agotadores, la brutalidad y la falta de respeto en las relacio
nes humanas, la negligencia de los técnicos para la investigación de 
máquinas que podrían mejorar la situJción de los obreros, todo eso lo 
supo viviéndolo, como una más, perdida en la masa anónima de los 
trabajadores. No es quizá fácil ni agradable la lectura de su "Diario 
de fábrica· 11 pero constituye un documento inapreciable. Con respecto 
a las páginas que más tarde Simone Weil dedicó a la condición obrera, 
prueba que todos sus proyectos de reformas tienen como fuente ese 
contacto intenso y doloroso con la realidad social y una firme voluntad 
de no cerrar los ojos. Y sólo la total pureza de su experiencia puede 
explicar cómo un trabajo sobre '"La huelga de los obreros metalúrgi
cos" 15 sea una poesía tan perfecta y desgarradora. Si la belleza es 
prueba de la verdad, argumento que Simone Weil aplicó más de una 

12 L.1 opinión de Simone \X'eil sobre el colonialismo es termina.'lte. Ade• 
más de IJ..s p.iginas que consagra a esta cuc!iitión en R,,fres Jd existir, puede 
lttrse "A rropOs de: la qut"stion coloniale··. en Lt J,,1b/e rond~, núm. 46. 

13 Cf. su "Auto1'iogr.1fia espiritual" induída en Espera de Dio.r. 
H Incluídu en l.z (uJJduiU11 vbra.,. de rróxima aparición en IJ [J1tori:1I 

SudamC"ricana. 
Id Trabajo rccosiJo en L., fu,1diaVn •Jb,~ ,.1 
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vez a la literatura · religiosa, no podría dudarse de la verdad de sus 
palabras. 

Uno de los problemas que le preocuparon constantemente es el 
de la "traducción" de las formas culturales. Una verdad tiene muchas 
formas de expresarse y una prueba de haberla comprendido es poderla 
decir de muchas maneras. Si la mayoría de las gentes no la perciben, 
hay que buscar entonces la forma de adecuarla para hacerla compren
sible. Campesinos y obreros se sienten desarraigados de la cultura, inca
paces de sentirla; la vida de los campos ha perdido su poesía tradicional, 
sus fiestas, todo Jo que constituía su riqueza frente a las ciudades, y en 
cuanto a los obreros "no se sienten en su casa ni en fabrica, ni en sus 
hogares, ni en los lugares de diversión, ni en los sindicatos, ni menos 
en los partidos políticos que se dicen hechos para ellos". La buena 
voluntad de los intelectuales de izquierda casi siempre es ineficaz, espe
cialmente en sus intentos de vulgarización. No se trata para Simone 
Weil de dar una versión aguada de una cultura que en sí misma pocas 
Yeces alcanza una verdadera profundidaJ y grandeza, sino de presentar 
lo más valioso de ella de manera que pueda interesar a la sensibilidad 
de hombres que viven dentro de determinadas circunstancias -no fa de 
los "intelectuales funcionarios" que son los que actualmente la fabrican. 
De este esfuerzo de traducción nos ha dejado algunos testimonios: sus 
trabajos para acercar la gran poesía griega al pueblo, destinados a una 
pequeña revista dirigida a los obreros; estudios sobre la ciencia griega; 
su-s trabajos para arraigar de nuevo el Evangelio en la vida campesina, 
y sobre todo, sus páginas sobre la espiritualización de trabajo, disper
sas en varios libros. 

De todas las comunidades que podrían servir de alimento al hom
bre, sólo una mantiene hoy una fuerza y un poder crecientes alimenta
dos por el sacrificio de todas las demás. Ni la familia y la profesión son 
comunidades vivientes; cada vez mis reducidas, sus lazos con el pasado 
y el futuro son casi inexistentes. Las corporaciones artificialmente 
resucitadas carecen de vida propia y desaparecen con los cambios polí
ticos. Las comunidades regionales, la vida de las aldeas, de las pequeñas 
ciudades, han ido desapareciendo absorbidas por una progresiva centra
lización. La despoblación de los campos, la monotonía de la vida 
provinciana, son síntomas del mismo mal. Todo es centralizado y ab
sorbido por un Estado nacional que encerrado en sus fronteras dificulta 
la libre circulación de ideas. En él se concentra el sentimiento, antes 
difuso aunque muy real, de la patria. 

Pensar la noción de la patria es una de las tareas que Simone Weil 
propone en su libro. En un momento dado la patria exige todos los sa
crificios, inclusive el de la vida, l' sin embargo para muchos no es más 
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que una palabra de propaganda, una imagen del Estado con la policía 

¡· los impuestos, o un objeto de adoración fanática. Dar a la patria el 

lugar que le corresponde, un lugar necesariamente limitado, saber que 

no es Dios ni el uni\'crso entero, saber que no puede identificarse con 

l.1 verdad, r sin embargo saber también que es algo prcc:oso que debe 

defenderse con la vida, es unJ necesidad urgente. Simone Weil sentía 

angustiosamente esta urgencia en los momentos trágicos en que redac

taba <·,te informe. De ahí su análisis, implacable y amoroso, de la his

toria Ce Francia que muestra sus ,·iolencias, sus injusticias, y también 

la tremenda responsabilidad que tomó un día de pensar para el mundo. 

Una noción de patria capaz de resistir el análisis en momentos en que 

la carne busca la complicidad de cualquier idea que pueda protegerla, 

debe estar libre de mentiras. Por eso no debe insistir en la idea de 

grandeza, sobre todo de la falsa grandeza que se enseña en las escuelas, 

que aparece en la literatura y que puede justificar a Hitler, a Napoleón 

o a cualquiera que utilice con eficacia I• fuerza. Si esta noción es ver

dadera no debe prescindir de la justicia, y no se puede justificar de 

una nz para siempre todos los actos de una nación. En cambio, hay unJ 

forma pura Je amor, la forma cristiana por excelencia, que no se basa 

en la falsa grandeza o en la fuerza del objeto amado. Es la compasión. 

la compasión por la patria put'1.lc sc.:r un mú,·il sufic.ic.:ntcmc:ntc eficaz 

y puro, cap3z <le actuar c:n momcnlos en que: sub inconvcnitnte h.ibl.u 

de grandeZl, caplz de conmo,·cr a todos. A través dtl hambre y dd 

frío del exilio es posible sentir los sufrimientos físicos como si la patria 

entera estuviese sufriendo. Llorar por b patria como Cristo lloró por 

Jerusalén, defenderla como algo infinitamente precioso porque es pere

cedera, y basta abandonarl,1 un instante para que sea robada, maltrata

da, destruida. 

Llegar a una dariJad sobre la noción de patria es esencial, pero 

también es necesario que esta nueva forma de patriotismo tenga una vi

gencia real. Las páginas finales del libro se plantean un tremendo pro

blema: cómo insuflar un m,.-·o espíritu a un pueblo. No se trata de 

propaganda, cuyas técnicas han sido estudiadas y explotadas hasta el 

c•nsancio, sino de todo lo contrario: despertar algo que está dormido 

en el fondo de la conciencia, incitar a la reflexión, pro,·ocar la lucidez. 

""Cuatro obstáculos sobre todo nos separan de una forma de civilización 

capaz de po·secr algún valor. Nuestra falsa concepción de la grandeza; 

la degradación del sentimiento de justicia; nuestra idolatría del dinero; 

y la ausencia en nosotros de inspiración religiosa". 1º Luchar contra 

estos obstáculos implicaría reformar el sistema educatim, factor de de-

16 De RJi<t! Je/ c:'<i1tir. 



,arraigo, en especial en lo que se refiere a la enseñanza Je la historia, 
reorganizar la policía y el sistema penal, plantear en sus justos términos 
el problema de las relaciones entre religión y cien~ia mostrando que no 
existe ninguna oposición, espiritualizar el trabajo manual ... 

Se ha hablado del carácter f ragmcntario de la obra de Simone 
Weil. Es exacto si se refiere a la forma inacabada de muchos de sus 
libros formados por diarios, anotaciones personales, cartas, que su autora 
no pensaba publicar. Pero no lo es en relación al contenido; la extra
ordinaria coherencia de su pensamiento resalta en todos sus escritos. 
Ciertos temas capitales, siempre presentes, se desarrollan a la luz de una 
inteligencia implacable, de una lógica que ha sido calificada de inhu
m•na. No son piedras para un futuro edificio como pensaba Thibon 
sino una arquitectura completa del universo. Un pensamiento que 
contempla la impl•cable necesidad que rige la vida en b caverna, 
que denuncia la idolatría de las sombras, y que muestra esa luz que 
transforma la necesidad en obediencia, en belleza y en amor. Toda esa 
experiencia que va desde el contacto despiadado de las máquinas y lJ 
injusticia social al contacto mucho más real con un Dios vivo, toda esa 
generosidad que la llevó a buscar y a asumir la cruz, se h.1 vertido en un 
sistema de ideas claras, prt:cisas, rigurosas, sin ningún cuidado, por 
la forma, sin ninguna búsqueda del efecto, y quizá por eso mismo, má.s 
efectivas, más conmovedoras, más bellas en su austeridad. Uno de los 
deseos más fervientes de Simone Weil era el anonimato. No siempre es 
posible tal cosa para b auténtica grandeza. 

M,11·í<1 E,, ge11i,1 V ALENT/ E. 
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TEOTIHUACAN, LA CIUDAD SAGRADA 
DE QUETZALCOATL 

Por L111relle SEfOVR,\'E 

Dibujos de Abe/ 1'dENDOZA 

En el origen de toda adquisiciún li1.:n
tífica, está el disconformismo. l.o-; 
progresos de la ciencia son frutos Je 1, 
discordia. 

LUCIEN FlHVRl. 

ESTUDIANDO la más preciosa de las fuentes de conocimientos 
acerca del mundo precolombino -la obra jamás suficien

temente alabada de Sahagún- nos sorprendemos al ver la su
premacía total que los orgullosos aztecas reconocían a los tolte
cas, aquellos que "diseminaron la semilla humana primero aquí 
en este país". No solamente son inagotables en el elogio de los 
esplendores de Tula y de las altas virtudes de su constructor, 
el prodigioso Quetzalcóatl, sino que siempre hacen modesta
mente remontar a los toltecas el origen de todo saber y de toda 
creación, indicándonos así que fueron ellos sin duda quienes 
trammitieron a sus sucesores invenciones que, como en el caso 
del Calendario, habían sido probablemente elaboradas por otros 
pueblos. 

En la breve introducción a su obra capital, es decir, aún an
tes de entrar en materia, Sahagún hace una exposición sumaria 
de la historia nahua, revelando desde el primer momento el 
nombre de Tula y trazando a su respecto un cuadro cronoló
gico de un valor inapreciable: 

'"En lo que toca a la antigüedad de esta gente, tiénese por 
averiguado que ha más de dos mil años que habitan en esta tierra 
que ahora se llama la Nueva España porque por sus pinturas an
tiguas hay noticia que aquella famosa ciudad que se llamó T,iia, ha 
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ya mil años o muy cerca de ellos que fué destruida ... y en lo que 
tardaron en edificarla, y en lo que duró en su prosperidad antes 
que fuese destruida, es consono a verdad que pasaron más de mil 
años, de lo CUll resulta que por !o menos quinientos años antes de 
la Encarnación de nuestro Redentor, esta tierra era poblada. Esta 
célebre y gran ciudaJ de Tula, muy rica y decente, muy sabia y 
muy esforzada, ru,·o la adversa fortuna de Troya". 1 

Resulta entonces indispensable conocer antes que nada esta 
metrópoli ancestral si se desea comprender con un mínimo de 
claridad el mecanismo espiritual de las sociedades que se pro
clamaban sus herederas directas. 

Hemos sostenido en otra oportunidad/ que a la luz del 
material exhumado durante las numerosas excavaciones minu
ciosamente ejecutadas, resulta imposible continuar considerando 
a Tula del Estado de Hidalgo como la ciudad sagrada de Que
tzalcóatl, y estamos persuadidos que ninguno de los eminentes 
investigadores que sostuvieron esta tesis en el Congreso de 1941 
mantendría su posición de entonces si tuvieran la oportunidad 
de reconsiderarla con la ayuda de los conocimientos adqui
ridos después de esta fecha. En efecto, gracias a la arqueología 
que la ha resucitado en gran parte, es evidente ahora que esta 
Tula no es más que una ciudad periférica que lejos de ser crea
dora de formas y de conceptos no supo más que muy elemental
mente comprender y realizar los de otros. Se ve un ejemplo 
patente de esta incapacidad en algunas de sus burdas copias 
de motivos que están, por otra parte, soberbiamente tratados en 
Chichén-Itzá. Las múltiples razones de orden cultural y técnico 
que permiten suponer que Tula recibió esos motivos ya total
mente elaborados de la capital del Nuevo Imperio Maya, están 
además apoyados por la circunstancia -jamás todavía seria
mente tomada en consideración- de que todas las Crónicas que 
se refieren a la historia de Yucatán hablan claramente de un 
retorno de Quetzalcóatl al centro de México. Y es más bien 
en esta emigración que se debe ver el origen de la mayor parte 
de las obras de Tula. 

Pero puede ser que, más que las interminables discusiones 

l Fr. BERNARDINO DE SAHAGÚN, Hútoria general de la, co1a1 
de la N11eva Eipa,ía. Editorial Nueva España, S. A., México, 1946. 
Tomo I, p. 12. 

" "Tula, la supuesta capital de los toltecas". C11,1demos Ame,·i
canos, México. enero-fohrero, 1954. 
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de orden técnico, algunas observaciones de simple buen sentido 
resulten de alguna utilidad. ¿Se ha observado, por ejemplo, que 
los organizadores de la exposición de arte mexicano que mara
villó a los europeos y que se encuentra actualmente en el Pala
cio de Bellas Artes de México no han encontrado una sola pieza 
de cerámica, una sola piedra preciosa trabajada, proveniente de 
Tula, Hidalgo, digna de figurar entre las obras maestras meso
americanas? Parecería que esta sencilla comprobación debería 
ser suficiente para rechazar, de un modo definitivo, la hipótesis 
de que esta ciudad haya podido ser la capital del más creador de 
los pueblos indígenas. Por otra parte, una visita al museo de la 
zona de Tula, Hidalgo, es también muy ilustrativa. Delante 
de su minúscula vitrina de cerámica burda y sin belleza y de su 
única placa de jade que, solas, soportan la pesada responsabili
dad de representar la gloria de las obras toltecas -sinónimo de 
"obras maestras"- la duda es inadmisible. Es de imaginar el 
estupor del visitante medio que, gracias a su escaso conoci
miento de la historia prehispánica observa tranquilo, si al lado 
de estos pobres objetos descubriera un rótulo explicándole que 
los toltecas " ... tomaron este nombre de la curiosidad y primor 
de las obras que hacían, que se llamaron obras toltecas, o sea, 
como si dijésemos oficiales pulidos y curiosos, como ahora los 
de Flandes, y con razón, porque eran sutiles y primorosos en 
cuanto ellos ponían la mano, que todo era muy bueno, curioso 
y gracioso ... " Y otro que dijese: '"Ellos mismos, por su gran 
conocimiento hallaron y descubrieron las piedras preciosas y las 
usaron los primeros como son las esmeraldas turquesas, y pie
dra azul fina, y todo género de piedra exquisita ... " 3 

En realidad, es imposible hacer coincidir uno solo de los 
datos arqueológicos de Tula, Hidalgo, con el carácter tolteca 
que la tradición nos ha transmitido, a menos de despreciar to
dos los documentos antiguos que tratan de la historia precolom
bina. Pero, si no se tiene cuenta de ellos, sobre qué apoyarse 
entonces para hablar de toltecas y para declarar que "la recons
trucción de la historia de T ula y los toltecas no es sólo un tema 
de los más apasionantes en el campo de las investigaciones 
mexicanistas, sino que es el punto central de la historia preco
lombina de México"! 

" SAHAGÚN. obl',t cil,tda, Tomo 11, pp. 276 y 278. 
' W. J1MfNEZ MORENO, Advertencia a Una elegía tolteca, Pu

blicaciones de la ··sociedad México-Alemana Alejandro de Humboldt"", 
México. 1941. 
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Debemos confesar nuestra sorpresa ante la inccmprensible 
libertad con que se manejan a veces textos tan extraordinaria
mente honrados y serios como son los de Sahagún, como cuan
do, por ejemplo, se hace comenzar la vida de los toltecas en el 
siglo X mientras que, cada vez que se refiere a ellos, este histo
riador no deja nunca de especificar muy bien que: "Primera
mente los Toltecas, que en romance se pueden llamar oficiales 
primos, según se dice, fueron los primeros pobladores de esta 
tierra, y los primeros que vinieron a estas partes, que llaman 
tierras de México ... " " 

Nada permite hacer pensar que los sabios aztecas sobre 
cuyos informes se basa la obra entera de Sahagún, hayan sido 
tan ingenuos para limitar el pasado Je su cultura a 9uinientns 
años. Los profundos conocimientos de 9ue dan prueba impli
can una verdadera disciplina de investigación, que no tenemos 
ningún derecho de poner en duda cuando ellos tratan de his
toria. Pero además, hemos visto que sitúan perfectamente sus 
ancestros dos mil años antes de ellos, y calculan con sabiduría 
que para que una ciudad como la antigua Tula haya podido ser 
construída y abandonada, no menos de mil años debieron trans
currir. Y la Tula de Hidalgo no cuenta, en todo y por todo, 
más que trescientos años de vida. 

Se comete otra grave negligencia con respecto a los textos, 
limitando la vida de los toltecas a la de Tula, Hidalgo, ya que, 
cuando se refiere al itinerario seguido en el curso de los tiem
pos por este pueblo, Sahagún menciona esta Tula solamente 
después de muchos otros centros sucesivamente habitados y 
abandonados: 

" ... por largos tiempos se había tenido señorío y mando en 
Tamoachan, después se traspasó al pueblo llamado Xomiltcpcc. 

y fuéronse, poco a poco, hasta que llegaron al pueblo de Tcoti

huacan, donde se eligieron los que habían de regir y gobernar a 

los demás, y fueron electos los que eran sabios y adivinos, y los 

que sabían secretos de encantamientos. . . Luego se partieron de 

allí ... Iban siempre adelante los toltecas ... Prosiguieron su ca

mino por los llanos o páramos para descubrir tierras ... Cuánto 

tiempo hayan peregrinado, no hay memoria de ello; fueron a dar 

en un valle entre unos peñascos donde lloraron todos sus duelos 

" SAHAGÚN, obra citada, tomo 11, p. 275. 
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y trabajos porque padecían mucha hambre y sed. . . Se partieron 
todos, y fueron a dar al pueblo de TulJantzinco, y de ahí, después 
pasaron a Xicotitlan, que es el pueblo de Tulla'.• 

Como surge claramente de este pasaje, esta Tula -llama
da Tollán-Xicotitlán, "la metrópoli junto al Jicuco" 7 a causa de 
una montaña de este mismo nombre que el Dr. Wigberto Jimé
nez Moreno ha tenido el mérito de identificar en los alrededores 
de Tula, Hidalgo-- no es la primera residencia de los toltecas 
sino por el contrario la última. En efecto, según el texto com
pleto, se comprueba que solamente después de dolorosas separa
ciones, de mezclas con otros pueblos, y de peregrinaciones peno
sas -es decir, verosímilmente, después de largos siglos de exis
tencia- los toltecas se establecieron en Tula-Xicotitlán. 

Podríamos preguntarnos qué hubieran dicho los helenistas 
del mundo entero si Schliemann, después de haber tratado de 
localizar las ruinas de Troya siguiendo estrictamente la tradi
ción transmitida por Homero, hubiera después identificado esta 
antigua ciudad con un centro que estuviese en completa contra
dicción con los decires del poeta. Y debemos aceptar que Saha
gún tenía un espíritu mucho más científico que Homero. 

Parece entonces fuera de duda que los aztecas hacían co
menzar su historia con la llegada al altiplano de estos antepasa
dos nahuas que fundaron la ciudad donde cristalizó el mundo 
espiritual en el cual ellos se sentían tan fuertemente enraizados. 
Se ha visto que para evaluar la antigüedad de su raza, los infor
mantes de Sahagún tomaban a Tula como punto de referencia 
y que es calculando, por una parte, " ... lo que tardaron en edi
ficar la ciudad de Tula y en lo que duró en su prosperidad antes 
de que fuese destruida ... ", y por otra " ... que aquella famosa 
ciudad que se llamó Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos 
que fué destruída ... ", que ellos llegaron a la conclusión que 
" ... tiénese por averiguado que ha más de dos mil años que ha
bitan en esta tierra que se llama la Nueva España ... de lo cual 
resulta que por lo menos quinientos años antes de la Encarna
ción de nuestro Redentor, esta tierra era poblada".• 

Fuera de Teotihuacán, no existe ningún centro en toda Me
soamérica que tenga la antigüedad de esta Tula originaria, por-

" SAHAGÚN, obra rilada, Tomo 11, pp. 3n-312. 
1 W. J1MtNEZ MORENO, Introducción a la G11ia Arq11e~/ógica de 

T11/a, México, 1945. 
• SAHAGÚN, obra rilada, Tomo I, p. 12, 
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que T eotihuacán es la única que posee una secuencia histórica 
ininterrumpida que emerge directamente del Arcaico. Mientras 
que en las ciudades mayas del Viejo Imperio y en Monte Albán 
existe un claro corte racial y cultural entre el período Arcaico 
y el Clásico --que no corresponden a un mismo pueblo- Teu
tihuacán alcanza su maravillosa plenitud desarrollando ante 
todo sus propios elementos arcaicos. Si se tiene en cuenta, por 
otra parte, el hecho notable que el cuadro cronológico que Sa
hagún presenta para Tula es tan sorprendentemente semejante 
al que la arqueología nos ofrece para Teotihuacán, resulta ver
daderamente difícil no aceptar que el pueblo nahua al cual los 
aztecas hacían remontar sus orígenes, es el mismo cuyos restos 
arcaicos son tan abundantes en Teotihuacán y el que, al co
mienzo de nuestra era, construyó las pirámides. 

No estaría de más recordar aquí que el término Tu/a sig
nifica en nahua met.-ópo!i y fué aplicado a las principales ciu
dades del altiplano mexicano. Existen pruebas irrefutables de 
que este título fué igualmente llevado por Teotihuacán, como 
se puede ver, por ejemplo, en el texto de Aubin al Mapa 
Quinatzin: 

"Esta figura 68 lleva el nombre de ToLLAN ... y no aquel 

de TEOTIHUACAN ... Esta anomalía aparente, reproducida hasta 

cierto punto en el Códice Xolotl, puede venir de esto que, según 

uo traductor de una historia de Teotihuacan que publicaré, esta 

ciudad habría sido nombrada tolteca por los fundadores los tolte
cas de quienes ella era la metrópoli, "como Roma, dice el traduc

tor, es la de los Cristianos'."• 

Q11etzalcóatl 

NADIE pone en duda la relación íntima y fundamental que 
une a los toltecas con Quetzalcóatl, este alto personaje deificado 
que un ilustre americanista califica de "la más grande figura 
en la antigua historia del Nuevo Mundo, hombre de Estado 
con un código de ética y amor por las ciencias y las artes".'º Es
cuchemos lo que Sahagún nos dice a este respecto: 

• Fragmento de la obra de M. AueJN, Mapa Q11i11atzi11, Ana/e, 
del M11,eo Naci011al, Epoca I, 1886. 

1• H. J. SPINDEN, "New Light on Quetzakoatl", Co11gre,o lnter-
11acio11al de America11istas, París, 1947. 



Ttotihu:adn, la Ciullall S,1gr,11.la lle Qmt,..a.kúJtl 

··.Esto:-i primeros poblador<.:~, según lo manifiestan los anti
quísimos edificios que ahou están muy patentes, fueron gente 
rohustísima, ~Jpicntísim:1, y bclicosísima. Entre otrils cos,1s muy 
notables que hiciuon, tdificaron una ciudad fortísima tn tierrJ 
muy opulenta, de cuy, fdicidaJ y riquezas, aún en los edificios 
destruidos Je ella, hay grande, indicios. . .. En esta ciudad reinó 
muchos años un "T llamado Quetzalcóatl, gran nigromántico, e 
inventor de la nigromancia, y la dejó a sus descendientes; hoy día 
la usan; fué cxtremaJo en las virtudes morales. Está el nego
cio de este rey entre estos naturales, como el del rey Arthus 
entre los ingleses" .n 

Y más adelante: 

. Los toltecas. . . adoraban a un solo sc:ñor que tenían 
por Dios, al cual le llamaban Quetzalcó,1tl, cuyo sacerdote tenía 
el mismo nombre, es decir Quetzalcoatl, el cual era muy devoto 
y aficionado a las cosas de su Dios, y por esto eril tenido en mu
cho entre ellos"." 

La gracia creadora que los aztecas atribuían a Quetzalcóatl 
es infinita. Es a él a quien se le debe la vida de todas las cosas, 
comenzando por la humanidad misma. Después de haberle he
cho don de su existencia, Quetzalcóatl proporcionó al hombre 
los medios que le permitieran realizarse: las artes y las ciencias. 
Y es a él a quien le debe también el hombre nahua el conoci
miento de los calendarios solar y ritual inventados, quizás, por 
otros pueblos. 

Si bien el nombre de Quetzalcóatl, convertido en título ho
norífico, fué llevado por innumerables gen·eraciones de prínci
pes-sacerdotes mesoamericanos -los pontífices supremos de 
Tenochtitlán continuaban usándolo- es evidente que el Que
tzalcóatl convertido en dios a causa de sus dones creadores, el 
que dió a este nombre su brillo incomparable, no puede ser 
más que el primer rey de Tula, donde se elaboraron las ciencias 
y las artes y de la cual los aztecas se proclamaban los descen
dientes. 

Entre los medios disponibles para identificar esta capital 
lejana, el más elocuente es, evidentemente, el que consiste en lo
calizar la representación de la figura ele Quetzalcóatl en esa 

11 SAHAGÚN, obr., rilada, Tomo II, p. ,;. 
]:! s.-,11:\.GÚN. ('br,t átad.t. Tomo 11, p . .:!811 
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ciudad en la cual debe, con toda verosimilitud, haber quedado 
una fuerte impronta. 

Como se sabe, el nombre de Quetzakóatl está compuesto 
de los vocablos nahuas quetzal y coatl -pájaro y serpiente-- y 
es representado bajo la forma estilizada de una serpiente con 
plumas. Es entonces esta imagen que debe indicarnos la pre
sencia de Quetzakóatl y es natural comprobar. por ejemplo, que 
uno de los muy raros datos precisos que nos han llegado con
cernientes a la antigua Tula, sea precisamente la existencia de 
tales figuraciones. Sahagún refiere que había en esta ciudad 
"unos pilares de la hechura de la culebra, que tienen la cabeza 
en el suelo por pie, y la cola y los cascabeles de ella tienen 
arriba".13 

El menos conocedor sabe perfectamente bien que las cabe
zas de serpientes de bulto -es decir susceptibles de ser soportes 
de pilares- son representativas de Teotihuacán y de ninguna 
otra zona, a excepción de la tardía Chichén-ltzá. Por lo que 
concierne a la referencia que hace Sahagún a "los inacabados 
pilares de serpientes", existen en Teotihuacán numerosas cabe
zas monumentales de serpientes inacabadas, dos de las cuales se 
pueden ver en el museo de esta zona arqueológica. Es bueno 
recordar que hasta ahora no se ha descubierto ni una sola cabeza 
de serpiente ni una sola cola de cascabel de bulto en Tula, 
Hidalgo.u 

Bien sea en la arquitectura, en la pintura que cubre los 
templos y los palacios, o en la decoración de la cerámica, la ser
piente emplumada es en Teotihuacán la figura más ampliamen
te representada. Siendo Teotihuacán sin ningún Jugar a dudas 
el primero en fecha de todos los centros donde aparece la ser
piente con plumas, se confirma de este modo que es únicamente 
de ese lugar que puede ser originario el Quetzakóatl creador de 
los mitos que alimentaron toda Mesoamérica."' 

Pero no nos engañemos. La comprobación arqueológica 
de que la serpiente emplumada no existe antes de Teotihuacán 
y que aquel las que se encuentran en otras zonas son todas tar
días y derivadas siempre del modelo creado en esta ciudad, no 

13 SAHAGÚN. obra cilad<1, Tomo 11, p. 275. 
" Ver los informes de Jorge Acosta, en la biblioteca del Instituto 

Nacional de Antrorología e Historia, México, D. F. 
1 '• Las raras representaciones de serpientes emplumadas encontra

das en la zona maya son posteriores a la influencia arqueológicamente 
,omprohada de Teotihua,án en estos países. 
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es un dato técnico entre otros: él constituye la prueba que per
mite identificar irrecusablemente a Teotihuacán como la prime
ra ciudad nahua. 

Es profundamente desconcertante comprobar que la mayor 
parte de los investigadores que desearon ver en T ula, Hidalgo 
la pattia de Quetzalcóatl, no se hayan preocupado por el hecho 
de que éste existía -y con una potencia incomparablemente su
perior- en otra ciudad de cerca de mil años más antigua. Es 
como si se nos ocurriera situar la vida de Cristo y el comienzo 
de nuestra Era en el siglo x, dejando de tener en cuenta las refe
rencias históricas y las representaciones de hombres crucificados 
anteriores a esta fecha. La historia occidental se volvería de 
golpe tan nebulosa como lo es actualmente la historia pre
colombina. 

Nos parece ver una explicación de esta extraña actitud en 
un artículo que el arqueólogo Pedro Armillas ha dedicado a 
esta cuestión fundamental, la única tentativa que conocemos 
para salvar un obstáculo tan embarazoso.'" Con un esfuerzo 
que hace honor a su espíritu de consecuencia, Armillas intenta 
demostrar que la serpiente emplumada de Teotihuacán no es 
representativa del personaje llamado Quetzalcóatl, sino que 
es uno de los múltiples signos empleados en este centro para 
representar el agua. Es, en efecto, solamente apoyándose sobre 
una concepción de este género -es decir, intentando ignorar la 
verdadera significación de esta imagen- que se pudo tranquila
mente hacer de la Tula del siglo X -mil años posterior a Que
tzalcóatl- la patria de este Dios. Pero esta tesis, que equival
dría a hacer valer la existencia de la cruz fuera del Cristo, no es 
sostenible porque todo lleva a pensar que la serpiente emplu
mada está cargada de un contenido simbólico que sobrepasa la 
representación de un elemento natural. Las pruebas que sos
tienen esta afirmación están patentes a la vez en los documentos 
de los Cronistas y en el material arqueológico. Por una parte, 
hemos visto que así como nuestra Era comienza con Cristo. la 
de los nahuas partía de Quetzalcúatl, el hombre que alcanzó 
la categoría d~ dios, gracias a sus dones espirituales. Por la 
otra, que a consecuencia de un estudio minucioso de todas 
las obras de Teotihuacán disponibles en los museos y en la pro-

"' Pf.DRO ARMILLAS, L, s,,-pienle Emp/11111.1.J.1; Qtl<'/Z,1/cJ,,1/ _l 

T/álor. C1w/c11zo.r ,1111rr1c,11or, México, enero-febrero 1947. 
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pía zona, ahora es posible sostener que la serpiente emplumada 
no figura jamás como signo del agua. 

La naturaleza entera de la leyenda de Quetzalcóatl indica 
con claridad un momento de toma de conciencia humana de 
una grandeza sorprendente. El doctor Alfonso Caso no ha de
jado de percibir con profundidad el alcance psicológico de esta 
personalidad fascinante: 

'L, multiplicidad fascinante de sus funciones también nos indica 
la gran antigüedad de su culto y Ja veneración con que se le n:í:1. 
m toda Mesoamérica. Quizá el aspecto más imrortante del dios, 
todavía muy poco conocido, es su relación con la idea de santidad 
r de pecado. . . En efecto, Quetzalcóatl es d arquetipo de la 
santidad; su vida de ayuno }' penitencia, su cJrácter ~accrdotal, 
su benevolencia con sus hijos, los hombres, son patentes a tra
vés de las noticias que nos han conservado las Crónicas y las 
representaciones de los manuscritos indígenas. Pero al lado de 
este aspecto de santidad, encontramos también en Quetzalcóatl 
el pecado, que se traduce para los indígenas en la violación de la 
abstinencia sexual y en Ja cmbriaguez''. 1i 

Todas las características de los fundadores de religiones 
preocupados por la armonía interior del hombre están presentes 
en este cuadro, y, como lo dice atinadamente Caso, es este as
pecto de Quetzalcóatl que es necesario tratar de comprender. 
Sería, en efecto, el único camino que llevaría a explicar en algu
na medida el sentido de importantes fenómenos espirituales que 
han quedado hasta el presente tan oscuros. De cualquier ma
nera, 'es evidente que un individuo que imprime su carácter a 
casi todas las culturas precolombinas no pudo contentarse con 
recoger signos ya existentes, sino que debió comenzar por forjar 
él mismo el lenguaje simbólico por medio del cual su pensa
miento habría de expandirse. De hecho, la imagen de la ser
piente emplumada, que parece haber tenido en Mesoamérica la 
fuerza de evocación que tiene el Crucifijo en la Cristiandad, de
be ser el símbolo de una verdad deslumbrante revelada a un 
ser superior. Podría ser que -¿y por qué no?- podría ser que 
estas plumas que se aceptan con tanta indiferencia, nos hablen 
en realidad del espíritu que permite al hombre -al hombre 

17 ALFONSO CASO, El pueblo de/ Sol, Fondo de Cultura Econí>
rnica, México, 1953. 



cuyo cuerpo, rnmo el de la serpiente. ,e arra,tra en el polvo
conocer la alegría sobrehumana de la creación)' 9ue constituyan 
un poema heroico a la soberana I ibertad interior. 

ANTES Je exponer los motivos 9ue nos permiten afirmar 9ue 
jamás la serpiente emplumada figura en Tcotihuacán como sig
no del agua y 9ue, por el contrario, está inseparablemente unida 
a Quetzakóatl, debemos referirnos al material sin el cual sería 
imposible llegar a cual9uier conclusión. Este precioso material 
Je estudio, poco conocido todavía, está constituído por las pin
turas 9ue cubren los muros de los palacios 9ue comenzaron a ser 
descubiertos a partir de 1942.1• Este nuevo aporte de la ar9ueo
logía, de un valor infinito para la comprensión de las culturas 
pr'ecolombinas, confirma luminosamente los trabajos de los mu
chos estudiosos americanistas 9ue vieron y continúan viendo en 
Teotihuacán la capital de Quetzalcóatl. Mi admiración por su 
clarividencia apasionada es la gue me ha sostenido en esta in
vestigación, 9ue inicié hace más de dos años, y una parte de 
cuyos r'esultados son la razón de ser de este trabajo: 9ue ellos 
lo acepten como modesto homenaje. 

Sobre un radio de varios kilómetros alrededor del centro 
ceremonial de Teotihuacán, existen construcciones cuya ar9ui
tectura ha hecho pensar 9ue se trata de palacios y no de tem
plos. A juzgar por los pisos de estuco 9ue se descubren en 
todas partes, así como por la cantidad de cerámica, de figurillas 
y de objetos en piedra preciosa ( 9ue las personas 9ue viven 
sobre esta zona venden a escondidas), el número de estas resi
dencias debe ser incalculable. El rasgo característico de estos 
edificios, es el tener todas sus paredes enteramente recubiertas 
por pinturas al fresco, y es corriente ·enterarse de 9ue un tal o 
cual vende trozos de ellas. Es precisamente el comercio de estos 
fragmentos lo 9ue puso sobre la pista de estos tesoros, cuya im
portancia para la historia precolombina sobrepasa todo lo 9ue 

18 El estudio de estas pinturas ha sido posible, en gran parte, gra
cias al pintor Agustín Villagra y su ayudante Santos Villasánchez quie
nes, después de varios años de un trabajo increíblemente minucioso y 
difícil, han llegado a reunir los innumerables fragmentos de frescos 
exhumados. La arqueología dehe estar reconocida por esta obra tan im
portante y tan modestamente cumplida. 
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la ar9ueología ha descubierto en Mesoamérica desde muchísi
mo tiempo. 

Solamente tres de estas residencias han sido hasta ahora 
parcialmente exploradas y el material extraído -a pesar 9ue 
no representa más que una pequeña parte del 9ue cada una de 
ellas puede proporcionar- ha revelado ya documentos insos
pechados y sensacionales. Entre ellos. el <JUe permitió demos
trar la existencia en Teotihuacán de uno de los más importantes 
conceptos de la religión azteca: el del paraíso terrenal. En 
efecto, basándose sobre los testimonios 9ue los aztecas del siglo 
xv1 trasmitieron a Sahagún, Alfonso Caso pudo identificar en 
una de estas pinturas la imagen de Tlaloca11, o paraíso del Tlá
loc, tal como lo representaban todavía en la gran Tenochtitlán.10 

Inútil es decir 9ue se necesitaría explorar con toda urgen
cia estos lugares donde cada muro constituye una hoja diferente 
de un códice único y espléndido 9ue está en peligro de desapa
recer antes 9ue se haya podido estudiar su contenido. Más de 
una vez he tenido 9ue escuchar impasible lo 9ue se cuenta sobre 
las dificultades 9ue se tienen para extraer los frescos de los 
viejos muros 9ue se descubren arando la tierra: "Son tan frági
les, se lamentan, 9ue se destruyen muchos de ellos antes de con
seguir un buen pedazo para vender". Estos muros 9ue se des
hacen entre las manos de los campesinos, encierran el lenguaje 
simbólico 9ue constituye la base misma de todas las estructuras 
espirituales mesoamericanas y nos darían la clave de muchos de 
los misterios 9ue envuelve tan tenazmente la historia antigua 
de México. Aun antes de iniciar el estudio de su contenido, 
estas pinturas nos proporcionan ya un dato histórico de gran 
significado, por9ue su sola presencia aclara un punto fundamen
tal en relación con la primera metrópoli nahua: una de las ca
racterísticas dominantes 9ue los historiadores aztecas refieren a 
propósito de la antigua Tula, es precisamente la belleza y la 
cantidad de sus pinturas. 

"Hermosas ,on sus ca,;,a,;, taraceadas con turquesas (mosaicos) 
alisadas, revestidas de estuco (frescos) . 
Bien mara\'illoso. 
Lo que se llama una casa tolteca, 

'º ALFONSO CAso, "El paraíso terrenal en Teotihuacán", (11ader-
11os Amcrica11os, México, novicmbrc-diócmbrc 194,. 
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es adornado artisticarnente con dibujos, 
labrado del todo con arte perfecto" .20 

189 

La profusión de muros pintados en Teotihuacán, sin para
lelo en Mesoamérica y quizá en el mundo, demuestra una vez 
más que ésta debe ser la ilustre capital de los toltecas. Conviene 
señalar aquí que hasta ahora no ha sido descubierto un solo cen
tímetro de pintura mural en Tula, Hidalgo. 

Q11etz,1/có,1tl en In, p,tlJdo, de Atete/, n 

CoMo dijimos anteriormente, la serpiente emplumada no 
está jamás directamente asociada a Tláloc. De todos los moti
,·os serpentiformes que enmarcan las escenas del Tlalocan, por 
e::jemplo, ninguno está adornado de plumas. Pero hay algo más 
significativo todavía: ninguna cabeza de serpiente, con o sin 
plumas, figura en estos cuadros consagrados al dios de la lluvia, 
lo qu~ indica claramente que este animal no puede ser conside
rado como uno de los símbolos del agua." Y la misma obser
vación es absolutamente válida para todas las escenas en las que 
Tláloc es la figura principal. Por el contrario, la serpiente em
plumada aparece siempre con personajes cuyos atributos nada 
tienen de común con este dios. 

¿Qué representan estos personajes? Ya que su interpreta
ción sería de tan grande importancia para situar a Teotihuacán, 
intentaremos analizar algunos de ellos, comenzando por los de 
los palacios de Atetelco, aproximadamente a tres kilómetros 
de la pirámide del Sol, donde la serpiente emplumada reina de 
una manera absoluta. 

Alrededor de un pequeño patio recubierto de estuco blan
co y tan pulido que brilla al sol, se elevan tres construcciones 
formadas por un pórtico y una pieza interior. Los tres muros de 
cada uno de los pórticos, pintados al fresco, representan una 
figura de pie en medio de dos cuerpos entrelazados de serpien
tes adornadas de plumas, figura repetida tantas veces como es 

•• Los toltecas seg,ín Sahag1í11, Ms. Madrid. Biblioteca del Pa
lacio. (Copia de Seler, 1891), en Una elegía tolteca, México, 1941, 
p. 6. 

"' Nos extenderemos sobre los signos del agua en Teotihuacán, 
en un trabajo en el que estudiamos las representaciones de Tláloc. 
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necesario para cubrir la superficie entera.•• Hemos identificado 
al personaje de uno de los edificios con Quetzalcóatl. (Ver 
dibujo 1). 

La dificultad de reconocer las divinidades precolombinas 
reside ante todo en el hecho que ellas son representadas de un 
modo distinto en cada una de sus imágenes, y que estas imáge
nes difieren a su vez de las escasas descripciones que los docu
mentos nos proporcionan. Salvo para algunos signos básicos, 

Dibujo 1.-El Quetzalcóatl de Atetelco. 

muy poco numerosos por otra parte, es con una facilidad des
concertante que los dioses de los panteones mesoamericanos in
tercambian sus atributos. 

Entre los innumerables signos que forman la representación 
de Quetzalcóatl, existe felizmente uno cuya constancia es de 

22 La identificación definitiva de las plumas de estos cuerpos ha 
,ido hecha por Villagra después de estudios comparativos muy minu
ciosos. 
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una ayuda inapreciable porque acompaña siempre a este dios y 
jamás forma parte del atavío de ningún otro. Este emblema 
providencial para el investigador, está constituído por un cara
col marino, o por el corte transversal del mismo objeto que el 
dios lleva siempre sobre el pecho. (Ver dibujos 2, 3 y 4). Ba
sándose en esta relación indiscutible con el caracol, Caso y Ber
na! han clasificado con el nombre de Quetzalcóatl cierta figura 
que aparece frecuentemente en las urnas de Oaxaca.23 

El personaje de Atetelco es portador de otros signos que 
parecen característicos de Quetzalcóatl, pero a fin de no fatil'ar 

Dibujo 2.-Quctzalcóatl en el Códice Borgia. 

al lector con el enojoso examen microscópico necesario para tal 
demostración, nos detendremos solamente en su soberbio pecto
ral. Como se puede notar, el caracol, cuya importancia ritual 
está ampliamente comprobada en Teotihuacán, está decorado 
con dos de esas volutas identificadas como signo de la palabra 
y que subrayan sin duda aquí la potencia simbólica de que este 
objeto sagrado está revestido. 

23 ALFONSO CASO e IGNACIO BERNAL, Las 11rnas de 0.1x,1f;t, 

Instituto de Antropología e Historia, México, 1952, p. 145. 
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Sobre el muro central del pórtico, formando marco a la 
puerta que lleva a la pieza interior, figuran dos representaciones 
de serpientes entrelazadas, cuyas cabezas -una de las cuales 
está dirigida hacia el suelo- llevan un gran penacho de plumas 
( dibujo 5). Hemos ya indicado que jamás una de estas cabe
zas, con o sin plumas, se ha hallado en las escenas dedicadas 
a Tláloc. 

La sala interior <le este pequeño edificio, enteramente re
cubierta de estuco blanco. está decorada con elegancia por una 

Dibujo 3.-0tro Quetzakóatl en el 
Códice Borgia. 

Dibujo 4.-Quetzakóatl en el 
Códice Borbónico. 

banda continua de un metro de altura, formada por un dibujo 
pintado en rosa vivo y que representa el corte del mismo caracol 
que el personaje del pórtico lleva sobre el pecho. (Ver dibujo 
6). Es decir, que esta sala tiene, por toda decoración, el atri
buto oficial, la insignia misma de Quetzalcóatl. 

Tlah11izcalp,1111emhtli, el Seiíor del Alba 

SoBRE los muros del pórtico del segundo edificio, se ve otro 
personaje de pie, igualmente en medio de dos cuerpos entrela
zados de serpientes con plumas. Hemos identificado esta figu
ra con Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas de Quetzalcóatl, 
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Dibujo 5.-Scrpicntcs emplumadas de Ateteko. 

representando a Venus corno estrella de la mañana. ( Ver di
bujo 7). 

Es sabido que a consecuencia de ciertos episodios, cuyo ver
dadero sentido está lejos de haber sido aclarado, Quetzalcóatl, 

Dibujo 6.-Cortcs de caracol que forman la guarda de una sala de 
Atetelco. 
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a fin de expiar las faltas cometidas, se alejó llorando amarga
mente de su capital bienamada y: 

· · ... habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina, se paró, 
lloró, coj ió sus arreos, aderezó su insignia de plumas y su máscara 
verde. Luego se atavió, él mismo se prendió fuego y se quemó: 
por eso se llama el quemadero ahí donde fué Quetzalcóatl a que
marse. Se dice que cuando ardió, al punto se encumbraron sus 

Dibujo 7.-Tlahuizcalpantccuhtli. el Señor del Alba, en Atetclco. 
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cenizas, y que aparecieron a verlas todas las aves preciosas que se 
remontan y visitan el ciclo . .. Al acabarse sus cenizas, al momen
to vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcóatl. Según sabían, 
fué al cielo y entró en el cielo. Decían los viejos que se convirtió 
tn la estrella que al alba sale; así como dicen que apareció cuando 
murió Quctzalcóatl a quien por eso nombraban el Señor del Alba 
(Tlahuizcalpantecuhtli) ".24 

Tanto los conocimientos referentes al año solar, como los 
que se relacionan a Venus, ilustran admirablemente el alto gra
do de exactitud que habían alcanzado las investigaciones astro
nómicas entre los pueblos precolombinos. :Estos sabían muy 
bien, no solamente que se trataba del mismo planeta, sino que 
poseían, además, un cómputo preciso de la revolución sinódica 
que Venus cumple en 584 días.2° 

No se han encontrado hasta ahora referencias sobre este 
ciclo completo en los documentos nahuas. Es por el Códice 
Dresden, donde dicho ciclo interviene innumerables veces en 
los cálculos astronómicos, que conocemos con certidumbre su 
existencia. En esas páginas, descifradas en forma definitiva por 
el sabio alemán Forstermann a fines del siglo pasado, los mayas 
inscribieron el tránsito de Venus, marcando minuciosamente to
dos sus períodos de visibilidad como estrella de la mañana y 
lucero de la tarde, así como los de ocultamiento durante las con
junciones superior e inferior. 

A pesar de estas observaciones astronómicas tan precisas, 
se ignora casi completamente la actitud religiosa de los mayas 
del Viejo Imperio con respecto a este insigne cuerpo celeste. 
Preocupado por la ausencia de documentación sobre este tema, 
Eric J. Thompson intenta sustituirla por medio de las fuentes 
nahuas visto que: 

.. las escenas pictóricas que acompañan las tablas de Venus en 
el Dresden son tan similares a las de los códices mexicanos ... 
que podemos estar seguros que los mismos conceptos concernien-

"' Códice Chimalpopoca ( Anales de C11a11hli1/á11 )' Leyenda de los 
Soles). Imprenta Universitaria, México, 1945. p. II. 

"'' Por lo que se refiere a su revolución sideral, ERIC THOMPSON 
piensa que: ·· ... no hay una completa evidencia de que los mayas cono
cieran la revolución sideral de V cnus, o de cualquier otro pi.neta." 
MaJa Hie,·oglyphic IFriling, Camegie Institution, Washingtor,, 1950. 
p. 221. 
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tes al dios existen en ambas áreas ... Muchos detalles de las divi
nidades en las tablas del Dresden muestran influencia mexic,
na ... '' !!6 

En los mitos nahuas que se refieren a Quetzalcóatl, se en
cuentran, ·en efecto, los rastros del planeta divinizado y hemos 
visto cómo, en los Anales de Cuauhtitlán, se relata la transfor
mación milagrosa de este dios en estrella de la mañana. 

Estando estrechamente unida al destino de Quetzakóatl, 
Venus no parece figurar en los documentos nahuas como estre
lla de la tarde, pero una parte del mito nos proporciona un 
indicio que demuestra el conocimiento del ciclo completo de 
Venus en la altiplanicie mexicana: 

.. Decían que cuando Quetzalcóatl murió, solo cuatro días no 
apareció, porque entonces fué a morar entre los muertos; y que 
también en cuatro días se proveyó de flechas; por lo cual a los 
ocho días apareció la gran estrella que llamaban Quetzalcoatl".07 

Aun sin ninguna otra mención sobre los períodos de Ve-
nus, este pasaje que se refiere con toda evidencia a los ocho días 
de invisibilidad durante la conjunción inferior del planeta, im
plica claramente el conocimiento del ciclo entero. 

Entre los signos que caracterizan la imagen de Quetzakóatl 
como estrella de la mañana, los más constantes son, por una 
parte, un antifaz negro que " ... llamaban oscuridad ... y por 
este medio explicaban que la deidad era nocturna y aparecía 
en el cielo de la noche", como refiere Seler;"" por la otra, las 
flechas que el dios se ha procurado durante los ocho días que 
ha pasado en el país de los muertos y con las cuales él "dispara 
sus rayos y muestra enojo". La estrella de la mañana, está ·en 
efecto concebida como luchando con encarnizamiento por su su
pervivencia contra los rayos del sol que la hacen desaparecer del 
cielo, en donde reina hasta que ellos aparecen. Esta batalla 
cósmica está claramente ilustrada por el mito de la creación 
de la quinta era humana -la era nahua que los aztecas hacían 
expresamente comenzar en Teotihuacan. Después que los ma
gos de esta ciudad hubieron creado el nuevo Sol, Venus, para 

ea lbíd., p. 217. 
0 1 Códice Chi11Mlpopoc<1, p. II. 

:!._ EDUARDO SELER, Trad11cció11 inidila de s11.r obras t"omj,/aus, en 
el Archivo del Museo Nacional de Antropología e Historia, l. 1, parte 
l, p. 117. 
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defender su existencia, le lanza una flecha. Inútilmente: con la 
misma arma que no llega a tocarlo, el Sol mata al deslumbrante 
Señor del Alba. 

Pero volvamos ahora a la figura de Tlahuizcalpantecuhtli o 
Señor del Alba, en el palacio de Atetelco ( dibujo 7) y la vere
mos provista de sus insignias: el antifaz y las armas del guerre
ro, tal como se representa en los códices. (Ver dibujos 8 y 9). 

Observando el motivo que se repite en cada juntura de las 
serpientes entrelazadas, notaremos que se trata de un pájaro 

Dibujo 8.-EI Señor del Alba, 
en el Códice Borbónico. 

Dibujo 9.-EI Señor del Alba en 
el Códice Borgia. 

-buho probablemente- ( dibujo JO). volando hacia el cielo y 
llevando sobre su cuerpo un signo muy precioso: el emblema 
del año solar, tal como existe en abundancia en Teotihuacán y 
tal como está fielmente perpetuado en diversas culturas meso
americanas posteriores (Ver dibujo u)."" Este buho portador 
Jel signo del año no puede ser otra cosa que la imagen del sol 
naciente contra el cual lucha Tlahuizcalpantecuhtli a fin de no 
ser aniquilado. Si bien la representación del buho, tan frecuente 
en Mesoamérica, no ha sido hasta ahora cuidadosamente anali-

""' El triJngulo por el cual los aztecas representan el rayo solar 
dcri,·a sin ninguna duda de este mismo emblemJ. 
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zada cxist~n muy buenas razones para pensar 9ue est.i íntima
mente asociado con el ciclo y el Sol. 30 Por ejemplo, sobre una 
Je esas cajas de piedra donde los aztecas depositaban los cora
zones de los sacrificados al Sol. vemos un buho llevando un 
corazón en cada garra, y es evidente 9ue se trata del Sol 9ue 

Dibujo 10.-Buho de Atetelco. Dibujo 11.-Emblema del año 
solar en Teotihuacán. (Museo 

Nacional de Antropología). 

viene a tomar el alimento 9ue los hombres le ofrecen. (Ver 
dibujo 12). 

Sobre los muros laterales de este mismo pórtico, nuestro 
personaje está representado con una ligera modificación: en 
lugar de su cabeza lleva una cabeza de pájaro_ En el Códice Bor
gia, una de las imágenes de Tlahuizcalpantecuhtli se presenta 
también con cabeza de pájaro y como puede comprobarse en los 
dibujos 13 y 14, la similitud de estas dos imágenes -dibujadas 
con casi mil años de diferencia- es sorprendente. 

Por todas las razones enunciadas, parece entonces fuera de 
duda que con esta escena estamos en presencia de Venus y 
del Sol, los gloriosos protagonistas del drama 9ue engendró la 
mayoría de los mitos y de los símbolos de los cuales se alimen
taron las sociedades mesoamericanas. Venus y el Sol están 

30 Por lo que se refiere al Viejo Imperio Maya, Thompson afirma 
categóricamente que: "La relación estrecha del buho con el símbolo del 
cielo y con los dragones celestiales está fuera de duda ... Ohra citada, 
1'· 114. 
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igualmente presentes en los muros de otro palacio vecino, Te
titla, donde creemos ver la representación del Paraíso Solar. El 
Sol está simbolizado bajo la forma de un rostro humano, tal 
como lo representaban los aztecas; Venus por el signo empica-

Dibujo 12.-Buho azteca. (Caja de piedra. Museo Nacional). 

do también por los mayas y del cual parece derivar el de los 
aztecas. (Ver dibujo 15). 

Otra prueba viene aún a confirmar la hipótesis de que las 
construcciones que se encuentran alrededor del hermoso patio 
blanco de Atetelco, están precisamente dedicadas a Quetzal
cóatl. Decorando una puerta que da sobre un segundo patio, se 
encuentra un personaje que es una clara representación de Xó-

Dibujo 15.-El Señor del Alb.1. 
en AtctC'ko. 

Dihujo q.-EI Señor del All,.1. 
rn el Códi<c Borgi.1. 
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lotl (ver dibujos 16 y 17), hermano gemelo de Quetzalcóatl, 
que figura específicarnent~ en el período durante el cual Venus 
queda invisible a los humanos. A este respecto, Seler ano
ta que: 

.. Estos datos detallados Je Yi,ibiliJaJ e inYisibilidad todavía no 

los he ,·isto registrados en los manuscritos mexicanos . .. a pesar 

Je que, en el pasaje de los Anales de Cuauhtitlan, está claramente 
indicado un período de ocho dbs desde la desaparición de la es
tre1la \Tspcrtina hasta hacerse visible como matutina".a1 

El azar ha querido que nosotros tengamos más suerte que 
este adrnuable sabio porque la cifra ocho (la raya y los tres 

Dibujo 15.-El Sol y el planeta Venus, en Tetitla. 

puntos) inscrita en el ángulo superior izquierdo del Xólotl de 
Ateteko debe indicar la duración de la invisibilidad de Venus. 

Una última observación para terminar. Contrariamente a 
lo que ocurre en casi todos los frescos de Teotihuacán, don
de los colores brillantes abundan -el amarillo y el turquesa 
gozan de una verdadera predilección- los muros de los edifi
cios del patio blanco de Atetelco están pintados únicamente 
con dos tonos de rojo, particularidad que sugiere debe ser una 
característica de los personajes allí representados. En efecto, 
podemos comprobar que en los códices prehispánicos el rojo 
corresponde a la vez a Venus y a la región donde ella apare
ce corno estrella de la mañana. El cielo oriental, donde mora el 
Señor del Alba, arde de una manera impresionante en la aurora 
y es por esta razón sin duda que el Este está indicado con el 
color rojo. Sobre esto mismo nos dice Thornpson que una de 

st SELER. Tr.td. cit.td.,. Tomo l. 1' parte. p. 122. 
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las designaciones de Venus entre los mayas de Yucatán de hoy, 
es precisamente "estrella roja". y que "el signo para el rojo 
acompaña casi invariablemente en d Códice Dresden el glifo 
de Venus".'" 

V ida y muer/e de Q11e/zalcóat/ 

LA comprobación de que las diferentes partes del mito de 
Quetzalcóatl están todas expresadas en T eotihuacán, es de una 

Dihujo 16.-Xúlotl, en Atete-leo. 

importancia trascendental porque ella aclara un episodio que 
Sahagún mismo -desprovisto como estaba del material arqueo
lógico que hoy tenemos la suerte de poseer- no había podido 
comprender bien. 

Sahagún sitúa el fin de Quetzalcóatl en una ciudad que ha 
localizado con precisión, en los relatos de las emigraciones, co-

;i:: THOMP!->ON, obr.1 cilitda, p. ::! 18. 
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mo siendo la última residencia de los toltecas: en "Xicotitlán, 
que es el pueblo de Tula" y que, como lo hemos visto, ha sido 
definitivamente identificada con Tula, Hidalgo. Si se tiene en 
cuenta la imposibilidad de comprender claramente, sin la ayuda 
de la arqueología, el papel específico y la cronología de cada 
una de las ciudades de las que k informaban, resulta lógico que 
Sahagún haya pensado que el fin del constructor de la primera 
ciudad tolteca, haya tenido lugar en el último centro donde él 

Dibujo 17.-Xólotl, en el Códice de Bologna. 

había reinado, sin darse plenamente cuenta que confería de este 
modo a Quetzalcóatl una vida de cerca de mil años. 

A fin de suprimir tal inverosimilitud, algunos investigado
res contemporáneos han intentado reducir esta vida fabulosa a 
la existencia normal de un individuo del siglo x, solución infor
tunada que ha hecho nacer problemas más escabrosos tod2vía 
que el que Sahagún, falto de documentos, fué incapaz de resol
ver. En efecto, no pudiendo descartar la evidencia -aportada 
por el material arqueológico y por todos los textos- de que 
Quetzalcóatl es la más antigua de las divinidades, se ha debido 
recurrir al expediente de cortar su historia en dos: por una par
te, se admite la presencia de una entidad creadora vagamente 
localizada en el tiempo y en el espacio, sin la menor precisión 
en cuanto a su naturaleza. Por la otra. se atribuye el aconteci
miento más saliente de su vida -,:us pecados. su muerte y su 
transformación en estrella de la mañana- a un personaje lla-
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mado Topiltzin que vivió en el siglo x y que llevaba el título 
de Quetzalcóatl. A pesar ele haber tenido el singular destino de 
obtener la mayoría del Congreso de 1941 -la "Primera reu
nión sobre problemas antropológicos de México y Centroamé
rica"- esta hipótesis es, no sólo técnicamente insostenible, 
como lo hemos demostrado, sino que, mutilando la figura cen
tral de Mesoamérica, quita toda posibilidad de comprender ja
más la historia precolombina. 

Es tan evidente que los remordimientos de Quetzalcóatl 
están estrictamente determinados por la naturaleza misma de su 
carácter, que es imposible, sin desintegrar irremediablemente 
su personalidad, disociar el sacrificio sobre la hoguera reden
tora, de su vida luminosa. Así parece haberlo visto Alfonso 
Caso cuando dice que: " ... el aspecto más importante del dios 
... es su relación con la idea de santidad y de pecado". 

La grandeza de Quetzalcóatl reside en el carácter altamen
te moral de su doctrina, y su angustia del pecado -angustia 
que implica una conciencia aguda y dolorosa de la condición 
humana- marca históricamente para el hombre nahua el mila
gro de la individuación, del descubrimiento del yo. Es por esta 
razón que los aztecas atribuían a Quetzalcóatl la creación del 
hombre. 

Sabemos que, hasta el fin del Imperio azteca, los sacerdo
tes prehispánicos de alto rango llevaban todos el título de Que
tzalcóatl, y vamos a ver que, como es lógico, este nombre per
petuado con tan gran constancia a través de los siglos, no era el 
único elemento que se refería al fundador de la religión nahua: 
los príncipes sacerdotes de esta cultura figuraban como siendo 
reencarnaciones de Quetzalcóatl y cumplían un ritual donde se 
evocaban algunos instantes memorables de su vida . 

. . De la descripción que nos hace el padre Burgoa de cómo se 
hacía esta transmisión de poder, aparece claramente que estos sa
cerdotes estaban considerados como imágenes vivas del dios de 
los toltecas ... Mientras que a estos Slcerdotes se les imponía la 
castidad ... en ciertas fiestas ... se les obligaba a emborracharse 
y se les hacía tener relación con muchachas. Si alguna de ellas re
sultaba embarazada y diera a luz un niño, éste estaba destinado 
a ser el sucessor del sacerdote principal. Esto concuerda con la 
historia de Quetzalcóatl, el sacerdote-dios de los Toltecas ... que 
olvidó su castidad en la borrachera ... y por este pecado se vió 
obligado, no solamente a dejar su ciudad, sino también el país, 
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y dirigirse hacia el Este, donde levantó una pira funeraria para 
su propia destrucción, y, del fuego, su corazón se elevó hasta los 
cielos bajo la forma del planeta Venus".33 

La penetrante interpretación de Seler pone de relieve la 
hábil solución encontrada al arduo problema de la transmisión 
del poder en una sociedad de castas donde la sabiduría tradicio
nal, esencialmente hermética, habría perdido toda potencia so
brepasando el círculo de los elegidos. Así entonces, el término 
de su función durante la cual guardaba una pureza absoluta, el 
jefe sacerdote, a fin de asegurar la vida de un nuevo iniciado, 
"pecaba"' y cedía en seguida el lugar a su sucesor, el cual, a su 
vez, terminaría de la misma manera. 

Es un pasaje de los Anales de Cuauhtitlán, encontramos 
una clara demostración del funcionamiento de este mecanismo 
político. En la relación de los diferentes sucesores de Topiltzin 
en el trono de Tula-Xicotitlán, se dice textualmente 9ue: " ... Le 
substituyú Huemac 9ue era ministro de Quetzalcóatl, del 9ue 
fueron entonces :1 burlarse las diablesas, \" mando istas se vol
vieron mujeres, c:l tuvn parte con ellas. }: al punto cesó de ser 
ministro de Quetzakóatl". Cúmo ~e ve, aun en d corto período 
tolteca de Tula. Hidalg,1. el drama 9ue agobió a Topiltzin no le 
fué exclusivo. 

La repetición ceremonial de los mismos acontecimientos por 
innumerables generaciones de príncipes-sacerdotes, fué precisa
mente lo 9ue hizo 9ue Sahagún confundiera el fin del gran 
Quetzalcóatl, creador del mito, con la muerte ritual de uno de 
sus sucesores ocurrida mil años después. 

Sería evidentemente magnífico conocer la vida de cada 
Quetzalcóatl, por9ue de tal modo tendríamos un cuadro com
pleto de la historia mesoamericana. pero de ningún modo pen
samos que sea necesario alcanzar una meta tan desesperada
mente lejana para poder situar con un mínimum de precisión al 
primer Quetzalcóatl, del cual los demás tomaron su nombre. Es 
algo así como si se emprendiera el estudio de la historia de los 
papas para llegar a obtener algunas ideas básicas concernientes 
a Cristo. Lo 9ue interesa saber bien y antes 9ue nada, es que en 
el origen de la era nahua hubo un hombre, un hombre grande, 
de la raza de los profetas, que aportó a su pueblo un mensaje de 

33 EDUARDO SELER. Boletín 28, Smi1hso11i"11 Jm1i1111io11, Wash
ington, 1904, p. 276. 
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una profundidad psicológica indudable. Y que este mensaje 
que reveló entre otras cosas la grandeza humana por medio de 
la vida consciente y creadora, sirvió de base a la estructura reli
giosa nahua toda entera. Este personaje es Quetzalcóatl, el 
hombre que una vez desaparecidct la materia <le su cuerpo, 
se convirtió en luz. La primera presencia real e indiscutible de 
Quetzalcóatl en Teotihuacán hace de esta ciudad la patria del 
dios y la capital de los toltecas. 



TOYNBEE FRENTE A LOS PANO RAMAS 
DE LA HISTORIA 

(QUINTA ESTACIÓN DE UN ANÁLISIS) 

Por V. R. HAY A DE LA TORRE 

A ESTA altura de su obra Toynbee confiesa haber pensado en 
"términos abstractos y haber experimentado con el juego 

de fuerzas sin alma" -vis inerl iae. raza y contorno- al buscar 
"el factor positivo" que dentro de los últimos seis mil años ha 
sacudido a parte de la humanidad impulsándola a salir del es
tado Yin -o sea de la relativa condición estática de las socie
dades primitivas: la de la "integración del uso"- para pasar 
al estado Yang, o sea a la actividad dinámica, la de la "diferen
ciación de la civilización" .1 Y se pregunta si su fracaso en el 
intento de descubrir aquel "factor positivo" no se ha debido a 
algún error metodológico: ¿ Acaso "la insidiosa influencia del 
espíritu de una edad que acaba", en la cual los enfocamientos 
<le la Historia caen ya bajo la influencia de lo que él llama "la 
falacia patética" -consistente en dotar imaginariamente de vida 
a seres inanimados-, ya bajo el influjo inverso "la falacia apa
tética", consistente en tratar a criaturas vivientes como si fueran 
inanimadas? 0 

Para esclarecer esta duda Toynbee acomete una explora
ción final en la etiología de la génesis de las civilizaciones ten
tando un "camino alternativo". Por él emprende su andadura 
sabiendo que de todos los exámenes precedentes sólo ha obteni
do como resultado patente el hallazgo de que la causa de esa gé
nesis "no es simple sino 1111íl1iple; no es una entidad sino una in-

1 ARNOLD J. ToYNBEE, A S111dy of Histo•J: traducción castellana: 
EJ111dio de la HiJtoria, Emecé, Buenos Aires, 1951, vol. !, parte 11, p. 
301. (Tanto en el cuerpo de este artículo como en las notas al pie del 
mismo, las abreviaturas: op. cit., e ibíd., en relación con Toynbee, se 
refieren exclusivamente a esta obra suya). Y Estaciones anteriores de 
este análisis: C11ademo1 Ame,·i,.11101, X, 6; XII, 2; XII, ,; XIII, 1. 

2 Ibíd., p. 30 q. v. r Segunda Estación. p. 97 y ,,_-



Toyo.bcc frente a los Pa.noran,.is de l,l Ilisturi.1 207 

teracción" .• Queda, empero, por inquirir si ésta es el producto 
de dos fuerzas a-humanas o físicas -como la gasolina y el aire 
que actúan combinándose en el motor de un automóvil- o si es 
la consecuencia del encuentro de dos personalidades sobrehuma
nas. Toynbee prefiere dejarse guiar por Platón, y cerrando los 
ojos "por ahora, ante las fórmulas de la ciencia" abre los oídos 
''al lenguaje de la mitología".' 

Forzoso es desviarse en esta etapa del itinerario de su libro 
y seguir digresivamente a Toynbee, siquiera a grandes zancadas, 
en sus disquisiciones que hacen novedad, sobre los vínculos en
tre Historia, mitología y la literatura de ficción, a partir de la 
forma como el autor las define y analiza: 

"Según la concepción corriente, la comprobación y registro 
de los hechos particulares es la técnica de la Histo1"Ía; y los fe
nómenos que se hallan en el campo de esa técnica son los fenó
menos sociales de las civilizaciones. La elucidación y formula
ción de leyes generales es la témica de la ciencia; y en el estudio 
de la vida de las sociedades humanas, la ciencia es la antmpolo
gía social, y los fenómenos que se hallan en los campos de la 
téncica científica son los fenómenos sociales de las comunidades 
primitivas. La ficción es la técnica del teatro y la novela -de 1~ 
literatura y poesía en general-; y los fenómenos que se hallan 
en el campo de esa técnica son las relaciones personales entre se
res humanos". Porque "hechos", "leyes" y '"ficción'" son, pues, 
"tres métodos diferentes para contemplar y presentar los objetos 
de nuestro pensamiento y entre ellos los fenómenos de la vida 
del hombre ... y no hay por qué dudar de la clara distinción 
entre las técnicas de estos tres métodos".'' 

Al ensayar examinarlos y equipararlos, Toynbee comienza 
por subrayar que "la Histc;ria, en el sentido corriente del estudio 
de los fenómenos sociales de las civilizaciones, no presenta en 
realidad los hechos, todos los hechos y sólo los hechos de la 

" Jbíd. Subrayado nuestro. 
4 Jbíd. Toynbee explica en un libro posterior (Cii-ilizalion 011 

Tria/, Oxford Univ. Press, 1948, p. n) por qué tomó este camino 
de la mitología -"rather self-comciomly and shamefacedl)""- como si 
fuera un paso "provocativamente retrógrado" lo cual no hubiese aconte
cido de haber conocido a tiempo los trabajos sobre psicología de C. G. 
Jung "que le habrían dado la clave'. Toynbee la encontró realmente 
en el Famto de Goethe, obra que conocía fundamentalmente desde la 
escuela "tan a cabalidad como el Agame11ó11 de Esquilo". H. de la T. 

• lbíd., p. 479, anejo a l. C. (III) (e). Subrayados nuestros. 
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vida de las sociedades de esa especie: Además de presentar 
hechos, recurre a ficciones y apela a leyes; y, por otra parte, hay 
ciertos hechos que deja de lado porque no son harina de su 
costal".• Ya atrás, muy al principio del volumen que comenta
mos, el autor había citado al historiólogo alemán Meyer en una 
agusada observación atinente a la contingencia! accesibilidad 
del historiador a los testimonios históricos; la cual "está siempre 
y en todas partes merced al azar, de modo que no hay corres
pondencia racional entre la importancia y el interés intrínsecos 
de un hecho histórico determinado y la cantidad y la credibi
lidad de los testimonios históricos con que contamos para su 
estudio".' Toynbee pone énfasis en estos reparos y afirma que 
"la Historia se desarrolló a partir de la mitología, una forma 
intuitiva primaria de aprehensión y expresión de la que se ori
ginaron asimismo el teatro y la novela"; añadiendo para aclarar 
su aserto, que 'ºen la mitología, la distinción entre hechos reales 
e imaginarios queda sin trazar'", y que "si bien la Histoáa se ha 
diferenciado de 1-a mitología haciendo un esfuerzo por extraer 
los hechos, nunca ha logrado prescindir por entero de elementos 
de ficción"." De ello sigue que es "apenas posible escribir dos 
líneas consecutivas de narración histórica sin insertar personifi
caciones ficticias de instituciones y adscribirles antropomórfica
mente los deseos, sentimientos, pensamientos y acciones y en 
realidad todas las actividades psíquicas de los seres humanos; 
sucumbiendo así a lo que en el autor llama -tal hemos visto
la "falacia patética". Pues, aunque "al utilizar esas fichas mito
lógicas" se presenta erróneamente la realidad, éstas resultan 
imprescindibles como "artificio mental indispensable"." Prueba 
de ello es que desde las alegóricas presentaciones helénicas de 
sus instituciones del Estado "a guisa de divinidades" -las múl
tiples denominaciones de la diosa Atenea en Atenas y Esparta, 
el De,r Roma o Dil'l1.r Ct,csar de los romanos, ,,erbi gratia
hasta los modernos tropos metonímicos de la simbología polí
tica actual -por ejemplo: 1\I,rria1111e o el Gallo Galo, por Fran
cia, Jolm B111/ por Gran Bretaña, Tío Sam por los Estados Uni-

" /bid., p. 480. 
' /bid .. p. 29, nota 1. véanse de EIJUARD MEYER, '"Der Gang der 

alten Geschichte" m Klcí11, Schri/1e11, y G,Hhichte Je, Alter1111m, vol. 
1 (1) -+' edic., Stuttgart y Berlín, 1921, pp. 211-212. 

' /bid., p. 480. 
• /bid., definición de "falacia patética" y "falacia apatética", p. 30 

y pp. 480-481. 
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dos, etc., etc.- el trato de esas personas ficticias, como si fue
ran seres humanos, forma parte insoslayable de la emblemática 
en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje.'º Y a todo lo 
dicho suma como testimonio a contrapelo, en pertinente aposti
lla, la admonizadora opinión del autorizado tratadista de pro
blemas sociales, el profesor de Oxford G. D. H. Cole, guien 
reclama gue '"debemos evitar el pensar, ya el Estado, ya la co
munidad, con fines en sí mismos, como realidades individuales 
autosubsistentes similares a las p·ersonas gue son miembros de 
ellas ... " 11 Toynbee recuerda también cómo los historiadores 
helénicos fueron maestros en recurrir a otra forma operante de 
ficción -la intervención protagónica del "sentimiento" y la 
"opinión pública··- al invocar los pasajes de la obra de Tucí
dides cuando éste reproduce en excelente literatura los debates 
en Esparta y Atenas previos a la Guerra del Peloponeso, o el 
parlamento sobre el castigo de los mitilenses, o el diálogo de 
Melos, sacando partido del artificio de las oraciones y cologuios 
de las epopeyas homéricas, "gue fueron el vehículo literario de 
la mitología helénica y el progenitor común de la literatura 
histórica y la literatura dramática griegas" .12 Y con ésta y otras 
consideraciones argumentales va arribando a la reiteración de su 
postulado de gue "el teatro y la novela provienen de la mitolo
gía, la cual es igualmente la fuente de la Historia"; sin olvidar 
gue ·en aguélla, el límite entre hechos y ficciones gueda sin 
fijar.13 A tal aserción vale añadir aguí el conocido juicio aristo-

'º /bid., pp. 481-482: Toynbee agrega que se puede "aplicar este 
análisis destructor a los órganos y funcionarios y actividades de la "Igle
sia', el 'Foro·, la 'Prensa', el 'Turf', el 'Comercio'. Podemos aplicarlo a 
las 2 r civilizaciones que hemos identificado y denominado en este Estu
dio un poco como Adán denominó a los animales". Sobre "Emblemática 
y Política'', a propósito de la obra de Saavedra Fajardo, se publicó un 
curioso y erudito ensayo en la Revista de Estudios Políticos de Madrid, 
vol. XXIII, no. 43, p. 15, especialmente referido a España, por D. Feo. 
Maldonado de Guevara, cuya bibliografía es bastante completa. H. 
de la T. 

11 lbíd., pp. 480-481, nota 3: "No debemos decir jamás que el 
Estado desea esto o que la comunidad quiere aquello, o que la Iglesia 
tiende a aquello otro, sin parar mientes claramente, a la vez, en que las 
únicas voluntades que existen realmente son las de los seres humanos 
individuales que han llegado a ser miembros de estos cuerpos··. (G. D. 
H. Cole, Social Theary. Londres, r920, p. 22). 

12 /bid., p. 483. 
13 lbíd., p. 487. "Que ello sea psicológicamente posible puede 

entenderse al observar la actitud del niño frente al cuento de hadas·· ha-
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télico -no omitido por Toynbee para ilustrar esta discusión-, 
a cuyo tenor "el historiador difiere del poeta en que aquél pre
senta lo que sucedió en realidad mientras que el poeta presenta 
lo que puede suceder; razón por la cual la poesía es más filosó
fica y menos trivial que la Historia, pues la poesía presenta 
generalidades y la Historia meramente cosas particulares ... " 14 

Y sobre esto ha de volver. 
Al referirse a que la Historia apela a leyes científicas 

Toynbee anota cómo los historiadores occidentales han tomado 
a su servicio "cierto número de ciencias ancilares que formulan 
leyes generales, no ya sobre las sociedades primitivas sino sobre 
las civilizaciones", tales como la economía política, la teoría 
política, la crítica artística literaria y la ética. Y expresa que 
sin exponerse a aparecer como incoherente, se aventura a con
cordar ,·on ellos, porque si bien al principio de su Estudio ha 
criticado que la Historia sea llevada a "esos campos extraños 

bía apostillado Toynbee en la p. 480, nota r. Y adelante ha de anotar: 
que en el ciclo épico de la leyenda cristiana · "los misterios"· de los que 
surge nuestro teatro occidental confunden en sus tramas el hecho y la 
ficción (ibíd., p. 487). Y que ··e1 germen de este ciclo épico de la le
yenda cristiana fué trasmitido a nuestra Sociedad Occidental por el pro
letariado interno de la sociedad paterna, mientras que el germen <fe la 
épica homérica fué trasmitido a la Sociedad Helénica por el proletariado 
externo (volkerwanderung) de la sociedad más antigua [minoica)" 
(ibíd., nota 2). 

14 Ibíd., pp. 479-480, nota 2, véase, de la Poética de Aristóteles 
( r 4 51 b). Y aquí podría recodarse a Hugo en La Leyenda de los Si
glos: "'Dejemos a la Historia sus leyendas sublimes; no las discutamos. 
Si la historia miente, sus mentiras valen más que las verdades que noso
tros proclamamos"". O a Cervantes, por contraste, cuando pone en boca 
de Sansón Carrasco la distinción entre escribir como poeta y como histo
riador (Qui¡ote II. 3); que ya el propio D. Quijote dice también lo que 
deben ser los historiadores ( l. 9); aunque el mismo Cervantes diga en 
Los traba¡os de Persiles y Sigismunda ( III. 14) que "La historia, la 
poesía y la pintura simbolizan entre sí y se parecen tanto, que cuando 
escribes historia, pintas, y cuando pintas compones, etc."" Cuanto a las 
relaciones simbólicas entre la tragedia helénica y la ciencia moderna 
pocos paralelos más bellos y profundos que el de North Whitehead (Sci
ence and the Modem IV orla; traduc. castellana: La ciencia y el mundo 
moderno, Buenos Aires, 1949, Cap. I): ""Los apóstoles de la imagina
ción científica, tal como existe hoy día, son los grandes trágicos de la 
antigua Atenas, Esquilo, Sófocles y Eurí pides: Su visión del destino que 
inexorable, indiferente, impulsa un acontecimiento trágico a su inevita
ble desenlace, es la visión propia de la ciencia. El destino de la tragedia 
griega se convierte en el orden natural del pensamiento moderno ... Las 
leyes de la Física son los dictados del destino". H. de la T. 
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en los que se han impuesto el prestigio del sistema industrial",'" 
nunca se ha opuesto a que se empleen las ciencias en función 
ancilar: "como hachadoras de madera y extractores de agua". 
Alusión al pasaje bíblico del libro de Josué cuando éste dijo a 
los astutos gabaonitas: "Vosotros ahora sois malditos, y no fal
tará de vosotros siervo, y quien corte la leña y saque el agua para 
la casa de mi Dios" .1• 

Y en lo atañedero a "los hechos de la vida humana que la 
historia deja a un lado porque no son harina de su costal'", Toyn
bee los clasifica en dos grupos: los hechos relativos a las so
ciedades primitivas -dimensión de los estudios socio-antropo
lógicos: por _e¡emplo los presentados en La &lma LJorada de 
Frazer-" y los hechos relativos a las vidas privadas de los seres 
humanos --como en las (.onJeJ10neJ de S. i\gustm y de Rous
seau, en los SoJ1loquioJ de Marco Aurel10, en la Autob,ografía 
de J. Stuart Mil!, en la Vida de S. l:'ranwco de AJÍJ de Sabatter, 
en la Vida de la Kema Victo/'la de Strachery, etc., etc. "Es decu, 
personas quienes se han encarnado en mstituciones, movin11en
tos o ideas y han servido cual vehículos a sucesos históricos" .1' 
No sin que Toynbee sea muy claro en afirmar que "hacer de la 
biografía asidero para la Historia es un error tan grande como 
hacer del registro de los asuntos históricos una coyuntura para 

1 • lbid., p. 25, y Segunda Estación de este análisis q. v. Toynbee 
anota, sin embargo, que el Hamo econom1Cus de los economistas , clas1-
cos· contra el que peleó Ruskin, es un personaje f1Ct1ao empleado como 
maniquí sobre el cual lucen en la forma más venta¡osa las · leyes econó
micas·, p. 484, nota 5. 

10 Jbid., pp. 484-485, y Josué, IX: 24. 
11 Jbid., p. 485. Q. Sir JAMES FRAZER: The Golden Bough, A 

Study of Magic and Religion, vol. 1, Nueva York, 1951, de cuyo Cap. 
LXIX-Farewell to Nemi- acaso valga recordar estas palabras: ·· ... la 
historia del pensamiento debería prevenirnos contra la deducción de que 
debido a que la teoría científica del mundo es la mejor que se ha for
mulado, ella es necesariamente completa y final. Debemos recordar que 
en el fondo las generalizaciones de la ciencia o, en términos de conversa, 
las leyes de la naturaleza, ellas son meramente hipótesis dispuestas para 
explicar la siempre cambiante fantasmagoría del pensamiento que noso
tros dignificamos con los altisonantes nombres de mundo y universo: En 
último análisis, magia, religión y ciencia, no son sino teorías del pensa
miento; y así como la ciencia ha suplantado a sus predecesoras, así, más 
tarde, ella puede ser superada y desplazada por alguna más perfecta 
hipótesis"' ( ob cit. pp. 825-26). H. de la T. 

1• lbíd., p. 485. 
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ilustrar los puntos de interés humano en las vidas privadas: Am
bas -precisa- "son falsas rutas".'° 

Por último, al distinguir hechos de ficciones, en cuanto 
concierne al drama y a la novela, aduce que "éstos nunca pue
den prescindir, completamente, de los hechos o emplear, exclu
sivamente, la técnica de ficción: Cuando llamamos a una obra 
literaria obra de ficción, sólo queremos decir con ello que sus 
personajes no podrían ser identificados con ninguna persona de 
carne y hueso, ni tampoco sus incidentes y escenas con cuales
quiera hechos y situaciones que hayan ocurrido realmente" .20 

Ello no obstante, esas obras tienen un primer plano personal fic
ticio y un obvio segundo plano de hechos sociales auténticos; 
pues, aun en el género de las más fantásticas o de las llamadas 
"científicas" -los Viajes de Guilliver, o las obras de Julio 
Veme, Poe, H. G. Wells-, "estos autores, dueños todos de un 
fino tacto literario, no intentan el desatino de escribir ficción 
ciento por ciento". Como, desde otro ángulo -y a pesar de ser 
por su forma literatura de ficción-, hay obras que "caen bajo 
la categoría de 'Historia', porque tienen como tema no ya las 
relaciones personales de los seres humanos, sino asuntos públi
cos": Los Persas, The Dynasts, /ohn Brown's Body o Jew Siiss, 
por ejemplo.21 Toynbee concluye diciendo, que a despecho de 
no acompañar a Aristóteles "para ir con él hasta decir que la 
poesía-queriendo significar con ello la poesía dramática
presenta generalidades, en contraste con la Historia que presen
ta meramente cosas particulares", puede declarar sin temor de 

19 ]bid., p. 486. Negación de las interpretaciones individualiJtas 
que en d pensamiento anglo-americano decimonónico tiene en (ARLYLE 
(Heroe1 and Herowor1hip, 1841) y en EMERSON (Essays, First Series, 
1841) sus más prominentes figuras: "La historia universal es en el fon
do la historia de los grandes hombres actuando sobre la tierra. El héroe 
es un mensajero que se nos envía con noticias desde lo profundo del 
misterio infinito·· (CARLYLE, ob. cit.), y '"Ali history becomes subjec
tive; in other words there is properly no history, only biography'" 
(EMERSON, ob. cit.), son bien conocidos. H. de la T. 

20 Ibíd., p. 488. 
21 /bid., p. 488-489. Lo1 Per1as de Esquilo, Lo1 Dina1ta1 de Tho

mas Hardy, El cuerpo de Jolm Brown de Benét, El ¡11dio SiiJJ de Feucht
wanger, y agrega Toynbee en una nota -ibid., p. 484. 4-, que La 
Guer,a y la Paz, de Tolstoi, no entra, tomada en conjunto en esta cate
goría porque sólo contiene "'ciertos elementos" historiográficos, "por 
ejemplo la tesis ... de que los jefes militares son instrumentos pasivos 
que registran los hechos sin determinarlos, y ... la comparación ... de la 
Grande Armée en retirada con la bestia herida". 
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que se le contradiga -"en esta nuestra edad de obras dramáti
cas de problemas y de novelas de problemas-, que a los dra
maturgos y novelistas no les son indiferentes las leyes de la 
ciencia de la ética; y si se nos desafía a ello, podemos tiaer como 
testigos a Esquilo, Sófocles y Eurípides para que depongan a 
nuestro favor a la par que Henrik lbsen y Bernard Shaw" .22 

En resolución, Toynbee afirma que así como la Historia 
no presenta en realidad los hechos, todos los hechos y sólo los 
hechos de la vida de las civilizaciones, la Antropología Social 
tampoco presenta en realidad las leyes, todas las leyes y sólo 
las leyes que rigen la vida de las sociedades prístinas, ni el tea
tro, ni la novela presentan ficciones completas y sólo ficciones 
referentes a las relaciones personales entre los seres humanos.28 

Y de ello infiere que "cada una de las tres técnicas arriba des
critas -la probanza y registro de los hechos, la elucidación y 
formulación de las leyes y la creación de ficciones- es emplea
da en su momento por cada uno de los tres estudios: el de la 
vida social, al que se llama vulgarmente Historia, el de la vida 
de las sociedades primitivas, cuyo es el campo de la antropolo
gía Social, y el de las relaciones personales en la rama de la 
literatura; el cual abarca dramas, novelas, biografías"'. Por mu
cho que advierte cómo "cada estudio tiende a emplear una de 
las tres técnicas más frecuentemente, más efectivamente y más 
característicamente que cualquiera de las otras dos··.•• 

Ahora bien, estas tres técnicas operan con "datos" de he
chos particulares cuyo número varía -consideración cuantitati
va- y cuya utilidad es desigual; diferencia intrínseca de orden 
cualitativo. De modo que en un campo de estudio donde los 
"datos'" son pocos, es fácil comprobarlos; donde son demasiado 
numerosos, la elucidación y formulación de leyes es tanto posi
ble como necesaria; pero donde ellos son innumerables, '"la for
ma de creación y expresión artísticas conocida por ficción es la 
única téroica que puede emplearse o vale la pena de emplear".•• 

22 Jbíd., p. 489. Subrayados nuestros. 
23 Jbíd., pp. 486-487. Toynbee recalca que la antropología social 

"luce sus leyes acomodándolas sobre un maniquí llamado hombre pri
mitivo, que es un personaje ficticio de la misma hechura que el Horno 
economia11". Cf. ibíd., p. 484, nota 5. 

2• Ibíd., p. 490. 
"" Ibíd., p. 490. Toynbee esclarece: Entre las tres técnicas hay 

una diferencia cualitativa; difieren intrínsecamente para tratar cantidades 
diferentes de "datos". Así en el estudio de las "relaciones personales" 
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Y así, tanto en el análisis de las comunidades primitivas como 
en el de las civilizadas, las relaciones sociales de los seres huma
nos se expresan y mantienen por medio de mecanismos colec
tivos llamados instituciones -en grado más bajo y más alto, 
correspondientemente-- que constituyen, todas, "datos" mucho 
menos numerosos que el de las relaciones personales. Por con
secuencia, en su estudio, no es necesaria la ficción, pues, como 
anteriormente se ha dicho, el número de las sociedades primiti
vas vivientes hoy llegan sólo a más de 650 y las civilizaciones a 
veintiuna, siendo éstos los "hechos" íntegros que en uno y otro 
campo de indagación confrontaron los investigadores.•• Y si 
bien el número de las sociedades primitivas es apenas suficiente 
para permitir a los estudiosos la formulación de leyes generales 
-y ésta es la tarea actual ya destacada de la "ciencia niña" que 
es la antropología social-, en Jo tocante a las civilizaciones, 
"los estudiosos de un fenómeno, del que sólo se conocen una o 
dos docenas de casos, apenas pueden hacer más que tabular los 
hechos". Que es a donde ha llegado hasta ahora la Hi1to,ia 
considerada como la investigación de la vida social de las civi
lizaciones. 27 

Mas, si por el número limitado de "datos" de los hechos 
encontrados en el estudio de la vida social de las civilizaciones, 
ellos "no son únicos intrínsecamente sino accidental y provisio
nalmente", mientras no se multipliquen esos datos hasta alcan
zar una cantidad adecuada, no se les puede aplicar la técnica en 
que se elucidan y formulan leyes mediante el estudio compara
tivo. De aquí en enunciado de Toynbee al tenor del cual "los 

--campo de dramas, novelas y biografías- se encuentran ante experien
cias universalmente familiares: p. ej. el matrimonio, tema constante de 
la comedia ática, y la muerte, tema constante de la tragedia ática. Y re
mite al lector a la famosa obra del helenista GILBERT MURRAY, The 
Cl,mfral Tradition in Poetry. (Londres, 1927, p. 491, y nota 1). 

28 lbíd., pp. 493-494. Toynbee puntualiza: "Sin instituciones las 
sociedades no podrían existir. A decir verdad las sociedades mismas son 
sencillamente instituciones del orden más alto, a saber, instituciones 
que comprehenden a otras sin ser comprehendidas por ellas". Y aposti
lla que "esto es una mera afirmación en términos objetivos de la propo
sición de que las sociedades son los campos inteligibles del esludio de la 
Historia''. (ibíd., p. 493, y nota 1, pp. 23 a 69 y 481 q. v.). 

•• lbíd., p. 494. " ... una o dos docenas de casos" escribe Toyn
bee, habida cuenta de que en el cuadro de las 21 civilizaciones incluye 
en su lista "las 10 representantes de la especie cuya existencia distinta y 
separada puede disputarse". (ibíd., pp. 25-26 y 28 q. v. I. A.). 
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hechos encontrados en el estudio de la vida social en las civiliza
ciones no son incomparables esencialmente a priori".•• 

¿Pero serán ellas comparables ··en la cantidad de que dis
ponemos aquí y ahora ?" Toynbee se adelanta a esta previsible 
cuestión de sus críticos, y responde: "Esperen y verán: A nues
tro propio riesgo nos proponemos lanzarnos a ese intento; con 
nuestro fracaso o buen éxito quedará contestada la pregun
ta ... " 29 Y subsiguientemente asevera, que "si la cantidad de 
los datos asequibles para el estudio de las civilizaciones crece 
más allá de la actual modesta cifra y se acumula ad infinitum, 
no sólo se volverá posible, sin duda, emplear en este estudio la 
técnica comparativa, formuladora de leyes: se tornará a su tiem
po manifiestamente imposible emplear técnica alguna que no 
sea la de la ficción" .30 

¿ Y sería esto hacedero? 
Toynbee, quien ya nos ha anticipado que va a dejarse con

ducir por Platón, lo cita ad litteram en un trozo de Úts Leyes 
cuando al dialogar el Extranjero Ateniense con Cleinias de Cre
ta, aquél pregunta si no debemos suponer, acaso, que "miría
das y miríadas de comunidades han llegado a existir" en el pa
sado, "y que en la misma proporción han sido destruídas otras 
tantas", y que "en esas comunidades durante su existencia, las 
más diversas formas de vida política han sido ensayadas, una y 
otra vez en todas partes del mundo. A todo lo cual Cleinias res
ponde que "no puede ser de otra manera". Y Toynbee subraya 
como coincidencia curiosa que Platón, a quien cautivó la leyen
da de la Atlántida, haya elegido Creta -de cuya existencia los 
griegos sólo conocían las tradiciones fabulosas de la Talasocra
cia, del Laberinto y del Minotauro- para asiento de la utópica 
república de Úts Leyes, tantas centurias antes del hallazgo de 
los rastros de la Civilización Minoica.81 

No piensa Toynbee, sin embargo, que Platón esté en lo 
cierto al imaginar la existencia pretérita de miríadas de comuni
dades borradas de la memoria de incontables generaciones por
que el paso del tiempo "aniquiló su registro".82 Pues, si es evi-

28 Ibíd., p. 497. O "son intrínsecamente comparables entre sí" 
(p. 209) o, "únicos y comparables" (p. 206 y Tercera y Cuarta Estación 
de este análisis). 

29 Ibíd., p. 497. 
so Ibíd., pp. 497-498. Subrayados nuestros. 
81 Jbíd., p. 499. PLATON, Leges 676. 
32 Ibíd., p. 498. 
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dente que en el último siglo y medio los arqueólogos occiden
tales han exhumado nada menos que siete civilizaciones sepultas 
y olvidadas-"la Egipciaca, la Sumérica, la Babilónica, la Hi
tita, la Minoica, la Yucateca y la Maya"-33 la perspectiva de 
que nuevos descubrimientos aumenten el número de esas siete, 
"a setenta o setecientas", parece decididamente improbable. 
Aun habida cuenta del "presente estado de nuestros conocimien
tos arqueológicos" -el cual apenas fundaría una negación dog
mática de tal posibilidad-, Toynbee considera que, "en esbozo 
general, el cuadro de la historia de las civilizaciones pintado 
para nosotros por los descubrimientos arqueológicos del último 
siglo y medio, esté ahora esencialmente completo".•• De ello 
deduce que las investigaciones venideras, "si bien aumentarán 
grandemente nuestro conocimiento en detalles, no extenderán 
nuestro alcance de visión histórica en este dominio más de, tal 
vez, un nuevo milenio hacia atrás en el pasado, y no añadirán 
más de, tal vez, una o dos civilizaciones" a la cuenta de las ya 
invenidas.•• 

Pero ahora Toynbee avisora más allá en el futuro. Nos dice 
que es dable pensar que tantas miríadas de civilizaciones incóg
nitas cuya existencia en el pasado imaginó Platón, pueden llegar 
a vivir y a desaparecer después de nosotros. Para sustentar esta 
conjetura, "sobre la que los arqueólogos callan, podemos pedir 
la opinión a nuestros astrónomos". Y ellos nos aseveran que la 
tierra ha existido en el decurso de unos 2,000 millones de años; 
durante 300 millones como habita/ de la vida; durante 300,000 

como habitat del hombre, y durante 5,000 ó 6,000 como habitat 
de las civilizaciones. Según el cálculo más moderado, que Toyn
bee adopta --cortando por la mitad el promedia! de los astró
nomos-, la especie de sociedades humanas llamada civilización 
"tiene al menos por delante 500,000 millones de años", que si 
"se comparan con los 5,000 ó 6,000 que ya están detrás de ella 
le da una probabilidad de vida . .. 83.000,000 de veces mayor 
que edad actual". Toynbee quiere suponer que durante esos 
83 millones multiplicados por 6 mil años -que por lo visto 
vendrán- los asuntos humanos sigan siendo gobernados con 
tan poca sabiduría como la demostrada en su gobierno durante 
los 5 6 6 milenios transcurridos efectivamente desde que surgie-

33 lbíd., pp. 499-500 y nota 1. 

H Jbíd., p. 500. 
33 lbíd ... p. 500. 
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ron las primeras civilizaciones", y, que "la _probabilidad de 
vida" de cada sociedad siga siendo tan corta como hasta hoy: 
"un cálculo bien simple muestra que si la especie ha dado 21 re
presentantes de sí misma en 6,000 años, luego, antes de que 
acabe el día de las civilizaciones, el número de ellas que habrá 
llegado a existir y a desaparecer -desde el primero hasta el úl
timo momento-, estará en el orden de la magnitud de 21 X 
83.000,000 = 1,743.000,000 1" 36 

¿Qué harán -s·e pregunta-, los historiadores de esos tiem
pos últimos frente a r,743 millones de civilizaciones cuyas gé
nesis, crecimientos, colapsos y desintegraciones deberán estudiar 
con sus instituciones y contactos en el tiempo y en el espacio? 
¿Con cuál de las técnicas de estudio precedentemente analizadas 
habrán de tratar los datos históricos así acopiados en cantidades 
tan inmensas? Toynbee no cree que en tal caso serían valederas 
las leyes generales. "Sólo, quizá, se responde, por la técnica lla
mada ficción". Por la misma que "nuestros novelistas y drama
turgos emplean en esta edad para comunicar a sus congéneres 
sus pensamientos y sentimientos sobre las relaciones personales 
de los seres humanos: sobre aquellos amores y muertes, triunfos 
y fracasos, esperanzas y temores individuales, que se han repe
tido desde que los hombres llegaron a serlo hasta que su 
nombre devino legión" .37 

Todo lo expuesto hasta aquí -¡larga digresión y sumarísi
ma glosa de indesdeñables premisas toynbeanas 1- nos conduce 
a reanudar ya el comentario iniciado en los dos primeros pará
grafos de la presente Estación de nuestro análisis del Estudio de 
la Historia. Ahora hemos de explicarnos mejor por qué en "el 
camino alternativo" que se ha propuesto seguir, acude Toynbee 

86 Jbíd., pp. 501-,02. En este parágrafo Toynbee interpone 3 no
tas: 1, en la que advierte que debemos considerar la posibilidad de que 
la cifra presupuesta como término para la habitabilidad futura de la 
tierra sea excesiva; 2, que la suposición de un futuro de 83 millones 
multiplicado por 6 mil, "más razonable que cualquier otra no está, nor 
supuesto, fuera de toda discusión", prometiendo volver sobre este punto 
en el tomo IV así como en las partes inéditas xi y xii de su obra; y la 3. 
que "la famosa frase" sobre que los asuntos humanos sigan siendo go
bernados con tan poca sabiduría como la Jemostrada en el pasado (SEL· 
DEN, Table Talk, ed. Pollock), Q11am mi fili parva sapie,11a m11ndus 
regit11r o Quantula sapientia nos regamur-troquelada en el siglo 
XVII-, Toynbee recibió los datos sobre su origen del prof. Harold Laski. 

37 Jbíd., pp. 502-503, Cf. "Legión me llamo porque somos mu
chos", Marcos V: 9. 
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con tanta frecuencia a la simbología mitológica, a la técnica de 

ficción, para su búsqueda de la causa de la génesis de las civili

zaciones. Y por qué arranca -al comprobar que la causa de esa 

génesis "no es simple sino múltiple, no es una entidad sino una 

interacción"-•• de su teoría del encuentro de "dos personalida

des sobrehumanas", confrontada con el mito y con las ciencias: 

Este encuentro -nos dice--, "constituye la trama de algu

nos de los relatos y dramas mayores que ha concebido la ima

ginación humana: el encuentro de Yahué y la Serpiente, es la 

trama del relato de la Caída del Hombre en el Libro de Géne

sis; un segundo encuentro de los mismos antagonistas -trans

figurados por una iluminación progresiva de las almas siria

cas-, es la trama hipostática del Nuevo Testamento que cuenta 

la historia de la Redención; el encuentro del Señor y Satanás 

es la trama del Libro de Job; el del Señor y Mefistófeles es la 

trama de Fausto de Goethe; el encuentro de dioses y demonios 

es la trama del Voluspa escandinavo; el encuentro de Artemisa 

y Afrodita es la trama del Hipólito de Eurípides".•• 

Y con otra versión de la misma trama, Toynbee señala "el 

mito ubicuo y siempre recurrente -imagen P1·i111ordia/ si las 

hay- del encuentro de la Virgen y el Padre de su Hijo, cuyos 

personajes han desempeñado las partes que les tocan en mil es

cenarios diferentes bajo infinita variedad de nombres: Dánae y 

la Lluvia de Oro; Europa y el Toro; Sémele, la Tierra herida, 

y Zeus, el Cielo que lanza el rayo; Creusa y Apolo en el Ión de 

Eurípides; Psyché y Cupido; Gretchen y Fausto. El tema se re

pite, transfigurado, en la Anunciación: Y en nuestros días mis

mos, en Occidente, ese mito proteico se ha expresado como 

última palabra de nuestros astrónomos sobre la génesis del sis

tema planetario". Así, James Jeans concibe que hace unos dos 

mil millones de años, el encuentro portentoso de una estrella 

errante con la que es nuestro sol, produjo en éste el flujo de una 

inmensa marea sobre su superficie, formando una olea ígnea 

de prodigiosa altura con cuya cresta chocó la estrella, rompién

dolo en pedazos. 'ºEstos pequeños fragmentos solares han es

tado circulando alrededor del astro paterno desde entonces: 

son los planetas grandes y pequeños, y nuestra Tierra es uno 

de ellos".•• 

"' /bid., p. 301, parágrafo segundo de este análisis, q. v. 
39 /bid., p. 301. 

•• /bid., p. 302. De Sir JAMES JEANS, The Mysterious Uni~erse, 

Cambridge Univ. Press, 1930. pp. 1-2. 
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Recordando también la teoría de Darwin, Toynbee asevera 
que aunque este biólogo occidental moderno niegue que en su 
pensamiento "haya contenido mitológico alguno", parece reco
ger la parábola "del encuentro de la diosa Sol y su violador". 
Y, usando el texto del comentario de Smuts sobre la teoría dar
winiana, puntualiza que ella propone "dos factores operativos 
en el mundo orgánico: la variación en la reproducción y heren
cia de los seres vivientes, y la selección natural o supervivencia 
de los más aptos, como la llamó Spencer". Pues "el darwinismo 
implica en realidad dos factores: uno interno, el cual opera 
misteriosamente en la naturaleza y en la constitución más íntima 
de los organismos vivos, y otro externo, que obra a lo largo de 
carriles independientes sobre los resultados alcanzados por el 
factor interno" .41 Y Toynbee enlaza subsecuentemente el reco
nocimiento científico de la presencia y encuentro de esos facto
res, interno y externo, con la tesis del arqueólogo Means, quien, 
en su obra central sobre la Civilización Andina, considera al 
contorno geográfico no como el causador total en la formación 
de la cultura, pero como a uno de ellos, "sin duda el factor 
aislado más importante"; que "el otro, el indefinible" -sigue 
Means- "puede designarse y con toda franqueza, como x. la 
incógnita al parecer de orden psicológico" .42 

En el Estudio de la Histnria "este tema insistente del en
cuentro sobrehumano" ha sido ya insinuado, desde el comienzo, 
al aludir a las rieorosas pruebas que una sociedad debe arros
t,a r repetidamente en el curso de su vida y de las cuales ella 
debe salir victoriosa si ha de sobrevivir.•• Con una equiparación 
figurativa, el autor ha imaginado a las sociedades tal un sauce 
lozano, que crece verticalmente, siguiendo en una línea única, y 
cuyo cimero extremo fuera, de súbito, cortado por el hacha 
de un leñador: Si el árbol no ha de morir, adaptará su creci
miento a las nuevas condiciones impuestas violentamente desde 
el exterior. De su tallo tronchado· rebrotarán recias ramas, ya 
en diversas direcciones, cuyos renuevos pueden, algunos de ellos, 
marchitarse, pero otros reverdecerán vigorosos ensanchando su 

., Ibíd., pp. 302-303. De J. C. SMUTS, Holism and Evol,11ion, 
Londres, r927, pp. r95-r97. 

e, Ibíd., p. 303. De A. P. MEANS, Ancienl Civilizalions of the 
Ande,, N. Y. y Londres, 1931, pp. 25-26. 

•• lbíd., p. 303 y 45-
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follaje. Y si una segunda vez fueran mutiladas, tornarán a reto
ñar inmarcesibles mientras el sauce tenga plena vida.44 

En esta metáfora "del sauce podado" halla Toynbee la 
"verdadera imagen de la evolución, tal como ha llegado a ser 
concebida por nuestros botánicos y zoólogos occidentales··: La 
prueba freruente, el desafío extraño que hay que soportar, en
carar y ganar, es el nudo del drama universal de la vida ··que se 
repite en contextos tan diferentes y en formas tan variadas".•• 
Empero, esos encuentros con factores externos que desenlazan 
en catástrofes, o epilogan con fortuna, comportan rasgos gene
rales inconfundibles: Ellos son raroJ, y a veces únicos -sobre 
todo si ambas partes del enruentro son sobrehumanas- y siem
pre implican conseruecias, ·'que son vastas en proporción a la 
vastedad de la ruptura que producen en el rurso habitual de 
la naturaleza··.•• 

Toynbee se asoma desde aquí una vez más a la mitología 
para escoger paradigmas: Así, cuando los dioses helénicos 
"veían que las hijas de los hombres eran hermosas··, y "'se salían 
con la suya con tantas de ellas ... tales incidentes nunca dejaron 
de ser asuntos sensacionales e invariablemente dieron lugar a 
nacimientos de héroes··.•7 También son desusados y tremenda
mente trascendentales otros enruentros: El de la presencia de 
Satanás entre los hijos de Dios, ruando éstos vinieron para pre
sentarse delante de Jehová -Job. II, 1.- "o el del enfrenta
miento del Señor y Mefistófeles en el "Prólogo del Cielo' del 
Fa111to de Goethe'"; como lo fué "'la expulsión de Adán y Eva 
del Edén que sigue al encuentro entre Y ahué y la Serpiente, y 
causa la Caída del Hombre'".'" Y en el Nuevo Testamento, "la 
unicidad del divino suceso pertenece a la esencia del relato": 
Aunque después de que la concepción geocéntrica del universo 
fué impugnada, haya surgido la inquietante ruestión de por qué 
Dios escogió la Tierra -un corpúsrulo flotante entre las miría
das y miríadas de ellos en la inmensidad ilimitada del Cosmos
para encarnarse y redimir al hombre; si nuestro planeta no es el 

44 /bid., p. 195. 
" Ibíd., pp. 195, 196, 303. 
•• Ibíd., pp. 303-304. 
•1 Ibíd., p. 304. Estas "víctimas"" de los dioses, añade Toynbee, 

'"podían ser agrupadas y exhibidas en catálogos poéticos"; "e. g., el catá
logo en la Odiua, Lib. XI, vs. 225-330, pasaje éste que es una buena 
muestra, probablemente, del Ehoiai besiódico. (ibíd., nota 2). 

•• Ibíd., p. 30~. 
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centro del Universo ni, acaso, el hombre la impar imagen de su 
Hacedor. Toynbee, no dejando pasar esta posible objeción late
ral, hace un alto digresivo ante su enrevesada problemática cien
tífico-teológica, y en ella pone mientes al discutirla compen
diosamente a fin de no hacer vulnerable su paralelación argu
mental: Examina varios supuestos, y retornando a apoyarse en 
la autoridad del sabio Jeans, halla en conceptos de éste la posi
ble cifra de una respuesta: Los sistemas planetarios deben ser de 
número muy reducido, comparados con "los millones y millones 
de estrellas que vagan ciegamente durante millones y millo
nes de años", porque las colisiones entre ellas -que son las que 
según la ya aludida hipótesis de Jeans producen de sus choques 
aquellos sistemas- son extr'emadamente raras; y, más raro aún, 
que en los planetas provenientes de los choques interestelares se 
creen siempre condiciones favorables a la aparición de la vida, 
semejantes a la de la Tierra. Esta puede ser, consiguientemente 
-y siempre de acuerdo con la teoría de Jeans- el único mundo 
habitado.•• Mas, ¿y si no lo fuera? ¿ Y si en cada planeta su
puestamente habitado se hubiera repetido el suceso divino de la 
Encarnación y de la Crucifixión? La eventual respuesta afirma
tiva no recusaría -aun en ese caso--, la raridad e importancia 
de aquellos decisorios acontecimientos; que es lo valedero en la 
tesis del encuentro, siempre desusado y siempre trascendental, 
propugnada por Toynbee.'0 

Pero ese encuentro, tal como ha sido representado en los 
símbolos mitológicos, en la Biología y en la Física cósmica, 
ofrece otra característica correlativa a las de su excepcionalidad 
como acaecimiento de profundas consecuencias. Siempre es un 
suceso subitáneo; sobreviene rompiendo el ritmo per~ecto de un 
armonioso ordenamiento anterior. "Sobre la Tierra, Fausto es 
perfecto en su conocimiento; Job perfecto en bondad y prospe
ridad; Adán y Eva en el Edén, son perfectos en inocencia y sol
tura; Gretchen, Dánae, Hipólito, son perfectos en pureza y her-

•• Jbíd., p. 305. 
•• lbíd., p. 305. "¿Una miríada de miríadas de crucifixiones sobre 

una miríada de miríadas de tierras?" se pregunta Toynbee. Y anota 
que un platonista o un budista mahayaniano no se inmutaría por esta 
reductio aá abmrdum del mito cristiano: "En las escrituras del Mahaya
na nos deslumbra un _panorama interminable de_ una_ infinidad de un_i
versos, con una infm,dad de Budas que bnllan ,lummando un espacio 
infinito", ibíd., nota 1, cita terminal de Sir CHARLES EuoT, Hmd11-
ism a11d B11ddhism, Londres, 1921, vol. 2, p. 26. 
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mosura. En el universo del astrónomo, el sol, orbe perfecto de 
materia incandescente, viaja en curso sin obstáculos a través del 
espacio. En el universo del biólogo, la especie está en adapta
ción perfecta a su contorno". •1 

¿Cuál será entonces el agente causal del tránsito inesperado 
desde la equilibrada perfección -Yin- hacia el nuevo estado 
-Yang-que irrumpe perturbador e incontrastable alterando 
aquella excelente normalidad anterior ? 

Respondiendo Toynbee, corrobora su aserto sobre el agen
te externo, sobre la provocación proveniente de fuera: En el 
mundo físico ésta puede ser la desconocida estrella vagabunda 
que deviene y choca con el sol. O "el gas que suscita la explo
sión del aire inerte en la cámara de combustión del motor de un 
automóvil"'. En la imagen del "sauce podado", es el hacha del 
leñador que trunca el alto extremo del tallo erguido y vital. Pe
ro en el mundo del espíritu, si pensamos en el estado de perfec
ción anterior como en uno de "beatitud psíquica o nirvana, 
debemos traer otro actor al escenario: Un crítico que haga pen
sar de nuevo a la mente promoviendo dudas; un adversario que 
haga sentir de nuevo desesperanza o descontento o miedo o an
tipatía. En suma, un enemigo que siembre cizaña en el campo; 
un acceso de deseo que genera "karma". Y "éste es el papel de 
la Serpiente en el Libro del Génesis, de Satanás en el Libro 
de Job, de Mefistófeles en el Fausto de Goethe, de Loki en la 
mitología escandinava, de Afrodita en el Hipólito de Eurípides 
y de Apolo en su Ión; de la estrella pasajera en la cosmogonía 
de Jeans, del contorno en la teoría darwiniana de la evolución". 
O, con las palabras de Smuts -en el lenguaje científico occi
dental moderno--, "el factor creador interno actúa en cierta 
medida directamente bajo el estímulo del factor externo y las 
variaciones que surgen son el resultado de esta íntima inter
acción"."" 

Esa º'interacción" funcional del "factor externo" sobre el 
"factor interno", consiste en proveer a éste "de un estímulo 
constante de la especie mejor destinada a suscitar las variaciones 
más poderosamente creadoras". Por un momento, Toynbee 
concuerda condicionalmente con la proposición científica de 
Huntington, conforme a la cual "un grado relativamente alto 
de tempestuosidad y una duración relativamente larga de la es-

lit lbíd., p. 306. 
02 lbíd., p. 307. 
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tación de tormentas ciclónicas han sido, según parece, caracterís
ticas de los lugares donde la civilización se ha elevado a altos 
niveles, tanto en el pasado como en el presente"." Ello no obs
tante, esta tesis --<uya formulación inversa reconoce que "to
dos los climas monótonos son desfavorables a la civilización por 
la razón misma de su monotonía"- no excluye otra: la que 
cuenta "nuestro físico corporal entre los componentes del factor 
externo que actúa sobre el factor creador interno de la psique 
humana". Y en el caso de considerarla como cierta, Toynbee 
cree descubrir en ella la razón de una "ley", ya anunciada em
píricamente -valedera en la comprobación de su íntegra teo
ría-: "la ley de que la génesis de las civilizaciones requieren 
aportes de más de una raza". Pues, si se verifica en la experien
cia la mayor aptitud del mestizo para la civilización que el pura
sangre, sabe atribuir esta superioridad al estímulo aplicado a su 
psique por la perturbación física resultante del cruce de dos cas
tas distintas"_ ... 

Mas la precedente interpolación en "prosa científica" -in
dicio del derrotero de su "camino alternativo" de exposición, y, 
a la vez, un modo concéntrico de argumentar seguido sinóptica
mente en este comentario-- no aparta aún a Toynbee del len
guaje poético de la mitología. Vuelve a él, retomando la 
hitación simbólica, para continuar su examen del "impulso o 
motivo" de la transición de un estado Yin perfecto a una 
inusitada actividad Yang. Y declarando que "el suceso puede 
describirse mejor con las imágenes mitológicas, porque no las 
embaraza la contradicción que surge cuando se traduce el enun
ciado a términos lógicos", deduce que aquél proviene "de una 

53 /bid .. p. 308. De ELLSWORTH HUNTINGTON, Cii•i/iz,tirm and 
Clima/e, 3• ed., Yale Univ. Press, 1924, p. 12. De la obra de Hunting
ton hay traducción castellana (Revista de Occidente, Madrid, s. f.), q. , .. 
Introducción y cap. XII y mapas. H. de la T. 

"' /bid., pp. 308 y 309 y pp. 268 a 272. "En realidad -ha escri
to Toynbee-, esta ley es corolario de otra: (p. 213 q. v.) la ley según 
la cual las civilizaciones ejercen, sobre la humanidad allende sus fron
teras, a la vez un impulso y un tirón -un impulso centrífugo que posee 
la naturaleza de una radiación y un tirón centrípeto que posee la de una 
atracción ... Los caminos que divergen de ellJ o convergen sobre ella .. 
llevan un tráfico de ida y vuelta ---<,xportaciones e importaciones, emi
grantes e inmigrantes, influencias culturales emitidas y recibidas": Mo
vimiento vital observable "dondequiera que la vida sea vivida", desde 
la circulación de la sangre hasta en la economía de una ciudad industrial 
que extrae "su fuena humana" y sus "materias primas" desde los con
fines de la tierra", (ibíd., 269-270). 
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intrusión del Diablo en el universo de Dios". Lógicamente esta 
simbología no podría explicarse: Puesto que "si el universo de 
Dios es perfecto no puede haber un Diablo fuera de él; al paso 
que, si el Diablo existe, la perfección que él viene a dañar ya 
debe haber sido incompleta por el hecho mismo de su existen
cia". Tal contradicción, así irresoluble, "es trascendida intuiti
vamente en la fantasía del poeta y del profeta que rinden gloria 
a un Dios omnipotente y sin embargo dan por cierto que .El está 
sujeto a dos limitaciones cruciales: La primera es que en la per
fección de lo creado, ya .El no puede hallar oportunidad para 
actividad creadora ulterior" .55 Y "la segunda limitación del 

•• Ibíd., p. 309. Tal lo cuentan los arcángeles en el ""Prólogo del 
Cielo" del Fau1/o (vs. 249-50) que Toynbee cita repetidamente en esta 
parte de su obra (pp. 306, 309, 320): '' ... y todas las sublimes obras 
tuyas son espléndidas como en el primer día". Acaso importe advertir 
en esta simbología toynbeana de los estados Yin y Yang, y del "en
cuentro", por la intrusión del Diablo en el reino de Dios, cierta relación 
reminiscente con la trama teológica de De CivitaJe Dei de S. Agustín. 
La cual arranca de un estado de perfección y bienaventuranza anterior 
a la existencia del Diablo -ángel rebelde y caído- como enemigo de 
Dios. Porque Dios hizo a los ángeles al mismo tiempo que a la luz, 
según deducción agustiniana ( De Civitale Dei, Lib. XI, Caps. IX y 
XXXII). Y "de una misma naturaleza" a los ángeles buenos y a los 
que después fueron malos; pues "no es lícito dudar de que los apetitos 
entre sí contrarios que tienen los ángeles buenos y los malos no nacie
ron de la diferencia entre sus naturalezas y principios ... sino de la va
riedad de sus voluntades y deseos" ( ibíd., Lib. XII, Cap. I). Que "son 
enemigos¡recisamente por la voluntad que tienen de resistir y no por 
la potesta que obtengan de ofender", y "así, la naturaleza no es contra
ria a Dios sino el vicio". Y siendo "la soberbia el origen de todo pecado 
... éste fué el primer defecto, la primera falta y el primer vicio de la 
naturaleza angélica" o sea la causa de su "voluntad mala" (ibíd., Lib. 
XII, Caps. III y VI). Esa soberbia basada en "la ciencia sin caridad" 
(ibíd., Lib. IX, Cap. XX), la cual se diferencia de "la ciencia de los 
santos" en que "los Demonios no contemplan ni ven en la sabiduría 
de Dios las causas eternas de los tiempos ... " ( ibíd., Lib. IX, Cap. 
XXII), hizo que "estos que ahora son malos, por su voluntad cayeran 
de aquella luz de suma bondad" (ibíd., Lib. XI, Cap. XIII). Porque el 
Diablo "no pecó desde el principio" ni fué creado malo como dicen los 
maniqueos: Cayó del cielo "Lucifer hijo de la mañana", como lo im
preca Isaías -14: 13-; del Empíreo donde estuvo y "donde toda pie
dra preciosa fué su vestidura", tal lo describe Ezequiel-28: 13. "'De 
cuyos testimonios" -alega S. Agustín- se deduce "que estuvo alguna 
vez sin pecado" ( ibíd., Lib. XI, Cap. XV). Pero pecó y cayó, no por 
obra de tentación extraña, puesto que antes de que existiera el Diablo 
no había quien tentara: sino por ,u voluntad, o sea por su lrberlad 
-··don divino y peligroso", con las palabras de Papini en su obra S. 
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poder de Dios, estriba en que cuando se le ofrece desde afuera 
oportunidad para una nueva creación, :61 no tiene más que acep
tarla: Cuando el Diablo lo desafía, Dios no puede negarse a 
aceptar el reto. . . Dios está destinado a afrontar el riesgo que 
le crea el Diablo"". Rehusarlo sería ººrenunciar a sus propios de
signios y deshacer Su propia obra. . . y dejar de ser Dios ... 00 

•• 

Como los caminos lógicos llevarían a Toynbee a deducir la 
no omnipotencia de Dios, insiste en asignar a las alegorías mito
lógicas la aplicación de su símil del desafío de ""un factor exter
no" --que viene a romper la perfecta armonía de un equilibrio 
anterior-, decidiendo el tránsito del estado Yin a la actividad 
Yang; del cual ha encontrado otras paralelaciones resaltantes en 
los fenómenos de la naturaleza. Y haciendo el recuento de los 
mitos ya enumerados, comprueban cómo en todos se repite el 
episodio central del encuentro entre la divinidad autora de un 
cabal ordenamiento y el demonio que la provoca a romperlo. 
Pero en unos -,:orno en el Hipólito de Eurípides, en cuyo en
redo Artemisa representaría a Dios y Afrodita al Diablo- el 
resultado ""no es la creación sino la destrucción"; desenlace se
mejante al del encuentro de Y ahué y la Serpiente en el Libro 
del Génesis. Mas, en otros casos, la provocación satánica toma 

Agu1tí11- pero esencial en la concepción cristiana de Dios: ..... donde 
está el espíritu de Dios, ahí hay libertadº', es admonición paulina -11 
Cor. 3: 17. Hay, sin embargo, algo más en la trama agustiniana a la cual 
se acerca la concepción de Toynbee sobre el encuentro y los retos-y-res
puestas: San Agustín explica que: 'ºDios no criara, no digo yo a nin
guno de los ángeles, pero ni de los hombres, que supiese con su soberana 
presciencia había de ser malo, si no tuviera exacta ciencia de los prove
chos que de ella habían de sacar los buenos; disponiendo de esta manera 
el orden admirable del universo como un hermoso poema, con sus antí
tesis y contraposiciones ... Así como contraponiendo los contrarios a sus 
contrarios se adorna la elegancia del lenguaje, así se compone y adorna 
la hermosura del universo con una cierta elocuencia, no de palabras, sino 
de obras, contraponiendo los contrarios". (ibíd., Lib. XI, Cap. XVIII) 
Antinomia necesaria en el proceso del cosmos, que hace necesaria la pre
sencia del Diablo y de su lucha con la divinidad, y que trae al recuerdo 
el apotegma de Heráclito: Polemo, pater panto. H. de la T. 

•• Jbíd., p. 310. También S. Agustín admite: " ... la potestad que 
en ciertos y determinados tiempos permite y concede Dios a los demo
nios para que por medio de los hombres. . . ejerciten tiránicamente su 
rencor y enemistad contra la Ciudad de Dios" . . . lo cual "no sólo 
no es daño sino que resulta en utilidad de la Iglesia para que cumpla el 
número de los mártires a quienes la Ciudad de Dios estima por ciuaada
nos más ilustres y honrados ... " (De Civitale Dei, Lib. X, Cap. XXI). 
H. de la T. 
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la postura de una "apuesta" --cual en el Libro de Job y en el 
Fausto de Goethe- entre Dios y el Diablo, que éste está pre
destinado a perder porque se excede a sí mismo.º' La "apuesta" 
se da también en el Nuevo Testamento: Jesús reconoce en un 
momento que esa es la hora del adversario, "del poder de las 
tinieblas", pero admoniza a Pilatos: "No tendrías poder nin
guno sbbre mí, si no te hubiera sido dado desde arriba".•• 

En esta simbología de la "apuesta" -Die Wette- entre 
Dios y el Diablo, el objeto de ella es el hombre y el envite es el 
padecimiento: Como en los casos de Job, o en el de Cristo, 
"el dolor, la derrota y la muerte son la victoria".•• En la obra 
de Goethe, el Diablo -a despecho de "la iniquidad y el sufri
miento aterradores que logra producir"- termina burlado. Y 
el alma de Fausto se salva. Burlado, como acaba también Shy
lock en El Mercader de Venecia, de Shakespeare, o, como en el 
drama ritual de Loki, "el embustero predestinado a que se le 
venza''.ªº 

Mas, la apuesta y el lance no han sido una farsa; ni el Dia
blo ha perdido porque debía perder y porque ha sido arteramen
te engañado. Dios arriesgó y estuvo en peligro, pero ganó -y 
ésta es la explicación que Toynbee acepta- debido quizá, a que 
no se jugaba el destino de toda la creación sino de una parte de 

• 7 lbíd., pp. 310 a 312-Job: 1: 6, n, 12, 11: 4, 5, 6; Fausto: 
312-17, cf. Génesis: XXXII: 25 a 32. En el caso de Adán y Eva expul
sados del Edén a un mundo hostil, Toynbee recalca que "'su comercio 
sexual. .. que sigue luego, es un acto de creación social. Da fruto en el 
nacimiento de dos hijos que personifican dos civilizaciones nacientes: 
Abe! el pastor y Caín el labrador· (Génesis, IV: 1-15), y ··muestra a 
Caín como el padre de la civilización en general y de todas sus obras·· 
(ToYNBEE, op. ciJ., p. 321, y nota 3). Por lo cual S. Agustín dice 
que "'el primer fundador de la ciudad terrena fué fratricida"", y que '"de 
este modo se fundó Roma cuando Rómulo mató a su hermano Remo". 
(De CivitaJe Dei. Lib. CV, Cap. V). H. de la T. 

" 8 Jbíd., p. 312. Luc. XXII: 53 y Juan XIX: n. q. v. 
•• lbíd., p. 313. Citado del libro de R. H. J. STEUART, S. J., The 

Inu-ard Vision, Londres, 1930 pp. 62-3, que es la tesis agustiniana de la 
potestad concedida al Diablo para tentar ··y glorificar a los santos por 
el sufrimiento·· (De Civilale Dei, Lib. X, Cap. XXI), y cuanto a la 
tentación de Jesús: ·· ... y le tentó para saber si era Cristo" (ibíd., Lib. 
IX, Cap. XXI). H. de la T. 

60 Jbíd., pp. 313-314. S. Agustín insiste en que el Diablo no fué 
creado para que se burlaran de él ( como aparece en los textos antiguos 
de Job y Ezequiel y Salmos) "'aunque después de cometido su execrable 
crimen le ordenó Dios ese castigo·· ( De Civilale Dei, Lib. XI, Cap. 
XV). H. de la T. 
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ella; aunque esa mudanza parcial repercuta en el todo.º' Y del 
mismo modo que en la estructura física-química, "un cambio 
en el equilibrio no significa una alteración en la posición y ac
tividad de un solo elemento", sino que, "hay una redistribución 
que alcanza a todos los elementos" .62 Así, "en el lenguaje de la 
mitología, cuando una de las criaturas de Dios es tentada por 
el Diablo, se da con ello la coyuntura a Dios mismo para re
crear el mundo". La intervención del Diablo produce el trán
sito del estado Yin a la actividad Yang; el cual Dios mismo no 
podía promover pues aquel estado creado por El era ya perfec
to. Mas, "una vez que el equilibrio divino ha sido quebrado 
por la instabilidad satánica", su restauración viene a ser obra 
señera de Dios, según un nuevo plan que está por entero den
tro de Su poder. Y este retorno ulterior a la perfección Yin, 
en un plano excelso, ya será cumplida a plenitud sin participa
ción de "demonio alguno".63 

Todo este proceso de paralelaciones simbólicas -tenta
ción, reto o apuesta, pacto mítico, encuentro, duelo, sufrimiento 
humano y victoria divina- del paso de la perfecta armonía a la 
discordia, de la imperturbada normalidad a la actividad agonís
tica, es inicialmente movida por insatisfacción del hombre 
descontento, quien apetece lo mejor: Es un impulso de él, prota
gonista máximo del drama: Es Fausto, quien antes de la inter
vención de Mefistófeles, "traspone Im Anfang wai· das Wort" 
-"En el principio fué el Verbo"- a "lm A11fa11g u•a,· die 
Tal''- "en el principio fué la Acción" ... Y el hombre resulta 
así herramienta de su Hacedor y de su tentador; encarnación 
de su lucha- "Diablo-Dios"-y el sufrimiento, la pasión, "es la 
piedra angular o la nota básica" de su sublime tragedia: Y a co
mo Jesús o como Job, como Fausto. como Gretchen, como Adán 
y Eva, como Hipólito: Es "un vaso escogido y un vaso de la 
muerte"; es el "varón de dolores que sabe de trabajos··.•• Cuya 
"prueba consiste en una serie de períodos por los que el su
friente tiene que pasar a fin de ser el instrumento para el propó
sito de Dios··.•• Este se cumple en tres etapas: La primera, de 

01 Jbid., p. 314. 
62 lbíd .. p. 315. De SMUTS, op. cil., p. 181, nota 1. 

83 /bid., p. 315. 
04 /bid., p. 320. De Fausto, vs. 1214-37. 
•• lbíd., p. 316-317, Hech. IX: 15 y Rom. IX: 22, 23, e Isaías 

LIII: 3. q. v. 
•• lbíd., p. 319. 
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la prueba del protagonista humano, "es una transición de Yin 
a Yang''. La segunda, "es la crisis: Se percata que su acto diná
mico ... lo ha lanzado por un camino conducente al padeci
miento y a la muerte ... La crisis se resuelve cuando el hombre 
se resigna, consciente a ser el juguete de la voluntad de Dios ... 
y esta actividad mediante la pasividad, esta victoria por la de
rrota, produce otro cambio cósmico. . . invierte el ritmo del uni
verso al que guía ahora desde el movimiento hacia el reposo, 
de la tempestad a la calma, de la discordia a la armonía; de 
Yang nuevamente a Yin"."' Y ésta es la tercera y conclusiva 
etapa, "la reversión del ritmo cósmico de Yang a Yin".•• En 
ella, y "finalmente, el sufriente triunfador, sirve como pre
cursor".•• 

Toynbee declara -al cabo de su paso por entre tantos sím
bolos egregios-, que "mediante la luz de la mitología" ha ga
nado "alguna intuición de la naturaleza de los retos-y-respues
tas", llegando a ver, "que la creación es el resultado de un en
cuentro o -para volver a traducir la fantasía de los mitos a la 
terminología de la ciencia- que la génesis es una función de la 
interacción" .7° Y a ha citado a Orígenes cuando dice que Dios 
"creó al hombre con necesidades, a fin de que la pura necesidad 
pudiese forzarlo a inventar artes"; 71 a Volney, quien escribió 
hace más de siglo y medio: "Cest la soif qui, dans l'homme en
COf'e sauvage, éveillent les premiers mouvements de /'ame et du 
corp; ce sont ces besoins que le font courir, chen·her, épier, user 
d'astuce ou de violence ... ",12 y a Huntington, en su descrip
ción de la banda originaria de salvajes nómadas que salieron de 
la zona tórrida y encontraron climas fríos hostiles, pereciendo 
unos y amoldándose otros, hasta crear civilizaciones que han 
dejado "muy atrás a los hombres de la parte tropical de la hu-

•· Ibíd., p. 325. 
68 Ibíd., p. 329. 
611 Ibíd., p. 331. :Esta es "la reversión del ritmo cósmico" (ibíd., 

p. 329) simbolizada por la escena final de la r• parte de Fa,uto: vs. 
46o1-12. Toynbee piensa que "éste es psicológicamente el fin del dra
ma, ya que la derrota de Mefistófeles es irrevocable" (Toynbee, op. cit., 
nota 1). 

70 Ibíd., p. 332. 
11 Ibíd., p. 322, nota 1. De ORlGENEs, contra Ce/Jum (4. 76, 

xix, p. n6 ed. Lomrnatzsch, cit. por A. D. Noac en su ed. de Salustio: 
Sobre /01 dio1e1 y el univeno, Cambridge 1926, p. XL V). 

12 Ibíd., p. 323, nota 1. C. F. VoLNEY, Voyage en Syrie el en 
E.gypte pendan/ le1 Année1 1783, 1784 el 1785, 2• ed., París, 1787, 
vol. 2, pp. 428-9. 
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manidad".73 Ahora, Toynbee retornará al examen de "las cau
sas de nuestras veintiuna civilizaciones a fin de verificar, me
diante una prueba empírica, si la concepción del reto-respuesta 
da cuenta del factor en cuya busca estamos, algo mejor que las 
hipótesis de la raza y el contorno, que hemos pesado ya sobre 
la balanza y hallado deficientes" .74 

En una nueva revista -la final del primer volumen de su 
obra- el autor viene a considerar la Rttza y el Contorno "bajo 
una nueva luz", y los interpreta diferentemente. Pero adelanta 
algunas características que le sirven como hitos de su camino en 
la exploración desde aquí intentada. Ellas pueden sumarizarse 
así: "En la producción de las civilizaciones, la misma raza o el 
mismo contorno resultan ser fructíferos en un caso y estériles 
en otro". Y "este fenómeno de la inconstancia y variabilidad en 
los efectos, es producido, en ocasiones diversas, por una y la 
misma causa". Consecuentemente, admitir a priori-dice Toyn
bee-- que "incluso si conociéramos todos los datos raciales con
tornales, u otros, que sean susceptibles de formularse científica
mente, no estaríamos en condiciones de predecir el resultado de 
la intensación de las fuerzas que esos datos representan ... " To 

El encuentro -la interacción- que fisonomizan los retos 
y respuestas, acusan, pues, una tipología de factores no únicos 
sino múltiples, no frecuentes sino desusados; de hechos raros, 
motivadores de notables acaecimientos y, además, impredeci
bles. Ellos no pueden ser ni previstos por el pensamiento, ni im
perados por la voluntad; que a uno y a otra escapan ... Aconte
cen, "sin apariencia alguna de estar predeterminados, a seme
janza de una nueva creación del encuentro mismo" _To Así se 
corroboran y justifican las palabras de Toynbee, ya citadas en la 
Estación anterior de este análisis cuando asevera que "cualquier 
clase de clima o topografía es capaz de servir como contorno 
para la génesis de una civilización, si el milagro necesario es 
obrado por algún factor positivo que elude nuestra búsqueda";" 
del mismo modo que ha llegado "a desvirtuar la hipótesis de 
una ley natural en la cual la creación de civilizaciones se revela 
supuestamente como la función racial peculiar de ramas espe-

73 lbíd., p. 32 3-324, nota I: E. HUNTINGTON, oh. cil,, pp. 405-6. 
14 Ibíd., p. 332. 
To Jbíd., p. 333. Subrayados nuestros. 
16 Ibíd., p. 334. 
TT / bíd., p. 299. Subrayados nuestros. Cuarta Estación de este 

análisis. q. v. 



230 Presencia del Pasado 

ciales de la familia humana" .78 Esto, no obstante -repetimos 
lo que ya queda dicho en el parágrafo precedente- raza y con
torno deben ser considerados desde nuevos ángulos de observa
ción. Toynbee comienza aquí a analizar los retos presentados 
por el contorno físico o a-humano, para continuar después con 
el examen de los retos del contorno humano. 

Al emprender la exploración de los retos representados por 
el contorno físico que forman el escenario de las civilizaciones 
si11 parentesco, comienza por la más antigua: la Egipáa,a. Ella 
surge en el valle del Nilo inferior que es, "por así decirlo, una 
anomalía en el paisaje de la estepa afrasiática" -A.frica septen
trional, Arabia, Siria, Persia y el valle del Indo-. "Egipto tiene 
el mismo clima seco que la vasta región circundante dentro de la 
cual es un enclave, pero goza de una ventaja de excepción: Su 
amplia e infalible provisión de agua y material aluvial, suminis
trados por un gran río que nace más allá de los límites de la 
estepa, en una región diferente, beneficiada por lluvias abun
dantes" .79 Esas condiciones climáticas, topográficas e hidrográ
ficas --que no presentan "realmente ningún cambio apreciable 
en su estado dentro de los-veinticuatro siglos, aproximadamente, 
que corren entre nuestro tiempo y aquel en que ese contorno se 
hizo familiar a los observadores helénicos", quienes especularon 
sobre él-,80 no han sido, sin embargo, siempre las mismas. En 
roda la región afrasiática se ha producido, dentro de los últimos 
cuatro o cinco mil años, un cambio "en una dirección particular: 
de la humedad a la aridez", como parte de un proceso de dese
cación iniciado desde "la última convulsión glacial y pluvial de 
aquel período del tiempo geológico conocido vulgarmente como 
edad glacial".ª' Y Toynbee toma del famoso egiptólogo New
berry, su autorizado aserto de que "'ha habido un cambio grande 
pero gradual en la condición física de todo el país": Tal lo re
velan las escenas pintadas en las paredes de muchas de sus tum-

•• Jbíd., pp. 267-268. Subrayados nuestros. Cuarta Estación. q. v. 
p. 286. 

•• Jbíd., p. 286. 
80 Jbíd., p. 335. Se refiere a "las especulaciones" de Hipócrates, 

Herodoto y Platón ( ibíd. pp. 280, 281 y 282 con nota 1) ya menciona
das en la Cuarta Estación: cf. notas 89 y 90. 

81 lbíd., p. 335 y 336 nota 2: Según V. G. CHILDE, The Most 
Ancient F.ast, Londres, 1928, Cap. II, "Mientras la Europa Septentrional 
estaba cubierta de hielo hasta el Hartz ... el abrasado Sabara disfrutaba 
de lluvias regulares. . . y los placenteros prados del Africa Septentrio
nal y del Asia Meridional, se hallabm. . . densamente poblados", 
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bas correspondientes a los reinados Antiguo Medio y al Imperio. 
Las cuales representan una flora y una fauna que ahora han 
desaparecido cuya existencia presupone, en los tiempos dinásti
cos, vegetación y lluvias más abundantes.82 Y todo ello permite 
considerar la desecación como un reto frente al cual fué res
puesta la génesis de la civilización Egipciaca.83 

Toynbee suma al ya citado, entre otros testimonios, el del 
fisiógrafo Lyons, quien remarca que '"en los primeros tiempos 
de la historia egipcia antigua, el delta del Nilo era sobre todo 
una región de pantanos: Los brazos principales, de los que re
gistran siete los autores griegos, se dividían en numerosas ra
mas y seguían cursos en meandro hasta el mar. En la estación 
de la creciente todos ellos rebasaban sus orillas y depositaban su 
carga de limo, la cual elevaba el delta y llenaba de agua las 
depresiones, de modo que éstas quedaban por todo el año for
mando pantanos anegados··. Como las hazañosas obras faraó
nicas de encauzamiento y terraplenado fueron muy posteriores, 
en esa primera época '"los establecimientos más amplios deben 
haberse hallado en la vecindad de los brazos mayores donde 
se había formado suelo bastante alto para ofrecer áreas de tie
rra labrantía, hasta que los pantanos se rellenaron de légamo y 
formaron una llanura apropiada para el cultivo".84 Así, los pa
dres de la Civilización Egipciaca que en el Valle del Nilo Infe
rior '"arrostraron sus terrores por vez prim·era", hace unos cinco 
o seis mil años, vivieron en un paisaje comparable al actual del 
alto Nilo--allende la primera de sus seis cataratas y tras las 
fronteras del Sudán- donde, bajo la dominación árabe de Bah
rel-jebel, al que se une el Bahr-el-Ghazel, corre por el sudd o 
saad -'"nombre genérico que se suele aplicar a los grandes 
pantanos" a través de los cuales pasan aquellos ríos y los tramos 
inferiores de sus tributarios".•• '"Gran parte de la región está 

so lbíd., pp. 339-340 y 342, nota 2: P. E. NEWBERRY, Egypt a1 
a Field for Anthropo/ogiettl Re1earcb. Presidential Address to Section 
H. of the B. A. for the Advancement of Science, Londres, 1924, pp. 
176-80. 

83 /bid., pp. 336-337: No solamente de la Egipciaca sino también 
de la Sumérica, ambas civilizaciones de "tipo fluvial"', y, asimismo, tal 
vez, de la cultura del Indo, (ibíd., p. 299), como veremos adelante. 

84 lbíd., p. 343 y nota 1, véase, de H. G. LYoNs, The PbiJiogra
phy of the River Ni/e and i11 BaJi11, Cairo, 1906, p. 338. 

•• Ibíd., p. 345. El traductor usa las denominaciones de Bahr-al
Jabal, Bahr-al-Gazal y Bahr-az-Zaraf. La ortografía de estas denomina
ciones en castellano no es uniforme. Así: Bahr-al-Gazal-Río de las 
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cubierta por una capa de agua poco profunda sobre la cual, en 
casi toda su extensión, han brotado apretadamente cañas y pas
tos ... papiros de color verde brillante, cañas plumosas y espa
dañas ... Todo ello quebrado por manchones ocasionales del 
árbol de madera liviana llamado ambach, con canales de agua, 
charcas y lagunas qlle salpican el paisaje de ciénaga. Y aquí y 
allá uno o dos árboles sueltos en el horizonte. A veces ... 
pueden verse lomos o claros de barro o de suelo sólido, y en 
estos sitios hay muchas aves y otros animales ... Sobre el Bahr
el-Jabal, durante las 150 millas al S. del Lago No, no se ve 
ningún habitante humano. Luego comienzan a aparecer algu
nos Dinka y sus poblados hasta alrededor del Bor ... , y la po
blación, a medida que se acerca uno al enclave del Lado, es ... 
más densa sobre la orilla oriental que sobre la occidental: Las 
ciénagas y riberas del Bahr-el-Ghazal están casi deshabitadas" .86 

Y Toynbee añade: "Están deshabitadas porque las gentes que 
viven en sus afueras no se ven enfrentadas, aquí y ahora, como 
los padres de la Civilización Egipciaca lo estuvieron cuando ocu
paban las márgenes del valle del Nilo inferior -hace unos 5 ó 
6 mil años-, con la dura opción entre lanzarse al hosco sudd 
o aferrarse a la habitación de sus ascendientes, en proceso de 
transformarse de paraíso terrenal en desierto inhospitalario" .81 

Ante este paralelo "entre las condiciones de una parte de la 
cuenca del Nilo en el pasado y las condiciones actuales en otra 
parte de ella", Toynbee-ratificando su tesis de que los padres 
de la Civilización Egipciaca respondieron al reto de la deseca
ción de aquella zona baja cuando ese fenómeno se produjo al 
término de la "edad glacial" en toda la zona afrásica-, especu
la si ante circunstancias semejantes los Dinka -o los Shilluk-, 
habitantes de la región alta ya descrita, no habrían reaccionado 
igualmente; o no pudieran reaccionar en el futuro ante un po
sible impacto a-humano tal, o ante el humano de la aledaña Ci
vilización del Occidente. Cree que esto no es inconcebible, pues 

Gacelas- se escribe también con f (y el Lago No, como Birket-el-Gacal, 
en el Sudán oriental), el Nilo Azul, llamado también Bahr-el-Azrek o 
Bahr el Asrek, o Bahr el Azraq ( en geografías norteamericanas) ; el 
Nilo Blanco, como Bahr-el-Abiad o Abyad, y el Nilo propiamente dicho 
como Bahr-el-Gebel en algunas geografías castellas. H. de la T. 

86 Ibíd., p. 345: nota 2 infra, de Lord EDWARD GLEICHEN, The 
Anglo-Eg)'ptian Sudan: A compendi11m prepared by Officers of the 
Sudan Government, Londres, 1905, rnl. I, pp. 299-300. 

81 Ibíd., pp. 345-346. 
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otra Civilización, aunque no necesariamente del mismo tipo, 
pudiera también surgir más allá del Nilo Inferior, si la deseca
ción se produjera, como se produjo en el escenario en el cual su 
reto fué respondido victoriosamente por los creadores de la que 
fué la más antigua sociedad civilizada de la Historia.•• 

El lector descubrirá en seguida que esta especulación de 
Toynbee no es ociosa. Incide dentro de su línea argumental 
de los retos contornales físicos y humanos a fuer de determina
dores de las génesis de las civilizaciones. Pero, al mismo tiem
po, recalca las condiciones taxativas de su tesis: los mismos 
retos no producen siempre las mismas respuestas. Por ende, los 
resultados del encuentro entre el hombre y sus contornos no son 
predecibles; advertencia ya relevada precedentemente. 

Y si al examinar la Civilización Sumérica -también de "ti
po fluvial" como la Egipciaca, y como ella sin parentesco- el 
reto y la respuesta se aparejan con los que generaron la civiliza
ción en la cuenca baja del Nilo, este es el único caso, a todas 
luces comprobado, en que aquella situación se repite, como he
mos de ver suscintamente: ""El desecamiento de Afracia que 
imp'elió a los padres de la Civilización Egipciaca a penetrar en 
la ciénega selvosa del valle del Nilo inferior y transformarlo 
en la tierra de Egipto, impelió parejamente a los padres de la 
Civilización Sumérica a afrontar la ciénega selvosa del valle 
inferior del Tigris y del :Bufrates y a transformarla en la Tierra 
del Sennaar" .89 Toynbee destaca la similitud de estas dos géne
sis: "En ambos retos -dice-- encontramos los mismos dos ele
mentos materiales: la creciente imposibilidad de las praderas 
afrasiáticas a medida que se volvieron estepa y desierto, y el 
yermo siempre hostil de vegetación exuberante y agua traicio
nera. En ambas respuestas hallamos los mismos resultados ma
teriales: un nuevo paisaje de diques y terraplenes y campos en 
que la faz originaria de la naturaleza ha sido transfigurada por 
las obras del hombre··. Pero ya en sus características espiri
tuales son mucho menos semejantes: en religión, arte y vida so
cial. "Otra indicación -subraya Toynbee-- de que en el campo 

•• /bid., pp. 347-348. 
89 /bid., p. 349 -p. 128. q. v.-: .. Tierra de Egipto" y ºTierra 

de Sennaar'' -p. 338, q. v.- dos repetidas denominaciones bíblicas 
(Sennaar en la versión castellana católica de Amat, Shinar en la protes
tante de Reina y Valera, Sinar en la protestante llamada "versión mo
derna"). Ver: Génesis, X: 10, XI: 2. XIII: 10, XLV: 8; XLV, 19. 

H. de la T. 
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de nuestros estudios no puede presumirse a pri(jf'i que causas 
idénticas produzcan efectos idénticos".•• 

Al considerar otra civilización ún parentesco, pero ya entre 
las clasificadas por Toynbee como '"de tipo continental", entra a 
examinar a la luz de su tesis de los retos y respuestas, a la Civi
lización Sínica.•• Y acota: '"Los padres de la Civilización Sínica 
no parecen haber diferido en raza de los pueblos que ocupaban 
la vasta región al S. y SO. que se extiende desde el río Ama
rillo --o Hoang-Ho- hasta el Brahamaputra, y desde la me
seta tibetana hasta el Mar de China. Si ciertos miembros 
de esta raza difundida ampliamente, crearon una civilización 
mientras el resto quedó culturalmente estéril, la explicación de 
ello puede estribar en que una facultad creadora, latente por 
igual en todos, fuera suscitada en aquellos miembros, y sólo en 
ellos, porque se les presentó un reto al cual los otros no llega
ron a estar expuestos" .•2 Citando a '"un distinguido sinólogo 
occidental", el francés Maspéro, Toynbee dice con él, que pro
bablemente '"ninguno de esos pueblos, parientes entre sí, cuyo 
habita/ es más meridional, haya tenido una vida tan dura como 
la que los chinos deben haber llevado desde la aurora misma 
del período histórico". Los cuales, según parece, comenzaron 
a desarrollar su civilización '"en la gran llanura del noroeste, 
entre el mar y la escarpa que forma la frontera -oriental- de 
la meseta de Shansiºº, bajo condiciones de clima "de extremo 
rigor: bochornoso en verano, helado en invierno".ºª En aquel 
yermo cubierto por matorrales espesos y frecuentado por bestias 
salvajes, '"que el hombre transformó otrora en la cuna de la 
Civilización Sínica, la prueba del pantano y maleza e inundación 
fué coronada por la de una temperatura variable estacionalmen-

•0 Ibíd., p. 349. Tal acontece con los retos del contorno físico. 
Así, en los casos de Egipto y Sumeria -dos tipos '"fluviales· de civiliza. 
ciones- la teoría contornal aparece confirmada, y lo sería en el caso 
de que la llamada "'Cultura del Indo·· se definiera como una civilización 
autónoma. Pero si reparamos en el valle del Jordán -anota Toynbee
no aparece la misma respuesta que en las regiones semejantes del Nilo 
y del Eufrates y el Tigris genera las civilizaciones Egipciaca y Sumérica. 
Véase pp. 287-288. 

0 1 Ibíd., p. 352. 
92 lbíd. Sobre la no diferencia racial a que Toynbee alude, véase 

p. 265. 
93 lbíd., pp. 352-353. De G. H. MASPÉRo, La Chine Amu¡ue. 

París, 1927, pp. 20-6. 
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te entre rigorosos extremos" de calor y fr:o... Y Toynbee cree 
que su descripción es la que el orientalista ruso Arsenjew hace 
de lá región manchuriana del Usuri, cuyo valle -confinante 
con Siberia-, "no se halla hoy muy lejos del estado virginal 
en que los chinos hallaron los fondos de los valles del Shensi, 
cuando primero los conquistaron para el arado de los bárbaros 
de la región boscosa".•• 

Si las civilizaciones sin parentesco Egipciaca, Sumérica y 
Sínica "fueran respuestas a los retos de la sequía y la inunda
ción, y la ciénaga y la maleza",ºº ¿cuál fué el reto frente al cual 
fué respuesta la Civilización Maya? llsta, clasificada como de 
"tipo de jungla", es, según Toynbee, la sociedad de la especie, 
sin parentesco también, que responde en el Nuevo Mundo al 
desafío de la ··exuberancia de la selva tropical". Esa civiliza
ción -dice, reproduciendo las palabras de Spinden- "se hizo 
posible por la conquista agrícola de las ricas tierras bajas, don
de la abundancia de la naturaleza sólo puede ser atajada por el 
esfuerzo organizado. En las tierras altas la preparación del sue
lo es comparativamente fácil, debido a la escasez de la vegeta
ción natural y al control que se basa sobre la irrigación. En las 
tierras bajas, en cambio, se han de cortar grandes árboles y so
meter con energía infatigable matorrales de rápido crecimiento. 
Pero cuando se doma debidamente a la naturaleza, ella recom
pensa con creces al labrador intrépido" .97 Y en esta parte, 
Toynbee vuelve a llamar la atención del lector acerca de su dis
cusión con Huntington sobre posibles cambios de las condicio
nes climáticas en el escenario de la Civilización Maya o sobre 
la -apoyada en "recientes descubrimientos arqueológicos"
de que el hogar originario de ella no hubieran sido las tierras 
bajas de Guatemala septentrional y la occidental de Honduras, 
sino en las tierras altas que denominan la costa del Pacífico de 
Centroamérica y México de donde el hombre, "habiendo adqui
rido la destreza en las mesetas pudo descender a la selva tro
pical, baja, y afrontar el reto mucho mayor de otro tipo de con-

•• Ibíd., p. 352. 
95 Ibíd., p. 354-355, nota 2: véase de W. K. ARSENJEW, Rtme11 

und Chineun in 01tsiberien, traduc. alemana, Berlín, 1926, pp. 14-15. 
00 Ibíd., p. 355. 
07 lbíd., p. 355 y nota 2, véase: De H. J. SPINDEN, Ancient Civil. 

izatio111 of Mexico m,d Cmtral America, New York, 1917, p. 65. 
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tomo".•• Observaciones ante las cuales Toynbee pregunta si 
los '"recientes descubrimientos arqueológicos indican que los 
logros espirituales y artísticos e intelectuales de la Civilización 
Maya. . . habían sido anticipados por precursores de aquellas 
otras regiones; o si meramente revelan que antes que la Civili
zación Maya ... surgiera en las llanuras de Guatemala Septen
trional hubo comunidades en esas regiones vecinas y menos hos
cas que conocían la técnica de la agricultura". Porque si en el 
primer caso la respuesta fuera afirmativa -y probada con los 
descubrimientos mencionados-, entonces ellos arrojarían nue
va luz sobre la génesis de la Civilización Maya". Pero si no es 
así, como parece, y si sólo se trata de un aserto basado en el se
gundo caso, "la iluminación puede tal vez no tocar nada o muy 
poco, fuera de los orígenes de la agricultura".99 Y de ser así, la 

98 /bid., p. 355, nota 2: Toynbee llama aquí la atención del lector 
a su discusión con Ellsworth Huntington ( ob. cit., supra) acerca de la 
aplicación de la teoría de éste -influencia del dima en la civilización
• la historia de las Civilizaciones Maya y Yucateca. La respuesta de 
Toynbee figura ya en el vol. II de su obra ( Anejo I a II. D. VII) 
y en ella declara que no puede coincidir enteramente con Huntington 
cuando éste aplica su teoría del cambio de las zonas climáticas para 
explicar la aparición y caída de las Civilizaciones Maya y Yucateca, así 
como la Siriaca. Huntington sostiene que en tiempos en que los mayas 
crearon y mantuvieron su civilización en !as tierras bajas de Guatemala 
ese país no estaba cubierto por una selva tropical lluviosa, sino que go
zaba de un clima mis seco y de una vegetación menos lujuriosa que los 
que hoy se dan en esa zona y en la provincia de Yucatán. "El Dr. Hunt
ington -añade Toynbee --<¡uiere hacernos creer que los mayas nunca 
hicieron frente al reto físico de la selva tropical. .. Si se aceptara esa 
suposición nos quedaríamos sin respuesta a la pregunta sobre cuál fué el 
reto que provocó la Civilización Maya", Toynbee no acepta que fuera 
una vegetación subtropical, como sugiere Huntington, la que provocara 
"las enormes hazañas" de las construcciones de Copán y Uxmal o del 
calendario maya, sino el reto de la selva. Y en el texto de su segundo 
volumen ( II. D. I.) dice que Copán, Tikal o Palenque "hablan con ma
yor elocuencia aún, de la intensidad de la lucha que con el contorno 
físico deben haber sostenido en su época los creadores de la Civilización 
Maya·. 

9• /bid., p. 522. A las varias teorías sobre la procedencia alieníge
na de los mayas, puédense agregar entre las más recientes e intrépidas las 
que aparecen en la obra de los arqueólogos norteamericanos A. HYATT 
VERRILL y su esposa RUTH: Americd s Ancient Civilizations (New 
York, Putnam, 1953), según la cual los antepasados originarios de los 
mayas habrían salido del área conocida hoy como la de los Departamen
tos de Ancash y Junín (probablemente Chavín) en el Perú; teoría basa
da principalmente en los hallazgos de las serpientes bicéfalas -"algunas 
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tesis de Toynbee prevalece: La Civilización Maya fué la respues
ta al reto de la selva tropical. 

lA Civilizaci6n Andina, "de tipo de meseta", es otra de las 
sociedades de su especie, sin parentesco, del hemisferio ameri-

con fuego simbólico emanante de sus bocas, y estrellas convencionales so
bre sus cuerpos"- que se identificarían con el Xiucóatl o la Serpiente 
o el Dragón "del Fuego Azul" (Verrill establece relación entre este co
lor y el nombre Ancash, que en quechua es Ankka1; A11kkasú, cobalto; 
Ankka,yakk, azulino, y A11ka1yay, azularse. Dice. Lira). Pero como la 
obra de los Verrill trata de demostrar que el origen de la Civilización 
Andina, o sea de las culturas pre-incaicas es Sumérico, cree encontrar 
esta influencia en los frescos mayas de Santa Rita en Belice y relaciona 
a la "Serpiente Emplumada", Quetzalcóatl y Kukulkán, con los símbolos 
chavínicos y a éstos con Naram-sin, personaje sumérico, hijo del rey 
Menes quien viajó hacia "el país del sol poniente" ( 3000 a. C.). Na
ram-sin -según Verrill- sería "la Serpiente Emplumada" y el portador 
de los primeros calendarios, y del maíz. (Obra de Verrill, esp. Caps. 2, 

4, 5, 7, 8, 9, 15, 16, 26 q. v., con la lista de vocablos comunes de los 
lenguajes sumerio y peruano, trabajo de Mrs. Verrill, quien anuncia una 
"obra monumental" Gods Who W ere Men para demostrar su tesis de 
la relación entre la Civilización Sumérica y las americanas). Sin embargo, 
todavía es una gran interrogante "cómo ha podido producirse el milagro 
Maya"; porque "milagrosa es en efecto la aparición súbita de un arte 
grávido desde sus albores, de una concepción filosófica muy elaborada; 
milagroso el desarrollo ulterior de un pueblo que conquista enormes 
territorios sin exterminaciones, que erige monumentos sin valerse de los 
metales, y que basa su economía en la agricultura sin disponer para la la
branza de más aperos que un palo puntiagudo. Ante hecho tan sor
prendente, los más sabios deben limitarse a comprobar el prodigio sin 
saber explicarlo. Incluso S. G. Morley, el admirable investigador norte
americano, gracias al cual los estudios mayas se acercaron notablemente 
a la luz". (LAURETTE SEJOURNE, Palenque, una ciudad maya, Méxi
co, 1952, pp. 44-45; ALBERTO Ruz, "Investigaciones Arqueológicas en 
Palenque" C11aderno1 Americano1, XI, 6, p. 149). El Prof. H. HoRK
HEIMER, El Perú P1·ehi1pánico (Lima, 1950, Tomo l. Div. C. Cap. VIII, 
pp. 233 a 249 q. v.) reseña "La discusión sobre influencias desde Méxi
co Centroamérica", citando los estudios de P. C. MANGELSDORFF y R. C. 
REEVES, El origen del maíz i11dio y 111s congéneres (Guatemala, 1943), 
y las de E. NoRDENSKJoLD (Origin of the lndian Civilizations in So/llh 
América, Gotterborg, 1931) y de Ar.FREO L. KR0EBER (ponencia ante el 
XXIII Congreso de Americanistas) acerca de aquellos recíprocos influ
jos entre las culturas mesoamericanas y la Andina. El autor -Horkhei
mer- admite "el innegable paralelismo entre la América Media y el 
Perú antiguo", no obstante que "al lado de las analogías existen nota
bles diferencias"; pero reconoce, aparte de las semejanzas, que "hubo 
contacto directo e indirecto, el que finalmente se acentuó por el inter
cambio. . . y por la migración de pequeñas unidades" (TOYNBEE, op. 
cit. p. 248. H. de la T. 
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cano que Toynbee enfoca a continuación: "En ninguna otra 
región del mundo las fuerzas de la naturaleza han desempeñado 
:in papel más formativo en la historia humana", afirma certe
_·amente Means.100 Aquí -añade Toynbee-- "sobre la meseta, 
los padres de la Civilización Andina enfrentaron el reto de un 
clima frío y un suelo reacio: en la costa el reto fué el del calor 
y la sequedad de un desierto ecuatorial casi sin lluvias al nivel 
del mar al que sólo la obra del hombre pudo hacer florecer 
como la rosa. Los pionee.-s de la civilización de la costa suscita
ron su oasis del desierto aprovechando hábilmente las escasas 
aguas que descendían de la escarpa occidental de la meseta, 
dando vida a las llanuras con la irrigación. Los pioneers de la 
meseta, transformaron las laderas de sus montañas en campos 
cultivables, aprovechando eficientemente el escaso suelo en 
terrazas conservadas por un sistema ubicuo de muros de conten
ción laboriosamente construídos··rn1 Según Toynbee, son, pues, 
dos retos y dos respuestas los que generan la Civilización que 
globalmente llama Andina: El reto-respuesta de la Costa-y 
probablemente del mar, apostillamos nosotros, como subsidiario, 
si se considera la posibilidad de que los pueblos costeros alcan
zaron un dominio proporcionalmente grande de la navega
ción;""' bajo un clima no tan caluroso como los propiamente 

lOO !bíd., p. 356, de PHILLIP AINSWORTH MEANS, Ancient Civi
lizaJiom of the A11des, Londres, 1931, p. 45. 

101 lbíd., p. 357. 
102 Pedro Pizarro narra que cuando su primo el marqués Francisco 

Pizarro preguntó al prisionero emperador del Perú, Atahualpa, por qué 
en la procesión de la plaza de Capmarca, que epilogó con la captura a 
mansalva del monarca, ""traía en andas al Señor de Chincha ... dijo (el 
emperador) que este Señor de Chincha antiguamente era el mayor señor 
de los llanos, que echaba solo de su pueblo cien mil balsas a la mar, y 
que era muy su amigo, y por esta grandeza pusieron nombre de Chincha 
y Suyo dende el Cuzco hasta Quito ... " (PEDRO PIZARRO, Relaci6n del 
Descubrimiento y Co11quista de los Reinos del Perti -Arequipa 1571-
Edit. Buenos Aires, 1944, p. 179. ""También cuentan los indios de ka 
y los de Arica, que solían antiguamente navegar a unas Islas al poniente, 
muy lejos, y la navegación era en unos cueros de lobo marino hinchados; 
de manera que no faltan indicios de que se haya navegado la Mar del 
Sur antes de que viniesen los españoles por ella'". Fr. JosEPH DE Acos
TA: Historia naJuraJ y moral de las llldias, publicada en Sevilla en 1590, 
Lib. I, Cap. XIX). " ... el Señor y Rey de Chincha, que era poderosí
simo Príncipe. Los naturales de Chincha se preciaban haber venido sus 
antepasados de lejas tierras (aunque no dicen de dónde), con capitán 
general tan generoso como valiente, y que ganaron aquel valle a fuerza 
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ecuatoriales de más al norte, a cuyas zonas no llega el refresca
miento de la fría corriente marítima de Humboldt- y el reto
respuesta de la Altitud: :6sta, alcanza en los escenarios cordi
lleranos de la Civilización Andina niveles promedialmente ine
quiparables con los que sirvieron de contorno a las otras dos 
civilizaciones originarias "de tipo meseta": la Hitita y la Mexi
cana. Y puntualizamos la importancia de este por nosotros 
anexado reparo, habida cuenta de que tal grado de elevación 
ha conformado "un tipo étnico con características morfo y bio
lógicas distintas de las demás razas que pueblan la tierra". El 
cual -llamado Andino- "corresponde a una variedad fisioló
gica de la raza humana" según la autorizada opinión de un bió
logo indoamericano.10' 

de armas ... " (GAR□LASO, Come11/a,-io1 Reales de 101 Inca,, 1' parte, 
Lib. VI, Cap. XVII). Al dominar el bajo-Perú y conquistar a los reinos 
costeros, los incas utilizaron los antiguos conocimientos que de la nave
gación tenían sus nuevos súbditos. Así se explica la atrevida expedición 
del príncipe Tupac Inca Yupanqui que culmina con el descubrimiento de 
las remotas islas de Auachumbi y Niñachumbi, relatada por SARMIENTO 
DE GAMBOA en su Historia de los Inca, (Cap. XL VI) y mencionada ya 
en la 3• Estación de este análisis. De este viaje, "en numerosísima canti
dad de balsas en que embarcó más de veinte mil soldados escogidos'" 
(SARMIENTO, ob. cit.), da noticia también CABELLO DE BALBOA ( en su 
Miscelánea Antártira-Lima, 1586--- ed. 1920). Y sobre otras empresas 
marítimas del emperador Pachacutec Inca Yupanqui da información el 
cronista-curaca JUAN DE SANTA CRUZ PACHACUTI YAMQUI SALCAMA· 
YHUA (Relatión de Antigiiedades de1te reino del Pirú" -cirra 1600--. 
Red. Lima, 1927). Los conquistadores del grupo de Pizarra en su primer 
intento de invasión del Imperio Peruano ya encontraron ""algunas balsas 
que tomaron andando en la mar" de las que se apoderaron de oro, plata, 
ropas y de ··muchachos indios de la tierra dellos que captivaron en las 
balsas .. ."' (PEDRO PIZARRO, ob. cit., primer capítulo) -" ... dicen 
que por el paraje de Hacari (Acarí) bien dentro en la mar hay unas 
islas grandes y ricas de las cuales publica la fama que se traía mucha 
suma de oro para contratar con los naturales de la costa", escribe PEDRO 
ÜEZA DE LEÓN (Crónita del Perú de 1550, 1• !;'arte. Cap. LXXVI) 
ANTONIO DE ULLOA y JORGE JUAN (Relación hmó.-ira áeJ viaje a la 
América Meridional, Noticia, o Informe, Secretos), describen detallada
mente la arquitectura de las balsas y la peculiar colocación de los timones. 
Ellas sirvieron de modelo a la famosa balsa Kon-Tiki que repitió la ha
zaña del Inca príncipe Tupac-Yupanqui. (THOR HEYERDAHL, The 
Kon-Tiki Expedition, Londres, 1951, pp. 66, 69, 133, 135; y del mismo 
autor: American lndian, in the Pacific: Theory Behind the Kon-Tiki 
Expedition, New York, 1953). H. de la T. 

10s Cit. del Prof. de la Universidad de S. Marcos Dr. Carlos Mon
ge, investigador de la biología del hombre andino, tomados del libro de 
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El reto del mar aparece entre las seis civilizaciones sin pa
rentesco --cuyos orígenes considera Toynbee al concluir esta re
vista- en las "de tipo archipelágico": la Civilización Minoi
ca. "" Su "más antigua huella de habitación humana en el 
archipiélago Egeo, hasta ahora conocida por nuestros arqueólo
gos, es el estrato neolítico de Cnosos en Creta",'ºº Toynbee cita 
la aseveración de Myers: "Creta fué descubierta y ocupada por 
gentes de otras partes en un tiempo que no puede ser fijado pre
cisamente ... " 1°" Y contestando a la interrogante, ¿de dónde 
vinieron esos primeros ocupantes?, dice que "la etnología está 
en condición de proyectar cierta luz sobre este problema": Así 
puede inferir ··que los primeros seres humanos que ganaron una 
posición en alguna parte del arcl1ipiélago Egeo fueron inmi
grantes de las praderas afrasiáticas de la costa lejana del Medi
terráneo oriental"', impelidas hacia los terrores del mar por el 
reto de la desecación; al cual --como se ha dicho arriba, al exa
minar los retos-respuestas en los orígenes de las civilizaciones 
Egipciaca y Sumérica- habían respondido ya otras comunida
des afines enfrentándose a las ciénagas selvosas del Nilo y del 
13ufrates y el Tigris. Pues los otros posibles inmigrantes origi
narios, más próximos que los distantes de los litorales y desier
tos afrasiáticos -los montañeses del Asia, quienes enfrentaban 
el reto de la excesiva población y tenían paso abierto hacia las 
tierras europeas por los Dardanelos y el Bósforo, y cuya even
tual predominancia en el Egeo es posterior- "no están repre
sentados originariamente en la población de Creta, o bien eran 
sólo una pequeña minoría". 107 Por consecuencia, Toynbee de
duce que '"la génesis de la Civilización Minoica puede así hacer-

Luis E. VALCÁRCEL, HiJtoria de la cultura antigua del Per,í (Lima, 
1949, Tomo I, vol. II, p. 40), y también de la obra arriba citada de 
HORKHEIMER (Cap. VII p. 185). Vakárcel (p. 33) cita a !SALIZA 
BoWMAN, Andes del sur del Perú (traduc. castellana, Arequipa, 1938), 
quien dice haber encontrado en los Andes peruanos entre Antabamba y 
Cotahuasi '"la habitación humana más alta del mundo a 17,100 pies so
bre el nivel del mar"". Monge llama a lo que Toynbee califica como el 
reto del contorno físico ""la agresión climática". H. de la T. 

'°' TOYNBEE, op. cit., p. 357: la otra ""de tipo archipelágico"" pero 
""con parentesco·· es la civilización Helénica; pp. 299, y u6 a 128 y 
157 q. v. 

'°" !bid., p. 362. 
106 !bid., p. 362, nota ,: véase, de J. L. MYERS, 111/ho are the 

Greeks? Univ. California, 1930, p. 215. 
101 lbíd., p. 363. 
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se remontar a la misma causa primera que las de las civilizacio
nes Esipciaca y Sumérica. Y agrega que "si este análisis es 
correcto, ofrece una nueva ilustración de la verdad de que 
en las génesis de las civilizaciones, el juego recíproco entre 
retos-y-respuestas es el que cuenta sobre todos los demás: en es
te caso" -el antecedentemente señalado-- "por sobre la proxi
midad" .10• 

Al considerar los retos físicos en la génesis de las civiliza
ciones con parentesco Toynbee recuerda al lector su clasificación 
geográfica de los hogares en que emergen las sociedades de 
esa especie: Las sin parentesco anterior ---correspondientes a la 
"clasificación geográfica primaria- y las que son emparentadas 
con aquéllas, o sus sucesoras -"filiales··, '"infra-filiales··- cu
yos ámbitos de origen pueden ser coincidentes, en todo o en 
parte, o no coincidentes, con las áreas de las civilizaciones ante
cesoras: '"clasificación geográfica secundaria'" .100 En todos es
tos tipos de civilizaciones emparentadas el reto del contorno fí
sico es menos distinguible que en las seis sin parentesco ya vistas. 
Así, por ejemplo, en "el caso límite" de la Civilización Babiló
nica con la Sumérica,110 -"en la que el hogar originario de la 
civilización con parentesco. . . está realmente dentro del hogar 
originario de su predecesora"-, es evidente que un reto del 
contorno físico no puede haber intervenido en la génesis de 
la civilización sucesora. Pero hay otro único caso de este mismo 
grupo de "supra-filiales", en el cual sí es dable precisar diferen
cias de reto-respuesta. Tal es el de la Civilización Yucateca res
pecto de la Civilización Maya, paterna de aquélla: En éste, 
aunque el hogar originario de la civilización con parentesco 
-la Yucateca- "estaba incluído totalmente dentro de los do
minios de la Civilización Maya antecedente, tal como éstos se 
encontraban en su alcance máximo, no sólo era no-coincidente 

108 La etnología clasifica a los habitantes de las praderas afrasiáti
cas como "cabezas largas" y a los montañeses euroasiáticos de la zona 
continental aledaña a la archipelágica del Egeo, como '"cabezas redon
das". Y aunque Toynbee advierte (ibid., nota 2), que "el testimonio 
ofrecido por los cráneos alargados es ambiguo", puesto que "la dolicoce
falia"' es un rasgo que la variedad mediterránea de la raza blanca com
parte con la variedad ··nórdica··. En la práctica -asevera- ciertas con
sideraciones geográficas e históricas nos permiten descartar la alternativa 
teórica de que los aborígenes dolicocéfalo, no fueran inmigrantes medi
terráneo, de las praderas afrasiáticas. 

109 !bid., pp. 157-158. 
110 /bid., pp. 140 a 144. 
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con el lar de procedencia de la Civilización Maya, sino que 
también presentaban un reto físico de carácter por entero dis
tinto: El reto de la capa de piedra caliza, desprovista de agua, y 
casi sin suelo fértil"-del N.O. de la península Yucateca-'"con
trastando con el reto de la región de abundante suelo fértil, em
papada por las lluvias situadas al S. de aquélla, donde la agri
cultura tenía que luchar una guerra incesante contra la lujuria 
de la selva tropical'".111 

En los otros cuatro casos, en que el hogar originario de las 
civilizaciones co11 pa,-e,itesco es totalmente coincidente-"con 
alcance máximo"-, con la superficie de la sociedad paterna an
tecesora 112 -la Hindú, la del Lejano Oriente ( cuerpo princi
pal), la Cristiana Ortodoxa y la Arábica- a ninguna de ellas 
""Je tocó estar expuesta en su génesis a un reto de nuevo, y aún 
no dominado contorno físico", que no hubiera sido previamen
te respondido por la civilización anterior.113 Y cuanto a las so
ciedades con parentesco "coincidentes en parte"' con el territorio 
de la sociedad originaria, "la Iránica parece ser excepcional, 
dentro de su propio grupo; como parece serlo la Civilización 
Yucateca en el grupo precedente, por razón opuesta".114 Pues, 
tal se ha visto,110 la Civilización Iránica ocupaba el perímetro 
de su antecedente -la Civilización Siriaca-, pero además, y 
enteramente fuera de él, dominó la Anatolia en una extremidad 
y el Hindustán por la otra. Empero, estas dos regiones, "que 
habían sido capturadas por la naciente Civilización lránica de la 
Cristiana Ortodoxa y del hinduismo respectivamente, ya habían 
sido expugnadas desde tiempo atrás por estas civilizaciones de la 
Civilización Hitita y de la Indica -y dominadas por el hombre, 
claro está, muchos siglos antes". Consecuentem·ente, él había 
respondido ya a sus retos físicos.110 

Al examinar las otras cinco que pertenecen al mismo grupo 
que la Iránica -la Mexicana, la Occidental, la Indica, la Hitita 
y la Helénica-Toynbee encuentra que "difieren de la Iránica y 
coinciden con la Yucateca, en el punto que nos concierne al 
presente ... " 117 Así, "la Mexicana concuerda con la Yucate-

111 lbíd., p. 365. 
112 Ibíd. p. 158, véase Cuadro, 41 columna. 
113 Jbíd., p. 336. 
tu Jbíd., p. 337, Cuadro p. 158, 3' columna, q. v. 
11• Ibíd., p. 92 y Segunda Estación de este análisis. 
na lbíd., p. 367. 
117 Ibíd., p. 158, ver Cuadro columna 31. 
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ca", no solamente en que ambas tienen parentesco con la Maya, 
pero en que también una y otra enfrentan nuevos retos físicos: 
el ya anotado del reacio y desforestado suelo calizo de la penín
sula yucateca -tan diferente de la selva tropical a cuyo reto 
respondió la Civilización Maya- y el de la encumbrada meseta 
mexicana. De la misma suerte, "nuestra Civilización Occidental 
estuvo expuesta en su génesis al reto de los bosques, lluvias y 
heladas de la Europa Trasalpina con el que no se había visto 
confrontada la Civilización Helénica antecedente" .118 Por otra 
parte, la Civilización Indica, filial de la Hindú, " 9 debió respon
der en el valle del Ganges a un reto de la selva tropical húme
da -al igual que la Civilización Maya "siglos más tarde en el 
otro lado del globo"- el cual no había sido confrontado por su 
antecesora en el valle del Indo. Que cuanto a la Civilización 
Hitita, ella debió arrostrar en Anatolia al reto de la meseta no 
enfrentado por su antecedente la Civilización Sumérica -reto 
similar a los de las Civilizaciones Andina y Mexicana-; mien
tras en el caso de la Civilización Helénica, "la situación se in
vierte": El reto al que debió responder en su génesis fué el del 
mar, al igual que su precursora la Civilización Minoica_l2° 

Al terminar este somero examen de los retos-respuestas en 
los orígenes de las civilizaciones con parentesco, quedan por 
ver las que de acuerdo con la clasificación toynbeana, son "tras
plantadas" de otras, pero no coincidentes con los hogares origi
narios de las anteriores: 121 La Civilización Cristiana Ortodoxa, 
en Rusia, y la del Lejano Oriente, en Corea y en Japón. En la 
primera de las dos mencionadas, aparece el reto de las selvas; 
lluvias y heladas de la inmensa zona ruso-siberiana, mucho más 
rigoroso que en el caso de la Occidental de Europa: "Pareja
mente, la Civilización del Lejano Oriente de la península corea
na y en el archipiélago japonés se vió expuesta en su trasplante 
a un reto del mar que semejaba al que había confrontado otrora 
tanto a los pioneers afrasiáticos como a los sustituidores euro-

118 !bid., p. 367. 
11º /bid., p. 157, nota ,: contiene la advertencia de Toynbee: 

""Aceptando la suposición de que el dominio de la cultura del Indo fué, 
al menos en tiempo último, una provincia excéntrica del Estado univer
sal sumérico". pp. 132-133 y anejo: p. 453, q. v., y Segunda Estación 
de este análisis. 

120 lbíd., pp. 367-368, p. 159, q. v. 
121 /bid., Cuadro p. 158, columna I. 
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peos continentales de la Civilización Minoica del Egeo" .'22 Y 
por último, entre las del grupo de hogar "no coincidente" con el 
de la civilización antecesora, Toynbee hace resaltar las caracte
rísticas peculiares de la Sociedad Siriaca: Jlsta 4ue si tuvo 
"parentesco" con la Minoica "fué en el mismo grado" en que la 
Sociedad Helénica fué pariente de aquélla, "ni más ni me
nos"-,123 debió ser formada por los "refugiados filisteos del 
mundo minoico que hallaron asilo en la costa siriaca, y por los 
nómadas hebreos y arameos que simultáneamente avanzaron 
sobre el interior de Siria, partiendo de la estepa afrasiática". 
Ambos grupos hubieron de encarar "un reto nuevo para cada 
uno de ellos··: El de hacer productivo el ancho desierto median
te el riego -"el mismo reto en que la génesis de la Civilización 
Andina confrontaría a los ocupantes de la tierra costera perua
na"-.124 Porque si bien los filisteos que llegaron a Siria pro
venientes del Egeo eran agricultores adiestrados, el clima y el 
suelo de su zona de procedencia eran mucho más propicios y, 
por ende, el trabajo más hacedero y fructífero que en el siti
bundo contorno al cual llegaron. En tanto que los hebreos y 
arameos, habituados en la vida y al trabajo de pasteos nómadas 
en la desértica llanura norarábiga, debieron convertirse en la
bradores sedentarios. "Así, ambos elementos humanos intrusos 
-de cuya llegada a Siria, y de cuyo encuentro allí, surgió even
tualmente la Civilización Siriaca-, tuvieron que hacer un for
midable esfuerzo de adaptación a condiciones físicas descono
cidas, antes de que habitaran sin temo,- cada uno debajo de su 
vid y debajo de su higuera"!'" 

Toynbee ha culminado su inspección de los retos de los 
contornos físicos en la génesis de las veintiuna civilizaciones ex
tintas y vivientes de la Historia, descubriendo la nítida y preva
lente acción promotora de ellos en todas las sociedades sin pa
rentesco y en cierto número de las con parentesco. Entra ahora, 
ya en las páginas terminales del primer volumen de su obra, a 
enfocar el fenómeno de los retos de/ conto,rno humano.127 

122 lbíd., pp. 368-369, pp. 159, 299-300, q. v., y 289 y 357 a ~64. 
123 lbíd., p. 127, q. v. pp. 116, 157, nota 3. 
124 Ibíd., p. 369, pp. 356-357, q. v. 
12~ ]bid., pp. 96 y SS., y p. 126. 

'"" Ibíd., p. 369. La cita subrayada por nosotros es del III Libro 
de los Reyes, IV: 25, de la traduc. castellana católica de Amat y del I 
Libro de los Reyes, IV: 25, en la traduc. castellana protestante. H. 
de la T. 

121 Ibíd., p. 370. 
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Estos, se dan, y se aceptan ex hypothtesi, en todas las civi
lizaciones emparentadas. Y este tipo de reto se halla implícito 
en la relación misma entre una sociedad antecedente y una suce
sora "que comienza con una diferenciación y remata con una 
secesión" ,12• Pues, como se ha visto, "la diferenciación" acon
tece en el seno de la civilización patei-na cuando ella "comienza 
a perder el poder creador" de atracción e irradiación social, den
tro y más allá de sus fronteras; que es el elan vital de su creci
miento y predominancia. 

Toynbee reitera aquí su tesis -sobre la cual ha vuelto va
rias veces a lo largo de los capítulos del Estudio de la Historia 
hasta ahora recensionados 120 cuyo contenido propone que al 
ocurrir la pérdida del poder creador de una civilización paterna, 
ésta "paga por su falta de vitalidad la pena de desintegrarse 
en una minoría dominante que intenta hallar un sustitutivo de 
su jefatura decadente en un régimen de fuerza". En el entre
tanto, un proletariado -ya interno, ya externo o volkerwan
de,·ung- responde a ese reto represor, "consciente de que tiene 
un alma propia y decidiendo sacarla con vida". Y así el duelo 
entre "la minoría dominante" -aferrada en la fuerza- y "el 
proletariado" insurgente, se prolonga, "mientras la civilización 
declinante está a punto de caer". Hasta que el proletariado 
rompe las cadenas que aún lo atan "a un hogar espiritual que ha 
quedado transformado primero en una prisión y después en 
una ciudad de destrucción" .130 

En esa lucha siempre empeñosa, Toynbee distingue "uno 
de esos dramáticos encuentros espirituales que renuevan la 
obra de creación, llevando la vida del universo fuera del estan
camiento del otoño, a través de los dolores del invierno hacia 
el fermento de la primavera". Por la secesión de la sociedad 
paterna, que produce el proletariado, se realiza "el acto diná
mico" con que aquél responde el reto de la minoría dominante, 
y da lugar al tránsito de Yin a Yang. Así "nace la civilización 
con parentesco".131 

De esta suerte llega Toynbee a distinguir la tipología de 
los retos-respuestas en la génesis de las civilizaciones: Los del 
contorno físico, "que saltan a la vista", en la emergencia de las 
sociedades sin parentesco -la Egipciaca, la Sumérica, la Sínica, 

128 lbíd., p. 370; pp. 63, 76 a So, 158, 213 y 222, q. v. 
120 Véase la Cuarta Estación de este análisis. 
130 Ibíd., 370-371. 
n1 Ibíd., p. 371. Cf. p. 230. 
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la Maya, la Andina y la Minoica- enfrentadas a desfavorables 
suelos vírgenes; y los del contorno humano, que fisonomizan a 
las sociedades con parentesco. Por más que éstas, cuando han 
rebasado en todo o en parte las áreas territoriales cunas de las 
civilizaciones paternas, han debido asimismo encarar rigurosos 
retos geográficos, que es el caso de todas las emparentadas, con 
la excepción posible de la Babilónica.'32 

A punto de finalizar el primer volumen de su Estudio, el 
autor se detiene ante el asalto de una duda: en la génesis de las 
seis civilizaciones sin parentesco ¿no sería dable rastrear también 
contingibles retos del contorno humano? Mas, en vista de la 
"ausencia casi completa de datos directos" que hace irrealizable 
la reconstrucción de aquel contorno, Toynbee ceja al filo de su 
búsqueda. Se contenta con reconocer que "en lugar de la sece
sión, registrada históricamente, de un proletariado a partir de 
una minoría dominante -tal como se nos presenta en la géne
sis de las civilizaciones con parentesco--, lo más sustancioso que 
hallamos para trabajar sobre ello es sólo la hipotética mudanza 
de una sociedad primitiva en una civilización";1•• fenómeno 
éste más de tránsito cinético que de orgánica palingenesia. 

losta es la subitánea mutación desde el relativo estatismo 
prístino Yin hasta la creadora actividad dinámica Yang, tantas 
veces aludida. De la cual es promotor el encuentro pugnaz de 
los retos y respuestas entre el contorno físico y el factor huma
no, cuya interacción da lugar eventualmente "al milagro" del 
nacimiento de las civilizaciones originarias a partir de las pre
existentes comunidades primordiales. Pero de nuevo aquí, 
Toynbee se asoma a otra encrucijada conjetural: "¿Osaremos 
inquiere--- construir sobre esta tenue base, la hipótesis ulterior 
de que mutación y secesión, al ser morfológicamente equivalen
tes son también espiritualmente afines?" Tratando de elucidar, 
recurre a dos supuestos que sitúa frente a frente: Que los pion
eers de la Civilización Egipciaca respondieron simultáneamente 
al reto contorna! físico de la ciénaga y al reto contorna! humano 
de sus congéneres de una generación más vieja; cuya modalidad 
estática de vida primitiva "debía desecharse sin contemplacio
nes, si es que los precursores debían aprestarse realmente para 
la gran aventura". Y que milenios más tarde, los pioneers y de 
nuestra Sociedad Occidental, respondían también, en sendas lu-

1a2 Jbíd., p. 158, nota 1, 

'"' lbíd., pp. 372. 
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chas coevas, al reto físico de la Europa Trasalpina boscosa, llu
viosa y fría, y al reto humano de la decadente minoría dominan
te helénica, "que era tan estática en su declinación como la 
manera de vida de cualquiera sociedad primitiva en su fase 
Yin".1a◄ 

Toynbee torna a cuestionarse finalmente si es la analogía 
válida; si en los anteriores ejemplos presentados los conceptos 
"mutación" y "secesión" asumen categoría homóloga. Y su res
puesta provisional es un "'tal vez". Sólo puede decirnos "que 
aquélla arroja sobre este rincón oscuro de nuestro presente cam
po de investigación, un rayo indicador, por lo menos, del límite 
allende el cual sería apenas posible llevar la conjetura" .130 

e ERRAMOS el primer volumen de la traducción castellana de 
A Study of Histo1·y 4ue el subsiguiente continúa con el enca
denamiento argumental de las tesis de los retos-y-respuestas en 
la génesis de las civilizaciones, complementario de la hasta aquí 
adelantada segunda parte de la obra- guardándonos para des
pués el atrevido quehacer de aducirle algunas modestas obser
vaciones. Pues, y así lo habíamos a su tiempo prevenido, un 
íntegro enjuiciamiento de la concepción historiológica toynbea
na sólo sería intentable al cabo de tan ingente y orgánico 
trabajo.186 

Esto no obstante, de las páginas leídas y apenas substancia
das en nuestro bosquejo de sinopsis, se despliega conspicuo un 
amplio horizonte marcado de aciertos y vislumbres que tientan 
al curioso y discursivo lector. E incitan, desde ahora, a cuestio
nar y a sugerir; aun cuando ellos sólo sean jalones bien implan
tados del trazo caminero hacia las metas distantes, ya invenidas 
por Toynbee, mas para nosotros, todavía, incógnitas. 

Atractivo entre todos, es el tema troncal, opulento de sabi
duría e imaginación, en cuya urdimbre se coordinan la invatici
nable pero acaecedera, y siempre trascendente, realidad del "en
cuentro" --condición causal de todo acto creador- con "el mi
lagro necesario" que posibilita la génesis de las civilizaciones en 
virtud de una "función ínter-activa". Pues él excitaría a insi-

134 Ibíd., pp. 372-373 y pp. 76-80. 
,so Ibíd., p. 373. 
130 Primera Estación de este análisis: Cuaderno¡ Americanos, X, 

6, p. 136. 
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nuar, sin más espera, connotadas proposiciones remitidas a uno 
de los más felices hallazgos teóricos del autor: el que iluminado 
desde opuestos y lejanos ángulos por los sendos resplandores de 
la épica mitológica y de la ciencia moderna, paraboliza, con la 
reminiscente alegoría oriental de la quietud Yin y la dinámica 
Yang, la mutación de las sociedades primitivas en civilizadas. 
O la de éstas, cuando decadentes, al cumplirse '"la secesión", de 
cuyo trámite viene a ser fértil renuevo el nacimiento de una so
ciedad distinta. 

¿En qué estriba ese "poder creador", cuya es "la capacidad 
de influir y atraer"? De él sabemos que es un don infrecuente y 
como tal de ventura. Peregrino beneficio deparado a muy con
tadas comunidades en dispares espacios-tiempos. Por unas con
servado, acrecentado e impartido; en otras amenguado y precoz
mente efímero, y, en todas, tarde o temprano, fugitivo; bien que 
de ciertas de ellas se reproduzca y prolongue, eventualmente, en 
vástagos y sucesores. Mas, ¿por qué aparece así esporádico, y 
por qué se pierde? Disparo de Dios, del Diablo, o de ambos 
-si nos atenemos a la simbología fáustica tan preferida por 
Toynbee-- aquí y acullá fecundo, cual semilla arrojada sobre 
diversos suelos, aunque no por todos devuelta en brotes. Con 
Banquo a las brujas cabría inquirir: 

If you can look into the seeds of time, 
And say which grain will grow and which will not ... 137 

Toynbee, empero, no responde todavía. Asigna y destaca 
el acontecimiento del "milagro" dejando la especulación en sus
penso al borde de un presupuesto dilemático: u obra deífica, 
respuesta del poeta y del místico, o impulso del elan vital, en el 
idioma innovado del filósofo. Si Jo primero -y aquí a ojos 
cerrados el lazarillo ficticio es la mitología- la apuesta, die 
IV ette, entre el demonio provocador y la divinidad aceptante 
del pacto lúdrico de arriesgado lance; condición indeficiente del 
progreso en la misma empresa creadora de Dios. Si lo segundo, 
otra guisa de desasosegar y seducir: La del descontento y la cu
riosidad instigadores de audacias; la del improviso despertar y, 
tras el largo reposo, el arranque ascensional, como en el símil 
de los legendarios "Durmientes de Efeso"; movimientos, todos, 
promotores de /'er·nlutión creatrire. Pero en ambas prefigura-

131 Míubeth, Aet. l. Ese. III. 
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ciones y parangones, la evidencia de un "poder omnipresente", 
paladino en cualesquier logros de la humanidad o de la vida. 
Y así, el secuente y sutil engarce lógico del dilema. 

Nosotros ante él diferimos interrogaciones y reparos. "Es
peren y verán", ha reiterado Toynbee. Cuando nos parece lenta 
su andadura evaluamos el grandor de su hazaña; rigurosa expe
dición de arduas jornadas medidas. Y repensamos consoladora
mente las palabras de un ilustre maestro de Oxford, el antropó
logo Doctor Marett: Desconfiando siempre de las teorías afa
nosas por disecar en fórmulas sintéticas -abridgmentJ & di
geJIJ- todos los complejos problemas de las ciencias sociales, 
solía él preceptuamos, a quienes éramos alumnos de su cátedra 
del Acland House, a la cual en tanto reputó: If it ÍJ too clear, 
Jomething muJt be wrong. 



GARCILASO Y BOLlVAR, DOS ETAPAS 
DE LA NUEVA AMÉRICA 

Por Alenor ORREGO 

EN mi libro Pueblo Conti11e11te afirmé, 9ue para compren
der la evolución palingenésica de la nueva América es 

preciso apelar a un símil científico 9ue nos aclara, con admira
ble diafanidad, el carácter y el sentido del acontecer americano 
a partir de la con9uista española. Hablé en ese entonces del es
pectro del continente en el mismo sentido 9ue los astrofísicos 
nos hablan del análisis de la composición 9uímica de las estre
llas y planetas lejanos a través de los rayos de luz 9ue emiten ha
cia la tierra. Según esta representación metafórica, la América 
de hoy estaría constituida por tres franjas o zonas espectrales 
9ue corresponden a tres grupos étnicos y culturales perfectamen
te delimitados en el m'etabolismo general del Nuevo Mundo: la 
zona trágica en la 9ue se realiza el ch09ue de dos mundos, radi
calmente distintos y contrapuestos, que permanecen extraños y 
divergentes el uno hacia el otro, salvo en el contacto puramente 
fisiológico y sexual; la zona de la mezcla o mestizaje en la 9ue 
se adelanta ya, en los hijos, un primer paso a la fusión de san
gres y de culturas, pero en la 9ue permanecen aún superpuestos, 
en trágica tensión, los elementos más profundos y vitales de 
ambas agrupaciones humanas; la zona de la unidad o de la sín
tesis, en la 9ue se ha consumado la fusión, es decir, siguiendo 
el sentido del símil aludido, la combinación química de los fac
tores dispares y en la 9ue se ha producido, por esto mismo, la 
base biológica y psíquica necesaria para la forja de una nueva 
cultura humana. 

Según esta concepción, la primera zona, radicalmente trá
gica, está estrechándose cada vez más en América y, desde 
Juego, está condenada a perecer sin remedio, salvo los pec¡ueños 
grupos de inmigrantes 9ue se renuevan por la intercomunica
ción incesante del mundo moderno. losta es la zona anti-ameri
cana por excelencia, la zona de los esnobismos, de las modas 
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intelectuales y literarias europeas, la zona del dernier cri, del 
mimo estridente y simiesco. 

La segunda zona, gue es la más extensa del continente -y 
gue lo será todavía por algún tiempo- es sólo un estrato de 
transición, un canal gue une dos mundos contradictorios y extra
ños, un puente entre la vieja y la nueva América. Esta zona, 
como la primera, está también destinada a desaparecer porgue 
se halla vertebrada sobre una médula de irreductible y trágica 
tensión histórica y biológica. 

La tercera zona, es decir, la zona de la unidad y de la 
síntesis, es la única gue tiene porvenir en América, porgue cons
tituye la razón de su nueva vida, porgue ella es la única zona 
vital del continente en la gue se resuelven las contradicciones 
y tensiones anteriores de su historia. 

A la luz de esta sugestiva concepción, se nos aclara la sig
nificación de muchos hechos y acontecimientos de nuestra vida 
colectiva, al parecer irresolubles y, sobre todo, se comprende 
mejor el alcance, el sentido y la función representativa y proto
típica de las grandes personalidades históricas de América. 

Garcilaso y Bolívar, ubicado el uno, en el momento preciso 
en gue se inicia la zona metabólica de transición, teñida de 
sangre, de crueldad, de tragedia y de angustia, y el otro, surgido 
en el guicio dramático en gue comienza la madurez y la concien
cia del continente, en gue se articula la primera diana de la 
unificación, anuncio clarividente de su particular destino, son 
los dos oriflamas rutilantes gue alumbran cuatrocientos años de 
historia americana. A través de dos siglos, la sombra de Garci
laso se incorpora en su tumba y alarga su mano trizada de con
goja, tremulante de angustia y de promesa, para estrechar, en 
común y secreto anhelo, la mano luminosa de Bolívar, tremulan
te de gloria, de porvenir y de cumplimiento. 

El Inca Garcilaso nace en el crepúsculo muriente de dos 
mundos gue se debaten en el hondón de sí mismo, c¡ue se des
garran en la esencia íntima de su sangre, gue se destrozan las 
entrañas dispares en la textura recóndita de su propia alma. Es 
la personalidad agónica por excelencia del continente, el atrida 
de dos orbes cuya pesadumbre culpable tiene gue alzar sobre sus 
espaldas para llevarlos al sepulcro y enterrarlos en el sarcófago 
del tiempo. Empero, estos dos mundos gue se desconocen y se 
combaten entre sí con satánica saña, están vivos dentro de sí 
mismo y el Inca tiene gue asistir, como actor de la tragedia, al 
tremendo y horroroso desgarramiento de ambos. Pero, esta 
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agonía es, también, una promesa de porvenir. El dolor del Inca 
es un pre-anuncio fecundante de la gran palingenesis de la 
nueva América. A él tocó el terrible destino personal de acu
nar, con su dolor, los gérmenes históricos que debían dejar 
ambos mundos, como genes de vida, como semillas de futuro 
hacia la próxima aurora americana. 

¿ A qué grado de interna tensión dolorosa llegó el Inca 
para cumplir esta misión sobrehumana de sacrificio constructi
vo? Es difícil apenas imaginarlo. En él debieron luchar, cual 
fieras rampantes, el complejo del padre español y el complejo 
de la madre india, que querían aniquilarse mutuamente en se
creta discordia irreductible -y que debían hacerlo, en cierto 
sentido, fatal y necesario-- pero que los dos debían sobrevivir, 
también, como esencias alquitaradas de un nuevo comienzo su
perado y diferente. 

En los últimos momentos de su agonía física en España, 
en la ciudad de Córdoba, el Inca, alumbrado ya por las luces de 
ultratumba, debió ser plenamente consciente de su tremendo 
destino. Miserable, olvidado, incomprendido, proscrito casi de 
su tierra cuzqueña, divididos su amor y su ternura entre dos pue
blos distintos y antagónicos, con la conciencia clarividente que 
da el sufrimiento, de que ambos tenían que fenecer allá lejos, 
más allá del océano Atlántico inconmensurables, en las remo
tas y queridas tierras de su América. El sacerdote moribundo 
debió entonar a la vez que su propio responso, el responso his
tórico de sus dos pueblos amados y dilectos, compendio y epíto
me de su propia vida. La existencia de Garcilaso tiene toda la 
significación de una ofrenda expiatoria en aras de sus dos pro
genies; es él como una cruz de carne palpitante -el Agnus 
Dei- en que se consuma la crucifixión de dos mundos. Cargó 
con dos sepulcros que, en sus senos mortuorios, acendraban, 
también una cuna. 

Bolívar es el hombre del cumplimiento. En él, la promesa 
y la esperanza han comenzado a ser carne viva de la historia. 
El gran héroe ha surgido tras de doscientos años de digestión 
t·ital del continente, cuando América comienza a unificar y 
asimilar todas las fuerzas dispares y explosivas que se produje
ron en la colisión, no sólo con Europa, sino también -aunque 
en menor grado-- con el África remota y con el Asia milenaria. 
Bolívar es el cumplimiento de un estado premonitorio del soña
dor medieval que anunciaba al otro lado del océano, en las In-
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dias Occidentales, por derecho propio, el complemento, la inte
gración y la esperanza del mundo. 

Las energías vitales más prominent,; de ambas culturas, 
que en el mestizo entran, hasta cierto punto, en receso y se 
paralizan, en Bolívar se tornan, de nuevo, activas, positivas, fe
cundantes; se hacen coordinación y armonía poderosas, se con
vierten en ímpetu creador, en fuerza generatriz e impulsora. La 
unidad y el equilibrio de la antigua América, rotos en el fragor 
de la colisión planetaria con la vieja Europa y convertidos en 
segmentos atomizados y anárquicos, comienzan a reconstruirse, 
una vez más, y a surgir del caos, intentando una nueva integra
ción armoniosa, Bolívar es el hombre de la armonía y del rena
cimiento americano, que inicia la reconstitución del continente 
en el transcurso de una larga y fecunda trayectoria histórica con 
semblante, pulsación y destino originales. 

Basta examinar someramente la fascinante personalidad 
del Libertador y la no menos fascinante estela de su acción per
sonal, para darse cuenta de la exactitud de esta afirmación. 
Genial caudillo y estratega militar con mil recursos inesperados 
sorprendentes en cien batallas que asombran a la posteridad. 
Con razón alguien ha dicho: "Bolívar salvó la libertad de Amé
rica con quinientos hombres, mientras Napoleón la hizo perecer 
en Europa con quinientos mil". 

Escritor, pensador y orador de garra leonina que pasma con 
su elocuencia y embarga con su talento brillante a sus contem
poráneos más eminentes. Díganlo Humboldt, Bello y Olmedo 
para citar unos pocos. Recordemos: 1vli delirio sobre el Chim
borazo, el discurso de Angostura, la carta de Jamaica, las 
numerosas proclamas a los ejércitos libertadores, su carta a 
Fanny de Villars y tantas otras piezas literarias de valor per
durable. 

Estadista que improvisa instituciones políticas y estatales 
adecuadas al tiempo y admirables por su espíritu democrático 
que sin embargo, se adelanta y rebasa a su época. Político, 
legislador y gobernante que posee la visión clara y panorámica 
de la vida continental, como esa magnífica concepción de la 
anfictionía panameña, que aún mantiene su vigencia americana 
y que aún espera su cumplimiento. 

Hombre generoso de su propia vida; abnegado con los 
otros y severo consigo mismo; desprendido de vanos honores 
hasta renunciar un trono; desinteresado con su fortuna personal 
hasta bajar indigente a la tumba habiendo nacido millonario. 
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Muerto ya, el cadáver yacente en el lecho, sus servidores no en• 
cuentran en su pobre ajuar una sola camisa para vestirlo y tie• 
nen que pedir una al cacique Momotoco. 

Hombre de tan magnánimo corazón, de ánimo tan esforza· 
do y de mente tan esclarecida que su grandeza de espíritu en el 
triunfo y en la derrota aún nos estremece con tal intensidad 
que ninguna otra personalidad contemporánea lo ha logrado 
todavía. 

En Bolívar, América se levanta de su colapso ya integrada 
y reconstituida. El combate agonal de Garcilaso se convierte en 
victoria creadora. Todo en el Libertador es unidad, concentra
ción, armonía, coordinación, clarividencia, voluntad indeclina• 
ble y despierta, conciencia alumbrada. '"Lucha y triunfo, dice 
uno de sus mejores biógrafos, han dejado su marca en el sem• 
blante solitario. A pesar de que cada una de las diversas partes 
de su fisonomía tiene su propia peculiaridad, todos estos rasgos 
convergen entre sí de tal manera que todos contribuyen a la 
formación del conjunto armónico··. 

Por primera vez, la América nueva emerge a la luz del 
mundo. La historia que, desde hace dos siglos buscaba encar• 
narse en una inédita y original modalidad humana, encuentra 
en Bolívar su mejor vehículo, su trasmisor más adecuado, su en• 
carnación más egregia. Ahora tiene una efigie inconfundible y 
el hombre del destino levanta la diestra desde la cima del Chim• 
borazo para signar, con rúbrica fulmínea, la partida de naci
miento de un mundo. Escuchemos su voz: '"Yo venía envuelto 
en el manto del Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso 
Orinoco al dios de las aguas. Había visitado las encantadas 
fuentes amazónicas y quise subir a la atalaya del Universo. Bus
qué las huellas de La Condamine y de Humboldt, seguílas au• 
daz, nada me detuvo; llegué a la región glacial, el éter sofocaba 
mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la corona 
diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre las 
sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este 
manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en 
mis manos sobre regiones infernales; ha surcado los ríos y los 
mares; ha subido el hombro gigantesco de los Andes; la tierra 
se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido 
detener la marcha de la Libertad: Belona ha sido humillado por 
el resplandor del Iris, y, ¿ no podré yo trepar sobre los cabellos 
canosos del gigante de la tierra? ¡Sí podré! Y arrebatado por 
la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía 
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divino, dejé atrás las huellas de Humboldt, empañando los cris
tales eternos que circuyen el Chimborazo. Luego, como impul
sado por el genio que me animaba, desfallezco al tocar con mi 
cabeza la bóveda del firmamento: tenía a mis pies los umbrales 
del abismo". 

Más tarde, ya casi moribundo en la carta que dirigiera a su 
prima Fanny de Villars, diría, también: "Me tocó la misión del 
relámpago: rasgar un instante las tinieblas, fulgurar sobre el 
abismo y tornar a perderme en el vacío". 

¡Era la rúbrica fulgurante de la nueva América! 
Garcilaso y Bolívar son las dos figuras simbólicas y epó

nimas de la vida del continente. El uno es el instante más 
trágico; el otro, el instante más dramático de su historia. Ambos 
son modelos prototípicos que anuncian, como guiones de luz, 
todo el proceso palingenésico de América a través de los siglos. 



ENSAYOS SOBRE MÉXICO 

DON Jesús Silva Herzog ha publicado un nuevo libro intitulado 
Nueve e1tudio1 mexicano,. Reúne el libro varios ensayos y confe

rencias que el autor ha dado a conocer en las revistas y en la cátedra. 
Una primera parte contiene sus reflexiones sobre el pasado inmediato de 
nuestra historia, una segunda se consagra a analizar uno de los hechos 
más importantes en la liberación económica de México, la expropiación 
del petróleo, una tercera está destinada al estudio de tres mexicanos emi
nentes, José María Luis Mora, Justo Sierra y Miguel Othón de Mendizá
bal. El libro, sobre todo en sus dos primeras partes, es imprescindible y 
excelente introducción a los problemas de México. Escrito con un estilo 
llano y con una claridad que son característicos en el autor, posee múlti
ples testimonios sobre nuestra historia, nuestra economía y nuestra 
sociedad. 

En la primera parte, intitulada "Temas del pasado y del presente'", 
se encuentran cinco ensayos: ""Problemas de México"', "'La Revolución 
Mexicana en crisis'", ""Meditaciones sobre México··, "La Revolución Me
xicana es ya un hecho histórico"' y "'Deberes del intelectual mexicano". 
En los cuatro primeros hay una cuestión que se va afinando sucesiva
mente, en análisis cada vez más precisos: el balance de la Revolución 
Mexicana y de los gobiernos revolucionarios. El autor estudia los pro
blemas agrícolas, agrarios, financieros, educativos, políticos, morales, 
etc. Apunta problemas y da soluciones; pero sobre todo sugiere el es
tudio ineludible, científico, de nuestra realidad: "No creo -dice con ra
zón desde el prólogo- que tenga utilidad alguna estudiar al mexicano 
como lo hacen nuestros jóvenes existencialistas. Le atribuyen tantos 
defectos y vicios y Je escatiman tantas cualidades y virtudes, que a poco 
andar por camino tan sinuoso y resbaladizo van a llegar a la conclusión 
de que ni ellos, ni ninguno nacido en el territorio de México, pertene
cen al linaje humano. No; nada de eso. Lo que necesitamos es explorar 
científica y sistemáticamente nuestro territorio; necesitamos mejorar, 
perfeccionar nuestras estadísticas económicas y sociales para saber bien 
lo que somos y en consecuencia lo que podemos ser. Necesitamos cavar 
hondo en nuestra historia para saber bien lo que fuimos e imaginar 
nuestras posibilidades en el cercano porvenir"". Los ensayos son refle
xiones necesarias al estudio metódico de México. Discutibles en algunas 
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de sus conclusiones tienden siempre a plantear correctamente la inves
tigación sobre México, buscando el sentido hist.órico y concreto de los 
vicios y aciertos de la sociedad en que vivimos. 

Un leit motiv prevalece en estos primeros ensayos: que la Revolu
ción Mexicana está en crisis ( 194 3) y que la Revolución Mexicana es ya 
un hecho histórico ( 194 7). Estas tesis hermanas son la vértebra del 
registro que hace Silva Herzog de nuestra historia y aquellas que sin 
duda presentan mayor contenido polémico. De ello se percata el autor 
cuando afirma que su tesis (la segunda) "no es necesariamente reaccio
naria como alguien maliciosamente pudiera suponerlo. No Jo es -aña
de-- porque la posición política depende fundamentalmente de las 
soluciones que se trate de dar a los problemas vitales del país. Si se dice 
que hay que desandar lo andado, volver al porfirismo, se es reacciona
rio; mas si se afirma que hay que ir más allá del punto al cual pudo 
llegar la Revolución, que hay que superarla entonces se es progresis
ta ... " Tal es la posición del autor; pero para comprenderla es necesario 
ver cómo define precisamente la Revolución, la crisis y la muerte de la 
Revolución. 

Para él se ha llamado regímenes revolucionarios de modo especial 
a los que a partir de 1920 han ido "más lejos, más a la izquierda que 
la Constitución" de 1917. En efecto los principios de la Constitución 
han sido superados de modo particular en la legislación obrera y en la 
reforma agraria. Pero esta superación ha seguido una trayectoria que 
parece interrumpirse en el régimen de Avila Camacho. "Adolfo de la 
Huerta fué más revolucionario que Carranza; Obregón más que De la 
Huerta, y Calles más que Obregón. Portes Gil continuó la trayectoria 
de Calles; Ortiz Rubio y Rodríguez retrocedieron un poco, y Cárdenas 
dió el mayor jalón que era posible dar en favor de los intereses popu
lares y de la independencia económica de México. Durante su gobierno, 
en 1938, la Revolución Mexicana llegó a su culminación. Después, el 
descenso, la crisis, la agonía y la muerte", escribe. 

Para Silva Herzog los gobiernos que no han ido más lejos que la 
Constitución no han sido revolucionarios. La crisis se presenta, pues, 
no sólo cuando retroceden sino cuando no van más lejos. Este hecho es 
advertido por él en agosto de 1943, durante el régimen de Avila Ca
macho en que denuncia la pérdida de sentido de la Revolución y al revo
lucionario logrero, al revolucionario que explota al ejidatario, al izquier
dista que explota a los obreros sindicalizados, al funcionario público que 
improvisa fortunas. Pero esta traición que tiene buenos antecedentes en 
los regímenes revolucionarios anteriores no se ve compensada ya por una 
política revolucionaria, que vaya más allá de los principios constituciona
les, o del ideario de la Revolución. "Las ideas y lenguaje de la Re-
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volución iban siendo substituídos por nuevas palabras y opiniones 
nuevas. El Presidente Avila Camacho hablaba entonces (1942) de la 
unión de todos los mexicanos, del amor entre todos los mexicanos. Ge

nerosa doctrina -<omenta con ironía- de seguro inspirada en el cris
tianismo y en la hermosa leyenda del paraíso terrenal. Y a el pez grande 
no se iba a comer al chico, ya iban a vivir en paz el gavilán con la pa
loma, los lobos con los corderos, el tigre de la selva con la cabra del 
monte. El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y eficacia. 
Las palabras se gastan, se quedan vacías y dejan de tener su virtud 
galvanizadora. Crece la confusión en las ideas al mismo tiempo que la 
inmoralidad'" (p. n8). ··se dice que el clero católico y sobre todo 
la Compañía de Jesús se hayan de plácemes. Tienen razón. Parece 
que se les ha entregado un preciado botín que habían considerado per
dido para siempre: la conciencia del niño mexicano··. 

Unos años después, Silva Herzog ya no hace un llamado de alarma 
por la crisis, sino por la muerte ce la Revolución. Sus ideas se vuelven 
más radicales al respecto: '"Hace más de seis años escribí --<lice en "La 
Revolución Mexicana es un hecho histórico··- que la Revolución Mexi
cana, uno de los tres acontecimientos de mayor profundidad en la his
toria del México independiente, sufría una crisis moral e ideológica de 
suma gravedad. Creía entonces que podría salvarse y continuar su mar
cha hacia adelante en provecho del pueblo mexicano. Ahora, después 
del tiempo transcurrido, pienso con cierta tristeza y siento con claridad 
que la Revolución Mexicana ya no existe; dejó de ser, murió callada
mente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie o casi nadie, Jo advierta 
todavía". Las palabras que se usan son diferentes. Sólo de tarde en 
tarde se emplea por la fuerza de la costumbre o por inercia, la termino
logía revolucionaria. Hay algo nuevo, diferente en el desenvolvimiento 
económico y social. Esto piensa en los primeros años del régimen de 
Alemán, y es posible que a la fecha no haya variado en sus conclusiones. 

El fenómeno de la crisis y la muerte de la Revolución se explica 
para él como sigue: ""El número de nuevos ricos y de ricos cada vez 
más ricos, creció poco a poco durante dos décadas: de 1921 a 1940. El 
progreso económico del país favoreció la capitalización interna y a los 
capitalistas. . . La burguesía se fué estructurando despacio, dando pasos 
seguros, con firmeza; influyendo cada vez más en los medios de propa
ganda y en la vida económica de la República ... " Su influencia en el 
gobierno y en todos los agentes sociales hizo que se fuera perdiendo 
la fuerza del impulso inicial revolucionario hasta llevarlo a su término y 
"substituirlo por nuevas constelaciones sociológicas··. "Al finalizar el 
año de 1938, año en que ya se dijo que a Revolución Mexicana había 
llegado a su momento culminante, el proceso ascendente se detiene y tal 
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vez permanece en el mismo punto sin retroceder, hasta los últimos días 
de 1940 o hasta los comienzos de I 94 r. Se detiene porque lo contienen 
las fuerzas de la burguesía que desde hacía varios años jalaban hacia 
atrás sin lograr sus fines; pero cuando llega 1938 llega a su término 
-todo esto por supuesto aproximadamente-, esas fuerzas se imponen 
como resultado del incremento de su poder". Después viene el fin de 
un ciclo histórico. 

La tesis de Silva Herzog se sostiene indiscutiblemente dentro de sus 
propios términos. No sólo tuvo la importancia de haber servido como 
testimonio de un hecho del que pocos se percataban, sino que servirá 
en lo sucesivo para ver el desarrollo de México en sus dos fases, aque
lla en que los gobiernos son más revolucionarios que la Constitución 
de 1917 y aquella en que sólo son tan revolucionarios como la Constitu
ción, o incluso son menos revolucionarios. Sin embargo, saliéndose de 
los términos en que Silva Herzog define a an gobierno revolucionario, 
e interpretando la revolución como un fenómeno que corresponde en 
más o en menos, a las revoluciones burguesas, es evidente que su tesis 
puede ser reinterpretada, y que en tal caso, la crisis no es de la Revolu
ción sino de la ideología de una primera fase de la Revolución, en que 
ésta promueve las reivindicaciones sociales, en la ciudad por los dere
chos y la política obrera, y en el campo por la reforma agraria; pero 
con una finalidad fundamental: realizar la revolución burguesa, desa
rrollar el capitalismo y la industrialización. Esta diferencia en los con
ceptos es la que ha dado lugar a que no todos concuerden con la tesis 
de Silva Herzog. Sin embargo su testimonio del cambio dentro o fue
ra de la Revolución es un hecho indiscutible, y que él analizó antes 
que nadie. 

"La epopeya del petróleo en México" es una narración viva de los 
antecedentes y consecuencias de la expropiación de esta riqueza del sub
suelo por el general Cárdenas. Los ensayos sobre Mora, Justo Sierra y 
Miguel Othón de Mendizábal nos presentan a tres investigadores de 
nuestra economía y de nuestra sociedad, resaltando virtudes e ideas que 
parecen ocultos en ensayos paralelos. 

El libro de don Jesús Silva Herzog es una protesta llena de opti
mismo, una crítica esperanzada del problema substantivo de México que 
estriba "en la injusta desigualdad existente entre sus pobladores". Sobre 
este problema central el autor ha buscado a México, anhelando contri
buir a la solución inevitable. 

Pablo GONZALEZ CASANOVA. 





Dimensión Imaginaria 





EL ESTANQUE NOCTURNO 

EN mí el estanque nocturno, 
de aguas verdes y muertas, 

Yo fuí el contemplador, taciturno 

Por Emilio ORIBE 

de siempre, en un jardín de avenidas desiertas. 

11 

No sé si noche era en el mundo 
o un crepúsculo era. En el agua, leves luces 
surgían de lo profundo, 
y sobre su espejo cruzaban astrales cruces. 

111 

Poblóse el estanque de flores acuáticas 
muy extrañas. Y en cada una de ellas 
tu rostro apareció con sus pupilas extáticas. 
Sobre tant:i. belleza la muerte insinuaba sus huellas. 

IV 

¿La Muerte?-Sí, Tu rostro multiplicado de mil maneras 
se hundía en las aguas, en otros mil instantes, 
y yo no podía impedir que en el abismo te hundieras, 
apenas sostenida por los cabellos flotantes. 
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V 

De pronto tu rostro se borró de las flores, 
y formóse en el centro como una enorme flor oscura. 
La imagen de tu rostro, con tenues resplandores, 
era allí una flor única, de la más absoluta hermosura. 

VI 

Pero esta inmensa flor carnal y de forma ovalada, 
empezó a hundirse también con horror creciente. 
Y yo no podía hacer, por salvarte, nada, nada, nada. 
La angustia convertíame en una sombra ausente. 

VII 

En aquella noche del insomnio más terrible 
fué todo más vivido que soñado. 
Vi ahogarse tus formas para siempre en un agua invisible. 
Morías en lo real y en lo pensado. 

VIII 

Después, yo me puse a llorar sobre el estanque dormido, 
de aguas verdes y muertas. 
Y ya no pude ser nunca más el contemplador perdido 
en el jardín de las avenidas desiertas. 



LOS SANTOS' 

TENIENTE 
SARGENTO ÜROZCO 

PERSONAJES 

SOLDADOS, todos de la República. 
MILICIANOS de la República. 
EL MAESTRO DE ESCUELA 
TENIENTE 
SARGENTO 
SOLDADOS, todos falangistas. 

Por Pedro SALINAS 

LA MADRE, mujer de pueblo de unos cincuenta años. 
LA PALMITO, moza de vida alegre, pintada y desenvuelta. 

Unos veinte años. 
LA PELONA, muchacha con el pelo cortado casi al rape, aire 

tímido, modesto. Treinta años. 
PAULINO, mozo de pueblo de aspecto simplote. 
SEVERIO, artesano vestido decentemente. Unos sesenta años. 

La escena representa un amplio sótano de techo muy alto que se 
supone ser de la Colegiata del Pueblo de Vivanca, en Castilla la Nueva. 
La única entrada practicable está al lado derecho del foro, a unos tres 
metros del' suelo y de ella se baja por una escalera adosada a la pared 
por un lado y con barandilla por el otro. La puerta da al exterior, al 
nivel de la calle. El sótano tiene dos tragaluces, uno al foro en el lado 
opuesto a la puerta y otro en la pared a izquierda del espectador. Por 
la escasa luz la escena medio en sombra. En el centro se vislumbra un 

1 Cuaderno¡ Americano¡ publica esta obra póstuma del gran 
poeta español Pedro Salinas. Los derechos de autor de esta obra perte
necen a los herederos del autor, sus hijos Jaime Salinas y Soledad Sa
linas de Marichal. Las autorizaciones para representarla deben solici
tarse a Soledad Salinas de Marichal, Bryn Mawr College, Bryn Mawr, 
Pa., EE.UU. 



266 Dimensión Ima¡inan3 

montón de objetos de alturas diversas cuyas formas no pueden definirse 
en la penumbra. Al levantarse el telón se oyen dos o tres disparos 
sueltos. 

ESCENA I 

(Se abre la puerta en lo alto de la escalera. En la con
tral11z aparecen TENIENTE, SARGENTO ÜROZCO, EL MAES

TRO del pueblo, )" u11 grupo de ,ei1 o Jiete 1oldado1 y mili
cia1101 de la República. D01 de e/101 apuntan hacia abajo 
con fuJile, ametralladora,, y ;odo1 ,e mantienen con la1 
arma, li,ta,, a lo que ocurra.) 

VOCES DE SOLDADOS 

¡Manos arriba tó el mundo! 

TENIENTE 

¡Rendirse a la República! (Nadie contesta de abajo.) ¿No oís? 
Si no contestáis os ametrallamos. (Los rayos de dos o tres 
linternas eléctricas empiezan a pasearse por el sótano. Al 
posarse sobre el montón de objetos se ven como formas 
humanas.) ¡Adelante muchachos' Precaución. ¡Al primero 
que se mueva duro' (Hacia abajo.) Si os movéis os freí
mos. ¡Manos arriba! (Empieza a bajar la escalera apun
tando con su pistola. Le siguen los demás.) 

UN MILICIANO 

¡Aquí no hay nadie' 
TENIENTE 

Más luz, ¿no tenéis más luz? (El grupo está ahora al pie de la 
escalera, receloso y con las armas apuntadas hacia el centro 
del sótano. Las linternas caen sobre los objetos agrupados 
en el sótano.) 

OTRO SOLDADO 

¡Vaya si hay! ¡Mirarlos! (Señala al grupo.) (Los rayos de las 
linternas convergen en unas formas extrañas que parecen 
humanas pero inmóviles.) 

TENIENTE 

¡O os rendís o tiramos! (La linterna cae sobre una figura in
móvil que se descubre ser una imagen de la Soledad.) 
¡Pero ... ! ( Se acercan más dos o tres milicianos, y se va 
viendo lo que compone el grupo. Es un amontonamiento 
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de sillas, objetos de culto, cruces, casullas, y entre ellos 
cuatro imágenes de la Soledad, la Magdalena, San Mauri
cio y San José.) 

UN SOLDADO 

(Avanzandc.) Anda Dios ¡Si son santos! (Se acerca.) 
TENIENTE 

Alto, tú. ¡Cuidado! No hay que fiarse ni de los santos. (A los 
de atrás.) A ver, concentrad todas las luces y vamos a 
registrar, pero con cuidado. A lo mejor hay entre los san
tos algún condenao fascista. 

MILICIANO 

Lo mtjor será romper las tablas de los tragaluces que están 
atrancaos. 

TENIENTE 

¡Rómpelas! (El miliciano lo hace. Entra más luz que no llega 
a aclararlo todo bien, pero que permite ver lo suficiente. 
Se acercan todos y con los fusiles van hurgando entre el 
montón de objetos.) 

SARGENTO 

¡Tener cuidado! ¡Son cosas de valor! Mi teniente, yo creo. 
MILICIANO 

Teniente, ¿nos deja Ud. que probemos las ametralladoras en 
estos peleles? ¡Vaya pim pam pum! Ni en la verbena. 
¡En ná los dejamos sin cabeza a tós ... ! (Se prepara a 
apuntar.) 

SARGENTO 

¡Bárbaro! 
TENIENTE 

(Yendo hacia él.) ¡Mucho cuidado! 

SARGENTO 

¡Teniente, estos objetos son del Tesoro Artístico Nacional! 
MILICIANO 

¡ Pero qué tesoro ni qué vainas! ¡ Son santos, santos de la iglesia! 
¡O fascistas o simpatizantes! 

TENIENTE 

No seas bruto. ¿Cómo van a ser fascistas unos santos de palo? 
MILICIANO 

Tó lo que huela a iglesia es ... 



268 Dime.ns16n Ima¡inarla 

TENIENTE 

A callar. ( Al sargento.) Tú crees que estas cosas son de 
valor ... 

SARGENTO 

Yo, mi teniente, creo que lo indicao es examinarlas, y si hay 
caso proceder a inscribirlas en el Tesoro Artístico, según 
lo ordenado ... 

TENIENTE 

Muy bien. Tú te quedas aquí, responsable de todo, eh. Tú 
sabes lo que hay que hacer ¿no? 

SARGENTO 

Sí mi teniente ... 

TENIENTE 

( A los otros.) Bueno, hacer lo que sea. Y nosotros arriba al 
camión, a seguir a la columna. En el pueblo no hay resis
tencia, y ya es nuestro, lo que importa es seguir el avan
ce ... ¡Hala 1 

SARGENTO 

Mi teniente ¿me puede dejar a un camarada de ayudan fe? (Se
ñalando al maestro.) Este que era el maestro del pueblo 
puede servirme ... 

TENIENTE 

Bien. Quedas a las órdenes del sargento Orozco. (A los 
otros.) Arriba. 

MILICIANO 

(Mirando a los santos.) Misté que tenerlos aqu! tós formaos y 
no poder soltarles ni siquiá un cargador ... 

TENIENTE 

¡Bárbaro! Las balas para los vivos, para los fasastas ! Con ellos 
te puedes lucir ... Estos están muertos ... No pueden ha
cer nada. 

MILICIANO 

¡Qué no puén hacer nada! ¡Quién sabe! Yo no me fiaría ... 
mas que sean de palo ... (Van saliendo todos. Se cierra 
la puerta desde fuera y se oye el ruido de un camión que 
arranca.) 
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ESCENA 11 

(ÜROZCO ,e aproxima al monlón de objeto, y empieza 
a mirarlo, ron rurioJidad.) 

OROZCO 
¿ Y esto quién lo habrá traído aquí ? 

MAESTRO 

Los de la iglesia. El sacristán y el cura, de seguro. Al oír que 
os acercabais, como corren todos esos bulos de que nosotros 
quemamos las iglesias, lo pusieron a resguardo. Más vale 
así. ( Orozco sigue inspeccionando.) Mira tú el cafre ese 
lo que quería. Luego dicen que somos unos vándalos, y se 
deshonra la República ante el extranjero ... 

OROZCO 
¿Tú llevas mucho de maestro aquí? 

MAESTRO 

Tres meses nada más ... Es un pueblo oscurantista. Apenas 
empezó la rebelión echaron mano a todos los elementos de 
izquierda. . . ¡ Y no te digo! 

OROZCO 
(Sentándose en el suelo.) ¡Si vieras en lo que estoy yo soñando 

desde esta mañana! Es que no puedo parar ... 

MAESTRO 

¿En qué? 
OROZCO 

En un pitillo. . . Siete horas que llevo sin fumar. . . A todos 
los que veníamos en la camioneta se nos acabó el taba
co ... Esto es peor que la sed. 

MAESTRO 

Camarada ... te voy a decir un secreto. En cuanto los fascistas 
salieron del pueblo, huyendo, nos fuimos unos cuantos a la 
Comandancia ... En el cajón de una mesa me encontré ... 
tú verás ... seis cajetillas. ¡Y de luquis! ¡De los que fu. 
man los jefes! Hice mal. . . yo lo sé. . . pero me las he 
guardao todas. (Saca una.) Toma ... (Orozco toma un 
pitillo.) No, hombre, no, te quedas con ella ... Y cuando 
se te acabe aquí hay más. 

OROZCO 
Me da no sé qué. . . Es abusar. . . Gracias, camarada. (En-



270 Dimens1ón Imaginaria 

ciende y empieza a fumar ávidamente. Maestro hace lo 
mismo.) Ten mucho cuidao con que no se prenda ná de 
eso ... (Fumando.) El tabaco es la alegría de la vida. Por 
lo menos en ciertos momentos ... 

MAESTRO 
Es verdad ... Te has fijao que el tabaco no se pué negar a 

nadie. Te piden un pitillo y si lo tienes ... por agarrao 
que seas ... da vergüenza decir que no ... 

OROZCO 
Tienes razón. . . Los hombres son muy cochinos pero en eso 

del tabaco todavía se portan bien ... 
MAESTRO 

¡Hay fraternidad! ¡Hay solidaridad social! 
OROZCO 

¿ Querrás creer que hasta de una trinchera fascista nos tiraron 
una vez unas cajetillas? (Mirando el montón.) Bueno, 
hay, hay faena. . . ( Se levanta e inspecciona el montón.) 
Casullas. . . manuscritos. . . y su orfebrería ... 

MAESTRO 
¿ Y tú, camarada eres técnico en todo eso? 

OROZCO 
Hombre, yo era archivero en la vida civil. . . Mi papel no es 

más que catalogar. . . y poner a salvo todos los objetos 
artísticos . . . Esto debía ser el tesoro de la iglesia ... 

MAESTRO 
Sí. La Colegiata tenía mucho mérito. . . según dicen. . . Y o no 

entiendo mucho ... Se paraban muchos turistas a visitarla. 
¿Y en qué te puedo yo ayudar? 

OROZCO 
Pues para cada cosa hay que hacer una papeleta descriptiva ... 

Y o iré examinando, y te dicto ... ¿Tienes pluma? 

MAESTRO 
Sí. 

OROZCO 
Allí tienes las papeletas. Escribe claro, eh. (Empieza a rondar 

alrededor de los objetos.) Vamos a empezar por las imá
genes. Hay un San José. . . flojo. . . Una Dolorosa, la 
Magdalena parecen buenas, el San Francisco es lo me
jor. .. Bueno, ve escribiendo ... (Dictando conforme exa-
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mina la imagen y la mide con una cinta métrica que saca 
del bolsillo.) Santa María Magdalena en el desierto. Ta
lla en madera policromada. Tamaño natural. Altura, r.35. 
La santa aparece de rodillas en actitud orante ... 

MAESTRO 
¿Cómo? 

OROZCO 
Orante ... en oración. Vamos ... (Sigue.) en la mano dere

cha, en alto, sostiene una cruz, en la que tiene fija la mi
rada y la izquierda puesta sobre el corazón. . . Escuela 
castellana, escuela de Gregorio Hernán ... (Se oyen deto
naciones lejanas.) ¿Qué es eso? Tú no oyes ... 

MAESTRO 
Sí .. parece como. . . (Ruido de motores de camiones, que se 

acercan.) Pasa algo ... Voy a ver. .. (Sube la escalera, 
a saltos, abre y sale. Se deja la puerta abierta. Orozco se 
dirige sin prisa hacia el pie de la escalera. Aparece en lo 
alto Maestro, muy excitado.) Corre, muchacho, reacción 
ofensiva del enemigo ... Vamos de retirada, ya están enci
ma. . . Aún podemos coger algún camión ... 

OROZCO 
No, vete tú maestro ... Estoy encargado de todo esto ... 

MAESTRO 

¿Estás loco? ¿Te vas a quedar aquí con los santos? 

OROZCO 
Sí ... Corre tú ... date prisa ... 

MAESTRO 
(Vacilante.) Pero yo ... (Se oyen unas detonaciones.) 

OROZCO 
Vete, no seas idiota ... 

MAESTRO 

¡Suerte, camarada! Volveremos ... (Da un paso y, de pronto, 
se asoma otra vez a lo alto de la escalera y arroja alguna 
cosa.) Toma, ahí tienes ... Te las dejo todas. (Desapare
ce corriendo y da un portazo.) 
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ESCENA III 

OROZCO 
¿Y qué me ha tirado? (Empieza a buscar por el suelo. Coge 

una cosa.) Anda, si son los luquis ... A ver. .. (Sigue 
buscando.) Dos. . . tres. . . ( Conforme va recogiendo.) 
Nada, las seis ... Se ha quedado sin ninguna ... ¡Es un 
buen chico' (Se las va guardando en los bolsillos.) ¡Vaya 
un banquete! De humo ... Ciento veinte pitillos ... pa mí 
solo. . . (Volviéndose a los santos.) Porque los santos no 
fuman. Tengo, vamos a ver. .. a dos pitillos por hora ... 
que no es mucho. . . sesenta horas aseguradas. . . El hu
mo es lo único seguro ... (Enciende.) Vamos con el pri
mero de la serie ... (Fuma.) Tiene razón ... ¿Por qué me 
he quedado en esta ratonera ... ? (Volviéndose.) ¿Verdad 
que sí? Vosotros sois los encargados del sacrificio ... Los 
técnicos. . . Mira que quedarme yo aquí, solito, mano a 
mano con cinco santos ... (Escucha.) No se oye nada. Soy 
un idiota ... Todavía me puedo escapar ... meterme en al-
guna casa ... irme al campo ... (Mirando a los santos.) 
¿Qué, no hay ninguno que sea para darme un consejo? A 
ver ... ¿ No hay quién se compadezca de mí? Habláis tan 
bajo ... que no se os oye ... Me acercaré un poco más. A 
tí, Soledad, vamos ... me voy ... o me quedo. . . ( Se apro
xima a la imagen y acerca el oído a su rostro. De pronto 
retrocede hasta llegar a la pared, andando para atrás, y 
mirando con expresión de terror a la imagen, sin perderla 
de vista. Al llegar a la pared se queda, con las manos 
abiertas, pegado a ella, con la misma cara de terror. En 
este instante, se oye ruido fuera, un coche que para, voces.) 

UNA VOZ 

¡Todos abajo! ¡Vivos! 
(Orozco, andando con pasos de borracho y la misma cara 
de susto, va al montón de objetos y se oculta, mirando a la 
imagen, hasta el último momento, sin perderla de vista, de
bajo del manto de la Virgen.) 
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ESCENA IV 

(Se abre viole11tame11te la puerta. Aparecen en ella 
grupo de TENIENTE, SARGENTO y ,o/dado, falangúta,, y 
otro de paúano,: LA MADRE, LA PALMITO, LA PELONA, 

PAULINO J SEVERIO.) 

UNA VOZ 

Ala p'abajo. Echar palante. (Medio empujados por los solda
dos descienden la escalera los paisanos. Detrás los milita
res. Los paisanos se quedan formando un grupo a un 
lado de la escena.) 

TENIENTE 

¡A ver si el local es seguro! (Da una vuelta por el sótano.) 
Está bien. No hay más salida. Las rejas son fuertes. (Mi
rando al montón de efectos y a las imágenes.) ¡Y esto! 
¡Como siempre! ¡Arrebañando las alhajas de la iglesia pa
ra vendérselas al extranjero ... ! ¡o quemarlas! Canalla. 
( Al sarg·ento.) Hay que avisar al servicio de propaganda 
y fotografía. ¡Una nueva hazaña de los rojos' (Volviéndo
se a los prisioneros.) Mejor, buena compañía para las úl
timas horas, los santos. ¡ Puede que alguno se arrepienta 1 

( Al sarge·nto.) ¿ Están todos, verdad? 

SARGENTO 

Todos. Pero pasaré lista, mi teniente. (Llamando.) Angustias 
Castroviejo. 

LA MADRE 

Sí señor, así es mi nombre. 

SARGENTO 

(Dando un paso hacia ella.) Así no se contesta. Servidora de 
Ud. Cuidado con el faltar al respeto. Ya lo sabéis. A ver, 
Angustias Castroviejo. 

LA MADRE 

(Con los ojos en el suelo.) Servidora de Ud. 

SARGENTO 

¡Bien! Agresión a mano armada a las fuerzas del Ejército Na
cional. (Sigu'e.) Severio Serrano. 

SEVERIO 
Servidor. 
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SARGENTO 

Deserción del servicio civil frente al enemigo. ( Al teniente.) 
Este es de la horca. ¡El no la va a necesitar' Rosa Lladó, 
alias la Palmito. 

PALMITO 

Pá servirles a Uds. 
SARGENTO 

Connivencia con el enemigo y espionaje. María del Carmen 
Salvador. 

PELONA 

Para servir a Dios y a Uds. 
SARGENTO 

¡A Dios! ¡No te da vergüenza nombrarle, tú que estás ocultan
do a rojos! (Leyendo.) Encubrimiento de agentes enemi
gos. Paulino Sotero. (Nadie contesta.) ¿No me oyes 
zopenco? Un paso al frente ¡vivo! 

PAULINO 

(Da un paso torpemente.) Es que yo me llamo Paulino Sotero 
pero no soy ese que ustés dicen. Y o no he hecho ná ... 

SARGENTO 

Aquí no se replica. 
PAULINO 

Si es que yo no soy ése ... 
SARGENTO 

(Adelanta hacia él amenazador.) Si vuelves a contestar te rom
po. . . El Consejo que te ha condenao sabe muy bien quién 
eres ... (Al teniente.) Este es el que se hace el tonto. ¡Está 
muy gastao! ¡No cuela! Están todos. (Saluda.) 

TENIENTE 

Cuidado con tocar a nada de esto. . . Se procurará buscaros un 
sacerdote. Si se puede ... Si no ... ¡Y quietos, eh! ¡Al pri
mer grito se os esposa a todos! ( A los soldados.) Vamos, 
muchachos. 

SARGENTO 

¿Se monta guardia al interior, mi teniente? 

TENIENTE 

No hace falta. Es seguro ... Al exterior sólo ... (Van salien
do. Se cierra la puerta.) 
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ESCENA V 

PALMITO 

¡Vaya sillones! (Señala a unos cuantos sillones estilo xvm, 
forrados de brocado, de la iglesia.) Pá lo que nos queda 
vamos a disfrutar ... (Se sienta en uno y cruza las piernas. 
Es joven, va vestida con blusa rosa y falda negra, con se• 
ñales de coquetería y cuidado, pintada la cara.) Vamos, 
sentarse tó ... 

PELONA 

Esas butacas son del templo ... (Se acurruca en el suelo, contra 
la pared.) Y o me siento aquí ... 

PALMITO 
¡Habrá tontaina! También el suelo es del templo, como tú di· 

ces ... Ud. agüela, y Ud. ( Al viejo.) asiéntense. No cuesta 
ná ... (Los dos se sientan en el borde de las sillas.) Y tú. 
( A Paulino.) 

PAULINO 

(Como indiferente.) Yo ya se lo he dicho a tós ... Si yo no 
soy ése ... 

PALMITO 

¿ Y quién es ése? 
PAULINO 

¿Y yo qué sé? Uno que dicen que era comunista y agitador, y 
criminal. .. Pero ése no soy yo ... 

PELONA 

¿Entonces por qué te han cogido? 
PAULINO 

Si yo no sé ná ... Que vinieron a mi casa cuatro de esos armaos 
y me preguntaron que si yo era Paulino Sotero ... Yo soy 
Paulino Sotero, pero no soy ése ... 

PALMITO 

¡Y dale! ¿No sabes decir otra cosa? Sí que te habrás defen· 
dío bien ... 

PAULINO 

Y ellos vuelta que vuelta, que yo había estao en la Rusia y en 
París y que era comunista ... Yo bien sabe Dios que enja• 
más salí del pueblo y no sé ná de tó eso. . . 

PELONA 

¿Pero por qué no se lo has dicho a los jueces? 
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PAUUNO 

Si no le dejan a uno hablar ... Veinte veces que se los dije pero 
ellos me cortaban la acción, y tó se les volvía preguntarme 
si yo no era Paulino Sotero. . . ¿ Les iba a negar mi nom
bre? Luego les dió por decir que me hacía el loco, o el 
tonto ... También es desgracia.. que por llamarse uno 
como se llama . . . le venga encima esta ruina. . . Y o no he 
hecho ná ... 

LA MADRE 

¡Ay Virgen mía! ¡Hijo de mi alma' 
PALMITO 

¿No hay ninguno que tenga un pitillo? Tengo unas ganas de 
fumar. . . Lo menos que podían hacer es darle a uno una 
cajetilla ... No tién ni caridá de fumar ... 

OROZCO 

( Levanta las telas que le tapaban, se pone de pie y se presenta, 
con el dedo en la boca, imponiendo silencio.) Callar ca
maradas. . . (Todos se ponen en pie, sobresaltados. La 
Palmito inicia un grito que sofoca en seguida. Mira con 
recelo a Orozco. Este ofrece la cajetilla a Palmito.) Toma, 
coge lo que quieras ... (Palmito despacio coge uno. Oroz
co ofrece a los demás. Los dos hombres los toman.) 

PALMITO 

¡Y son luquis! ¿Tiés cerillas? 

OROZCO 

( Las saca y se las da.) Mucho cuidado con la cerilla y con la 
ceniza, eh. No me vayáis a prender esto. (Señalando el 
montón de efectos.) 

PALMITO 

Bueno, ¿y tú quién eres, se pué saber? Vaya susto que nos has 
dao. A mí como que se me hizo un santo que echaba a 
andar ... 

OROZCO 

No, los santos no andan . . . Soy de los vuestros. . . sargento de 
la República . . . ¿ No me veis el uniforme? ( Le miran.) 

PELONA 

¿Y dónde estaba Ud.? 
OROZCO 

Ahí debajo, escondido. Nuestras fuerzas entraron en el pueblo 
hace un rato, y a mí me pusieron aquí de servicio, a hacer el 
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inventario. . . Y en esto, yo no sé lo que habrá pasao, 
por lo visto una reacción ofensiva del enemigo. . . Y ya 
están aquí otra vez . . . Me han pescao, como en una ra
tonera ... 

PELONA 

¡Pero nadie sabe que está Ud. aquí! 

OROZCO 

Bueno, como saberlo, nadie más que éstos, los santos, que no se 
lo van a ir a contar a nadie, creo yo ... Y ahora vosotros. 
Yo os he oído entrar, y todo lo que ha pasado. No pen
saba salir, es más seguro, pero la verdad. . . me ha dao 
lástima . . . Eso de no poder fumarse un pitillo . . . aho
ra. . . en estos momentos. . . Fumad lo que queráis, eh. 
Tengo más ... Lo que siento es que Uds. no fumen (A 
Angustias y Pelona.) Si se pudiera hacer algo. 

PALMITO 

Gracias, camarada. (Fuma.) ¿Hacer algo, pá qué? 

OROZCO 

Para salvaros, para salvarnos ... 

SEVERIO 

Sálvate tú muchacho que eres joven. . . y tiés gana. . . Mira, 
cuando vengan a. . . (Vacila.) a sacarnos ... que más nos 
da la ropa que llevemos ... ¡Pá lo que nos van a hacer' 
:Este (Señalando a Paulino.) se pué poner tus pantalones y 
darte esos que lleva. Y o te dejaré mi chaqueta. Así ya si 
te descubren, no estarás de soldao, que es lo más compro
metido ... Y quizás te las puedas apañar ... 

OROZCO 

Gracias, camarada. ( A los tres que fuman.) Ahí tenéis, encen
ded otro. Ojo con las colillas, eh. 

PAULINO 

Oye tú, no sería mejor guardarlos pá luego ... Se nos van a 
acabar muy pronto y entonces nos quedamos sin ná ... Qué 
ricos están. No son del estanco ... 

PALMITO 

(Con risa nerviosa.) ¡Miá éste! ¡Pá luego! Pero ¿qué luego tie
nes tú, ni yo, ni nadie? Valiente luego. . . Nos han quitao 
el luego ... (Nerviosa.) ¡Ay qué risa! Venga, tú, el otro. 
( Lo enciende y chupa furiosamente.) 



278 Dimensión lma¡inaria 

SBVERJO 
(Por lo bajo.) Déjale al chico ... No se da cuenta ... 

LA MADRE 

Ay, hijo de mi alma. ¡Virgen mía! 

OROZCO 
( A Severio.) ¿ Y Ud. sí se da cuenta? 

SBVERJO 

Y o sí. Aquí ande tú me ves, yo no era más que el carpintero 
del pueblo ... pero le he tenío siempre mucha afición a la 
lectura. . . Cuando se murió el maestro la viuda me dió, 
en pago de unas chapuzas que me debía, tós los libros de 
su casa. . . Me los he ido leyendo poco a poco. . . Y siem
pre se aprende algo ... Tó sirve, hasta los libros ... Serán 
invenciones, yo no te lo niego, pero. . . ya ves tú ¿ es que 
no parece esto, todo esto, lo que está pasando en el pue
blo y en España, invención? ¿ No parecemos nosotros, aquí 
en capilla, como quien dice. . . y tú que sales de entre esos 
santos, cosa de esas de las novelas? Pues es verdad ... Tóa 
mi vida, ahí en mi trabajo, y de pronto, hace quince días 
parece que vivimos tós de invención. 

OROZCO 

Es verdad. . . esos santos, aquí y nosotros, todo revuelto, pa
rece un sueño ... 

SEVERJO 

Por eso, cuando se miran las cosas así, vamos, como si fueran 
historia. . . se ve todo con más calma, de otra manera ... 
Yo me he leído casi todos los Episodios Nacionales. ¡Hay 
que ver lo que sabía aquel hombre! Tú los has leído ... 

OROZCO 

Sí. 
SBVBRJO 

¿ Verdad que había cosas así de éstas? ¡Consuela! 

OROZCO 

¿ Y Ud. por qué está aquí? 

SEVERJO 

¡Pues ahí verás! Yo no me había metido con nadie, y en el pue
blo nadie me quería mal. Los fascistas me dejaron en paz 
la primera semana, pero luego un día me mandan pre
sentarme en la Comandancia. Voy y allí un jefe gordo de 
esos de Falange me dice, así como te lo cuento: "-Hay ro-
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jos 9ue no se merecen ni si9uiera 9ue los fusilen. Tenemos 
9ue hacer un escarmiento. ¡Que mueran con vilipendio en 
la horca! Tú te encargas de levantarme una horca en la pla
za en 24 horas. Sé 9ue eres buen carpintero. Si no tienes 
oficiales ni aprendices que te ayuden yo te asignaré cuatro 
hombres, o los 9ue hagan falta. Mañana a estas horas en
tregada, eh". ¡Y yo 9ué iba a hacer! Le pedí los solda
dos ... Bus9ué el material y empezamos a9u'ella noche ... 
A lo primero yo trabajaba como en cual9uier faena, ná más 
9ue hacerlo bien, sin pensar. Después de tó ... era un ta
blado ... como el de la música. Pero allá a la madrugada 
nos echamos a dormir un rato ... Ellos se durmieron como 
troncos. . . pero yo no podía pegar el ojo. . . Y es 9ue 
empecé a ver claro, pá 9ué era tó a9uello ... Toavía no 
estaba alzao el palo y ya veía yo colgando a Desiderio, a 
Juan el del Majuelo, a Don Facundo, el notario nuevo ... 
a tós los 9ue habían echado mano. . . el primer día. . . Y 
yo estaba clava 9ue te clava, cepilla que te cepilla, pá 
luego. . . Vamos 9ue no pude más. . . Me levanté muy 
paso, me fuí a casa, cogí un hatillo, y me fuí para el Pinar 
del Conde; en el camino unos de motocicleta me cogie
ron ... No sé cómo lo llaman a eso ... los jueces. Tú lo 
oíste. 

OROZCO 

Sí, deserción del servicio civil ante el enemigo ... ¡Qué ca
nallas! 

SEVERIO 

Y no fué ná de política, ni de ideas, sabes. Es que toda la vida 
me la pasé sin hacer daño a nadie, y nadie me lo hi2o a mí. 
Ya es muy tarde pá empezar ... Vale más irse así, con las 
manos limpias ... Aun9ue se vaya uno un poco antes ... 
(Al acabar el relato, todos le están mirando con admira
ción.) Por lo menos se marcha uno en paz con su concien
cia. . . ¡Que maten ellos! 

LA MADRE 

Tío Severio, razón tenía lo 9ue decía de Ud. mi difunto. Que 
era Ud. el hombre más honrao del pueblo ... 

PALMITO 

¡Es 9ue casi me ha hecho Ud. llorar! Si hubiá muchos como Ud. 
no pasaría lo 9ue pasa. ¡Unas ganas me dan de darle a 
Ud. un abrazo! Pero a lo rnejor le hace Ud. de menos 9ue 
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Je abrace una. . . una. . . vamos. . . una como yo! ¡Qué 
lástima no ser honrá muchas veces! (Cambiando de voz, 
en tono de reto.) ¿ Y después de tó, qué? Y o soy lo que 
soy, y cá uno que se meta en lo suyo ... 

SEVERJO 

¿ Y qué es lo que eres ? 

PALMITO 

¿Entoavía no se ha dado Ud. cuenta, amigo? 

LA MADRE 

Cállate la boca, muchacha, cállate la boca. 

PALMITO 

¿Yo callarme? ¿Y por qué? Lo digo, y muy alto que Jo digo pá 
que tós se enteren, hasta los santos esos de palo ... 

LA MADRE 

Muchacha, miá que estás ofendiendo a Dios. 

PALMITO 

¡Que se ofenda si quié ! ¡Allá él 1 ¿ Pá qué me dejó hacer Jo que 
he hecho? No me importa que lo sepáis tós. Soy una mujer 
mala ... (Nerviosamente.) Una mujer mala. ¿Y ahora se 
entera Ud., agüelo? 

PAULINO 

Pues no se nota mucho lo mala ... 

PALMITO 

Porque tú eres un panoli que no tié práztica del mundo. ¿Tú 
has estao alguna vez en Cadranque, en la capital? 

PAULINO 

Yo no ... 

PALMITO 

Pues allí estaba yo ... En la mejor casa ... en la de una tía que 
le dicen Madama Butenflai, no sé por qué. Pero de las me
jores, eh, de las de cinco duros . . . Y dos veces me sacaron 
dos primos, de viaje. He estao en Bilbao y en Barcelona ... 
Aquello sí que es vida . . . Bueno, eran unos primos pero 
mú buenas personas, si bien se mira. ¡Chico, a qué hoteles 
me llevaron y yo con mi sombrero y mis guantes, a tós Jaos, 
y el botones, y los camareros, que "señorita" por aquí, y 
··señorita" por allá. ¡Qué juerga! Y te abrían la puerta 
del taxi. ¡ Y los ascensores! 
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¿Eso qué es? 
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Pues como unas cajas de hierro, sabe Ud., alás a una cuerda 
que no se les ve por arriba. Y Ud. se mete allí, y tiran de 
la cuerda, por electricidá y en ná de tiempo, zás en el 
tercero, en el cuarto, ande Ud. vaya. ¡Qué miedo daba 
la primera vez 1 

SEVERIO 

Y a caigo. Una cosa así me paece qué la pusieron una vez en la 
feria de Casalosa . . . Se pag.1.ba ... 

PALMITO 

(Riéndose.) ¡Qué tié que ver agüelo! Si eso está dentro de las 
casas. ¡Qué vida aquella 1 Y luego al volver a Cadranque, 
mil pesetas que me aflojó. Después de tó hay hombres que 
no paecen hombres. 

LA MADRE 

¡Pobre hijo mío! ¡Ay Virgen! 

PAULINO 

¡Qué tío, mil pesetas' ¿Y por qué no te estableciste por tu cuen
ta con el capitalito? 

PALMITO 

¡Mía tú éste! ¡Ahí está la mala pata! El muy tonto se lo dió al 
ama pá que me lo entregara ... ¡Si sería pasmao! ¿Y sabes 
lo que la tía guarra de la Butenflai me puso en la mano? 
¡Veinte duros! Lo demás dijo que era pá dumentaria y pá 
la caja de ahorros de la vejez. ¡La vejez! ¡Como si yo fue
ra a ser vieja! Calcúlate. Veintiséis que tengo y arriba esos 
perros, que nos van a despachar en cuanto les dé la gana .. 

LA MADRE 

¡Ay Virgen! ¡Pobre hijo mío' 

OROZCO 

(A Palmito.) ¿Y cómo te cogieron? 

PALMITO 

¿Que cómo me cogieron? Pues ná, que empezó el zafarrancho, 
se metieron en casa la Butenflai tres o cuatro señorotes 
gordos, <liciendo que venía el comunismo, y que era el fin 
del mundo y que ellos iban a refugiarse allí. A mí me dió 
miedo, y como había el jaleo padre, me escapé la prime
ra ... y me ajunté a los milicianos ... 



282 Dimensión lma¡inarla 

SEVERIO 

¿Pá qué? 
PALMITO 

¿Toma éste, pá qué iba a ser? 

SEVERIO 

Hombre, podía ser para agarrar un fusil como han hecho mu
chas ... 

PALMITO 

¿Yo un fusil? Vamos, anda. Y o me fuí con ellos pá hacer con 
ellos Jo mismo que hacía con los señoritos. Pero no por 
dinero, eh, ¡eso no! Yo no tengo por qué matar a nadie, ¡ni 
siquía a esos perros fascistas! Pá eso estáis vosotros, los 
hombres. A mí no me pide el cuerpo eso de tirar tiros, 
chico. Y o tengo mi oficio, vosotros el vuestro. ¡Cá cual lo 
suyo! ¿Yo que iba a dar a la causa? Lo que tengo, el pal
mito. Porque desde que era una mocita, tós me decían 
"qué buen palmito tienes, chiquilla". Y así se me quedó 
de mote antes, en la mala vida. Y ahora los milicianos me 
dicen igual. .. La Palmito. Todavía me queda algo, ¿eh? 
Y viás qué bien me tratan. . . Aquello de adenates, donde 
la Butenflai, era la cárcel. .. Pero esto de ahora (Se queda 
de pronto callada.) Bueno esto de ahora. . . va a ser ... 
(Se levanta súbitamente y a gritos.) Pero ¿por qué, Virgen 
de la Paloma, por qué me van a fusilar a mí ? Pero si yo 
no he hecho ná malo, si yo no he matao a nadie, si yo era 
tan feliz así de desgraciá ... A ver, que me digan cuál es 
mi culpa, que me Jo digan, que me lo digan ... 

PELONA 

(Se acerca.) Ten conformidad, cálmate. 

PALMITO 

¡Conformidad! ¡Miá lo que trae ésta! Es que no he tenío bastan
te conformidad tóa mi vía ... Que me Jo digan, quiero 
que me digan por qué me matan ... qué daño he hecho yo 
a nadie ... 

LA MADRE 

(Se acerca, se pone de pie.) ¿Quiés que te lo diga? Por Jo mis
mo que me lo mataron. Por Jo que me mataron a mi Juan, 
a mi hijo ... 

PALMITO 

(Alza la vista.) ¿Su hijo? 
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LA MADRE 

Sí ... no había otro ... Como él no había otro. Era el mocetón 
más galán de toda la España. De guapo tóas las mozas le 
miraban de refilón, y a él se le subía la color, y les volvía 
la cara y no se les atrevía a decir ná. ¡ Y de bueno! El jor
nal entero, sin faltar un real, ¡que me lo ponía encima de la 
cómoda, tóas las semanas! Como su padre ... y casi tan 
joven, a los mismos años que él, que se me ha muerto ... 
Muerto no, que me lo han matao ... 

SEVERIO 

¿Y cómo se lo mataron a Ud., señora? 
LA MADRE 

(Hablando como una sonámbula.) A la tardecita era, y yo 
en la cocina, aviando las sopas pá la cena ... Picando esta
ba el pimiento, y él sentao en el poyo de la casa a la puer
ta. . . echando una fumá . . . Y en esto que se oyen 
voces ... y mucha bulla y gritos, y mi niño que habla ... 
¡:SI que no gritaba nunca! Hablaba tan quedo, tan despacio, 
que casi se le veían las palabras. . . Y aquel día gritó ... 
Y o me lo dejo todo y me voy a la puerta. Unos hombres, 
seis o siete, con camisas negras y pistolas todos. "-A ajun
tarte ahora mismo con nosotros. Hay que defender la pa
tria ... " Y mi niño, tan sereno, tan limpio, tan tranquilo, 
no les dijo más que esto: "-Yo no me meto en nada. Yo 
soy hombre de paz ... " Y, entonces, estos ojos míos lo 
vieron, estos ojos, y lo están viendo ahora, y lo verán ma
ñana, y ya no verán nada más mientras estén abiertos ... 
estos ojos míos. (Se queda parada con la mirada en el 
aire. Pausa.) 

PALMITO 

¿ Entonces, qué? 
LA MADRE 

Pos que uno, el que tenía más agudo el grito ... se echó un poco 
atrás y le dijo a mi niño. "-Paz, ¿tú quieres la paz? Pues 
toma paz, y paz, y paz". Y cada vez que lo decía un tiro, y 
otro, y otro ... :st cayó al primero ... Cayó del láo que 
yo estaba, y la mirada como que me dijo adiós ... que se 
despidió. Suerte que cayó de ese lado, que le vi los ojos ... 
Y yo me tiré encima de ellos, aún tenía el cuchillo de la 
cocina en la mano. . . como una loba. Dios me quitó 
la razón ... 
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SEVERIO 

¿Y mató Ud. a alguno? 

LA MADRE 

No, hijo mío, no. Me lo 9uitaron en seguida ... Y me dieron 
toda de golpes ... y ... a9uí estoy ... 

PELONA 

(Se le acerca y con ademán cariñoso la hace sentarse otra vez.) 
Récele Ud. a Dios. El se lo tiene. 

LA MADRE 

¿Rezar? ¿Es 9ue he hecho más 9ue eso, desde su fin? Esos san
tos ( Señalando a las imágenes.) lo saben. Me tienen 9ue 
haber oído. Siempre me decía mi madre 9ue lo 9ue se le 
reza a un santo de una iglesia lo oyen tós los santos de tóas 
las iglesias del mundo, hasta de las Américas. ¡Ojalá! 
(Pausa.) 

PALMITO 

¿Y por 9ué dijo Ud. 9ue a mí me iban a matar por lo mismo 
9ue a él? 

LA MADRE 

Sí, por lo mismo .. 
PALMITO 

¿ Pero por 9Ué? 
LA MADRE 

Por nada, hija ... me lo mataron por nada ... a ti te matarán 
por nada . . . a todos nos matan por nada . . . por cosas 9ue 
hablan, muy de prisa, y no se les entiende. . . Por nada. 

PALMITO 

Pué 9ue tenga Ud. razón ... Es 9ue hay personas 9ue nacen pá 
matar y otras pá 9ue las maten ... Será así la ley ... 

OROZCO 

No, eso no es ley, es lo contrario, es la injusticia, es la tiranía, 
es ... 

LA MADRE 

Cállate, cállate. Todo eso, habladurías. Aire que echas por 
la boca ... Tenme más respeto ... (Pausa.) Ay, mi hijo, 
palma de Jerusalén, lirio derecho ... No había otro ... Co-
mo él no había otro ... 

PALMITO 

( Como hablando para sí, pero alto.) Todos los hombres son 
iguales ... 
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LA MADRE 

No había otro ... 
PALMITO 
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Lo mismito tós. . . tós quieren lo mismo. . . y se acercan a una 
con los mismos pasos, y van a lo suyo, a lo suyo ... 

LA MADRE 

No había otro ... 
PALMITO 

Tós unos ... Como los gatos y los perros ... con el mismo an-
dar ... despacito, y los ojos echándoles lumbre. . . Como 
las bestias ... de iguales ... ¿Qué más da a tener un gato 
que otro? Y o tonta de capirote, les preguntaba cómo se 
llamaban. Los más me echaban mentiras ... No impor
ta ... tós se llaman igual. .. Por eso se la olvidan a una 
los nombres, porque no son de veras . 

LA MADRE 

Como él no había otro ... 

PALMITO 

(Iracunda.) Vamos, señora, ¿se quié callar ya la monserga? 
¡Que no había, que no había otro! ¿Y qué hubía hecho él, 
que en paz descanse, si me ve a mí con la bata rosa escotá, 
y ... 

LA MADRE 

(Levantándose hacia ella.) Calla, calla, mala mujer, calla. 

PALMITO 

Tós lo mismo ... Ya tendría su apaño ... como tós ... 

LA MADRE 

(Sin mirar a Palmito y serena.) ¡Como tós! Nunca puso en 
mujer nacida de madre una mala mirada ... Ni en eso le 
cabía malicia ... Tan limpio y entero estaba como cuando 
me nació ... (Volviéndose a Palmito y cambiando a voz 
dura.) ¿Lo oyes, pécora? No había otro, no había otro ... 
y si tú lo hubieras conocido, con una vez nada más que le 
hubieras mirado no estarías echando ese rejalgar por la 
boca, y sabrías como yo que no había otro ... 

PALMITO 

¿Y Ud. qué sabe? Ud. ha conocido tantos como yo. Ud. los ha 
visto pasar, a tós, como la moneda, que viene y se va, y nin
guna tiene gana de quedarse con una ... porque son igua
les. . . Una vez, una vez ná más . . vi yo una moneda 
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nueva. ¡Qué limpia, cómo relucía! No era pá gastarla co
mo las demás ... 

LA MADRE 

Así el mío, así. Como un duro nuevo, que no lo ha tocao 
nadie ... que parece que no sirve para comprar, de hermo
so que es ... No había otro ... 

PALMITO 

(Se acerca a ella.) Madre, yo no quío hacerla a Ud. daño .. . 
Perdóneme si le he faltao ... Pué que no hubiera otro .. . 

LA MADRE 

(Se acerca a ella y la abraza.) Ven, hija, ven. ¿Ya te he con
vencido, verdad? Ahora ya crees que no había otro ... Así 
voy a hacer con todos, me iré por el mundo, hablándoles 
uno a uno, a todos, hasta que todos crean la verdad, que 
no había otro ... (Palmito se echa en el suelo a sus pies 
y apoya la cabeza en las rodillas de Angustias. Palmito se 
queda adormecida y Angustias cierra los ojos. Severio y 
Paulino, sentados en el suelo, apoyados en la pared en el 
otro lado de la escena, fuman como abstraídos. Orozco 
hace una seña a Pelona para que se acerque. Pelona se le
vanta y se le aproxima.) 

PELONA 

¿Qué quiere Ud.? 

OROZCO 

¿ Por qué me llamas de Ud.? 

PELONA 

¿Y cómo voy a llamarle? 

OROZCO 

Ahora todos somos camaradas. . . De tú ... 

PELONA 

Me falta la costumbre. (Pausa.) 

OROZCO 

¿Tú conoces a los santos? (Señalando a las imágenes.) 

PELONA 

(Sorprendida.) ¿Que si los conozco? 

OROZCO 

Sí, sí, tú sabes qué santos son. Ven. (Se acercan a las imáge
nes y se paran delante.) 
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PELONA 
¡Cómo no voy a saberlo! Nuestra Señora de la Soledad, Santa 

María Magdalena, el Venerable San José. 

OROZCO 
(Interrumpiéndola.) Y este es San Francisco, ¿verdad? Pero 

¿cuál de ellos? 

PELONA 
San Francisco de Asís ... 

OROZCO 
Pelona, tú sabes mucho de santos ... Tú sabes más que ninguno 

de éstos. . . ( Mirando a los otros.) Tú no eres de ellos ... 
PELONA 

¿Que no soy de quién? 
OROZCO 

Del pueblo. . . camarada ... 

PELONA 

Y o soy de todos ... 
OROZCO 

Tú nos estás engañando ... Nos mientes ... 
PELONA 

¿ Por qué dices eso? Y o he venido aquí con ellos. . . condenada 
como ellos ... a morir con ellos ... 

OROZCO 

Sí, eso es lo raro . . . Te voy a hacer una pregunta, si, si prome
tes no mentir .. 

PELONA 
Dios nos manda no mentir. . . Es el quinto ... 

OROZCO 

Tú eres monja, ¿verdad? 

PELONA 

( Inclina la cabeza.) Soy una sierva del Señor. 

OROZCO 
¿ Y no eres de izquierdas, verdad? 

PELONA 
No sé qué es eso ... 

OROZCO 
¿ Entonces por qué estás aquí, con ellos, con nosotros? 
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PELONA 

Me han traído ... 
OROZCO 

No mientas ... 
PELONA 

Callar no es mentir ... 
OROZCO 

Ocultar la verdad. . . es mentir. . . Habla ... 
PELONA 

Mi comunidad se desbandó y yo me fuí a vivir a casa de unos 
parientes del sacristán. Me tuvieron más de un mes. Me 
trataron como no se puede mejor ... ¡Dios se los pagará! 
Cuando los nacionales tomaron la ciudad se llevaron pre
sos a los dos hermanos mayores. Decían que eran rojos ... 
Las hermanas huyeron y nos quedamos solas la madre, muy 
anciana, y yo que iba todos los días a llevarles la comida 
a la cárcel. ¿Qué menos podía hacer por ellos? Y un día 
se presentan en casa unos señores militares, y me llevan 
presa. A lo que ellos decían, los chicos se habían escapado 
y a mi me echaban la culpa de haberles ayudado. fista es 
la verdad ... 

OROZCO 

¿ Y tú no fuiste ? 

PELONA 

No, no me lo pidieron, pero si me dicen algo ... No lo hice ... 
pero lo hubiera hecho. . . Por eso será de justicia la con
dena ... 

OROZCO 

¿Y tú no dijiste que eras religiosa? 
PELONA 

Sí, creyeron que era un embuste para que me echaran menos 
pena. 

OROZCO 

Pero tú puedes probarlo, llamar por testigos a tu superiora, a 
tus compañeras ... 

PELONA 

¿Para qué? 
OROZCO 

Para salvar tu vida . . . 
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PELONA 

¡Salvar mi vida! ¡Y quién soy yo para querer salvar mi vida! Si 
tiene que salvarse ya se salvará ... (Mirando a los de
más.) Ellos no quisieron salvar su vida ... lo primero ... 

OROZCO 

Eso es fatalismo. . . Aún puedes hacer un último esfuerzo ... 

PELONA 

Más esfuerzo es conformarse a morir. .. Ya lo tengo he
cho ... Tú decías que yo no era de ellos ... Es verdad, no 
era de ellos, pero ya lo soy, ya estoy con vosotros. Todos 
padecemos la misma injusticia, entre todos nos la reparti
mos. . . Si yo me salvo ellos tocarán a más porque hay 
una menos para sufrirla. 

OROZCO 

Es un sacrificio absurdo ... 

PELONA 

¿ Y tú, no te quedaste con los santos? ¿ Por qué no te has es
capado antes que llegaran los nacionales? 

OROZCO 

Eso es otra cosa. . . es deber militar. . . es ... 

PELONA 

¿Tú no ves que si yo me salvara, si a mí me perdonaran, encima 
de la pena tendrían, pobrecillos, la envidia? Morirían en
vidiosos, envidiándome a mí, odiándome. Así moriremos 
queriéndonos, todos. Compadecidos los unos de los otros. 
Los que no se sintieron hermanos en vida (Orozco baja la 
cabeza. Pausa.) aún pueden morir como hermanos. Tú, si 
puedes salvarte. Haz lo que te dijo Severio ... (A Seve
rio.) Vamos a arreglar a este muchacho ... Pueden venir 
por nosotros ... Ud. le da su chaquetón. . . ( Severio lo ha
ce.) Quítate la guerrera. . . La esconderemos aquí, entre 
los trastos . . . A ver cómo te está. . . ( Se la prueba.) Pue
de pasar ... Ah, y las botas, por esas botas de militar ... 
te conocen en seguida ... (En este momento se oye ruido 
de motor de camión y luego, de pisadas y arn:¡as, para dar 
la impresión de que llegan los soldados.) 

PALMITO 

(Se despierta bruscamente, a gritos.) Ya están ahí, ya están ahí. 
Los he visto venir por el sueño ... 
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LA MADRE 

(Se pone en pie, hierática.) ¡Hijo de mi alma' 
PELONA 

(A Orozco, empujándole.) Escóndete, pronto, ahí detrás. (Le 
señala el montón.) 

SEVERIO 

¡Buena suerte, muchacho! 
PALMITO 

Pero, ¿por qué me van a matar a mí? ¿Yo qué he hecho, yo qué 
he hecho? No hay justicia, no hay justicia en la tierra, 
maldita sea, maldita ... 

PELONA 

Cállate, ¿no ves que te oyen los santos? 

PALMITO 

(Volviéndose iracunda a ellos, con el puño amenazando.) ¡Los 
santos! ¡Qué santos ni qué niño muerto! ¡Tanto santo y 
tanto santo! ¡Qué me van a oír los santos! Los hombres son 
los que quiero que me oigan. ¿No habrá hombres que me 
oigan, tantos, tantos como conocí? Hombres, hombres .. . 
que me libren de esos ladrones, que me salven la vida .. . 
la vida. . . ( Ante lo que empieza a suceder se calla, estupe
facta. Se oye ruido de la llave en la cerradura. Los santos 
se animan y con movimientos sencillos y lentos, se despo
jan de sus vestiduras y atributos que van dejando en el 
montón, y parecen vestidos no exactamente como los perso
najes pero sí de un modo semejante. Sin mirar a nadie, 
echan a andar, uno tras otro hacia la escalera. Se abre la 
puerta.) 

VOZ DE CENTINELA 

¡A ver, arriba todos! Pronto, y que no se me quede atrás ningu
no. (Los santos suben ligeros pero sin precipitación. Al 
pasar por delante del centinela, éste les va dando un empu
jón. Cuando han salido todos, se queda la puerta abierta. 
Los presos se apelotonan formando un grupo en el lado 
exterior derecho de la escena. Angustias sostiene a Pal
mito. Pelona ha caído de rodillas. Los dos hombres apoya
das las manos en la pared y con aire de asombro y espanto, 
miran como todos con ojos clavados a la puerta.) 

PELONA 

¡Rezad, hermanos, vamos a rezar por ellos! 
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SEVERIO 

Pero. . . ¿por quién? 
PELONA 

Por ellos ... (En esto suena una descarga, luego otra.) 
PALMITO 
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(Se suelta de Angustias.) Pero ¿que ... que ... que han matao 
a los santos? 

PAULINO 

¿No habrá sío a nosotros? 
SEVERIO 

¡Más invención, cada vez más invención! 

LA MADRE 

(Se adelanta y dice con cara de gozo y voz clara y sonante.) 
¡Hijo mío de mi alma' (Se queda en el centro de la escena, 
como la clave, inmóvil, mirando al cielo.) 

PELONA 

(De rodillas.) Padre nuestro que estás en los cielos ... 

TELóN 



EL POETA CHOCANO EN NUEVA YORK 

Por Bst11ardo NlJ1'EZ 

EXISTEN muchos datos y fuentes periodísticas acerca de los 
viajes de Chocano por la América Meridional y Central 

y por España, incluyendo sus estancias prolongadas en México, 
Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Chile y Argentina, desde su pri
mera visión del trópico en Panamá y Colombia. Pero casi nin
guna detallada información destacan los comentaristas sobre su, 
tal vez breve, pero no poco significativa permanencia en los Es
tados Unidos. 

Sin duda, tuvieron resonancia en el espíritu del poeta sus 
impresiones del gran país del norte, y ello es indiscutible cuan
do en su obra tienen predilecta acogida temas o referencias nor
teamericanas. Antes de cualquier experiencia viajera, desde sus 
primeros poemas juveniles, juega en su inspiración papel impor
tante la vida, la actitud, la manera, la política de los Estados 
Unidos. Habían colmado su curiosidad juvenil algunos libros 
fundamentales en sí mismos y significativos para él. Los poe
mas de Walt Whitman y los relatos del británico Kipling pudo 
haberlos leído en esos lejanos años de iniciación, en ediciones in
glesas, ya que Chocano conocía desde las aulas escolares la len
gua de Shakespeare. Al lado, aprendió en el Instituto de Lima, 
cuando lo dirigía con singular prestancia el eminente educador 
alemán don Carlos Leicher, también algo de la lengua de Goethe 
e igualmente el latín. En la obra de Nemesio Vargas, El Lao
coonte de LeJSing, que comprende comentarios y versión del tex
to en prosa, se incluyen innumerables traducciones poéticas de 
las citas que hace el autor de diversos poetas de todos los tiem
pos y todas las lenguas. Entre esas versiones, que se encargaron 
a personalidades destacadas de las letras limeñas, figura también 
alguna de José Santos Chocano, a saber, del latín, el poema "La 
estatua de Laocoonte", del poeta itálico Santiago Sadoleto. 1 

1 V. El Laocoonte de LeJJing, versión de Nemesio Vargas. Lima, 
Imprenta Masías, 1895, págs. 108 a II 1 y 286. 
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Desde los comienzos del siglo, se advierte en Chocano una 
creciente preocupación por el destino histórico de los EE. UU. 
en el concierto universal y especialmente para el resto de la 
América. En la naciente potencia "yanqui'" reconoce los atribu
tos del progreso, del impulso creador y el perseverante afán 
constructivo. El poeta sueña con una América unida y dotada 
de los progresos de la técnica. 

Son dos críticos norteamericanos, Isaac Goldberg y George 
W. Umphrey, quienes tal vez, han calado más hondo en el sig
nificado americanista de la poesía de Chocano, y ello coincide 
casualmente con la afinidad espiritual que sentía el poeta por 
el país del norte.2 El primero de aquellos críticos, ha señalado 
su sentido "continental" -hoy diríamos "hemisférico"- que 
adorna ciertas poesías significativas como "La Epopeya del Pa
cífico" y el "Canto al Porvenir". "Encontramos -dice Gold
berg- ese panamericanismo que muchos hispanoamericanos te
men no sea sino la piel del cordero puesta encima de nuestras 
leoninas pretensiones imperiales". 

Una confesión juvenil de Chocano proclama: "Mi ideal en 
la Vida y el Arte sería la armonización de la imaginación la
tina, la gravedad germánica y la energía sajona". Precisamente 
en "La Epopeya del Pacífico" atribuye Chocano un papel deci
sivo a los EE.UU., representativos de esa energía indomable, en 
los destinos americanos: 

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero e igualarles después. 

Imitemos ¡oh musa' las crujientes estrofas 
que en el Norte se mueven con la gracia de un tren; 
y que giren las rimas como ruedas veloces: 
y que caigan los versos como varas de riel. 

En su Oda Cíclica hay una alusión al poderío norteamerica
no y a su papel futuro en el destino del mundo: 

2 Igual fortuna ha tenido Chocano con relación a sus traductores 
norteamericanos, calificados, sutiles y acertados. Podemos mencionar 
a Thomas Walsh, desde antes de 1920, y a las devotas Edna Worthley 
Underwood (1925) y Alice Stone Blackwell (1937), autores de anto
logías muy estimables. 
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Súbito, como 
si brotase del cielo, 
mécese y gira sobre la bestia moribunda, 
pájaro gigantesco, 
que entre las garras blance el rayo 
como olímpico cetro 
y entre el pico desgrana 
cuarenta y ocho estrellas en la emoción de un lienzo. 

Y este gran pájaro solemne, 
al retorcer las espirales de su vuelo 
sobre las resonantes palpitaciones de la bestia, 
va dejando caer la abrumadora meditación de su silencio ... 

Esto es lo que recoge la afinación de mis sentidos 
de Poeta salvaje ---<¡ue sobre el polvo trémulo 
me obliga a olfatear el rastro de la Vida que huye 
y a oír en el discurso de mi sangre la música del Universo! 

De otro lado, en su "Oda Continental" formula Chocano 
un vaticinio cumplido hace poco con relación al destino de Puer
to Rico, hoy libre y asociado: 

Tal es cual se oye el paso 
grave, solemne, lento, 
con que veinte Repúblicas avanzan 
por los caminos del misterio. 
¿Son veinte? Puerto Rico lo sabe 
por los oráculos de sus signos proféticos: 
ni la olímpica Aguila puede 
ensañarse con el pascual cordero 
ni las voces de San Juan en las Indias 
han de perderse como voces en el desierto .. 

En "El Canto del Porvenir", Chocano insiste en su preocu
pación del destino americano al que vincula preponderantemen
te el papel que han de cumplir los EE. UU.: 

Así, en la Paz, vencieron los Estados Unidos, 
Y certeros, astutos, ágiles, prevenidos, 
Trepanaron las tierras, cercenaron los Andes, 
Unieron dos océanos. . y se sintieron gra1u!es ! 
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La capacidad profética del poeta no es discutible, ya que 
escribía mucho antes de que fuera abierto el Canal de Panamá, 
y al final del mismo poema alude a la unión del norte y del sur 
de la América, proclama la nueva raza cuyo Adán procede del 
Norte y cuya Eva es latina y concluye: 

Y el país de las Amazonas fué el centro del Mundo! 

"Lo seduce -dice Ventura García Calderón- como la 
más grande ambición de un poeta moderno la vida integral del 
yanqui poeta. ¡Salve, oh democracia! repetirá. Para expresar 
el alma de veinte pueblos, su poesía es optimista porque es la 
voz de multitudes trabajadoras, la voz de una joven democracia. 
El cantor de las grandes fermentaciones de hombres no tiene 
como ellas espacio ni vocación para las meditaciones contempla
tivas del lírico". Por eso, Chocan o había proclamado: 

Walt Whitman tiene el norte; pero yo tengo el sur. 

Pero no queda allí su aproximación espiritual a los Estados 
Unidos. En el aspecto formal de su poesía se advierte asimismo 
su ilimitada aspiración por esas formas novedosas entrevistas 
por los nuevos poetas del norte: los cantos objetivos de vasto 
alcance épico, que cantan la vida del hombre común, que resu
men sus inquietudes, con ritmos modernos, escritos a la manera 
yanqui, que tal es el subtítulo que agrega a "La Epopeya del 
Pacífico" y "Santa María de los Buenos Aires". En todos ellos 
seguía fielmente el consejo de Whitman: la mayor muestra que 
püedes dar de tu ingenio, es entenderte con los que no lo 
tienen ... 

¿Cuántas veces estuvo 010cano en los EE.UU.? La pre
gunta es difícil de responder pues no hay datos exactos acerca 
de ello, sino meras referencias, fechas sueltas puestas al azar en 
algunos de sus poemas. Su primera visita sucede en 1909, al 
regreso de su estada en España y otros países de Europa. Recala 
en Nueva York, de paso para Centroamérica y México. De 
esa visita recoge el aliento de la poesía de Edgard Poe, notorio 
en su poema "'La Campana de Dolores", publicado en la revista 
Let1·as de La Habana, en 1912, en la que se vierte la reminiscen
cia de "'The Bells" de Poe, según apunta John Englekirk. 

Pero esa visita fué breve. Una más extensa estada la efec
túa en 1914, cuando llega a Nueva York y tal vez a Wáshing-
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ton, como agente confidencial de Venustiano Carranza, después 
de su agitada participación en la Revolución Mexicana, entre 
1910 y 1913. Por estos años, es probable igualmente, alguna 
breve estada en El Paso y regiones aledañas de Texas, determi
nada por los reveses revolucionarios y a fuer de refugiado, que 
busca amparo temporal de la persecución impenitente, sangrien
ta, implacable. En Texas se editan precisamente dos folletos 
suyos, nada poéticos, pero sí panfletarios, de admonición y de 
propaganda política.• 

Pero lo significativo es la visita a Nueva York, en 1914. 
Allí escribe su "Oda cíclica", a fines de dicho año, en que des
cubre un "hálito leviatanesco" ... de la gran ciudad, "por entre 
el vano estrépito de la guerra de Europa". Esta Oda que des
pués se tituló "Fragmento preliminar de una Epopeya Cíclica" 
fué leída en el homenaje de que se hizo objeto al poeta por la 
Poetry Society of America y el Arts National Club de Nueva 
York, la noche del 27 de diciembre de 1914. Un famoso retrato 
al óleo de Chocano fué colocado en el local de dicha Sociedad y 
allí perenniza su memoria. 

De esa época datan muchos de sus "Nocturnos" consigna
dos en su Oro de Indias, y sobre todo, un importante sector del 
tomo 111 de esa obra póstuma, en que se recogen poemas que 
fué escribiendo a lo largo de su vida y que yacían dispersos en 
publicaciones diversas o inéditos. Esta sección se titula "Estam
pas neoyorkinas", y se integra con once composiciones. 

La mayor parte de estos poemas son poco descriptivos y 
las reacciones subjetivas que contienen podrían caracterizar el 
texto de cualquier composición literaria escrita en tierra lejana 
de los Estados Unidos. Pero una tercera parte de ellos recoge 
sin duda impresiones perdurables en la sensibilidad del autor 

ª Los folletos citados se titulan: El conflicto del día, 8 págs. El 
Paso, Texas, Franklin Printing Co., 1914; e Interpretación sumaria del 
programa de la Revolución Mexicana, San Antonio, Texas, Talleres tiro
gráficos de La Prema, 1915, 26 págs. Habría llegado a Texas o bien 
directamente de Nueva York, o por tierra desde la frontera mexicana 
o bien por Nueva Orleáns, viniendo de Puerto Rico. Una referencia 
epistolar suya de esta época parece confirmar la última posibilidad. Lo 
evidente fueron sus dificultades en México, al tomar partido por Ve
nustiano Carranza que encabezaba la rebelión contra Victoriano Huerta, 
ases;no del Presidente Madero, que tanto admiraba a Chocano. Cir
cunstancias políticas abatieron su simpatía por Carranza, decidiendo su 
apoyo a Villa, a quien exalta llamándolo .. divino bandido" en un poema 
fugaz. ¿ Se ha escrito ya un ensayo integral sobre Chocano en México? 
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y de inconfundible color local. Allí surge la melancólica visión 
de Central Park en el blanco y crudo invierno, o el áureo y multi
tudinario torbellino de Times Square contrastando con la deso
lación espiritual y la nostalgia del poeta, alejado de patria y de 
amigos. En otros versos, el autor medita ante la "ciudad fuer
te", enferma de civilización, en la que sin embargo, el poeta 
descubre el encantamiento de la poesía. Pero la imaginación del 
poeta suple esa prosa apresurada y convulsa de la gran ciudad, 
de la inolvidable urbe, e irrumpe en un delirio de idealidad y de 
arte. Y así se conjugan las impresiones vivas de la enorme fuer
za de la vida norteamericana con las reacciones inmediatas del 
creador: rigor invernal, desolación íntima, incertidumbre en 
el futuro, plenitud de vida y de idealidad, siempre dominan
tes en esos poemas de hondo significado americano. 

La "Oda Cíclica", compuesta en Nueva York, abre una eta
pa y cierra otra. Concluye la etapa referencial y profética -de 
tinte épico- en que el poeta objetivo se transporta al futuro y 
alude al papel político, por venir, de la nación norteamericana 
dentro del continente y el mundo; y abre la etapa subjetiva y lí
rica de la visión directa de la urbe cosmopolita, estímulo para 
la sensibilidad profunda del creador. El espectáculo de la gran
deza material es, por contraste, acicate para extraer íntimas re
sonancias. Mientras el poeta objetivo se nutría de consideracio
nes intelectuales viendo de lejos la realidad norteamericana; la 
contemplación de esa misma realidad, ya palpable, después 
de 1914, determina otra actitud: la lírica comprobación de la 
pequeñez y desolada insignificancia del hombre frente a la gran
deza material que ya no dicta el canto optimista sino la endecha 
reposada, nostálgica, melancólica, profundamente humana co
mo en estos versos de "El alma sola". 

En Times Square un día, delante de una de esas 
casas de veinte pisos, que parecen prisiones 
de granito, en que duermen encantadas princesas, 
sentí toda la angustia de las desolaciones 

y todo aquello, todo, me era extraño, no entraba 
en mi espíritu como la flecha entra en su aljaba 
o el pájaro en su nido. Yo que en mi alma acrisolo 
todas las impresiones, ante aquélla tal día 
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permanecía inmóvil y helado ... y me sentía, 
entre esos miles de almas, completamente solo. 

Era ya tarde. El cielo se cubría de hollín, 
y las nubes pasaban sobre ese hervor sin fin 
como esponjas de tinta ... 

De pronto, aquí y allá, 
brincaron los letreros luminosos, quizá 
falsificando aquella lámpara de Aladino: 
teatros, cafés hoteles, en áureo torbellino, 
combinaban sus nombres en un pregón que ardía 
sobre la noche negra y hacia la lejanía .. 

Y yo seguía solo. Sentí una angustia, viendo 
ese tropel de gente y escuchando ese estruendo, 
como hace medio siglo llegó a sentirla acaso 
Poe al cruzar las plazas con vacilante paso. 
Todos los personajes de Edgardo eran mis viejos 
amigos. ¡Mis amigos! Pero, ay, estaban lejos ... 
Y las sirenas roncas no sonaban igual 
a aquellas de sus versos campanas de cristal.' 

Había estado Chocano en Nueva York hasta 1915 ó 1916. 
Después ... prosigue sus andanzas centroamericanas. Lo halla
mos finalmente en Guatemala en 1919 como "consejero" del 
Presidente Estrada Cabrera. Aquel cargo casi le cuesta la vida 
al derrocamiento del mandatario en 1920. A poco, volvió al 
Perú y a tierras americanas del sur para no retornar ya más 
ni al trópico turbulento ni a las calles multitudinarias de la ciu
dad ciclópea de Nueva York que tanto cantó y amó. 

• De Oro de India1, tomo III. Estampas neoyorkinas, Editorial 
Nascimento, Santiago de Chile, 1935. 



EL CANTO DE ULISES 

(XXVI• DE "EL INFIERNO") 

Por Arna/do COSCO 

EsTE canto principia con una invectiva: 

Godi, Fiorenza, poi che se'sl grande, 
che per mare e per terra batti !'ali, 
e per lo 'nferno tuo nome si spande 1 

Tra li ladron trovai cinque cotali 
tuoi cittadini onde mi ven vergogna, 
e tu in grande orranza non ne salí. 

La invectiva continúa con una profecía de desdichas para 
la ciudad: 

Ma se presso al mattin del ver si sogna, 
tu sentirai di qua da picciol tempo 
di que! che Prato, non ch'altri, t'agogna. 

La profecía concluye en dolorosa efusión. El enojo del 
Poeta por los vicios 9ue agobian a su ciudad natal haciéndola 
tristemente célebre en la Tierra y en el Infierno, cede, como por 
repentino hundimiento, ante la lástima por el "natlo loco": 

E se gia fosse, non sarla per tempo: 
cosl foss'ei, da che pur esser dee! 
che piu mi gravera, com piu m'attempo. 

Los versos no reguieren explicaciones minuciosas. Uno de 
los ámbitos de Malebolge, en el 9ue se castiga a los ladrones 
fraudulentos, está lleno de florentinos ( Inf.: Canto XXV• v. 
34-151). 
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Ha contado cinco. Presentáronse a su registro uno tras 
otro. No sabría decir yo si los cinco pecadores presentados en 
concatenación altamente fantástica, y tres de ellos precisamente 
al transformarse de hombre en sierpe y de serpiente en hombre, 
que es la pena de los ladrones fraudulentos, aparte de servir de 
pretexto al juego de las horrendas metamorfosis, no serían tam
bién una meditada preparación de la invectiva con que se inicia 
este Canto. 

La verdad es que a dicha reunión de pecadores Dante de
dica un esmero que yo calificaría de insólito. Describe las tras
mutaciones estáticas y espantosas con una insistencia de que se 
jacta, reconociéndose a sí mismo una habilidad artística desco
nocida aun a los poetas de la antigüedad (Inf.: Canto XXV• 
V. 94-102). 

Luego, una vez caído el telón tras la horrible escena de la 
sima infernal precedente, tenemos la explícita declaración de 
que los cinco ladrones vistos allí eran florentinos, y que la cul
pable de tanto mal es Florencia, grande en tierra, en los mares 
y en el infierno. El primer terceto de la invectiva va desplegado 
como una bandera pirática. Aquel batir de alas de la gloria 
tiene sus raíces en el mal y en el pecado. La falsa grandeza de 
la ciudad, halla su fin en el infierno y se proyecta como una 
sombra sobre las fosforescencias infernales de Malebolge. Los 
cinco son la condensación plástica de una vergüenza que él, 
Dante, siente como ciudadano y que Florencia paga con la pér
dida de su dignidad. 

Es frecuente, en la Commedia, este estrecho acoplamiento 
del pecador con su ciudad natal, o mejor dicho, esta profunda 
búsqueda de las responsabilidades del hombre en la ciudad en 
que nació. Semejante acoplamiento es frecuente hasta en la 
búsqueda de méritos humanos. La visión que Dante tiene del 
cosmos político, social y moral, liga rigurosamente el delito y el 
mérito del hombre a su lugar nativo, a su partido político y a 
las costumbres del ambiente. Las líneas directrices de la jus
ticia coinciden para él, con las de la historia ideal por él cons
truída y Florencia se halla fuera de su historia ideal. Igual 
podríamos decir de Pistoia, Pisa y Génova. Pero a éstas les de
sea la destrucción y a Florencia no. A los genoveses "pueblo 
distinto de cuanto se acostumbra y maestro en vicios·· (Inf.: 
Canto XXXIII• v. 151-153), les augura la dispersión como se
milla inútil, por el vasto mundo. A Pisa '"vituperio de la gente de 
Italia" le desea quedar sumergida por el reflujo de las aguas 
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del Amo (Inf.: Canto XXXIII• v. 79-84). A Pistoia "madre 
del ladrón blasfemador Vanni Fucci" pregunta por qué no se 
reduce a cenizas (Inf.: Canto XXV• v. 10-12). Tres invectivas 
apocalípticas y sin salvación posible para ninguno de sus ciuda
danos. Que las tres ciudades perezcan y no se hable más de 
ellas. Sobre el destino de Florencia, en cambio, se aflige. Ha
bla de castigo para ella y no de destrucción. 

D1RÍA yo que las tres ciudades a las que augura su destrucción 
son sólo como una subespecie de la central de los males, pero 
no son el mal completo. Florencia no: ella lo es todo y es tam
bién el corazón doliente del Poeta, la causa de su martirio po
lítico y de su esperanza. Sus luchas internas alcanzan un signifi
cado universal; sus vicios son todos los vicios; sus pecados, la 
soberbia, la envidia y la avaricia (lnf.: Canto VI• v. 72), todos 
los pecados de la humanidad. Ella es la sede de la historia viva; 
de un drama continuamente representado y vivido. Es la ciu
dad tipo, donde se verifica en un terreno político que para Dan
te es también moral, la eterna lucha entre el bien y el mal. Des
pués de Roma, centro del mundo político y religioso, es Floren
cia el punto donde más se concentran los males que afligen a la 
humanidad, extraviándola. Esta centralización se basa, como es 
fácil comprender, en la estrechísima unión que Dante establece 
entre su vida y experiencia humana y los destinos del orbe. Si 
recordamos lo que él dice al inicio del poema respecto a su mi
sión ultraterrena, se aclarará todo ello. :et gasta la moneda que 
posee y la tal moneda lleva la efigie de su ciudad natal. 

Entonces comprende uno por qué en los dos últimos terce
tos la invectiva baja de tono y toma un giro tan angustiado 
que casi nos recuerda la triste alocución de Jesús en Jerusalén, 
como se comprende también la razón porque él, en la ciudad 
candente de los heréticos se acerca con tan conmovido y reve
rente estremecimiento al enemigo político de sus antepasados, a 
Farinata, otro florentino que ha defendido abiertamente la ciu
dad natal de ambos evitando su destrucción tras la derrota de 
Montaperti (lnf.: Canto ,X' v. 34-51 y 73-93). 

La ciudad está preñada de pecado pero es también vivo tea
tro de una grande historia. Sus discordias íntimas marcan en 
Dante, la contraposición antagónica de los dos grandes concep-



302 Dimensión Ima1in.:1.ria. 

tos políticos de la época. Primero fueron los Güelfos y Gibe
linos; ahora los Blancos y los Negros. Empequeñeciéndose en 
las degradaciones del pecado, chocan allí las grandes directrices 
históricas y morales de aquel período. No es ésta la ciudad a la 
que se pueda pronosticar la destrucción. Ahora está cubierta 
de infamia, pero ayer era la de Farinata, de Jacobo Rusticu
cci, de Tegghiaio Aldobrandi (Inf.: Canto VI• v. 79-87, Canto 
XVI• v. 1-99), y de otros grandes florentinos cuya estatura se 
agiganta en la historia aun cuando estén en el Infierno. El día 
de mañana, si el curso de los acontecimientos se desarrollara 
como es justo, si la misión universal que Dante centra en sí 
mismo lograra el resultado soñado por su gran corazón, sería 
sin embargo, siempre Florencia la que consagraría su alto mé
rito de Poeta redentor de la Humanidad: 

Se mai continga che '1 poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
si che m"ha fatto per piu anni macro, 
vinca la crudelta che fuor mi serra 
del bello ovile ov· io dormi" agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
con altra voce omai, con altro vello 
ritomero poeta, ed in sul fonte 
del mio battesmo prendero ·¡ capello; 

(Paraíso: Canto XXVº v. r-9) 

Caridad patriótica, pero también una clara conciencia de 
la vitalidad espiritual e histórica del suelo nativo. El "batir de 
alas" de la Fama de Florencia sigue siendo grandeza. El casti
go que anuncia el Poeta no puede ser definitivo. 

Es inútil rebuscar, como algunos comentaristas han hecho, a 
qué época atribuye Dante el acaecer de los males que las otras 
ciudades y hasta la muy cercana Prato desean a la suya. Lo que 
importa consignar es que él prevé y aun desea un escarmiento 
que purgue a la ciudad de sus pecados y la haga retornar al 
bien. ¡Que venga el castigo!, dice, pero que venga pronto. Oja
lá hubiese ya llegado, puesto que fatalmente debe llegar. El 
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golpe que me afectará será tanto más grave cuanto más avance 
en años. 

Decíamos que la indignación primeramente tensa, se des
morona de improviso. La gran poesía tiene tales evasiones iló
gicas e inesperadas. En Dante responden siempre a una es
pecie de ubicuidad sensible de su espíritu. Es justiciero, pero 
también es hombre, y tan hombre que siente subirle al rostro 
todo el rubor de sus conciudadanos. 

Tengamos presente tal estado de ánimo y sobre todo la 
situación de la ciudad tipo. Fama y vergüenza; una vergüenza 
tanto mayor cuanto más grande va siendo la potencia de la ciu
dad. Si se considera la entonación inicial de este canto, se 
percibe que todavfa circula por él el sentimiento opresivo de la 
sima infernal precedente, en que el hombre estaba degradado 
hasta la condición del reptil, en la contaminación fantasmagó
rica de la apariencia humana con la de la serpiente. 

Añadiré que el triste sonrojo de que se había cubierto la 
cara del ladrón pistoyense Vanni Fucci en el momento en que 
se vió obligado a confesar su innoble culpa (Inf.: Canto XXIV• 
v. 130-132) ha repercutido aquí como un bofetón en la mejilla 
de Dante. Vanni Fucci era de Pistoia, pero los cinco ladrones 
vistos por él sucesivamente en la misma sima eran florentinos. 
¿Por qué Dante se avergüenza de los pecados de sus conciuda
danos aquí y no en otro lugar? No se había avergonzado del 
glotón Ciacco (Inf.: Canto VI' v. 37-93) ni del sodomita Bru
netto Latini (Inf.: Canto XV' v. 22-124) y ni del iracundo 
Filippo Argenti (Inf.: Canto VIII' v. 31-48). Parece ser que en 
la disposición jerárquica que él establece de los pecados, el hur
to con fraude sea el más despreciable de los delitos al que 
corresponde la sanción más degradante, la conversión del cuer
po humano hecho a imagen de Dios, en reptil, símbolo primi
genio del pecado y de la abyección. El cambiar y trasegar del 
"séptimo lastre" como él llama a esta categoría de pecadores, 
afirma cuán indignos son de su propio aspecto humano hecho, 
repito, a imagen de Dios. La vergüenza del Poeta, por lo tanto 
es conciencia de un verdadero derrumbe de la estatura moral 
humana, de un vilipendio de sus posibilidades ya sea frente al 
bien que frente al mal mismo, y es reacción hacia una degrada
ción infame y casi universal de nosotros mismos. 

En los ladrones florentinos toda la grandeza de Florencia 
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se quiebra y se abisma. Desde Farinata degli Uberti, perverso 
por su herejía, pero sin embargo tan grande en su eterna pasión 
de partido, Florencia ha descendido hasta el ladrón Pucáo 
Sciancato (Inf.: Canto XXV• v. 145-150). Desde la solemne y 
atroz mortandad del Arbia "teñido de rojo"' (Inf.: Canto X• v. 
85-87), hasta el hurto nocturno. Desde los errores gigantescos 
a la vileza del engaño para fines mezquinos. 

AL llegar aquí si nos preguntamos por qué Dante comienza 
este canto que es de la exaltación de la osadía del espíritu, con 
un final tan humillante y triste sobre la decadenáa moral de 
Florencia, hallaremos que también aquí como en el episodio 
de Vanni Fucá (Inf.: Canto XXIV• v. 46-151), la apari
áón del protagonista está hábilmente preparada. El ladrón pis
toyense se presenta después de un cierto lapso e improvisamen
te, y su condensación fantástica se realiza tras de una espera 
casi présaga de un acontecimiento extraordinario. El aconte
cimiento al que asistiremos es también preparado, pero con un 
sentido y un valor completamente diversos. La atmósfera que 
se creará no será ya sorda y estupefacta como para la aparición 
del ladrón, sino dinámica y viva; y también aquí como en la es
pera de la presentación de V anni Fucá, existe un equilibrio 
que hay que restablecer. Aquél se refería a la esfera de nuestra 
sensibilidad física, puesto que se pasaba de una prolongada 
obsesión visual a una verdadera y propia sacudida auditiva; en 
cambio aquí se pasa de un estado de abatimiento moral a una 
gran exaltaáón del espíritu. Y la estatura del hombre se re
construye en toda su dignidad. 

Mas veamos cómo se prepara todo esto. 

Los dos poetas se separan de la séptima sima. Habían bajado 
para verla mejor, desde la cabeza de puente en la faja de piedra 
que divide la sima séptima de la octava. Ahora desandan cuesta 
arriba el camino que antes recorrieron al bajar, cogiéndose de 
los mismos salientes de roca que habían utilizado antes, es decir, 
vuelven a subir al punto de conjunción del puente que domina 
la sima de los ladrones con el que domina la sima siguiente: 
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Noi ci partimmo, e su per le scalee 
che n' a vean fatte i borni a scender pria, 
rimontO '] duca mio e trasse mee; 
e proseguendo la solinga via, 
· tra le schegge e tra' rocchi dello scoglio 
lo pie sanza la mannon si spedla. 

Sobre el nuevo puente reanudan el viaje. Apenas se alude 
a las dificultades del paso sobre el arco rocoso, pero lo que el 
Poeta ve desde el nuevo puente lo conmueve profundamente 
cual si fuera un aviso personal: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a cio ch'io vidi, 
e piu lo 'ngegno affreno ch'i' non soglio, 
perche non ,corra che virtll nol guidi; 
si che, se stella bona o miglior cosa 
m'ha dato 'l ben, ch'io stessi nol m'invidi. 

PARA dar un significado a este preámbulo cuya nota tan per
sonal quedaría oscura, hay que precisar que lo que Dante ve es 
la forma de castigo de un pecado en que él mismo podría caer. 
De qué pecado se trate, él mismo lo dirá más tarde y casi de 
paso. Ahora nos da a entender que se trata de un pecado en que 
fácilmente cae quien está dotado de más inteligencia que los 
demás. Lo que ha visto es una cosa tal que al recordarlo frena
rá su ingenio más de lo que suele hacerlo, para que no corra 
sin la guía de la virtud. Si su estrella o la Gracia divina le 
ha otorgado tal distinción humana, él se arreglará para no 
"envidiársela" a sí mismo, o sea para no dañarla empleándola 
en fines indignos. 

Se trata de la pena que la Justicia de Dios aplica a los con
sejeros de fraude, a los malos consejeros. 

La referencia personal de la pena al pecado en que él mis
mo podría caer fácilmente, tiene su explicación como advirtic', 
justamente un ilustre dantista italiano, en el hecho de que el 
Poeta en su destierro había llegado a ser en las cortes de los 
señores italianos que lo acogieron sucesivamente, "un hombrt 
de corte, un negociador político y un consejero de príncipes. y el 
aconsejar trampas y urdir engaños podría haberse convertido 
para él en un pecado profesional" .1 La referencia personal es 

1 D'Ovm10, S111dii s11/la Divina Commedia, p. 89. 
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por lo tanto, comprensible. La fuerte impresión contenida en la 
frase "'lo 9ue yo vi"' promete una nueva y sorprendente construc
ción fantástica. El verso es excitado. Circula en él una in9uie
tud angustiosa, pero se nota ya algo 9ue corre, 9ue vuela, 9ue 
necesita freno, y este algo es el talento humano. 

EsTA primera parte del Canto tiene notas ardientes y notas mo
deradas. Diríase 9ue la presentación de la pena primero, y des
pués la del personaje central, ocurren en llamaradas intermi
tentes, con una alta dosis de desviaciones y retornos, de interfe
rencias y de contrastes. 

Hemos visto 9ue la invectiva contra Florencia acaba casi en 
un sollozo, y 9ue a la calma característica del breve relato de 
la reanudación de la marcha, si~ue inesperado y conturbador, 
con un sesgo muy personal, el primer aviso de la pena. Ahora 
la descripción de ésta sigue casi razonada. Se presenta en dos 
tiempos con evidente esfuerzo para convencer de lo increíble. 
y se realiza en dos cuadros. El primero, terrenal, y casi inun
dado de paz y de esperanza; el segundo, extraído de un pasaje 
bíblico, vuelve a estar lleno de agitación y de vibraciones. El 
primero es estático y termina con una maravillosa visión de 
conjunto. El se,gundo está lleno de movimiento y conduce a una 
sorpresa aterradora: 

Quante il villan ch"al poggio si riposa, 
ne! tempo che colui che 'I mondo schiara 
la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede a la zanzara, 
vede lucciole giu per la vallea, 
forse cola dov'e' vendemmia ed ara: 
di tante fiamme tutta risplendea 
l'ottava bolgia, si com'io m'accorsi 
tosto che fui la 've ·¡ fondo parea. 
E qua! colui che si vcngio con li orsi 
vide ·¡ carro d'Elia al dipartire, 
quando i cavalli al cielo erti levorsi, 
che no! patea sl con li occhi seguire, 
ch'el vedesse altro che la fiamma sola, 
si come nuvoletta, in su salirc; 
tal si move ciascuna per la gola 
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del fosso, che nessuna mostea il furto, 
e ogni fiamma un peccatore invola. 
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LA dulce tierra ofrece aquí también, como en otros lugares de 
la Comedia, un motivo descriptivo de la primera impresión 
de la sima, que se presenta cual valle nocturno chispeante de 
luciérnagas. Con el relato del profeta Elíseo a quien los osos 
habían librado de las burlas de los pilletes, se inicia, en cambio, 
la descripción de una ascensión que la vista no puede seguir. 
Caballos de fuego, carro de fuego. El arrancar del carro apenas 
se indica con el encabritarse de los caballos en dirección al cielo. 
Su movimiento es el de un meteoro incandescente. La alta fan
tasía de Dante corre a la zaga. Lo que él quiere indicar es la 
móvil levedad de las llamas: "tal se movía cada una en la hon
dura del foso". 

Aclara la analogía entre el carro de fuego y las llamas con 
la negación de cuanto en ellas es apariencia. La llama vista 
por el profeta Elíseo escondía dentro al profeta Elías como las 
llamas de la sima ocultan a los pecadores que hay en ellas: cada 
fuego un alma. 

La visión cintilante e inquieta de tantas luces lo arrebata 
y lo embriaga y tanta es su ansia por ver, que se despeñaría si 
no se cogiese de una saliente de la roca. El horror al martirio 
es vencido por esta fantasía de fuego. El tormento se ha conver
tido en llama: incorpórea y movilísima llama. Lo que el peca
dor sufre en su sudario ardiente no se ve y no se sabe. La 
identificación de la pena con el espíritu gue la soporta es plás
ticamente perfecta. Forman un todo único. 

lo stava sovra · 1 ponte a veder su1to, 
sl che s'io non avessi un ronchion preso, 
caduto sarci giU. sanz' esser urto. 
E '] duca, che mi vide tanto atieso, 
disse: "Dentro dai fuochi son Ji spirti; 
ciascun si fascia di que! ch'elli e inceso. 

UN A vez alcanzada esta tensión el relato no puede descender 
de tono. Yérguese soberana la fantasía y ya no hay lugar sino 
para imágenes y hechos altamente maravillosos. Bien lejos esta
mos de la atmósfera insidiosa y estancada de la ·sima de los 
ladrones: lejos también del sentimiento gris y adolorido que 
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circulaba en la invectiva con que el Canto se inicia. Vanni Fucci, 
en la sima precedente, se ofrece casualmente a la curiosidad de 
Dante; aquí, como puede verse en los versos que siguen, es el 
propio Dante quien pide ansiosamente hablar a cierto conde
nado cuyo sudario ardiente se distingue y se aisla de los otros 
por su forma singular. 

El sentido maravilloso del espectáculo se condensa en la 
sorprendente aparición, y el arrobamiento con que el Poeta se 
pone a mirar, encuentra en ella su objeto y su verdadero por qué. 
Responde a Virgilio casi atropellando las palabras: 

"Maestro mio", rispuos'io, "per udirti 
son io pill certo; ma gii m'era avviso 
che cosi fosse, e gia voleva dirti: 
chi e in que! foco che vien sl diviso 
di sopea, che par surger della pira 
dov"Eteocle col fratel fu miso?"" 
Rispuose a me: · "La dentro si martira 
Ulisse e Diomede, e cosl inseme 
alla vendetta vanno come all"ira; 
e dentro dalla lor fiamma si geme 
J"agguato del cava! che fe la porta 
onde usci de" Romani il gentil seme. 
Piangevisi entro l' arte per che, marta, 
Deidamia ancor si duo! d" Achille, 
e del Palladio pena vi si porta."" 

PASA del afanoso informe ( al que la repetición de la palabra 
"ya·· presta un marcado acento de impaciencia) a la pregunta 
que casi lo ahoga: "¿Quién está en aquel fuego?" Y la descrip
ción se esplaya inmediatamente después con tranquilo movi
miento. El avanzar de la llama es solemne. La imagen de la 
pira en que se habían abrasado los cuerpos de Eteocles y Polini
ce, nos introduce en el mundo esfumado y lejano de las histo
rias antiguas y de las antiguas leyendas. A partir de aquí, con 
excepción de una nueva pregunta apasionada que hace el Poeta, 
el Canto está todo embebido en una atmósfera de infrangible 
dignidad. 

Lo que Virgilio dice de la culpa de los pecadores encerra
dos en la llama única, la propia imagen tan fuerte del castigo 
que une en martirio eterno a ambos compañeros de pecados, 
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son anotaciones que no turban el fluir ya épico del relato. La 
enumeración de los delitos de ambos, más bien que acentuar 
los motivos de la ira divina, se torna, al contrario, en una exal
tación de gestas heroicas. 

Se menciona a Ulises y a Diómedes como personajes de 
estatura ingente. La celada del Caballo de Troya es realmente 
el origen dec- la "simiente gentil" romana, como el "arte" em
pleado en persuadir a Aquiles en empuñar de nuevo las armas 
había sido el origen de la victoria de las estirpes griegas. Así 
pues, los delitos de ambos habían sido creadores de civilización 
y de historia. El inevitable castigo de Dios no puede detener 
ante ellos el impulso de la imaginación. Los agiganta la leyen
da, y la leyenda en el caso del mayor de ellos, Ulises, traspasa 
los confines de lo humano. 

C1ERTA tradición conocida por Dante fantaseaba de un nuevo 
viaje que Ulises emprendió después de separarse de la maga 
Circe, renunciando a regresar a su patria. Según esa tradición 
no se volvió a saber más de él ni de su viaje. 

¿ Dónde murió Ulises? 
La tradición existía y Dante la acepta como verdadera. El 

hombre de las mil astucias y de las mil aventuras, el domador 
del Hado mismo no podía haber terminado su vida tranquila
mente a la vera de los suyos, en su islita. La tradición de su 
nuevo gran viaje sin regreso respondía mejor a la imagen que 
la leyenda le había creado. Ahora el secreto de su fin se halla 
aquí, en esa llama ahorquillada: 

S' ei posson dentro da quelle faville 
parlar" diss' io, "maestro, assai ten priego 
e ripriego, che il priego vaglia mille, 
che non mi facci dell' attender niego 
fin che la fiamma cornuta qua vegna: 
vedi che del disio ver lei mi piego 1" 

Ed elli a me: "La tua preghiera e degna 
di molta Joda, e io pero J'accetto; 
ma fa che la tua lingua si sostegna. 
Lascia parlare a me, ch'io' ho concetto 
ció che tu vuoi; ch'ei sarebber schivi, 
perche fuor greci, forse del tuo detto." 
Poi che la fiamma fu venuta quivi 
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dove pa,;e al mio duca tempo e loco, 
in questa forma lui parlare audivi: 
"O voi che siete due dentro ad un foco, 
s'io meritai di voi, mentre ch'io vissi, 
s'io meritai di voi assai o poco 
quando nel mondo li alti versi scrissi, 
non vi movete; m1 l'un di voi dica 
dove per lui perduto a morir gissi. 

La impaciencia del Poeta está al máximo. Quiere oírles 
hablar. ¿ Podrán hablar? Mas lo que pretende saber de ellos, 
o mejor dicho del más grande r famoso de ellos, es decir el 
relato de su fin, no lo dice y es Virgilio quien lo intuye. Artís
ticamente esto se explica. La versión poética de la pregunta 
que Virgilio hace a Ulises: "En dónde, extraviado, fué a morir
se" gana así en fuerza tras de haber estado fluctuando en el 
misterio. En cambio, lo que no se explican los comentaristas 
o lo explican de modo poco convincente, es el por qué Virgilio 
quiera ser él quien dirija la palabra a Ulises, e inste a Dante 
al silencio. 

Y o creo que la explicación debe buscarse en la "forma" que 
emplea Virgilio al dirigir la palabra a los dos héroes antiguos. 

Ya antes, frente a Farinata degli Uberti había él aconseja
do a Dante "parole conte", palabras contadas, medidas. Ana
logía nada extraña, también allí Dante había ocultado el deseo 
de ver a su personaje y también allí es Virgilio quien intuye este 
deseo. Ahora, ante este legendario protagonista de vicisitudes 
fatales para la futura historia de Roma y de la humanidad, el 
antiguo vate insta a Dante al silencio y es él quien toma la pala
bra. Y nótese que tanto Farinata como Ulises sufren el mismo 
tormento de la llama viva. El primero casi no se da cuenta por 
estar dominado por su pasión política y por el dolor del destie
rro definitivo de su partido; el segundo ni siquiera aludirá a su 
castigo, sino que, más bien, hará silabear precisamente a la lla
ma que lo atormenta, una historia maravillosa de superaciones 
y de osadías incansables. A Farinata, gigantesca figura de hom
bre de partido y de "condottiere", el Poeta se dirige con pa
labras comedidas. A Ulises, urdidor de legendarios y grandiosos 
engaños creadores de historia, y como tal conversador circuns
pecto y agudísimo, hay que hablarle con palabras y argumentos 
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que tengan el alto ritmo de la epopeya y lleven en sí la mesu
ra que es precisa para convencer a los grandes. Y es Virgilio el 
que habla, como autor de aquella Eneida donde cantó épica
mente las gestas de los héroes antiguos en forma digna de su 
valor. Aun su fraseo es circunspecto y solemne y dirigido "en 
tiempo y lugar"" con un giro de palabras amplio y propiciatorio 
del que brota la pregunta final inequívoca y vaga al mismo 
tiempo, como conviene a quien es capaz de bien entenderla: 

... ma !'un di voi dica 
dove per lui perduto a morir gissi. 

El cuerno más corto de la llama desaparece. El centro de 
interés es el misterio del gran viaje sin regreso que Ulises había 
hecho sin la compañía de su camarada de engaños y castigo. 
Si juntamos la palabra "gissi", se fué, a la frase "'per lui", por 
su propia voluntad, mana de la aposición una voluntariedad de 
muerte que supera y borra la inexperiencia humana de perderse 
por el mundo. Además, perderse así, a modo de caballero 
errante o descubridor sin regreso, lleva en sí una sugestión pro
piamente suya. 

S1N embargo Ulises, en la imaginación de Dante, no se había 
perdido. 

La historia que él nos refiere de su fin, nace toda de la 
alta fantasía del Poeta, y es el tributo que éste rinde, no sólo a 
las grandes virtudes del antiguo héroe homérico, sino a la intre
pidez del género humano. La narración que sigue posee el des
canso final de las grandes alturas, y es tan límpida que no nece
sita interrumpirse con comentarios particulares. Las alusiones 
legendarias a Circe y a Penélope son comprensibles para todos. 
Las referencias geográficas son conocidísimas. La montaña 
final es el Purgatorio. La conclusión de la extraordinaria aven
tura está decretada por Dios. 

Lo maggior corno della fiamma antica 
cominció a crollarsi mormorando 
pur come quella cui vento affatica; 
indi la cima qua e Ji menando. 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittó voce di fuori, e disse: "Quando 
mi diparti' da Circe, che sottrasse 



312 Dimensión Imaginaria 

me piu d'uo anno la presso a Gaeta, 
prima che sl Enea la nomasse, 
ne dolcezza di figlio, ne la pieta 
del vecchio padre, ne '1 debito amore 
lo qua! dovea Penelope far lieta, 
vincer poter dentro da me l' ardo re 
ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto, 
e delli vizi umani e del valore; 
ma misi me per !'alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola dalla qua non fui diserto. 
L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna, 
fin ne! Morrocco, e l' isola de' Sardi, 
e J' altre che que] mare in torno bagna. 
lo e' compagni eravam vecchi e tardi 
quando venimmo a quella foce stretta 
dov'Errule segno li suoi riguardi, 
accio che J'uom piu oltre non si metta: 
dalla man destra mi lasciai Sibilia, 
dall'altra gia m'avea lasciata Setta. 
'O frati', dissi, 'che per cento milia 
perigli siete giunti ali' occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
de' nostri sensi ch'e del rimanente, 
non vogliate negar l'esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza'. 
Li miei compagni fec'io sl aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poseía li avrei ritenuti; 
e volta nostra poppa ne! mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando da! lato mancino. 
Tutte le stelle gia dell'altro polo 
vedea la notte, e · 1 nostro tanto basso, 
che non surgea fuor del marin suolo. 
Gnque volte racceso e tante casso 
lo Jume era di sotto dalla luna, 
poi che 'ntrati eravam nell' alto passo, 
quando n'apparve una montagna, bruna 
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per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alClrna. 
Noi ci allegrammo, e tosto tomo in pianto; 
che della nova terra un turbo nacque, 
e percosse del legno il primo canto. 
Tre volte il fe girar con tutte J"acque: 
alla quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in gill, com'altrui piacque, 
in fin che '1 mar fu sopra noi richiuso. 
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QUIEN habla es un fuego. La imagen de su modo de agitarse 
lanzando primero un confuso sonido cual murmullo de llama al 
viento, y luego amoldando sus movimientos a guisa de lengua 
humana parlante, hasta "echar fuera la voz", puntualiza y acla
ra el sentido del dantesco "contrapasso", o sea de la analogía y 
equivalencia entre el castigo y el pecado: "Lingua ignis est" (la 
lengua es fuego); y aquí nos hallamos entre consejeros de 
fraude. 

La evidencia del "contrapasso" y la extraordinaria novedad 
de su invención (aquel moverse de la llama a guisa de lengua), 
ejercen una función preparatoria al brotar de la voz. La pala
bra mana tras una dificultosa gestación: "echó fuera la voz y 
dijo: Cuando ... " 

Acaso interesará el hecho, meramente fonético, que ésta 
comience con una sílaba fonéticamente llena, y por tanto apta 
para romper el obstáculo de la vaina de fuego. Bajo tal aspecto 
aun la colocación misma de la palabra al final del verso, y la 
consiguiente instantánea suspensión de la voz, deben conside
rarse como un bien logrado artificio métrico que permite al es
fuerzo realizado en echar fuera la voz, una interrupción de 
descanso. 

Además, la primera palabra "echada fuera", ese "cuando" 
todavía suspenso y misterioso, tiene otras acepciones más pro
fundas. Expresa un lapso, un momento. Inicia la maravillosa 
historia y queda como suspensa en un silencio, llenándolo de 
resonancias remotas. 

La permanencia con la maga Circe y su huída de ella son 
anotaciones cronológicas que aumentan el valor poético de esa 
suspensión. Este valor se aclara después, y precisamente con la 
negación de los tres sentimientos que pudieran interponerse y 
trabar el ímpetu del héroe. 
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Es precisamente aquí donde refulge toda la grandeza que 
Dante atribuye a Ulises. Amor filial, amor conyugal y amor 
paterno, las tres líneas maestras de la vida sentimental del hom
bre, están vivas en el corazón del héroe, pero como un mundo 
sosegado y exiguo al que su espíritu no puede continuar adhe
rido. La fuga marca el instante en que él decide su elección en
tre una segura vida en la islita de que es wberano, y la fascina
ción profunda de un más vasto conocimiento del mundo, de los 
vicios y valores de los hombres, y él se abandona completamen
te a esta última. La indefinida indicación inicial de aquel mo
mento va preñada de significados definitivos, de que guardará 
recuerdo eterno. No en vano, la palabra "cuando" queda en 
suspenso y vibrando. En ella todo Ulises queda en suspenso. 
Los camaradas que no lo abandonaron y aquella "alta mar abier
ta" del Mediterráneo, y la gran aventura final en el "piélago 
desconocido", toman vida realmente en aquella decisión. 

ME referí antes al equilibrio de valores humanos que este 
gran episodio restablece tras el envilecimiento moral de la sima 
precedente. Ahora todo se ha vuelto luminoso: la nave, los po
cos compañeros de aventura, el ir.ar, las dos playas entre las 
que ellos pasan y que parecen extenderse indefinidamente. Las 
islas mismas visitadas por él, Cerdeña y las demás a que alude 
vagamente, aun dentro de su reducido espacio, adquieren el es
fumado de las cosas desconocid~s y alejadas. No alude a la 
gente que allí encuentra, no empequeñece la aventura con ano
taciones nimias, sino que la deja fluctuar en lo indeciso de un 
tiempo pasado. 

El viaje mediterráneo de este explorador adelantado a la 
época, se desarrolla y dura hasta la vejez sin otro anhelo que el 
de saber. Saber por saber, navegar, superarse; y el ardor que 
no había logrado dominar lo lleva a encontrarse, viejo y tardo 
ya, con sus compañeros viejos y cansados también ellos, en los 
confines del mundo entonces conocido, ante la "angosta boca" 
de las Columnas de Hércules. Hasta Sevilla y Setta, la Septa de 
los romanos, quedan ya a sus espaldas. 

Ahora bien, la "angosta boca" es el término amenazador, 
el aviso que el destino ha puesto al vagar del hombre civilizado 
y a su conocimiento del mundo geográfico. El hombre no debe 
pasar más allá y tanto menos si está cerca del extremo límite 
de su vida. De este punto es todavía posible regresar; del otro 
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lado está el peligro ignoto, y de la vida queda sólo una llamita, 
una vislumbre. Pero, hay aún una breve vigilia de los senti
dos y es a través de los sentidos que se nos revela el mundo. 
Vale la pena de gastar lo "restante"' de la vida en el último 
aprendiz2 :e del mundo vedado, del "mundo sin gente". La 
"brev·e oración" concluye con una definición que hace resaltar 
las cualidades humanas de una luz altísima, que les :narca una 
finalidad puramente espiritual: 

... Considerate la vostra ~i:mcnza: 
fatti non toste a viver come bruti, 
ma pcr seguir virtute o conscenza. 

MAs, vivir así significa superarse y seguir adelante. Y el ar
dor vuelve a flamear y el milagro se repite. Quien lo hace es la 
Palabra, es decir, aquella misma lengua capaz de privar al hom
bre de la Gracia Eterna, pero que también puede espolearlo a 
una superación sublime de su existencia y de sus limitadas posi
bilidades. Lo mueve, para decirlo con Dante, aquel amor que 
si bien "mal empleado" tiene aún llamaradas en las que se 
entrevé lo divino que el hombre lleva en su ser espiritual. 

Pequeña es la apuesta y grande es la osadía del espíritu 
ante la atracción de lo desconocido. La voluntad se toma Pa
labra y la Palabra es llama que tiende hacia el futuro. El con
movido sueño del Medioevo se somete, en el discurso de Ulises, 
a la calma iluminada del Renacimiento; la dura furia de las 
ideas y de las pasiones dantescas, da ya indicios de convertirse 
en aquella antigua forma de vivir que resurgirá renovada un 
siglo más tarde. Ahí está el anuncio de las grandes navegacio
nes y de los nuevos descubrimientos. La inspiración del Canto 
se desborda de su plan infernal conceptualmente rígido y rigu
rosamente lógico, y es completamente moderna, es nuestra. El 
verso se torna elíseo y fluye y se ensancha entre orillas cada vez 
más vastas. El infierno y sus tormentos quedan alejados. La 
palabra del héroe griego es pura claridad de inteligencia. 

Asi la nave vuelve la popa a los miles de peligros superados 
ya. Inicia su viaje al amanecer porque la mañana está llena de 
esperanza, y la luna sale y vuelve a salir cinco veces y se ven 
estrellas nuevas mientras desaparecen las conocidas. La virgi
liana noche ensoñadora es compa,iera de los navegantes y ve y 
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marca las recorridas etapas en las estrellas declinadas y lejanas. 
El viaje fluye con andar de sueño. Ulises ignora que la monta
ña parda es la del Purgatorio; únicamente sabe que ha descu
bierto un mundo nuevo y que ha gastado bien el último resto 
de su gran vida, en su loco vuelo. 

Si la alegría del descubrimiento se torna poco después en 
llanto; si de la tierra misteriosa y nueva surge fulmíneo el hura
cán que le abisma, como fulmínea es la Justicia de Dios; si la 
escena precisa y rápida del naufragio devuelve el flamígero es
píritu del héroe a la conciencia eterna de su gran error, el mar 
que se cierra sobre él sigue siendo, no obstante, un mar incon
taminado que cubre los restos de una locura noble y grande. 

Esta locura traspasa los confines marcados a las fuerzas 
del hombre ordinario y se abre camino a través de espacios es
pirituales no medidos aún. El mar desconocido que el héroe 
recorre es uno de estos espacios. El mundo que deja atrás es el 
mundo habitual de los mediocres; la nave con que fuerza 
al destino es la mayor que el hombre haya construído, pues va 
cargada de una intrepidez que ninguna fuerza podrá detener. 
Las demás naves se han reducido a barcos de los marinos pávi
dos e interesados; gente incapaz de comprender el sentido de las 
locuras heroicas. 

PODEMOS terminar diciendo que en este canto '"elíseo" ha 
puesto Dante todo su sueño y orgullo de poeta y de poeta del 
más allá. La poesía es también un vuelo loco, y sólo a tal con
dición puede llamarse poesía. Quien logre seguirla por los 
altos espacios que a veces alcanza, será también él loco y utili
zará la nave de Ulises, cuyos remos se han transformado en 
alas. lJnicamente entonces ( como Dante dirá en el proemio 
del Paraíso donde reaparece, y no al azar, el mismo ignoto y 
embriagador mar de Ulises), se entra, saliendo de las aguas 
presas por tierras conocidas, al piélago sin confines. 

O voi che siete in piccioletta barca, 
desiderosi d'ascoltar, seguiti 
dietro al mio legno che cantando varea, 
tomate a riveder Ji vostri liti: 
non vi mettete in pelago, che, forse, 
perdendo me, rimarreste smarriti. 
L'acqua ch'io prendo gia mai non si corse. 

(Paraíso: Canto U, v. 1-7) 



CARTA DE LONDRES 

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 

T ODA nación que se estime tiene siempre su patriarca de las letras. 
En estos momentos el patriarca de las letras británicas es William 

Somcrset Maugham, a quien su república -la república literaria ingle
sa- ha festejaJo mucho con motivo de su feliz llegada a los ochenta 
años cabales. De todos modos, nadie concebiría un patriarca menos pa
triarca que Maugham. Físicamente, a Maugham le faltan aquellas 
patriarcales barbas -a lo Anatole F rance, a lo Bemard Shaw-, con las 
cuales la literatura parece perder su graciosa frescura y convertirse en 
inofensivo, inocuo algodón en rama. Nada de barbas, pues. Vi a 
Maugham personalmente el día que proyectaban en Londres, sólo para 
periodistas, la cinta obtenida de uno de sus excelentes cuentos ( Encore). 
Quedé gratamente sorprendido de lo poco patriarca que es Maugham: 
bajo de estatura, enjuto de cuerpo, derecho como un huso, impecable
mente vestido, con la cabeza colocada tn posición un si es no es altiva, 
rasurado, las facciones muy vigorosas, la nariz curva, la boca grande, 
sensual y amarga, Maugham representaba menos años de los setenta y 
ocho que tenía en esos días. Es un viejo que se conserva muy joven, 
no porque carezca de arrugas, sino porque carece en su pergeño de deta
lles de época. Es un viejo. . . actual. 

Desde el punto de vista literario tampoco se puede decir que 
Maugham sea patriarca. Cuando un escritor llega a la categoría patriar
cal los críticos abaten sus uñas, se aligeran de malignos humores y con
cluyen por asemejarse a las propias barbas del patriarca, al algodón en 
rama. Los escritores patriarcales sólo huelen incienso. Qué bien. Qué 
bien -y qué melancólico ... Con Maugham no se puede decir que ocu
rra así. Aun los homenajes más autorizados y efusivos de estos días, 
como el editorial del suplemento del Times, llevaban explícita una resta. 
El mismo Maugham ha dicho de su obra: No me hago ilusiones sobre 
mi posición literaria. Sólo hay dos críticos importantes en mi país que 
se han tomado la molestia de tomarme en serio y cuando lo¡ jóvenes 
i11JeligenJe1 escribtt11 ellJa)'OJ sobre la novela contemporánea nunca se Je1 
ocurre tenerme en cuenta. Y más adelante, en el IT,1ismo interesante li
bro a que pertenecen esas palabras (The Summing Up ), Maugham 
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agrega: Cuando yo tení,, veinte a1zos lo, crítico, decían que yo era bru
tal; en el camino de lo, treinta a lo, c¡¡arenta me llamaban petulante; 
de los cuarenta a los cincuenta, cínico; de /01 cincuenta a lo1 1e1enta, 

competen/e; al,rna me lla111a11 J11perfici,I. Se dice a cada momento, so
bre todo por sus panegiristas, que Maugham es un escritor incatalogable; 
que es un grande escritor y no es un grande escritor al mismo tiem
po; que es incluso un enigma. Leyendo todos estos contradictorios 
pareceres uno saca la impresión de que un escritor como Somerset Maug
ham, que ha escrito 18 novelas, 18 obras teatrales, un centenar de cuen
tos (muchos de ellos bien largos) y cuatro o seis libros de ensayos, to
davía no se ha expresado suficientemente ... 

Somerset Maugham nació en París en 1874. Su padre era, en la 
capital de Francia, abogado de la Embajada británica. Muy niño Maug
ham pierde a sus padres, es recogido en la casa de un su tío, vicario de 
Whitstable (Kent), y cursa su segunda enseñanza en la King's School, 
de Canterbury. La orfandad, la mala salud, cierta originaria sensibilidad 
y una tartamudez muy visible, o muy audible, de la que había de curarse 
del todo andando los años por un poderoso y continuo esfuerzo de 
voluntad, hacen la infancia y la adolescencia de Maugham más bien des
dichadas que alegres. Muy joven todavía vive una temporada en Ale
mania para aprender alemán. De regreso a Inglaterra, en vez de pasar 
a Cambridge, como era el programa de su tío, Maugham decide estudiar 
medicina, a cuyo fin ingresa en el St. Thomas' Hospital, de Londres. 
Cinco años en este hospital proporcionan al joven escritor, además del 
título de licenciado en medicina, dos cosas que han de decidir su por
venir: una visión directa de los suburbios más pobres de Londres y, 
como consecuencia de esta visión, una buena novela, Liza o/ lAmbeth 
( 1897), que obtiene un éxito considerable. Desde ese momento Maug
ham ahorca los hábitos ( la bata) de doctor y decide hacer de la litera
tura el único medio y casi el único fin de su vida. Entonces se le ocurre 
visitar España. T mía yo vei11ti1,-é, año, y era 111á1 igncnante de lo que 
1011, me parece, lo, iót•enes de hoy. Me acomodé en Sevilla. Me deié 
crecer el bigote, fu111aba cigarro, filipino,, aprendí a toca,- la guitar.-a, 
compre un 10111brero de ala ancha-tocado con el cual pauaba la calle 
de laJ Sierpe,- y anhelaba adquirir una ondeante capa con vuelta, de 
terciopelo verde o ro¡o. Pe.-o, en vúta de lo caras que eran, no la adqui
rí. Desde 1897, año de su primer libro, hasta 1905, en que publica The 
Land of the BleJJed Virgen (Sketche, and ImpreJJiom in Andalusia), 
Maugham da a la imprenta cinco novelas y un libro de cuentos, además 
de escribir cuando menos media docena de comedias, cuatro de las 
cuales ( A Man of Honour, Mr1. D01, Jack Strau• y Lady Frederick) 
habían de obtener un éxito importante en las tahlas. 
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Hemos anotado ese libro sobre Andaluch porque señala una parti
cularidad del escritor interesante para nosotros: su hispanismo. The 
Land of lhe BleJJed Virgen es libro que no he conseguido haber a las 
manos, pues Maugham no ha querido 1eeditarlo nunca y lo ha rechazado 
además como escrito por alg11ien q11e él ha olvidado complelamente. 
Pero puede decirse que son contados los libro.; de Maugham donde Es
paña no esté presente por algún motivo. Muchos de los cuentos de 
Maugham tienen lugar en la Península. En sus novelas más celebradas 
hay siempre alguna alusión a la patria de Don Quijote. En Theatre, 
por ejemplo, topamos con un español aristócrata, conquistador y de 
larga barba; en The Moon and Sixpence, vemos a otro español que se 
cree novelista; en T he Razor' s Ed ge encontramos alusiones a la vida 
del protagonista, o de uno de los protagonistas, en Sevilla; en O/ 
Human Bondage está presente en muy vivas páginas la veneración de 
Maugham por el Greco; en Ashendm hay un espaiiol aludido y una 
caricatura de mexicano que da espanto. . . A mayor abundamiento, 
Maugham ha escrito dos libros sobre España: Don Fernando, or Varia
lions on same Sp,mish Themes (1935) y Catalina (1949), novela. Con 
ésta el escritor dió por terminada su carrera de novelista; todo lo que ha 
escrito después han sido cuentos y libros de ensayos. Catalina se desa
rrolla en el Siglo de Oro y hace pendan/ dentro de la producción del 
escritor, con otra muy graciosa novela de época, Then and Now, cuyo 
protagonista es nada menos que el propio Maquiavelo. El asunto de 
CaJalina, en su primera parte, lo constituye un milagro: a una mucha
cha tullida por accidente (Catalina) se le aparece la Virgen y le anuncia 
que el hijo de Suárez de Valero q11e ha_ra servido mejor a Dios po,ee el 
poder de mra,-!d. Suárez de Valero tiene tres hijos: un inquisidor ascé
tico con reputación de santo, un militar que logró fortuna al lado del 
duque de Alba ( en Flandes, por supuesto) y un alma de Dios, bueno y 
optimista, trabajador y sencillo, que casó con la hija de un panadero 
y por muerte de éste heredó el negocio y es conocido en el pueblo por 
el panadero. La parábola se cumple matemáticamente: fracasa el obispo 
(pues el inquisidor es obispo) en la ejecución del milagro (la Virgen 
sólo dijo who has best ,er,•ed God . .. ) , fracasa después el matarife y 
facistolero de Flandes, y al final es el panadero, el hombre trabajador 
y optimista, quien sin beberlo ni catarlo ha servido mejor a Dios y salva 
en consecuencia a Catalina. La novela se anima y cobra más gracia 
cuando la protagonista, sana como una manzana y bonita como ella sola, 
se escapa con su novio y triunfa al fin como cómica de tronío. De am
biente esta parte es mucho mejor que la primera. Además, esta parte 
incluye la más bella y graciosa moraleja del libro, que no es precisa
mente la parábola del milagro, sino aquella otra en que al obispo se le 
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aparece en sueños el griego Demetrio -una de sus víctimas de inquisi
dor-, a quien creía en el infierno y de quien oye la revelación extra
ordinaria y humana de que no está en el infierno, sino -beca11se hi! bad 
lived in holineJJ a11d truth- en la Isla de los Benditos, donde por cierto 
tiene la oportunidad de ver a diario a Sócrates, Aristóteles, Platón, Só
focles y Esquilo. 

Don Fernando es un libro de ensayos. Maugham muestra en éste 
su conocimiento directo del país ( ciuJades, costumbres) y su conoci
miento de nuestra literatura clásica. Se abre el libro con una exposición 
de la vida de San Ignacio; sigue por una guía incierta de coquinaria 
española; aborda a continuación nuestras letras ( Cervantes, Lope, Tirso, 
Calderón, la picaresca, etc.), nuestra pintura ( el Greco sobre todo), y 
termina con nuestra mística (Santa Teresa, Fray Luis, San Juan). En 
punto a conocimientos geográficos se ve claramente que Maugham ha 
recorrido España de un extremo a otro; en punto a literatura, a arte 
en general. .. Triste es confesarlo: Maugham es tan severo con nuestro 
arte que muchas veces no nos parece un hispanista sino un hispanófobo. 
Maugham cree con Borrow y como también creía Wells que nuestra 
lengua es superior a nuestra literatura. (En un paréntesis diremos que 
toda lengua nos parece superior a su literatura, puesto que la literatura 
es siempre lo conseguido con una lengua hasta el momento presente, 
mientras la lengua representa la cantera infinita, esto es, lo conseguido 
y todo cuanto está por conseguir. En este sentido, incluso la literatura 
francesa, quizá la literatura que más y mejor ha explotado su lengua, 
se puede considerar inferior al dioma francés. De esta cantera -del 
idioma- le queda a Francia, a Inglaterra, a España, etc., infinitas com
binaciones, permutaciones y sonoridades que obtener todavía. Casi 
sobrecoge pensar que no fuera así, por muy satisfechos que estemos de 
nuestros respectivos pasados literarios). LA lengua e1pañola ( dice 
Maugham) es 1111 i11,trume11to que po,ee fuerza y delicadeza. Tiene una 
grandeza que permile ampliammle lo, efecto, ora/orio, (co,a que lo, 
autore, españole, 110 de1aprovecba11) )' una prec1Jió11 que la hace apta 
para ,er e,crita con feliz ,mcillez. S11 laconúmo apma, es sobrepasado 
por el /aJín". "LA lengua espu1iolu po,ee ,onidos más recios que la 
ilaliana; carece de la monólona eufo11ía que hace a vecer al italiano 
faligante de oír; Jiene un ímpetu, una rápida vivacidad que fuerza a la 
alención; posee nobleza y propósilo; Jodas las letras cuentan en ella; 
cada sílaba tiene valor. Me gus/a la leye11da que se le atribuye a Carlos 
V, según la cual decía el César que el alemán era la mejar lengu,, para 
hablar a los caballos; el francés, para con,,er,ar con e,JadiJlas; el italia
no, para hablar a las damas; el inglés, para llamar a los pájaros, y el 
español para dirigirse a los príncipes, a los reye,, a Dio!'. iy qué pena! 
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esta lengua tan extraordinaria no ha producido hasta ahora en opinión 
de Maugham más que el Quijo/e y varios poemas de San Juari de la 
Cruz. '" .. . No hay máJ (en e,pañol) que un extranjero pueda leer para 
enriquecene espirilualmenle". Esta inferioridad de la literatura espa
ñola en comparación con su lengua obedece a juicio de Maugham a que 
los literatos españoles fueron pocas veces profesionales de las letras. 
"Los escrilores españoles fueron soldados ma/Jrecho, en las guerras, 
diplomálico, relirados, clérigos que deseaban llenar JUJ ocios, médico, 
y b11rócraJas". "En general, los defecJos q11e enconJramos en los escriJo
r~, españoles son los mismo, del aficionado. Ellos producen una lilera
/ura no de esfuerzo sostenido, sino de brillan/es principian/el'. "NaJu
ralmenle, la liJeralura española liene varias virludes. Tiene esponlanei
dad. Y exlra,íeza. Y sabor del ,uelo. Y represen/a muy bien a aquellos 
hombre¡ brutales, bravoJ, apasionados, idealistas, terrenos, humoristas 
)' humanos que sojuzgaron 1111 co11Ji11e11Je y descubrieron un mundo". A 
juicio del autor los españoles no han inventado nada en el terreno litera
rio (y esto lo dice un novelista, por lo visto completamente inconsciente 
de que sin El Quijote no habría existido Flaubert, ni Maupassant, ni por 
supuesto el propio Somerset Maugham), pues nuestra lírica está tomada 
de Italia, nuestra mística, de Alemania y de los Países Bajos, e incluso 
nuestra picaresca no es nuestra o de invención nuestra, puesto que ahí 
tenemos al Saliricón de Petronio ... Que yo sepa los españoles no han 
inventado nada nunca. En otras cosas Maugham es más hispanófobo 
todavía, como ocurre en su explicación psicológica de la gravedad pro
verbial de los españoles (pág. 167, edición 1950), pues en esta ocasión 
el autor llega a lo ofensivo. Al final de Don Fernando alcanzamos al 
fin la clave consoladora de tantas cosas como Maugham nos niega. 
Si 110 es/oy equivocado aquí radica ( en el fearleu hea,·J, en el corazón 
sin miedo a nada ni a nadie) el secrelo de la grandeza de España. En 
España son Jo, hombres sus poemas, sus cuadros y su arquileclura. Los 
hombre, son sus filosofías. Es/os españoles del Siglo de Oro vivieron, 
1i11tieron e hicieron, pero no pensaron. Lo que e/101 vieron y encontra
ron fué la vida, la vida con JtlJ /orbe/linos, 1us fervores y JUJ m,ílliples 
formas. La pasión fué la semilla que lo, hizo crecer y la pa,ión fué su 
flor. Pero la pasión 1ólo 110 da lugar a un gran drle. En arle los espa
ñole, no han invenlado nada. Ello, hicieron poco en las arles que prac
Jicaron, aunque le proporcionaran color local a un vir/uo,ismo que to
maron de fuera. Su liJeraJura, como ya me he a/revido a señalar, no es 
de primera clase. Lo, extranjeros les enseñaron a pintar, pero, inaptos 
discípulo,, sólo /uvieron un pintor de primera categoría. (Maugham se 
refiere únicamente a Velázquez). Lo, españoles deben su arquiteclura 
a lo1 moros, a /o¡ fra1ue1es )' a los iJttlianos, y JUJ obra1 en este arle fue-
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ron 141110 mejores cuamo menos se separMon de sus modelos. La pree
minencia de los españoles fué gra11de, pero estuvo en o/ra dire«ión: 
fué la preemine11cia del carácler. En es/e aspecto creo no han sido sobre
pas"'1os por nadie y únicamenle se les igualan los antiguos romanos. 
Diríase que toda la energía, Joda la originalidad de es/a vigorosa raza se 
hubiese puesto al servicio de un solo fi11: la formación del hombre. Los 
españoles no han descollado en arle, Jino en aquello que es más grande 
que el arle -en el hombre. 

Pero sigamos el hilo de la producción de Maugham. 
Dijimos que a la altura de 1905 Maugham había publicado ya me

dia docena de novelas y escrito otras tantas obras teatrales. Aunque en 
el primer género, a partir de Mrs. Craddock (1902), ya comienza a 
señalarse a Maugham como a un escritor de consideración, su fama 
repentina comienza con el segundo de esos géneros, con el teatro. El 
estreno primeramente, en la Stage Society, de A Man of H onour, que 
constituye un éxito de minoría, y los estrenos posteriores, en diferentes 
teatros de Londres, de Mrs. Dol, fack Straw y Lady Frederick, hacen de 
pronto de Somerset Maugham "el hombre de teatro" del día. Hubo 
un año ( 1908) en que Maugham tenía en Londres cuatro obras suyas 
representándose al mismo tiempo. Las primeras comedias de Maugham 
son teatro de Jociété, simpático e ingenioso, casi siempre admirablemen
te construído, con héroes o heroínas poseídos de las más agradables 
virtudes. Todavía hoy leemos estas comedias con muchísimo gusto, aun
que las veamos ya con la pátina inevitale de época, de principios de 
siglo. (El teatro, por regla general, envejece más pronto que la nove
la). Es mucho más adelante cuando Maugham vuelve al teatro con 
obras que ya no intentan sólo distraer al público ingeniosamente, sino 
ahondar en algún determinado problema, como ocurre con The Un
known (1920), The Circle (r921) y sobre todo con For Service Ren
dered ( 1932), estupenda pieza de construcción y sentido, con la cual 
se ofrece un cuadro acabado de postguerra inglesa, tanto más efectivo 
cuanto que no hay en él ni el más leve asomo de cham·inismo, 

Triunfante en el teatro en los tres primeros lustros del siglo, Som
erset Maugham, que no ha dejado por ello la novela (en 1904, 1906, 
1907 y 1908 publica respectivamente The Merry-go-rou11d, The Bishop's 
Apro11, The Explorer y The Magician) vuelve en 1915 al género narra
tivo con una espléndida obra autobiográfica: Of Human Bondage, que 
es saludada por el gran crítico Desmond MacCarthy como una novela 
perdurable. O/ Human Bondage (nos dice Maugham en el prólogo de 
este libro) no es una autobiografía, rino una novela autobiográfica; la 
ret1/idad y Ja ficción Je unen aquí i11ex1ricahleme11te,· las emocione¡ 10n 
mías, pero no todos los hechos se relatan tal como ocuffieron y algunos 
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de los q11,: aJribu;•o a mi héroe no pertenecen a mi vida, .ri110 a per.rotta.r 
q11e conocí í11timamente. Con esta novela Maugham echa fuera de sí 
( diríamos se liberta) sus dolorosas experiencias de infancia y adoles
cencia, su vida de niño en la vicaría de su tío ( a los pastores en general, 
lo mismo en esta novela que en su teatro, Maugham los pinta siempre 
bastante egoístas, haraganes y un tanto estúpidos), su estancia en el co
legio, sus temporadas en Alemania y Francia, y sus años de estudiante 
de medicina en el hospital St. Thomas, de Londres. La protagonista 
femenina de la novela es una pécora a nativitate excelentemente trazada. 
El estilo de esta obra es muy sobrio, muy cortado; sus personajes tienen 
vida; muchos de sus episodios poseen el interés que puedan presentar 
las más vivas escenas de un buen teatro. A partir de Of Human Brm
dage Maugham da a la imprenta continuamente novelas que son ya 
conocidas en todo el mundo: Th, Mnon and Sixpe11ce (1919), The 
P~inled Vei/ (1925) Cakes a11d Ale (1930), The Narrow Corne,· 

(1932), Thealre (1937), The R"zo,'.r Edge (1942), etc., sin contar sus 
numerosos libros de cuentos, The Trembli11g of a Lea/ (1921), Ashen
drn (1928), Firsl Perso11 Smg11/ar (1931), Cosmopolitans (1936), 
etc., en los cuales Maugham se ha distinguido siempre como escritor de 
una habilidad singular. 

¿Dónde está, pues, el enigma de Somerset Maugham? Yo no veo 
enigma por parte alguna. Uno de los estudiosos del escritor, Richard 
Heron Ward (ll''i/li,1111 Somersel M,111gham, 1937) dice que Maugham 
tiene en las letras contemporáneas inglesas u11a Iit11.uión rara y proba
hleme11te muy i11cómoda. ¿ Incómoda por qué motivos' Por de pronto, 
Maugham es un escritor de sobresaliente inventiva; al mismo tiempo, 
es un diestro dibujante de caracteres; por si esto fuera poco, posee ade
más un estilo sencillo, flexible y armónico, que le permite presentar 
todas las situaciones sin alterarse lo más mínimo. Quizá esto último 
-esa impavidez de su estilo- sea su fuerte; quizá sea también su debi
lidad. El mismo Maugham nos dice en su libro citado autobiográfico 
(The S11mmi11g Up) que él carece de don lírico. Este don lo echamos 
a veces de menos. Hay situaciones en sus novelas que parecen reclamar 
una elevación del estilo sobre el papel, aquel ímpetu ascensional que 
presta a toda obra de arte poesía y doble fondo. Maugham parece que en 
esas situaciones no hace caso: continúa pian piano, sin levantar la voz, 
sin descomponerse ni un momento, como si un pudor o una íntima sen
cillez le impidiesen embalarse en una dirección verdaderamente ambi
ciosa. Por lo demás, pocos novelistas de su generación -por no 
nombrar a Jo; primeros espadas jóvenes de ahora, varios de ellos tan 
supervalorizados, tan maniáticos, tan fanáticos . .. - ofrecen un perfil 
más tolerante, más sin rrejuicios, más abierto para comprender la condi-
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ción humana, más ingenioso, con mejor humor, más simpático en una 
palabra que el autor de Cake, and Ale. ¡Y quién sabe! Quizá sea esto 
último la razón por la cual Maugham no sea un patriarca literario del 
todo. Quizá por eso se considere que Maugham, no obstante su abun
dante y bien respetable producción, carece de barbas ... 

E,teban SALAZAR CHAPELA. 
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