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VIII

AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacion de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo
Yy maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacién ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al p;oceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 Meéxico, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio
Nam. 6or-11-7399).
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CERVEZA

Bebida digna de entrar en su hogar

HIMIMACTIHTEN N e

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y agra-
dable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando llega el momento del descanso, rodeado por los
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que
por sus extraordinarias cualidades, por su bajo contenido al-
cohdlico, es digna dc estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre lo
mejor de lo mejor, llevari cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México estd reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Union Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus aza-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar qu'e este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucion en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mis alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F.
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BANCO NACIONAL

DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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Alberto Bonifuz Nuiio
LA CRUZ DEL Sl:Rl';STE

(Coleccion Letras Mexicanas, vol. 14. 270 pags.)

Albert Beguin
EL ALMA ROMANTICA Y EL SUERO
Enzayo sobre el romanticismo aleman y la poesia francesa.
(Coleccion Lengua y Estudios Literarios, 500 pags.)
Miguel 4. Miranda y Lorenzo Alcaraz
CALCULOS MERCANTILES
— Primer curso —
(Coleccion de Economia. 136 pigs.. empastado)
Tibor Mende
LA INDIA CONTEMPORANEA

(Breviario 91. 320 pags.. con ilustraciones)

Graca Aranha

CANAAN

(Coleccion Biblioteca Americana, vol. 26, 255 pags.)

DE PROXIMA EDICION:

Hilbert E. Moore

E
LAS RELACIONES INDUSTRIALES Y EL ORDEN
SOCIAL
Un tratado de sociologia industrial, en el que se analizan los
[ ]

diversos elementos de la produccion y las relaciones entre los
factores humanos y mecanicos del trabajo.
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LA CONFERENCIA DE CARACAS Y LA
ACTITUD ANTICOMUNISTA DE MEXICO

Por Isidro FABELA

No hay derecho contra el Derecho

LA 10* Conferencia Interamericana fué, fundamentalmente,
una manifestacion continental anticomunista. Eso quiso y
eso logré el gobierno republicano del sefior Presidente Dwight
Eisenhower, pues, desde antes de la reunién de Caracas el sub-
secretario John Moors Cabot declaré: . .. "Nuestro objetivo en
la Conferencia de Caracas es lograr que se apruebe una resolu-
cién que impida roda actividad comunista en el Hemisferio Oc-
cidental. No se trata de algo que concierne a un solo pais, sino
al conjunto de las Republicas americanas”.

Al conocer las expresadas declaraciones de Mr. Cabot
—entonces Secretario adjunto para los Asuntos Interamerica-
nos— en el mes de febrero, publicamos el siguiente comentario:?

“*...La primera dificultad que tiene que surgir en Caracas
es ésta:

“¢Estardn de acuerdo las republicas de nuestro Continente,
que son Estados soberanos, en suprimir toda actividad comunis-
ta? Porque las actividades comunistas son de varias especies:
actividades econémico-sociales, actividades filosoficas, artisticas
de los pintores; literarias de los novelistas y ensayistas; activi-
dades periodisticas; actividades tendientes a nacionalizaciones
generales o actividades tipicas de politica internacional sovié-
tica, etc., etc.

“En esta virtud nos preguntamos: ¢Es que la mayoria de
los Estados americanos estarin dispuestos a aceptar una resolu-
cién que impida foda actividad comunista como lo desea el Go-
bierno de los Estados Unidos?

“No lo creemos; y no lo creemos, no porque los gobiernos
ni los pueblos de América sean comunistas, sino porque son

U Excélsior. México, marzo 2, 1954.
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soberanos y de principios democréticos y no seria compatible
con la libertad de pensamiento, con la libertad de asociacién, con
la de trinsito, con la libertad de escribir y publicar, etc., el
hecho de tomar una resolucién general que coartara en parte,
o suprimiera de plano esas mismas libertades, que constituyen
otros tantos derechos del hombre consagrados como irrestringi-
bles e inalienables por todas las constituciones del Continente,
comenzando por la estadounidense. Nosotros estimamos que,
ni aun los paises que tienen méis compromisos econémicos o
politicos con los Estados Unidos, verin con beneplacito el que
la influyente delegacién norteamericana tratara de obligarlos a
suscribir una resolucién contraria a sus principios libertarios
y democriticos y, sobre todo, contraria a sus bases constitu-
cionales.

"Respecto a las Republicas més independientes, confiamos
en que, con toda franqueza y cordialidad, harén ver a los repre-
sentantes norteamericanos, que no pueden sus gobiernos com-
prometerse a adquirir obligaciones internacionales de tipo gene-
ral, que no se compadecerian, ni con su autonomia interna, ni
con su independencia exterior de Estados soberanos y constitu-
cionalmente democriticos.

“Ahora bien, como a los mexicanos lo que mas nos impor-
ta es saber cual pueda ser la actitud que tome en Caracas la
nutrida delegacion que preside don Luis Padilla Nervo, exami-
nemos cuéles pueden ser las reacciones que produzca en nues-
tros delegados una proposicion que trate de suprimir en México,
como en el resto de América, toda actividad comunista.

“Nosotros pensamos que a pesar de la evidencia notoria de
que ni el sefior Presidente Ruiz Cortines ni los componentes
de su gabinete, ni sus delegados, son comunistas; y a pesar
también de que el pueblo mexicano, en su aplastante mayoria,
tampoco lo es, como lo saben perfectamente en el pais vecino;
no obstante esas fundamentales circunstancias, creemos que la
Delegacién mexicana no podria admitir una resolucién que tra-
tara de coartar los derechos del hombre y del ciudadano mexica-
no, porque, antes que todo y después de todo, cada delegado en
particular, asi como la delegacion en conjunto, no puqden acep-
tar nada que viole la Constitucién Federal de la Nacién. Y es
inconcuso que si nuestros representantes en Caracas se compro-
metieran con sus firmas a prohibir en México toda actividad
comunista, de hecho habrian aceptado, sin ninguna autoridad
para ello, el que nuestros derechos del hombre que consagra
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la Constitucion de 1917, se interpretara en este sentido: el ciu-
dadano mexicano tendré libertad de pensamiento, pero no ha-
blard de comunismo, tendré libertad de asociacion, pero no
podrin reunirse los comunistas; tendri libertad de locomocion,
pero no podra ir de un lugar a otro si es comunista; tendra liber-
tad politica, pero no podrd votar ni ser votado si es comunista,
etc., etc.

“¢Seria esto posible? Claro esti que no, a no ser que Mé-
xico, de la mafiana a la noche se transformara en Estado totali-
tario, y se trocara su libertad miltiple y amplia de que goza por
una parecida a la unilateral de los soviéticos. Y eso tampoco.

“Ahora, como segin las declaraciones del mismo Mr. Cabot
lo que desean los Estados Unidos es impedir por medio de una
resolucién de la Conferencia la intervencion de los comunistas
de nuestro Hemisferio 'para llevar a cabo sus designios subver-
sivos’, nosotros consideramos que México, como todas las na-
ciones latinoamericanas, nunca permitird ningin acto subversivo
de los comunistas, ni de nadie, para lo cual tiene en sus c6digos
penales las fuertes sanciones que se aplican a los que atentan
contra la seguridad del Estado.

“Pero lo que no podria aceptar ningln pais soberano es
que la Conferencia Interamericana de Caracas intervenga en sus
asuntos internos, porque no puede haber derecho contra el de-
recho de no intervencién'.

Tal como lo predijimos result, esto es, que al presentar el
Secretario de Estado norteamericano su proposicién contra el co-
munismo, no precisé a qué actividades comunistas se referia;
como se vera por el texto de su propuesta:

La proposicion Dulles

DECLARA: . . .Que el dominio o control de las institucio-
nes politicas de cualquier Estado americano por parte del Movi-
miento Internacional Comunista que tenga por resultado la
extension hasta el Continente Americano del sistema politico
de una potencia extracontinental, constituiré una amenaza a la
soberania de la independencia politica de los E;lado{ ameri-
canos que pondria en peligro la paz de América y exigiria la
adopcion de las medidas procedentes de acuerdo con los tratados
existentes”’ .

Esta declaracion del canciller norteamericano, aceptada en
Caracas con ligeras modificaciones, quizé no entrafiara peligro
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para la soberania de nuestras Reptiblicas porque “solamente se
adoptaran las medidas procedentes en el caso de que en algin
o algunos de nuestros Estados el movimiento comunista interna-
cional dominara o controlara las instituciones politicas de cual-
quiera de nuestros Estados. Y como ese control o dominio del
comunismo no existe y es casi imposible que llegara a existir,
no habria entonces inconveniente que la 10* Conferencia Inter-
americana aceptara declaracién semejante. Sin embargo, lo su-
mamente grave seria el que se declarara que un determinado
pais americano estaba dominado o controlado por el movimien-
to comunista internacional, cuando en realidad no lo estuviera.
Porque entonces, una vez hecha la tal declaracién se tomarian,
contra ese Estado calumniado, las “‘medidas procedentes de
acuerdo con los tratados existentes”. Con esta alusion se referia
sin duda Mr. Dulles, al Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca, que dice en su Articulo 6°:

...Si la inviolabilidad o la integridad del territorio o la so-
berania o la independencia politica de cualquier Estado americano
fueren afectadas por una agresion que no sea ataque armado, o
por un conflicto extracontinental o intercontinental, o por cual-
quier otro hecho o situacién que pueda poner en peligro la paz de
América, el 6rgano de Consulta se reunird inmediatamente, a fin
de acordar las medidas que en caso de agresion se deben tomar en
ayuda del agredido o en todo caso las que convenga tomar para
la defensa comiin y para el mantenimiento de la paz y la segu-
ridad del Continente. .. (Rio de Janeiro, 1947).

;Y cuales serian las medidas procedentes que previo el can-
ciller estadounidense? Las que sefiala el Articulo 8° del mismo
Tratado que expresa:

.. .Para los efectos de este Tratado, las medidas que el 6r-
gano de consulta acuerde comprenderin una o mas de las siguien-
tes: el retiro de los jefes de misién; la ruptura de las relaciones
diplomaticas; la ruptura de las relaciones consulares; interrupcion
parcial o total de las relaciones economicas, o de las comunicacio-
nes ferroviarias, maritimas, aéceas, postales, telegrificas, teleféni-
cas, radiotelefénicas o radiotclegraficas, y el empleo de la fuerza
armada. . .
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Analizados dichos articulos en todas sus consecuencias, se
comprendera facilmente cuales serian los tremendos efectos que
sufriria un pais culpable-de comunismo, o calumniado como co-
munista por la Reunién de Cancilleres o por el Consejo de la
O.E.A. en funciones provisionales de Organo de Consulta.

Los efectos que muy probablemente sufriria el Estado vic-
tima serian, el retiro de los jefes de misidn, la ruptura de las
relaciones consulares, la interrupcion parcial o total de las rela-
ciones econdmicas, etc., etc., o dicho en otras palabras de reali-
dad estrujante: que tal pais se quedaria aislado como indigno
de pertenecer a la comunidad panamericana; sin comercio exte-
rior, sin comunicaciones de ninguna especie, como una nacién
apestada, condenada a muerte civil internacional y ademés ex-
puesta a una intervencién armada en su territorio.

Como se podria objetar que el Organo de Consulta se for-
ma con la reunién de todos los cancilleres del Continente, y que
dichos personajes no serian capaces de cometer una injusticia
que llegara a constituir un positivo atentado internacional; de-
bemos adelantarnos a tales reparos con las siguientes con-
sideraciones:

En primer lugar el Organo de Consulta puede tomar sus
decisiones con sélo “dos tercios de los Estados signatarios que
hayan ratificado el Tratado™ (Art. 17) lo que disminuiria segu-
ramente el nimero de votantes para obtener ficilmente una
mayoria; y, en segundo lugar, si una Gran Potencia de influen-
cia preponderante en este Hemisferio, como los Estados Unidos,
se empefiara en ello, no creemos que le fuera imposible obtener
los dos tercios requeridos para obtener una declaracién en el
sentido que le conviniera, si estuviese convencida, o aparentara
estarlo, de que un Estado latinoamericano estaba dominado o
controlado por el Movimiento Comunista Internacional. De
ahi el peligro de tal Declaracién. Por esa causa consideramos
justificado el voto negativo de Guatemala y las abstenciones de
Meéxico y Argentina.

Y ademds por esta otra razon de peso: los plenipotenciarios
de esos paises no iban a tratar casos concretos ni a aceptar pro-
mesas personales en tal o cual sentido —como las hizo Mr.
Dulles— sino a preparar una posible legislacién futura en el
sentido de oponerse a cualduier recomendacion, declaracién o
resolucién que pudiera en el porvenir dar lugar a interpretacio-
nes torcidas que no le dieron sus autores.
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Y para que todavia se estime ain mds como comprensiva,
previsora y enérgica la actitud de los delegados oposicionistas
debemos colocarnos en el ambiente mismo de Caracas cuando
cierta prensa norteamericana se habia dedicado a la tendenciosa
tarea de sefialar al Gobierno guatemalteco actual como franca-
mente comunista. Motivo por el cual el canciller Toriello, en
dramatico discurso, declar6 a la Asamblea que eso era una ca-
lumnia.

De manera que la Conferencia de Caracas tenia frente a
sus propios delegados el caso objetivo y palpitante de Guate-
mala, que sostenia dos tesis con valor y enérgicas protestas
de decir verdad:

Primera, que el Gobierno del Presidente Arbenz no es co-
munista, y, segunda, que la declaracién de Mr. Dulles tenia pre-
cisamente por objeto considerar a Guatemala comunista para
hacer caer a aquel gobierno e impedir el desarrollo econémico,
agrario y politico del pais con las disposiciones libertarias que
ha puesto en prictica el sefior Presidente Arbenz.

Lo malo es que precisamente esa politica redentora tiene el
defecto, naturalmente para los Estados Unidos, de herir intere-
ses de cierto trust imperialista, que habiendo gozado de conce-
siones leoninas y privilegios sin cuento —que le otorgaron regi-
menes anteriores— no se conforma con dejar de ser lo que
habia sido, un feudo monopolista dentro de un Estado semi-
soberano y servil, como lo fué el de los nefastos Estrada Cabre-
ra, Ubico y sus secuaces.

Para conjeturar que no seria imposible al Gobierno estado-
unidense conseguir los dos tercios de los votos indispensables
en un conflicto en el que quisiera aplicar la sobredicha resolu-
cién, recordemos que hay gobiernos dictatoriales en Hispano-
américa que por su situacién econdmica o para sostenerse en el
poder tirdnico por ellos mismos creado, necesitan del apoyo nor-
teamericano; y para lograrlo siguen hacia las autoridades esta-
dounidenses una conducta indigna con la que creen agradar es-
pecialmente a los diplométicos que tienen acreditados cerca
de sus gobiernos. Y no, no los agradan porque el tipo servil no
cuadra con el caricter del norteamericano que es generalmente
franco, sencillo y simpatizador de quienes demuestran tener per-
sonalidad propia, aunque vaya contra su criterio. A éstos los
estiman y a los otros los desprecian. . . pero sin embargo los uti-
lizan cuando les conviene.
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El canciller Dulles dijo en el curso del certamen de Cara-
cas, que los Estados Unidos no quieren satélites. Pero la verdad
es que a su pesar (?) los tienen y ellos se muestran obedientes,
solicitos, incondicionales. . .

Todo eso son y mis ain que se queda en nuestro almario
en calidad de pensamiento acusador pero que no externamos en
vocablos porque los pueblos de esos gobiernos nos inspiran
respetuosa simpatia como victimas propiciatorias de sitrapas
odiosos.

Quizé sin embargo tratindose de una nacién hermana reac-
cionaran en su favor. Pero somos pesimistas al respecto porque
cuando se ha caido en la amoralidad interior y externa, es facil
que la abyeccidn se confunda con la defensa de la libertad de
América.

Las enmiendas mexicanas

COMO era de esperarse, algunas delegaciones intervinieron con
el objeto de proponer enmiendas que aclararan los conceptos del
canciller norteamericano y principalmente con el fin de tratar
de constreiiir a Mr. Dulles a que puntualizara cuil o cudles ac-
tividades del Movimiento Internacional Comunista podrian
constituir una amenaza a la soberania e independencia politica
de los Estados americanos que pudiera poner en peligro la
paz de América; y primordialmente a hacer respetar el principio
de no intervencion ya incorporado al derecho positivo de
América.

El Presidente de la Delegacion mexicana, don Luis Padilla
Nervo, propuso al proyecto Dulles, las siguientes enmiendas
(slo lo subrayado contiene los cambios propuestos por México;
el resto del texto fué el presentado por Mr. Dulles):

“...Que las Reptiblicas americanas en la Novena Confe-
rencia Interamericana, declararon: Que (el comunismo interna-
cional), por su naturaleza antidemocritica y por su tendencia
intervencionista, /a accién politica del comunismo internacional
o de cualquier totalitarismo es incompatible con la concepcién
de la libertad americana, y resolvieron adoptar, dentro de sus
territorios respectivos, de acuerdo con los preceptos constitucio-
nales de cada Estado, las medidas necesarias para desarraigar e
impedir actividades subversivas; .. .reconocié que ademis de
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las' medidas internas adecuadas en cada Estado, se requiera un
alto grado de cooperacién internacional para desarraigar el peli-
gro que las actividades subversivas del comunismo internacional
plantean a los Estados americanos; y

Que las actividades subversivas de los agentes del comunis-
mo internacional extranjero pueden llegar a constituir, dentro
de la complejidad de las circunstancias mundiales, una amenaza
especial e inmediata para las instituciones nacionales. . .

CONDENA las actividades dirigidas, asistidas o instigadas
por gobiernos, organizaciones o individuos extranjeros, que tien-
dan a subvertir, por la violencia, las instituciones de las Repi-
blicas Americanas;

ExprEsA la determinacion de los Estados de América de
tomar, de acuerdo con sus preceptos constitucionales, las medi-
das que cada Estado juzgue necesarias para proteger su indepen-
dencia politica contra la intervencion de agentes del comunismo
internacional que actien en interés de un despotismo extran-
jero; y

RENUEVA /a conviccién de los Estados americanos de que
uno de los medios mds eficaces para defender sus instituciones
democrdticas .ontra cualquier peligro o amenaza exterior con-
siste en fortalecer el respeto a los derechos individuales y so-
ciales del hombre y en mantener y estimular una efectiva politica
de bienestar econémico y justicia social destinada a elevar el
nivel de vida de los pueblos. (Este parrafo es original, todo él,
del canciller Padilla Nervo).

DECLARA: Que cuando las instituciones politicas de cual-
quier Estado americano sean subvertidas por la intervencion de
una potencia comunista extracontinental que tenga por resulta-
do la extension hasta el Continente Americano del sistema poli-
tico de esa potencia, efectuard sin demora una Reunion de Con-
sulta en los términos de la Carta de la Organizacion de los
Estados Americanos para examinar la situacion y decidir lo pro-
cedente.

RECOMIENDA: Que sin perjuicio de cualesquiera otras dis-
posiciones que cada Estado estime conveniente dictar, los go-
biernos americanos presten atencién especial a las siguientes
medidas encaminadas a contrarrestar las actividades subversivas
de los agentes del comunismo internacional extranjero dentro de
sus jurisdicciones respectivas:

1. Medidas que requieran, de acuerdo con sus propias le-
gislaciones, la declaracion de la identidad, actividades y proce-
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dencia de los fondos de que dispongan /os agentes de paises co-
munistas extracontinentales que diseminan propaganda del
movimiento comunista internacional, u otros totalitarismos, o
que viajen en interés de dichos paises y, asimismo, de las perso-
nas que actiien como agentes o en beneficio de /os mismos paises
extracontinentales; y

Mr. Dulles calificé las modificaciones mexicanas de “'VA-
GAS, LEGALISTAS, INCONCEBIBLES, INACEPTABLES'".

La verdad es que en el terreno estrictamente diplomatico
fueron demasiados adjetivos calificativos los empleados por el
canciller de Washington. Le habria bastado el éltimo, inacepta-
bles, que era el tnico adecuado para expresar su inconformidad.
Porque lo cierto es que las enmiendas del Lic. Padilla Nervo
.. .51 tienen el mérito, no el defecto, de ser legalistas porque
justamente tratan de evitar que se violen las Cartas de San Fran-
cisco y Bogotd, que son leyes internacionales, asi como nuestra
ley fundamental, que es la Constitucién de 1917. Pero nosotros
creemos sinceramente que los otros calificativos con que tildé el
Secretario estadounidense a las enmiendas mexicanas més bien
debieran aplicarse al texto de la declaracién Dulles y por eso
precisamente no lo acept6 el jurista Cérdoba, porque su forma
por ser eldstica y vaga pudiera ser peligrosa al ser interpretada
malintencionadamente, no por el actual canciller de Wiashing-
ton, sino por alguno de sus sucesores.

La intervencién del mexicano Roberto Cordoba aclaré ain
mis la posicion de México al decir que existe un grave peligro
para América: “Todos tenemos conciencia, expreso, y estamos
absolutamente convencidos en tener que unir nuestros esfuerzos
para repelerlo. América debe estar unida frente al peligro co-
munista, pero para defenderla debemos fortalecer nuestra de-
mocracia y nuestras instituciones, como lo expresé el canciller
Padilla Nervo, no obstante que en nuestro pais tenemos comu-
nistas, y los tenemos porque respetamos todas las ideologias”. Y
agregd: “el comunismo en México no constituye peligro alguno
para la seguridnd interior, ni tampoco para el exterior gle niq-
gun pais. De ninguna manera aceptamos que nuestras institu-
ciones estén amenazadas en el interior por cualquier ideologia
externa contraria a los sentimientos y pensamientos sociales,
ideolégicos y religiosos de nuestro pais. . ."
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La abstencion de Padilla Nervo

Enronces ¢por qué México no vot en contra sino que se abs-
tuvo de votar la proposicion Dulles? A nuestro juicio, tnica y
exclusivamente por mera cortesia diplomatica hacia el gobierno
del sefior Eisenhower, porque los razonamientos expuestos por
la delegacion mexicana motivaban perfectamente un voto en
contra. Por lo demds la abstencién es una férmula diplomitica
de no decir no.

Por eso nuestro delegado Cérdoba se opuso a la mocion
Dulles en la forma que veremos después.

El Secretario Dulles ademis de su improcedente critica a
Padilla Nervo, no definié lo que la Conferencia deseaba res-
pecto al Comunismo Internacional. Es decir, que con ‘el movi-
miento internacional comunista”, en Caracas, pas6 algo seme-
jante a lo que sucedi6 con la Doctrina Monroe: que nunca la
definieron los Estados Unidos.

Si evocamos tal hecho histérico es porque ahora acontece
con “'el movimiento comunista internacional” algo parecido: el
canciller Dulles no llegé a precisar a qué actividades de ese
“movimiento” se referia, limitindose a hacer una larga exposi-
cion de hechos cometidos por los comunistas —de sobra conoci-
dos— en Europa especialmente, haciendo hincapié en los proce-
dimientos de terror que han empleado los soviéticos para arran-
car su libertad a los diez paises que tiene bajo su férula.

2 El mensaje del 5° Presidente de la Unién Americana contenia
cuatro propésitos:

1* Los Estados Unidos no permitirin nuevas colonias europeas en
América. 2* Los Estados Unidos se opondrin a las intervenciones eu-
ropeas en los Estados iberoamericanos. 3% Los Estados Unidos no han
intervenido ni intervendrin en las colonias europeas ya establecidas en
América. 4° Los Estados Unidos no intervendrin en los negocios inter-
nos de las potencias europeas. Esos cuatro puntos constituyen la esencia
del prolijo mensaje presidencial del afio de 1823, que contiene la Doc-
trina Monroe, que no es doctrina de Derecho Internacional, ni es ex-
clusivamente de Monroe.

¢Cuil de estas cuestiones de politica o de Derecho Internacional,
encierra la doctrina? ;Los cuatro puntos la constituyen? ;Uno de ellos
solamente? (O todo el Mensaje debe llamarse Doctrina Monroe? No
lo sabemos, ni nadie lo sabe oficialmente a pesar de que esta afirmacién
}:arezca inverosimil. Desde entonces y en vista de que los cuatro posts-
ados de la Doctrina fueron violados en distintas épocas de su historia,
se traté de que los Presidentes de los Estados Unidos o el Congreso
norteamericano la definieran, sin que nadie llegara a definirla.
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Macartismo continental

L. actitud de Mr. Dulles con respecto a su propuesta anti-
comunista era tan decidida y ahincada en su triunfo que nos
hizo pensar en que su empeiio pasaba las lindes de la serenidad
para transformarse en un Macartismo antidiplomtico y esen-
cialmente politico.

El "macartismo” es expresion del ex-Presidente Truman
que asi calificé la tendencia del senador Joseph R. McCarthy
de perseguir al comunismo en los Estados Unidos usando las
formas mis violentas, ilegales y atentatorias de los derechos del
hombre. Expliquemos el Mcaitivmo, por sus hechos mismos.
McCarthy, el joven senador republicano por Wisconsin, ha em-
prendido una campaiia en los Estados Unidos, contra el comu-
nismo, con el fin, confesado sin escripulos, de que su Partido
gane las elecciones este aio a base de dejar atrds a los demdcra-
tas en sus persecuciones contra los comunistas.

McCarthy ha organizado la quema de libros que se refieran
al comunismo o al marxismo tal y como se hacia en los tiempos
de la Inquisicion; ha organizado también comités senatoriales
para inquirir e investigar la vida privada de los ciudadanos nor-
teamericanos, en especial la de los servidores publicos.

Bajo la influencia de McCarthy, el Gobernador de Texas,
Allan Shivers, ha pedido al Congreso de la Unidn que ¢/ hecho
de pertenecer al Partido Comunista sea considerado como un
crimen que debe ser castigado con lu pena de muerte,

Valido de los citados ccmités creados por el propio Sena-
dor ha sido 1lamada a declarar, al Senado, una muchedumbre
de altos funcionarios, diplomaticos, militares, burdcratas, etc.,
para que expongan cuél es su vida publica y privada, sus ingre-
sos y egresos, sus relaciones sociales, su religion, sus actividades
diarias, etc., etc., sujetindolos a pesquisas e interrogatorios pro-
pios y vigentes en el régimen soviético, pero contraindicados
en un pais que se precia de ser campedn de la Democracia.

Con estos antecedentes se comprenderd por qué titulamos
la actitud dullista, como macartismo continental.

Porque Mr. Dulles pidi6 a la Conferencia de Caracas, entre
otras cosas, que, aquellas “personas que diseminan propaganda
del movimiento comunista internacional, o que obran en fa-
vor de dicho movimiento o que actien como agentes o a favor
del mismo movimiento™ se les pida no sélo su identidad, sino
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que digan cuiles son sus actividades, de donde proceden los
fondos de que disponen, etc.

Ademis, propuso el Secretario de Estado, que los gobier-
nos del Continente, se intercambien informaciones para facilitar
cl cumplimiento de los propésitos de las resoluciones adoptadas
por las Conferencias Internacionales y las reuniones de consulta
de los cancilleres en lo tocante al comunismo internacional.

¢No es esto macartismo extendido de la Unién Americana
a todo el Continente hispano? ;No es eso un exagerado uso,
una extralimitacion de las funciones propias de una Conferencia
Internacional ?

¢No es eso intervenir en los asuntos domésticos de los Es-
tados independientes? Evidentemente si.

El macartismo se pudiera quizi explicar en los Estados
Unidos, pero no justificar por todos los trastornos que esta pro-
vocando en el seno mismo del Partido Republicano, dividién-
dolo, y causando al sefior Presidente Eisenhower constantes
molestias; pero lo qus no se explica ni menos se justifica es el
macartismo continental.*

4 Esta critica no es aislada. En los mismos Estados Unidos ha me-
recido acres censuras. El ex-canciller demécrata Dean Acheson exhibe
en la siguiente forma un aspecto del procedimiento erréneo de Mr.
Dulles: "Un factor anormal se registra en la politica externa de los
EE. UU. en 1954, que debemos ver claramente y no subestimarlo. Este
factor anormal consiste ¢n el actual micdo al comunismo que cxiste en
los Estados Unidos, que hace dudar de nuestros aliados y atacar a todos
aquellos, lo mismo republicanos o demdcratas, que insisten en la im-
portancia fundamental de una politica de cooperacion y alianza.

“El argumento es muy simple. Francia e Italia tienen importantes
partidos comunistas, por lo tanto no se pucde confiar mis en ellas.

"La Gran Bretana, la India, Pakistin y otros paises reconocen o co-
mercian con la China comunista, por lo tanto no son lo suficientcmente
anticomunistas. ;Pretende usted cooperar con csos paiscs? Entonces us-
ted se inclina también al comunismo, a menos que admita la coercion
y la amenaza contra nuestros aliados, a fin de quc modifiquen su
pensamiento.

“Se puedec decir una cosa de este argumento y es que vulnera nues-
tra politica exterior tanto pretérita como presente. Es el nuevo aislacio-
nismo. Pasa por alto la conveniencia y necesidad de las alianzas, al bus-
car la destruccion de los propios aliados. Debemos aislarnos, ya que sélo
nosotros somos dignos de confianza aunque en todo caso no lo sean
muchos de nosotros. No es por mera casualidad que en las mismas emi-
siones de radio sobre los comunistas, el gobierno acabe por atacar a la
Gran Bretafia”. (U. S. News & World Report, abril 9, 1954).
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Las intenciones de Mr. Dulles

PERO penctremos mis a fondo en las intenciones del canciller
de Wishington. El, como cra 16gico, iba a Caracas a hacer su
politica internacional propia, como la habia hecho en Berlin po-
co antes en la reunion de los Cuatro Grandes, donde segin la
opinion general de su propio pais, habia fracasado. Esa politica
personal —en la que esta vez tenia que triunfar—, era la de
presentar ante su pais y ante Mosci un frente anticomunista
del Hemisferio Occidental, compacto y uniforme, logrado a
iniciativa norteamericana y dirigido por los Estados Unidos.
Ahora bien, salvo el voto c¢n contra de Guatemala, lo habria
logrado presentar sin las abstenciones de México y Argentina
si no hubiera pretendido lo que al fin se descubri6; y si hubiera
tenido las buenas intenciones de armonizar los pareceres contra-
rios hasta encontrar una férmula que al propio tiempo conde-
nara el comunismo subversivo en América y dejara a salvo la
autodeterminacion de los pueblos continentales y el sagrado
principio de la no intervencién. Pero no, Mr. Dulles no iba a
negociar, iba a imponer su voluntad con rigidez absoluta. Por
€so no se avino a considerar las enmiendas que se le propusieron
porque no llegd a Caracas en calidad de diplomitico sino con
caricter dictatorial.

El llegé a la 10a. Conferencia Interamericana en calidad
de vencedor anticipado.

Sabia que contaba con los indispensables votos de las dele-
gaciones latinoamericanas, en su cuestiéon anticomunista, fuese
cual fuese el texto de su proposicion, porque en el fondo su te-
sis se defendia por si sola. Pero no penso que la forma inten-
cionadamente ambigua de su mocion no iba a lograr la unanimi-
dad de sufragios en la Asamblea de Caracas. Y no quiso ceder,
intransigentemente, en las enmiendas propuestas por México y
Argentina. ¢Por qué tanto empeiio en mantener su férmula,
la que fué aprobada? Porque esa era la que convenia a sus
fines politicos.

Esos fines fueron, aunque inconfesables, e inconfesados
por su extrema gravedad, los de lograr, a su debido tiempo, una
resolucién de la Reunion de Cancilleres o del Consejo de la
O.E.A., en contra de Guatemala considerindola como un peli-
gro de infiltracion comunista capaz de “poner en peligro la paz
de América”.

Naturalmente que Mr. Dulles neg esas intenciones decla-
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rando que no se referia a ningln pais en particular; y natural-
mente también que cuando el canciller Toriello sinti6 el ataque
directo a Guatemala protesté enérgicamente contra la maniobra
diplomitica del Secretario de Estado. Entonces éste llamo inge-
740 a su atacante.

Nosotros pensamos que no hubo ingenuidad de parte del
Ministro guatemalteco sino al contrario, penetracion y sagaci-
dad politica y ademas valor civil para denunciar ante la Confe-
rencia y frente a la Historia un plan que reviste todos los carac-
teres de un atentado internacional contra el que la América
Latina debe estar preparada y el mundo alerta.

Los Estados Unidos se han propuesto perseguir el comu-
nismo en nuestros paises de manera pertinaz, dura, inaplazable;
y sin embargo Washington no s6lo mantiene relaciones con la
URSS y todos sus satélites sino que comercian con ellos. Pero
mis todavia que es sorprendente: mantiene cordiales tratos con
Yugoeslavia que es comunista y la ha ayudado en distintas for-
mas econdmicas. Y por contraste ha emprendido una campafia
sistemidtica y ahincada contra Guatemala que cuenta con cuatro
diputados comunistas y expide leyes de significacion capitalista.
Lo qus induce a pensar que no son los méviles antisoviéticos los
que inspiran y mueven la politica norteamericana contra el régi-
men guatemalteco, sino el cerrado propésito de tumbar a sus
gobernantes actuales para substituirlos por otros que sean dé-
ciles a sus dictados.

Fécil es comprender qus de realizarse esos fines todo cam-
biaria en Guatemala que es la mas importante de las Banana's
Republics como llaman en los Estados Unides a los paises pro-
ductores de plitano en la América Central.

Un poco de bistoria

Esre gelictuoso sistema, en los tiempos agudos de su imperia-
lismo, di6 a los Estados Unidos los resultados que apetecian.

El 1° de octubre de 1909 estallé en Nicaragua una revolu-
cién contra el Presidente José Santos Zelaya. El cénsul norte-
americano Mofat aparecia como el Deux ex machina de esta
sedicién:* . . .el primero de diciembre, el encargado de Nego-

+ FERNANDEZ GUEL, ROGELIO, Plus Ultra. (La vaza hisp.uni ante
el conflicto europeo). Libreria de Fernando Fe. Madrid, 1917.
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cios de Nicaragua, acreditado en la Casa Blanca, recibia sus
pasaportes y con ellos una nota grosera del Secretario de Esta-
do, Phillander Knox, que en parte decia: “Es notorio que, desde
que se firmaron las convenciones de Washington de 1907, e/
Presidente Zelaya ha mantenido a Centroamérica en constante
inquietud y turbulencia;. .. Es igualmente notorio que, bajo
el végimen del Presidente Zelaya, las instituciones republicanas
han dejado de existir en Nicaragua, excepto de nombre; que la
opinion piiblica y la prensa han sido esiranguladas, y que las pri-
siones han sido el precio de toda demostracion de patriotis-
mo. .. El gobierno de los Estados Unidos estd convencido de
que la revolucion actual representa los ideales y la voluntad
de la mayotia de los nicatagiienses mas fielmente que el Gobier-
no del Presidente Zelaya, y que en su centro pacifico es tan
extenso como el que tan cruelmente ha tratado de mantener el
Gobierno de Managua. .. En estas circunstancias, el Presidente
de los Estados Unidos ya no puede sentir por el Gobierno del

" Presidente Zelaya aquel respeto y aquella confianza que debia
mantener sus relaciones diplométicas, que comprenden el deseo
y la facultad de conservar el respeto debido entre un Esta-
do y otro.

"El Gobierno de Nicaragua que usted ha representado has-
ta ahora se servird quedar enterado por la presente notificacion,
que lo serd también el jefe de la revolucién, de que el Gobierno
de los Estados Unidos le hara estrictamente responsable de la
proteccion de la vida de los americanos, e igualmente a las fac-
ciones de hecho que dominan las regiones del este y del oeste
de la Repiblica de Nicaragua. .. ...Por todo lo anterior, debe
usted comprender que ha terminado su mision de Encargado
de Negocios, y tengo ¢l honor de remitir adjunto su pasaporte
para el caso de que usted quiera salir del pais..."*°

Después de aquella nota tipicamente antidiplomatica de
Mr. Knox, el Presidente Zelaya, forzado por mil circunstancias,
renunci6 a su alto cargo refugiindose en México donde el Gral.
Porfirio Diaz le ofreci6 asilo. Pero no estuvo mucho tiempo
en nuestro pais, porque hasta acd lo persiguid la safia del go-
bierno de Mr. Taft. En México permanecié un mes, viéndose

obligado a salir de aqui por indicaciones del Presidente Diaz.

5 Istoro FABELA. Lot Estados Unidos contra la Libertad. Barce-
lona, Espafia, 1920.
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El cual, plegandose a las indicaciones de Washington suplicé al
vencido y desterrado Zelaya que abandonara el territorio mexi-
cano, como lo hizo.

A Santos Zelaya lo substituy6 el Dr. Madriz, hombre pro-
bo y culto pero débil, que no sintiéndose capaz de luchar contra
los enemigos de su patria, entregé el poder a un diputado
quien a su vez lo puso en manos del Gral. Juan I. Estrada, uno
de los jefes revolucionarios. Este también, obligado por el Mi-
nistro de los Estados Unidos Narthcott, renuncid, sucediéndole
en la presidencia Adolfo Diaz.*

El primer acto de Diaz fu¢ contratar un empréstito, dando
en garantia las aduanas del pais. .. "y pidié como una merced
el protectorado yanqui'.

Después, estando la Republica de Nicaragua sometida al
poder militar de los Estados Unidos, se celebré el Tratado
Bryan-Chamorro, por el cual este individuo concedié a aquella
gran potencia, "los derechos exclusivos. . . para la construccion
...de un canal interocednico por el Gran Lago de Nicara-
gua”. .. cuyo era el objeto de la revolucion favorecida por las
autoridades norteamericanas.

E. afio de 1916 la Repiiblica Dominicana era victima de una
revolucion. “...El 13 de mayo, el plenipotenciario norteame-
ricano Rusell y el contralmirante Caperton enviaron a los Jefes
rebeldes, generales Desiderio Arias y Mauricio y Cesireo Jimé-
ncz, el siguiente ultimitum:

“Sefiores: en vista de que las fuerzas armadas rebeladas
contra las actuales autoridades constituidas del Gobierno de la
Repiiblica Dominicana ocupan todas las posiciones militares
de la ciudad de Santo Domingo y, por medio dc la fuerza, im-
pedirdn a los representantes del Poder Ejecutivo constitucional
de la Republica Dominicana entrar en la ciudad con garantias
para tomar posesion de sus respectivas carteras, y en vista de
que todos los esfuerzos realizados para conseguir un arreglo
amigable con los que tienen el control del poder militar de la
ciudad han sido infructuosos, y en vista de la politica priblica-

% JUAN LEETs, Los Estados Unidos y la Amévica Latina. The L.
Graham Co., Printers, New Orleans, 1912,
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mente anunciada de los Estados Unidos de América de mante-
ner por la fuerza, si se hace necesario, las actuales autoridades
constituidas de la Repiiblica, los abajo firmados, por la presen-
te, les intiman al desarme de lus fuerzas militares que actual-
mente hay en la ciudad de Santo Domingo, la evacuacion de
todas las posiciones fortificadas que existen dentro de la cindad
¥ la entrega a la custodia de las fuerzas de los Estados Unidos
de América de todas las armas y las municiones que hay en la
cindad . ..

En esas condiciones, el Congreso dominicano, contrariando
la voluntad de los invasores Rusell y Caperton, por unanimidad
de votos en ambas cimaras, nombro Presidente de la Republica
a don Francisco Henriquez y Carvajal, personalidad de altos
prestigios.

... A pesar de las favorables circunstancias concurrentes
en su persona, el Gobierno de Wilson no quiso reconocer al
Presidente Henviquez y Carvajal, porque este probo cindadano
se negd a aceptar un Tratado en que se hacia aparecer como
legal un estado de cosas creado por la violencia extranjera y
contra los intereses morales y vitales de su patria. .."

"...En aquel momento histérico, las relacionss entre los
Estados Unidos y la Repiiblica Dominicana hacen crisis, y éste
pais pierde su independencia completamente.

“Las fuerzas desembarcadas establecieron el estado de sitio
y procedieron al desarme general..." "

Relatamos los anteriores hechos histéricos porque conviene
recordar a nuestros paises fraternos a qué extremos llegé la po-
litica estadounidense cuando se propuso imponer su voluntad a
Estados indefensos que no se plegaban a sus deseos.

No creemos que en el presente se repitan los casos de Nica-
ragua, Santo Domingo, Haiti, Panamai, etc., en la misma forma
que antaiio; pero no consideramos imposible que, modificando
los procedimientos, la nueva politica de Wishington que difiere
de la del buen vecino, intentara un cambio radical en la admi-
nistracién piblica de Guatemala con el fin de que los intereses
de la United Fruit Co., y sus filiales, recuperaran los privilegios
que gozaron antes de ahora.®

7 Los Estados Unidos contra la Libertad, Op. cit., p. 225.

8 Nos parece pertinente recomendar a los lectores de este trabajo
el ilustrativo ensayo "Guatemala y el Imperio Bananero” de don Luis
Cardoza y Aragén, que puntualiza con documentos fehacientes la real
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El discurso del canciller guatemalteco

EL Dr. Toriello, ni remiso ni medroso, “‘acusé a los Estados
Unidos de estar dirigiendo una cruzada para derrocar al Go-
bierno de Guatemala™.

“Se ha desatado contra Guatemala —dijo— la mas inicua
campaiia de difamacion, desviando y desvistuando uno de los
movimientos mds puros habidos en este Continente. .. hacién-
donos instrumento de mentiras y calumnias al extremo de que
se ha pegado sobre las espaldas de Guatemala la etiqueta co-
munista’,

Se dice y repite, agregé Toriello, el “absurdo de que Gua-
temala es una cabeza de playa del comunismo de América, que
esa pequeiia Repiiblica constituye una amenaza a la seguridad
de todo un Continente. .."

Ante tales afirmaciones nos preguntamos ¢Pero es posible
que haya alguien que sea tan cindido que crea de buena fe esas
patraiias inventadas Gnica y exclusivamente para justificar (?)
una intervencién en Guatemala?

Y entonces, si es realmente absurda tal suposicion (de
dénde nacen las acusaciones contra Guatemala? Toriello lo
explica con diifana claridad, diciendo: “e/ plan de liheracion
nacional que realiza con firmeza mi gobierno ha tenido que
afectas los privilegios de las empresas extranjeras...” Y citd
el monopolio de la United Fruit, compafia bananera que ex-
plota viejas concesiones leoninas otorgadas por dictadores abo-
minables que con ellas hirieron gravemente a su patria.

“Este ﬂwnopolio, acentuo, se estd rompiendo con la cons-
truccion de las carreteras que realiza Guatemala hacia el Atlin-
tico, logrando el incremento del intercambio comercial interna-
cional, libre de tarifas gravosas y discriminatorias”.

Ademis expresd, que con los planes de la Reforma Agraria
“se estin liquidando los latifundios, incluso los de la United
Fruit y que ha sido rechazada lu ampliacion de concesiones a
esa Compaitia”’. Y siguié diciendo: “...A todo este modesto
esfuerzo de transformaciones progresistas se le califica de co-
munismo; los propésitos de la revolucion guatemalteca no pue-
den calificarse dentro de la ideologia o la politica comunista ya

y efectiva situacion de Guatemala en relacién con la expresada empre-
sa y los designios del Sr. Dulles. Cwadernos Americanos, México, aio
X111, vol. IT (marzo-abril 1954).
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que, lograr, bajo un plan politico y econémico el asentamiento
de MILES DE PROPIETARIOS INDIVIDUALES Y DE CAMPESINOS JA-
MAS PUEDE CONCEBIRSE COMO UN PLAN COMUNISTA. ..’

Y sin embargo los intereses monopolistas estadounidenses
pretendian hacer pasar “lu intervencion armada contra Guate-
mala como una noble empresa contra el comunismo”.

Y esto es de suma gravedad porque derrumbarian lamen-
tablemente, como dijo el Dr. Toriello, . ..E/ principio de no
intervencion que es la conquista mds preciada del panamerica-
nismo y el fundamento esencial de la unidad, de la solidaridad
v de la cooperacion interamericanas. ..

Al terminar su documentado discurso el canciller Toriello
fué objeto de una entusiasta ovacion de todos los cencurrentes
a la Asamblea plenaria del dia 5 de marzo exceptuando los de-
legados de Estados Unidos que permanecieron impasibles ante
la evidente victoria del representante de Guatemala.

Segun los informantes de prensa que presenciaron aquel
acto historico y trascendente, el orador conmovié en sumo gra-
do a sus oyentes dejando en todos los dnimos un profundo sen-
timiento de emocioén y convencimiento.

Contrastando con la actitud general, el Secretario de Esta-
do Mr. Dulles, reaccioné en forma completamente injustificada.
Manifest6 en publico y a las agencias de informacién interna-
cional, que Toriello habia ofendido a los Estados Unidos. Esto
fué, en absoluto, inexacto. Examinando cuidadosamente el dis-
curso del canciller guatemalteco, no se encuentra una sola frase
o adjetivo calificativo que significara una ofensa ni para el se-
fior Dulles ni para su pais. Al contrario, "reiteré la amistad
sincera de Guatemala hacia el pueblo de los Estados Unidos”.

Pero se explica la actitud del Secretario de Estado porque
al externar su juicio considerando como ofensivo lo expuesto
por Toriello, se dirigia a la opinion extranjera y especialmente
a la norteamericana para obtener asi una impresién favorable
para su persona y desfavorable contra Guatemala.

Pero no sélo lo anterior impresiona hondamente del dis-
curso del ministro guatemalteco sino la referencia exactamente
oportuna que hizo del Sscretario General de la Organizacién
de Estados Americanos, Dr. Alberto Lleras Camargo. La bien
traida cita estd tomada del informe que rindié aquel alto fun-
cionario a la 9" Conferencia Interamericana. Hablando d= las
intervenciones colectivas dijo:
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Opinion del Secretario General de la O. E.A.

T

&Qué arbitro puede determinar cudndo una intervencion
es justa y se realiza sobre principios morales y juridicos inobje-
tables y cuando persigue propésitos imperialistas? Los finicos
jueces serian forzosumente las partes interesadas y todo acto de
intervencion realizado eficazmente por una potencia mundial
encontiaria siempre la manera de justificarse...” Y continué
citando al Dr. Lleras Camargo, como sigue: “...E! hecho de
que una mayoria de naciones dentro de determinado grupo se
asocie para intervenir en los asuntos internos de un Estado,
no garantiza en manera alguna la bondad o la rectitud de sus
propésitos. . ."

.. .Esta interpretacion —dijo— [ija los alcances auténti-
cos de los articulos 15, 16 y 19 de la Carta de la Organizacién
de los Estados Americanos”®

Después de estas citas, que fuercn y son argumentos totales
en su favor, indicé el ministro Toriello, con el mayor énfasis,
que el Gobierno de Guatemala no consentiri jamds que los
asuntos de su politica interna sean objeto de discusion ni menos
de resolucién cn un organismo internacional. S/ por un ab-
surdo los Gobicrnos americanos prescindiendo del principio de
no intervencion y en contra de los principios que sostienen sus
intereses nacionales, tomaren cualquier decision contra estos
principios de 11 Carta de la Organizacion. los pucblos del Con-
tinente habrian dc renunciar por mucho tiempo a toda posibili-
dad de progreso ccondmico y social ...

Si a pesar de explicaciones tan satisfactorias, de razones
tan terminantes y convincentes se llegara a utilizar el acuerdo
de Caracas contra el “'movimiento comunista internacional”, co-

® Art. 15.—Ningin Estado o grupo dc Estados tiene derecho de
intervenir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo, en los
asuntos internos o cxternos de cualquicr otro. El principio anterior ex-
cluye no solamente la fuerza armada, sino también cualquier otra forma
de ingerencia o de tendencia atentatoria de la personalidad del Es-
tado, dc los elementos politicos, cconémicos y culturales que lo cons-
tituyen.

Art. 16.—Ningtin Estado podra aplicar o estimular medidas coer-
citivas de caricter econémico y politico para forzar la voluntad soberana
de otro Estado y obtener de éste ventajas d= cualquier naturaleza.

Art. 19.—Las medidas que, de acuerdo con los tratados vigentes,
se adopten para el mantenimicnto de la paz y la seguridad, no consti-
tuyen violacién de los principios enunciados en los articulos 15 y 17.
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mo un pretexto para convocar a una Reunion de Consulta de
Cancilleres, y en esa Reunién, los Estados Unidos o cualquiera
de su satélites, acusara a Guatemala de trastornar la paz del
Continente por los supuestos actos comunistas que ya sabemos,
u otros nuevos que se le inventaran, con "la pretension de en-
contvar respaldo colectivo en América para violar impuncmente
el principio de no intervencién” como dijo el canciller Toriello:
entonces si ese "respaldo colectivo™ se obtuviera en conira de la
nacién hermana, entonces Gobicrno de Latinoamérica; enton-
ces pueblos fraternos de este Hemisferio, habria llegado el mo-
mento fatal de que se perdicra toda fe en el panamericanismo
y toda confianza, ya no sélo de los paises que se prestaran para
semejante ignominia sino también toda esperanza de ser efecti-
vamente libres y en realidad soberanos como naciones indepen-
dientes. Porque desde aquel momento quedaria suspendida so-
bre nuestros gobiernos, nuestros pueblos y nuestros Estados, una
amenaza liberticida constante, mientras no viniera un cambio
radical en el Gobierno de Washington v una rectificacion fran-
ca y leal de su politica imperialista hacia la América Latina.

Intervencion del jurista Cérdnra

CON los antecedentes expuestos se justificard plenamente la
intervencion del delegado mexicano Roberto Cordova, quien
dej6 constancia historica del criterio de México en una cuestion
que pudiera tener las mis dramaticas repercusiones politicas.

Dijo abiertamente:

. ..México no podra acompanar con su rvoto afirmativo
la ponencia de los Estados Unidos porque la forma en que estd
redactada podria dar lugar a que cualquieia de nuestros paises
pudiese quedar sujeto a intervenciones que no debe sufrir nin-
gtéin Estado americano ni aislada ni colectivamente. Si tuviéna-
mos la conviccion, que parecen compartir algunas delegaciones,
de que la ponencia que se estudia no implica el peligro de vol-
ver atrds y retrotraer a América a los tiempos, ya remotos, en
que luchibamos por el establecimiento del principio de no inter-
vencibn, otra seria nuestra actitud.

“Tememos que la interpretacion futura de este documento
contenga elementos que puedan provocar una intervencion en
contra de un gobierno al que se acusara de mmu{zi:!a, simple-
mente porque la acusacion vinieva de intercses inconfesables,
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o bien porque ese pais tratara, con todo derecho. de conquistar
su independencia econdmica y de combatir intereses capitalisias
en su propio territorio. Lo hemos visto en el pasado; no es una
sola simple hipotesis. México ha sufrido intervenciones en su
territorio. y esas intervenciones han sido extracontinentales y de
paises de este Hemisferio. Sabemos de lo que estanios hablando;
sabemos que no es posible, si deseamos la unidad de América,
dejar la puerta abierta para que en un momento cualquiera puc-
da recurrirse nuevamente a la intervencion.

“La doctrina del buen vecino robustecié la solidaridad pa-
namericana: ella se fundé, precisamente, en la Declaracion y
Protocolo dv No Intervencién. de Buenos Aires. Posteriormen-
te, esa doctrina ha verido cooperando en forma muy importante
a la armonia internacional, y no podemos substituirla por otra,
en que cada pueblo*rea en su vecino a un posible fiscal o a un
investigador o juez de sus actos. Asi interpretada, la doctrina
de Buenos Airves dividira al Continente en Lstados acusados y
en Estados jueces, en gobiernos victimas y en gobiernos ver-
dugos: empezaria el reinado de la desconfianza mutua y el
temoi de unos a otros, que nos aislaria irremediablemente.

"La ponencia estudiada menciona que se adoptarin medi-
das procedentes, de acuerdo con los tratados cxistentes. Estos
tratados no pueden ser otros que la Carta de Bogota y el Trata-
do de Rio de Janeiro. Tal parece que la ponencia a debate se
inspiva en el criterio de que [o que hicimos en Rio con tanta
confianza entre nosotros y con un deseo de unidad para enfren-
tarnos &l peligro comiin, puede ser interpretado como una me-
dida dc coercion en América para castigar a los gobiernos, qui-
tandoles toda posibilidad de determinarse por si mismos y de
ejercer los derechos de la soberania. Por eso, en las enmiendas
mexicanas se precisa que ninguno de nosotros tiene derecho a
intervenir en los asuntos de los demas, sea cual fuere el motivo,
si hemos de aceptar lo que suscribimos a partir de la Confe-
rencia de Buenos Aires. E! Tratado de Rio de Janeiro no estd
hecho para castigar a un gobierno victima de una potencia
extracontinental, sino precisamente para ayudarlo cuando sea
agredido.

“En México se combatirdn con toda energia las causas que
engendran al comunismo. También combatiremos contra el in-
tervencionismo, en cualquicra de sus formas. ..”
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Denuncia o reserva

DESPUI’ES de esta inobjetable y enérgica intervencién del emba-
jador mexicano, y no obstante las légicas y pertinentes enmien-
das que propuso en su oportunidad el canciller Padilla Nervo, y
a pesar también de la Declaracién final del Uruguay que con-
tiene ideas esenciales que hubiesen justificado plenamente un
voto negativo, o por lo menos una abstencion de los delegados
uruguayos a la propuesta norteamericana, ésta se acepté al fin
con este extensisimo rubro:

DECLARACION DE SOLIDARIDAD PARA LA PRESERVACION DE
LA INTEGRIDAD POLITICA DE LOS ESTADOS AMERICANOS CON-
TRA LA INTERVENCION DEL COMUNISMO INTERNACIONAL.

Al tener conocimiento de la férmula bisica de esa Declara-
cion externé el parecer siguiente que considero, hoy como antes,
fundado en razones que tenemos por vilidas.

.. .El proyecto aprobado, y propuesto por el canciller de
los Estados Unidos sobre la ‘Intervencion del Comunismo Inter-
nacional de las Repiblicas americanas’ dice en su pirrafo de
mayor peligro:

“Declara: que el dominio o control de las instituciones po-
liticas de cualquier Estado americano por parte del movimiento
internacional comunista que tenga por resultado la extension
hasta el continente americano del sistema politico de una poli-
tica extracontinental, constituiri una amenaza a la soberania e
independencia politica de los Estados americanos que pondria
en peligro la paz de América y exigivia una reunion de Con-
sulta para considerar la adopcion de las medidas procedentes de
acuerdo con los Tratados existentes.

“Con cuin certera oportunidad nuestro ministro de Rela-
ciones, Padilla Nervo se opuso a tal resolucién, manifestando
que ‘. ..la Delegacion de México estima que de la adopcién de
ese Proyecto puede resultar el debilitamiento de los pactos ame-
ricanos y de los principios del Derecho Internacional que con-
signan e/ principio de no intervencion en los asuntos intsrnos o
externos de los Estados'.

"Y no sélo el debilitamiento, agregamos, sino la desnatu-
ralizacién de los pactos; porque, en efecto, la resolucion de
Caracas, no aprobada por México, con sobra de razones, desna-
turaliza el Tratado Interamericano de Rio de Janeiro, porque
este instrumento se adopté esencialmente contra una invasion o
ataque armado.
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"Y ahora resulta algo inesperado v muy serio ¢ inaceptable
que de acuerdo con el ya aprobado Proyecto se podra convocar
al Organo de Consulta (los cancilleres americanos o provisio-
nalmente el Consejo de la Organizacién de Estados America-
nos), y entonces resultaria lo intolerable, que México, signatario
y ratificante del Tratado de Rio, de 1947, se encontraria obliga-
do a asistir a dicha reuni6n a pesar de no haber aprobado la re-
solucion de Caracas. Y esto mis, enteramente absurdo, para
discutir medidas que serian violatorias de nuestro Cédigo funda-
mental y del principio de no intervencion consagrado en la Car-
ta de Bogota.

“Pero hay mis: como el Tratado de Rio estipula que el
Organo adoptard sus decisiones por el voto de los dos tercios
de los Estados signatarios que hayan ratificado el Tratado (Ar-
ticulo 17); y sus decisiones serin obligatorias para todos los
Estados que lo hayan ratificado” (Art. 20) —y México lo rati-
fico— podra resultar esta situacion grave: que México, a pesar
de haber rechazado la resolucion de Caracas se encontrara obli-
gado por ella misma.

“En tal virtud, como es enteramente contradictorio que
nuestro pais se obligara a deberes que especificamente rechaza,
habria que ver la forma de evitar ese contrasentido que por lo
demids violaria, como dijo el canciller mexicano, nusstra Cons-
titucion nacional.

“Claro esta que la manera contundente de evitar las conse-
cuencias violatorias en nuestro Cédigo fundamental y también
de la Carta de Bogotd, seria la de denunciar el Tratado de
Rio de Janeiro, de acuerdo con el Articulo 25 del mismo instru-
mento; con lo que se libraria México de una carga muy pesada
porque esa denuncia seria la Gnica manera de defender la no
intervencion en vista de que la resolucién de Caracas da, 7pso-
facto, un alcance desmedido al Tratado de Rio de Janeiro y lo
desvirtia por completo.

“"Pero si la Secretaria de Relaciones no considerara por aho-
ra conveniente tal denuncia, si estamos seguros de que nuestra
Delegacion en la Conferencia de Caracas podri presentar una
reserva expresa en relacion con la enmienda de Colombia, incor-
porada al Proyecto de los EE.UU., y que forma parte de la Re-
solucion —la que subrayamos al principio de este articulo—
para que México, a ese efecto, no asista al Organo o Reunién
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de Consulta de los ministros d= Relaciones Exteriores que even-
tualmente se ccnvocard...” 1

Desgraciadamente la Delegacién mexicana no presentd
ninguna reserva sobre esos particulares, la cual, seguimos cre-
yendo, habria sido pertinente.

Latinoamérica anticomunisti

ESTO lo podemos asegurar con rotundidad; en primer lugar
porque ningin pueblo ni gobierno de la América Latina son co-
munistas ni quieren serlo porque ni sus tradiciones, ni sus cos-
tumbres aceptarian los sistemas politicos y econdmicos soviéti-
cos, pues la totalidad de las constituciones de nuestras Repibli-
cas son de régimen capitalista mis o menos acentuado y a las
veces en demasia.

En segundo lugar porque aquellas naciones, como la mexi-
cana, de legislacién avanzada —que en su revolucion social se
adelant6 algunos afios a Rusia— si ameritara reformas cons-
titucionales, como las necesitard sin duda en el porvenir, con
tendencias mis progresistas y de una justicia social de mayor efi-
cacia, proveeriamos lo necesario. Es decir, que si requiriéramos
reformas legislativas que estuvieran mis de acuerdo con la justi-
cia social y la tremenda desigualdad, tan irritante como insopor-
table entre la miseria sordida de la masa campesina del pais y
la privilegiada clase multimillonaria o reaccionaria, en ese caso,
que llegaré algin dia, modificariamos nuestra Constitucion de
acuerdo con nuestras necesidades econdmicas y sociales sin ne-
cesidad de importar la legislacion rusa que podrd ser buena
en Rusia pero no en América. Porque no hay que olvidar este
principio incontrovertible: que Jus leyes se hacen de acuerdo con
las necesidades y no lus necesidades de acuerdo con las leyes.

Y en tercer lugar, conviene decirlo con franqueza; porque
el malaventurado dia en que real y efectivamente algin gobierno
latinoamericano se hiciera comunista, ese mismo dia ese pais ha-
bria provocado, consciente o inconscientemente, la intervencion
de los Estados Unidos en sus asuntos internos o externos, o de
ambos; y no sélo de los Estados Unidos, sino quiza también
de la Organizacion de Estados Americanos si llegara la O.E.A.
a considerar como aliado de la URSS a ese determinado Estado.

10 “Una denuncia o una reserva’, Excélsior, México, marzo, 1954.
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Descenso del panamericanismo

Prro antes de pasar adelante consideramos oportuno aseve-
rar que la 10" Conferencia Interamericana marca un descenso
lamentable en el principio de la no intervencién que parecia
una conquista definitiva del panamericanismo.

En efccto, de 1928 en que tuvo lugar la 6* Conferencia,
hasta antes de la ultima, fueron los Estados del Continente,
ctapa por ctapa, reafirmando y reforzando la doctrina no inter-
vencionista hasta llegarla a inscribir en el derecho positivo de la
Carta de la O.E.A,, que ostenta aquel principio como una con-
quista que se consideré inmarcesible. Desgraciadamente no
fué asi.

En la Conferencia de La Habana surgio el problema en for-
ma inesperada que a la postre removid la conciencia de Latino-
américa contra la intervencion de un Estado en los asuntos
de otro.

Fueron los delegados estadounidenses quienes promovie-
ron la cuestion a la inversa, tratando de obtener el reconocimien-
to del derecho de intervencion en ciertos y determinados casos.

El Honorable Charles Evans Hughes, y el peruano Maur-
tda, de infausta memoria, lanzaron la peregrina teoria de la
interposicion temporal que no era otra cosa que la intervencién
disfrazada y vergonzante.

La verdad es que fué antes, en 1927, cuando la Comisién
Internacional de Jurisconsultos Americanos, plante6 asunto de
tamafia importancia al aprobar un articulo que decia: “Ningin
Estado podri intervenir en los negocios interiores de otro”. De
suerte que la interposicion Hughes-Maurta parecia ser la res-
pussta a los juristas de Rio a fin de que no prosperara la noble
idea de la no intervencion. Pero el resultado les fué contra-
producente.

El distinguido internacionalista, doctor Gustavo Guerrero,
fué el primero en protestar contra los proponentes, a quienes
por supussto, no faltaron defensores.

El italo-cubano Orestes Ferrara que habia sido el mas bri-
llante colaborador de Jacinto Lopez en la inigualada e inolvida-
ble “Revista Social”, defensora heroica del antimperialismo
nérdico, abandond su gallarda postura para defender la inter-
vencion, pero sin ¢éxito.

Después del Dr. Guerrero se desarrollo en la Asamblea de
La Habana una justa memorable de gran repercusion histori-
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ca, en contra de las intervenciones de un Estado en otro, habién-
dose manifestado en tal sentido la mayor parte de las delegacio-
nes, entre ellas la mexicana integrada por los abogados Julio
Garcia, Fernando Gonzilez Roa, Salvador Urbina y Aquiles
Elorduy.

El Dr. Guerrero formulé la siguiente mocién:

“La Sexta Conferencia de las Repiblicas Americanas, te-
niendo en consideracion que en estos momentos ha sido expre-
sada la firme decision de cada una de las Delegaciones, de que
sea consignado, de manera categrica y rotunda el principio de
la no intervencion y la absoluta igualdad juridica de los Estados,
resuelve: ningan Estado tiene derecho a intervenir en los asun-
tos internos de otro™.

Tal proposicién fué retirada, pues de haberse mantenido
habria sufrido una derrota porque el espiritu de Hispanoamé-
rica no tenia aln la entereza y cohesion necesarias para oponerse
a los dictados de Wishington. Pero si se di6 el primer paso en
favor de la no intervencion no aprobindose la propuesta Maur-
tia-Hughes y remiticndo a la Conferencia siguiente, de Monte-
video, esta resolucion:

“La Sexta Conferencia Internacional Americana resuelve:
recomendar que se incluya en la Séptima Conferencia. . . la con-
sideracion de las bases fundamentales del Derecho Internacional
de los Estados”.

La no intervencion y la buena veciindad

EN la siguiente Conferencia (VII), celebrada en Montevideo
(1933), cambié radicalmente la politica de los Estados Unidos
hacia Latinoamérica. El ilustre Presidente Franklin D. Roose-
velt estaba ya en el poder y se presentd en el Uruguay acom-
pafiado de su estimable colaborador Cordell Hull, como Se-
cretario de Estado.

La politica de la buena vecindad estaba en pleno auge:
habia dado pruebas palmarias de cordial y efectiva colabora-
cién panamericana, demostrando su buena fe al reconocer como
norma de su politica internacional la no intervencion.

En la Convencién sobre Derechos y Deberes de los Estados
se reconoci6 por primera vez que, "'Ningin Estado tiene el de-
recho de intervenir en los negocios interiores o exteriores de
otro Estado™ (Art. 8).
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El principio consagrado en esa Convencién fué aclarado,
verificado y definido en la interpretacién juridica de dicho ar-
ticulo en los siguientes conceptos:

"'...constituye una intervencién y, por consecuencia una
violacién del Derecho de Gentes todo acto ejecutado por un
Estado, sea por medio de representaciones diplométicas conmi-
natorias, sea por la fuerza armada o por otro medio coercitivo
destinado a hacer prevalecer su voluntad sobre otro Estado;
y, de una manera general, toda ingerencia, interferencia o inter-
posicién ejercida directamente o indirectamente en los negocios
de otro Estado y cualquiera que sea el motivo™.!*

Tres afios mas tarde en la Conferencia extraordinaria de
Buenos Aires para la Consolidacion de la Paz (1936), se adopt
un Protocolo adicional relativo a la No Intervencién, que en su
articulo 1° establece:

“"Las altas partes declaran inadmisible la intervencién de
cualesquiera de ellas directa o indirectamente y sea cual fuere
el motivo, en los negocios interiores o exteriores de cualquiera
de las partes. .."

En la 8" Conferencia Internacional Americana (Lima,
1938), se reafirmé el principio conquistado, con el titulo de
“"Declaracién de los Principios de la solidaridad americana”.

Los Estados concurrentes declararon, en su Articulo
segundo:

"Que fieles a los principios antes enunciados y a su sobe-
rania absoluta, reafirman su decision de mantenerlos y defen-
derlos contra toda intervencién o actividad extrafia que pueda
amenazarlos”.

En esa ocasién el canciller norteamericano Cordell Hull,
Presidente de la Delegacion de su pais, expresé estos reconfor-
tantes conceptos:

“"Hemos declarado con lenguaje preciso, nuestra decision
de mantener y defender nuestros principios contra toda interfe-
rencia o intromisién exterior que pueda amenazarnos, y nos he-
mos comprometido a consultarnos mutuamente, si surgieran
tales amenazas.

“"Hemos dado este paso con la conviccién de que las institu-
ciones americanas y la absoluta soberania de todos y cada uno
de los paises constituyen una necesidad para todos nosotros”.

11 J. M. YEPES, Philosophie du Panamericanisme et Organisation
de la Paix. Editions de la Bacomtére. Neuchatel.
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Y todavia después, antes de llegar a la 9* Conferencia,
en la extraordinaria sobre “'Problemas de la Guerra y de la
Paz”, denominada de Chapultepec (febrero de 1945), se aprobd
la “Declaracién de México” que contiene este brevisimo y ter-
minante articulo:

“Cada Estado es libre y soberano y ninguno podri interve-
nir en los asuntos internos o externos de otro. .."

Carta de América

POR ltimo llegamos a la 9" Conferencia Interamericana
(Bogotd, 1948), donde se forja la “"Carta de la Organizacion de
Estados Americanos”, una de las obras méas concienzudamente
claboradas, y que constituye el Codigo Internacional de los
paises del Nuevo Mundo, “donde, como dijo Jaime Torres Bo-
det, los cauces legales del Panamericanismo han sido consoli-
dados con decision. . ." *?

La Carta de América, como suele llamaérsele, remacha en
forma concisa, completa y al parecer indeleble, el principio
de la no intervencion en los siguientes articulos:

Art. 15.—Ningin Estado o grupo de Estados tiene derecho
de intervenir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo,
en los asuntos internos o externos de cualquier otro. El principio
anterior excluye no solamente la fuerza armada, sino también cual-
quier otra forma de ingerencia o de tendencia atentatoria de la
personalidad del Estado, de los elementos politicos, econémicos y
culturales que lo constituyen.

Art. 16.—Ningiin Estado podri aplicar o estimular medidas
cocrcitivas de caricter econdmico y politico para forzar la volun-
tad soberana de otro Estado y obtener de éste ventajas de cual-
quier naturaleza.

"Si hay en la historia del panamericanismo un principio
que haya originado las mds agudas controversias es, sin duda,
éste. Pero también es cierto que, quizé por eso mismo, puede
también decirse que no hay principio americano mis firmemen-
te establecido”, dice el internacionalista Pablo Campos Ortiz.**

Eso creiamos de buena fe los latinoamericanos, pero nos

12 México en la 1Xa. Conferencia Internacional Americana. Op.
cit. Sria. de Relaciones Exteriores. México, 1948.
13 Jbid.
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equivocamos de medio a medio, porque en la Conferencia de
Caracas retrogradamos a los malos tiempos del big stick y la
dollar diplomacy que consideribamos proscritas para siempre
en el panamericanismo tedrico y militante.

La actitud imperialista e intransigente de Mr. Foster
Dulles nos vino a demostrar, con la elocuencia evidente de los
hechos consumados, dos cosas decepcionantes: que la politica
de la “Buena Vecindad" instaurada por el gran Presidente Roo-
sevelt no tiene ya vigencia en la conducta efectiva del paname-
ricanismo sino quizd solamente en las palabras de los estadistas
de Wishington; y, segundo, que la solidaridad entre los gobier-
nos hispanoamericanos, el hermoso suefio de Simén Bolivar,
que habria sido edificante en nuestra vida internacional, se des-
moroné entre las manos de los firmantes del acta final de la
Décima Conferencia en la tierra misma del Libertador y no lejos
de su tumba.

La intervencion de los organismos internacionales
y la Carta de las Naciones Unidas

Y esto no es lirismo, es la verdad pura, porque unidos los dos
articulados, el de la Declaracion de Solidaridad para la Preser-
vacién de la Integridad Politica de los Estados Americanos con-
tra la intervencion del comunismo internacional, y el del Trata-
do de Asistencia Reciproca de Rio de Janeiro, podrian dar
pretexto, no motivos legales y justos, para provocar una inter-
vencion colectiva en alguno de nuestros Estados, al que se
pretendiera considerar comunista.

Ahora bien, como creemos que las intenciones del canci-
ller Dulles pudieran ser las de aplicar conjuntamente la Decla-
racién anticomunista de Caracas y el Tratado de Rio creyendo
que, basado en sus preceptos, podria juridicamenta obtener en
la eventual Reunién de Cancilleres una resolucién favorable
a sus fines intervencionistas, vamos a analizar uno y otro instru-
mento, y entonces veremos con didfana claridad que, apegéndo-
se al espiritu y la letra de los dos instrumentos internacionales,
que tienen que interpretarse y aplicarse en todo caso de acuerdo
con la Carta de las Naciones Unidas, no permitirian ningin
atentado como el que tal vez se proyectara.

El Tratado de Rio tiene un doble caricter: Por una parte,
de acuerdo con el articulo 51 de la Carta de las Naciones Uni-
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dag,“ constituye un instrumento tendiente a organizar la le-
gitima defensa colectiva. Por otra parte, conforme al Capitulo
8 de la misma Carta (Articulo 52, 53 y 54);'" el Tratado de

' Art. 51.—Ninguna disposicion de esta Carta menoscabara el

derecho inmanente dc lcgitima defensa, individual o colectiva, en ca-
so de ataque armado contra un Miembro de las Naciones Unidas, hasta
tanto que ¢l Conscjo dc Seguridad haya tomado las medidas necesarias
para mantener la Enz y la seguridad internacionales. Las medidas toma-
das por los Miembros en cjercicio del derecho de legitima defensa seran
comunicadas inmediatamente al Consejo de Seguridad, y no afectarin en
manera alguna la autoridad y responsabilidad del Consejo conforme
a la presente Carta para cjercer en cualquier momento la accién que
estime necesaria con el fin de mantener o restablecer la paz y la seguri-
dad internacionales.

15 Art. 52.—Ninguna disposicién de esta Carta se opone a la
existencia de acuerdos u organismos regionales cuyo fin sea entender
en los asuntos rclativos al mantenimiento de la paz y la seguridad inter-
nacionales y susceptibles de accion regional, siempre que dichos acuerdos
u organismos, y sus actividades, sean compatibles con los Propésitos y
Principios de las Naciones Unidas.

2. Los miembros de las Naciones Unidas que scan partes en
dichos acucrdos o que constituyan dichos organismos, harin todos los
esfuerzos posibles para lograr el arreglo pacifico de las controversias
de caricter local por medio de tales acuerdos u organismos regionales
antes de someterlas al Consejo de Seguridad.

3. El Consejo de Scguridad promoveri el desarrollo del arreglo
pacifico de las controversias de caracter local por medio de dichos acuer-
dos u organismos regionales, procediendo, bien a iniciativa de los Es-
tados interesados, bien a instancia del Consejo de Seguridad.

4. Este Articulo no afecta en manera alguna la aplicacion de los
Articulos 34 y 35.

Art. 53.—El Consejo de Seguridad utilizari dichos acuerdos u or-
ganismos regionales, si a ello hubiere lugar, para aplicar medidas coer-
citivas en virtud de acuerdos regionales o por organismos regionales sin
autorizacion del Consejo de Seguridad, salvo que contra Estados enemi-
g0s, segin se les define en el pirrafo 2 de este Acticulo, se tomen las
medidas dispuestas en virtud del Articulo 107 o en acuerdos regionales
dirigidos contra la renovacion de una politica de agresion de parte de di-
chos Estados hasta tanto que a solicitud de los gobiernos interesados
quedc a cargo de la Organizacién la responsabilidad de prevenir nuevas
agresiones de parte de aquellos Estados.

2. El término “Estados cnemigos” empleado en cl pirrafo 1 de
cste articulo se aplica a todo Estado que durante Ja Segunda Guerra
Mundial haya sido enemigo de cualquiera de los signatarios de es-
ta Carta. i

Art. 54.—Se deberd mantener en todo tiempo al Consejo de Segu-
ridad plenamente informado de las actividades emprendidas o proyecta-
das de conformidad con acucrdos regionales o por organismos regionales
con el propésito de mantener la paz y la seguridad internacionales.
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Rio constituye un acuerdo regional cuyo fin es “entender en los
asuntos relativos al mantenimiento de la paz y seguridad uni-
versales”.

En su caricter de Tratado de defensa colectiva, el Tratado
de Rio, s6lo puede operar en caso "'de ataque armado” contra
uno de sus signatarios, considerdndose tal ataque armado como
"un ataque contra todos los Estados americanos” (Articulo 3),
comprometiéndose cada una de las partes contratantes a ayudar
a la defensa del ataque. Fuera de la hipdtesis de un ataque ar-
mado, el Tratado de Rio opera como un acuerdo regional, esto
es, en las diversas hipétesis previstas en el articulo 6 del Tra-
tado (que ya hemos transcrito).

Esta es precisamente la situacion prevista en la resolucién
anticomunista aprobada en Caracas. Segiin esta resolucion, el
dominio o control de las instituciones politicas de un Estado
americano por el comunismo internacional, constituye un peli-
gro para la paz de América, y haria necesaria la aplicacién del
Pacto de Rio. Esta es la situacion prevista en dicho articulo, o
sea "un hecho o situacion (que no sea ataque armado) que
pueda poner en peligro la paz de América”. En otros términos,
en esta hipotesis, el Tratado opera como acuerdo regional auto-
rizado por el Capitulo VIII de la Carta de las Naciones Unidas.

Ahora bien, veamos ¢(qué es lo que ocurriria si un Estado
sostiene que la paz de América esti en peligro en vista de que
el movimiento comunista internacional ha logrado el dominio o
control de las instituciones de un Estado americano?

Conforme a la resolucién anticomunista de Caracas, se
reuniria el “Organo de Consulta”, “para considerar las medidas
procedentes de acuerdo con los Tratados existentes’. ¢Cuiles
son éstas?

Ya lo hemos explicado antes: el "Organo de Consulta”
puede acordar una serie de medidas coercitivas iguales a las
que puede dictar el “Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas”, como por ejemplo: retiro de Jefes de Misién, ruptura
de relaciones diplomiticas, consulares, econémicas, comunica-
ciones, e incluso, el empleo de la fuerza armada.

La Cartade la O.N.U. y el Tratado de Rio

ENTONCES resultaria que, conforme al articulo 53 de la Carta
de las Naciones Unidas, el cual regula las actividades de los
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acuerdos regionales, “no se aplicaidn medidas coercitivas en vir-
tud de acuerdos regionales o por organismos regionales, sin
autotizacion del Consejo de Seguridad”. Es decir, conforme a la
Carta de las Naciones Unidas, y aun cnando no lo establezca
el Tratado de Rio ni se refiera u ello la vesolucion anticomu-
nista de Carvacas, el “Organo de Consulta” silo puede intervenic
contra un Estado, aplicindole las medidas tantas veces mencio-
nadas cuando medie una awtorizacién previa del Conscjo de

Seguridad de la O.N.U.

Como podria argiiirse que el requisito de la autorizacién
previa del Consejo de Seguridad no est establecido en el Trata-
do de Asistencia Reciproca, y que por ello no habra razén para
no observarlo, debemos esclarecer que ese argumento no tendria
validez alguna, porque el articulo 10 del mismo ordena “que
ninguna de las estipulaciones de este Tratado se interpretard en
el sentido de menoscabar los derechos y obligaciones de las altas
partes contratantes de acuerdo con la Carta de las Naciones
Unidas”.

Por otra parte, el articulo 103 de la Carta de San Francisco
establece “'que, en caso de conflicto entre las obligaciones con-
traidas por los miembros de las Naciones Unidas en virtud de
la presente Carta o en virtud de algin otro convenio internacio-
nal, prevalecerin las obligaciones impuestas por la presen-
te Carta”.

Con fundamento en los dos articulos citados y en vista de
que los signatarios del Tratado de Rio (es decir, todos los Esta-
dos del Continente americano) son a la vez miembros de las
Naciones Unidas, ante cllos privan y se imponen las estipulacio-
nes de la Carta, por lo que es indispensable el requisito de la
autorizacion previa del Consejo de Seguridad.

De lo anterior sc desprende que en caso de una pretendida
intervencion contra Guatemala, consistente en que el convocado
Organo de Consulta pretendiera imponer “las medidas proce-
dentes™ a las cuales alude la resolucion anticomunista de Cara-
cas, si no obtuviera la autorizacion previa del Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas, México y todos aquellos Estados
que no se prestaran a la maniobra de hundir sin motivo a Guate-
mala deberian acudir a los argumentos expuestos para negarse
a aplicar sanciones que serian incompatibles con los deberes co-
nexos a su calidad de Miembros de las Naciones Unidas.
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P ERO examinemos todavia otro aspecto del problema: el Tra-
tado de Rio se inspir6, principalmente, en la necesidad de pro-
teger a los Estados americanos contra el ataque armado del ex-
terior; nunca se pensé que las medidas coercitivas implantadas
en él se aplicarian para enjuiciar o condenar el régimen interno
o la organizacién econémica o social de los paises del Continen-
te americano. Y lo que es mids, cuando se elaboré aquel pacto
unilateral se hicieron intentos para darle aquel alcance, sin que
el insidioso intento prosperara.

Como un refuerzo de nuestros razonamientos recordemos
estos hechos histéricos. En la Conferencia extraordinaria de
Brasil (1947), Guatemala propuso, por ironia del destino, que
el Tratado de Rio sirviera para velar por el mantenimiento de
los regimenes democriticos en América; y Uruguay propuso
por su parte que el abandono del régimen democritico o la vio-
lacion grave de los derechos del hombre en algin pais america-
no, pudieran ser materia de accion colectiva conforme al mismo
ordenamiento. Ambas proposiciones fueron expresamente re-
chazadas, hecho que reafirma la conviccion justa de que el Tra-
tado sélo contempla los aspectos internacionales del manteni-
miento de la paz y la seguridad y que no debe utilizarse, #i aun
con el consentimiento de la voluntad mayoritaria de los Estados
americanos, para intervenir en los asuntos internos de éstos,
como son los regimenes y las instituciones politicas, econdmicas
y sociales de los pueblos. En consecuencia, en el caso posible y
probable —que de realizarse entrafiaria una falta de ética pana-
mericana—, de que se pretendiera utilizar el Tratado de Asis-
tencia Reciproca, desvirtuando su propésito evidente, como un
instrumento de intervencion en los asuntos internos de los Es-
tados, tal y como pretende la resolucion anticomunista de Cara-
cas, que rechazaron México, Argentina y Guatemala, por lo
menos esos Estados podrian —¢y por qué no decir deberian?—
considerar seriamente la denuncia de dicho Tratado desligindo-
se asi de sus obligaciones como lo expresamos piblicamente.'®

La intervencion de los organismos internacionales

Desruts de 12 Segunda Guerra Mundial, el problema de la no
intervencién ha presentado un nuevo sesgo de méixima impor-

1% “Una denuncia o una reserva”™, Op. cit.
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tancia que por fortuna fué previsto y resuelto en la Carta de las
Naciones Unidas.

Dicho Tratado multilateral prohibe a los organismos inter-
nacionales intervenir en los asuntos que son esenciales de la ju-
risdiccién interna de los Estados. Este principio es la base mis-
ma de toda organizacion internacional, Ningin Estado aceptatia
ser miembro de una entidad de esa naturaleza, si ello significara
la pérdida de su autonomia interna; es decir, el menoscabo de
sus derechos constitutivos d® darse las instituciones politicas y
el sistema econémico y social de su eleccion, sin admitir inter-
ferencias de 6rganos que pretendieran mezclarse en sus asuntos,
que, como dice aquella Carta, “pertenecen especialmente a su
jurisdiccién interna”. Pues bien, éste es precisamente el aspecto
mias considerable y mis peligroso de la intervencion en nuestros
dias: consiste en la movilizacion de votos en los organismos in-
ternacionales para intervenir en los asuntos internos de otros
Estados. Cabalmente por ese motivo la Delegacion de México
en la Conferencia de Caracas luché porque el principio de res-
peto a la jurisdiccion interna de les Estados, se consagrara ex-
presamente en una resolucion.

Inspirada en tan eminente criterio, la Delegacion de Méxi-
co presentd un proyecto que habria de quedar incluido en la
“Declaracion de Caracas”, en el cual se reconocia expresamente
que el régimen politico y el sistema econdmico y social de los
pueblos, pertenecen al dominio reservado a los Estados, por lo
que no pueden ser objeto de intervencion alguna, directa o indi-
recta, individual o colectiva, por uno o mis Estados o por
organismos internacionales desautorizados para ello. Desgracia-
damente, esta proposicion de México fué¢ rechazada. Casi und-
nimemente, los diversos representantes de las demds Republicas,
expresaron su conformidad con el principio de no intervencién
(y no podian menos de hacerlo); ya que todas ellas son miem-
bros de la O.N.U. Sin embargo, como el reconocimiento oficial
de ese postulado podria constituir un obsticulo en el futuro,
precisamente para obtener —lo que no es posible juridicamen-
te— la intervencién de organismos internacionales, en el régi-
men interno y externo de los Estados, la formula de México, que
desde el punto de vista juridico era y es irreprochable, ya que re-
producia casi textualmente la disposicién de la Carta de las Na-
ciones Unidas, fué rechazada.

Ante tal actitud sorprendente, del nicleo mayoritario de Ia
10" Conferencia. el Presidente de la Delegacion mexicana, Dr.
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Padilla Nervo, present6 la exposicion de motivos de la postura
de México en los siguientes conceptos:

“1. La Delegacion de México, estando por completo de
acuerdo con la necesidad y la conveniencia de condenar la inter-
vencion de un gobierno extracontinental o continental, cualquicra
que sea su ideologia politica, en los asuntos internos o externos
de cualquier Estado americano y, en consecuencia, condenando
la intervencién que paises comunistas extranjeros pretendieren
hacer en los asuntos internos o externos de los paises america-
nos, deja constancia de que no estuvo en aptitud de dar su voto
aprobatorio a la Declaracion que figura en el Acta Final bajo
el nimero XCIII porque, en su concepto, algunas de sus partes
entrafan compromisos incompatibles con la Constitucién Politi-
ca de los Estados Unidos Mexicanos que recoge el espiritu liber-
tario de nusstro pueblo y porque estima que de los términos de
esa Declaracién puede resultar el debilitamiento de los pactos
americanos y de los principios del derecho internacional, que
consigan el principio de no intervencién en los asuntos internos
o externos de los Estados, asi como de otros derechos y deberes
fundamentales de los Estados.

En el Senado uruguayo se aplande a Padilla Nervo

P OR fortuna la voz de México encontrd eco favorable no sélo
en la Argentina y Guatemala, sino también en el Uruguay.

En la Sesion senatorial de Montevideo del 17 de marzo el
senador Cusano produjo un documentado y meritisimo discurso,
que nos permitimos transcribir en parte.

De acuerdo con la Resolucion fundamental de la Confe-
rencia de Caracas, dijo:

Los Estados latinoamericanos, de csa Conferencia, de cse
contacto, no van a obtencr mejores medios de vida. Su situacion
ccondmica, la de su inmcnsa mayoria, scguiri siendo tan paupé-
rrima como hasta el momento actual. . .

...Tampoco en la parte social y cultural se ha obtenido
ninguna conquista apreciable. Nada en el sentido de mejorar las
condiciones de los trabajadcres, clevando sus niveles de vida. ..

En los tcerenos econdmices, sortuvo ¢l Senador, la accién de
la Confcrencia ha nido nula.
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En cambio exclamé:

...un alto postulado, sc ha producido un triunfo rotundo
de los poderosos sobre los débiles, y se ha introducido una fér-
mula tan agresiva como nueva en ¢l contacto internacional ame-
ricano. . .

Las altimas palabras del orador fueron éstas:

Creo, seiior Presidente, que la tinica voz limpia y valiente
que se escuchd en Caracas en este problema, ademis de la del can-
ciller Toriello, fué la de la Repriblica de México, la voz de su
Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Padilla Nervo, que
dijo con verdad lo que tenia que decir, a pesar de su vecindad
y de sus intereses estrechamente vinculados a los Estados Unidos.
A pesar de su cercania tan peligrosa y amenazadora; ya sabe
México por cierto lo que representa la proximidad de los Estados
Unidos en esc despojo inmenso de tierras que ha sufrido, victima
de la codicia y el apetito insaciable del “'buen vecino™.

La voz de Padilla Nervo salvd la dignidad de América,
cuando dijo, denunciando y marcando a fuego la declaracién pro-
puesta, que clla significaba claramente introducir un principio in-
tervencionista entre las libres naciones americanas.

Quiero decir, sefior Presidente, desde mi banca de Senador,
que lamento profundamente que la delegacion del Uruguay no
haya estado junto a la voz de México cuando hizo esta afirmacion
rotunda, la uinica afirmacion verdaders gue se bizo en la Confe-
rencia de Caracas. . .

PARA terminar, como mexicano que ha defendido siempre la
libertad, no s6lo en su patria sino cn nuestra América, declaro:
que ahora que se cierne sobre nuestras Repuiblicas hermanas el
mismo peligro que durante muchos afios menoscabé su indepen-
dencia de Estados soberanos, es profundamente satisfactorio
contemplar la erguida actitud del Presidente de México don
Adolfo Ruiz Cortines, quien dindose cuenta cabal del peligro
que amenaza a Hispanoamérica con las nuevas teorias del ilti-
mo panamericanismo, se haya resuelto serenamente y fundado
siempre en Derecho a proclamar en la Conferencia de Caracas
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que el Estado mexicano estd resuelto a conservar y defender por
cuantos medios fusren precisos, la dignidad y la plena soberania
de nuestra patria oponiéndose a toda clase de intervenciones,
las unilaterales y las colectivas, tal y como los supo defender la
Delegacion mexicana con su muy estimable equipo de técnicos
v presidida con talento y energia por nuestro valioso canciller
don Luis Padilla Nervo.



MEXICO EN CARACAS*

Por Luis PADILLA NERVO

MI'EXICO concurre a la Décima Conferencia Interamericana
4V con el propésito de cooperar con los demds Estados ame-
ricanos en el estudio de los problemas que interesan a nuestra
comunidad y de buscar soluciones que constituyan una demos-
tracion de nuestra fidelidad a los principios que todos procla-
mamos, a fin de que nuestras naciones puedan cumplir la misién
que la Carta de nuestra Organizacion les reconoce, o sea —per-
mitidme repetirlo—la de “ofrecer al hombre una tierra de
libertad y un dmbito favorable al desarrollo de su personalidad
y la realizacion de sus justas aspiraciones’.

El espiritu gigantesco de Bolivar esti aqui, en esta sala,
como testigo de nuestros actos. El, que fué el iniciador de la
solidaridad americana y convocé a la primera reunién de nues-
tras repiiblicas para articular su convivencia pacifica alrededor
de ideales eternos, estd entre nosotros para inspirarnos con la
entereza de su cjemplo.

Dejamos constancia de nuestro homenaje al hombre a
quien nuestras republicas —al par que a Hidalgo, Morelos
y Judrez, a San Martin, O'Higgins y Artigas, a Morazin y a
Marti, a Wishington, Jefferson y Lincoln y a tantos otros pro-
ceres de nuestras luchas de independencia— deben el derecho
inalienable de entablar entre si su libre didlogo de naciones li-
bres y soberanas.

Desde sus origenes hasta la Conferencia de Bogoti, cl pa-
namericanismo representa un esfuerzo para crear y perfeccionar
las normas de nuestra convivencia internacional. En su primera
etapa responde al deseo de los miembros de la comunidad
americana de fijar las bases para la solucién de sus difecencias
por medios pacificos y de ajustar sus relaciones a las exigencias

% Discurso pronunciado por el Secretario de Relaciones Exteriorcs
de México cn la Cuarta Sesion Plenaria de la Décima Conferencia Inter-
americana, celebrada el 8 de marzo de 1954.
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del mutuo respecto. De esta suerte, se obtiene la consagracién
formal de los principios de no intervencién y de igualdad juri-
dica de los Estados. Posteriormente, la lucha armada —que por
segunda vez en este siglo dividi6 al mundo en dos bandos anta-
gonicos— nos llevé a organizar un sistema regional de seguri-
dad colectiva dentro del marco de las Naciones Unidas. Por
altimo, al término de la contienda, se abre paso entre nosotros
la plena conciencia de que la prevencion puramente politica
de la guerra no es suficientemente eficaz; se comprende que las
causas de los conflictos deben ser eliminadas en sus origenes,
combatiendo la miseria y la ignorancia. Esta es la etapa que
apenas empezamos a recorrer: la de la cooperacion positiva en
materia econémica y social.

Todas esas aspiraciones y esos principios, nacidos en dis-
tintos periodos al impulso de necesidades diferentes, se juntan
y enlazan en Bogoti cuando el proceso evolutivo de nuestro sis-
tema culmina en la creacién de un organismo permanente. La
Organizacion que desde entonces nos agrupa en su seno, nos
ofrece los medios de realizar los postulados ¢n que se afirma
nuestra solidaridad: convivencia pacifica, no intervencion y res-
peto a la soberania y a la igualdad juridica de los Estados, coo-
peracion reciproca para resolver los problemas de interés comin
susceptibles de accion internacional.

La Organizacion de los Estados Americanos representa el
anhelo de nuestros pueblos de aunar libremente sus esfuerzos
en beneficio mutuo, y constituye el instrumento que América ha
forjado para cumplir su destino como miembro de la sociedad
universal.

Si en Bogoti quedaron definitivamente consagrados los
preceptos constitucionales que rigen las actividades de la Orga-
nizacién: ¢cudl d=be ser nuestra tarea especifica en esta primera
asamblea que celebramos bajo la vigencia de aquellos preceptos?

Creemos que esta Conferencia debe caracterizarse por
nuestro empefio en aplicar efectiva y sinceramente —sin vacila-
cicnes ni reticencias— las normas que hemos creado; en dar
vida a nuestros postulados; en convertir en realidades cada vez
mis tangibles los principios consignados en la Carta de Bogoti.
Esta reunién puede constituir la prueba suprema en que la co-
munidad americana se afirme, si tiene el valor de llevar a la
practica los ideales que ha proclamado, o se niegue como autén-
tica familia de naciones. La Organizacién creada hace cinco
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afios justificard su existencia en la medida en que hoy sepamos
cumplir sus principios.

La hora es especialmente critica. Dividido en dos bandos,
el mundo sufre una quiebra de la solidaridad internacional y es-
ta quiebra repercute sobre la vida individual y la llena de los
temores y las angustias de que se traté de librar al hombre du-
rante la Segunda Guerra Mundial. La liberacién del temor, la
liberacién de la necesidad, la libertad de credo religioso y de
pensamiento —las cuatro libertades que enuncit en ocasion his-
torica el Presidente Roosevelt—, fueron estandartes de la lucha
que gallardamente sostuvieron las Naciones Unidas. ¢Acaso
hoy habremos de negarlas?

Graves peligros se cernirian sobre las Repuiblicas americanas
si permitiésemos que la duda nos apartase de nuestro camino.
Renacerian lus diferencias que, en un ambiente de auténtica
amistad solidaria, deberian poder resolverse facilmente por los
medios pacificos que hemos elaborado en los mejores momentos
de la convivencia interamericana; nuevamente se retardaria y
ensombreceria la evolucion politica de nuestros pueblos; rena-
cerian también la incertidumbre, el franco empobrecimiento de
nuestras economias y con ellas la intranquilidad social.

Consciente de estos peligros, México ha fijado claramente
su_posicién. “Debemos —dijo el sefior Presidente Ruiz Corti-
nes en la memorable inauguracién de la Presa Falcon— contri-
buir a que la atmosfera de crisis que predomina en los asuntos
mundiales no divida a los paises de este continente. Deseamos
que, fieles al pensamiento de nuestros héroes y patricios, resuel-
tos todos a engrandecer nuestras democracias con el ejercicio
efectivo de la democracia, permanezcamos unidos en el culto
de la soberania de los pueblos y del derecho inviolable que les
asiste al pleno goce de sus libertades civiles y politicas”.

La uni6n en la libertad, en la independencia y en el progre-
so social sobre bases de respeto mutuo serd nuestra norma. Ins-
pirdndose en ella, la Delegacién de México aportard su plena
contribucién a toda medida que tenga por objeto fortalecer la
solidaridad continental y la convivencia pacifica de las Repu-
blicas americanas.

Estimamos sinceramente que el tnico camino para lograr
estos propsitos esta en la escrupulosa salvaguarda de los gran-
des principios que constituyen la aportacién mis notable de las
pasadas Conferencias Interamericanas a la vida de relacién de
nuestros pueblos y que nos permitirdn, en adelante, robustecer
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nuestra colaboracién en aquellas cmpresas on que la suma
de nuestros esfuerzos pueda producir los resultados mas benéfi-
cos. Mal podriamos justificar ante nuestros pueblos y ante la
historia nuestra presencia en esta ciudad, si el resultado de
la Décima Conferencia significara un retroceso en el desarrollo
de nuestro organismo regional.

En este orden de ideas, cresmos que esta Conferencia po-
dria ser una ocasién propicia para promover el cabal cumpli-
miento del articulo 23 de la Carta de la Organizacién, lo que
implica la voluntad de aceptar y comprometerse a aplicar todos
los procedimientos previstos en el Pacto de Bogotd que consti-
tuye un notable adelanto en la estructuracién del sistema inter-
americano de paz y que, por consiguiente, no debe en nuestro
concepto correr la susrte de otros instrumentos de solucion pa-
cifica que fueron relegados al olvido, aun antes de que median-
te su aplicacion se probara la eficacia de sus estipulaciones. Mé-
xico ha favorecido siempre la incorporacién de todos los
principios de solucion pacifica de las controversias dentro de
un instrumento Gnico que en forma congruente y arménica con-
duzca sin coaccion fisica o moral a la obtencién de un acuerdo
por las partes mismas, con exclusion de toda influencia que
ellas no hayan solicitado v expresamente consentido. Tocé a la
Novena Conferencia cristalizar este anhelo de los Estados ame-
ricanos mediante la firma del Tratado de Soluciones Pacificas.
Mi pais lo ha ratificado sin reserva y otros siete Estados también
lo han aceptado. Todo nos hace creer que la innata inclinacién
de las Republicas americanas a normar su conducta por las re-
glas del derecho y de la justicia permitiri obtener resultados
satisfactorios en esta parte de nuestro programa.

Creemos que los principios humanitarios del asilo deben
subsistir y aun perfeccionarse para subsanar las dificultades que
podrian entorpecer el funcionamicnto de una de las més nobles
instituciones de América.

Apoyindonos en el anhelo de libertad que ha caracteriza-
do, d=sde sus origenes, a la nacion mexicana, mantendremos
nuestra tradicional actitud en contra de cualquier forma de he-
gemonia externa y en favor de la autodeterminacién de los
pueblos y, consecuentemente, veremos con simpatia cualquier
iniciativa que, en relacion con el informe de la Comisién Ameri-
cana de Territorios Dependientes, tienda a favorecer la libera-
cién, por medios pacificos, de las regiones del continente so-
metidas al régimen colonial.
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Nos preocupa hondamente la forma como parece haber
sido planteadq, en el programa aprobado por el Consejo de la
Organizacion, el tema cinco que se titula “Intervencién del co-
munismo internacional en las Repiblicas americanas” y estima-
mos que es un deber de nuestra solidaridad exponer claramente
en esta tribuna los puntos de vista que sostenemos al respecto.

Aunque necesariamente resentimos las consecuencias de los
choques ideoldgicos que sufre el mundo contemporineo, Méxi-
co no tiene problemas en esta materia. Las doctrinas antidemo-
criticas no han encontrado entre nosotros un medio propicio
para su desarrollo porque, afortunadamente, nuestra Revolu-
cion de 1910, que con justicia ha sido llamada la primera de las
grandes revoluciones sociales de este siglo, constituyé ante todo
un movimiento para realizar la justicia social dentro de cauces
de libertad y de democracia. Desde entonces —como expresara
el sefior Presidente Ruiz Cortines, durante su campaiia electo-
ral— “cuenta México con una estructura inconmovible, con
orientacion social precisa y certera y con normas de convivencia
que conjugan la libertad con el orden, la dignidad con el deber
y la accion del Estado con la accion del individuo™.

Porque compartimos con los demis pueblos de América
una misma voluntad democritica, estamos dispuestos a prestar
nuestro concurso a cualquier programa de cooperacién enca-
minado a fomentar y defender la democracia, siempre que no
s menoscaben los grandes principios juridicos de cuya plena
vigencia depende la existencia misma de la solidaridad conti-
nental: no intervencion, igualdad juridica, respeto a la soberania
de los Estados y a su independencia politica, lo que implica el
reconocimiento del derecho irrestricto que todo pueblo tiene
de darse la forma de gobierno que mejor le convenga.

Rechazamos la idea que ha sido expresada en diversas oca-
siones de considerar que la mision de velar por el mantenimien-
to de nuestras instituciones ha dejado de ser asunto de Ja exclu-
siva jurisdiccién nacional de nuestros respectivos gobiernos,
para convertirse en materia de caricter internacional susceptible
de accién colectiva. Si aceptiramos esta doctrina estariamos in-
vadiendo el dominio reservado a los Estados y, por consiguien-
te, estariamos violando tanto la Carta de Bogota como la de San
Francisco, que nos prohiben intervenir individual o colectiva-
mente en los asuntos de la jurisdiccion interna de los Estados y
estariamos convirtiendo a nuestra Organizacién en un tribunal
supraestatal encargado de cnjuiciar nuestras instituciones y de
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regular el fervor democratico de nuestros gobiernos. Esta acti-
tud implicaria el desconocimiento de los principios en que se
afirma nuestra solidaridad y suprimiria las bases esenciales que
justifican la vida de nuestra Organizacién.

En consscuencia, correspcnde a cada Estado, en el ejercicio
de su soberania y de acuerdo con sus preceptos constituciona-
les, determinar cuiles son las medidas que ha de aplicar, cuando
lo juzgue necesario, en interés de su propia conservacion, y cu-
les los medios que habri de usar para impedir que se lleven a
cabo en su territorio actividades encaminadas a subvertir sus
instituciones.

Meéxico, por su parte, siguiendo la libre determinacién de
su pueblo, defendera los derechos humanos y los principios
de organizacion politica consignados en su Constitucion Fede-
ral, con el convencimiento de que la mejor defensa de la demo-
cracia empieza en la casa propia, mediante el escrupuloso res-
peto de las garantias individuales y el libre juego de las
instituciones democraticas.

El peligro para la democracia en los paises libres no siem-
pre viene de fuera. Se encuentra a veces dentro y se manifiesta
en el amago a la libertad de pensamiento y de expresion, en el
uso de procedimientos antidemocriticos para defender la demo-
cracia y sus instituciones. El sefior Presidente de mi pais, ante
el Congreso de la Union, al referirse a la necesidad de mantener
incélumes los derechos que nuestra Constitucion y nuestras Le-
yes garantizan: libertad de pensamiento, de prensa, de trabajo,
de opinion piblica, de creencias, de critica al gobierno y, en
suma, la libertad espiritual y econémica, dijo: “Estoy cierto
de que menores males causa a la Republica el abuso de las li-
bertades ciudadanas que el mis moderado ejercicio de una
dictadura”.

América no se salvard ni cumplird las obligaciones que tie-
ne hacia los demds grupos de naciones si, en esta hora critica de
la humanidad, cierra los oidos a su propia conciencia y declina
poner a prueba su genio y su espiritu negindose a buscar una
solucion al problema de la convivencia del hombre con el hom-
bre, que en el terreno interno es el de la democracia, y en la
vida de relacion de los pueblos es el de la paz.

México cree que América tiene una contribucién positiva
que aportar al mundo, en esta hora de crisis, de angustias y de
temores. Podemos y debemos dar el ejemplo de un grupo
de naciones que miran hacia el futuro, con la seguridad de ha-
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ber abrazado una causa justa no sélo por su contenido moral
sino también por su orientacién constructiva, y que estan resuel-
tas a fecundar su mutuo entendimiento, aunando sus esfuerzos
para resolver los problemas econdmicos y sociales que atn re-
tardan su desarrollo individual. Si esto hacemos, robusteciendo
nuestras débiles economias, contribuiremos ademas a resolver el
problema de la democracia, porque la miseria popular continta
siendo el mejor aliado del comunismo.

Nuestro programa de accién ha de ser: defender la demo-
cracia sin coartar su ejercicio efectivo, proteger nuestras institu-
ciones sin conculcar la libertad y el respeto a los derechos huma-
nos, robustecer la solidaridad continental sin menoscabar la
soberania y la independencia de cada Estado. Podemos y debe-
mos desarrollar este programa mediante la aplicacion de mé-
todos y procedimientos dignos de nuestra época, alejada ya por
ventura de la inquisicién, de los autos de fe, de los intentos
siempre fallidos de reglamentar la conciencia y el pensamiento
de la humanidad.

La cooperacion econémica es un tema que ofrece un am-
plio campo de estudio a esta Conferencia. La Delegacién de
México considera que tanto en el sistema americano como en el
de las Naciones Unidas, se ha llegado ya a formar en esta mate-
ria un cuerpo doctrinario en el que han quedado definidos y
aceptados principios para encontrar soluciones a nuestros pro-
blemas econémicos. Creemos, pues, que es tiempo de pasar
a una etapa en la que deben darse ya pasos firmes para crista-
lizar esos principios en medidas positivas de accion.

Tenemos la conviccion més firme de que es factible —y los
paises de mayor riqueza y mis alta participacion en el comercio
internacional deben esforzarse por hacerlo— demostrar al mun-
do que no es verdad que sea necesaria la guerra o la prepara-
cién de la guerra para mantener la estabilidad econémica de la
que tanto dependen el bienestar y la tranquilidad sociales, y que
no es cierto que la prosperidad tenga que ser en el mundo con-
temporaneo, compaiiera inscparable de la angustia.

En repetidas ocasiones, México —como otros muchos pai-
ses— ha afirmado la doctrina de que, para alcanzar la meta
comin de vivir en la paz y en la seguridad, es necesaria la
ripida desaparicion de la desigualdad que existe entre los nive-
les de vida de que gozan los pueblos de los paises altamente
industrializados y los de las naciones menos desarrolladas.

Consecuente con lo anterior, el proposito fundamental de
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la politica econémica mexicana consiste en llevar a cabo un
desarrollo integral de sus recursos basado en el principio de la
industrializacion, porque considera que a medida que los paises
logran un desarrollo econémico mds vigoroso, los lazos de coo-
peracién y el intercambio internacional aumentan, lejos de dis-
minuir.

Todos estamos de acuerdo en que, como meta abstracta, el
desarrollo econémico no solamente es de desearse sino que
es indispensable. También concordamos en que, para los pai-
ses de América Latina, es mds urgente su desenvolvimiento por
el ripido crecimiento de la poblacion. De no lograrse ese de-
sarrollo se corre el riesgo de que los niveles de vida —ya de por
si tan deprimentes— puedan llegar a un grado de miseria cuyas
consecuencias pondrian en peligro la estabilidad de la de-
mocracia.

Por ello urge alcanzar un ritmo de desarrollo mayor que el
de la tasa de crecimiento de la poblacion, para dar a ésta ocupa-
cién productiva y plena y evitar la pérdida de produccién im-
plicita en el desempleo y la subocupacién que ain agobian a la
mayoria de nuestras economias.

Estos problemas no pueden resolverse unicamente con las
medidas que cada pais toma o debe tomar por si mismo, sino
que requieren la cooperacién internacional, porque se originan
en gran parte en factores externos. Por lo tanto, para que las
medidas nacionales puedan dar los resultados apetecidos, con-
sideramos que los paises altamente desarrollados tienen, por su
parte, la responsabilidad de mantener sanas sus propias econo-
mias y de reconocer asimismo su responsabilidad de crear con-
diciones de estabilidad, como paises acreedores y determinantes
de la actividad econdmica.

Todos nuestros Estados, tanto aqui como en las Naciones
Unidas, se han comprometido solemnemente a hacer todo lo po-
sible para coadyuvar al mantenimiento de niveles de vida ade-
cuados y para cooperar en el desenvolvimiento econémico de los
paises menos desarrollados. Pero, sobre este compromiso, debe-
mos reconocer que no se han dado pasos efectivos para poner
en practica todas aquellas medidas posibles para alcanzar
esas metas.

A este respecto, puede decirse que las medidas tomadas
hasta ahora no responden, en términos generales, a una verda-
dera politica de cooperacién econdmica internacional tendiente
a la consecucién de aquellos nobles fines, sino, mds bien, han
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sido expedientes a los que se ha recurrido para solucionar mo-
mentineamente situaciones de emergencia o derivadas de pro-
blemas de caricter transitorio.

Considerando esa situacion, la Delegacién de México insis-
te en que ya es tiempo de que pasemos a una etapa de medidas
concretas, practicas y posibles, armonizadas dentro de una am-
plia politica para que cristalice la cooperacién econdmica inter-
americana que todos anhelamos.

El progreso industrial de nuestros paises reclama el mas vi-
goroso desenvolvimiento de nuestros recursos técnicos naciona-
les, y, debido a esta necesidad, la cooperacion técnica interame-
ricana e internacional se convierte en uno de los més destacados
problemas.

En los Gltimos afios se ha logrado una valiosa experiencia
cn ambos sentidos y, en esta ocasion, debemos hacer un serio
esfuerzo para corregir las deficiencias més evidentes y para
fortalecer los aspectos positivos de esa colaboracién.

Nos parece importante sefialar por ahora que los progra-
mas de cooperacion técnica de nuestra Organizacion deben ser
cl reflejo de las mis urgentes necesidades de investigacion tec-
nolégica y de superacion técnica profesional, atentos a dar pre-
ferencia a los capitulos cuyo fortalecimicnto reclama con verda-
dera urgencia el desarrollo industrial de nuestras naciones.

En otro terreno, la cooperacion internacional ha traido con-
sigo beneficios mutuos ya que, a través de ciertos financiamien-
tos se ha dado apoyo limitado al desarrollo cconémico de al-
gunos paises y, al mismo tiempo, los Estados con capacidad de
préstamo han aprovechado ese financiamiento tanto para coad-
yuvar al mantenimiento de su actividad econémica, como para
derivar beneficios del uso de los préstamos realizados. A este
respecto, seria deseable que no se restrinja la accién de institu-
ciones de crédito piblico que han probado ya en la practica su
gran utilidad.

También es necesario destacar la diferente situacion econd-
mica y la perspectiva bajo las que se realiza esta Conferencia
respecto a la inmediata anterior de Bogotd. Bien se recordarin
las fuertes presiones inflacionarias que en 1948 afectaban a la
mayoria de las economias de los Estados americanos. En con-
traste con aquélla, la actual Conferencia se inicia en momentos
en que nos preocupan los signos de contraccion que registran
algunas de las economias de nuestros paises.

Estos fenémenos se derivan para la mayoria de nuestras
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economias, principalmente, de la inestabilidad en la demanda
de muchas de las materias primas que exportan las naciones
latinoamericanas y de las considerables bajas que se vienen re-
gistrando en sus precios.

Ademis, no hay perspectivas de mejoria, sino todo lo
contrario. Por eso creemos que esta Conferencia debe dar espe-
cial atenci6n a la necesidad de encontrar, desde luego, las medi-
das que puedan tomarse para lograr precios equitativos y remu-
neradores y estabilidad en la demanda de los productos prima-
rios que exporta América Latina.

A este proposito, cabe observar, como lo estamos viendo a
cada paso, que los paises altamente industrializados se sienten
afectados porque alguna o algunas materias primas suben de
precio, pero se muestran indiferentes cuando se registra el fené-
meno contrario, pues, aparentemente, no les preocupa el impac-
to de la baja de precios que sufren los paises productores.

Se ha criticado a los paises menos desarrollados por no
formular programas de desenvolvimiento econémico. Pero no
se ha tomado debida cuenta de que estos paises dificilmente
podrian elaborarlos sobre bases reales, mientras no puedan ha-
cerse previsiones respecto a sus posibilidades econémicas. Tales
previsiones no pueden hacerse por la inestabilidad de la de-
manda y por las grandes fluctuaciones en los precios de los pro-
ductos primarios que exportan, ajenos por completo a su vo-
luntad.

Ante esta situacion, la Delegacion de México estima que
deben estudiarse con caricter permanente soluciones a los pro-
blemas relacionados con la demanda y los precios de los princi-
pales productos primarios de exportacion de los paises lati-
noamericanos.

A nadie escapan los efectos negativos de la inestabilidad
en la demanda y de los precios desfavorables de productos pri-
marios sobre la expansion del comercio internacional. Del mis-
mo modo, cabe sefialar que los paises acreedores bien podrian
aportar una valiosa contribucion a esa expansion y facilitar el
desenvolvimiento econémico de los paises menos desarrollados.
st modificaran su actual politica, reduciendo aranceles y elimi-
nando obsticulos a las importaciones.

La situacion actual y las perspectivas del comercio interna-
cional ofrecen pocas posibilidades de garantizar un desarrollo
amplio que eleve el empleo, la produccién y el ingreso. A este
respecto, es necesario sefialar que los paises menos desarrollados
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con frecuencia se ven obligados, como medidas defensivas, a
elevar sus aranceles y a controlar las importaciones. Estas me-
didas son el resultado de la necesidad que tisnen los paises me-
nos desarrollados de ajustar las importaciones a su limitada
capacidad de pago y de asegurar el mejor uso posible de sus re-
cursos, principalmente para financiamiento de sus importacio-
nes basicas y esenciales y no simplemente para hacer acumula-
ciones de reservas. Silos paiscs acreedores adoptan una politica
de liberalizacion dc sus restricciones a la importacién y de re-
duccién a sus tarifas, permitirin un aumento de las exportacio-
nes de los paises menos desarrollados y, en esa misma medida,
estos Gltimos podrin aumentar su poder de compra exterior y
activar su desarrollo econémico.

Al ofreceros estas consideraciones sobre los problemas con
los que se enfrentan la mayor parte de nuestros paises, quiero
dejar constancia de que el Gobierno de México cree firmemente
que la prosperidad de una nacién depende antes que nada del
trabajo tesonero de sus hijos y, por consiguiente, concibe la coo-
peracién econdmica internacional no como un artificio destina-
do a la distribucién de dédivas, sino como un medio de suprimir
o limitar los efectos de los desajustes econdmicos provenientes
de causas externas y de ampliar el campo en que nuestros pue-
blos pusden complementar sus esfuerzos para promover su de-
senvolvimiento econdmico y social. Creemos igualmente en el
derecho que tienen todos los Estados a ejercer su soberania sobre
sus recursos naturales, derecho que estd intimamente vinculado
con el principio de que todo esfuerzo internacional de desarro-
llo econémico, todo acto de cooperacién econdmica debe fun-
darse en el respeto de la independencia politica y econémica de
los paises que reciben ayuda, evitando asi que las naciones insu-
ficientementc desarrolladas acepten, como precio de su progre-
50, la subordinacién econémica o las amenazas constantes a su
plena soberania.

La solucion de los problemas de cardcter social constituye
una de las preocupaciones fundamentales de nuestro pais. Al
través de nuestros esfuerzos para poner fin a una secular situa-
cién de injusticia social hemos adquirido una dolorosa y fecunda
experiencia que estd al servicio de la cooperacion interamerica-
na. Estamos prontos a tomar parte en estudios y realizaciones
que conjuntamente nos lleven a mitigar la ignorancia, la miseria
y la insalubridad en que estan sumidas ain grandes porciones
de los habitantes dc este hemisferio,
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Pensamos que es de suma importancia para el destino de
nuestros pueblos el indudable derecho de todo hombre a recibir
educacion, atencion médica y seguridad econémica para si y
para los suyos, en funcion del trabajo itil que hubiere realizado
en beneficio de su patria. Robustece indudablemente la libertad
y la dignidad humana, saber y sentir que aquellos beneficios
no constituyen dadivas del Estado, sino que son resultado direc-
to del propio esfuerzo y que una suma mayor de seguridad eco-
ndémica en contra de la enfermedad, la vejez, la incapacidad y la
muerte corresponde a una mayor suma del trabajo que se apor-
ta para engrandecer, con la unién de todos los esfuerzos, a la
colectividad entera. Tal vez la institucion del seguro social,
concebida con esa amplitud de extension y de profundidad,
constituya un dique mds que las democracias puedan oponer a
los totalitarismos.

Sefior Presidente, sefiores Delegados:

Con la voluntad de servir a nuestros pueblos y de mante-
ner la armonia de nuestros ideales contribuiremos a que esta
asamblea signifique una jornada histérica de panamericanismo
venturoso y constructivo. Mi Delegacion no tiene otro propé-
sito. Me complazco en aseguraros que la hallaréis en esa dis-
posicion a lo largo de las sesiones que apenas hemos iniciado.

Nuestro primer pensamiento fué poner los trabajos de la
Décima Conferencia Interamericana bajo los auspicios de Boli-
var. Hemos ratificado nuestra decision de permanecer fieles
a los altos ideales que proclamoé el Libertador al hacer acto de
presencia ante su tumba. No podria empezar esta Conferencia
bajo mejores augurios.

Ojala que en el curso de nuestras amistosas deliberaciones
tengamos presente que las grandes batallas se ganan, en Gltimo
analisis, en el corazén de los hombres, no en la mesa de confe-
rencias; que las mejores decisiones son las que se apoyan en el
concurso de voluntades mas que en la aritmética de los votos.
;jCudntas tesis que han triunfado nominalmente en los debates,
se han destruido a si mismas abriendo heridas incurables en el
corazén de los pueblos!

Luchemos porque permanezcan incélumes las conquistas
sagradas de la comunidad americana y las libertades funda-
mentales del hombre que son garantia de su existencia. En esta
lucha dsbe alentarnos la certeza del triunfo porque sabemos que
en el cielo libre de América el pensamiento humano no abatira
jamas su vuclo creador.



LA LIBERTAD EN LA ESPARA
DE FRANCO*

Por Jesiis DE GALINDEZ

HA(:l-‘. aiio y medio, al celebrarse el Gltimo congreso juridico
de Falange Espanola, el Presidente del Tribunal Supremo
de Espaiia, Prof. José Castan Tobefias, propuso como uno de los
temas a discutir: “los derechos humanos™; y los delegados recha-
zaron Ja idea por aclamacion, entendiendo que su admision se-
ria tanto como someterse a la presion de las Naciones Unidas.
Espaiia acababa de ser admitida en la UNESCO. Entre los dele-
gados habia varios jovenes profesores que sélo hace unos afios
se sentaban en las mismas clases conmigo.

La leccién que el examen de la presente situacion espafola
puede ofrecernos no es de balance entre el derecho del hombre
al libre pensamiento y el derecho del Estado a defenderse;
sino el de los excesos pricticos a que puede cenducir una ideolo-
gia totalitaria anticomunista, en cuya raiz estd la conviccion de
que toda la vida politica y cientifica debe estar controlada y di-
rigida por el Estado para lograr unos fines que se consideran
necesarios e indiscutibles.

* Esta Conferencia fué dictada cn Nueva York el dia 15 de enero
de 1954, en unas jornadas organizadas conjuntamente por la Columbia
University, el Colegio de Abogados, la Asociacion Americana de Dere-
cho Extranjero y el "Fund for the Republic”, con motivo del Bicente-
nario de la Universidad. En las mismas tomaron parte 18 juristas del
mundo entero, que expusieron y comentaron las doctrinas y legislaciones
de 4 religiones (Catolica, Protestante, Judia y Mahometana) y de 8
paises (Espafia franquista, Rusia comunista, China nacionalista, Ingla-
terra, Francia, Italia, Holanda, Suiza y Canadi) sobre el topico “‘Man's
right to Knowledge and the free use thereof”, que sirve de lema para
el Bicentenario.

El Prof. Galindez hablé en su doble calidad de Delegado del
Gobierno Auténomo Vasco (exilado) en los Estados Unidos, y de En-
cargado de Cursos en ¢l Departamento Politico de la Columbia Uni-
versity,
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Evolucion politica de Espasia en los siglos XX y xx

PERMITIDME resumir en pocos parrafos la historia politica de
Espafia en los siglos xI1X y xx; cs la tinica forma de comprender
la presente situacién e ideologia. Es en esencia una lucha ince-
sante entre la libertad y la reaccion; que en tres ocasiones llego
a la guerra civil, y una y otra vez a los extremos del alzamiento
militar, la revolucién y la dictadura a poco que la intolerancia
de uno u otro bando dominara sobre la cordura y el respeto a
las ideas ajenas. La gucrra de 1936-39 y el presente régimen
franquista son sélo bandazos extremos de ese péndulo politico,
complicados por las modernas ideologias totalitarias.

Tras una Edad Media en la que llegaron a florecer institu-
ciones democriticas y méds de un derecho humano fué explicita-
mente protegido en los Reinos de Castilla, de Aragén y de Na-
varra, el siglo Xvi supuso el triunfo del absolutismo real; la
ultima lucha por la libertad la perdieron las Comunidades de
Castilla y las Germanias de Valencia cuando el nuevo mcnarca
espaiiol y emperador Carlos V ejecuté a sus dirigentss en 1521.

Hasta comienzos del siglo XX el monarca espaiiol lo es
todo. Legisla y gobierna, nombra las autoridades y adminis-
tra justicia. Hay hombres como el Padre Vitoria y el Padre
Sudrez que exponen doctrinas democriticas; pero el absolu-
tismo real es indiscutido en la vida politica cotidiana; y la
Inquisicién suprime las ideas que se consideran erradas.

La lucha por la libertad se inicia al mismo tiempo que
el pueblo espaiiol lucha contra la invasion napolednica de
1808 a 1814. El monarca se humilla en Bayona ante el em-
perador francés, pero una Junta Provisional ocupa su puesto
y dirige la guerra al mismo tiempo que redacta la primera
Constitucién espafiola de 1812 en la ciudad sitiada de Cadiz.
En 1814, el invasor es derrotado y Fernando VII regresa
a Espafia en triunfo; pero se apresura a restablecer el viejo
absolutismo, encarcelando a los liberales.

Seis afios mas tarde es un general liberal, Riego, quien
se subleva contra el monarca, y de 1820 a 1823 consigue res-
tablecer la Constitucién de Cadiz. Para ser vencido por la
intervencion de la Santa Alianza, que repone en su absolutis-
mo a Fernando VII hasta morir el afio 1833. La cusstion
dindstica es sélo el pretexto que enfrenta seguidamente a los
partidarios de su hija, la futura reina Isabel II, y los de su
hermano Carlos, en la llamada Guerra Carlista que dura de
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1833 a 1839; en realidad se decide en los campos de batalla
la lucha entre el viejo absolutismo y el nuevo liberalismo.
En el curso de esa guerra hay escenas de intolerancia y aun
crueldad por ambos lados, incluyendo fusilamiento de pri-
sioneros y la primera matanza de sacerdotes.

El triunfo del bando liberal asegura el régimen constitu-
cional en Espaiia, pero fluctian sus matices avanzados o re-
trogrados; y la lucha ideolédgica continda. Fl segundo tercio
del siglo x1x espafiol ofrecc una sucesion de episodios poli-
ticos, en los que se acufa la palabra “pronunciamiento” para
definir el golpe militar de un general que s alza contra el
gobierno. Hay una Carta otorgada por la rcina en 1834, una
Constitucion progresista en 1837, una Constitucion modera-
da en 1845, y una nonata en 1856; hay politicos y generales de
todos los matices; y junto a las férmulas puramente guberna-
mentales. se intentan las primeras reformas socio-econémicas
que no se afianzan.

El afio 1868 estalla otro periodo de aguda revolucién.
La reina Isabel II es expulsada de su trono; primero se busca
otro monarca, y el italiano Amadeo de Saboya reina por pocos
meses; después se proclama la primera Repiblica el afio 1873;
y entre tanto los carlistas reinician otra nueva guerra civil
que no llega a adquirir la extensién de la primera. Hay otra
Constitucion avanzada méds en 1869, y un proyecto republi-
cano en 1873. Finalmente el general Martinez Campos re-
impone en 1874 la dinastia borbonica en la persona de Alfon-
so XII, y el afio 1876 se aprueba la Constitucién moderada
que ha de regir Espaiia por una cincuentena de aos.

Durante este periodo de paz, surge en Espafia y crece
el movimiento socialista, casi siempre unido en su accién po-
litica a los escasos republicanos idealistas; mientras conser-
vadores y liberales se turnan en el poder. La normalidad
constitucional se rompe el afio 1923, cuando el general Pri-
mo de Rivera reanuda el estilo de los “pronunciamientos™ y
el monarca Alfonso XIII no vacila en sancionar su dictadura,
que durard siete afios y a la postre provocari el derrumbe de
la misma Monarquia.
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La Il Repriblica Espasiola, 1931-36; y la
Guerra Civil, 1936-39

LA transicion de esa dictadura a la segunda Republica es ra-
pida. Los dos gobiernos provisionales que suceden a Primo de
Rivera apenas se sostienen unos meses, conmocionados por la
fracasada revolucion de diciembre de 1930; y en las elecciones
municipales de abril de 1931 el triunfo de los candidatos repu-
blicano-socialistas es tal que fuerza un cambio de régimen, ca-
racterizado por ser incruento y contar con el desbordamiento
del entusiasmo popular. En su génesis coincidieron aspiracio-
nes de democracia politica, de avance social, y de libertades
regionales.

La segunda Republica Espafiola aprobd su Constitucion en
diciembre de 1931; en gran parte inspirada en la Constitucion
de la Republica Alemana de 1919. En las Cortes Constituyen-
tes hubo una mayoria republicano-socialista tan abrumadora
que la oposicion la mantuvieron las fuerzas del centro més que
las derechas casi inexistentes. En el texto de esa Constitucion
se contenia una enumeracion separada de derechos individuales
y sociales; aquéllos en su version liberal clasica, éstos con ca-
racter bastante avanzado sobre todo en lo concerniente a la pro-
piedad. Posteriormente los acontecimientos politicos moldea-
ron una Ley de Orden Publico en 1933, que permitia al gobier-
no tomar medidas de emergencia cuando la situacién lo requi-
riera; por cierto, esta Ley sigue en vigor, con ligeras modifi-
caciones introducidas en 1936 y 1945 para adaptarla a las
instituciones del régimen franquista.

La vida politica de la Repiiblica fué agitada; y en el curso
de cinco aiios se reprodujeron todos los episodios del siglo xIx,
hasta culminar en la Guerra Civil de 1936. Pese al inicial des-
concierto de las fuerzas derechistas, el pueblo espafiol pronto
se dividi6 en dos bloques multipartitos: En la izquierda predo-
minaba con mucho el Partido Socialista; en una gradacion que
iba desde los republicanos moderados de la Ezquerra Republica-
na de Catalunya y el Partido Radical, a través de otros partidos
republicanos minoritarios mds avanzados, como Izquierda Re-
publicana y el Partido Radical Socialista, hasta el Partido Comu-
nista de escaso niimero; junto a ellos actuaban los sindicatos en
sus dos versiones, la U.G.T. marxista y la C.N.T. anarquista.
En la derecha predominaba un conglomerado bautizado como
Confederacion Espaiiola de Derechas Auténomas (C.E.D.A.),
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que encabezaba el dirigente catélico Gil Robles y acataba el ré-
gimen republicano, pero en cuyo seno los matices oscilaban
desde los avanzados cristiano-demdcratas del tipo de Jiménez
Fernindez y Lucia, hasta los elementos agrarios mis reacciona-
rios; a su lado actuaban los monarquicos declarados, en sus dos
ramas alfonsina y carlista, y pronto un pequefio nimero de fas-
cistas. Encajonados en el centro se movian pequefios sectores
republicanos-derechistas, entre ellos el encabezado por el Presi-
dente de la Repiblica Dr. Alcald Zamora; y el Partido Nacio-
nalista Vasco, catélico y demdcrata, con su Solidaridad de Tra-
bajadores Vascos.

La Constitucion de 1931 conferia al Presidente de la Re-
publica la facultad de disolver las Cortes dos veces durante su
periodo presidencial. Y Alcaldi Zamora utilizé dos veces esa
facultad, en 1933 y a fines de 1935. Las primeras Cortes de
1931 habian arrojado una aplastante mayoria izquierdista; las
segundas Cortes de 1933 trajeron en cambio una mayoria cen-
tro-derechista, que llevo al Gobierno una alianza casi sismpre
encabezada por el radical Lerroux pero en realidad dominada
por la CED.A,; y las terceras Cortes de 1936 viraron de nuevo
bruscamente hacia una gran mayoria izquierdista.

Entre tanto, uno y otro bando recurrié a la violencia con-
tra el Gobierno adverso; y los nuevos partidos totalitarios ini-
ciaron sus primeros escarceos. La primera revuelta fué militar
de signo mondrquico, en agosto de 1932; la dirigi6 el general
Sanjurjo, hecho prisionero, condenado a muerte e indultado. La
segunda fué una revolucién marxista en octubre de 1934, contra
el nuevo Gobierno Radical-CE.D.A; a su vez fué aplastada, y
algunos dirigentes menores fueron ejecutados. La tercera re-
vuelta en julio de 1936 contra el nuevo gobierno republicano
izquierdista fué el origen de la Guerra Civil. En el fondo de
todos estos alzamientos destacados, asi como en los brotes es-
porédicos de violencia, latia algo mds que el simple control del
Gobierno; fundamentalmente jugaba la reforma de la estructura
tradicional espafiola, sobre todo la econdmica. Pero en general
era visible el respeto a las ideas, aunque a veces individuos de
uno u otro sector recurrian a la violencia en lugar de la pro-
paganda.

Mientras tanto se iban organizando los grupos totalitarios.
El Partido Comunista ya contaba con una historia de varios
afios, aunque nunca llego a tener fuerza en Espaiia; asi, en las
dos primeras Cortes de 1931 y 1933 s6lo obtuvieron 1 diputado,
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y si en las Cortes d= 1936 llegaron a obtener 16 entre 470 fué
debido exclusivamente al hecho de ir incluidos en una candida-
tura de Frente Popular generalmente victoriosa. Los fascistas
procedian de dos sectores distintos; a fines de 1931 se organiza-
ron las JJO.N.S. similares al nazismo aleman, y en 1933 la Fa-
lange Espaiiola mis cercana al fascismo italiano; poco después
se fusionaron en una sola entidad, bajo la jefatura del falangista
Primo de Rivera (hijo); éste fué el Gnico que consigui6 ser
electo diputado, en las Cortes de 1933.

La conspiracion que did origen a la Guerra Civil tiene an-
tecedentes muy anteriores a las elecciones de febrero de 1936;
ya en la primavera de 1934 algunos dirigentes mondrquicos ha-
bian conseguido promesas oficiales de ayuda por parte del
fascismo italiano. Cuando el Presidente Alcalid Zamora disolvid
las Cortes en noviembre de 1935, esos conspiradores trataron
de excitar al Ministro de la Guerra, Gil Robles, para que enca-
bezara la sublevacion; pero el jefe de la C.E.D.A. era hombre
demécrata, y prefirié afrontar la contienda electoral confiado
en ganarla. Su derrota le hizo perder la jefatura de las masas
derechistas, que se lanzaron impetuosamente hacia los partida-
rios de la violencia. En ella coincidian jefes mondrquicos como
Calvo Sotelo, jefes militares como el general Sanjurjo, y jefes
falangistas como Primo de Rivera; los tres murieron violenta-
mente al comienzo de la rebelion.

El resumen de estos antecedentes era necesario para com-
prender el complejo cuadro de la Guerra Civil espafiola de
1936-39 y el presente régimen franquista. Ninguno de los dos
bandos tenia una fisonomia uniforme, y en los dos las ideolo-
gias totalitarias eran pequefias minorias; pero se impusieron
por su audacia y disciplina.

La Guerra Civil comenzé con la sublevacion de casi todo
el Ejército y gran parte de la Policia; el Gobierno republicano
respondié armando las Milicias Populares. Este detalle inicial
explica muchos de los sucesos ocurridos. En ambos bandos se
cometieron excesos y crimenes; aunque hay una diferencia fun-
damental, y es que en el bando republicano el Gobierno carecia
de una fuerza piblica que dominara a los elementos incontrola-
dos, y en el bando rebelde los excesos fueron cometidos por esa
misma fuerza piiblica o los llamados defensores del orden. La
situacion internacional complicé atin mds el desarrollo politico
de ambos bandos, facilitando la accién de las minorias extre-
mas; pues Italia y Alemania lanzarcn todo su poder militar en
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favor de los rebeldes reforzando de este modo a los fascistas es-
paiioles, mientras Rusia ayudé al Gobierno republicano, favore-
ciendo de modo semejante a los comunistas espaiioles, y las
Democracias Occidentales se durmieron en el Comité de No In-
tervencion debilitando a las fuerzas moderadas.

Cuanto sucedio de 1936 a 1939 es explicable, en el campo
politico y en el juridico. En ambos bandos las garantias cons-
titucionales quedaron suspendidas, y la persecucion mds absolu-
ta fustigd a los contrarios; asesinatos y encarcelamientos gu-
bernativos, incautacién de periddicos, suspensién de partidos
politicos, férrea censura. .. Era una guerra, civil e internacional.

Si hubiera ganado el bando republicano, la lucha hubiera
continuado entre moderados y comunistas para expulsar a éstos
de los puestos claves que habian ocupado durante la guerra;
creo que la experiencia de Italia y Francia tras la II Guerra
Mundial, paises donde las fuerzas irregulares comunistas y sus
partidarios eran mucho mis numerosos que en Espaiia, es el
mejor indicio para pensar que en Espaia hubieran sido contro-
lados més facilmente.

Pero gano el bando rebelde; y el Gobierno del general
Franco, establecido ccn caricter provisional en 1936, ha perdu-
rado como régimen estable a considerar. Espafia tiene hoy una
experiencia de 15 afios de régimen totalitario, matizado de ca-
racteristicas peculiares precisamente por el origen hibrido de los
elementos que lo integran.

El végimen franquista; y el llamado Fuero
de los Espaitoles

ES dificil estudiar ese régimen. No existe una Constitucion
orginica; y las Leyes Fundamentales del Estado proceden de
épocas tan dispares en su evolucion, que solo pueden interpre-
tarse si se tiene en cuenta la fecha en que cada una fué pro-
mulgada. La mis antigua es el Fuero del Trabajo de 1938,
redactado en plena Guerra Civil y en el apogeo de la ideologia
falangista; la mis reciente y quizds la mas bisica es la Ley de
Sucesion en la Jefatura del Estado, promulgada el afio 1947,
en cuyo art. 10 se consignan como Leyes Fundamentales del
Estado las siguientes: el Fuero de los Espaioles,! el Fuero

1 B. O. (Boletin Oficial), 18 julio 1945.
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del Trabajo,? la Ley Constitutiva de las Cortes,® la Ley de Su-
cesién, la del Referéndum Nacional,® y cualquier otra que en
lo sucesivo se promulgue confiriéndole tal rango. Todas ellas
giran en torno a la figura del Jefe del Estado, responsable tan
s6lo “ante Dios y la Historia”; y ademas Jefe d= Falange.

Respecto al aspecto que nos interesa en esta Conferencia,
la ley fundamental a considerar es el Fuero de los Espaiioles
de 1945; pero es preciso considerar también el Fuero del Tra-
bajo de 1938, el Concordato recién aprobado con el Vaticano
en 1953, y una serie variada de leyes complementarias o repre-
sivas a veces aludidas en el propio Fuero de los Esparioles. Para
mejor interpretar el distinto lenguaje de unas y otras hay que
tener siempre en cuenta el periodo en que fueron redactadas.

Quien lea tan solo el Fuero de los Espaioles puede quedar
desorientado, y hasta pensar que es una Declaracién de Dere-
chos Civiles similar a las existentes en algunos paises de régi-
men democritico moderado. Sélo si se recuerda que fué pro-
mulgado en 1945, cuando el triunfo de las Naciones Unidas en
la IT Guerra Mundial imponia un nuevo estilo politico en que
¢l fascismo cstaba condenado. si se valoran las salvedades cons-
tantes contenidas en el Fuero de los Espafoles y sus alusiones
a "los principios fundamentales del Estado”, si se estudian estos
principios totalitarios enunciados en plena erupcién fascista y
ain vigentes, si e consideran todas las leyes complementarias
y represivas, serd posible obtener el verdadero cuadro de la
Espaiia actual en lo que concisrne al juego de los derechos civi-
les y los poderes del Estado. En cuadro que asi se descubre es
el de un régimen fascista totalitario, algo distinto del alemin
y el italiano y muy matizado de intolerancia catélica. Desde
luego los supuestos derechos enunciados no estin garantizados;
el art. 34 del Fuero se refiere expresamente a las leyes que las
Cortes votarin para su ejercicio, y esas leyes no existen todavia
salvo las represivas.

No tengo tiempo para analizar con detalles todos los pre-
ceptos del Fuero de los Espafioles, y menos la organizacién
actual del Estado espafiol, una Monarquia sin Rey. Me voy a
limitar tan s6lo a aquellos puntos que de un modo mis directo

¢ B. O. 10 marzo 1938.
B. O. 19 julio 1942.

4 B. O. 27 julio 1947.

5 B. O. 24 oct. 1945.
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se refieren al lema de nuestra Conferencia: “Man’s right to
knowledge and the free use thereof”.

Su art. 12 dice: "Todo espaiiol podra expresar libremente
sus ideas”; pero agrega seguidamente “mientras no atenten a
los principios fundamentales del Estado”. Y el art. 16 a su vez
dice: “"Los espaiioles podrin reunirse y asociarse libremente para
fines licitos y de acuerdo con lo establecido por las Leyes'.
¢Cuiles son esos principios fundamentales del Estado?, ;cuiles
son esas leyes limitativas?

La mis rotunda enunciacion de esos principios se consig-
na en el preimbulo del Fuero del Trabajo, una d= las Leyes
Fundamentales del régimen franquista y la mds antigua de
todas. Dice asi: "Renovando la tradicion catolica, de justicia
social y alto sentido humano que informé nuestra legislacion
del Imperio, el Estado nacional ¢n cuanto es instrumento tota-
litario al servicio de la integridad Patria y sindicalista en cuanto
representa una reaccion contra el capitalismo liberal y el mate-
rialismo marxista, emprende la tarea de realizar —con aire mi-
litar, constructivo y gravemente religioso— la revolucién que
Espaiia tiene pendiente y que ha de devolver a los espaiioles, de
una vez para siempre, la Patria, el Pan y la Justicia”. Semejan-
tes principios se hallan contenidos en otras leyes no fundamen-
tales, pero igualmente vigentes.

Un anilisis de estas leyes nos permitird matizar debida-
mente si los espaiioles tienen hoy algin derecho al conocimiento
y a su libre uso.

El derecho de asociacion; Partido y Sindi-
cato tinicos.

PODEMOS comenzar con el derecho de asociacion, proclamado
en ese art. 16 del Fuero de los Espaiioles. Porque en Espaiia los
partidos y sindicatos han sido siempre ideoldgicos; y hoy su
programa y disciplina dominan la vida intelectual més ain que
la puramente politica.

En Espaiia existe hoy un solo partido, que ademis estd
legalmente integrado en toda la organizacion del Estado: la
Falange Tradicionalista Espafiola de las J. O. N. S. Todos los
demis partidos politicos estin prohibidos, y quienes intenten
reconstruirlos en la clandestinidad son duramente perseguidos.
Del mismo modo en Espaiia existe un solo sindicato, que es
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oficial y cuyas jerarquias “'recaerin necesariamente en militantes
de Falange”. (Fuero del Trabajo, seccion XIII).

La realidad de estos quince afios y del momento actual
prueba mejor que ninguna ley lo absoluto de las afirmaciones
anteriores. Pero debsmos mencionar aqui algunas de las leyes
que destruyen la libertad de asociacion.

El 19 de abril de 1937, el Gobierno Provisional de Franco
dicté un Decreto, llamado de “Unificacion™,” en cuyo preim-
bulo se dice: “Como en otros paises de régimen totalitario, la
fuerza tradicional viene ahora en Espaiia a integrarse en la fuer-
za nueva. Fulange Espaiiola aport6 con su programa masas ju-
veniles, propagandas con un estilo nuevo, una forma politica y
heroica del tiempo presente y una promesa de plenitud espa-
fiola...” En el dispositivo de ese Decreto se ordena: "Art.
1.—Falange Espafiola y Requetés, con sus actuales servicios y
elementos, se integran, bajo Mi Jefatura, en una sola entidad
politica de caricter nacional que, de momento, se denominara
Falange Espafiola Tradicionalista y de las J. O. N. S.... Que-
dan disueltas las demds organizaciones y partidos politicos”.
En el mismo preimbulo del Decreto se afirma que el programa
del nuevo partido dnico “esté constituido por los veintiséis pun-
tos de Falange Espafiola; entre ellos se cuentan: 3. Tenemos
una voluntad de Imperio” y "6. Nuestro Estado serd un ins-
trumento totalitario al servicio de la integridad nacional”. En
el articulo 2 se dispone que serin Grganos rectores de ese Par-
tido unico “'el Jefe del Estado, un Secretariado o Junta Politica
y el Consejo Nacional”; la mitad de los miembros de esa Junta
Politica “'serdn designados por el Jefe del Estado y la otra mitad
elegidos por el Consejo Nacional™.

¢Qué partidos politicos fueron disueltos por ese Decreto?
En parte muchos de ellos ya habian sido disueltos por el De-
creto del 13 de septiembre de 1936,7 cuyo art. 1 dice: “Se de-
claran fuera de la Ley todos los partidos y agrupaciones poli-
ticas o sindicales que, desde la convocatoria de las elecciones
celebradas en fecha 16 de febrero del corriente afio, han inte-
grado el llamado Frente Popular, asi como cuantas organiza-
ciones han tomado parte en la oposicion hecha a las fuerzas
que cooperan al Movimiento Nacional”. Tenemos también una
relacién posterior de las mismas en el Decreto del 9 de febrero

¢ B. O. 29 abril 1937.
7 B. O. 16 sept. 1936.
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de 1939,° llamado de “Responsabilidades Politicas”, en que se
establece un tribunal especial de represion contra los siguientes
partidos, sindicatos y organizaciones: "Accién Republicana, Iz-
quierda Republicana, Unién Republicana, Partido Federal, Con-
federacion Nacional del Trabajo, Unién General de Trabaja-
dores, Partido Socialista Obrero, Partido Comunista, Partido
Sindicalista, Sindicalista de Pestaiia, Federacion Anarquista Ibé-
rica, Partido Nacionalista Vasco, Acciéon Nacionalista Vasca,
Solidaridad de Obreros Vascos, Esquerra Catalana, Partido Ga-
lleguista, Partido Obrero de Unificacién Marxista, Ateneo Li-
bertario, Socorro Rojo Internacional, Partido Socialista Obrero
Unificado de Cataluna, Unién de Rabasaires, Accién Catalana
Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unién Democré-
tica de Cataluiia, Estat Catala, todas las logias masonicas, y
cualesquiera otras entidades, agrupaciones o partidos filiales
o de aniloga significacion a los expresados. .."”; mds tarde se
agrego la Juventud Vasca. En esa relacion hay partidos mar-
xistas, republicanos, regionalistas y aun catdlicos, a mas de las
logias masonicas y todos los sindicatos; de dispares matices y
bastantes sin haber participado jamis en el Frente Popular, pero
todos coincidentes en el bando gubernamental durante la Gue-
rra Civil de 1936-39. Esos partidos y organizaciones disueltos
desde 1936, segin el Decreto de 1939 “sufririn la pérdida de
sus derechos de toda clase y la pérdida total de sus bienes".

Pero esa relacion represiva no es suficiente. Porque el
Decreto de Unificacion de 1937 disolvié también a los demds
partidos derechistas y de centro que habian luchado en el bando
rebelde durante la Guerra Civil; s6lo los falangistas y los car-
listas integraron el nuevo partido tnico; y entre los disueltos
se contd la C. E. D. A,, catdlica y mayoritaria en las elecciones
de 1933.

¢Pertenece todo esto al pasado? La Ley de Responsabili-
dades Politicas, que llegé a castigar hechos de propaganda po-
litica realizados afios antes de comenzar la Guerra Civil, fué
suspendida en 1945. Pero hoy estd vigente el Cédigo Penal de
1944," que ha incorporado los preceptos de la Ley de Seguridad
del Estado de 1941;'° y entre sus preceptos represivos de la
libertad politica se cuenta el 173 que define como delito de

8 B. O. 13 feb. 1939.
9 B. O. 13 enero 1945.
10 B, O. 11 abril 1941.
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asociacion ilicita: "'3. Las asociaciones, organizaciones politicas,
partidos politicos y demds entidades declaradas fuera de la Ley,
y cualesquiera otras de tendencias anlogas, aun cuando su re-
constitucién tuviere lugar bajo forma y nombre diverso; 4. Los
que intentaren la implantacién de un régimen basado en la
divisién de los espafioles en grupos politicos o de clase, cuales-
quiera que fuesen”; a su vez los articulos 251 y siguientes cas-
tigan la propaganda de las ideas correspondientes a todos esos
sectores politicos. En su virtud, en los dltimos afios y ain en
1953 han sido encarcelados y condenados muchos ciudadanos,
acusados de intentar la reconstruccién incluso de organizaciones
cristiano-demodcratas como el Partido Nacionalista Vasco y la
Solidaridad de Trabajadores Vascos.

Conviene aludir también aqui a las disposiciones punitivas
extraordinarias contenidas en la Ley de represion del bandidaje
y terrorismo de 1947," y en el Codigo de Justicia Militar de
1945."* Y a la singularisima Ley contra la Masoneria y el Co-
munismo de 1940,"* cuyo art. 1 dice: “Constituye figura de
delito castigado conforme a las disposiciones de la presente Ley,
el pertenecer a la masoneria, al comunismo, y demas sociedades
clandestinas a que se refieren los articulos siguientes: “su art.
4 aclara que "a los efectos de esta Ley se consideran comunistas
los inductores, dirigentes y activos colaboradores de la tarea o
propaganda soviética, trotskistas, anarquistas o similares”.

Respecto a los sindicatos, a mids de los decretos y leyes
disolutorias o represivas de los sindicatos marxistas, anarquistas
y cristiano-democratas existentes antes de la Guerra Civil, el
Fuero del Trabajo (Ley Fundamental del Estado) es sobrada-
mente explicito. Dice asi su seccion XIII, que trata de la
"Organizacion nacionalsindicalista”: '1.—La Organizacién Na-
cionalsindicalista del Estado se inspirard en los principios de
Unidad, Totalidad y Jerarquia. 2.—Todos los factores de la
Economia serian encuadrados, por ramas de la producciéon o
servicios, en Sindicatos verticales. Las profesiones liberales y
técnicas se organizarin de modo similar, conforme determinen
las leyes. 3.—El Sindicato vertical es una corporacioén de dere-
cho publico, que se constituye por la integracion en un orga-
nismo unitario de todos los elementos que consagran sus acti-

11 B. O. 3 mayo 1947.
12 B. O. 20 julio a 5 agosto 1945.
13 2 marzo 1948.
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vidades al cumplimiento del proceso econémico, dentro de un
determinado servicio o rama de la produccién, ordenado jerar-
quicamente bajo la direccion del Estado. 4.—Las jerarquias del
Sindicato recaerin necesariamente en militantes de Falange Es-
paiiola Tradicionalista y de las J. O. N. S." Agreguemos que
todas las huelgas y algunos paros patronales son considerados
y castigados como delitos de sedicion (art. 222 del Cédigo
Penal).

No existe, pues, en Espafia libertad de asociacién. Falange
es el partido unico, y sus sindicatos son también tnicos. Pero
cexiste acaso en Espaia libertad de expresar el pensamiento,
libertad de ensefianza? Consideremos ahora brevemente la Ley
de Prensa y la Ley de Organizacién Universitaria.

Control de las publicaciones y de la Uni-
versidad.

EL régimen de la prensa esti fundamentalmente determinado
en la Ley del 22 de abril de 1938,'" a mds de otras ordenan-
zas casuisticas. En el preimbulo de aquélla se condenan “los
perjuicios causados a la masa de lectores por el exceso de liber-
tad democrética”, y se afirma que el periodismo no puede vivir
al margen del Estado”. En su virtud se declara como mision
del Estado, a través del Ministerio de Informacion: 1) Deter-
minar el nimero y extension de las publicaciones periddicas;
2) controlar la designacion del personal directivo; 3) reglamen-
tar la profesion de periodista; 4) supervigilar la actividad de
la prensa; y 5) su censura (no se ha levantado ain, pese a los
15 afios transcurridos desde el fin de la Guerra Civil).
Victimas de la contienda y del nuevo régimen fueron mds
o menos la mitad de los periddicos y revistas espafioles; todos
los que habian apoyado de un modo u otro el bando vencido,
entre ellos diarios tan prestigiosos como "El Sol” de Madrid:
sus edificios y maquinarias fueron confiscados, y en gran parte
aprovechados por los nuevos diarios falangistas como "Arriba”,
de Madrid, antes inexistentes o de infima circulacién. Pero es
que tampoco ha vuelto a aparecer el mas destacado 6rgano ca-
tolico, "El Debate” de Madrid, quizds porque sus propietarios

14 B. O. 1° mayo 1938.
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no quieren someterse a ese control y censura del Estado y es-
peran mejores dias.

Una de las disposiciones mas drésticas de esa regulacion
estatal es que el Ministerio de Informacién debe aprobar la
designacion de todo director de un periddico, sea cual fuere
su tendencia, y puede remplazarle en cualquier momento st
estima "'que es nocivo para los intereses del Estado”. El Minis-
tro puede también sancionar no sélo “todo escrito tendiente a
disminuir, directa o indirectamente, el prestigio de la Nacién
o del Régimen, a perturbar la obra del Gobierno en el nuevo
Estado, o a propagar ideas perniciosas entre las personas débiles
intelectualmente”, sino también “la desobediencia, la resistencia
pasiva, y en general cualquier falta a los reglamentos estableci-
dos por los servicios competentes en materia de prensa”. De
hecho el Ministerio de Informacién determina lo que no se debe
escribir, y también lo que es necesario escribir; siempre en in-
terés del Estado y del Régimen.

De modo semejante existe una rigida censura previa para
la impresion de cualquier libro; y sobre todo los servicios de
radiodifusién. En un principio, alli en septiembre de 1937,
se crearon también comisiones especiales para depurar las bi-
bliotecas mas o menos publicas, de todos los libros o publica-
ciones “que se opusieran a los fines de la Cruzada Nacional™.
Hay que agregar de hecho otra censura oficiosa, la eclesidstica.

Respecto a las Universidades, su Ley Orgénica es del 29
de julio de 1943.%° En su predmbulo se declara como uno de los
objetivos del actual Régimen espafiol: “'convertir la Universidad
en el bastién mas sélido del falangismo”. Y sus primeros ar-
ticulos reafirman alin més ese propésito: “Art. 3.—La Univer-
sidad, inspirandose en el espiritu catélico, conforme a la tradi-
cién universitaria espafiola, subordina sus ensefianzas a las del
dogma y la moral catélicas, y a las normas del Derecho Cané-
nico en vigor. Art. 4—La Universidad espafiola, en armonia
con los ideales del Estado nacionalsindicalista, conforma sus
ensefianzas y sus tareas educativas al programa del Movi-
miento”.

La provision de las citedras serd por concurso; pero entre
los requisitos que debe reunir todo candidato al profesorado se
menciona expresamente: “La firme adhesién a los principios
fundamentales del Estado acreditados por medio de certificados

15 31 julio 1943.
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del Secretario General del Movimiento”. En cuanto a los Rec-
tores y a los Directores de los Colegios Mayores, se exige ade-
mds que sean militantes de Falange; desde luego su nombra-
miento y revocacion, asi como el de los Decanos, corresponde
al Ministro de Educacién Nacional. Con tal criterio, no es
sorprendente que los Rectores de las Universidades de Madrid
y Barcelona tuvieran que exilarse en 1939; peor suerte tuvieron
los Rectores de Granada y Oviedo, éstos fueron fusilados.

Respecto a los estudiantes universitarios, es obligatoria su
pertenencia al Sindicato Espafiol Universitario de la Falange;
al comenzar su primer curso universitario, el estudiante ‘‘reci-
bird la carta de identidad y la insignia del Sindicato Espaiiol
Universitario que le acreditan y le permiten hacer valer su cali-
dad de estudiante universitario”.

Creo que no es necesario insistir mas para apreciar el con-
trol mis totalitario sobre la formacion de las juventudes, y sobre
la expresién del pensamiento a través de la prensa, los libros
o la radio. Unanse a esos preceptos, los punitivos del Codigo
Penal que sancionan la propaganda de toda clase de ideas simi-
lares a las mantenidas por los partidos y organizaciones decla-
rados ilegales, segin vimos anteriormente. De hecho se ha ex-
tremado la persecucion contra los exponentes culturales tipicos
de las culturas vasca y catalana.

Religion Catdlica oficial; el Concordato y
sus consecuencias pol/n'mr.

QUIERO dedicar ahora una consideracién especial a otro as-
pecto de la libertad de pensamiento, que en Espana reviste ca-
racteres peculiares. Me refiero a la libertad de creencias religio-
sas y de culto. El art. 6 del Fuero de los Espafioles dice: “La
profesion y practica de la Religion Catélica. que es la del Es-
tado espafiol, gozard de la proteccion oficial. Nadie serd mo-
lestado por sus creencias religiosas ni el cjercicio privado de
su culto. No se permitirdn otras ceremonias ni manifestaciones
externas que las de la Religion Catélica”.

Es decir: la Religion Catolica es oficial, se toleran las
demis creencias religiosas y el culto en privado, pero se prohibe
la libertad de cultos publicos. Para mejor entender el alcance
de este precepto hay que acudir a la realidad espafiola, y ac-
tualmente al Concordato recién firmado entre Espafia y la Santa
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Sede el 27 de agosto de 1953. No me es posible en esta confe-
rencia entrar en el estudio del Concordato, en el que la Iglesia
Catdlica recibe multiples beneficios e inmunidades, de acuerdo
con el principio enunciado en su art. 1: "'La religion Catdlica,
Apostélica Romana sigue siendo la tnica de la naci6n espaiiola
y gozard de los derechos y de las prerrogativas que le corres-
ponden en conformidad con la Ley divina y el Derecho Ca-
nénico”. Pero si debo 1lamar especialmente la atencién sobre
dos breves preceptos que no se desarrollan, y que tienen hondas
repercusiones politicas.

En el protocolo final del Concordato se dice en relacion
con su art. 1: "En el territorio nacional seguird en vigor lo
establecido en el articulo 6 del Fuero de los Espaiioles. Por lo
que se refiere a la tolerancia de los cultos no catdlicos, en los te-
rritorios de soberania espaiiola en Africa continuara rigiendo
el statu quo observado hasta ahora”. Es decir, los mahome-
tanos y judios de algunas ciudades en el Marruecos llamado
espafiol gozan de una libertad de cultos prohibida en la penin-
sula a los espaiioles.

Mucho mids importante, y grave, es el art. 7 del Concor-
dato: "Para el nombramiento de los arzobispos y obispos resi-
denciales y de los coadjutores con derecho de sucesion, conti-
nuaran rigiendo las normas del acuerdo estipulado entre la
Santa Sede y el Gobierno espafiol el 7 de junio de 1941". Este
acuerdo resucita en forma ligeramente distinta el viejo privilegio
concedido a los reyes espafioles con el nombre de Derecho de
Patronato; en su virtud el Gobierno espaiiol inicia el procedi-
miento para cubrir toda vacante que se produzca en las jerar-
quias presentando a la Sante Sede seis candidatos entre los
cuales se seleccionara finalmente el designado. La revista cato-
lica norteamericana “"Commonweal” criticé con razén este sis-
tema, en su nimero del 18 de septiembre de 1953; porque su
resultado es que todo arzobispo u obispo espafiol es una cria-
tura politica del Gobierno que le propuso, lo que dificulta la
debida independencia de la Iglesia.

En el Pais Vasco se ha manifestado hace dos afos el perni-
cioso efecto de ese privilegio; el clero vasco fué durante la Gue-
rra Civil y sigue siendo en su gran mayoria contrario al actual
régimen franquista espaiiol, por razones de tipo fundamental-
mente nacional; hace pocos afios hubo que proveer tres vacan-
tes obispales, y no sélo ninguno de los designados fué vasco sino
que bien pronto chocaron por razones politicas ccn los sacer-
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dotes de sus di6cesis. Algunos de éstos venian escribiendo y
distribuyendo una publicacion clandestina llamada “Egiz" (por
la verdad), en que se criticaba la obra gubernamental, siempre
dentro de los limites del Derecho Canénico; y los nuevos Obis-
pos se apresuraron a prohibir "Egiz"" amenazando con severas
sanciones eclesidsticas a los sacerdotes que dirigieran, escribie-
ran, ayudaran, distribuyeran o leyeran dicha publicacién. La ra-
26n fué politica, pero el arma utilizada fué religiosa.

Esa mezcla de religion y politica, que hoy lleva a las jerar-
quias eclesidsticas a participar como tales en las Cortes y el
Consejo del Reino, ha sido una caracteristica de la tradicién
espafiola que explica muchos acontecimientos dolorosos. Es
cierto que durante la Guerra Civil espafiola el culto se suspen-
di6 en la zona republicana salvo en el Pais Vasco, y que muchos
sacerdotes fueron asesinados en los primeros dias; pero pocos
se han detenido a averiguar las causas de esos excesos. Un
escritor norteamericano catélico, Emmett Hughes, autor quizis
del mejor libro sobre el régimen franquista “Report from
Spain”, ha escrito en él tras cuatro afios de vivir en Espafia: "it
would seem obviously sensible for men passionately dedicated
to the welfare of their own Church not to be satisfied merely
with a defense against attacks: they should also be secking
seriously and earnestly to discover and cure the cause of those
attacks”. Porque la Iglesia Catolica espafiola en su conjunto
ha estado siempre demasiado identificada con los elementos
politicos mis reaccionarios, como hoy lo estd con el régimen
franquista; esa hipertrofia politica explica, aunque nunca jus-
tifique, persecuciones en momentos de subversién general.

Y las explica no sélo en el bando republicano sino también
en el franquista. Porque no sélo fueron asesinados sacerdotes
de un matiz politico, aunque los otros asesinatos y persecucio-
nes hayan pasado casi desapercibidos. Como acabo de decir,
durante la Guerra Civil espafola casi todo el clero vasco per-
manecié leal a su pueblo y a su Gobierno Auténomo; por eso
mismo, en los primeros dias de la sublevacion fué detenido en
Vitoria y poco después exilado a Francia por las autoridades
militares rebeldes, el obispo vasco monseiior Muxika: cuapdo
sus tropas conquistaron la provincia de Guiptzcoa en el otofio
de 1936, asesinaron al menos 16 sacerdotes que habian perma-
necido con sus feligreses, hasta el punto de provocar una pro-
testa del Papa al representante diplomitico de Franco, segin
consta en los documentos diplomiticos alemanes publicados por
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el Departamento de Estado norteamericano (pigina 189); y
mids tarde, cuando los rebeldes completaron la conquista del
Pais Vasco, més de un centenar de sacerdotes fueron condena-
dos a diversas penas de prisién por los tribunales regulares fran-
quistas, y muchos més tuvieron que exilarse. También en este
caso la politica se mezclé con la religién, aunque fuese por
impulsos dispares.

El gran problema religioso en Espafia no es tanto la tole-
rancia o la libertad para cultos minoritarios, sino la debida in-
dependencia de la Iglesia y la tolerancia para los catélicos que
no comulgan con los ideales politicos del dictador.

Andlisis de un caso reciente: el Procesn
de Vitoria en 1952-53.

No puedo extenderme mds en el anélisis de leyes y princi-
pios. Deliberadamente he rehuido citar desahogos de la propa-
ganda falangista, o referirme a actos de violencia al margen
de los preceptos legales; aunque hubiera podido mencionar
violaciones constantes de otro articulo del Fuero de los Espa-
fioles, el art. 18 que dispone que “en el plazo de setenta y dos
horas, todo detenido serd puesto en libertad o entregado a la
autoridad judicial”; adn no hace muchos meses cinco dete-
nidos de ideologia socialista aparecieron “‘suicidados” segin la
versién oficial, en los calabozos de la Jefatura de Policia de
Madrid. Pero, dada la tradicién sajona de los casos, voy a con-
cluir mi anélisis del régimen espaiiol actual resumiendo el juicio
celebrado hace menos de un afio contra los supuestos dirigentes
de la huelga general en Vitoria.

En la primavera de 1951 se produjo en varias provincias
una serie de huelgas generales; iniciadas en Barcelona esponta-
neamente como protesta contra el alza en los precios del trans-
porte y la carestia de la vida, y seguidamente extendidas al Pais
Vasco con cardcter organizado y mas politico; fué un modo
dramitico de demostrar la fuerza de la oposicion clandestina al
régimen actual. A raiz de estos sucesos, en la ciudad de Vitoria
fueron detenidas dieciséis personas, acusadas de ser los dirigen-
tes de la huelga en aquella provincia; casi todos catélicos nacio-
nalistas, y alguno socialista. Contra ellos se organizé un juicio
criminal que por diversas razones tuvo bastante resonancia en
el exterior.
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No voy a utilizar palabras propias, voy a extractar y citar
las propias palabras del fiscal acusador, en su informe del 4
de febrero de 1952. En él acusa a los inculpados de tres delitos
distintos: 1) Asociacién ilicita: “Existia en Vitoria, desde hace
alglin tiempo (que no puede ser precisado exactamente) una
Junta del Partido Nacionalista Vasco que tenia como fin la
organizacién y la propaganda, en relacién con las provincias
de Vizcaya y de Guipizcoa. .. Desde mediados del afio 1946.
por otra parte, se noté la presencia en Vitoria de elementos
de la organizacién Solidaridad de Trabajadores Vascos. .. Fl
acusado N. M. V. figura igualmente como agente de enlace
de los antiguos elementos de la U. G. T. y socialistas de Vitoria
con la susodicha Junta del Partido Nacionalista...” 2) Pro-
paganda ilegal: . . . les fué remitida una maquina multicopista
con la cual lanzaron numerosas hojas clandestinas de propa-
ganda... A mis de los relativos a la huelga. .. se les ocup6d
diversos documentos y manifiestos de tipo nacionalista. . .un
cliché cuyo texto correspondia exactamente a un articulo apa-
recido en el periddico “Paris-Presse-L'Intransigeant”. .. un ar-
ticulo titulado “El clero vasco protesta contra la miseria del
pueblo y la injusticia” de "Egiz" (6rgano clandestino de los sa-
cerdotes vascos) . . . folletos clandestinos de "O. P. E.”" y “Euz-
kadi"..." 3) Huelga sediciosa: "En el mes de abril de 1951. ..
se convino fijar en principio la fecha de la huelga en Vitoria. . .
La huelga asi preparada en Vitoria produjo sus primeros efec-
tos el 2 de mayo. . . dia en que la huelga de brazos caidos fué
declarada en la Manufactura Aranguiz, en la fibrica de Ar-
mentia y Corres, asi como en los talleres de la Empresa de
alambre de Teodoro de Aguirre, uno de cuyos patronos es pre-
cisamente el acusado J. A. B. ...el dia 4. a las ocho de la
mafiana, varias otras empresas sc declararon en huelga, y la ma-
yor parte de los obreros de nuestra ciudad dejaron de trabajar,
incluso los de la construccion, y se puede decir que el paro del
trabajo fué casi total. . . Ese dia, ante la gravedad de la huelga,
las autoridades solicitaron la ayuda de la Policia Armada. .. El
dia 7 'la huelga proseguia, y los panaderos amenazaban con
sumarse a ella, dejando la poblacion sin pan. .. El 60% de los
9,450 obreros de Vitoria estaban en huelga. ..”

Las frases extractadas de la acusacion fiscal revelan per-
feéctamente la indole de los delitos imputados: Intento de rcor-
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ganizar clandestinamente el Partido Nacionalista Vasco (cristia-
no-democrata) y sus sindicatos de la Solidaridad de Trabajado-
res Vascos, ambos mencionados expresamente en la Ley de Res-
ponsabilidades Politicas de 1939; propaganda ilegal de sus
ideas, incluyendo reproduccién de articulos franceses y la publi-
cacion “Egiz" escrita por sacerdotes vascos a que antes me he
referido; y la huelga general de primero de mayo, absoluta-
mente pacifica.

Segin el fiscal, esos hechos constituyen los siguientes de-
litos: "'Los descritos en el parrafo A): un delito de asociacion
ilicita. previsto y sancionado en los articulos 172-3, 173-2.
174-1 ¥ 175-4 del Cédigo Penal; los hechos enunciados en el
parrafo B) son constitutivos del delito de propaganda ilegal
definido y sancionado en los articulos 251-3 y 252 del Codigo
Penal; y los hechos enumerados en el pirrafo C) son consti-
tutivos del delito de sedicion, previsto y sancionado en los ar-
ticulos 222-3 y 223-1 y tiltima frase de dicho articulo del Cédigo
Penal”. En su virtud solicité las penas de 5, 6 y 10 afios res-
pectivamente por cada delito a los acusados como autores de los
mismos, mas una fortisima multa; y penas ligeramente inferio-
res para los demis.

Cuando se hizo piblico este documento, cumpliendo Or-
denes del Gobierno Vasco en exilio presenté una denuncia del
juicio ante la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas; sabiamos que ésta no tiens facultades para proteger la
Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, pero espe-
ribamos que la publicidad del caso podria ayudar a los acusa-
dos. En efecto, pocas semanas después y utilizando un decreto
parcial de amnistia politica proclamado por el general Franco,
el presidente del Tribunal Criminal de Vitoria orden6 la liber-
tad provisional de los acusados. En efecto, pocas semanas des-
pués v utilizando un decreto parcial de amnistia_politica pro-
clamado por el general Franco, el presidente del Tribunal Cri-
minal de Vitoria (Audiencia provincial) ordené la libertad
provisional de los acusados. El gobierno forzd, sin embargo la
continuacién no sélo de este proceso, sino también de otro pen-
diente desde 1946, por hechos de propaganda realizados con
motivo del cuarto centenario de la muerte del Padre Vitoria.
El 25 de abril de 1953 los acusados fueron condenados a va-
rias sentencias de prision por estos hechos ocurridos siete afios
atras; y actualmente se espera para el préximo mes de marzo
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la vista del segundo proceso incoado por la huelga de 1951.*
Estos hombres han sido procesados, y sin duda serdn condena-
dos, por tres hechos, dos de los cuales se consideran universal-
mente como derechos humanos basicos. El Gobierno forzé, sin
embargo, la continuacion del proceso, y el 25 de abril de 1953
todos los acusados menos tres fueron sentenciados a varios afos
de prision; por tres hechos, dos de los cuales se consideran uni-
versalmente como derechos humanos bisicos y el tercero esta
generalmente admitido aunque a veces limitado, que en la Es-
pafia actual son delitos pese a las equivocas declaraciones del
Fuero de los Espaiioles.

Las fuerzas franquistas, y las de oposicién
clandestina.

No es extrafio, pues, que el Congreso Juridico de Falange re-
rechazara la proposicion del Presidente del Tribunal Supremo.
Defender en Espaiia hoy los derechos humanos podria ser con-
siderado como un delito de propaganda ilicita. En Espaiia exis-
te actualmente un régimen que sus mismos legisladores califican
de “instrumento totalitario. . . con aire militar constructivo, y
gravemente religioso”.

Naturalmente, la existencia de un Partido Gnico no quiere
decir que todos los defensores del régimen actual comulguen
con los ideales falangistas. Su mismo origen hibrido, y su obli-
gatoriedad en ciertas ramas, le hace perder consistencia. Un
partido minoritario y disciplinado como el Comunista puede
controlar la accion y la ideologia de sus afiliados. Pero en la
Espaiia actual juegan al menos cuatro grandes bloques de ten-
dencias diversas: El Ejército, la Iglesia, Falange propiamente
dicha, y los grandes intereses economicos. Les une mds bien un
lazo de mutua preservacion, y de intolerancia hacia los ideales
de libertad.

No menos complejo es el panorama de la oposicion, hoy
clandestina o parcialmente visible en el exilio. Predominan los
socialistas, como partido y como fuerza sindical; hay republica-

* La vista se celebro los dias 25 y 26 de marzo de 1954: dos de
los acusados fueron condenados a 6 afios de prision, y ¢l resto salvo tres
a penas ligeramente inferiores. Varios observadores extranjeros asis-
tieron al juicio, que mereci6 amplia publicidad por parte del periddico
The New York Times.
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nos de distintos matices liberales; hay cristiano-demdcratas, y
hasta algunos monirquicos descontentos; hay vascos y catalanes
que desean al menos autonomia para sus pueblos; hay impor-
tantes fuerzas sindicales de tendencia anarquista; y hay una mi-
noria comunista, descartada por los demis.

Muchas de esas fuerzas dispares, y desde luego la gran
masa neutra, condena y repugna los excesos de la guerra civil
y el actual totalitarismo del régimen franquista. Discrepan en
los programas, pero podrian dialogar en un régimen que res-
pete esas libertades basicas que en esta Conferencia pretende-
mos analizar y afianzar. En Espaiia la intolerancia hacia las
ideas contrarias ha sido siempre acusada, y hay fortisimos in-
tereses econdmicos que se aterran ante cualquier avance social;
sin embargo, ni los verdaderos fascistas llegaron a tener la
fuerza del nazismo alemin, ni los comunistas tuvieron jamas
la fuerza lograda en Francia antes de la 11 Guerra Mundial. Si
Alemania, Italia y Francia han logrado asegurar un régimen de-
mocrético, ;por qué no va a poderlo hacer Espaia ?

Permitidme concluir recordando algunas frases de aquel
Padre Vitoria, de quien los Vascos nos sentimos especialmente
orgullosos. Hoy se le considera el fundador del Derecho Inter-
nacional, y en su "Relectio de Indiis” se enfrent6 al hecho de la
conquista del Nuevo Mundo y la esclavitud de sus indigenas.
Pero sus pensamientos bisicos tienen una proyeccién duradera,
que hoy es aplicable a esa Espaiia dictatorial, teocratica y con
espejismos imperiales. Uno de los lemas de Falange es: “'Por el
Imperio, hacia Dios”. Y Vitoria dijo en 1532: “Emperor non
est dominus totius orbis” (El Emperador no es duefio de todo el
mundo); “Papa non est dominus civilis aut temporalis totius
orbis” (El Papa no es dueiio civil o temporal de todo el mun-
do); “Causa iusta belli non est diversitas religionis” (No es
causa justa de guerra la diversidad de religiones); “Non est
iusta causa belli amplificatio imperii” (No es causa justa de
guerra aumentar el imperio).

Vitoria defendié la libertad de todos los pueblos, su igual-
dad en una comunidad internacional, y la sancién contra quien
viole los principios del Derecho de Gentes. Ese es el “mundo
libre” a que nosotros aspiramos; frente a cualquier totalitaris-
mo, de la izquierda o de la derecha; un mundo en que todos, to-
dos los pueblos sean libres, para pensar, para aprender, para
discutir, para rezar.
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Leyes fundamentales de la Espasia actual

Fuero del Trabajo, 9 de marzo dc 1938 (B. O. 10 marzo).

Ley creando las Cortes, 17 de julio de 1942 (B. O. 19 julio).

Fuero de los Espafioles, 17 de julio de 1945 (B. O. 18 julio).

Ley sobre el Referéndum, 22 de octubre de 1945 (B. O. 24 oc-
tubre).

Ley de la Sucesion en la Jcfatura del Estado, 26 de julio de 1947
(B. O. 27 julio).

Otras Leyes mencionadas en esta conferencia

Ley de Orden Piblico, 28 de julio de 1933; reformada en 1936,
y el 18 dc octubre de 1945 (B. O. 22 octubre 1945).

Ley de Seguridad del Estado, 29 de marzo de 1941 (Vigente en
todo lo que no ha sido incorporado al Cédigo Penal). (B. O.
11 abril).

Codigo Penal, 23 de diciembre de 1944 (B. O. 13 enero 1945).

Cédigo de Justicia Militar, 17 de julio de 1945 (B. O. 20 julio a
5 de agosto).

Decreto disolviendo los partidos del Frente Popular y otros, 13 de
septiembre de 1936 (B. O. 16 septiembre).

Decreto disolviendo todos los sindicatos y asociaciones patronales
de caracter politico, 25 de septiembre de 1936 (B. O. 28
septiembre).

Decreto de Unificacion en Falange Espafiola Tradicionalista y de
las J. O. N. S., 19 de abril de 1937 (B. O. 29 abril).

Ley de Responsabilidades Politicas, 9 de febrero de 1939 (Sus-
pendida) (B. O. 13 febrero).

Estatutos dc Falange, 31 de julio de 1939 (B. O. 4 agosto).

Ley de represion de la masoneria y el comunismo, 1° de marzo de
1940 (B. O. 2 marzo).

Ley sobre organizacion sindical, 6 de diciembre de 1940 (B. O.
7 diciembre).

Institucién del Frente de Juventudes, 6 de diciembre de 1940 (B.
O. 7 diciembre).

Reglamento del Consejo de Falange, 20 de diciembre de 1942
(B. O. 23 febrero 1943).

Ley de represion del bandidaje y terrorismo, 18 de abril de 1947
(B. O. 3 mayo).

Ley de Prensa, 22 de abril de 1938 (B. O. 1* mayo).
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Orden sobre censura de libros, 29 de abril de 1938.

Decreto sobre control de la radiodifusién, 4 de agosto de 1944
(B. O. 9 agosto).

Ley de Ordenacién Universitaria, 29 de julio de 1943 (B. O. 31
julio).

Acuerdo entre la Santa Sede y Espaiia, sobre nombramiento de
arzobispos, obispos..., 7 de junio de 1941 (B. O. 17
junio).

ConcorJato cntre la Santa Sede y Espaiia, 27 de agosto de 1953.

Algunos libros destacados, en inglés, sobre la Espasia actual

BorxENAU, F., The Spanish cockpit, Londres, 1937.
HAMILTON, TH. ]., Appeasement’s child, Nueva York, 1943.
BRENAN, G., The Spanish Laberynth, Nueva York, 1944.
Haves, C. J. H., Wartime Mission in Spain, Nueva York, 1945.
MADARIAGA, S., Spain, Nueva York, 1946.

HOARE, S., Complacent dictator, Nueva York, 1947.

HucHEs, E. J., Report from Spain, Nueva York, 1947.

FoL1z JR., CH., The Masquerade in Spain, Boston, 1948.

Feis, H., The Spanish Story, Nueva York, 1948.

Department of State, Documents of German Foreign Policy,
1918-45. Germany and the Spanish Civil War, 1936-39,
Wishington, 1950.

PATTEE, R., This is Spain, Milwaukee, 1951. (Muy tendencioso,
pro-Franco).

En prensa: Las memorias de C. G. Bowers, Embajador norteame-
ricano en Espaiia durante la Guerra Civil.



CESAR VALLEJO, HAYA DE LA TORRE
Y OTROS PERSONAJES*

ROCESADO en Suiza, no obstante las protestas de Romain Rolland,

Salvador de Madariaga y otros ilustres intelectuales, Haya de la

Torre se deslizé a Italia, donde la presencia del fascismo le hizo into-
lerable la vida, y se encaminé a Londres, pasando por Paris.

Promediaba el invierno de 1925. Ni mis ni menos frio que los
otros, aunque esté mal prescindir de tal dramatismo en un libro biogra-
fico. Lo que, si, resulta sorprendente es que Haya arribase a Paris el
dia 22 de febrero, precisamente el dia que cumplia los treinta afios
—sin alusién alguna a Espronceda, sino, al revés, si dable fuese, a un
anti-Espronceda por la solemne abolicion de desengafios.

Victor Rail no cargaba mucho dinero. Sus ahorros habian quedado
entre Rusia y Suiza. El tratamiento en Leysin no fué oneroso, porque
consisti6 mas bien en charlas con el autor de Juan Cristébal que en ape-
laciones farmacéuticas. Ya colaboraba en varios diarios sudamericanos.
Con todo, no habia pie para considerarse ni medianamente solvente.
Dejo, pues, sus maletas en un hotelito de la Rue du Dante, y se lanz6 a
“flanear” hacia el centro. Pati-patiandando llegé al cabo de una buena
hora y media de marcha, después de cruzar un puente, a la Avenue de
I'Opera. Eran las diez de la noche. De pronto se acercaron dos siluetas
forradas en larguisimos gabanes. Hablaban castellano. Y ese castellano
repulido y silbante del Perd; y mds ain, una de las figuras tenia el tono
arrastradillo y aserranado de los de Santiago de Chuco. Victor Rail
no titubed: “jCésar!" La sombra se volvié hacia él y pegd otro grito:
"Victor Raal”. Blando como era a las emociones, Vallejo se eché a
llorar y, en seguida, reaccionando empezo a dar de brincos. El otro en-
gabanado miraba aquello risuefio y sorprendido. Se trataba de Emilio
Ribeyro, un limefio inquieto, grande amigo de Abraham Valdelomar, el
cual inscribié el nombre de Ribeyro entre los “'dedicados™ de E/ Caballe-
ro Carmelo. Ribeyro residio en Paris alrededor de veinte afios. Me pa-
rece que volvié a Lima a morir, o le llevaron muerto. Hombre de fino
gusto y de nsaciable curiosidad compartia las aventuras de los escritores
latinoamericanos. Era casado con una seiiora Caso, del algodonero de-

* Del libro en preparacién “Haya de la Torre: su vida, sus ideas, su partido, su
época’’.
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partamento de Ica, en Perd, y una de sus hijas lucié como singular belle-
2a en Paris y como reina de lo mismo en una fiesta limefia. Esa noche,
Ribeyro abandon6 a los dos amigos trujillanos; Haya y Vallejo consu-
mieron toda la noche —y gran parte de la escuilida bolsa de ambos—
en La Rotonde. De alli se dirigieron a la Rue Vercingetorix donde Va-
llejo vivia con su “ingel malo”, el famoso “chino Galvez", o sea Julio
Gilvez Orrego, sobrino carnal de Antenor Orrego, prologuista éste
de la primera edicién de Trilce y, en buena cuenta, descubridor (con
Valdelomar) de Vallejo. Cuando César bebia mis de la cuenta se ponia
como un chiquillo. Lloraba, reia y hablaba en diminutivos y frunciendo
la tajada boca en pucheritos de bebé. Haya, Vallejo y el “Chino” reme-
moraron en trio la provincia remota. Era una parvada de evocaciones
aventadas por el destino. Ya en su cenit nocturno, Vallejo recitaba
aquello de Lope:

Noche, fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,

Le encantaban las dificultades lexicales, vencerlas, lucirlas, airearlas,
glosarlas, como habia hecho siempre en prosa y verso. Ahuecando la
voz empezd a recitar a Verlaine. En tales oportunidades, lo ritual tenia
que ser la Chanson d’automne. Casi guturalmente, con algo de liturgia
fanebre, comenzé:

Les sanglots longs
des violons
de Vautomne,
blessent mon coeur
d'une langueur
monotone. . .

Los dias que siguieron fueron de franca bohemia. Vicente Hui-
dobro habitaba entonces en Montparnasse, y alld acudieron varias veces.
Estaba en el apogeo del movimiento “creacionista”. Tofio Salazar, el in-
genioso y fino pintor salvadoreio, y Miguel Angel Asturias, becado
entonces y entregado a estudios de orientalismo, y el espaiiol Juan La-
rrea, gran admirador de la alfareria incaica, y cuantos mis, constituian
un nicleo vivo en Paris. Haya, a quien nunca le abandonaron las afi-
ciones literarias, pero que jamis fué infiel a su vocacién politica, se
mezclaba en cuanto debate se realizaba en torno de lo latinoamericano.
Ademis, tenia que fundar una célula aprista, para lo que contaba con
un grupo de estudiantes cuaquefios, y con la cooperacién permaneate de
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Felipe Cossio del Pomar, el cual tendria entre sus derrotas —pocas al
lado de sus triunfos—el haber protegido en toda forma, incluso
la de acogerlos como secretarios suyos, a dos futuros traidores del Apra:
Eudocio Ravines y Luis E. Enriquez.

Vallejo carecia de toda inquietud politica en aquel tiempo. Pero,
por amistad y comprovincianismo con Haya, por su sentido humano,
y por estar entre su gente —nunca dej6 de ser terriblemente indoameri-
cano— asisti6 a las primeras sesiones de la Célula Aprista de Paris, y la
noche que se llevé a cabo, en la Cave del Café St. Michel, la primera
cena del grupo, Vallejo pronuncié un discurso, recogido en La Sancidn
de El Callao, discurso en el cual dijo, entre otras cosas: "Hay que unir-
nos los indoamericanos, a base de la justicia” (1925). Vallejo era puro
corazén. Una noche, él y Haya se enredaron, en casa de Huidobro,
agudamente subrayados por éste, en una discusion sobre poesia y poli-
tica, de la que salieron pocas convicciones. Al final, Vallejo estaba en
su momento pueril, y Haya, que no bebia, no cesaba de desarrollar
proposiciones y teorias,

Vallejo se inici6 en la politica s6lo a fines de 1927, lo cual coinci-
di6 con el final de su primer romance parisino. He oido contar a al-
guien, que tuvo por qué saberlo (y sé que Raiil Porras lo refirid, como
oido a Vallejo, ante el obrero Fausto Posada, Carlos Manuel Cox y, des-
de luego, Haya), que el Partido Comunista (con el cual desde febrero
de 1927 habia roto publicamente el Apra —sin que nunca hubiese vin-
culacién de ninguna especie entre ellos), digo, que el Partido Comunista
traté de que Vallejo escribiese contra Victor Rail. César no lo aceptd,
a todo riesgo. No tenia pasta de catecimeno mecanizado. Si él dijo lo
que dijo en Rusia, en 1931, fué porque le brot6 asi del alma. Recuerdo
mucho una postal suya de Budapest, donde me resumia en pocas lineas
el candor de su experiencia. Mis tarde, ya en plena guerra espaiiola,
recibi de él, desde Paris, varias cartas, siempre muy breves. En 1930,
me habia enviado para su primera publicacién aquello de Quien no se
llama Carlos, que lanzamos en Presente, revista limefia de corta dura-
cién. En una carta de 1936 me pedia que concurriese al Congreso de
Intelectuales a reunirse en 1937, en Valencia. Acepté. Al negarme
pasaporte el cénsul peruano en Santiago, Guinassi Romaiia, no pude
desplazarme, y Vallejo ocupé el puesto de representante de la intelectua-
lidad peruana en dicho Congreso. Pero, ya antes me habia confesado:
“Cada dia me siento mas cerca de Uds.” Ignoro lo que ello queria
significar. No le doy el sesgo de una abjuracién al comunismo y una
consiguiente aproximacién al aprismo. No. Aunque asi pudiera ser, no
tengo derecho para tales inferencias. Mas, si puedo, y debo pensar que
algunas enunciaciones "de Uds.” (y al decir asi tenia que referirse a
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los apristas) le habian llegado al corazén. César nunca dijo mal del
Apra ni de Haya. Era demasiado humano, y, por tanto, demasiado leal
a sus amistades, a sus simpatias, a sus viejos amores, a sus raices. Y con
ello, lejos de ser infiel a su credo politico de 1927 6 28, le presté un
auténtico servicio: el de la verticalidad y la integridad de veras.

Se explica mucho de lo anterior, si consideramos ciertas coordena-
das espacio-temporales.

Haya y Vallejo eran amigos desde 1913. El primero, nacido en
1895; el segundo, en 1892; habian tenido los mismos maestros. Juntos
hicieron el primer afio de Letras en la Universidad de Trujillo. (Yo hi-
ce el tercer afo de Letras en Lima, con Vallejo). Como Inspector del
Colegio Nacional de San Juan de Trujillo, César sollevé una existencia
rutinaria que pesaba enormemente sobre su vocacién. Vivia en un hote-
lito llamado Del Arco, por estar situado en la calle de tal nombre.
Uno de los costados del hotel daba a la calle de San Martin, sobre la
cual daba el balconcito del poeta-inspector. A mediodia (las tres
de la tarde es el mediodia peruano) solia pasar frente al hotel un biz-
cochero, con su tabla sobre la cabeza, haciendo equilibrio y luciendo
pirimides de alfajores, encimadas, chancayes, comeicallas, alfefiques,
cocadas, mazapanes, empanaditas de Santa Clara, panes de Guatemala,
panetones, rosquillas, voladores. A Vallejo, que, buen trujillano, era
muy goloso, se le hacia agua la boca y abismo el bolsillo. Haya, cuya
situacién era cémoda, le hacia bromas, apodindole “serranito majador”.
Vallejo se acodaba al balcon relamiéndose mientras al bizcochero le
seguia el turronero, y a éste, el frutero, y, mis tarde, la tamalera,
y el champucero. En Trilce rememoraria su emocién de aquel tiempo:

serpintinica U del bizcochero
enjirafada al timpano.

¢No son también claras alusiones a estampas hogarefias los versos en que
habla del “ofertorio de los choclos” y de los alegres “tiroriros” de los
cubiertos ?

Privaba en esos dias —entre 1915 y 1917 y en Trujillo— un poeta
lirico de indudable estirpe roméntica y no muy claro buen gusto: Victor
Alejandro Hernindez. El grupo de Orrego, Garrido, Spelucin, Haya,
Vallejo, no lo toleraba por su vulgaridad. Las damiselas, si. Vallejo
se convirtié en el simbolo de los “'raros” del pueblo. Le imputaron mil
vicios. Fué entonces cuando Haya —corria el aiio de 1916— escribié su
comedia Triunfa, vanidad, que representé la diminuta Amalia de Isaura,
la cual acababa de sostener larga temporada en el Teatro Col6n de
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Lima. El argumento se refiere a un poeta enamorado de una muchacha
rica, cuyo padre lo desprecia; pero que, al saber que los versos del pela-
gatos han recibido un gran premio, se apresura a apoyar los hasta ayer
perseguidos amorios de su hija. Como se necesitaba de un final en
verso, Vallejo compuso la cuarteta con que cierra la obra, segan he dicho
en su lugar y punto.

No eran pocos recuerdos para aquella noche del 22 de febrero de
1925, en Paris.

iY el desfile de nombres de comin amistad, toda una generacién!
Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Raul Porras, Alberto Hidalgo, Al-
berto Guillén, José Carlos Mariitegui, Juan José Lora, Jorge Basadre,
José Sabogal, Jorge Guillermo Leguia, Jorge Vinatea Reinoso, Eloi B.
Espinosa, Ricardo Vegas Garcia, Carlos Oquendo de Amat, César Mo-
ro, Luis E. Valcircel, Luis Alberto Sinchez —afios mds, afios menos,
todos de parecidas aficiones artisticas— y los que no parecian tenerlas
coincidian por diverso concepto, especialmente los paisanos Vizquez
Diaz, Cox, Quesada.

Cuando Haya abandoné Trujillo, en diciembre de 1916, Vallejo
habia pronunciado un discurso en que le 1lamé “pichén de céndor”.
Por los primeros dias de junio de 1923 y ya en Lima, a raiz de los su-
cesos del 23 de mayo, en que el Frente Unico de Obreros Manuales e
Intelectuales derroté a la dictadura leguiista empefiada en consagrar
el Peri al Corazén de Jests, Vallejo encontré a Haya. Le abraz6 frater-
nalmente y le repiti6: “yo te lo he dicho: pichén de condor”.

Lima fué un crisol para Vallejo. En 1917, el maestro Gonzilez
Prada conversando con Haya, recién llegado de la provincia, sélo salvd
dos nombres juveniles de sus amargos comentarios sobre la nueva gene-
racién: Vallejo e Hidalgo. Este se marché a la Argentina; el otro perma-
necié atn luchando bravamente contra un medio inhospitalario, sordo,
en el cual Trilce sélo tuvo dos comentarios, fuera del magnifico prélogo
de Orrego: uno, muy escéptico, de Luis Varela y Orbegoso, y otro muy
breve, pero entusiasta, el mio.

Manuel Vizquez Diaz ocupaba entonces un cuarto en la calle de
Quilca, entre Monopinta y Serrano, lugar no muy santo. Estudiaba De-
recho en San Marcos. Vallejo compartia no el lecho, sino el techo,
con Vizquez y con Lora. Habian establecido una verdadera “mita” de
cama. Como el dia tiene solo 24 horas, y el suefio no debe pasar
de ocho, dividieron las 24 horas en tres partes, y cada uno usaba la suya
para meterse en el lecho de Manuel Vizquez, de suerte que la pobre
cama estaba condenada a sufrimiento perpetuo: ocho horas para el des-
canso de Vizquez Diaz, ocho para el de Lora y ocho para el de Vallejo.
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Haya “caia” a menudo a conversar hasta la madrugada,

Mis tarde, Vallejo se mud6 a un cuarto de la calle de Acequia
Alta, en casa de una sefiora arequipefia de apellido Vargas, que tenia
dos hijos y una hija. Alli compartia la vivie.da con Cris6logo Quesada,
otro trujillano. En 1931, Cris6logo seria secretario de Politica del
Apra, y, por su deficiente dentadura, le apodibamos con nombre de
cacique piel roja: “Diente Unico”. Vizquez Diaz, celd va sans dire,
serfa ministro de Hacienda aprista, en 1946. El contorno de César no
podia ser mis definido.

Yo vivi, entre 1916 y 1920, en San Marcelo 309, y mis balcones
daban justamente frente a la casa de Vallejo.

Don Manuel Gonzilez-Prada habitaba en la calle Puerta Falsa del
teatro, anterior a la Acequia Alta; y Haya almorzaba y comia en casa
del coronel Leonidas Gonzilez Honderman, casado con una sefiora Cir-
denas, prima de Victor Radl; la vivienda de los Gonzilez-Cirdenas
quedaba frente a la de Gonzilez Prada, en la misma acera y a cien
metros de la de Vallejo y al frente y a cincuenta metros de la mia. Yo
trataba poco a Victor Raill entonces; a Vallejo mucho mas, a causa de
nuestras aficiones literarias y de nuestra admiracién por Valdelomar,
en lo cual también coincidia Haya, a quien la familia de Valdelomar
obsequi6 el bastén que el gran escritor usaba. Haya visitaba diariamente
a Quesada y a Vallejo.

Alli, en aquel cuarto de Acequia Alta, escribi6 César gran parte
de Trilce y Fabla salvaje, ya que Escalas fué compuesta en la circel de
Santiago de Chuco.

Recuerdo muy bien que a comienzos de mayo de 1923, Vallejo me
llevé a la Estacién del Tranvia de La Colmena, desde donde sali a em-
barcarme rumbo a Colombia, diez ejemplares de Fabla salvaje, recién
publicados por Pedro Barrantes Castro: “Llévelos y regilelos”. En julio
di una conferencia en el foyer del Teatro Colén de Bogoti. Me presen-
t6 Germin Arciniegas. La concurrencia la formaban doce personas y
cien sillas vacias. Hablé durante media hora de Los heraldos negros
y Fabla salvaje. No me atrevi a citar Trilce pensando en el academismo
bogotano. Dias después, Arciniegas reseii6 el asunto en El Tiempo,
alla por el 24-31 de julio. Un afio después, nombrado yo mantenedor
de los Juegos Florales de la Federacién de Estudiantes del Perd, que,
por ausencia forzosa (destierro) de Haya, presidia Manuel Seoane (2
quien por idéntica razén remplazé Pedro Muiiiz, hoy desterrado en
Cuba), pronuncié un discurso sobre La tristeza en la literatura peruana,
en el que hablé largo y tendido de Vallejo. Alfonso de Silva, cuya
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Cancion amarilla se estrené esa tarde, lloraba de emocién. Fué el dia
de la consagracién de Enrique Peiia Barrenechea. El discurso se publicé
en La Crénica, de Lima.

Vallejo tenia como constante amigo al “chino Gélvez”, a quien,
seglin me cuenta Haya, llamaban en Trujillo “'Julito Calabrés”, aludien-
do a un personaje de Eca de Queiroz. El “Chino” se habia dejado ganar
por los “paraisos artificiales”, difundidos por Valdelomar. Ser culto y
fumar opio era lo mismo. Vallejo preferia el pisco nacional, un buen
trago ardiente, sabroso a uva.

El “chino” Galvez era un muchacho simpitico: mis bien alto, del-
gado, de faz muy pilida, los ojos rasgados; me parece verlo trajeado de
negro, a raiz de la muerte de su padre. Hered6 algo. Le dieron un pa-
saje de primera para Europa. El dividié ese pasaje en dos de tercera y
le cedi6 uno a Vallejo. Partieron el 17 de junio de 1923. Recuerdo
unas lineas de César: “Hace una semana que sélo tomamos té”. Tendré
que hurgar mi archivo para precisar su fecha y lugar. Gélvez fué des-
pués una carga dolorosa para la conciencia de Vallejo. Audaz y aventu-
rero, no le detenia nada, y lograba medios de vida como fuese, sin
caer nunca—eso no—, en el delito. Al fin muri6, creo que dra-
miticamente.

Cuando Vallejo ingres6 al Partido Comunista se interrumpieron,
pero no por esa causa, las relaciones entre él y Haya. Este se encontra-
ba entonces viajando por Estados Unidos, México (diciembre de 1927-
marzo de 1928), América Central. Luego, le deportan a Alemania. De
Alemania fué a veces a Londres, poco ya a Paris, y, luego, a Peri. Va-
llejo, en ese tiempo viajaba a Rusia, Austria, Espaiia. Nunca dijo nin-
guno de ellos mal del otro.!

Vallejo colaboraba en periédicos de Lima que subvenian a parte
de sus gastos. Lo acogimos en Mundial (veinte soles por articulo), le
publicaban en Variedades y El Comercio, que no le corté colaboracion
pese a su comunismo. Descontamos Amauta. Haya obtendria sus me-
dios de vida de sus colaboraciones en El Universal Gréfico, de México
(cobradas por Cox), El Diario de Yucatin, El Diario de Cuba (Santia-
go de Cuba), Critica de Buenos Aires. Colabor6 en Amauta sélo hasta
febrero de 1928, en que se produce la ruptura con Mariitegui, por ins-
tigacion y manejos de Eudocio Ravines, segin éste mismo lo “'descubre”
en su fantistico libto The Yenan way, que mejor podria llamarse de
The Lie way.

1 En 1945, la Célula Parlamentaria Aprista presenté e hizo aprobar un acuerdo le-
gislativo solicitando al Ejército la repatriacién de los restos de Vallejo, Chocano, Rocca
de Vergalo, Manuel Bedoya, José Lora y Lora y otros escritores fallecidos en el extranjero.
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Aquella noche del 22 de febrero de 1925, en Paris, los dos truji-
llanos celebraron el cumpleaiios de Victor Radl en pagana forma: vino,
poesia, amistad, jubilo. Y, después, al amanecer, como siempre, un su-
til vaho de tristeza empaii6 almas y cristales. Y recordando a los padres
lejanos, canosos y apesarados, repitieron los contenidos versos de Los
heraldos negros:

son dos caminos curvos, blancos, viejos,
por ellos va mi corazon a pie.

Luis-Alberto SANCHEZ.
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LA PSICOLOGIA Y LA CIBERNETICA

Por Arturo ROSENBLUETH

A La c1BERNETICA. No es facil lograr una definicion senci-
* lla del término cibernética. El vocablo fué propuesto
por Wiener (1949) para designar al estudio cientifico de los
mecanismos de control automitico y de los problemas de comu-
nicacién, tanto en las miquinas como en los organismos. Pero
este estudio implica el analisis y la integracién de numerosos
conceptos que han nacido en muchas diversas disciplinas cienti-
ficas. De aqui que el campo de la cibernética aparezca a prime-
ra vista hibrido y heterogéneo y que el término sea empleado
por distintas personas con significados disimbolos. Una ciencia
que incluye problemas tan heterdclitos como la retroalimenta-
cién, las relaciones entre un organismo o una méiquina y las
variables pertinentes del ambiente en el cual actda, las relacio-
nes entre una metodologia analitica (problemas de caja abierta)
y una metodologia puramente comportamentalista (problemas
de caja cerrada), la teoria de la informacién y la de la predic-
cién teleologica, puede ser juzgada como incoherente y ar-
tificiosa.

Pero este juicio seria superficial e injusto. Los problemas
mencionados son importantes y son susceptibles a un analisis
cientifico riguroso. No caben dentro de los marcos rigidos de
las disciplinas cientificas actualmente consagradas ya que se tra-
ta de estudiar fenémenos comunes a los seres vivos y a las
méquinas. Y la heterogeneidad es més aparente que real; hay
analogias formales y funcionales que proporcionan uniformi-
dad. La seleccién de esos problemas no fué arbitraria; los unos
sugieren a los otros.

En este breve articulo me propongo examinar uno solo de
los temas que nos han inquietado a los que hemos cultivado la
cibernética, a saber, el de la reduccién de los problemas llama-
dos psicoldgicos a términos compatibles con una metodologia
cientifica rigurosa. Aun restringiéndome a este tema seré nece-
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sariamente sumario en mis aseveraciones, aun a veces es-
quemitico.

B. El doble aspecto de los fendmenos “psiquicos”. El
vocablo “psicolégico” o “psiquico™ es ambiguo, porque se em-
plea indiscriminadamente para designar dos aspectos radical-
mente distintos de una categoria de fenémenos.

Si cada uno de nosotros, en lo particular e individualmente,
hablamos de nuestro psiquismo, nos referimos a nuestra propia
experiencia. Sabemos que pensamos, que percibimos sensacio-
nes, que queremos u odiamos, que creemos o dudamos, que sen-
timos atracciones o repulsiones. Y todas estas experiencias nos
aparecen integradas y forman nuestra individualidad como entes
independientes. Parafraseando a Descartes, sabemos que exis-
timos porque sentimos que pensamos.

Para eliminar la ambigiiedad que quiero subrayar, a este
aspecto de los fenémenos psicolégicos le llamaré el aspecto
“mental”.

Aforismo 1. La mentalidad es rigurosamente privada, in-
dividual, indefinible e inefable.

Para explicar el tipo de argumento en que se apoya una
aseveracion tan categorica y dréstica consideremos un ejemplo.
Supongamos un ciego de nacimiento, e intentemos explicarle lo
que experimentamos cuando vemos un disco pintado con el co-
lor verde. Podriamos pasarnos una vida entera tratando de
evocarle alguna idea de lo que es la sensacién de lo verde,
podriamos por ejemplo intentar analogias con otras sensaciones,
podriamos explicarle la fisiologia de los receptores de la retina
y el curso de los impulsos nerviosos que al llegar a la corteza
occipital y activar alli determinadas neuronas nos ocasionan la
sensacion correspondiente, podriamos salirnos del organismo y
disertar extensamente sobre las longitudes de onda que corres-
ponden a la banda verde del espectro, pero seguramente fraca-
sariamos en nuestro intento y el individuo en cuestién jamas
alcanzaria nocién alguna de lo que nosotros llamamos la sensa-
cién de lo verde.

Pasemos al segundo aspecto de los fenémenos psiquicos, y
para discernirlo no pensemos en nosotros mismos, sino en otras
personas y en sus reacciones frente a determinadas circunstan-
cias. Si pedimos a un individuo que nos pase un libro de pastas
verdes que esti entre otros de pastas en otros colores, y si acier-
ta, no creo que alguien objetaria la inferencia de que se desarro-
116 un proceso psiquico y que sinti6 el individuo en cuestién
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varias sensaciones, incluyendo la de lo verde. Si vemos a una
persona con los pufios apretados y en actitud amenazadora, con
el cefio contraido, que prorrumpe en interjecciones violentas,
muy natural parecera inferir que experimenta profunda emocién
deira. Si, finalmente, planteamos un problema de algebra a un
sujeto y nos responde al cabo de un tiempo con la solucién ade-
cuada, no nos parecerd absurdo atribuirle procesos de pensa-
miento matematico acertado que lo condujeron a dicha solucién.

La fraseologia aparentemente timida del pirrafo prece-
dente es deliberada. He querido separar lo que observamos de
lo que frecuentemente inferimos. Observamos comportamientos
semejantes a los nuestros y es habitual que les atribuyamos un
concomitante mental semejante al que cada uno de nosotros ex-
perimenta cuando desarrolla comportamientos del mismo tipo.

Aforismo I1. La atribucién de mentalidad a otras personas
es una inferencia, una extrapolacion que no tiene ni puede tener
justificacion légica o cientifica.

Por si alguien juzgara que esta aseveracion es fatua o se
basa en una actitud filosofica solipsista, quiero aclararla. No
estoy negando mentalidad a mis congéneres; mas aun, yo creo
firmemente en la mentalidad de otras personas; pero esta creen-
cia es metafisica, no es resultado de un razonamiento légico, o
de un estudio que siguié el método cientifico.

El aforismo I implica al II y si aceptamos el primero la
légica nos obliga a aceptar el segundo. Si no nos es posible ex-
presar el aspecto mental de nuestros propios fenémenos psicold-
gicos, tampoco les es posible a los demas transmitirnos su men-
talidad. Si entonces inferimos la existencia de dicho aspecto en
otros, nuestra inferencia es arbitraria, no légica; y no nos es po-
sible aplicar el método cientifico a un fenémeno que no pode-
mos objetivar en alguna forma.

Permitaseme que insista sobre este punto, porque es basico
para el desarrollo de mi argumento. No podemos observar
fuera de nosotros mismos sino comportamiento. Si la observa-
cién de comportamientos semejantes a los que en nosotros van
acompafiados de determinados concomitantes mentales nos jus-
tificara inferir mentalidad semejante a la nuestra en los entes
que exhiben dichos comportamientos, entonces, si no queremos
ser arbitrariamente inconsistentes, no deberiamos limitar la apli-
cabilidad de esta inferencia a un grupo seleccionado de entes.
La consistencia nos obligaria asi a atribuir mentalidad no tan
s6lo a la especie humana, sino también a otras especies anima-
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les, y también a los organismos no dotados de los atributos que
resumimos con el calificativo de vivos, a las maquinas, si estas
méquinas pudieran exhibir a su vez un comportamiento se-
mejante.

Si eliminamos a la mentalidad en nuestra apreciacién del
comportamiento ajeno nada perdemos, en realidad, en el valor
de dicha apreciacion. En los ejemplos que consideramos antes,
si en vez de concluir que la persona que amablemente nos en-
contré el libro verde tuvo la sensacion especifica que corres-
ponde a este color y que conocemos en nosotros mismos, deci-
mos que esta persona es capaz de discriminar entre el verde y
otros colores, no tan sélo no hemos restado al acto realizado nin-
gun aspecto esencial o importante sino que lo hemos colocado
en un terreno objetivo, y por lo tanto observable y medible.
Igualmente en los otros ejemplos, si eliminamos la hipétesis de
estados mentales concomitantes a la conducta o a las operacio-
nes realizadas por las personas que observibamos, nos es per-
fectamente posible estudiar esta conducta, y sistematizarla y
buscarle leyes que constituyen una doctrina cientifica.

Aforismo I1I. Existe un aspecto objetivo de los fendmenos
a los cuales llamamos psicolégicos y este aspecto objetivo, a di-
ferencia del mental, es obserrable no sélo en nosotros mismos
$ino también en otros organismos, es susceptible de ser expresa-
do verbalmente, es comunicable, y finalmente, es susceptible de
andlisis y de medida.

Se plantea inmediatamente la pregunta de si todos los feno-
menos psicolégicos incluyen un aspecto objetivo de comporta-
miento. Tenemos cada uno de nosotros la sensacién de esta-
dos mentales que no se traducen por comportamiento externo
ostensible, verbal u otro. No voy a recurrir a suposiciones pseu-
docientificas, faciles pero débiles, como la de Watson (1914)
cuando sugirié que habia entonces seguramente un lenguaje
silencioso, limitado a contracciones de los misculos laringeos.
Pienso, sin embargo, que los conocimientos actuales de la fisio-
logia de los centros nerviosos nos justifican la conclusién que no
hay estado mental alguno que no sea concomitante de la activi-
dad de algunos elementos nerviosos; cuando menos en principio,
esta actividad constituye un comportamiento observable. En
caso de que hubiese estados mentales en otras personas absolu-
tamente exentos de cualquier concomitante objetivo, para los
propésitos de observacién y analisis cientifico estos estados no
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existirian hasta tanto fuesen reportados, es decir hasta que for-
maran parte de una exhibicién de comportamiento.

C. El dualismo de la psicologia. El doble aspecto de los
fenémenos psicoldgicos es obvio en el desarrollo de la disci-
plina cientifica que se ocupa de estos fenémenos. Al principio
se enfoc exclusivamente el aspecto mental y el tnico método
de estudio posible era la introspeccion. Pero este método es
malo porque el papel del observador es desmesurado en el fe-
némeno observado. Los juicios no eran cientificos, eran indivi-
duales. Por grande que fuera su disfraz para intentar hacerlos
objetivos y generales, siempre decian en el fondo: “yo sien-
to...; yo pienso. . .; etc.”

El fracaso notorio de la introspeccién condujo al estudio
del comportamiento y a las escuelas mis modernas de la lla-
mada psicologia experimental. La reaccién en contra del men-
talismo fué quizds excesiva, porque hizo descuidar numerosos
problemas importantes. Si revisamos los tratadds mas reputados
de psicologia experimental (por ejemplo el recopilado por Ste-
vens, 1951) encontramos que encierran numerosos capitulos y
temas de fisiologia pura y pocos de los que podemos considerar
como genuinamente psicologicos. En todos los casos el anélisis
se refiere al segundo aspecto de los fenémenos psicoldgicos, al
objetivo juzgado a través del comportamiento.

D. El campo de la psicologia. El estado ostensible de
crisis en que se encuentra la psicologia contemporinea se debe
a que no ha aceptado ni resuelto el dualismo citado en la seccién

.anterior. Empez6 con un campo mas o menos preciso: el estudio
de los estados mentales. Pero al delegar la mentalidad a un
plano secundario o practicamente nulo no encontré un criterio
adecuado que le permita sefialar los fenémenos que se propone
analizar y codificar. Asi, la “psicofisica”, definida por Fechner
(1860) como la ciencia exacta de las relaciones funcionales que
existen entre el cuerpo y la mente, es definida por Stevens (/oc.
¢it.) como la ciencia de las respuestas de los organismos a di-
versas configuraciones de estimulos. Es claro que el programa
de Fechner tiene que llevar como guia continua a la mentalidad.
Y es evidente también que en el de Stevens la mentalidad ha
desaparecido dejando un campo demasiado amplio y amorfo.
¢Cuiles organismos se van a estudiar, el humano, los animales
y vegetales, también las maquinas? ;Y cuiles son las respuestas
en cuestion? La inflamacién de un tejido puede ocurrir en res-
puesta a la estimulacién proporcionada por un micro-organismo
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parésito. Los reflejos espinales de un vertebrado son respuestas
a estimulos o configuraciones de estimulos. ;La psicologia in-
cluye estos problemas?

La crisis mencionada antes se debe a que ha habido con-
fusién entre los propésitos de la psicologia y los métodos ade-
cuados para alcanzar dichos propésitos. La meta de esta disci-
plina fué y sigue siendo el conocimiento de los estados mentales,
aun cuando estos estados no sean directamente perceptibles por
cada uno de nosotros sino en nosotros mismos. Pero, precisa-
mente por esta restriccion, la tnica metodologia fructifera con-
siste en la formulacién del problema subjetivo en términos
susceptibles de observacién objetiva, a través del comporta-
miento.

A veces es facil esta formulacion: ya vimos cémo el estudio
de las sensaciones puede ser realizado a través del estudio de
discriminaciones. De hecho, el estudio de las sensaciones en ani-
males no tiene otro recurso, y es ademds perfectamente adecua-
do. Asi, utilizando los reflejos condicionados, sabemos, por
ejemplo, que el perro tiene discriminaciones o sensaciones visua-
les de disefio, pero no de colores. Sabemos también, por el mis-
mo método, que “oye" frecuencias mds altas que las que per-
cibimos nosotros.

A veces es mis dificil la formulacion. Los criterios objeti-
vos del dolor son relativamente crudos, los del placer lo son mas
atin. No parece excesivamente aventurado, sin embargo, elucu-
brar que todos los estados mentales podrin ser expresados en
términos que admitan observaciones objetivas, puesto que la
mentalidad de los demés la inferimos de uniformidad de com-
portamiento y la suponemos semejante a la nuestra, atribuyendo
a mentalidades patolédgicas los comportamientos radicalmente
distintos de los habituales.

E. La mecanizacién de los procesos psicolégicos. Llamo
mecanizar a un proceso psicologico el construir una maquina
que desarrolle comportamiento al que atribuiriamos un proceso
psicoldgico si fuese desarrollado por un hombre.

Existen ya numerosas maquinas de este tipo. Empecemos
por las maquinas calculadoras. Estas mdquinas realizan opera-
ciones numéricas mucho mis ripidamente que cualquier calcu-
lador humano y cometen ademas mucho menos errores. Y si
pasamos a las maquinas computadoras electrénicas modernas
el niimero de operaciones que pueden realizar simultineamente
y la complicacién de estas operaciones es tal que ningin in-
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dividuo o equipo de individuos podria desarrollarlas en un
tiempo razonable.

Miquinas que se comporten como si tuvieran sensaciones,
es decir que discriminen entre distintos estimulos exteriores,
son ficiles de realizar. Y no tan s6lo nos es posible incluirles
6rganos de los sentidos semejantes a los nuestros, sino que po-
demos incorporarles sensibilidades que nosotros no poseemos,
por ejemplo la discriminacién de frecuencias altas tales como
las del radar

La memoria, es decir el depdsito transitorio de una infor-
macién de tal modo que sea disponible cuando es pertinente o
cuando se requiera, es un requisito indispensable en las maqui-
nas computadoras electrénicas. Y tal como en los procesos hu-
manos, estas maquinas llevan dos tipos de memoria, una corta,
en la cual el mensaje no es archivado sino mantenido disponible
hasta que desempefia su cometido, y una larga, en la que si se
archiva para incorporarlo en los procesos de la miquina a
su tiempo. Como ejemplos de estos tipos de memoria en las
méquinas humanas, quiero decir en nuestros cerebros, se puede
contrastar la memoria que guardamos de un niimero de teléfono
desde que lo buscamos en el directorio para ripidamente olvi-
darlo después de marcado, con el recuerdo tardio de un poema
que aprendimos cuando nifios. Huelga decir que las maquinas
no sélo recuerdan sino que tienen también dispositivos para
borrar las memorias, para olvidar.

Hay miéquinas que aprenden, es decir, que solamente son
capaces de realizar un acto después que se les ha ensefiado
obligindolas a realizarlo conducidas por el manipulador. Mas
atin, las hay que son capaces de aprender la solucién correcta
por si solas, después de haber intentado procedimientos equivo-
cados para la realizacion del acto. Voy a ejemplificar esto con
una breve descripcién de una maquina que nos exhibié Claude
Shannon en una de las reuniones de cibernética patrocinadas
por la Fundacién Macy (Nueva York, 1951).

La méquina es capaz de encontrar el camino adecuado para
resolver un laberinto, de recordar esta solucion, y de olvidarla
si se le cambia el laberinto y la solucion anterior ya no es apli-
cable. Tiene un tablero con 25 cuadros (véase la figura si-
guiente) donde el observador puede construir una gran va-
riedad de laberintos, ajustando alambres entre los cuadros que
representan los muros. No tiene sino un érgano sensitivo,
un “dedo”, que reporta cuando toca alguno de estos muros.
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Este dedo es movido por dos motores que trabajan alternativa-
mente en direcciones perpendiculares; llamémoslas norte-sur y
este-oeste. El problema de la miquina es mover el dedo desde
cualquier posicién inicial arbitraria, sin cruzar los muros, hasta
la meta, colocada arbitrariamente por el observador en alguno
de los cuadros.
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Supongamos que el laberinto y las condiciones iniciales son
las representadas en esta figura y que echamos a andar a la mé-
quina. Empieza a mover cualquiera de los motores al dedo,
supongamos que es el N-S y que el dedo se dirige al N. En
cuanto encuentra el muro 20-25 lo reporta al cerebro de la md-
quina y la rotacién del motor se invierte. Al llegar el dedo al
centro del cuadro 25 se detiene este motor y empieza a trabajar
el otro, esta vez ya no al azar, sino en la direccién E. Encuen-
tra el dedo un muro y regresa al centro. Va después al S, tro-
pieza y regresa. En seguida va al O. y sale del cuadro 25 hasta
tropezar con el muro 23-24. Inmediatamente después ird al N.
y llegara hasta el muro 9-14. Tropieza después con 14-15; y si
ahora siguiera rotando 90° su direccién en cada cambio, como
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antes, regresaria al cuadro 24 y oscilaria indefinidamente en-
tre 14y 24.

Pero la miquina tiene estrategia. Volvamos a su primera
entrada al cuadro 14, paso del 19 y recuerda esta via de entrada.
Después de tropezar con el muro 14-15 ya no se dirige al S.,
sino que rota 180° y sale del 14 para seguir sin tropiezos
hasta el 11.

Huelga ya seguir paso a paso el progreso del dedo. Basta
decir que las memorias de la médquina son las siguientes: a)
recuerda la direccién por la cual sali6 el dedo la dltima vez
que visit6 cualquier cuadro; &) recuerda la direccién por la cual
entrd el dedo a un cuadro cuando esta alli y se salta esa direc-
cién una vez en sus rotaciones si ha tropezado con muro. Con
estas dos memorias llegara el dedo siempre a la meta, cualquie-
ra que sea el laberinto que se le proponga, siempre que éste
tenga solucion.

Al llegar el dedo a la meta suena un timbre, se detienen
los motores y se fijan otras memorias. Supongamos que colo-
camos entonces el dedo en otro cuadro cualquiera, sin cambiar
el laberinto, y echamos nuevamente a caminar a la méquina.
Empezara a explorar, pero en cuanto llegue el dedo a cualquier
cuadro en el cual estuvo durante el aprendizaje, recordara la
direccién por la cual salié de dicho cuadro en la dltima visita
que le hizo y escogerd esta direccién desde luego. Con esto
evita los callejones sin salida tales como los cuadros 6 y 1 en
la figura, pues si llega al 6, la Gltima vez salid al 11, y esta vez
hara lo propio sin entrar al 1. Evita también los trayectos circu-
lares, tales como los cuadros 11, 12, 13, 18, 23, 22,21y 16 enla
figura, porque en cuanto llegue al cuadro 13, recordard que sa-
1i6 hacia el 8 en su Gltimo viaje. De tal modo que en cuanto en-
cuentre un cuadro conocido se dirigird por una via bastante
directa a la meta.

El olvido ocurre si una vez aprendida y retenida una solu-
cién cambiamos el laberinto. Al llegar a un cuadro conocido
se dirige el dedo a la meta de antes por la via corta ya aprendi-
da, pero ahora esta via no es la correcta. La méquina cuenta sus
movimientos, y si pasados 24 no ha llegado a la meta, decide
que le han cambiado el laberinto, o que estd en una trayectoria
circular, y que la solucién de antes ya no es apropiada. Borra
entonces todas sus memorias y empieza a explorar sin prejuicios
y a retener un nuevo grupo de sefiales.

He descrito esta maquina con algin detalle porque se pres-
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ta admirablemente como ejemplo concreto para la discusién que
sigue. No es tan compleja como una méquina computadora
electrénica. En realidad, es bastante sencilla; no pesa mas de
unos 20 kilogramos y no encierra més de unas 500 partes eléc-
tricas ficilmente adquiribles. Es suficientemente compleja, por
otra parte, para exhibir la ejecucién de diversos procesos que en
un ser humano serfan considerados como psicologicos y que no
son triviales. Su organizacién “psicofisiolgica” es también
compleja. Requiere, como ya sefialé, un 6rgano sensorial: el
dedo. Sus misculos son los dos motores. El cerebro es esen-
cialmente un conmutador. Los 6rganos de las memorias son
contactos que se abren o cierran. Su eficacia se debe en gran
parte a la existencia de varios circuitos de retroalimentacion.

Es interesante contrastar el comportamiento de esta maqui-
na con el de una de las que desarrollan actividad con propésito,
tales como el torpedo que discute Erro en su articulo que apa-
recerd en el proximo nimero de esta revista. En el caso del
torpedo la teleologia del comportamiento es obvia; toda la ac-
tividad va dirigida hacia la minimizacién de la distancia entre
el torpedo y el blanco; las correcciones dependen del margen de
error. En la médquina de Shannon no hay en realidad actividad
teleoldgica; la actividad no va dirigida por la posicién de lo que
llamé la meta ni depende para nada de dicha posicion. La
maquina no se entera de que existe la meta hasta que el dedo
tropieza con ella, ya que el dedo es un 6rgano sensorial tactil,
no un telerreceptor. Tiene de hecho dos sensibilidades tictiles
distintas: una la de los muros, la otra la de la meta, que condu-
cen a resultados muy diversos. Pero el hallazgo de la meta es un
accidente; y aun cuando una vez resuelto el laberinto la miqui-
na preserva una memoria correcta del camino que lleva a dicha
meta, el dedo recorreria esta misma trayectoria aun cuando la
hubiésemos cambiado de sitio.

F. Los limites de la mecanizacion. El antropomorfismo
y la antropolatria de nuestra cultura son obsticulos profundos y
frecuentes ya no para la aceptacion, sino aun para la considera-
ci6n imparcial de algunas de las ideas que he desarrollado antes.
Muy a menudo me han dirigido personas talentosas y cultas ob-
jeciones y preguntas del tipo de las que a continuacién anoto.
“Dice usted que la miquina puede ser superior al hombre en
muchos aspectos; ¢puede usted creer que sea superior lo inven-
tado al inventor?” *¢Cree usted honradamente que una maqui-
na piense?”” “Las maquinas podrin pensar, pero jamis crear”.
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“'¢Seria alguien capaz de hacer una méiquina que tuviera imagi-
nacién o que escribiera como Shakespeare?”

No seria oportuno ni provechoso rebatir estas objeciones o
contestar estas preguntas. Quiero condensarlas en una, que es
la sefialada por el titulo de esta seccién. Aceptando que se pue-
den mecanizar las sensaciones, la memoria y el olvido, el apren-
dizaje, los reflejos del tipo espinal y también los condicionados,
diversas formas de pensamiento, la realizacién de actos que lle-
van un propésito futuro con prediccién o sin ella, scabe gene-
ralizar e inferir que todos los procesos psicolégicos son suscep-
tibles de mecanizacién? ;No es posible que existan procesos
tales como la imaginacion, la intuicién, o la emoci6n estética,
que son irreductibles al marco rigido de una miquina?

Esta pregunta estd intimamente relacionada con el proble-
ma considerado antes de si todos los fenémenos psicoldgicos
incluyen un aspecto objetivo de comportamiento. La dificultad
no estriba en encontrar una miquina que pueda comportarse en
tal o cual forma, sino que estriba en formular con precision los
requisitos de comportamiento. En otras palabras, el obsticulo
es siempre lograr un planteamiento del problema que no encie-
rre términos mentales, sino términos reducibles a un criterio
objetivo.

Aforismo IV. La definicién precisa de un proceso psicolé-
gico se obtiene si se logra formular un criterio objetivo riguroso
del proceso.

En vista del aforismo I, no es posible expresar con preci-
sién ningln estado o proceso mental. Es evidente entonces que
hay que excluir el aspecto mental en la caracterizacién del fené-
meno psicoldgico y preservar tan solo el aspecto que correspon-
de al comportamiento.

Aforismo V. Cualquier proceso psicolégico que se pueda
formular con precision es, cuando menos en principio, me-
canizable.

Este aforismo contesta la pregunta formulada al principio
de esta seccién. Los limites de la mecanizacion son los de la de-
finicion precisa de los procesos o del planteamiento riguroso de
los problemas. Definanse “intuicién”, “'imaginacién” o “crea-
cién” en términos objetivos y serdn en principio mecanizables.

G. El empleo del lenguaje psicolégico en el estudio de las
magquinas. Al describir la miquina de Shannon le he atribuido
memoria, aprendizaje, pensamiento y decisién. Al hacerlo segui
una tradicién ya establecida entre los disefiadores de miquinas
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de este tipo, incluyendo al propio Shannon. Debe entenderse
que el empleo de estos términos en este contexto es descriptivo,
no interpretativo. Si a la persistencia o al depésito de informa-
ci6n en tal forma que es accesible para ocasiones futuras la lla-
mamos memoria cuando ocurre en nosotros mismos, ;para qué
inventar una nueva palabra cuando ocurre en una miquina?
Si describo el comportamiento de un perro de caza que persi-
gue una liebre como encaminado a lograr una conjuncién futura
entre los dos animales, si digo que lleva un propésito y va guia-
do por este propésito, ¢por qué no he de atribuirle un propésito
al torpedo que busca a un navio? Como dijimos Wiener y yo en
un estudio anterior (1950): "'si el término propésito ha de tener
alguna significacién cientifica, debe ser identificable por la in-
dole del acto realizado, no por estudios o especulaciones acerca
de la estructura y naturaleza del ente que actiia”.

El empleo de los términos psicolégicos es consecuencia tam-
bién del hecho de que las méquinas en cuestién son antropomor-
ficas. Como ha sefialado Wiener (1949), las primeras maquinas
tuvieron por objeto substituir y superar a los musculos como
fuentes de energia mecinica, como ejecutores del trabajo necesa-
rio para la supervivencia y comodidad de la especie humana. Eran
zoomérficas o miomorficas. Su éxito di6 lugar a la primera revo-
lucién industrial, con todas sus consecuencias, fastas y nefastas.

Ahora queremos miquinas que substituyan o superen a
nuestros cerebros. Ya no hay banco, industria o comercio, aun
de poca importancia, que se remita a los calculos mentales de un
computador humano, cilculos lentos y sujetos a numerosos
errores. Una pequefia maquina calculadora es mucho mas fide-
digna y ripida. Estas mdquinas son corticomérficas, y me refie-
1o a la corteza cerebral humana, ya que otras especies animales
harin cuando mis cilculos muy rudimentarios. Puede discutirse
hasta dénde serd posible dejar que las méquinas piensen, abs-
traigan y decidan por nosotros. Pero que la segunda revolucién
econdmico-social estd ya en marcha es indiscutible. Ojald tenga
tanto éxito como la primera, pero ojald que tenga més conse-
cuencias fastas que nefastas.

H. La importancia cientifica de la mecanizacion. No se
tocara en esta seccion el tema de la importancia prictica de tener
méquinas capaces de pensar, someramente considerado en la an-
terior. Queremos decir algo acerca del valor cientifico de las
méquinas de este tipo. Consideremos nuevamente la mdquina
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de Shannon, cuya aplicabilidad es minima o nula. Esta mi-
quina no es un juguete, es un modelo cientifico.

En un estudio anterior, Wiener y yo (1945) analizamos los
diversos tipos de modelos cientificos y su valor e importancia
para el desarrollo de la ciencia. Seria redundante sumarizar ese
estudio aqui. Deseo indicar, sin embargo, que las méiquinas
no s6lo son modelos materiales para algunas de las funciones ce-
rebrales, sino que constituyen también un modelo teérico. En
realidad, como modelos materiales la aproximacién al original
es por ahora tan burda que su valor explicativo o didictico es
exiguo. Como modelos tedricos, por otra parte, su valor
es importante.

La relacion entre el cerebro y las miquinas es muy seme-
jante a la que existe entre las fibras nerviosas y los modelos
eléctricos de ellas que usamos los fisidlogos. Cuando deci-
mos que la membrana del cilindroeje puede ser representada
en muchas de sus propiedades por una fuente de fuerza electro-
motriz en serie con una rama de capacidad y resistencia en para-
lelo, no es que pensemos que los nervios tengan pilas voltaicas,
ni condensadores de placas, ni resistencias metalicas. Decimos
que la impedancia de la fibra es semejante a la del modelo.
Esto quiere decir que las ecuaciones matemiticas aplicables al
modelo son también aplicables al nervio y esto nos permite me-
didas precisas y predicciones importantes.

Igualmente, si decimos que una maquina tiene comporta-
miento semejante al del cerebro, esto nos permitira estudiar fe-
némenos complicados en sistemas relativamente sencillos. Al
intentar mecanizar cualquier proceso psicolégico, el mecanismo
que ideemos serd una hipétesis de trabajo para el estudio de los
mecanismos cerebrales correspondientes. La teoria matematica
de la retroalimentacion es més ficil de desarrollar y compro-
bar en miquinas que en organismos animales. Si nuestras ana-
logias son fundadas, las ecuaciones de la méiquina, y este es el
modelo tedrico al que me referia antes, serdn aplicables
al cerebro.

Para terminar, quiero presentar algunas de las conclusiones
a las que hemos llegado Wiener y yo en nuestros estudios sobre
este tema. El acoplamiento de un ente, vivo o no vivo, con el
medio en el que actda implica la recepcién y la transmisién mu-
tua de sefiales. En cuanto las sefiales recibidas modifican la
actuacién, el anilisis del ente aislado de su ambiente es una abs-
traccion que limita el alcance del estudio; es necesario considerar
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al sistema ente-medio. El estudio del comportamiento, de las
cajas cerradas, llena este requisito.

La pregunta de si las midquinas son antropomoéeficas o los
hombres mecanomoérficos no tiene pertinencia cientifica. La
distincion entre estas categorias de entes tiene importancia en
muchos campos, pero no en el del estudio del comportamiento.
El hombre y otras especies animales son como las maquinas des-
de el punto de vista cientifico porque los nicos métodos fruc-
tiferos para el estudio del comportamiento humano son los que
también son aplicables al comportamiento de los animales,
asi como al de las maquinas.
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SARIRI
UNA REPLICA AL ARIEL DE RODG

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

“Sariri" quiere decir “caminante”, en aimira, la len-
gua mis antigua de América. “Sariri”, el caminante,
el que no puede estar quieto ni indiferente, porque
todo exige activa vigilancia, es el simbolo escogido
para esta hora de transformacion que sacude al con-
tinente.

Critica del arielismo

HACE cincuenta afios, del pequefio y rumoroso Uruguay, se
alz6 una voz serena denunciando el utilitarismo del siglo
naciente. Aconsejaba guardarse de la civilizacién norteameri-
cana, fundada en una concepcién practica de la vida; en el culto
al éxito; en esa escuela de voluntad y de trabajo que s6lo mira el
presente inmediato.

Al norte habita Calibin —dijo el pensador— torvo amo
de la energia material y del dinero; al sur Ariel, dulce genio del
espiritu, personificacion lirica de la naturaleza. Al plantear la
antitesis de las dos Américas, la sajona y la hispanica, con sim-
bolos prestados del numen shakespiriano, José Enrique Rodé
gano los blasones del precursor del antiimperialismo en sociolo-
gia y maestro de belleza en literatura. Para el arielista la moral
es una prédica de virtud, una esperanza en la eficacia de la ju-
ventud y los mejores. La dignidad del pensamiento consiste
en tres palabras: amar, sofiar, admirar. Como punto de partida,
una quieta contemplacién del mundo, el meditar sosegado; co-
mo meta, el armonioso desarrollo del individuo hacia una ted-
rica plenitud del ser. Se exalta el entusiasmo, pero se teme la
pasion. La nobleza de un bello pensar es lo mids alto.

A pesar de la hojarasca erudita, el gran uruguayo quedari
como profesor de idealismo, como principe de la prosa ar-
tistica.
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Ese aristocratismo sabio heredado de Renan, ese culto a la
inteligencia pura, ese magisterio estético que propone la norma
apolinea como suprema funcién del espiritu, fueron fuente de
saber para varias generaciones. Arie/ ha sido un momento
de la conciencia continental.

Pero los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramdtica
perplejidad de dos guerras mundiales que transvirtieron los mol-
des de la sociedad, en el umbral tal vez de una tercera, se
preguntan:

—¢El arielismo es una utopia idealista o un instrumento de
edificacion colectiva? ;Conservan su vigencia las ideas del maes-
tro, en el mundo actual sembrado de pasién y confusién? La
democracia idealizada que predicé el pensador ¢condice con el
tumulto y el retraso de nuestra América mestiza?

Muchos dieron la respuesta, sosteniendo que la prédica ro-
doniana ha sido superada. Para unos es inadmisible pensar en
una América regenerada cerniéndose en lo alto sobre las reali-
dades del presente —como pidié Rodé— porque lo que interesa
y compromete al sudamericano es justamente esa realidad pre-
sente que lo angustia. Para otros resulta ingenuo atribuir todo
el mal al Septentrién y el bien todo a la region Meridional; la
sintesis simbolica de Calibin y Ariel peca de simplista: basta
ver cémo crecieron las gentes del norte hasta convertirse en
semiduefias del mundo, y el desorden que padecemos las del sur.
En el mismo Uruguay, un espiritu revisionista dictamina que el
“arielismo”, desprovisto de una base filoséfica, es producto de-
masiado literario. Y es que la literatura o la sociologia de cite-
dra, cautelosa y erasmiana, no sacude ya como esa otra de linea
y de combate, tendida hacia el hombre americano y sus proble-
mas, que caracteriza a los mejores intelectos del hemisferio.

El idealismo estético, didactizante, de Rodé, no es para
nosotros lo que fué para nuestros padres. Formado en el posi-
tivismo cientifico y en el escepticismo filoséfico de fin de siglo,
liberal por doctrina, aristocrata de alma, el escritor rioplatense
es una cima solitaria en la gran aventura del pensamiento. No
ha fecundado pueblos porque sélo miré individuos. Su discurso
especulativo, siempre noble a los ojos del espiritu, carece de sig-
nificacion social. Y es que el culto a la razon, el amor contem-
plativo del mundo, el sentimiento de la virtud y de lo bello poco
significan, si no toman sus raices del suelo materno en que ge-
neran las ideas y fructifican las grandes acciones: el pueblo.
Idealidad sin construccion colectiva, es nada. Realizacién poli-
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tica sin vuelo de alma, cosa efimera. ;Podremos hablar alguna
vez de idealismo practico, de utilitarismo espiritualizado? Lo
cierto es que el humanismo culto, frio y altanero, exclusivista
de 1900, cede campo al humanismo social, cilido y abierto, de
1953, de franca beligerancia dinédmica, en pos de una filosofia
de reintegracion, idealista y organizadora del mundo material
al mismo tiempo. Porque se necesitan herramientas mejor tem-
pladas que el finisimo estilete de Ariel, para construir la dura
América presente.

Vivimos el tiempo de la génesis teldrica, del despertar de
las razas. Redimir a las muchedumbres olvidadas es mis urgente
que perfeccionar al individuo culto. Por noble, por bella que
sea, la palabra rodoniana no sirve en estos afos convulsos.
Tiempo de parto, y de parto mayor: ;de qué vale el esplendor
metaférico o el deliquio de las imagenes, a la que sufre la ago-
nia de desdoblarse en otra vida? El verbo esmaltado del uru-
guayo seguird melificando los ocios del sofiador, pero a los
hombres de hoy que buscan el rostro de la verdad por los ca-
minos de la mentira cotidiana; a los que amasan la dificil rea-
lidad con la harina del dolor humano que los rodea, no les basta
ya la fulguracién del estilo ni la melodia sutil de las palabras
profundas.

No se educa con preceptos, sino con ejemplos —recuerda
Varona. Lo que labra en la conciencia es la accién que se ve
repetir y se repite. Si la estética no baja a la calle para cambiar
golpes con la vida, entonces no es quehacer de hombres sino
palabra vana. Porque como ha dicho Santiago: “"Mas sed
hacedores de la palabra y no tan solamente oidores”.

¢Por qué el pensador uruguayo insiste en la palabra belle-
za, que es como el canon del orbe clésico, y casi no repara en la
hondura trascendente del vocablo responsabilidad, centro induc-
tor de toda cultura cristiana?

Este abismo entre la ética y la estética es el que nos separa
de Rodé.

Grande para su época, nosotros vemos al maestro amino-
rado en la distancia de los afios. Un cierto egoismo de erudito;
un exceso de pedreria verbal; una determinada falta de sensibi-
lidad colectiva. Alma de cvasion, en fuga siempre al horizonte
inalcanzable de la perfeccion ideal, peco el uruguayo de estetis-
mo puro. Sobresaturado de ciencia occidental, no vié o no pudo
ver su mundo americano misero, débil entonces pero cargado
de espiritualidad. Asistié a la aurora del nuevo siglo, mas le
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fueron cegados los ojos al despertar de un continente. Y a su
saber culto, acaso demasiado sabio; a su bondad natural de soiia-
dor y pensador; a la prédica aristocratica y moralizante, les falt6
ese hilito de amor fecundo, esa chispa primordial, ese designio
multiplicativo que inmortaliza el pensamiento del cubano ge-
nial: "El primer deber de un hombre de estos dias es ser un
hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas, sino descubrir
las propias.

Al idealismo estético de Arfel, hay que oponerle el huma-
nismo dindmico y social de nuestra época. Porque esas “manos
de sembrador” de que hablé el maestro ;qué van a echar en el
surco americano? Primero una semilla de justicia, después otra
de saber y de belleza. Frente a la llama del individualismo cul-
to, la hoguera viva de la solidaridad humana. Hombres, si, en
la hondura insondable del concepto, pero también multitudes
dignas de los taumaturgos que las acaudillen. Primero el dere-
cho camino de bien vivir para todos; después los deliquios de la
inteligencia cultivada. Mirémonos en las claras linfas de la vi-
da de José Marti, para quien ‘“patria” no era triunfo ni exalta-
cion orgullosa, sino s6lo agonia y deber. Ese paladin de verdad,
de pureza, que pronunciara estas palabras hermosisimas que
valen por un tratado de moral social: "Este carifio mio a la pena
del hombre y a la justicia de remediarla”.

¢Cuél serd la norma creadora en esta época de confusién?

Reconocer que gobernar es redimir y organizar a las mu-
chedumbres olvidadas; que enseiiar es convertir la virtud tebrica
en ejemplo vivo y militante; que vivir es responder por la vida
que nos fué donada; y que antes que los puros suefios del idea-
lista estd la piedad cristiana en su mas alto grado de verdad:
todos responden por todos y nadie debe ser dichoso mientras
sufren los demis.

Basta pues de Rodo, de servil imitacion a Europa o Norte-
américa. Occidentales somos por la cultura y por el Cristo; ame-
ricanos del sur por el suelo y por la sangre. El continente trae
sus constructores, trae sus propios estilos como dice el poeta. O
con palabras de Hostos: “Estamos para ser hombres propios,
dueiios de nosotros mismos y no hombres prestados”. Nuestro
problema inmediato, en el centro y en la mitad meridional del
continente, nuestro irrenunciable deber, son la América india,
la América mestiza cuajadas de inspiracion vernicula. Tierra y
poblador inéditos. La dura realidad de un presente que debe-
mos afrontar con fe y capacidad realizadora, confiando sélo en
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nosotros mismos, como si fuera cierto el vaticinio de Tamayo:
“En América las generaciones deben preparar la vida, como si
un dia el Viejo Mundo debiera sumergirse en el océano y de-
jarnos solos en el planeta”.

El americano actual no puede darse a la fuga ni recluirse
en torres de altivez, cuando apurados problemas le exigen pre-
miosa intervencién en la vida circundante.

Rompiendo el vasallaje europeista, pediremos al genio con-
tinental, a los nimenes telricos, que nos permitan tomar del
suelo americano los nombres y los simbolos para una edificacién
interior. Y hablaremos de este impetu de accién y de mudanza
que conmueve a nuestros pueblos ansiosos, y que brota gozosa-
mente, dolorosamente, en torbellinos de angustia y de alegria,
porque estd hecho con el anhelo de los corazones, cuando los
hiere esa cuchilla de rubies que se nombra: jlibertad!

La pareja simbélica: "Thunupa’ y " Makuri”’

UN hombre avanza por el drido altiplano. Bien conformado,
de édgiles misculos, lleva el andar lento y seguro, como si no le
importara cuindo llegard. Tranquilo, silencioso, hace del ca-
minar una escuela de voluntad. El viento de las punas azota su
faz morena. Dale fuerza el sol, vastedad el espacio, resistencia
la tierra madre. Habitante de un mundo bérbaro en cuanto la
palabra tiene de energia virgen, va como enclaustrado en su
propia soledad viajera. Nadie sabe de donde viene ni a dénde
va; su andar es un enigma. Indiferente al camién y al tren que
cruzan por su vera, o a los pijaros de acero que proyectan som-
bra fugaz en el camino, €l sigue su curso como el astro: sin tre-
gua, sin fatiga, de dia y por la noche, con ese movimiento rit-
mico de los grandes andares naturales. Marcha. .. marcha. ..
En sus ojos negros, misteriosos, suele brillar una chispa de ani-
maci6n; luego vuelve a su gravedad ancestral y es larga y lenta
y taciturna esa como traslacion inmévil, en que no se sabe si el
suelo gira mientras el hombre permanece, o si el hombre avanza
en tanto el suelo se detiene.

Es el indio de América que sale al encuentro de su destino.

Como sabemos muy poco de su exterior acaecer y menos
todavia de sus revoluciones interiores, decimos solamente *'Sari-
ri”", el caminante. El buen peregrino del que hay que partir y al
que habra que volver cuando se quiera conocer la verdad que
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nos circunda. Porque indio es lo mis viejo y lo mis joven, lo
mas simple y lo més desconcertante, lo més extrafio y lo mas
familiar a un tiempo mismo. Y quien quiera descubrir al hom-
bre americano y entender el mundo en que gravita, debera hacer
la marcha india: despacio y derecho a su fin. Paso a paso, sin
premuras disolventes, porque mesurado es el andar del hombre
verdadero y el jibilo del astro. Y sélo hay virtud en los que
viajan con la comarca original. Porque “Sariri” es el que cami-
na con su gigante adentro, y nada es mis fuerte que el andar con
su tierra y con su gente.

Y piisose “Sariri” a buscar la verdad, dolido de su gente
americana, porque no hallaba cura para tanto dolor y miseria
tanta. ;Quién ha dicho la pena negra del minero, hundido en
sombrios socavones; la desdicha del campesino analfabeto y mi-
sero; el resentimiento del obrero explotado en su fabrica?
¢Quién canté la angustia del indio, el despojado de su propio
suelo? ;Quién comprende la sérdida melancolia del mestizo, o
la desesperanza resignada de la clase media que es como la co-
lumna vertebral de la sociedad siempre firme y olvidada
siempre?

Y el buen caminante, después de recorrer el dmbito geogra-
fico de! hemisferio paso a paso, comarca por comarca, conocié
también su drama humano: hombre por hombre, desesperanza
por desesperanza. Y a los falsos apostoles que hablan del su-
puesto peligro de la democracia niveladora, embrutecedora,
les contesté con palabra de fe, con designio de verdad:

—No temais; velar por todos no significa atentar contra
los mejores. Porque todos los hijos de Dios tienen alas. Y si la
democracia ha de servir para que unos encaramen su audacia
sobre la incapacidad de los demis, entonces que no sea. Que
se llame oligarquia o plutocracia, cuervos negros cerniéndose so-
bre la felicidad del pueblo.

Quiso “Sariri” hallar el doble simbolo del desacuerdo sud-
americano, y se hundi6 en el tiempo para una caza de revelacio-
nes. Se fué lejos, muy lejos. .. Mas all de la Repiblica, detrés
de la Colonia, antes que los mayas y los incas edificaran los im-
perios mds regulares de la autoctonia: sonded el oscuro reino
de los Kollas, esos primitivos pobladores del Ande que tienen
un pie en el mito y otro en la prehistoria. Y he aqui lo que
encontré para regalo de sus hermanos de América.

En época remota gobernaba la meseta “Makuri”, el impla-
cable. Violencia y concupiscencia eran su ley, su voluntad omni-
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moda el Estado. Temerosos vivian los pueblos de su furia des-
tructiva, porque puesto en pie de conquista o diversién arrasaba
casas y daba suplicio a las gentes. ;Para qué necesitaba “Ma-
kuri” templos, fortalezas, palacios? Su religién era el combate;
su fortaleza un muro eléstico de pechos y de hondas; su morada
un promontorio de tierra bajo el cielo infinito. Brutal, bestial,
gigante de dos metros de altura, fornido como la roca andina,
el jefe kolla vivia en la doble embriaguez de la sensualidad
y la destruccion. Asi era “Makuri”, varén de crueldades, cuyos
desafueros se recuerdan todavia. El que ensefi6 a los andinos
la irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en la
conducta.

Hallandose el caudillo kolla en el apogeo de su gloria, apa-
reci6 por los pueblos altiplinicos un extrafio peregrino: alto,
delgado, consumido. Vestia un hébito talar de lana, sanda-
lias de vicuiia; y llevaba una rama de olivo silvestre por baculo.
Aventajaba a los hombres mas que en la estatura por la majes-
tad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un
habla breve y sosegada, un mirar cautivante como llama de una
limpara de aceite. Curaba a los enfermos, levantaba la espe-
ranza de los ancianos, imantaba la inquietud de los pequeiios.
Donde habia trabajo fisico por duro que fuera, alli estaba él.
Servia con humildad aunque nadie lo requiriese. Y a la hora
del crepusculo, junto a la viva lumbre de la hoguera, narraba
cuentos maravillosos a los nifios y prevenia a los mayores contra
los peligros de la disolucién moral. Atacaba el peregrino la vio-
lencia, la rapifia, la embriaguez, la poligamia. Clamaba por jus-
ticia y por templanza. Y en todas las comarcas difundia su
doble ministerio: ensefiar con la virtud del propio ejemplo,
alumbrar con la luz de la ley natural.

—Vivid en paz, honestamente —predicaba el profeta—
porque nadie esta libre de pagar por sus yerros. El que manda,
debe responder por ese mando; el que obedece, hard con alegria
su tarea. No es el guerrero que destruye, sino el trabajador que
hace su oficio el sostén del pueblo. Ahuyentad la mentira, el
ocio, el vicio. Que nadie robe, porque debe haber lo justo para
todos y no exceso para pocos. Alejaos del odio y la venganza,
porque nacisteis para fructificar en hermandad.

Sorprendidos por esa prédica moral, que contrastaba con la
barbarie circundante, los kollas llamaron al profeta desconocido
“Thunupa”, que quiere decir: Gran Sabio. O también: el Pri-
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mero y Més Antiguo. O el Reformador. O el Sefior Inmemo-
rial. Que todos esos nombres sugeria su presencia.

Predicaba “Thunupa” no la virtud tedrica, el lema abstrac-
to confinado a las palabras, sino la virtud real que corporiza
en la accién; la virtud del que defiende su verdad y puede pa-
decer por ella. Unos atendian su mensaje, otros lo apaleaban,
porque no hay reformador sin sufrimiento; y el profeta andino
fué a menudo victima de los mismos que anhelaba redimir.
Pero su fe no se quebraba y siguié combatiendo al mal durante
muchas lunas, al cabo de las cuales fué apresado por los guerre-
ros de “"Makuri”.

Conducido a presencia del caudillo, éste lo condend a lapi-
dacién por haberle reprochado su conducta y por ablandar a los
kollas con su verbo moralizador. “Thunupa” fué lapidado por
los guerreros de "Makuri”. Luego el cuerpo exinime, amarra-
do al mastil de una balsa de totora, se abandoné a merced de
las olas. Y cuenta la leyenda que la nave del profeta partiendo
de Copacabana cruzé el Titikaka; y que la tierra se hendié en dos
para darle paso, hasta que se perdi6 en las azules inmensidades
del Poopé. Y del surco fabuloso que abre la nave del profeta,
nace el curso fluvial del Desaguadero, rio mitico que enlaza
los dos mayores depdsitos lacustres de los Andes.

Pero el Inconforme no murié: un monte, un rio, un camino
llevan su nombre. Dicen los indios que su balsa solitaria surca
el Titikaka y vaga por los altiplanos. Deidad benéfica, suele
tornarse a veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, pre-
viene en el relimpago, castiga con el rayo. Sus manos venera-
bles protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia.
Inspira a los buenos, aterra a los desaforados. Estd siempre con
el débil, siempre frente al poderoso. Es simbolo de virtud préc-
tica, de constancia en el deber, de idealidad realizadora. Una
fuerza moral superadora de infortunios.

Es el piloto del pueblo indio.

Cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas
desoladas, su recuerdo traspasa de piedad y de ternura la ruda
longitud de la meseta. La montafa es “Thunupa”, porque tras-
ciende virtud y fortaleza. El pueblo justo también, semillero de
concordia, de alegria. El varon recto asimismo, crecido en ente-
reza. Y “Thunupa” es igualmente esa fuerza interior que alien-
ta en el corazén del hombre, muchas veces desfalleciente pero
jamds vencida por el dragon que nos devora cada dia.

Y esta es la antinomia mitica, la sugestion historica, la
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pareja simb6lica que anima toda nuestra historia americana:
Makuris por centenas, por millares, cambiando de apariencia
pero no de fondo; Thunupas pocos, solitarios, incomprendidos,
alejados entre si como las altas cumbres que entre ellas se dis-
tancian para destacar mejor la reciura de su masa.

Si “Ariel” es la Esperanza, “Thunupa” es el Deber.

cQué son las Américas del Centro y del Sur?

Y asi hablo “Sariri”, el que anda por la huella de “Thunupa”,
revelando la verdad de América.

No preguntéis tanto a los libros, no acatéis sumisos la se-
miciencia del dialéctico transeuropeo. Es mejor auscultar lo que
nos fué donado, edificar con la arcilla primordial. En lugar de
sabios momificados o pedantes imitativos, que repiten lo que
no entienden, formemos hombres de verdad, ansiosos de cono-
cer y organizar lo suyo. Los que dejan el refugio de la costum-
bre, para padecer la Patria en el torbellino de la multitud que
los rodea; porque quien pida patria grande, ha de sumergirse
primero en el dolor y en la miseria de las mayorias olvidadas.
No en sabiduria importada surgen las naciones, mas en expe-
riencia humilde del propio saber intransferible que brota de la
necesidad humana.

¢Qué son las Américas del Centro y del Sur?

Un problema de crecimiento, una tarea de organizacion.
Entre nosotros el desequilibrio econdémico y social impide un
desarrollo armonioso de los pueblos. No basta predicar moral,
aconsejar equidad, postular la excelencia espiritual. Lo urgente
es trabajar por una general transformacion de la sociedad, que
ponga la riqueza al servicio del hombre y no el hombre al servi-
cio de la riqueza. Porque sucede que pequefias minorias dvidas
—de adentro o desde afuera— concentran todo el poder politi-
co, la fuerza financiera, los instrumentos de cultura, mientras
inmensas multitudes yacen postradas en miseria y abandono.
Hay urbes babilonicas que levantan sus penachos de cristal hacia
las nubes; son también minoria porque la masa continental se
dispersa en las tierras interiores. La realidad americana, vista
en sus lineas generales y no en el progreso aislado de las metré-
polis, es una de pobreza, de retraso, de ignorancia que lindan
en el drama del esclavo. Y a estos conglomerados letirgicos que
viven en los pueblos coloniales o en el ambito rural ;vamos a
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darles lecciones de belleza cuando piden pan, libros si ignoran
el alfabeto, criticas al utilitarismo si padecen de pauperismo
material ?

“La vida es quehacer, la vida es prisa —apunta Ortega—.
El hombre no es sino drama y acontscimiento. Ese peregrino del
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre”. Y en América la
primordial tarea, la urgencia inaplazable serd pues movilizar
las almas para que los cuerpos puedan valerse por si mismos.
Poner en marcha multitudes para que todos intervengan en el
acontecer colectivo. Vivir de prisa, afanosos y atareados, porque
no son muchos los dias del regocijo en el quehacer presuroso
que nos fué legado. Y el mejor emigrante es el que hace la tra-
vesia de su Orbita natal, resolviendo el drama del individuo en
tarea de servidumbre y aproximacion a los demis.

Nacidas en tradicion gloriosa de libertad, las naciones ame-
ricanas pocas veces disfrutaron de justicia social. Bolivar, San
Martin, Sucre, Artigas, Juirez, Marti casi no tienen imitadores.
Esa herencia de rebeldia moral, ese impetu creador y ordenador,
reaparecen tardiamente porque olvidando la leccién de 1810,
militares y doctores cambiaran la libertad en despotismo, bebe-
rin del cesarismo europeo, y con el apoyo de grupos privilegia-
dos y abusivos, harin de las leyes el capricho del mandén y de la
riqueza publica la hacienda de los ricos. Escasos son los que
siguen la linea severa, grandiosa de los Libertadores; muchos
los que se desvian bajo el peso abrumador del poder excesivo.
Rosas, Francia, Garcia Moreno, Melgarejo, Gémez, Machado,
Sanchez Cerro encabezan la legién innumerable de los libertici-
das. Esa tendencia “makuriana” al desgobierno es en gran par-
te culpable del retraso colectivo. ¢Como extrafiar entonces que
los pueblos comiencen a levantarse airados en pos de sus dere-
chos humanos, si los caciques criollos se complacian en pi-
sotearlos?

Si bien se mira en nuestra historia continental, con raras
excepciones, la sensatez parte del pueblo, €l desequilibrio de los
conductores.

Pensadores y publicistas se esfuerzan por demostrarnos que
en América se va forjando la conciencia moral de una nueva
humanidad: una filosofia de paz, de convivencia ordenada, de
derecho y tolerancia. Es solo el ideal de los que piensan. La
verdad es que América, en un sentido generalizador, yace en es-
tado de subhumanidad; no salié del proceso pluténico: somos
lava, piedra, fuego, turbién. Si hemos hecho de la necesidad
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combate, de la critica un arma de superacidn, es justamente por-
que la letra constitucional, confinada en moldes arcaicos y el
hacer arbitrario de los conductores, no guardan relacién con
el anhelo colectivo.

El continente es un problema de hambre. Hambre fisiolé-
gica y hambre espiritual.

Las muchedumbres exigen conquistas inmediatas porque no
bastan codigos muertos; piden igualdad de oportunidad en el
trabajo y el progreso; pan, techo, seguridad econémica y educa-
cién en vez de palos y metralla. Si ese cambio radical de la
estructura social viene casi siempre por el camino del alzamiento
popular, es porque las revoluciones son movimientos misticos de
la multitud, fuerzas generosas que pretenden reformar el mun-
do. El puente inevitable entre las energias arcaizantes y los im-
pulsos renovadores que se disputan el poder.

Y csta es la verdad proxima que los americanos debemos
afrontar con varonil intrepidez: primero es la necesidad mayori-
taria de transformacion social, después los primores de la alta
cultura individual. Convertir los parias en hombres. Porque ¢de
qué justicia viva, de qué ilusoria libertad, de qué imposible de-
mocracia hablaremos a estas gentes nuestras que carecen de lo
preciso para un pasar elemental?

Cuando el hombre es mas animalidad que humanidad, serd
indtil hablarle de cultura y de belleza.

Esas gentes oscuras que brotan de todos los rincones de
América; esos indios, esos mestizos, esas clases medias que piden
mejor trato y horizonte futuro mis ancho; esos romdnticos que
siguen con fe ciega a sus conductores para ganar condicién ci-
vil, son la verdad de un continente en marcha. {Nada los ata-
jard! Porque lo que no se canalice en modo inteligente desde
arriba, estallar por presion plutonica: del fondo a la superficie.

Pero levantar al pueblo no significa someterse a su capri-
cho. Todos somos “pueblo” en un sentido social y cada uno
sera el vigilante de su hermano. A las muchedumbres hay que
hablarles siempre la verdad. Recordarles, con Platén, que existe
una responsabilidad del poder; que nadie es impunemente gran-
de, como ensefia Bolivar; que una raiz ética asoma detrds de
todo acontecer humano; y que el mandar supone més deberes
que derechos o atributos. Nada es una voluntad actuante si no
viene respaldada por un ideal consciente de su bisqueda. Por-
que Patria es una responsabilidad, no un usufructo. Servidum-
bre voluntaria. Vigilia permanente.
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Nadie debe dormir confiado en la América de hoy: es
tiempo de vigilia. Abiertos los ojos del cuerpo para organizar
el mundo, los ojos del alma abiertos para celar el espiritu. To-
dos deben intervenir en este proceso de redenci6n colectiva. En
el nuevo mundo no hay, no puede haber lucha de clases, mas el
superior entendimiento de intereses: blancos, mestizos, indios,
ante Dios y ante la ley son una sola y misma cosa. El continente
de la Libertad no acepta la dictadura clasista ni el cacique crio-
Ho. Y al pueblo queremos verlo lejos de la demagogia oportu-
nista, distante del abuso y la violencia, conducido por lideres
austeros capaces de responder por el mando que se les confie.

Hay que dar a los americanos del Centro y del Sur una
pedagogia moral, una regimentacion social. Buscar el acuerdo
del espiritu con la dinimica del tiempo, enseiiando el valor del
rendimiento individual en la disciplina de conjunto. Sanear a
las gentes por dentro y por fuera, porque el cuidado de la perso-
na fisica es tan importante como la higiene de la mente. Ense-
fiar, por encima de todo, la lealtad, virtud de fuertes, porque son.
los renegados los que pierden a los pueblos. Cierto que ni los
griegos, padres de todo saber, se libraron del 4spid del engafio,
pero nosotros debemos prevenirnos contra el toxico funesto. Un
hombre debe tener el valor de sus convicciones. Hay que respe-
tar la consecuencia en el adversario. Porque mis vale un com-
batiente decapitado por fidelidad a su causa, que diez traidores
cedidos por la pirpura del mando.

Decimos pues “Thunupa”: maestro de verdades. El que
despierta corazones y templa voluntades. El que opone a la ani-
malidad instintiva, una norma de razon creadora y responsable.
El hacedor de dicha aunque sea a costa del propio sosiego. Y al
enemigo no hay que buscarlo afuera, no se llama Calibin ni Tio
Sam; el enemigo nos habita, es ese fondo de barbarie maligna,
primitiva, que desata los odios y venganzas, la crueldad innece-
saria, los motines y persecuciones que impiden el ascenso nacio-
nal. Es “Makuri”, la fuerza que trabaja para atras.

La gran transformacion politica y econémica que se aveci-
na, debe ir pareja con una reforma de la conducta: mejores ciu-
dadanos para sociedades més organizadas. Si no queremos caer
en el nihilismo existencialista, en las negaciones disolventes de
la civilizacién caduca, hay que volver al hombre centro de toda
cultura. “Thunupa” invoca el espiritu de lucha, de justicia, con-
tra un pasado de molicie y de anarquia. Primero el gobierno de
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las almas, después la arquitectura del Estado. Porque no hay
patria estable sin hombre verdadero.

La superacion del snmtimperialismo

Dos sentimientos negativos envenenan a los pueblos del Sur:
el odio al yanqui y el idealismo etéreo.

Que del Norte baja una economia imperialista es evidente.
Toman nuestras materias primas al precio que ellos quieren y
nos mandan las suyas también a su capricho. Nos hablan de
unidad continental, exigen sacrificio cuando les conviene, y vol-
tean espaldas en tiempo de bonanza. Politicos y negociantes del
septentrion ven el hemisferio meridional como campo fecundo
de operaciones; lo miden en términos de negocio, explotado y
controlado por ellos. Un complejo de superioridad racial alien-
ta detrds del capitalismo financiero, que s6lo se ocupa de acu-
mular gruesos réditos en sus empresas bancarias o industriales,
con olvido de las masas humanas. ;Pero es que negociantes y
politicos son toda la América del Norte? Seguramente, no:
s6lo una parte —y no la mejor—de la gran comunidad an-
glosajona.

Si en cierto modo se justifica la critica marxista al impe-
rialismo avasallante de los anglosajones en el campo econdmico,
ese dominio de las economias nacionales por el capital financie-
ro que deja esquilmadas las colectividades surefias, serd justo re-
conocer en los norteamericanos un fondo de misticismo religio-
50, de idealismo constructivo que mueven toda la miquina de su
historia prodigiosa. Esa civilizacién industrial que entiende la
vida en funcién de utilidad y pone el éxito en la clspide
de la pirimide social, es la mejor escuela para educar la volun-
tad. Cada ciudadano de los Estados Unidos —como dice el més
grande de sus poctas— avanza a conquistar la vida firme y re-
suelto, porque la miés alta expresion de la dignidad humana se
funda en la conciencia del propio mérito.

Descontados los errores politicos y financieros de los ulti-
mos aiios, que han debilitado la confianza de las naciones del
Centro y del Sur, admiremos en la gran nacién del Norte una
tradicién de libertad y de justicia que nace con Jefferson y
Hamilton, culmina en Lincoln, y se prolonga hasta 'Wilson
y Roosevelt, el “buen vecino” que se murié sin dejar descen-
dencia. Poetas, escritores, artistas sirven al espiritu. ¢Cémo
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negar esos mundos virgenes que laten en los cantos de Whit-
man y en la prosa de Melville? La rebeldia de Thoreau y el
fantasismo de Hawthorne bastan para tipificar una literatura.
La elevada filosofia de Emerson contrasta con el genio torturado
de Poe. jQué estupendos narradores Mark Twain, London, Le-
wis! Es posible que muchos no comulguen con la novelistica
contemporinea tremendista, cruda, morbosa a lo Faulkner o
Hemingway; pero no se puede negar el lirismo profundo de
Waldo Frank, el teatro técnicamente revolucionario y denso
de O'Neill, la misica poderosa y salvaje que vibra en las pagi-
nas de Thomas Wolfe.

Si es verdad que el concepto utilitario y hedonista de la
vida conduce a la mediocridad; que el mercantilismo y la velo-
cidad mutilan el armonioso desarrollo del ser, no olvidemos que
Norteamérica dié al mundo la luz del saber técnico, realizando
la conquista del reino material. Su capacidad inventiva, su ge-
nialidad cientifica no tienen limite. La formacién universitaria,
la investigacion intelectual, no van a la zaga del progreso tec-
noldgico. Sus millonarios nacen voraces pero mueren fildntro-
pos. Sus hijos perecen en playas extranjeras por un ideal de vida
libre. A pesar de su tendencia a la hegemonia econdmica, los
E. U. no son tnicamente un bosque dc rascacielos y de fabricas:
detris del estruendo de sus maquinas sube un aliento césmico,
un despertar de fuerzas espirituales cuya potencia desconocemos
todavia.

La otra enfermedad crénica del sudamericano es el idea-
lismo etéreo, vago, indefinido, el ansia roméntica de conquistar
mundos inexpresables con el menor esfuerzo posible.

Los mismos detractores del utilitarismo nérdico admiten
que sin la conquista de cierto bienestar material es imposible,
en las sociedades humanas, el reino del espiritu; que sin seguri-
dad econémica no hay libertad de creacion; que la cultura mis-
ma es flor de lujo, cima de civilizaciones. Sin embargo, cerran-
do los ojos a la miseria circundante, se afirma que el hemisferio
meridional es la patria natural del espiritu, un baluarte inconmo-
vible contra la expansion materialista. Se piensa que la herencia
latina y el patrimonio hispano nos hicieron desinteresados, indi-
ferentes al vivir de holgura. Amamos lo imposible y poco im-
porta lo necesario. El americano del Centro o del Sur sacrifica
el bien pasar a la quimérica grandeza. Ese culto a la proeza
ideal, quimicamente pura, que casi siempre desemboca en metas
de ocio, ha enervado el alma continental. Despreciamos, inge-
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nuamente, al europeo y al nortcamericano porque nos sentimos
enviados del espiritu y creemos que el espiritu basta, por si solo,
para resolver la crdenacién del mundo material. Doble heren-
cia perniciosa aun dentro de su riqueza moral: la hidalguia cas-
tellana y el estetisno galo, impidiendo el aprendizaje de la
sana varonia.

Ese idealismo etéreo hijo de la pereza y del orgullo mal
entendido, nos ha hecho olvidar que nuestros pueblos viven des-
provistos de lo elemental. Las nacicnes son apenas remedos
de naciones. El campo y la aldea viven en plena colonia: dos-
cientos anos de retraso. Por las ciudades el culto romintico,
apasionado al caudillo local, hace caer en descuido las reales ur-
gencias colectivas. ;Mas de qué sirve tanta ufania de alma, si no
sabemos transmutarla en energia creadora?

El odio al yanqui, basado en la envidia o en el sentimiento
de inferioridad, sera siempre infecundo. La exaltacion orgullo-
sa de la pura espiritualidad también.

Debemos ser obreros del ideal, poetas de la accion.

La mejor manera de emular con el norteamericano serd
combatirlo en su propio campo: haciéndonos buenos comercian-
tes. Si todas las naciones de la América no sajona se unen y
ponen precio a sus materias exportables, la actual economia de
absorcion se convertird en economia de participacion, con igua-
les beneficios para el Norte y para el Sur. Que bajen capitales
y técnicos a fecundar la América mestiza, pero que vengan en
condiciones razonables; no a explotar, no a exprimir a los her-
manos débiles, sino a compartir riqueza y bienestar. La actitud
del Sur frente al Norte puede persistir en la critica: es natural.
Pero mas util que una posicion de rechazo serd imitar y procurar
superar al norteamericano en sus modalidades positivas.

Tocante al espiritu, sera siempre la suprema finalidad del
hombre. Merecen loa los estudios ennoblecedores, los encen-
dimientos de la imaginacién cuando tienen finalidad prudente
proporcionada al natural discurrir. No se discute la primacia
del sano ideal, del filosofar mesurado, del ansia estética en las
almas jovenes. Pero el peligro en las disciplinas de la inteligen-
cia consiste justamente en ese idealismo gaseoso, que se desva-
nece antes de tocar el horizonte. A la gente moza hay que darle
verdades fuertes y sencillas: medido el vino generoso del saber
para que no alborote la cabeza anhelosa de revelaciones. Y al
pueblo, para que pueda pensar rectamente, hay que ensefiarle
primero cl buzn vivir por obra del templado hacer, porque mi-
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tad hara el Estado y mitad el propio individuo en el camino de
su redencion.

En otras palabras: ni solamente Ford, obsesion de muchos,
ni solamente la fantasia desbridada regalo para pocos. ¢Cémo
podriamos ser criaturas de nuestro tiempo, si no aprendemos a
movernos con mesura entre las dos tensiones opuestas de ideali-
dad y realidad?

Necesitamos hombres que miren a las nubes pero que pisen
cn el suelo: los constructores de su propio destino. El idealista-
practico aunque suene a paradoja, que hace de sus suefios una
edificacion exterior, y de sus andanzas materiales un riesgo es-
piritual. El tipo del hacedor de patria, consciente por todo cuan-
to realiza. ;No ha dicho el aquitense que el hombre es un equi-
librio sacramental entre espiritu y materia? Pues a organizar la
materia y sofrenar el espiritu. Ni energia pura ni descabalado
suefo; la vision licida de una severa realidad que exija a los
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo, y el celo mas ex-
tremo en el proposito.

Porque es época de fatiga la nuestra, y el mucho meditar
es desercion. La antigua lucha en torno a la responsabilidad del
hombre por sus acciones es hoy de un agonismo trigico: sélo es
digno de llamarse varén libre el que supo ganar y defender por
si mismo esa libertad. Y confundido en el destino general de la
comunidad que lo contiene.

Y a quienes duden de la posibilidad de redimir muchedum-
bres en estas naciones pobres y atrasadas, digimosles con el
apostrofe vibrante de Marti:

—"iLevanten el hombro los que lo tengan cobarde! Con
treinta hombres se puede hacer un pais!”

Hombre y escritor en la sociedad actudl

val
&(/UAL es la posicion del hombre en la sociedad actual? Y
sobre todo ;qué funcién corresponde al escritor ?

Ser hombre es tomar un compromiso. Ser escritor doble
responsabilidad, porque el varén de pluma responde por lo que
dice y por cuanto induce a realizar a los demas. Hay pues una
ética del buen pensar como existe una moral de la accién recta.
Comprometidos vivimos: con Dios, con la Verdad, con la Pa-
tria, con la Familia, con todo lo que nos rcdea. ;Qué seria del
hambre sin su circunstancia biolégica y su mundo circundante ?
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Menguado el que se siente altanero e indiferente a la vida ge-
neral que lo circunda: ese ni pertenece a la grey cristiana ni es
digno del tiempo complicado en que habita.

La participacion del escritor en el destino de su comunidad,
no es tema de hoy. La admite Platon cuando habla de “obede-
cer lo que quiere la Repiblica”. La reconoce Vives al recordar:
“Nosotros los mentores, hemos de aplicar celo y desvelo al
pueblo, porque esta es la finalidad de nuestros estudios”. Sin
que ello suponga la obligada militancia partidista, nuestro tiem-
po pide al escritor que asuma posicion definida. Pertenecemos
a una época, somos influidos por ella. Un principio de moral
social nos obliga a intervenir en el riesgo colectivo.

Alegarin el artista o el aristocrata que no hay afinamiento
del espiritu sin soledad reconcentrada, porque alejada se puri-
fica el alma y en multitud se debilita y adelgaza. ;Pero es que
no hemos aprendido la leccion del griego genial? Esquilo, pri-
mer dramaturgo del tiempo heroico, pone ¢l resplandor de se-
tenta tragedias debajo de su escudo de soldado en Maratén.
Primero fué cumplir con Grecia, después oir a la musa creadora.
Y esa es la ensefanza excelsa que rige para siempre: antes el
riesgo de varén que la grandeza del artista.

Sorprende escuchar el consejo cauto de los medrosos y cal-
culadores, que todo quieren ver, medir con vara de objetividad.
Arde el mundo de candentes problemas, dinse vuelta total las
naciones, se alteran leyes y costumbres, y hay quienes por temor
a comprometerse alegan conveniencia de permanecer neutrales.
Frio el sentir, imparcial el juicio, medido el actuar, no se dan
a causa alguna, sino que se distancian, se retiran, para evitar
quebrantos. No comprenden que el plasmador del mundo no es
el sereno contemplador, sino el entusiasta-apasionado; porque
solo éste es el modelador primario de los hechos. Olvidan
que el orbe apolineo mismo, esa Grecia inmortal, espiritual,
luz de luces en la noche de la Historia, no es producto de la au-
gusta serenidad, de la olimpica armonia forjada por sus poetas;
es mas bien la época mds tempestuosa y tragica de la humani-
dad, cuyo espiritu ardients, arrebatado, se proyecta en la epo-
peya y en el drama. La “panritmica” de que habla Gregor, esa
sensibilidad ritmica que comprendia toda manifestacion de vida,
y que se traduce lo mismo en la gracia armoniosa de la estatua-
ria o de la pintura de vasos que en la suprema dignidad de porte
y movimientos, es solo el velo formal que esconde el torbellino
interior d¢ las pasiones. Detrds de la obra bella, estd siempre
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la fuerza que la crea. Debajo del pecho del sabio, del sefior o
del guerrero, alienta el tumulto del hombre, varén de peligros
y aventuras. El arte es s6lo el contra-juego apolinzo para em-
boscar el juego violento, dionisiaco de la vida. Porque todo en
Grecia nace de la accion tensa, de la pasion intensa

Por eso Aristoteles, cuando quiere definir la miés alta en-
trega a un ideal como prueba de un amor propio enaltecido, dice
con certera expresion: 'Quien se sienta impregnado de la propia
estimacion preferird vivir brevemente en el més alto goce, que
una larga existencia en indolente reposo: preferira vivir un afio,
s6lo por un fin noble, que una larga vida por nada; preferird
cumplir una sola accién grande y magnifica, a una serie de pe-
queiieces insignificantes”.

La gloria perdurable exige riesgo permanente.

Y en su mais alto sentido, hombria es una entrega de amor,
de servidumbre desinteresada. Santo, héroe, sabio, politico, es-
critor, artista, todos trabajan para la comunidad sin otra recom-
pensa que la dulce satisfaccion del deber cumplido y aceptado.

Hay que prevenirse contra la fauna de los indiferentes y
los independientcs, hombres sin compromiso que viven al mar-
gen de su tiempo y de su pueblo, en cgoista disfrute de una
vida regalada.

Quien se precie de hombre, que lo demuestre. Quien se
sienta escritor, a enaltecer su oficio. Comprometido vivira el
justo, con su conciencia y con el mundo en que habita. Porque
nada es mejor, en tiempo de borrasca como el nuestro, que el
buen navegante que vigila y afronta su tormenta.

Revolucién de la responsabilidad

éLo mas necesario en América? Una general revolucién de la
responsabilidad. Una muda de almas, un perfeccionamiento en
la conducta. Se ha de partir del hombre para regenerar nacio-
nes. “Thunupas” o "Makuris”: no hay término medio. Pero
nada prictico se obtendrd, si al propésito moralizador no sigue
una radical evolucién en politica y economia.

Los dos grandes temas de la insurgencia sudamericana
son: el dominio de la economia nacional y la reforma agraria.

Brotaran por la sagacidad de gobiernos democraticos o en
el desborde de alzamientos populares. Pero vendran, estin vi-
niendo ya. Sera inutil imputarles afanes comunizantes o tota-
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litarios; estos grandes movimientos colectivos nacidos de la ne-
cesidad, justificados por la biologia social son anticipaciones de
una préxima realidad que Toynbee previene con notable pers-
picacia: "Es probable que en el futuro se organicen paises que
sean nacionalistas y socialistas al mismo tiempo’.

La concentracién de la riqueza por la empresa privada y el
latifundio son las dos llagas del continente. A ellas se debe, en
gran parte, cl retraso y la miseria de nuestros pueblos. Es pues
explicable que las multitudes sudamericanas levanten bandera
de insurreccién para nacionalizar las fuentes productoras, y para
una redistribucion agraria con el lema justo: la tierra debe ser
del que la trabaja.

El despertar de la aldea y de los campos nos hara fuertes.
Una racional explotacion de las riquezas naturales en beneficio
de la comunidad, levantari los bajos niveles actuales de vida.
Hay que hacer del campesino y del obrero buenos propietarios,
mejores ciudadanos; sélo asi podremos llamarnos colectividades
de hombres libres y responsables. A corto andar, todas las na-
ciones de Centro y Sudamérica desembocarin a lo mismo: domi-
nio de sus economias nacionales, desconcentracién agraria. Mas
hondo no habrian visto Manues ni Solones, porque todo legisla-
dor antiguo partié dc la necesidad del hombre y de las posibi-
lidades del suelo. En la era del avién y del dtomo ¢podria ad-
mitirse la hipertrofia de poder, la excesiva acumulacion de
riqueza y de saber en pocas manos? Absolutamente no. Por la
revolucion politica o por la reforma juridica y tributaria, las na-
ciones comienzan una nueva distribucion de la riqueza dentro
de un otro espiritu de equidad y justicia social.

Lejos del fatalismo oriental, a veces la duda nos asalta.
¢No estaremos pagando por un "karma” remoto, el exceso de
abundancia y de poder que disfrutaron nuestros antepasados?
¢Cémo admitir que tan pocos hubieran usufructuado de tanto a
costa de la desgracia de muchos? En América meridional ni
la Colonia ni la Repiblica fueron previsoras: aplastaron al hom-
bre para imponer al personaje. El Impérium espaiol, que al
decir de Keyserling fué en conjunto un reino de opresién, tras-
planté la idea y el sistema feudales a un mundo virgen. Hubo
pues un fzudalismo colonial como subsiste el semi-feudo repu-
blicano en lo territorial y en lo econémico. El despojo de la
tierra y la plutocracia extorsiva, son las raices funestas de
la Conquista que debemos extirpar. De ambas naci6 el concepto
Je la llamada “democracia representativa” (representativa del
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privilegio y del poderio sociales), invento anglosajon que en la
América mestiza se convierte en docil instrumento de las mino-
rias dominantes. Ahora se pide democracias integrales, demo-
cracias responsables, democracias de verdad, que gobiernen en
funcién de las mayorias y no sélo para los ciudadanos mis fa-
vorecidos.

El futuro continental descansa en la liberacion del hombre
americano y cn su armonioso desarrollo con ayuda de la téc-
nica moderna.

Pero al hombre ¢habrd que darle solamente esa seguridad
econémica que pregonan los tedricos marxistas? No: hay que
darle simultineamente sustento digno y educacién elemental.
Enseifiarle a pensar y a bien obrar, que es tan importante como
el material bienestar. América pide que se rompan todos los
monopolios del saber y del poder; tarde o temprano, sus pue-
blos irdn, inevitablemente, a las nuevas formas politicas de nues-
tro tiempo: dominio de las economias nacionales, reforma agra-
ria, nacionalizacion de las fuentes productoras, desconcentrar la
riqueza excesiva por el impuesto, leyes sociales en favor del tra-
bajador y del empleado . Nuestros premiosos problemas de po-
blacion y produccion, exigen soluciones inmediatas; la evolucion
juridica, cambiando los cédigos arcaicos, debe ir al par de la
ordenacién econdmica. El voto universal y la reforma de la en-
sefianza, son tan necesarios como la asistencia técnica y los ser-
vicios de prevision social. En muchas regiones del continente
alfabetizar serd el mejor programa politico. S6lo asi, cuando
las multitudes sudamericanas tengan seguridad econémica y
perfecta conciencia de su condicion civil, podremos hablar de co-
munidades de hombres libres, de auténticas democracias funda-
das en el trabajo comin y en el general beneficio de sus in-
tegrantes.

Esta es la revolucion de la responsabilidad que pide el
hemisferio: igualdad en los derechos, igualdad en los deberes,
igualdad de oportunidad para todos. Justicia econémica, equi-
librio social. La mejor politica, el negocio que produce mis altos
dividendos, es siempre gobernar para las grandes mayorias. Y
sobre todo una “metanoia”, una transformacién desde el espi-
ritu, para que los cambios sociales vengan respaldados por la
disciplina interior.

Sélo hay un dilema para el americano de hoy: o estamos
con el pueblo o estamos con el privilegio.

Porque “democracia” no ¢s sélo una norma; es también



Sarlri 125

una conducta. Patria no se ha de entender como el monopolio
en favor de algunos, sino por el bienestar para todos. Y éste es
el tipo de humanismo que devolvemos a Europa y Norteamé-
rica: el humanismo de la necesidad, que vale por la mis bella
flor de cultura.

Amar —ha dicho el Cristo— es compartir y renunciar. Y
gobernar en este mundo nuevo de naciones jévenes, en la lengua
eterna de la verdad, de la moral, serd siempre ordenar y saber
distribuir.

Independencia intelectual de los centro y sudamericanos

DURANTE la primera mitad del siglo XIX, nuestros pueblos ga-
naron libertad politica. La econémica apenas esti comenzando.
¢Y por qué olvidar la independencia espiritual, en este general
despertar del alma americana?

El coloniaje a la cultura debe terminar. Comencemos a ca-
minar con nuestras propias piernas y a pensar con nuestras
naturales ideas.

Se dird que la cultura es ecuménica, que el poder de univer-
salidad es su rasgo mayor: ciertamente. Tampoco serd licito
negar lo mucho debido a Espafia y al humanismo occidental;
lengua, religion, sabiduria de alli vinieron. Pero todo eso es
hereacia reconocida y absorbida. ¢Qué hijo transcurre la vida
entera a la sombra del alero paterno? El sentido universal de
la cultura se comprende en el alto plano humanistico; hay
un saber ecuménico, integrador, que abarca y liga todo en
admirable arquitectura. Es el “'saber culto” del humanista, del
erudito, del investigador especializado. Mas a estos pueblos
virgenes de esquemas mentales ;de qué conocimiento universal
hablarles, si ain ignoran su propia realidad geogrifica? Aqui,
como otras veces, Goethe dictard la norma propicia: “El mejor
modo de llegar a lo general, consiste en partir de lo particular”.
Para una comprension orginica, ordenada, del proceso cultural,
habrd que partir siempre de la comarca original, de la regién,
de la nacién; después vendrin las jerarquias continentales y el
orden césmico que todo lo unimisma y clarifica. Es el estilo na-
cional el que permite a un pueblo incorporarse a la cultura uni-
versal. Y si vamos a ser mis precisos, diremos que en Sudamé-
rica la cultura es sélo una aspiracion del espiritu, un refugio
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de pocos; por eso se hace urgente difundir la educacién de
tipo elemental.

Existe una como interior necesidad de proclamar la inde-
pendencia intelectual de los sudamericanos. La servil imitacién
a Espaiia, Francia y el mundo anglosajon, ha malogrado nues-
tras mejores tentativas creadoras.

Sin desconocer la influencia occidental, podemos anunciar
el advenimiento de una cultura tipicamente americana —ameri-
cana del Centro y del Sur— capaz de aportar nuevas estructuras
ideales en lo filosofico, juridico y literario, o en el conjunto de
los productos y procesos humanos. Aqui el hombre no serd
para el Estado, sino que el Estado estard en vigilia permanente
por el hombre. A la declinacion de los viejos valores culturales,
responderemos con un nuevo sentimiento de seguridad y de
medida: organizar el mundo partiendo de nosotros mismos. La
creencia, la confianza, base de toda cultura, volverin a florecer
en las muchedumbres. Y en esta (poca de capitales acumulados
y maquinas multiplicadas, de produccion en masa y trabajo espe-
cializado, demostraremos una vez mdis que el hombre es su
propia estrella por encima de dogmas y abstracciones envejeci-
dos por el uso.

En Estados Unidos nadie habla de literatura anglo-norte-
americana; tampoco en el Brasil se refieren a la literatura luso-
brasilera. Dicen sencillamente “literatura norteamericana™ y
“literatura brasilera”. Porque no se sienten tributarias de sus
nicleos lingiiisticos —inglés o portugués— sino civilizaciones
de conformacién original que provienen de una fuente-madre
pero van a desembocar a estuarios diferentes. Hablemos pues
de la naciente "literatura sudamericana” o de un modo de vida
“centroamericana’, y desechemos aquello de “hispanoamerica-
nismo” que susna a vasallaje y minoridad intelectual. Hijos de
la libertad, nietos de la justicia, los americanos de hoy pedimos
reglas peculiares para ordenar nuestro mundo todavia en con-
fusién. Emancipados anduvimos desde 1810 y no hay razén pa-
ra aceptar tutelas logicas o estéticas. Existe una oposicion irre-
ductible entre la Espafia conquistadora, opresiva y del privile-
gio; y la América libertadora, redimida, en pos de oportunidad
para sus pueblos jévenes. La idea de la hispanidad embosca
el concepto imperialista. Caduca la supremacia politica y eco-
némica, ese imperialismo se delata ahora en las letras y en las
artes. Todo lo que de América sube precedido por el vocablo
“hispano”, es admisible para los iberos; lo demis no existe. A
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centro y sudamericanos Espafia los tolera sélo en funcién de
estricta dependencia. ¢(No se ha pensado que el “panamerica-
nismo” politico es tan humillante para nosotros como el “his-
panoamericanismo’’ intelectual ?

Cuando Marti, precursor genial, negaba a Niiiez de Arce
el titulo de primer poeta de habla castellana, presentia ya la
proximidad del chorotega que arrebataria el cetro lirico a los
peninsulares. Y es que Bolivar, Sarmiento, Marti, Hostos, Da-
rio, la Mistral no son tributarios de la cultura ibera, sino dngeles
rebeldes que difunden la verdad de un orbe nuevo. No se ha
hecho un estudio psicoldgico y estilistico de los grandes varones
de pluma ¢n Sudamérica: se hallarian notables revelaciones.
¢Cudndo hablo, por ejzmplo, un espaiiol con ese acento dolori-
do, transido de patetismo y musicalidad, con que hablaba José
Marti, y que parece brotar de la hondura misma del alma? Ese
mensaje de novedad, de rebeldia, de acento subjetivo, acaso des-
ordenado de forma perque es ajeno al goticismo castellano, es
la respuesta del continente mestizo a la Hispania imperialista.
Nuestros clasicos hablan lengua de amor que redime y unifica,
frente al habla bélica y violenta, dominadora y divisionista del
peninsular.

Existe una antitesis que no ha sido muy analizada. De Es-
pafia baja el concepto del “sefior”” medieval. El mando feuda-
lista arbitrario, despético, abusivo. El mundo se hizo para
regalo del mejor dotado; ambicién y pendencia son sus armas.
Se hace intervenir a la Divinidad en la cosa humana desviando
la recta doctrina cristiana en privilegio juridico. De América
surge el concepto fraterno de igualdad: “hermano, herman-
dad”. Porque vida solidaria, aproximacion, justicia es lo que
buscan indios, mestizos y blancos. El mando no como derecho
divino para que los menos exploten a los mis, sino designio de
paz fecunda fundado en la responsabilidad de los que conviven.
Vida armoénica, equilibrio de razas y de clases. Espafia es la
expansion de la idea individualista en un grado hiperestésico.
América la multitud del tiempo nuevo, la democracia social de
una fraternidad irrenunciable.

Europa, en lo general, es un saber de dominio. Espaiia, en
lo particular, la voluntad de combate y de discordia. Nosotros
necesitamos una nueva exploracién del drama humano a través
de experiencias fidedignas; porque no es licito vivir de oidas y
leidas. Por eso en vez de preguntar a Ortega y a Unamuno,
de acercarnos al pensamiento galo por medio de Rodé, de
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aprender historia en Toynbee o estética en Worringer, debemos
reconocernos en el espejo del pensar sudamericano. Leed a Bo-
livar, Hostos, Bello, Lastarria, Marti, Montalvo, Sarmiento; pre-
guntad a Varona, Ingenieros, Rojas, Vasconcelos, Sanin Cano;
conoced a Maridtegui, Tamayo, Uriel Garcia y otros maestros
ignorados; interrogad por el paisaje y el hombre americanos a
Isaacs, Rivera, Giiiraldes, Azuela, Gallegos, Arguedas, Lynch,
Sinchez, Latorre; vibrad con Dario, Chocano, Neruda en poe-
sia. Y estos nombres, tomados al azar, sélo anticipan la rica
floracion que se siente crecer ya en historia y filosofia, en novela
y cuento. en critica y ensayo, en teatro y en verso, que tienen
valiosos representantes en la produccion continental. Acaso
estd proximo el dia en que daremos al mundo nuestro mensaje
de plenitud creadora: por el dolor a la verdad, superando la
norma novecentista: a la verdad por la belleza.

Nada de esto va dicho en desmedro de la grandeza hispa-
na. Pero tenemos el derecho de alegar personeria propia, por-
que Sudamérica no es ya territorio disponible ni en lo geografi-
co ni en lo literario. Una vez mas habrd que invocar el juicio
del Maestro: O la literatura es cosa vacia de sentido, o es la
expresion del pueblo que la crea”. Y mis alld este otro que
es mensaje de fe, mandato de amor, profesién de almas libres
y venturosas:

“Todo lo vence, y clava cada dia su pabellén mis alto,
nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol
en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica,
creada de la musica y beldad de nuestra naturaleza, que da su
abundancia a nuestro corazén y a nuestra mente la serenidad y
altura de sus cumbres™.

Primero servir a la Vida

HOY desconfiamos del pepsador que camina en soledad, como
desasido del mundo, en egoista apartamiento de los demds, ce-
rrado en torre de soberbia y sapiencia petrificada. La pirpura
profunda y grave del “himation” heleno, que atraia todas las
miradas, ya no deslumbra a la multitud del tiempo nuevo; por-
que no es el ropaje el que hace al hombre sino el hombre el que
da razén de su apariencia. Buscamos al que suefia y obra con-
fundido en el torrente social; el vivificador que se entrega sin
regateo a su tarea, deseoso de compartir con los demds ciencia
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y experiencia. Varones de entereza y ejemplaridad, caudillos
morales, los que unen accién y pensamiento porque pensamiento
y accién hacen un hombre.

Buscamos “Thunupas”, espiritus con vocacién de herois-
mo civil y voluntad de descubrimiento, despojados de toda exte-
tior codicia, porque no hay misién més alta para el varén de
riesgos que servir por el honor de servir, o caer por una causa
a la que nada se pidio.

Las naciones del Centro y del Sur de América van desper-
tando. Sus muchedumbres quieren levantar los niveles de vida
y adquirir conocimientos primordiales. Todos piden ganar més,
comer mejor, vestir bien; que se les dé acceso a todas las fuentes
del poder politico, de la oportunidad econdmica, del saber téc-
nico y humanistico. Es la quiebra del monopolio, la liquidacion
del privilegio. Es la era del hombre del pueblo de que hablara
el norteamericano sagaz. Pero ese cambio general no debe rea-
lizarse por los caminos del odio y la violencia; vendrd por una
transformacion dura més ordenada, por la revolucién respon-
sable, por el humanisme dindmico y social de nuestra época; por
la acci6n vigilante de conductores intrépidos que sepan frenar el
exceso de los de arriba y la impaciencia de los de abajo, para
que la nueva sociedad americana surja sobre bases de igualdad
juridica, democracia economica y horizonte espiritual para todos.

Esta leccion responsable de conducta humana, es la res-
puesta del “Thunupa” andino al Ariel afrancesado.

Asi hablé el hombre nuevo de América, en novedad de es-
piritu y no en vejez de letra como manda Pablo, para satisfacer
cl continuo anhelar de las criaturas.

Primero servir a la Vida. Después buscar a la Belleza.

Sariri”: un mensaje del Tiempo Nuevo

Y sucedid que a la hora nocturna, un hombre se puso a ca-
minar por el dspero altiplano.

Y ¢l rumor de sus pasos despertaba los corazones y cosia
los pueblos como un hilo de fuego. Y hubo uno que lo siguio, y
otro, y otro. .. Y fuese engrosando la caravana con gentes quc
acudian de todas partes. Y cuando fueron muchedumbre se hi-
cieron tantos que no los contenia nimero. Y salian de la mon-
tafia, cruzaban las quiebras y los rios, vencian la planicie. Y su
andar era lento, fatigado, como un desfile procesional que car-
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gara todo el dolor del mundo. Y uno rompié el silencio de la
multitud en marcha:

—;iOh caminante! —pregunté— ¢Dénde nos llevas?

Pero el caminante no contestd; y siguié conduciendo a sus
gentes por las montafias poderosas y la yerma planicie. Y unos
caian, otros desertaban, pero el enjambre seguia engrosando
porque eran muchos los andariegos. Desfallecian de cansancio,
vacilaban de miedo; soplaba un viento de hastio en sus almas
y otro de quebranto por sus cuerpos; mas una fuerza misteriosa
los empujaba y sélo débiles y medrosos quedaban rezagados. Y
era un caminar inexorable sin que nadie supiera el moévil ni la
meta. Y otro volvié a quebrar el mutismo de la multitud
en marcha:

—iOh caminante! —interrogé— ¢Cudndo llegaremos?

Pero el caminante no contestd. Y siguieron adelante por
camino mds duro y riesgoso. Hambre y sed los acosaban; mu-
chos sangrando al contacto con la maleza espinosa; otros dobla-
dos para evitar la cuchillada del viento. Tan dificil se fué ha-
ciendo la marcha, que los hombres iban quedando extenuados
en el altiplano. Y la muchedumbre fué reduciendo su grosura
de rio hasta convertirse en vena de manantial. Y otra vez, co-
mo al principio, era sélo un pequefio grupo el que seguia al
caminante. Y cuando en el Este lejano una débil claridad rayé
las tinieblas, vieron que un cerro elevadisimo les cerraba el paso.

—;Oh caminante! —dijo un cuitado— Por fin llegamos.

Entonces “Sariri” contesto:

—Aun no llegamos. Falta escalar esta eminencia.

Y entre el llanto de unos y la maldicién de otros, comenza-
ron a subir la terrible montafia. Fué un ascenso agobiador:
molidos los cuerpos, disolviéndose las almas. Y cuando "Sariri”
puso la planta vacilante en la cima, una vasta meseta se abria
ante su ojos. Y vidse solo, porque los pocos que lo seguian an-
daban dispersos en el talud de la montafia. Y avanzando por la
planicie hall6 una estatua muy alta que se levantaba en su cen-
tro: toda ella de basalto negro, bruiiido, resplandeciente al do-
rado contacto de la aurora. Y representaba un varén vestido
con un habito talar, que tenia sandalias en los pies y una rama
de olivo silvestre por biculo; y el mirar hundido en el profundo
horizonte como saeta mensajera. Y cuando "Sariri” se acercé
a la altisima escultura, leyé en su pedestal, inscritas en rosa
transparente, siete letras que decian:

— 'THUNUPA' "
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Y al dar vuelta a la estatua, creyendo hallar la misma ins-
cripcidn en su parte posterior, vi6 que las siete letras se habian
convertido en otras siete que anunciaban la palabra:

— "AMERICA"".

Porque América, en habla simbélica, quiere decir también
Thunupa, el reino del amor y la justicia.

Y al tiempo que “Sariri” se dolia por su soledad, los estan-
dartes del sol se desplegaron sobre la meseta. Y comenzd a
brotar la gente como rio de muchos cauces de todos los puntos
del horizonte. Y no eran los agobiados de antes, mas otros seres
fuertes y tranquilos, gozosos, entusiastas, que se acercaban al
monumento en inmensos circulos concéntricos. Y entonaban
himnos de gratitud al redentor de la muchedumbre olvidada. Y
el caminante oy6 que la infinita multitud estallaba en explo-
sién coral:

Anuncio que los seres naturales se levantan,
anuncio a la triunfante justicia,

anuncio la libertad y la igualdad inflexibles,
anuncio la justificacién del orgullo.

Y cuando “Sariri”, terminada su mision, sintié que las fuer-
zas lo abandonaban, porque todo tiene fin, aun el hacer del
justo, alz6 la mirada a la estatua de basalto y sinti6 que su alma
volaba por el aire para incrustarse en ella. Porque todo aquel
que cumple un destino “thuniipico”, labra la estatua del pro-
feta. Porque Thunupa, en lengua india o en pasién mestiza, es
también la aurora que despierta y resucita. Porque siempre estd
amaneciendo en el corazén del vardn recto, y la verdad del que
sirve sin aguardar recompensa, es mds pura que el resplandor
de la belleza.

Y “Sariri"" —el buen caminante— es todo aquel que suefia,
lucha y padece, para que un dia la tierra americana sea sem-
brada de luz y de alegria.

En el nombre de la dicha futura. Asi sea.



FRANCISCO ROMERO, FILOSOFO
DE AMERICA

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

EL mis filésofo de los hispanoamericanos y el mas hispano-
americano de los fildsofos, no ha nacido en el Nuevo
Mundo ni ha concurrido jamis a cursos de filosofia. Francisco
Romero nacié en Sevilla, Espaiia, el 16 de junio de 1891; emi-
gré a la Argentina en 1904, abrazo la carrera de las armas en
1910, y se retiré del ejército argentino, con el grado de mayor,
después de veintitn aios de milicia, en 1931. Sélo entonces el
militar Francisco Romero entr6 en aulas de filosofia, pero no
como alumno, sino como profesor. en las Universidades de Bue-
nos Aires y La Plata.

El destino de los hombres llamados a realizar grandes
obras sorprende a menudo por lo inesperado de su trayectoria,
por lo imprevisible de las direcciones seguidas antes de llegar
a su culminacion. Tal es, por ejemplo, el caso de Francisco
Romero, espaiiol de origen, militar de carrera, filosofo por vo-
cacién y americano por el destino. Hace unos sesenta afios que,
en Sevilla, ¢l primogénito de un prospero industrial de Ante-
quera, don Francisco Romero, y de dofia Aurora Delgado, dis-
tinguida dama sevillana, estaba destinado a heredar, segin
bien podria suponerse, los caudales y la profesion de su padre,
quien, en aquel ¢ntonces. pensaba en ampliar la esfera de sus
negocios y estaba en vias de amasar una gran fortuna.

Pero los planes de don Francisco Romero fracasaron en Es-
pafia. El industrial andaluz se vi6 amenazado de ruina y, cre-
yendo que acaso en el Nuevo Mundo su espiritu emprendedor
hallase un medio més propicio para restablecer la prosperidad
de sus negocios, decidio embarcarse con rumbo a América. En
1904 el Sr. Romero y su primogénito arribaron a Bucnos Aires.
Dos afos mis tarde, gozando ya de una posicion decorosa y re-
muneradora, pudo ¢l llamar a su esposa y a sus otros hijos para
que se le reunieran aquende el océano.
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La Argentina se convirtié asi en la segunda patria de los
inmigrantes andaluces. Algunos afios después recibieron ellos
una herencia que les capacitaria para regresar a Espafa e insta-
larse comodamente en su Andalucia natal, con el recobro, entre
otros bienes, de unas de las propicdades favoritas de la familia,
en las estribaciones de la Sierra Morena. La nueva patria, sin
embargo, los retuvo en las méargenes del Plata. Los hijos del
matrimonio Romero se sentian argentinos y ya lo eran en forma
entraiiable. Y los Romero vendieron todo lo que tenian en Es-
pafa y se radicaron en la Argentina para siempre.

El futuro filésofo hizo sus estudios secundarios bajo maes-
tres argentinos. Uno de ellos, el Dr. Carlos Stura, amigo de los
Romero, advirtié en seguida la poderosa vocacién intelectual
de su discipulo. Este descollaba tanto en las disciplinas cienti-
ficas como cn las literarias y estaba poseido como por una fiebre
de aprender, de conocer la Gltima razon de las cosas que estu-
diaba. El joven Francisco, era, ademids escritor, y sorprendia a
su maestro con la extraordinaria precocidad de su talento li-
terario.

Aquel adolescente estaba, pues, destinado a la carrera de
las letras. Debia, por consiguiente, actuar en la universidad
y en el periodismo, las dos esferas hispanoamericanas de accion
literaria mas habitual. Los azares de la vida, no obstante, decre-
taron que el joven Francisco siguiera un rumbo, al parecer,
radicalmente distinto y alejado de sus verdaderas inclinaciones.
El Colegio Militar de Buenos Aires ofrecia en aquel tiempo in-
solitas ventajas a los jovenes inteligentes que, necesitados de
una carrera ripida, quisieran aprovecharlas. Y fué el mismo
Dr. Stura, a la sazon profesor del Colegio Militar, quien indujo
a su discipulo a abrazar la carrera de las armas. A los diecinue-
ve afios, Francisco Romero, sin vacilar, sent6 plaza de cadete en
el Colegio Militar de Buenos Aires.

La vocacién ¢s un llamamiento intimo que moviliza las
potencias del espiritu y las multiplica scan cuales sean las cir-
cunstancias de aquel que se siente arrastrado por clla. El cadete
Romero ha nacido escritor, escritor con la urgencia de dar ex-
presion y respuesta a un haz de interrogaciones surgidas del
especticulo del mundo y de la vida. Sujeto a la severa disciplina
militar, obligado a consagrar la mayor parte de su tiempo a los
deberes d= una forma de vida en que predomina la accién, el
muchacho se priva por las noches de las horas de reposo para
entregarse a los afanes del pensamiento y de la pura contempla-
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cién. En 1912 el joven Romero egresa del Colegio Militar con
el grado de subteniente de ingenieros. Ha hecho una carrera
rapida; ha sido un alumno brillante; es hoy un oficial que pro-
mete mucho, por su espiritu militar, por su fuerza de voluntad
y por su clara inteligencia.

Hay hombres de los cuales se apodera el desaliento cuando
se creen victimas de circunstancias adversas para realizar una
labor que consideran ser la unica para que estin dotados. En
otros, la tarea intransferible, identificada con la vocacién mas
entranable, adquiere mayor sentido-cuanto mayores son los obs-
taculos puestos a su realizacion. Estos {iltimos aceptan entusias-
tamente los deberes ajenos al ejercicio directo de sus verdaderas
inclinaciones, y los cumplen con un escrupuloso afin de per-
feccion. Al actuar asi, fieles a las exigencias de sus circunstan-
cias, descubren y fortalecen las ensrgias mas genuinas de su es-
piritu y las preparan para que se concreten en una final afir-
macion de si mismas. Uno de estos hombres es Francisco Rome-
ro. Como militar se esforzé en lograr en su profesion la méxi-
ma eficacia y lo supo hacer cabalmente sin desoir la urgente
llamada de su destino intelectual. Como fildsofo, viéndose sin
maestros, se formd a si mismo. Asi, en una doble tensién de
esfuerzos dispares, se desarrolld su poderosa personalidad. Y
mientras con los afios aumentaba el prestigio de su figura de
soldado y obtenia honores y distinciones por encima de su ran-
8o, paralelamente se consolidaba su vocacion intelectual sin que
las armas y las letras jamas parecieran en él incompatibles.

Ya en 1916 sus primeras publicaciones revelan en él el
vigoroso estilo del gran escritor de fama internacional que
es hoy el primer filosofo de la Argentina. Sus ensayos, litera-
rios en un principio, fueron gradualmente cambiando de tono,
de inspiracién y de alcance. Poeta y critico en la etapa prelimi-
nar de su formacion intelectual, renuncia a la poesia y a la cri-
tica para dedicarse por entero a la indagacién filosofica. Los
escritores que conocian al militar Romero allé por 1920, queda-
ban sorprendidos al intimar con un hombre que, de aparien-
cia tan marcial, de complexion tan recia, y de ademin tan auto-
ritario y severo, al desprenderse del sable y descubrir la alta
frente sobre la que brillaba el escudo bordado de su gorra de
oficial, se transformara como sin transicion, y revelara al otro
hombre que llevaba en si, esto es, al pensador de palabra ar-
diente, al contemplativo, al sutil analista de los mis altos pro-
blemas de la inteligencia. Y es que en Romero, la plenitud
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lograda en los aspectos de su doble personalidad, era el resul-
tado de una apasionada aceptacién de su destino.

En 1923 Francisco Romero conccié al Dr. Alejandro Korn,
el patriarca de la filosofia argentina y el lider indiscutido de un
movimiento de renovacion espiritual cn el Rio de la Plata.
Los dos hombres trabaron una amistad entrafiable. Ambos eran
naturalezas afines; ambos se habian hecho filésofos siguiendo
caminos diferentes. Ambos eran autodidactos en filosofia.
Korn, treinta y un afios més viejo que el militar, era médico de
profesion, carrera que ya habia abandonado. Romero tenia atn
un brillante porvenir en su carrera de soldado, y pensaba con-
tinuar en ella hasta retirarse en edad avanzada. Korn decidié
cambiar los planes de su nuevo amigo. Profesor de las univer-
sidades de Buenos Aires y La Plata, el viejo médico-fildsofo
veia llegar préxima la hora de su retiro de la docencia filoso-
fica, y pensaba, con cierta preocupacion, en quién seria el que
continuara su obra al abandonar él las mis altas citedras de
filosofia en su pais. La intimidad con Francisco Romero lo
convencié de que un militar distinguido por sus superiores, y
que nunca habia concurrido a las aulas filosoficas, era el hom-
bre mejor dotado para remplazarle.

Para Korn la filosofia no era una disciplina que, incluida
como otra cualquiera en los programas oficiales, representara
solo una dimensién de la cultura que era conveniente estudiar.
La filosofia constituia para él un apostolado. Creia Korn
que la mision del filésofo en la Argentina de su tiempo era la
de intensificar la espiritualidad de su patria, polemizando contra
viejas ideas retardatarias, y difundiendo nuevas tendencias ideo-
16gicas que afirmaban la libertad y la dignidad del espiritu hu-
mano. El filésofo que le sucediera en las altas citedras que él
ejercia en Buenas Aires y La Plata debia ser, pues, ante todo
un patriota y el apéstol de una nueva visién del mundo y de la
vida que impulsara a la accién creadora y hacia nobles ideales
de libertad, de pura indagacion tedrica y de cticidad desin-
teresada.

Y aquel teniente Romero de marcial exterioridad y palabra
de fuego reunia las més cabales condiciones para continuar su
apostolado intelectual. No venia €l de las universidades sino
que ellas debian venir a él; no habia nacido ¢l en la Argentina,
pero la Argentina debia reclamarlo como a uno de sus hijos di-
lectos, para que ¢l influycra desde las citedras en la orientacion
espiritual d la nacionalidad.
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Y es el caso que, precisamente la carrera militar, abrazada
con ardoroso entusiasmo, habia moldeado el alma del inmi-
grante andaluz para acendrar en ella los ideales de la mas
pura argentinidad, y prepararlo para el apostolado intelectual.
La espada que iba a colgar el oficial, recibida en una escuela
de patriotismo, a fin de asumir las citedras filoséficas, era una
espada argentina, simbolo de la identificacion total de un hom-
bre nacido allende los mares, con el destino de su patria de
adopcion.

Alejandro Korn se retird en 1930 de la universidad, y Fran-
cisco Romero le sucedio en sus citedras. Al retirarse, en el dis-
curso de despedida pronunciado en la Facultad de Filosofia de
La Plata, el viejo maestro dijo buscando entre su oyentes a su
sucesor:

En buenas manos queda el destino de la filosofia. Me dirijo a
todos. pero muy especialmente a quien me remplaza cn csta casa.
Al cederle mi citedra me valgo de las palabras hidalgas del viejo
Cid al entregar la Tizona: "Tomadla vos, don Diego que mejora
de sefor”.!

Conviene subrayar el simbolismo de estas palabras. Ale-
jandro Korn fué quien persuadié a Romero a que renunciase a
la carrera de las armas, a que colgase su espada de soldado. Y
ahora, al cederle sus citedras, le entrega idealmente otra es-
pada, la espada del caballero cruzado de la filosofia en el
ambito de la universidad argentina.

EL titulo de este articulo afirma que Francisco Romero es
filésofo de América. Es tiempo ya de que se aclare el sentido
de tal aseveracion. Ya se sefialé como este espafiol de origen se
hace argentino, se identifica con la Argentina. Ahora cabe ver
cémo este argentino filésofo se identifica con América y se con-
vierte en el més representativo de los filésofos iberoamericanos.

La hora histérica en que Romero inicia su apostolado fi-
loséfico es una hora de renovacién espiritual en la Argentina.

1 ALEJANDRO KORN, Obras completas. (Buenos Aires: Editorial
Claridad, 1949), p. 710. ,
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Romero, después de Korn, sc constituye en el intérprete mas
cabal de este movimiento de renovacién que consistia en la
superacién del positivismo del siglo XX y en la entronizacién
de nuevas ideas que refutaran el determinismo positivista, se de-
centendieran de la concepcién mecinica del mundo y de la vida,
y afirmasen la libertad y la espontancidad del cspiritu.

Romero se consagra con fervor diriase religioso a esta
labor, y atento a las nucvas corrientes ideoldgicas que llegan
de Europa y que €l difunde desde la citedra, la revista, el
diario y, mis tarde, el libro, pugna por d=sentrafiar la mas inti-
ma vocacion espiritual del pucblo argentino, a fin de ver cuil
seria la formulacién filosofica de sus aspiraciones ideales. Des-
cubre él en la tradicion de su patria un anhelo de libertad y de
dignidad espiritual manifizsto en los grandes momentos de la
historia argentina y en la psicologia individual y colectiva. Y
ese anhelo de libertad y de dignidad espiritual resulta ser pre-
cisamente algo que estd en su propia filosofia como postulado
fundamental, como una intuicion metafisica que ha ido crecien-
do en él y tomando cuerpo de dectrina.

Libertad, dignidad espiritual; realizacion de valores de co-
nocimiento, de conducta y de belleza. He aqui en una breve
formula el sentido y la direccion de la filosofia de Francisco
Romero.

Sin embargo, en la Argentina, la filosofia ambiente es una
que apunta a ventajas positivas, a la satisfaccitn de necesidades
de orden prictico; desdefia la pura indagacion de los mas azo-
rantes problemas de la humanidad y considera toda averigua-
cién metafisica como un esfuerzo vano y estéril. La filosofia
debe atcnerse a los resultados de la ciencia, atenerse a lo que
es, positivamente, y renunciar al estudio de lo que debe ser. Tal
actitud tedrica, anticuada y estéril por lo anacrénica, tenia que
cer superada a fin de que la nacion afirmase los altos ideales
del destino a que esta llamada.

La Argentina debe, pues, ahora que ha consolidado sus
logros materiales, aspirar a metas mds altas en las esferas del
espiritu. La filosofia, como disciplina que problematiza la to-
talidad del saber y del hacer, debe con:tituirse en una fuerza
rectora de las aspiraciones nacionales. Es menester difundir
nuevas ideas filosoficas, atraer a la juventud hacia las cumbres
de la pura especulacién para que ella lue;o haga descender
sobre las muchedumbres argentinas un nuevo ideario inspirador,
elaborado sobre el yunque del meditar desinteresado.
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L.\ polémica antipositivista en que milita ahora Romero no
solo tiene por objeto, pues, el denunciar los errores de una
ideologia caduca y anacrénica —muy itil decenios atris cuando
era imperativo organizar la repiblica sobre bases econémicas,
con mira a intereses practicos, inmediatos—, sino que pugna por
persuadir a sus oyentes y lectores de que las nuevas ideas impo-
nen nuevas actitudes de pensamiento y de accion. La vieja doc-
trina anacrénica se habia agotado como incitacién a la accién
creadora, y constituia ahora una rémora para el desarrollo espi-
ritual del pais. Esa doctrina, formulada a orillas del Plata por
Juan Bautista Alberdi (1814-188G), apunt6 a resolver y fué
eficaz en la solucién de problemas pricticos ya superados tiem-
po atrds. Resueltos, pues, tales problemas, habia que atender a
otros, de caricter mds elevado, de indole espiritual. Los valores
econémicos logrados ya, debian ceder el paso a la realizacién
de valores superiores.

Ya el viejo Korn habia trazado el programa de renovaciéon
espiritual con palabras exactas y ejemplar energia:

La doctrina de Alberdi —escribi6 el maestro—, la hemos vivido
hasta agotarla, hasta exagerar y pervertir, hasta subordinar toda
actividad a un interés econémico. E hicimos bien; esa fué la ley
del siglo y realizése la obra nacional mis urgente. Mas el proceso
histérico no se interrumpe; todo principio extremado engendra
su contrario; un nuevo ritmo sobreviene, su significado es otro:
hay valores superiores a los economicos. . .*

El hombre, segin el positivismo, era un ser pasivo movido
como una marioneta, por fuerzas ajenas a su voluntad. Era un
producto de la herencia y del medio, irresponsable, por consi-
guiente, de sus actos. Aquella concepcién determinista del mun-
do y de la vida negaba la libertad, la espontaneidad y la res-
ponsabilidad de la existencia humana, la cual —argiiia—, se
hallaba sujeta al poder incontrastable de las leyes fisicas. La
bancarrota del mecanicismo, verificada afos atrds, denunciaba
el error subyacente en la base misma del positivismo, y era
ahora deber de los mentores de la inteligencia argentina refutar
la ideologia errénea, abrir nuevos rumbos al meditar filoséfico
y echar los cimientos de una nueva ética sobre el postulado
de la libertad y autonomia del espiritu.

* ALEJANDRO KORN, op. cit., p. 655.
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Para desplazar una doctrina tan arraigada como lo era el
positivismo del horizonte espiritual de su pueblo, era forzoso ir
a los supuestos ultimos y desentraiiarle los errores sobre que se
apoyaba. Nadie como Romero hizo una critica tan exhaustiva
del positivismo. Nadie hizo, tampoco, como Romero, una polé-
mica tan efectiva en tono menos polémico.

Pero Romero advierte que él, Alejandro Korn y sus compa-
fieros de lucha renovadora, no constituyen més que uno de los
frentes de combate ideoldgico en que América toda pugna por
lograr una nueva forma de liberacién bajo el estandarte de
nuevos ideales, porque el positivismo habia arraigado en toda
América por razones muy similares a las que determinaron su
largo auge en la Argentina. Y asi como hacia mis de un siglo
que el anhelo de independencia politica habia movilizado todo
el continente contra el poder despitico de ultramar, el movi-
miento antipositivista era ahora también un fenémeno continen-
tal desde aquende el Rio Grande hasta las mérgenes del Plata.
Claro es que ahora la libertad por que América luchaba era la
del espiritu, la que se afirma en la accion espontinea, en el pen-
sar activo y creador, contra la tirania de una doctrina amoral
que habia arraigado hondamente en las patrias americanas.

Y quién sabe si, desarrollando este simil de los dos movi-
mientos historicos de emancipacion, fuera licito suponer que en
Romero se encendiera un ideal afin al del libertador de los An-
des, cuando el filésofo se resolvid a entrar en contacto directo
con los pensadores americanos en la campafia antipositivista.
Pues es Romero el primer filésofo americano cuya accién de
apostolado intelectual traspasa las fronteras patrias con el afin
idealista de aunar todas las mentes filosoficas del continente
en un solo movimiento sincrénico de colaboracién espiritual.

Cuando Alejandro Korn fallece en 1936 se funda poco
después la Catedra Alejandro Korn en el Colegio Libre de Es-
tudios Superiores. Desde esa citedra, a cargo de Romero, el
filssofo argentino establece estrecho contacto y traba una fruc-
tifera amistad con los filésofos americanos. Desde esa citedra
se sugieren y estimulan trabajos filosoficos en los diversos
paises; gracias a ella se relacionan unos filésofos con otros, se-
parados por largas distancias, y se efectiia un intercambio cons-
tante de libros, de articulos, de proyectos, de incitaciones. Esta
obra de aproximacién de esfuerzos filosoficos realizada por
Romero ha merecido el reccnocimiento unanime de los pensa-
dores del continente. Y en la historia de la filosofia en Améri-
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ca tendrd que registrarse el hecho significativo de que quien
unié a los filésofos de estas tierras con un vinculo efectivo de
fraternidad cultural en una labor comin, fué un ex-militar
argentino para quien la filosofia era una promesa de liberacién
espiritual y de progresivo cntendimiento ccntinental.

Con esta labor de aproximacién y de identificacién de es-
fuerzos especulativos en ¢l continente, comienza la etapa ame-
ricanista de la carrera filoséfica de Francisco Romero. Pero no
satisfecho con ser el coordinador y hasta el orizntador, en cier-
tos casos, de la actividad filos6fica en América, Romero decide
escribir ensayos sobre ¢l pasado y el presente de la filosofia
en América. Sabe que asi, rindiendo homenaje a los pensadores
de ayer y de hoy, contribuye a fortalecer el prestigio de la filo-
sofia; sabe que estudiando las obras filosOficas americanas
logrard desentrafiar el sentido profundo que tiene ¢l pensar
filosofico americano. Y un dia, tras muchas lecturas y medita-
ciones, el filosofo cree haber hallado la clave Gltima del es-
fuerzo filosofico continental:

Con mucho riesgo y provisioralmente ——escribe— |, se podria acaso
indicar que nuestra filosofia parecc sentir marcada predileccion
por las cuestiones atinentcs al cspiritu, los valores y la libertad,
y aun intuir la profunda unidad de cstos tres términos, tendien-
do a la afirmacion del espiritu como la esencia o ¢l dpice de la
realidad, y viendo antc todo en ¢l espiritu la libre realizacion del
valor. La cuestion o ei sentimiento de la libertad esti de continuo
presente ¢cn muchos filosofos de nucstras tierras; ya ocupaba lugar
céntrico cn ¢l pensamicnto de un Vaz Ferreira, de un Deustua,
de un Korn, por no citar otros, y parece afirmarse entre las
nuevas generaciones. Para el hombre americano, la libertad es
una experiencia tanto colectiva como individual, porque las na-
ciones dc América sc constituyen y nacen mediante actos de libe-
racion, y porque el individuo tienc ante si un amplio horizonte
social y geografico abierto a su libre iniciativa. Acaso esta doble
experiencia concordante contribuya a que su pensamiento tedrico
siga tal direccién, no como promocion metafisica de und casual
experiencia, sino como ocasidn para que ante él se revele y des-
cubra la Gltima esencia o fundamento de la realidad.?

3 FRANcsCo ROMERO, Filosofia de ayei y de hoy. (Buenos Aires:
Editorial Argos, 1947). pp. 233-234.
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América, concebida como una totalidad dnica y sin prece-
dentes de pueblos afines, se aparece ante el filsofo como una
comunidad de naciones inspirada por un mismo sentimiento.
La identidad radical de la experiencia filoséfica americana que
él cree haber descubierto, le hace sentirse a él mas entrafable-
mente americano, porque es el caso que la filosofia de Romero,
tal como la ha ido elaborando afio tras aiio, es una filosofia del
“espiritu, de los valores y de la libertad”, en la que se intuye
“'la profunda unidad de esos tres términos”. La filosofia de Ro-
mero ademds —para usar sus propias palabras aplicadas a ca-
racterizar las predilecciones de la filosofia americana—, tiende
“a la afirmacién del espiritu como la esencia o el dpice de la
realidad, viendo ante todo en el espiritu la libre realizacion del
valor”. La lectura del libro Teoria del hombre, o Filosofia
de la persona, de Francisco Romero, evidenciari la identidad del
pensamiento fundamental de Romero y de lo que él atribuye ser
el sentido profundo del filosofar americano. Debe subrayarse
aqui que si la predileccion por las especulaciones sobre el espi-
ritu, los valores y la libertad es realmente una predileccion ame-
ricana, Romero es el mds americano de los filosofos, porque
nadie como él ha meditado y escrito sobre esos temas con mayor
claridad, constancia y fervor.

Es visible en la obra escrita del filosofo argentino una
gradual intensificacion de su interés por América y por lo
americano. Y ya no solamente la América ibérica se le aparece
como un bloque de humanidad de tendencias coincidentes, sino
que todas las Américas, las que hablan diversas lenguas y se
extienden desde el Artico al Antirtico. Al comenzar su carrera
dedica su tiempo al estudio y exposicion de los grandes fildso-
fos de Europa; en la plenitud de su vida, sus libros, cada ver
mas insistentemente, traen medulosos estudios sobre filosofos
de América, tales como el cubano Varona, el mexicano Caso, el
peruano Deustua o los norteamericanos Royce, Bowne, Flewel-
ling y Brightman. (Véase el libro Sobre L4 filusofia en Aine-
vica. Buenos Aires, 1952).

El filosofo se formula cada vez mds enérgicamente esta tri-
ple pregunta: ";Qué es América? ;Qué debe ser América?
;Qué debe hacer América?”" La respuesta a esta triple pregunta
se concreta més claramente a medida que el filosofo profundiza
en sus meditaciones:
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Desde el descubrimiento, América ha sido la ilusion, el ensueio
de Europa. Todo impulso reprimido, toda ambicién fracasada,
todo derecho sojuzgado, toda aspiracion insatisfecha en suma, han
apuntado al Nuevo Mundo, y en él se sosegaban, en la efectividad
del trasplante o en la mera figuracion del anhelo. Por donde
América, ademis de aquello que en si es como concreta realidad,
vino a ser un contenido nuevo en la conciencia europea, y por
ende, en la de nuestra cultura. Afirmamos, pues, que América ha
sido y es algo importante como incitacién o poderosa latencia
cn la misma sede originaria de nuestra cultura; y creemos también
que esa cultura, mis alli y por encima de lo que en cada uno de
sus ordenes hayamos podido incorporar a ella, reviste en la ampli-
tud americana un ritmo nuevo, mds clastico, libre y vivaz, y se
integra y unifica por la arménica convivencia y compenetracién
de sus distintos motivos y aun de aquellos de sus clementos que
se mantenian separados y hasta hostiles en la arisca diversidad
del mosaico europeo. . .4

América, pues, ha sido la ilusién de Europa, la inspiradora
de utopias; América es una tierra nueva a que se transplanta la
cultura de Occidente; esta cultura florece en el Nuevo Mundo
con mayor frescura y lozania. América debe, por tanto, mate-
rializar las mds nobles aspiraciones de esa cultura, haciendo
que ésta, purificada y como rejuvenecida, realice una ilusion
antigua ya en la humanidad occidental, de establecer la justicia,
la libertad y la fraternidad en y entre los pueblos; ilusion al pa-
recer imposible en tierras en que los antagonismos nacionales
arraigan desde hace siglos de cruentas luchas por el predominio
y la conquista. Esta América que ha sido la esperanza del
Occidente, y cuyo destino es concretar esa esperanza en las afir-
maciones de las supremas aspiraciones humanas, es la América
que abarca el hemisferio de norte a sur, porque ella tiene, a des-
pecho de sus diversidades, una fundamental identidad en el es-
piritu que facilitari una progresiva “cooperacién y com-
pensacioén”.?

Como se ve, Romero ha ensanchado al miximo su preo-
cupacion americanista. Si en un principio traté de auscultar los
latidos y comprender los anhelos del corazén de la América ibé-

4+ Francisco RoMero, “Editorial”, Realidad, Vol. I, N I. (Ene-
ro-Febrero. 1947), p. 1.
5 1bid.
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rica, hoy, enriquecida su comprensién del nuevo mundo, trans-
pasa las fronteras del idioma y, mas alli de donde se habla
espafiol o portugués, descubre la radical afinidad de lo ameri-
cano continental.

Creemos que con lo dicho basta para afirmar que el titulo
de filésofo de América corresponde con justicia a Francisco
Romero.

Acaso faltaria sefialar, sin embargo, el hecho de que el re-
quisito fundamental para ser un buen americano consiste en set
un buen mexicano, o estadounidense, o paraguayo, o argentino.
Y Romero ha probado, a lo largo de su carrera de pensador y de
escritor fecundo, de maestro y de ciudadano patriota, defensor
de las instituciones libres y abanderado d= los mis altos ideales,
ser ante todo, un argentino ejemplar.

Los argentinos han sabido reconocer y premiar esta ejem-
plaridad ciudadana e intelectual colmando de honores a su pri-
mer filésofo. Y en los ultimos afios le han honrado con el Pre-
mio Goethe (1949); con el Premio Vaccaro (1951), y con el
Gran Premio de Honor de la Sociedad de Escritores Argen-
tinos (1952).

Los filosofos e intelectuales de las tres Américas le han
consagrado estudios elogiosos y le llaman el maestro, el civiliza-
dor, el patriarca de la filosofia americana. Y como para oficia-
lizar este reconocimiento continental de su mérito de pensador
americano por excelencia, la Revista cubana de filosofia le ha
dedicado un nimero especial de homenaje que ha contado con
la unénime adhesién de la intelectualidad americana.

Tan enérgicamente se perfila su figura filosofica continen-
tal que, en Europa, al fundarse la Federacion Internacional de
Sociedades Filosoficas con sede en Paris, se le ha designado
miembro del comité directivo de la misma, como representante
de Iberoamérica.

Esta brillante carrera le reservaba el destino al més filésofo
de los hispanoamericanos y al mds hispanoamericano de los
fildsofos, el cual nacié en Espaiia en 1891 y fué oficial del ejér-
cito argentino hasta bien entrado en la vida.



(HACIA UN CAMBIO DE GRAVITACION
HISTORICA?

Por Carlos ZELADA

A toda hora, en medio de la creciente complejidad del vivir
contemporaneo, se piensa y se habla en términos definido-
res de una época de c¢risis. La atmosfera gris de escepticismo e
inseguridad que cubre el humano horizonte del siglo xx parece
enmarcar los contornos de una aguda situacién problemitica, en
cuya vastedad y hondura quizd no se haya calado ain lo sufi-
ciente. Fn todos los rincones de la tierra, los hombres de todas
las razas y, simultineamente a ellos, los diversos pueblos y Es-
tados, sacudidos por el nerviosismo general de un instante deci-
sorio, sienten la tremenda conmocion psiquica y material que
emana de un suceso-cumbre. Todos los hombres, por decirlo
asi, sienten o presienten la influencia gravitante de un fenéme-
no en cuya magna textura social figuran como los topicos mas
visibles los de la crisis y desintegracion de los valores tradicio-
nales hasta hoy tenidos por comunes dentro del patrimonio his-
torico de la civilizacion. Todos los pueblos, acota un observa-
dor, padecen de la misma dislocacion de su existencia normal,
y el hecho de que algunos muestren sintomas muy evidentes
de la crisis, y otros experimenten los mismos cambios més des-
pacio y bajo una apariencia de paz social, se debe unicamente a
una distribucién desigual de la presion sobre los diferentes Es-
tados y a la existencia en determinadas naciones de mayores
recursos mentales y materiales”. En el punto a que han llegado
los accntecimientos, se necesita, pues, una nueva clase de previ-
sion, se requiere una nueva técnica para descubrir la variabilidad
de la naturaleza humana con una referencia especial a las muta-
ciones historicas y una nueva y adecuada predisposicion para
entender los cambios de la estructura social partiendo de los
sintomas de este periodo asaz critico. Estos sintomas conducirdn
a probar que, en cierta medida, todas las naciones estin tratando
de encontrar una nueva manera de organizar la sociedad y de
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reencauzar, por ende, el curso de la civilizacién, concebida ésta
como “un juego de sensibilidades generales para la realizacion
d= una humanidad superior”. Ninguno de nosotros —sostiene
el socidlogo Karl Mannheim— puede hoy profetizar claramente
qué forma tomari la sociedad del futuro. Pero por la historia
sabemos que aun lo que es radicalmente nuevo en la situacion
contemporanea suele ser sélo un factor en la realidad posterior,
porque en la historia actian mis fuerzas de la que estdn dis-
}:ﬁuestos a admitir los reformadores que buscan una panacea
Unica.

Fenomenologia de la crisis

AL parecer, no hay nada que con mayor fuerza concite la aten-
cién del hombre inmerso en la inquietante realidad del dia, que
el especticulo pleno de sugerencias ofrecido por el inestabili-
zado mundo del presente. El desconcertante panorama que hoy
se extiende a nuestra mirada y la situacién de angustia genera-
lizada en todas las latitudes, parecen legitimar toda aspiracion
por traer a superficie los factores determinantes del vasto des-
equilibrio actual y, asimismo, parecen abonar la tendenciz a en-
trever en la oculta dindmica de los sucesos la clave real e una
situacion historica y, acaso, el hontanar de una nueva fe o el de
un nuevo destino. Los pormenores de dicha situacion y el ani-
lisis de sus fases criticas, no han dejado de salir constantemente
a la luz, pero aun asi, y a pesar de la respetable literatura acu-
mulada sobre la llamada situacion de crisis y pese a toda la
gama de esfuerzos ensayados para aliviar la tensién que agobia
al hombre de nuestros dias, el tremendo problema social per-
manece en pie, continlia aiin pendiente como factor de desequi-
librios y hallase todavia envuelto en la nebulosa de sus interro-
gantes. Es eventualmente por eso que cada quien, salvando
distancias y delimitaciones geogrificas, puede percibir las osci-
laciones de los hechos importantes con mayor o menor intensi-
dad, y, cada cual, conforme a su ubicacién espiritual y a su ca-
pacidad de penetracion mental, puede intuir la relacién en que
su vida propia se encuentra con la altura del tiempo donde
transcurre. Segun ahora se reconoce, dicha relacion se establece
no en funcién al tiempo cronolégico, que es igual en todas
partes y comin a todo el orbe, sino en razén al denominado
tienpo vital, aquel que cada generacion llama “nuestro tiempo”,
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¢l dotado de cierta altitud, es decir, “el que se cleva hoy sobre
ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo”. Por este modo,
en la nocién del tiempo vital transparece un indice de compa-
racién a través del cual se puede medir el grado de evolucién o
retraso del pensamiento social-humano y constituye un punto de
referencia que permite juzgar la capacidad de reaccion de los
hombres frente a los fendmenos politicos y culturales produci-
dos en un momento dado de la historia. Efectivamente, a poco
que ahondemos en la entraia de este concepto, habremos de des-
cubrir que el transcurso del tiempo vital abarca toda una serie
particularizada de vivencias, es decir, determina en el individuo
una conciencia de las cosas vividas en tanto que vividas, las cua-
les se presentan enmarcadas en una peculiar y logica conexién
unas con otras. Empero, esa conexion de las cosas que fueron y
que siguen siendo, y que serin mds tarde en ¢l plano mudable
de lo individual y colectivo, no se da ni se establece en el terreno
llano de la légica pura o de la razdn abstracta, de tinte univer-
salista y atemporal, sino, por el contrario, dicha conexion se
refleja y configura en una especie de /6gicu vital, pues el senti-
do de la experiencia y de las cosas vividas y a vivirse aparece en
estrecha vinculacion con la circunstancia en que aquéllas fluyen
y con la especial insercion del individuo en el modulo de esa
circunstancia. En una palabra, el nivel desde el cual el hombre
intenta efectuar la aprehension mental de lo humano y desde el
cual ensaya el tejido de su existencia, es diferente en cada si-
tuacién de la vida o momento de la historia, porque la /égica
vital que facilita la comprension de las diversas categorias de
la vida y de la historia hallase nutrida por los principios contex-
turales de la circunstancialidad y la temporalidad. Es por este
lado y en este sentido que el tiempo vital deviene en un con-
cepto sutil que revela al hombre el hecho sugestivo de que la
vida tiene altitudes diferentes, consta de altos y bajos niveles,
los cuales arquitecturan la topografia mental de cada individuo
y le imprimen el sello de capacidad o ineptitud para interpretar
la leccién de los acontecimientos en los tramos sucesivos del de-
sarrollo social.

El ritmo veloz con que hoy marchan las cosas, el continuo
aflorar de nuevos episodios y la madeja inextricable de los he-
chos, abaten el espiritu del hombre de temple arcaico, lo des-
orientan, lo desmoralizan y, por acaso, lo tornan regresivo. Ese
aplastamiento moral del individuo, esa especie de encogimiento
espiritual que siente el hombre sin calidad ante el golpe tre-
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mante de los sucesos, sefialan de consuno el profundo desnivel
“entre la altura de su pulso y la altura de su época”. Hay —di-
riamos con un filésofo— quienes se sienten en los modos de la
existencia actual como niufragos que no logran salir a flote”.
Son sin duda aquellos hombres que han llegado tarde a la mag-
na convocatoria de la brega contemporinea, son los individuos
de filiacion conservadora para quienes los problemas gra-
vidos del instante deben caer de por fuerza bajo las leyes inmu-
tables de la estitica social, hombres sin imaginacién cuyas
reacciones ante los conflictos germinales de la hora sc pierden
en la intrincada maraiia de todos los misoneismos. En fin, son
los hombres-rémoras que en el direa desparramada de pueblos y
gobiernos tipifican la figura negativa del sub-hombre politico,
¢l que, por su retrasada condicion, no puede comprender ni
vivir la altura de los tiempos.

Suponiendo, por un momento, que el quehacer historico
del hombre y el orden social de las naciones estén generalmente
influidos por la mentalidad y la psicologia-ambiente que espar-
ce a su alrededor el tipo o sub-tipo de ente politico recién predi-
bujado, se caeri en la cuenta de que la fluencia social de la
vida y cl atisbo inteligente de los cambios no podrin menos que
quedar fatalmente amarrados al mecanismo de obliteracién pro-
pio de las sociedades estiticas, las cuales siempre se han caracte-
rizado por asegurar el orden a costa de violentar la realidad,
sacrificando el porvenir al pasado, y aherrojando todo impulso
humano de mutabilidad histérica bajo las formas conservadoras
o tradicionales de adaptacion colectiva. Se caerd en la cuenta,
asimismo, de que los periodos estdticos se vuelven criticos cuan-
do culmina e/ fracaso de una relacion que no puede continuar
por mds tiempo a causa de la imposibilidad de adaptar los fac-
tores en ella implicados. Con lo cual, asi dicho escuetamente, la
ciencia del conocimiento social nos esté revelando uno de los as-
pectos mis explosivos de lo que se llama una situacion catas-
tréfica.

No obstante, y quiza para fortuna del mundo, por encima
de esas sociedades quietistas donde se agosta la vida y declina
la mente, hay otro tipo de gente de la cual fluye una singular
vocacion de progreso, gente por cierto evolucionada e inclinada
a entender la vida como inmenso repertorio de posibilidades y
dispuesta a enjuiciar todo acontecer humano bajo la nota esen-
cial de su bistoricidad. Estirpe de gente ésta que, por oposicion
a los conservadores o retrasados, asoma al teatro de los hechos
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scciales con cl poder de la ciencia y ccn el instrumento de una
técnica puesta al servicio del espiritu, creyendo asi erradicar el
gobierno de los hombres dentro del reino de la cxltura, por en-
tender que la politica, a la que por definicion corresponde dicho
gobierno, no viene a ser sino cultura cuando es politica autén-
tica. Tipo de gente, en fin, pronta a estimular el cambio di-
nimico que es menester en el decurso de la historia y que,
ademis, ha creido encontrar la férmula justa de ideacién y con-
vivencia en aquel célebre imperativo bergsoniano segin el cual
debemos pensar como hombres de accién 'y actuar como hom-
bres de pensamiento. O dicho de otro modo, gente que aspira
a que “el pensador tendiese a participar de la responsabilidad
del politico y que el politico se contagiara un poco del desinte-
rés y la curiosidad del intelectual”. Es en gente de esta raza
en la que hillase encarnada la pequena gloria y reserva de las
naciones, de la humanidad tal vez, porque la emocién social de
csa gente, sus hibitos de pensar y su$ modos de actuar estin ar-
moniosamente conectados con el ritmo de su época, que es el de
“su” historia.

Estas reflexiones pudieran dar la sensacién de un desviado
incursionar por terrencs ajenos al de la fenomenologia de la
crisis, pero si se piensa que en el acaecer de todo suceso humano
siempre se dan fuerzas contradictorias cuya valuacién interesa
para la comprensién de la historia viva, seguramente habria de
excusirsenos el aparente desvio. Porque si hoy resulta verdad
cl hecho de que todo progreso sccial se da en funcién a la va-
riacién y al cambio, no menos verdad es que cada variacin trae
implicada una situacién de desequilibrio, la cual, mis pronto o
mas tarde, tiende a resolverse en un nuevo estado de equilibrio.
El proceso de substitucion o transicion de situaciones origina por
lo com@n un ambiente de crisis, cuya durabilidad, extensién y
profundidad fenomenolégicas estin supeditadas a la capacidad
activa o reactiva de los hombres frente a la presién cadtica del
ambiente, o, dicho en otros términos, estin supeditadas al modo
y grado en que se manifieste la energia espiritual de cada indi-
viduo en el trance de tener que adecuarse a una solucién con-
formista o de pugnar por una readaptacién revolucionaria.
Pues evidentemente, son los hombres, y no las circunstancias,
quienes deciden los rumbos de la historia. En un sentido radical
y plenario, afirmariamos que son /o5 hombres, considerados co-
mo realidades substantivas o entes espirituales, o sea, como
fines en si mismos, quienes actan en el tinglado de la historia
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en funcion protagonista. Esto significa que los acontecimientos
sociales no son propiamente el resultado de leyes mecanicas, co-
mo las que gobiernan el mundo fisico o natural, sino, antes bien,
esos acontecimientos son producidos por motivos hondamente
humanos y derivan causalmente del cimulo de necesidades, in-
tenciones y propositos que laten en el alma de los hombres.
Deberiamos pensar que toda forma de existencia social posee
tan sélo un valor condicionado y, por lo mismo, puede ser
cambiada por la mano y el espiritu del hombre actuando en
respuesta a necesidades nuevas. A este propdsito, una exacta
comprension de la dindmica que mueve el variado proceso de
los hechos humanos deberia establecernos en la idea de que nin-
guna estructura social evoluciona autonomamente ni vive en si
y por si, como si respondiera a una dialéctica propia, sino que, al
contrario, toda estructura en realidad se transforma por la inter-
ferencia o el accionar de nuervos impulsos humanos, esencialmen-
te vitales e historicos. Por esto mismo y por la fuerza de razén
de este pensamiento, logicamente debe inferirse que tampoco
las condiciones econdmicas 'y politicas, por si solas, y poniendo
por caso, pucden modificar una estructura social si no existen
en los hombres las necesarias condiciones psicolgicas y espiri-
tuales que abonen el deseo del cambio social y aglutinen en un
haz las fuerzas humanas propicias a la transformacion.

De estas ideas, brevemente condensadas, se deriva una
justificacion a nuestras anteriores incursiones por los aledafios
del tiempo vital y otros conceptos afines, tocantes al estudio y
caracterizacion de la aptitud espiritual de cierta gente y de cier-
tos hombres que, viviendo a nivel o a desnivel de los aconteci-
mientos criticos del presente, pueden, sin embargo, prestar un
mayor o menor margen de holgura o una teoria del cambio so-
cial, centrando el interés mds en los hombres y menos en las
cosas, de suerte que en la arquitectura de la teoria aparezcan
delineados funcionalmente los grupos ascensionales y los grupos
conservadores, como tendencias especificadas de finalidades hu-
manas cuya interpretacion recaiga en los dominios del hombre,
vale decir, en los de la historia. Puesto que segin lo ha descu-
bierto la nueva filosofia, lo esencial de la naturaleza del hom-
bre consiste en que el hombre 70 es naturaleza, sino que es his-
toria, porque mientras los demds seres del universo aparecen
con su ser ya dado o tienen ya establecida la trayectoria fatal e
indesviable para adquirirlo, e/ honibre, en cambio, tiene que for-
jarse su propia vida a cada momento, actuando y, por lo tanto,
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decidiendo constantemente sobre ella, interpretando las co-
sas dentro de la circunstancia y del tiempo concreto en que vive,
y aportando su intransferible tarea de adicién o rectificacion so-
bre el nivel histérico de su existencia. Este sentido decisorio
de lo humano que campea en los parrafos antecedentes y que de-
biera vitalizar toda teoria del cambio social concebida en vista
a una paralela transformacion mental y espiritual del hombre,
ha hallado una sintesis bien lograda en el estilo del Dr. Min-
garro y San Martin al expresar, sagazmente, que el mundo estd
compuesto de hombres y de gente; de gente con propia e irre-
ductible personalidad y de hombres topicos y comunales en los
que el sentido de su vida no depende de ellos, sino de las formas
vitales creadas por los demds. Del hombre, de una clase de
hombre depende, en definitiva, que una funcién sea realizada
o desvirtuada, que corporice un deber o encarne una ficcién. El
mecanicismo ha nublado y esti ain hoy nublando la sencilla
visién de esta realidad. De ella deriva el valor insubrogable
de la Cultura para el desarrollo de un pueblo, de la Cultura
viva y auténtica que es la nica que puede poner en movimiento
el aparato de la personalidad. De la existencia de este fondo
de auténtica realidad humana que es la personalidad depende
que los destinos de un pueblo tengan o no un sentido, se orien-
ten en una direccion valiosa o se conviertan en un puro forcejeo
mecinico de la convivencia entre fuerzas o instintivas o ciegas
dedicadas a la tarea de neutralizarse las unas a las otras.

Al hilo de estas observaciones se comprenderd claramente
la importancia que reviste, como punto de referencia, la posi-
cion espiritual y la condicién de movilidad social de todo hom-
bre afanado en la comprension de los grandes problemas de
nuestro tiempo. Uno de los cuales, como ya lo habiamos dicho,
es el de la crisis. Problema éste de creciente hondura y exten-
sién, problema que indudablemente pesa sobre pueblos y con-
tinentes con la tremenda fuerza de gravitacion de un hecho cés-
mico. Hecho césmico que no otra cosa merece Jlamarse el vasto
desequilibrio presente, con su secuela de acaeceres regresivos,
valiosos e incidentales, cuyos eslabones primarios pucden ser
fijados con los hitos del tiempo, alli por los albores de una
época destinada a ostentar una faz revolucionaria. En cfecto.
los fenémenos de desintegracion y crisis, dados en correlacién
social y humana, trazan los perfiles biogrificos de nuestra épo-
ca. De una época que despunta bajo las direcciones monistas
del racionalismo filosofico y el signo retérico de la democracia
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liberal, que crece con cl invento y el industrialismo y desemboca
en el escenario moderno del progreso técnico, la sociedad de
masas y la aberracion totalitaria. Una época en cierto modo ne-
gativa, por lo inestable. Tiempo de gesta, por lo posible. En
sintesis, época critica, de encrespamientos y remansos.

De este singular contexto, que amalgama bajo una misma
rabrica toda una levadura de fuerzas e ideas contradictorias, de-
riva el drama dc nuestro tiempo. Calificamos de drama el deve-
nir de esta hora mundial de ¢risis, traducida en la suma abiga-
rrada de sus acontecercs —no simplemente buscando una salida
a la expresion literaria—, sino recogiendo la impresion particu-
larisima que deriva de un momento vital, vale decir, histérico
y, por lo tanto, pronto a registrar todo lo pesible en la historia
“"lo mismo cl progreso triunfal ¢ indefinido como la periédica
regresion, porque /a vida, individual o colectiva, personal o his-
torica, es la unica entidad del universo cuya substancia es pe-
ligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando,
drama, en el lenguaje filosofico de Ortega y Gasset.

Una de las peripecias de la vida actual es, pues, la crisis,
trocada en el dato mas resaltante de la problematica total de
nuestro tiempo. A través de las vibraciones contractivas del in-
quietante fenémeno social, sabios y profanos, legos y especialis-
tas, todos los hombres en general, nunca seguramente dejaron
de penetrar o de intuir al menos el enorme trascender de esta
época critica. Dando al nanca vigencia coetinea, diremos que
el ancho y ya familiar tema de la crisis, operando como llave
maestra destinada a abrir las valvulas de la comprension huma-
na a una esclarecedora conciencia de situacidn, nunca fué ex-
trafio a las preocupaciones cminentes del pensamiento ni a los
minutos vulgares de la existencia actual. Este fenomeno capi-
tal de nuestra edad moderna no ha escapado un instante a la
observacién de mentes disciplinadas ni ha huido a la percepcién
empirica del hombre comin. Desde distintos dngulos de vision,
tanto unos como otros hombres, se han preocupado por practicar
ensayos de diagnosis y esbozos de estimativas. Para unos, pot
cjemplo, cl caos de nuestro ticmpo obedece a una crisis del Esta-
do, a una crisis de poder. Para otros, la génesis del drama radi-
ca en ese instinto oculto y regresivo que mueve la conducta
bélica del hombre, precipitandolo por los subsuelos de lo irra-
cional. Algunos, que no son los menos, reducen el drea palpable
de la crisis al especticulo de la miseria fisica, al grave desajuste
en el proceso econdmico de produccion v distribucion v al anta-
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gonismo irreductible entre las clases privilegiadas y las clases
desposeidas. Otros creen ver los sintomas generales de la deca-
dencia en la derrota del espiritu del hombre, o en la pérdida ge-
neral de la fe religiosa y gustan exhibir como explicacién psi-
colégica un extrano y creciente aflojamiento de los resortes
internos de la moralidad. Y muchos otros, posiblemente los
mas, no aciertan a definir el perfil de la crisis sino en términos
vagorosos de tenior e incertidumbre, afectados por la sensacion
depresiva que hoy acompaiia al cuotidiano vivir, con lo cual no
hacen otra cosa que captar el efecto, pero sin llegar a una ex-
plicacién.

Como podri observarse, en casi todos estos esquemas ela-
borados para descifrar la fenomenologia de la crisis, slo se ha
tomado en cuenta un factor como elemento radicalmente confi-
gurador del grave proceso situacional de nuestro tiempo. Esque-
matizar de este modo y en demasia el estudio de la crisis con-
tempordnea, radicando su origen en un determinante univoco o
en una sola variable independiente, es cerrar el paso a la com-
prension socioldgica de una compleja realidad situacional que,
por su vasto y multiple contexto, estd recabando un adecuado
marco de condicionamiento histérico para su cabal interpreta-
cién. Una vez mis, volviendo a un punto anterior, habremos de
insistir en la idea de que los factores puramente econémicos, o
puramente politicos, o psicoldgicos, citados por caso, nunca ope-
ran ni pueden operar como dindmicas exclusivas de los fend-
menos sociales, tal el de la crisis, por ejemplo, aunque si pueden
constituir condiciones, positivas o negativas, de determina-
das contexturas sociolégicas o de peculiares situaciones hist6-
ricas. Esto realmente es asi y no de otra manera, ya que es cosa
plenamente sabida hoy por la ciencia social que cualquier tesis
que afirme la significacion determinante de #n solo factor
tiende directamente al absolutismo ideoldgico, con lo cual no se
logra sino parcializar la naturaleza social de los fenémenos his-
téricos y humanos.

Retornando al punto central de nuestra cuestion, diremos
que la garantia de acierto en la interpretacion del gigantesco
desequilibrio que conmueve actualmente la vida societaria de
pueblos grandes y pequeiios, no radica en la elaboracion lineal
de una doctrina faseoldgica de la crisis, habida tan sélo en cuen-
ta una perspectiva de validez general en el tiempo y descartando
el factor espacio, sino, antes bien, la mejor garantia de conoci-
miento reside en el hecho de ubicar el proceso del magno fe-
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némeno bajo una visién de enfoque total, analitico e histérico
al mismo tiempo, a fin de no caer en el error de extraviar la
actitud comprensiva del hecho social de referencia en un labe-
rinto de causas aisladas, o accidentales, o de secundaria impor-
tancia. Siguiendo la linea de esa vision analitica, totalizadora
e histérica al mismo tiempo, debemos mencionar al Dr. Reca-
séns Siches, quien abarcando con penetrante y licida mirada
toda la boveda del panorama presente, dice que no se debe olvi-
dar que nuestra época es un tiempo de crisis, de gravisima crisis,
de la tercera de las grandes crisis que registra la historia univer-
sal; y que el fenémeno de la crisis se presenta con formidable
volumen y radical intensidad. La crisis es un mundo en trans-
formacién profunda, una quiebra de las convicciones fundamen-
tales que rigiercn la vida del pretérito y la ausencia de un nuevo
sistema de convicciones que se haya instalado real y definitiva-
mente como estructura de la sociedad. La crisis es también un
conjunto de profundos desajustes en todas las estiucturas socia-
les, sin que se atisbe con claridad la silueta del nuevo sistema
que en el futuro pueda servir de solucion relativamente satisfac-
toria para los problemas hoy planteados.

Lo que acaba de glosarse viene a refcrzar la idea de que
ninguna teoria faszologia de la crisis, construida en vista a una
interpretacion lineal de la historia, puede validamente abarcar
la complicada fisonomia del fendmeno mundial, cuyas proyec-
ciones, por cierto, no son atribuibles a la influencia de una mis-
ma causa constante y uniforme que haya de disociar por igual
la realidad y el ritmo diversos de las naciones y los hemisferios.
Porque, oportuno es mencionarlo aqui, el hecho de la diversidad
en el ritmo historico de las agrupaciones humanas es ya una ad-
quisicion definitiva para el conocimiento sociolgico de nuestro
tiempo. En base al descubrimiento de ese hecho, hoy se nos se-
fiala que en un mismo tiempo cronoldgico cada grupo social vive
su etapa, es decir, s propio tiempo, que es el de s« historia. Y
ese tiempo lo marca el ritmo de vida y progreso determinados
por el espacio geogrifico y las condiciones de medio ambiente,
momento cultural y psicologia étnica peculiares de cada latitud.
En el compendio de estos datos y en la suma de otros tantos
elementos configuradores héllase el médulo que imprime a una
nacién o a un grupo de naciones un tono especial de individua-
cién colectiva, o, dicho en otra forma, una nota saliente de
singularidad irreductible en medio de esa diversidad de ritmo o
movimiento que lubrifica el engranaje de 1a historia. Cargando
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todavia mis el acento sobre la cuestion, podria aadirse que los
rasgos de especificidad dados en una agrupacién de pueblos y
observables en el proceso socioldgico, cobran ain mayor relieve
cuando son el resultado de la identidad de fines de las comuni-
dades politicas y de la identidad de necesidades de los indi-
viduos que las integran, con lo cual desde ya se abre una ruta
propicia para el ordenamiento de todos esos elementos, datos y
aspiraciones bajo el rubro comiin de una tipologia.

Acébase de ver que los rasgos de singularidad estructural
de una agrupacién de pueblos concretamente afines pueden coin-
cidir y las més de las veces coinciden, en un momento dado, con
el hecho habitualmente comprobado de la diversidad en el rit-
mo histérico de los grupos humanos. En presencia de este dato
sociolégico, seria licito preguntar: ¢cudl es la razén que explica
tal diversidad de ritmo? A lo que bien podria contestarse di-
ciendo que la ténica de diferenciacion existente entre las comu-
nidades de hombres, en tratindose de la estructura y del movi-
miento de la vida politicamente organizada, obedece a esa diver-
sidad natural de las agrupaciones humanas en cuanto al sentido
y modo de concebir la convivencia social, 1a cual, a su vez, es
expresion y resultado de una concepcion total de la vida. No
sin razon se ha dicho, a este respecto, que <l hombre no participa
en la Historia como individuo miembro de la Humanidad, sino
como elemento de un grupo de menor dimensién. El hombre
no existe sino como miembro de un grupo y este grupo tiene una
historia que le es privativa, peculiar, la cual se desenvuelve den-
tro de un dmbito concreto de pueblo o continente. Ahora bien,
la co=xistencia en un mismo momento cronoldgico del “facto”
de la diversidad en el ritmo histérico de los grupos humanos con
el fenémeno de la especificidad o singularidad de las estructuras
socio-culturales. es el hecho que complica en extremo la expli-
cacion de los desequilibrios sociales propios de la hora actual y
empania el esclarccimiento de la crisis permianente que envuelve
cl existir individual y colectivo del presente. Si nos atuviéramos
a la seric de razonamientos expucstos hasta aqui, pareceria de
todo punto imposible entender el desequilibrio concreto o la cri-
sts especifica que conturba la vida de una nacién o un grupo de
naciones contando con el exclusivo influjo de una sola causa
determinante que tratara de aparecer como nutricia de una con-
cepcién unidimensional o interpretacién vertical de la historia.
En definitiva, lo exacto parece ser que en el fendmeno de la cri-
sis se encierra toda una diversidad de factores, los cuales siem-
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pre emergen o se dan en funcién a una doble relacion de tiempo
y espacio. En consecuencia—y tal como lo resume Medina
Echavarria, el eminente socidlogo hispanc—, la teoria, o mejor
dicho, la interpretacion de la crisis o de los desequilibrios con-
cretos ha de ser horizontal a mis de vertical, o dicho en otra
forma y en una sola palabra, ha de sec pluridimensional. Port-
que, mientras subsista el hecho de que la situacion demarcada
por la comunidad nacional es aquella que mis pesa en el destino
del hombre, no es posible ninguna interpretacién histérica —de
la cual es simple fragmento una teoria de la crisis—, sino en
funcion del juego peculiar de los factores generales de una épo-
ca con los factores singulares que imperan en un pueblo deter-
minado y que bien le son internos, o ya impuestos desde fuera
por el mero hecho de su coexistencia con otros pueblos en
grados distintos de desarrollo y cultura.

Hacia una conciencia de las variaciones histéricas

A la luz de las premisas anteriores, tal vez nos estemos acer-
cando a la penetracién inteligente del momento dinimico que
atraviesa el mundo, cl cual, como hemos visto, no es igual para
todos ni plantea en todos los lugares los mismos problemas bajo
el dogma supuesto de una sola dimensién. Conforme a los Glti-
mos avances del conocimiento social, hoy cabria senalarse, pues,
que ni la realidad ni el pensamiento humanos pueden ser redu-
cidos a un comin denominador universal, sin admitir las con-
dicionalidades historicas de los mismos en cuanto a las expre-
siones definidoras de diferenciacion espacial y a los ritmos pecu-
liares de sucesion temporal. Consiguientemente, si la materia
social se nos aparece como diversa en cada situacién, en cada
pueblo y en cada periodo de la historia, fuerza es convenir en
que los fendmenos sociales —crisis, desequilibrios. etc.—, dados
como ingredientes de aquella materia, deberin ser observados
necesariamente desde una perspectiva adecuada a su propia
constelacion vital, puesto que siendo todos los hechos sociales
formas que colorean nuestra vida, su realidad es una realidad
vital y, por lo tanto, asequible al toque y penetracién de los dis-
tintos momentos del tiempo en su curso irreversible de pasado,
presente y futuro. Esta circunstancia de hallarse sometidas a la
variacion y al transcurso define la condicion de historicidad de
los hechos sociales, los que, como formas de vida estin sefia-
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lando la existencia de una realidad social distinta de la realidad
siempre igual de la naturaleza, y, por otro lado, estin determi-
nando, asimismo, la posibilidad de crear una conciencia de las
variaciones histéricas en base a una vision ciclica de las grandes
estructuras sociales que tienden a sucederse las unas a las otras
dentro de la Orbita grande y movediza de la cultura y la
civilizacién.

Al llegar a este punto, parece ya resultar evidente que toda
forma social, con su corolario de hechos, acaecimientos y fend-
menos, nace siempre por ruptura, disolucién o transformacion
de otra forma histéricamente anterior y, puede dar origen, a su
vez, por una similitud de proceso evolutivo, a una forma social
posterior dentro de la serie ininterrumpida de la cronologia hu-
mana. En la idea sugeridora de este proceso quizi esté radican-
do la base cierta de lo que se conoce por interpretacion morfo-
légica de la historia, cuyo mérito apreciable proviene del hecho
de haber sefialado la individualidad fisionémica de los distin-
tos pueblos y culturas, acentuando el caricter esencialmente pri-
vativo de los mismos y dando a la conformacion vital emergente
de tales naciones y culturas un tono caracteristico de individua-
lidad, una fisonomia altamente especifica, con cuyos rasgos
identificadores inician el gran ciclo del desarrollo y ascenso
hacia la plenitud del cosmos civilizatorio, para luego bajar gra-
dualmente por la curva de la decadencia hasta llegar a la extin-
cién. A este respecto, cabe recordar que, en un gesto lejanamen-
te anticipatorio dentro del irea de investigacion del proceso
total humano, ha sido propiamente Juan Bautista Vico quien
acufara la conocida ley ciclica de la evolucion al sentar la doc-
trina del nacimiento, florecimiento, extincion y nuevo renacer
de las Culturas. Y al expresar que “en el punto en que se apro-
xima para un pueblo el término de la evolucion, se acelera el
proceso de su derrumbamiento moral, retrocediendo a la barba-
rie primitiva y recomenzando los eternos procesos vitales: corso
e ricorso”. Pensamiento éste, que, mas tarde, seria plasmado
por el muy ilustre y americano José Marti en una especie de bio-
logismo cultural, al indicar que los pueblos son masas enormes,
que de si propio se mueven, brillan, despréndense, desitanse y a
veces dejan caer su alma a sus pies... y mueren. Hay veces
—decia el Apostol cubano— en que los pueblos pesan . . .como
rocas o cadaveres.

Sin riesgo de caer en la tendencia organicista de Marti, ni
incurrir en las exageraciones romdnticas del “espiritu del pue-
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blo™ u otra indole de substanciaciones impropias, se ha de seiia-
lar, sin embargo, la existencia de un impulso intimo, de un im-
petu creativo, vale decir, cultural, que penetra e impregna la
interior estructura de un pueblo o conjunto de pueblos y lo mo-
vilizan hacia los estadios sucesivos del proceso social, arrancando
de la solidaridad mecinica de la horda hasta desembocar en la
interdependencia organica de las naciones con su soporte varia-
do de culturas y caracteristica unidad de estilo en medio del es-
cenario ancho y complejo en que se resuelve el drama total de la
humanidad. Proceso social o civilizatorio aquel que, en la me-
dida y punto en que logre empaparse de las sedimentaciones vi-
vas de la espiritualidad colectiva, va imprimiendo a los pueblos
una suerte de aspecto corporeo bajo cuyo matiz irrumpen en la
perspectiva del tiempo y tratan de desarrollar, con la maxima
expresion de autenticidad, esa original vocacién que puede cris-
talizarse en nuevas formas o procesos creativos de la historia.
Ya que, si por un momento concibiéramos la Historia como una
nocién coherente del desarrollo de la cultura humana, vislum-
brariamos el trinsito sucesivo de los distintos pueblos o civiliza-
ciones (egipcia, grecorromana, occidente europeo, etc.), no co-
mo sistemas de mera sucesién temporal de los acaecimientos
humanos, sino como ciclos determinados del acontecer de la
Cultura, regidos todos ellos por médulos propios de incremen-
tacién y diversificacion, vale decir, sometidos al ritmo inexora-
ble de una doble evolucién en el espacio y en el tiempo.

La realidad de ese proceso o impetu cultural —como un
proyectarse fuera de si—, trascendiéndose en funcién a la dia-
léctica de una evolucion integradora, constituye hoy un hecho
definitivo que la dilatada experiencia del hombre ha alcanzado
a comprobar. Un hecho que —como mis de una vez ha sido ex-
presado—, el soci6logo, en cuanto tal, no puede explicar, pero
que se le aparece fundado en una especie de “trascendencia in-
manente”, cuya develacion recae por ahora en los dominios de la
filosofia. Asiy todo, puede sostenerse que ese impulso cultural
a que venimos aludiendo, se halla revestido de un acentuado
caracter espiritual, por cuyo motivo y por cuya condicion de fac-
tor de moldeamiento colectivo no pudo haber escapado ni esca-
pa, desde luego, al juicio discriminativo de la sociologia.

A esta altura y dentro del cuadro general expositivo que
venimos exhibiendo, surge ya con claridad el valor cognoscitivo
de una posicién sociologica orientada hacia el relevamiento y
exaltacion de lo que Hans Freyer ha denominado la "autocon-
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ciencia cientifica de un presente humano”, o sea, hacia la refle-
xion de una época critica sobre si misma a través de una visién
sintética y organica del destino humano, a cuya penetracién
inteligente puede llegarse mediante la actitud comprensiva de
un andlisis que, proyectindose en las situaciones del pasado,
logre ahondar en las variadas condiciones estructurales del pre-
sente y. en base a la interpretacion de sus tendencias, descubrir,
en cierto modo, el inmenso juego de posibilidades que encierra
la oculta dimension del futuro. Es al trasluz de este enfoque
analitico y sintético al propio tiempo, que tal vez podamos ir
definiendo la situacion sociologica general de nuestra época, in-
mersa en un peligroso mar de conmociones, como la coyuntura
final de una larga serie histérica que habiendo alcanzado la ple-
nitud civilizatoria bajo el signo europeo, ha comenzado, sin em-
burgo, a sufrir un desplazamiento gradual en su centro de gra-
vedad, el cual, aun cuando simbolizando la regencia de ilustre
y aiejo espiritu, no podri, ciertamente, escapar a la ley ciclica
que rige la evolucion historica del mundo por la via del perenne
proceso de estructuracion y reestructuracion que parece dar con-
tenido de verdad a una morfologiz de las Culturas.

Al asomarnos a un tiempo con dinimo de comprenderlo
—ha de recalcar sabiamente Ortega v Gasset, una de nuestras
primeras preguntas debe ser ésta: ;quién manda en el mundo?
Desde el siglo xvi ha entrado la humanidad toda en proceso
gigantesco de unificacion que en nuestros dias ha llegado a su
término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva
aparte —no hay islas de humanidad. Por tanto, desde aquel
siglo puede decirse que quien manda en el mundo ejerce, en
efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel
del grupo homogéneo formado por los pueblos europeos duran-
te tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el
mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente
unificado. Ese estilo de vida suele denominarse “Edad Moder-
na”, nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta rea-
lidad: época de la hegemonia europea. Ahora bien —sigue
diciendo el pensador—, esa relacion estable y normal entre hom-
bres que se llama “mando” no se entiende aqui primordialmen-
te como ejercicio de poder material, de coaccién fisica. No des-
cansa nunca en la fuerza, sino al revés, porque un hombre o
grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposicién ese
aparato o miquina social que se llama “fuerza”. Los casos en
que a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del man-
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do se revelan ante una inspeccion ulterior como los mejores
ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoleén dirigié a Es-
paiia una agresion, sostuvo esta agresion durante algin tiempo,
pero no mandé propiamente en Espaiia ni un solo dia. Y eso
que tenia la fuerza y precisamente porque tenia sélo la fuerza.
Conviene distinguir entre un hecho o proceso de agresién y una
situacion de mando. El mando es el ejercicio normal de la au-
toridad. El cual se funda siempre en la opinién piblica. Jamis
ha mandado nadie en | tierra nutriendo su mando esencialmen-
te de otra cosa que de la opinién puablica. Y la ley de la opinion
publica es la gravitacion universal de la historia politica. Hasta
quien pretende gobernar con los jenizaros depende de la opinion
de éstos y de la que tengan sobre éstos los demis habitantes.
Esto nos lleva a cacr en la cuenta de que mundo significa prepo-
tencia de una opinion: por tanto, de un espiritu: de que mando
no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Tanto vale,
pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo, o tal
grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predo-
mina en el mundo tal sistema de vpiniones —ideas, preferencias,
aspiraciones, propositos. Por eso es preciso que ¢l espiritu —sea
el que fuere— tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no
opina —y es la mayoria— opine. Sin opiniones, la convivencia
humana seria el caos; menos atn: la nada historica. Por eso,
sin poder espiritual, es decir, sin alguien que mande, y en la me-
dida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y pareja-
mente, todo cambio de poder espiritual es a la vez un cambio
de opinicnes y, consecuentemente, nada menos que un cam-
bio de gravitacion histérica.

Durante varios siglos ha mandado en el mundo Europa,
un conglomerado de pueblos con espiritu afin. Hoy, en estas
jornadas de posguerra comienza a decirse que Europa 1o man-
da ya en el mundo. Es decir, Europa esta recogiendo las penosas
consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin
reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin
raices. De ahi que la soberania histérica se halle en dispersion.
Por eso la vida del mundo se entrega a una escandalosa protiso-
riedad. Ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas
incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, c6mo se va
a articular el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pue-
blos o grupo de pueblos; por tanto, qué tipo étnico; por tanto,
qué ideologia. qué sistema de preferencias, de normas, de resor-
tes vitales. . . ¢Se advierte toda la gravedad de este diagndstico?
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Con él se anuncia un cambio de gravitacion histérica. ;Hacia
dénde se dirigs?

He aqui la incitante pregunta que dispara sobre el mundo
el filésofo curopeo, a quién le preocupa el prolongado inter-
regno de la gran crisis actual, cuyo “facto”. en Gltima instancia,
quiza esté radicando en el conflicto que se plantea entre dos con-
cepciones espirituales, entre dos civilizaciones: la una en trance
de declinar y la otra en albor, empefadas, cada una con dife-
rente energia moral, en mantener el acervo imponderable de
nuestras valencias vitales, o sea, la continuidad del espiritu hu-
manista en medio del trigico vacio creado en estos ltimos afios
por la ausencia del mando historico.

Ahora, en medio de la conmocion universal que estd produ-
ciendo la revolucién contemporinea de la ciencia y de la técnica
y frente al problema radical que significa para el espiritu hu-
mano la abdicacién de la hegemonia europea, emerge a primer
plano la actitud escrutadora de los hombres que buscan un nue-
vo horizonte cosmico al destino de la civilizacion en funcién
directa al porvenir del cuerpo histérico-cultural en que se hallan
insertos. Pues, en este punto aparece ya como esencial el tener
presente que asi como existen vocaciones especiales atinentes
a los hombres —las cuales se dan como resultado de la articula-
ci6n de individuos concretos con circunstancias también con-
cretas—, existen, también, rocaciones colectivas de los pueblos,
las que, a la hora y punto de manifestarse en una determinada
coyuntura de la historia, se fundan primordialmente en la rea-
lizacién de misiones altamente singulares o en la forja de su-
premos valores, cuyo cumplimiento se torna incanjeable y cuyo
excepcional evento acaso nunca se repita. Justamente a este
propésito, aquella cabeza clara que fué José Ingenieros pudo
redondear un bello pensamiento al expresar que si un pueblo es
vital y tiene un destino historico que cumplir, un ciclo que reco-
rrer, sus grandes hombres lo prevén y lo interpretan, anticipan-
dose con el pensamiento a la realidad que otros alcanzaran a
vivir. La palabra del precursor empuja a muchos, ccmo si fuera
ala puesta en el talon de cuantos pueden marchar. Los pueblos
que siguen una vida ascendente confian mis en los proyectistas
audaces que en los guardianes de museos; cuando esa confianza
reina en la conciencia social los visionarios del porvenir cul-
minan, como acero atraido hacia la cumbre por el imén de lo
que vendra. Y si es cierto que hoy se estd operando en el mundo
un cambio en el equilibrio de las relaciones humanas, puede
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afirmarse que todas las ventajas estin a favor de los pueblos
nuevos, de las razas en formacion, de las culturas incipientes.
Pocas veces en la historia del pensamiento social han reso-
nado palabras como éstas, tan plenamente cargadas de un mara-
villoso como enorme contenido de sugestiones. Sugestiones que
nos llevan a desembocar de lleno en el cuadro vivo de la historia
contemporanea, obligindonos a reconocer que, si de un lado,
¢l crecimiento técnico-cientifico de la actual civilizacion mate-
rialista estd determinando una rerolucion estiuctural de proyec-
ciones universales, con el consiguiente colapso de los viejos cuer-
pos historicos y la desintegracion de sus formas arquetipi-
cas, por otro, estd produciendo, al propio tiempo, una grave
conmocién en los médulos tradicionales de la herencia espiri-
tual, cuyo antiguo cufio modslador parece tender cada vez mis
a la opacidad en medio de una creciente nube de desmoraliza-
cién. Las implicaciones de tan tremenda realidad nos enfrenta,
de esta sucrte, a una especie de drama césmico en el que pugnan
por surgir nuevos cuerpos historicos, formados ya sea por la
reunién o por la fusion de pueblos socioldgicamente afines,
en cuya sintesis de agregados vitales y en cuyo marco propio de
referencia espacial esti latente “el desafio que de nuevo tiene
hoy la espontaneidad creadora del hombre para el logro y surgi-
miento d= una nueva catarsis cultural”. El reconocimiento mis
reciente de este sentido histérico de la creacién humana, debe
er inscrito en el haber intelectual de Alfredo Weber, quien en
un momento de genial inspiracion pudo esculpir esta trascen-
dente verdad: Conservar la espontancidad dentro del marco del
condicionamiento historico constituye cada dia la victoria
del hombre sobre la materia de la historia.
¢Cuil es esa materia? Para los fines del presente estudio
y dentro de la filiacion de ideas que nutre este trabajo, dicha
materia la constituyen los grandes cuerpos historico-culturales
que, movidos por un impulso interior de crecimiento o por una
especie de élan vital, evolucionan creadoramente en medio de la
variedad del espacio y del sucederse de los tiempos bajo la for-
ma de “pueblos-continentes”, entre los cuales ahora asoma con
relevancias fuertemente espirituales el nicleo de pueblos nue-
vos que el mismo Weber clasifica, un tanto imperfectamente,
como “ibero-americanos”, aun cuando siendo por demis suges-
tivo el hecho de que para dibujar su correspondiente diagrama
cultural, el sociélogo tenga que recurrir a los trazos descriptivos
de sus elementos configuradores, por donde resulte casi logico
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que concluya hablindonos del porvenir de una zona ibérico-crio-
Na-india del mundo occidental.

En verdad, no se hacia absolutamente imprescindible aludir
a la coetinea visién del sociélogo europeo para que surgiese
ante nosotros la evidencia en tiempo presente del gran hecho
voctal americano. Porque, si la tarea de una idea consiste en
movilizar para un nuevo proposito a la imaginacion creadora.
la idea vasta y multinime de América, vista en perspectiva de
conjunto, ha servido, desde hace rato, de acicate imponderable
a la inspiracion de sus prohombres y de temario de accién he-
roica y precursora a sus primeros libertadores. Si en aquella
centuria confusa del siglo XIX, ¢l continente mestizo reflejo
sobre el mundo conquistador una vida imprecisa y birbara, lle-
na de contradicciones y poblada de energias desorientadas, en el
alba del siglo XX ya América siente la revelacion de si misma,
siente su autorrevelacion sociologica como hecho continental,
con una cultura en integracion y exhibiendo el fenémeno asaz
nuevo de sus veinte nacionalidades transitando con afin por las
rutas inexploradas de la Historia. La América nueva, con su
continuo fusionar de razas y con un espiritu peculiar que emerge
del trasfondo misterioso de su biologia, sicnte gradualmente la
revelacion de si misma en toda la vastedad del drea extendida
desde México al Magallanes, y ha de ser, por ende, la concien-
cia positiva de esa revelacion la que le hara decir a José Cecilio
del Valle —el gran idealista hondurefio—, que América es masa
compuesta de los mismos elementos, sometida a la misma suerte,
llamada a los mismos destinos. Por eso, ¢/ estudio mas digno de
un americano es América. Y adelantindose al crecimiento de
los tiempos y previendo un cambio futuro de gravitacién his-
torica, Del Valle habria de forjar luego esta profecia que atin
sigue alumbrando el horizonte abierto del destino continental:
“La América no caminard un siglo detris de la Europa: mar-
chard a la par primero: la avanzari después, y serd al fin la
parte mas ilustrada por las ciencias, como es la mds iluminada
por el sol”. Como se ve, Cecilio dzl Valle era uno de esos pre-
cursores de que nos hablaba con tanta elocuencia el maestro
José Ingenieros.

Todo esto no constituye sino pura fantasia que van tejiendo
los telares de un pensamiento mas que optimista —dirin algu-
nos. .. o quizd muchos. Sin embargo, deberia respondérseles,
que, tal como hoy estin las cosas en toda la inmensidad del or-
be, la unidad de América y el avizoramiento de su destino social
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y cultural indivisible, no es ninguna fantasia, sino la realidad
misma, impuesta por el realismo histérico de los nuevos tiem-
pos, de los tiempos que advienen. .. La fantasia es precisamen-
te lo otro, la creencia de que, por ejemplo, México o Guatemala,
el Paraguay o la Argentina, Chile o Venezuela, etc., son algo
asi como realidades absolutas, substantivas, o colectividades
propiamente “insulares” en trance de marchar aisladas en un
mundo interdependiente. En este delicado punto, no obstante,
no se puede prescindir ain del todo de una idea que oportuna-
mente tuviera esbozo y consiguiente predicamento al reconocer
que, todavia en la actualidad, todos los paises de América nece-
sitan acentuar una conciencia nacional que dé sentido, y conte-
nido a la reciente incorporacion de las masas populares a la vida
politica y cultural. Pero, sin dejar de observarse que, si en un
sentido, esto constituye una verdad, no lo es menos, en otro sen-
tido. de hecho de que los nicleos orientadores de tales paises
vale decir, sus grupos intelectualmente mas avanzados, no sola-
mente deben darse cuenta de que toda creacién espiritual tras-
ciende en seguida el dmbito de la nacion para insertarse por
derecho propio en una unidad cultural mucho mis amplia, des-
tacada como realidad organica en el conjunto de la Cultura, sino
que también tendrin que caer en la cuenta de que en el campo
de la organizacién material y del peso politico es necesario su-
perar unas delimitaciones nacionales que por su tendencia exclu-
sivista 0 su atomizante separacion ponen en peligro la propia
subsistencia frente a las gigantescas unidades que ahora juegan
en el tablero politico mundial.

Pasando una ripida ojeada a todo cuanto llevamos dicho,
parece ya despuntar nitidamente la vocacién colectiva de Amé-
rica, como nueva comunidad histérica ensamblada por niicleos
nacionales de tipo ascensivo, cuya evolucién acusara mayor ar-
monia y tendera cada vez mds a sedimentarse en tanto se inserte
la dinimica de cada ordenamiento politico y social en la realidad
espiritual del continente. En medio del desconcierto material y
moral que aqueja al mundo, se esti abriendo promisoramente,
desde ya, una ancha via a la interpretacion histérico-cultural de
la realidad americana. Y esa via interpretativa ya ha comen-
zado a transitarse, pues no deja de ser hoy evidente que la con-
ciencia reveladora de un destino unitario e indivisible ha creado,
por lo pronto, un americanismo en la diplomacia, un america-
nismo en la politica, un americanismo en la novela, en el teatro,
en la lirica y en la misica. .. ¢Acaso no comporta esto un signo
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de lo que vendri? América ya es. Y ser es trascender. América
trasciende gradualmente hacia un nuevo plano de gravitacién
histérica en funcion a una realidad vital, vale decir, espiritual,
portando en su plasma germinativo un nuevo sentido de la vida.

Ha sido recientemente, en el afio 1942, que un prohombre
americano pudo expresar premonitoriamente, bajo la presién
contemporinea de los acontecimientos, que el mundo vive un
momento de disolucién en que se derrumban muchos ideales y
se desmoronan los poderes que sobre ellos se fundaron. Ya el
espiritu no anima las formas tradicionales y labora silenciosa-
mente por trazar nuevos cauces en el alma humana. Las institu-
ciones del pasado siguen viviendo por el impulso adquirido en
otros tiempos. Y agotada la presion espiritual, se relajan todos
los resortes. Necesitamos nuevos ideales —reclamaba el Dr.
Palacios—, renovadores del alma de los hombres. Hemos esta-
do mirando a Europa, de espaldas a los Andes, y es necesario
que rechacemos todas las sugestiones que procedan de las viejas
culturas. De sobra hemos ya copiado y asimilado. Hora es de
que termine nuestro escrutar anhelante de todos los horizontes,
para descifrar nuestro destino. Si auscultamos el alma de Occi-
dente, veremos que desciende en 6rbita cerrada hacia una inexo-
rable decadencia. S/ nos miramos a nosotros, nos daremos cuen-
ta de que ahora iniciamos la pardbola de nuestro destino y esta-
mos en los comienzoi de un nuevo ciclo de la civilizacion
humana.

Ahora bien, asi como existe un momento estratégico desde
el cual se columbran las variaciones més pronunciadas de la his-
toria —por ejemplo, el "facto” de la guerra mundial y su incu-
bacion de crisis sucesivas, con el magno corolario de la revolu-
cién de nuestro tiempo—, existe, asimismo, la vision del prelu-
dio, el instante anticipatorio que da alas a la imaginacién pro-
fética del hombre en la intuicién de lo que sucederd... Por
eso, aun a riesgo de abrumar al lector, no hemos querido cerrar
la vision ciclica del destino americano sin hacer una referencia
especial a la opinion de un hombre de encumbrada filiacién hu-
manista, del insigne Romain Rolland, el proscrito europeo que
desde la cima de su grandeza espiritual presintio el futuro de la
“raza cosmica’”’, como la iniciadora de una nueva serie inédita
en el perpetuo devenir de la creacion social y humana. Romain
Rolland, €l hombre que 25 afos atrias encarndé la conciencia
viva de una Europa crucificada, fué el que tuvo estas palabras
de grandes y secretas resonancias para la juventud de América:
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“Creo en la mision de vuestros pueblos. La presiento y la invo-
co. jFederios! No hay que perder un solo dia. Jovenes de la
América Latina: os envidio; tenéis que sacrificaros por ella,
la causa mis bella y mds heroica”. Romain Rolland, el hombre
a quien le sedujo la Historia y sinti6 la pasion del porvenir, fué
también cl que capté todo el poder sugestivo de la biologia so-
cial americana. Es por alli que hubo de significar que América
Latina constituye una gran nacion, formada por la sintesis de
dos mundos. Su mision es la de realizar la unién del espiritu
de Asia y el de Europa. Tesis y antitesis del mundo viejo —de
las que los Estados Unidos de Norteamérica no son sino una
prelongacion—, sélo hallardn su sintesis en la América Latina.
Alguna vez el mundo entero tendri que luchar contra el predo-
minio anglo-sajon. Y cuando el capitalismo se devore o se en-
frente al Asia en el Gltimo capitulo de la lucha, surgiri la Amé-
rica Latina y descubrird su destino universal. .. ;Profecia opti-
mista? ;Ensuefio? ;Quimera? He aqui las tres preguntas que,
en presencia del vaticinio de Rolland, se formula a si mismo
el americanisimo Haya de la Torre, quien torna a contestar
que: de todas maneras, es algo que nos inferesa, por venir de
quien riene. Hay que confesar que somos muchos los que es-
tamos de acuerdo con Romain Rolland. El primer paso de lu
América Latina hacia su destino de libertad, es sentirse libre,
totalmente libre, y unida, totaimente unida. No podemos sentir-
nos libres sin sentirnos fuertes, y no seremos nunca fuertes,
mientras no seamos grandes, por extension, por vastedad, por
cantidad y por calidad, que en América Latina implican riqueza,
poblacion, espiritu integral, inalienables factores de grandeza.



“RAICES DEL EXISTIR”, O LA FILOSOFfA
POLITICA DE SIMONE WEIL

As que cualquier otro libro de Simone Weil, Raices del existir
depende de las circunstancias en que fué escrito, pero como toda
obra de Simone Weil rebasa infinitamente esas circunstancias. Lo tem-
poral y lo eterno, las acciones condicionadas por el momento histérico
y las obligaciones que escapan a toda condicién, las fidelidades que
exigen hasta el sacrificio de la vida y lo que ninguna fidelidad de aqui
abajo puede comprometcr, son los temas de este libro apasionado y ten-
50, lleno de amor, de urgencia y de rigor.

Fué redactado en el afio 1943, mientras la autora trabajaba cn
Londres con ese grupo de franceses que rodeaba a De Gaulle y luchaba
por la liberacion de su patria. Es uno de sus dltimos escritos, pues
Simone Weil muri6 ese mismo afio consumida por la enfermedad y la
fatiga. Rehusando una alimentacién superior a la que recibian sus com-
patriotas de la zona ocupada, suplicando vanamente a sus jefes que le
encomendaran una misién arriesgada que le permitiera volver a Francia,
“demasiado pura para seguir viviendo”, se extinguié en un hospital
cerca de Londres a los 34 afios. En esta época final de su vida escri-
bié como parte de su trabajo para el gobierno francés del exilio este
largo informe que luego se publicé como libro. Su propésito era pre-
sentar un cuadro general de la situacion francesa con vistas a la recons-
truccién que debia seguir a la liberacion del territorio. Pero sus alcan-
ces estin ya sefialados en el subtitulo: “'Preludio a una declaracién de
deberes para con el ser humano™.

Esta doble implicacion orienta la estructura del libro: la primera
parte expone bajo el titulo de “Las necesidades del alma™ los principios
incondicionados y eternos que constituyen nuestras obligaciones hacia
el ser humano; la segunda presenta un anilisis de nuestra época —en
particular de Francia— en relacién con una de esas necesidades, la mis
desconocida actualmente, el arraigo.

Simone Weil substituye las declaraciones de derechos por una de-
claracién de deberes. Los derechos dependen de las circunstancias poli-
ticas: en tal o cual época histérica, en tal o cual comunidad, se reconocen
al hombre tales o cuales derechos. Si estos derechos no son reconocidos,
no podemos decir que existen. Pero independientemente de todas las
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circunstancias espaciotemporales, el hombre tiene necesidades, y esas ne-
cesidades crean obligaciones, las mismas en todos los tiempos, aunque
las acciones para cumplirlas varien. “Nadie piensa que un hombre sea
inocente si, teniendo alimentos en abundancia y encontrando a su puerta
a alguien casi muerto de hambre, pasa sin darle nada”.! Nadie duda
tampoco de que €l hombre tiene necesidad de vestidos, de calor, de
alojamiento, de cuidados en caso de cnfermedad. Pero a menudo sc ol-
vida que existen otras nccesidades igualmente imperiosas, aunque sea
mis dificil discernirlas, porque no se relacionan con la vida fisica sino
con el alma del hombre. Tales son, por ejemplo, la libertad, el orden,
la propiedad privada, la propiedad colectiva, la seguridad, el riesgo, la
igualdad, la jerarquia. Estas necesidades engendran obligaciones eternas
que tienen por objeto al hombre y no a las sociedades a las que no co-
rresponde un destino eterno. Pero no se refieren directamente al des-
tino eterno del hombre, a ese comercio secreto entre el alma y Dios, que
ninguna influencia exterior puede perturbar ni puede, en realidad, al-
canzar, sino a la plenitud de su vida aqui abajo.* Una vida humana
implica alimentos —fisicos y espirituales— que sélo una comunidad vi-
va, cargada de tradiciones puede darle. Por eso una comunidad es tan
sagrada como un campo de trigo. Mis ain porque es irremplazable.
Pero su valor no es absoluto, nunca puede ser otra cosa que un medio
para que los hombres vivan; fuera de ella no se concibe mis que la vida
vegetativa, o la santidad que no esti en nuestras manos procurar. De
ahi el caricter escandaloso de esas sociedades que en vez de alimen-
tar al hombre lo devoran o lo dejan morir de hambre. Debemos estar
dispuestos a dar la vida por una comunidad, pero no a convertirla
en un idolo.

Lo social es el gran peligro para el hombre, “el Gnico objeto de
idolatria, el Gnico ersatz de Dios”.3 Por eso aun cuando no aparezca
explicitamente en la enumeracién de las necesidades del alma, para Si-
mone Weil la soledad es una de las mis importantes. Soledad para
pensar libremente, para contemplar la belleza del universo, para sentir

1 Raices del existir (traduccién espaiiola en prensa). Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires.

2 “Es necesario eliminar tanto como se pueda el sufrimiento de la vida
social, pues el sufrimiento sélo sirve a la gracia y la sociedad es una sociedad
de elegidos. Siempre habri suficiente sufrimi para los elegidos”. (SIMONE
WEIL: La grared.d y la gracia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1953, p.
233). Se podrian citar muchas frases semejantes de Simone Weil, o mejor ain
tratar de comprender el espiritu de toda su obra, para ver que su aceptacion de
la voluntad divina, su amor por todo ¢l universo, no estin en contradiccién con
sus proyectos de reformas sociales como lo han pretendido algunos de sus cri-
ticos. (Cf. CHARLES MOELLER: Littératurc du xxe. técle ¢t christianisme, Caster-
man, Paris, 1953).

3 L graedad y Lo gracie, p. 229, Editorial Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1953,
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el vacio que sélo la gracia puede colmar. Aun la amistad mis perfec-
ta, el amor mis intenso en las criaturas, debe estar hecho de respeto a la
realidad del otro, debe implicar una distancia y no encerrar la menor
sombra de coaccién. Frente al individuo lo colectivo es el “gran ani-
mal” de que habla Platén en La Repriblica,* la fuerza que ciega, la pan-
talla entre el hombre y la realidad. Es una fuerza y como toda fuerza
estd del lado de la bajeza.® Si el conflicto entre individuo y sociedad se
presenta como una lucha de fuerzas, el resultado es evidente. Una sola
ley inexorable rige toda la naturaleza, inclusive la naturaleza psiquica,
pero cn el hombre hay algo que escapa a esta lcy, algo que no es perso-
nal sino universal, que pertenece al dominio del espiritu puro, y que
no esti en lucha contra lo social o lo natural pues no posee la fuerza,
sino que actiia por irradiacién como la luz.

Pero el arraigo no es lo social. Estar arraigado significa participar
en la vida de una comunidad grande o pequeiia: familia, profesion, ciu-
dad, nacién, comunidades internacionales. Todas pueden servir de
puentes, metaxii dice Simone Weil, para que ¢l hombre cumpla su des-
tino. Pero no debe buscarse en ellas la vida sobrenatural. En realidad
nunca debe buscarse directamente a Dios sino crear las condiciones para
que la atencién pueda tender libremente al bien. Espera de Dios es el
titulo de uno de los libros de Simone Weil,¢ titulo ambiguo que alude
al mutuo amor de un Dios en acecho para apoderarse del hombre y de
una criatura dotada de libre consentimiento. Pero en lo social, el bicn
puro, el bien absoluto que no es correlativo del mal, no puede existir;
debemos limitarnos a procurar que haya la menor cantidad posible de
mal.7 Por eso la primera necesidad es el orden que implica “una trama
de relaciones tales que nadie esté constreiido a violar obligaciones rigu-
rosas para ejecutar otras obligaciones™.®

El orden social constituye una armonia, un cquilibrio de fuerzas,
en cl que necesidades contrarias como la libertad y la obediencia, la se-
guridad y el riesgo, la igualdad y la jerarquia, deben satisfacerse igual-
mente. Lo contradictorio es el signo de lo real y la “amistad” o “armo-
nia” en el sentido pitagorico consiste precisamente en la armonia de los
contrarios. Nada mis alejado entonces de una moral del justo medio
que no satisface ninguna de las necesidades opuestas.

" La enumeracion de las necesidades del alma se cietra con la “nece-
sidad de verdad que es mds sagrada que ninguna otra”. En el plano
social implica la bisqueda de medios que protejan al hombre contra

4 PLATON: Rep. lib. V1. Cf. La gravedad y la gracia, p. 224 sqq.
5 La gravedad y la gracia, p. 45.

¢ De préxima aparicién en la Editorial Sudamericana.

7 La gravedad y la gracia, p. 226

8 De Ruices del existir.
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la mentira organizada colectiv te. El hombre para pensar, dice Si-
mone Weil en otro trabajo,® necesita un “cilido silencio™; la civiliza-
cién moderna le ofrece un “frio ruidoso”. La urgencia de salvaguardar
la libertad de pensamicnto lleva a Simone Weil a exigir una absoluta
libertad dc expresion para la inteligencia individual y a prohibir en
cambio aquellas asociaciones cuyos principios cristalizan ¢n dogmas y
cjercen un poder disciplinario sobre sus miembros. No hay pensamiento
colectivo, ni la verdad se descubre por el procedimiento de las anatemas.

Esta actitud fué la que impidi6 a Simone Weil durante toda su vida
afiliarse a un partido politico o pertenccer a una iglesia. Sintiendo que
su inspiracion era totalmente cristiana dudé mucho ante el bautismo 1
y al final termino confesando que cstaba dispuesta a morir por la Iglesia
pero no a entrar a ella.’? Desde muy joven se intereso también por
la politica, y no sélo teéricamente. Trabajo en organizaciones sindi-
cales; estuvo en conexién con el grupo de la Révolution prolétarienne,
luego, deseando participar ¢n forma total ¢n la vida de los obreros entrd
a trabajar ¢n una fibrica; estuvo en Espaia durante la guerra, a pesar
de las dificultades que le creaba una salud muy precaria sc empled en
una granja donde realizé las tarcas mis rudas sin abandonar sus estu-
dios; participo en la Resistencia; durante intervalos y antes de la ocupa-
cion alemana ¢jercio ¢l profesorado; y en toda esta actividad conservo la
libertad de espiritu mis completa de tal mancra que ningdn partido,
ningln grupo puede reclamarla para él. Su amor a la verdad le creo
innumerables inconvenientes practicos pero le dié esa lucidez asombrosa
que sc transparenta en sus libros. Raices del existir ¢s una obra politica
donde no se descubre ningin espiritu de partido, donde la probidad
intelectual se presenta como ¢l mis exigente de los deberes y donde si
hay contradicciones ¢s porque la realidad es contradictoria. Quizi algu-
nos reproches que pucden hacérsele —la dificultad para llevar a la pric-
tica ciertas soluciones— sean reproches que debamos hacernos a nosotros
mismos: no estamos cn el nivel que nos permita comprender ciertas
verdades y sobre todo transformarlas cn accioncs.

Después de exponcr los fundamentos de toda accion politica, Ia se-
gunda parte del libro se organiza alrededor del problema dcl desarraigo,
al que estudia cn tres dominios: el desarraigo obrero, cl desarraigo cam-
pesino y el desarraigo nacional. Los factores principales que determinan
esta enfermedad que esti minando a Occidente y que los occidentales

9 “La personnalité humaine, le juste et linjuste”. En Lu table ronde,
nam. 36.
10 Sobre las vacilaciones de Simone Weil ante el bautismo, ver la corres-
pondencu con ¢l R. P. Perrin incluida en Espera de Dios.
Carta a Gustave Thibon citada en su “Introduccién”™ a La gravedad y
I gracia.
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llevan con tanta premura a los paises que invaden, son la conquista
militar y el dinero. Por la conquista, si los vencedores ademis de la
fuerza creen poseer la razén, destruyen tesoros de cultura penosamente
acumulados durante siglos por los pueblos vencidos. Los misioneros
que predican la doctrina de Cristo protegidos por los cafiones de la
flota, el alcohol que embrutece y desgasta poblaciones enteras, los nifios
indigenas que repiten: “'nuestros antepasados los galos eran rubios y de
ojos azules”, la destruccién irreparable de culturas perdidas para siem-
pre, todo eso forma parte de los escindalos de los que la raza blanca
tiene que avergonzarse.l?

Pero el desarraigo no se debe sélo a la influencia extranjera, en una
misma nacion clases enteras de la sociedad pueden sentirse como pobla-
cién conquistada, excluidas de la vida del pais. Y el dinero es en gran
parte responsable. Hay condiciones, como la obrera, donde la preocupa-
cién por el dinero cuenta con una intensidad particularmente dolorosa.
La obsesion por los centavos llega a substituir todos los méviles que nor-
malmente interesan al ser humano. Simone Weil conoci6 por experien-
cia propia la situacion obrera francesa antes de 1936. Esta experiencia,
como ella misma lo confiesa,’3 la marcé definitivamente. El caricter
inhumano de la organizacién, esa anulacion de la inteligencia cuando
el pensar aparece como un riesgo de morirse de hambre, la conquista a
toda costa de la velocidad, las 6rdenes cuyo sentido no se conoce pero
que hay que obedecer de inmediato, la exigiiidad de la paga que obliga
a horarios agotadores, la brutalidad y la falta de respeto en las relacio-
nes humanas, la negligencia de los técnicos para la investigacion de
miquinas que podrian mejorar la situacion de los obreros, todo eso lo
supo viviéndolo, como una mis, perdida en la masa anénima de los
trabajadores. No es quizd ficil ni agradable la lectura de su “Diario
de fébrica” 1* pero constituye un documento inapreciable. Con respecto
a las piginas que mis tarde Simone Weil dedicé a la condicién obrera,
prueba que todos sus proyectos de reformas tienen como fuente ese
contacto intenso y doloroso con la realidad social y una firme voluntad
de no cerrar los ojos. Y sélo la total pureza de su experiencia puede
explicar como un trabajo sobre “La huelga de los obreros metalirgi-
cos” 15 sea una poesia tan perfecta y desgarradora. Si la belleza es
prueba de la verdad, argumento que Simone Weil aplicé mis de una

12 La opinién de Simone Weil sobre el colonialismo es terminante. Ade-
mids de las piginas que consagra a esta cuestién en Ruices del existir, puede
leerse A propés de la question coloniale”, en La tuble ronde, nim. 46.

13 Cf. su "Autobiografia espiritual” incluida en Espera de Dios.

M4 Incluido en La condicion obrers, de préxima aparicién en la Lditorial
Sudamericana.

15 Trabajo recogido en La cundicion wbrera.
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vez a la literatura -religiosa, no podria dudarse de la verdad de sus
palabras.

Uno de los problemas que le preocuparon constantemente es cl
de la “traduccién” de las formas culturales. Una verdad ticne muchas
formas de expresarse y una prueba de haberla comprendido es poderla
decit de muchas maneras. Si la mayoria de las gentes no la perciben,
hay que buscar entonces la forma dc adecuarla para hacerla compren-
sible. Campesinos y obreros sc sienten desarraigados de la cultura, inca-
paces de sentirla; la vida de los campos ha perdido su poesia tradicional,
sus fiestas, todo lo que constituia su riqueza frente a las ciudades, y cn
cuanto a los obreros “'no se sienten en su casa ni cn fabrica, ni en sus
hogares, ni en los lugares de diversion, ni en los sindicatos, ni menos
en los partidos politicos que se dicen hechos para cllos”. La buena
voluntad de los intelectuales de izquierda casi siempre es ineficaz, espe-
cialmente en sus intentos de vulgarizacion. No se trata para Simone
Weil de dar una version aguada de una cultura que ¢n si misma pocas
veces alcanza una verdadera profundidad y grandeza, sino dc presentar
lo mis valioso de ella de manera que pueda intercsar a la sensibilidad
de hombres que viven dentro de determinadas circunstancias —no la de
los “intelectuales funcionarios™ que son los que actualmente la fabrican.
De este esfuerzo de traduccién nos ha dejado algunos testimonios: sus
trabajos para acercar la gran poesia gricga al pucblo, destinados a una
pequeria revista dirigida a los obreros; estudios sobrc la ciencia griega;
sus trabajos para arraigar de nuevo cl Evangelio en la vida campesina,
y sobre todo, sus piginas sobre la espiritualizacion de trabajo, disper-
sas en varios libros.

De todas las comunidades que podrian servir de alimento al hom-
bre, solo una mantiene hoy una fuerza y un poder crecientes alimenta-
dos por el sacrificio de todas las demis. Ni la familia y la profesién son
comunidades vivientes; cada vez mis reducidas, sus lazos con ¢l pasado
y el futuro son casi inexistentes. Las corporaciones artificialmente
resucitadas carecen de vida propia y desaparecen con los cambios poli-
ticos. Las comunidades regionales, la vida de las aldeas, de las pequedas
ciudades, han ido desapareciendo absorbidas por una progresiva centra-
lizacién. La despoblacién de los campos, la monotonia de la vida
provinciana, son sintomas del mismo mal. Todo es centralizado y ab-
sorbido por un Estado nacional que encerrado en sus fronteras dificults
la libre circulacién de ideas. En €l se concentra ¢l sentimiento, antes
difuso aunque muy real, de la patria.

Pensar la nocién de la patria es una dc las tareas que Simonc Weil
propone en su libro. En un momento dado la patria exige todos los sa-
crificios, inclusive cl de la vida, y sin embargo para muchos no es mis
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que una palabra de propaganda, una imagen del Estado con la policia
y los impuestos, o un objeto de adoracién fanitica. Dar a la patria el
lugar quc le corresponde, un lugar necesariamente limitado, saber que
no es Dios ni ¢l universo entero, saber que no puede identificarse con
Ia verdad, y sin ecmbargo saber también que es algo precioso que debe
defendersc con la vida, es una necesidad urgente. Simonc Weil scntia
angustiosamenic esta urgencia cn los momentos trigicos en que redac-
taba cste informe. De ahi su anilisis, implacable y amoroso, de la his-
toria d¢ Francia que muestra sus violencias, sus injusticias, y también
la tremenda responsabilidad que tomé un dia de pensar para el mundo.
Una nocion de patria capaz de resistir cl anilisis en momentos en que
la carne busca la complicidad de cualquicr idea que pueda protegerla,
debe cstar libre de mentiras. Por eso no debe insistir cn la idea de
grandeza, sobre todo de la falsa grandeza que se ensefia en las escuelas,
que aparece en la literatura y que puede justificar a Hitler, a Napoleén
0 a cualquicra que utilice con eficacia la fuerza. Si esta nocién es ver-
dadera no debe prescindir de la justicia, y no se puede justificar de
una vez para siempre todos los actos dc una nacién. En cambio, hay una
forma pura de amor, la forma cristiana por excclencia, que no se basa
cn la falsa grandeza o en la fuerza del objeto amado. Es la compasion.
La compasion por la patria puede ser un mévil suficicntemente cficaz
y puro, capaz de actuar ¢n momentos ¢n quc scria inconveniente hablac
de grandeza. capaz de conmover a todos. A través del hambre y del
frio del exilio es posible sentir los sufrimientos fisicos como si la patria
entera estuvicse sufriendo. Llorar por la patria como Cristo lloré por
Jerusalén, defenderla como algo infinitamente precioso porque es perc-
cedera, y basta abandonarla un instante para que sea robada, maltrata-
da, destruida.

Llegar a una claridad sobrc la nocién de patria es esencial, pero
también cs necesario que esta nucva forma de patriotismo tenga una vi-
gencia real. Las paginas finales del libro sc plantean un tremendo pro-
blema: cémo insuflar un nuevo espiritu a un pucblo. No sc trata de
propaganda, cuyas técnicas han sido cstudiadas y cxplotadas hasta el
cansancio, sino dc todo lo contrario: despertar algo que csti dormido
en el fondo de la conciencia, incitar a la reflexion, provocar la lucidez.
"Cuatro obsticulos sobre todo nos separan de una forma de civilizacién
capaz dc poscer algin valor. Nuestra falsa concepeion de la grandeza;
la degradacion del sentimiento de justicia; nuestra idolatria del dinero;
y la ausencia en nosotros de inspiracion religiosa”.!® Luchar contra
estos obsticulos implicaria reformar cl sistema educativo, factor de de-

16 De Ruices del cxistir.
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sarraigo, en especial en lo que se reficre a la cnsefianza de la historia,
reorganizar la policia y el sistema penal, plantear en sus justos términos
el problema de las relaciones entre religién y ciencia mostrando que no
existe ninguna oposicion, espiritualizar el trabajo manual. ..

Se ha hablado del caricter fragmentario de la obra de Simone
Weil. Es cxacto si se refiere a la forma inacabada de muchos de sus
libros formados por diarios, anotaciones personales, cartas, que su autora
no pensaba publicar. Pero no lo es en relacién al contenido; la extra-
ordinaria cohcrencia de su pensamicnto resalta en todos sus escritos.
Ciertos temas capitales, siempre presentes, se desarrollan a la luz de una
inteligencia implacable, de una légica que ha sido calificada de inhu-
mana. No son piedras para un futuro cdificio como pensaba Thibon
sino una arquitectura completa del universo. Un pensamiento quec
contempla la implacable nccesidad que rige la vida en la caverna,
que denuncia la idolatria de las sombras, y que muestra csa luz que
transforma la necesidad en obediencia, en belleza y en amor. Toda esa
experiencia que va desde el contacto despiadado de las miquinas y la
injusticia social al contacto mucho mis real con un Dios vivo, toda csa
generosidad que la llevé a buscar y a asumir la cruz, s¢ ha vertido cn un
sistema de ideas claras, precisas, rigurosas, sin ningin cuidado, por
la forma, sin ninguna basqueda del efecto, y quizi por ¢so mismo, mis
efectivas, mis conmovedoras, mis bellas cn su austeridad. Uno de los
deseos mis fervientes de Simone Weil era cl anonimato. No siempre es
posible tal cosa para L auténtica grandeza.

Maria Engenia VALENTIE.
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TEOTIHUACAN, LA CIUDAD SAGRADA
DE QUETZALCOATL

Por Lanrette SEJOURNE

Dibujos de Abel MENDOZA

En el origen de toda adquisicion cicn-

tifica, esta el disconformismo... Los
progresos de la ciencia son frutos de 14
discordia.

LucieN FEBVRE.

ESTUDIANDO la més preciosa de las fuentes de conocimientos
acerca del mundo precolombino —la obra jamds suficien-
temente alabada de Sahagiin— nos sorprendemos al ver la su-
premacia total que los orgullosos aztecas reconocian a los tolte-
cas, aquellos que “diseminaron la semilla humana primero aqui
en este pais”. No solamente son inagotables en el elogio de los
esplendores de Tula y de las altas virtudes de su constructor,
el prodigioso Quetzalcdatl, sino que siempre hacen modesta-
mente remontar a los toltecas el origen de todo saber y de toda
creacion, indicindonos asi que fueron ellos sin duda quienes
transmitieron a sus sucesores invenciones que, como en el caso
del Calendario, habian sido probablemente elaboradas por otros
pusblos.

En la breve introduccion a su obra capital, es decir, ain an-
tes de entrar en materia, Sahagin hace una exposicién sumaria
de la historia nahua, revelando desde el primer momento el
nombre de Tula y trazando a su respecto un cuadro cronolé-
gico de un valor inapreciable:

“En lo que toca a la antigiiedad de esta gente, tiénese por
averiguado que ha mis de dos mil afios que habitan en esta tierra
que ahora se llama la Nueva Espafia porque por sus pinturas an-
tiguas hay noticia que aquella famosa ciudad que se llamé Tula, ha
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ya mil afios o muy cerca de ellos que fué destruida. .. y cn lo que
tardaron en edificarla, y en lo que duré en su prosperidad antes
que fuese destruida, es consono a verdad que pasaron mis de mil
afios, de lo cual resulta que por lo menos quinientos afios antes de
la Encarnacién de nuestro Redentor, esta tierra era poblada. Esta
célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y
muy esforzada, tuvo la adversa fortuna de Troya™.!

Resulta entonces indispensable conocer antes que nada esta
metrépoli ancestral si se desea comprender con un minimo de
claridad el mecanismo espiritual de las sociedades que se pro-
clamaban sus herederas directas.

Hemos sostenido en otra oportunidad,” que a la luz del
material exhumado durante las numerosas excavaciones minu-
ciosamente ejecutadas, resulta imposible continuar considerando
a Tula del Estado de Hidalgo como la ciudad sagrada de Que-
tzalcoatl, y estamos persuadidos que ninguno de los eminentes
investigadores que sostuvieron esta tesis en el Congreso de 1941
mantendria su posicién de entonces si tuvieran la oportunidad
de reconsiderarla con la ayuda de los conocimientos adqui-
ridos después de esta fecha. En efecto, gracias a la arqueologia
que la ha resucitado en gran parte, es evidente ahora que esta
Tula no es mis que una ciudad periférica que lejos de ser crea-
dora de formas y de conceptos no supo méds que muy elemental-
mente comprender y realizar los de otros. Se ve un ejemplo
patente de esta incapacidad en algunas de sus burdas copias
de motivos que estan, por otra parte, soberbiamente tratados en
Chichén-Itzd. Las multiples razones de orden cultural y técnico
que permiten suponer que Tula recibié esos motivos ya total-
mente elaborados de la capital del Nuevo Imperio Maya, estin
ademis apoyados por la circunstancia —jamds todavia seria-
mente tomada en consideracion— de que todas las Cronicas que
se refieren a la historia de Yucatin hablan claramente de un
retorno de Quetzalcdatl al centro de México. Y es mis bien
en esta emigracion que se debe ver el origen de la mayor parte
de las obras de Tula.

Pero puede ser que, mas que las interminables discusiones

1 Fr. BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas
de la Nueva Espasia. Editorial Nueva Espana, S. A., México, 1946.
Tomo I, p. 12.

2 “Tula, la supuesta capital de los toltecas”. Cwadernos Ameri-
canos, México, enero-febrero, 1954.
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de orden técnico, algunas observaciones de simple buen sentido
resulten de alguna utilidad. ¢Se ha observado, por ejemplo, que
los organizadores de la exposicion de arte mexicano que mara-
villé a los europeos y que se encuentra actualmente en el Pala-
cio de Bellas Artes de México no han encontrado una sola pieza
de cerimica, una sola piedra preciosa trabajada, proveniente de
Tula, Hidalgo, digna de figurar entre las obras maestras meso-
americanas? Pareceria que esta sencilla comprobacién deberia
ser suficiente para rechazar, de un modo definitivo, la hipétesis
de que esta ciudad haya podido ser la capital del mas creador de
los pueblos indigenas. Por otra parte, una visita al museo de la
zona de Tula, Hidalgo, es también muy ilustrativa. Delante
de su mindscula vitrina de cerdmica burda y sin belleza y de su
unica placa de jade que, solas, soportan la pesada responsabili-
dad de representar la gloria de las obras toltecas —sin6nimo de
“'obras maestras”— la duda es inadmisible. Es de imaginar el
estupor del visitante medio que, gracias a su escaso conoci-
miento de la historia prehispanica observa tranquilo, si al lado
de estos pobres objetos descubriera un rétulo explicindole que
los toltecas . . .tomaron este nombre de la curiosidad y primor
de las obras que hacian, que se llamaron obras toltecas, o sea,
como si dijésemos oficiales pulidos y curiosos, como ahora los
de Flandes, y con razén, porque eran sutiles y primorosos en
cuanto ellos ponian la mano, que todo era muy bueno, curioso
y gracioso..."” Y otro que dijese: “Ellos mismos, por su gran
conocimiento hallaron y descubrieron las piedras preciosas y las
usaron los primeros como son las esmeraldas turquesas, y pie-
dra azul fina, y todo género de piedra exquisita...” ®

En realidad, es imposible hacer coincidir uno solo de los
datos arqueoldgicos de Tula, Hidalgo, con el caricter tolteca
que la tradicién nos ha transmitido, a menos de despreciar to-
dos los documentos antiguos que tratan de la historia precolom-
bina. Pero, si no se tiene cuenta de ellos, sobre qué apoyarse
entonces para hablar de toltecas y para declarar que "la recons-
truccion de la historia de Tula y los toltecas no es s6lo un tema
de los mids apasionantes en el campo de las investigaciones
mexicanistas, sino que es el punto central de la historia preco-
lombina de México”.*

* SAHAGUN, obra citada, Tomo II, pp. 276 y 278.

+ W. JiIMENEZ MORENO, Advertencia a Una elegia tolteca, Pu-
blicaciones de la “Sociedad México-Alemana Alejandro de Humboldt™,
Meéxico, 1941.
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Debemos confesar nusstra sorpresa ante la inccmprensible
libertad con que se manejan a veces textos tan extraordinaria-
mente honrados y serios como son los de Sahagin, como cuan-
do, por ejemplo, se hace comenzar la vida de los toltecas en el
siglo X mientras que, cada vez que se refiere a ellos, este histo-
riador no deja nunca de especificar muy bien que: “Primera-
mente los Toltecas, que en romance se pueden llamar oficiales
primos, segin se dice, fueron los primeros pobladores de esta
tierra, y los primeros que vinieron a estas partes, que llaman
tierras de México..."®

Nada permite hacer pensar que los sabios aztecas sobre
cuyos informes se basa la obra entera de Sahagin, hayan sido
tan ingenuos para limitar el pasado de su cultura a quinientos
afios. Los profundos conocimientos de que dan prueba impli-
can una verdadera disciplina de investigacion, que no tenc¢mos
ningtn derecho de poner en duda cuando ellos tratan de his-
toria. Pero ademas, hemos visto que sitian perfectamente sus
ancestros dos mil afios antes de ellos, y calculan con sabiduria
que para que una ciudad como la antigua Tula haya podido ser
construida y abandonada, no menos de mil afios debieron trans-
currir. Y la Tula de Hidalgo no cuenta, en todo y por todo,
més que trescientos afios de vida.

Se comete otra grave negligencia con respecto a los textos,
limitando la vida de los toltecas a la de Tula, Hidalgo, ya que,
cuando se refiere al itinerario seguido en el curso de los tiem-
pos por este pueblo, Sahagin menciona esta Tula solamente
después de muchos otros centros sucesivamente habitados y
abandonados:

“*...por largos tiempos se habia tenido seforio y mando en
Tamoachan, después se traspas6 al pueblo llamado Xomiltepec. ..
y fuéronse, poco a poco, hasta que llegaron al pueblo de Teoti-
huacan, donde se eligieron los que habian de regir y gobernar a
los demis, y fueron electos los que eran sabios y adivinos, y los
que sabian secretos de encantamientos. .. Lucgo se partieron d¢
alli. .. Iban siempre adelante los toltecas. .. Prosiguieron su ca-
mino por los llanos o piramos para descubrir tierras. .. Cuinto
tiempo hayan peregrinado, no hay memoria de ello; fueron a dar
en un valle entre unos peniascos donde lloraron todos sus duelos

5 SAHAGUN, obra citada, tomo II, p. 275.
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y trabajos porque padecian mucha hambre y sed. .. Sc partieron
todos, y fueron a dar al pueblo de Tullantzinco, y de ahi, después
pasaron a Xicotitlan, que es el pueblo de Tulla".®

Como surge claramente de este pasaje, esta Tula —llama-
da Tollan-Xicotitldn, “la metrépoli junto al Jicuco™ ™ a causa de
una montafa de este mismo nombre que el Dr. Wigberto Jimé-
nez Moreno ha tenido el mérito de identificar en los alrededores
de Tula, Hidalgo— no es la primera residencia de los toltecas
sino por el contrario la dltima. En efecto, segin el texto com-
pleto, se comprueba que solamente después de dolorosas separa-
ciones, de mezclas con otros pueblos, y de percgrinaciones peno-
sas —es decir, verosimilmente, después de largos siglos de exis-
tencia— los toltecas se establecieron en Tula-Xicotitlan.

Podriamos preguntarnos qué hubieran dicho los helenistas
del mundo entero si Schliemann, después de haber tratado de
localizar las ruinas de Troya siguiendo estrictamente la tradi-
cién transmitida por Homero, hubiera después identificado esta
antigua ciudad con un centro que cstuviese en completa contra-
diccién con los decires del poeta. Y debemos aceptar que Saha-
gin tenia un espiritu mucho mis cientifico que Homero.

Parece entonces fuera de duda que los aztecas hacian co-
menzar su historia con la llegada al altiplano de estos antepasa-
dos nahuas que fundaron la ciudad donde cristalizé el mundo
espiritual en el cual ellos se sentian tan fuertemente enraizados.
Se ha visto que para evaluar la antigiiedad de su raza, los infor-
mantes de Sahagin tomaban a Tula como punto de referencia
y que es calculando, por una parte, . . .lo que tardaron en edi-
ficar la ciudad de Tula y en lo que duré en su prosperidad antes
de que fuese destruida. .."”, y por otra .. .que aquella famosa
ciudad que se llamé Tula ha ya mil afios o muy cerca de ellos
que fué destruida. ..”, que ellos llegaron a la conclusién que
"', . .tiénese por averiguado que ha més de dos mil afios que ha-
bitan en esta tierra que se llama la Nueva Espana. .. de lo cual
resulta que por lo menos quinientos afios antes de la Encarna-
cion de nuestro Redentor, esta tierra era poblada™.®

Fuera de Teotihuacin, no existe ningin centro en toda Me-
soamérica que tenga la antigiiedad de esta Tula originaria, por-

6 SAHAGUN, obra citada, Tomo II, pp. 311-312.

7 W. JIMENEZ MORENO, Introduccidn a la Guia Arqueoldgica de
Tula, México, 1945.

8 SAHAGUN, obra citada, Tomo I, p. 12,
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que Teotihuacin es la Ginica que posee una secuencia historica
ininterrumpida que emerge directamente del Arcaico. Mientras
que en las ciudades mayas del Viejo Imperio y en Monte Albin
existe un claro corte racial y cultural entre el periodo Arcaico
y el Clasico —que no corresponden a un mismo pueblo— Teo-
tihuacin alcanza su maravillosa plenitud desarrollando ante
todo sus propios elementos arcaicos. Si se tiene en cuenta, por
otra parte, el hecho notable que el cuadro cronoldgico que Sa-
hagin presenta para Tula es tan sorprendentemente semejante
al que la arqueologia nos ofrece para Teotihuacin, resulta ver-
daderamente dificil no aceptar que el pueblo nahua al cual los
aztecas hacian remontar sus origenes, es el mismo cuyos restos
arcaicos son tan abundantes en Teotihuacin y el que, al co-
mienzo de nuestra era, construyd las pirdmides.

No estaria de mas recordar aqui que el término Tw/a sig-
nifica en nahua metrépoli y fué aplicado a las principales ciu-
dades del altiplano mexicano. Existen pruebas irrefutables de
que este titulo fué igualmente llevado por Teotihuacin, como
se puede ver, por ejemplo, en el texto de Aubin al Mapa
Quinatzin:

“Esta figura 68 lleva el nombre de TOLLAN. .. y no aquel
de TEOTIHUACAN. .. Esta anomalia aparente, reproducida hasta
cierto punto en el Codice Xolotl, puede venir de esto que, segin
un traductor de una historia de Teotihuacan que publicaré, esta
ciudad habria sido nombrada tolteca por los fundadores los tolte-
cas de quienes ella era la metropoli, ‘como Roma, dice el traduc-
tor, es la de los Cristianos’.” ®

Quetzalcéatl

NADIE pone en duda la relacién intima y fundamental que
une a los toltecas con Quetzalcdatl, este alto personaje deificado
que un ilustre americanista califica de "la mds grande figura
en la antigua historia del Nuevo Mundo, hombre de Estado
con un cbdigo de ética y amor por las ciencias y las artes”.** Es-
cuchemos lo que Sahagiin nos dice a este respecto:

® Fragmento de la obra de M. AUBIN, Mapa Quinatzin, Anales
del Museo Nacional, Epoca I, 1886.

10 H. J. SPINDEN, “New Light on Quetzalcoatl”, Congreso Inter-
nacional de Americanistas, Paris, 1947.
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“Estos primeros pobladores, segin lo manificstan los anti-
quisimos edificios quc ahora estin muy patentes, fucron gente
robustisima, sapicntisima, y belicosisima. Entre otras cosas muy
notables que hicicron, edificaron una ciudad fortisima en tierra
muy opulenta, de cuya [clicidad y riquezas, adn en los edificios
destruidos dc clla, hay grandes indicios. . ..En esta ciudad rcind
muchos afios un rcy llamado Quectzalcdatl, gran nigromintico, ¢
inventor de la nigromancia, y la dej6 a sus descendientes; hoy dia
la usan; fué cxtremado en las virtudes morales. Esti el nego-
cio de este rcy entre cstos naturales, como el del rcy Arthus
entre los ingleses™.11

Y mis adelante:

"...Los toltccas. .. adoraban a un solo scfior que tenian
por Dios, al cual lc llamaban Quetzalcoatl, cuyo sacerdote tenia
el mismo nombre, es decir Quetzalcoatl, el cual cra muy devoto
y aficionado a las cosas de su Dios, y por esto era tenido en mu-
cho entre ellos™.1?

La gracia creadora que los aztecas atribuian a Quetzalcéatl
es infinita. Es a ¢l a quien se le debe la vida de todas las cosas,
comenzando por la humanidad misma. Después de haberle he-
cho don de su existencia, Quetzalcdatl proporcion6 al hombre
los medios que le permitieran realizarse: las artes y las ciencias.
Y es a él a quien le debe también el hombre nahua el conoci-
miento de los calendarios solar y ritual inventados, quizds, por
otros pueblos.

Si bien el nombre de Quetzalcdatl, convertido en titulo ho-
norifico, fué llevado por innumerables generaciones de princi-
pes-sacerdotes mesoamericanos —los pontifices supremos de
Tenochtitlan continuaban usindolo— es evidente que el Que-
tzalcoatl convertido en dios a causa de sus dones creadores, el
que di6 a este nombre su brillo incomparable, no puede ser
més que el primer rey de Tula, donde se elaboraron las ciencias
y las artes y de la cual los aztecas se proclamaban los descen-
dientes.

Entre los medios disponibles para identificar esta capital
lejana, el més elocuente es, evidentemente, el que consiste en lo-
calizar la representacién de la figura de Quetzalcatl en esa

11 SAHAGUN, obra citada, Tomo II, p. 35.
12 SAMAGUN. ebra citad.a, Tomo II, p. 281,
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ciudad en la cual debe, con toda verosimilitud, haber quedado
una fuerte impronta.

Como se sabe, el nombre de Quetzalcoatl estd compuesto
de los vocablos nahuas guetzal y coatl —péjaro y serpiente—y
es representado bajo la forma estilizada de una serpiente con
plumas. Es entonces esta imagen que debe indicarnos la pre-
sencia de Quetzalcdatl y es natural comprobar, por ejemplo, que
uno de los muy raros datos precisos que nos han llegado con-
cernientes a la antigua Tula, sea precisamente la existencia de
tales figuraciones. Sahagin refiere que habia en esta ciudad
“unos pilares de la hechura de la culebra, que tienen la cabeza
en el suelo por pie, y la cola y los cascabeles de ella tienen
arriba” 3

El menos conocedor sabe perfectamente bien que las cabe-
zas de serpientes de bulto —es decir susceptibles de ser soportes
de pilares— son representativas de Teotihuacin y de ninguna
otra zona, a excepcion de la tardia Chichén-Itza. Por lo que
concierne a la referencia que hace Sahagin a “los inacabados
pilares de serpientes”, existen en Teotihuacin numerosas cabe-
zas monumentales de serpientes inacabadas, dos de las cuales se
pueden ver en el museo de esta zona arqueoldgica. Es bueno
recordar que hasta ahora no se ha descubierto ni una sola cabeza
de serpiente ni una sola cola de cascabel de bulto en Tula,
Hidalgo."

Bien sea en la arquitectura, en la pintura que cubre los
templos y los palacios, o en la decoracién de la ceramica, la ser-
piente emplumada es en Teotihuacén la figura mds ampliamen-
te representada. Siendo Teotihuacin sin ningin lugar a dudas
el primero en fecha de todos los centros donde aparece la ser-
piente con plumas, se confirma de este modo que es inicamente
de ese lugar que puede ser originario el Quetzalcdatl creador de
los mitos que alimentaron toda Mesoamérica.'*

Pero no nos engafiemos. La comprobacion arqueoldgica
de que la serpiente emplumada no existe antes de Teotihuacin
y que aquellas que se encuentran en otras zonas son todas tar-
dias y derivadas siempre del modelo creado en esta ciudad, no

13 SAHAGUN, obra citada, Tomo 1I, p. 275.

14 Ver los informes de Jorge Acosta, en la biblioteca del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, D. F.

15 Las raras representaciones de serpientes emplumadas encontra-
das en la zona maya son posteriores a la influencia arqueol6gicamente
comprobada de Teotihuagan cp estos paiscs,
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es un dato técnico entre otros: él constituye la prueba que per-
mite identificar irrecusablemente a Teotihuacin como la prime-
ra ciudad nahua.

Es profundamente desconcertante comprobar que la mayor
parte de los investigadores que desearon ver en Tula, Hidalgo
la patgia de Quetzalcdatl, no se hayan preocupado por el hecho
de que éste existia —y con una potencia incomparablemente su-
perior— en otra ciudad de cerca de mil afios mis antigua. Es
como si se nos ocurriera situar la vida de Cristo y el comienzo
de nuestra Era en el siglo X, dejando de tener en cuenta las refe-
rencias historicas y las representaciones de hombres crucificados
anteriores a esta fecha. La historia occidental se volveria de
golpe tan nebulosa como lo es actualmente la historia pre-
colombina.

Nos parece ver una explicacion de esta extrafia actitud en
un articulo que el arquedlogo Pedro Armillas ha dedicado a
esta cuestion fundamental, la Gnica tentativa que conocemos
para salvar un obsticulo tan embarazoso."* Con un esfuerzo
que hace honor a su espiritu de consecuencia, Armillas intenta
demostrar que la serpiente emplumada de Teotihuacin no es
representativa del personaje llamado Quetzalcdatl, sino que
es uno de los multiples signos empleados en este centro para
representar el agua. Es, en efecto, solamente apoyindose sobre
una concepcidn de este género —es decir, intentando ignorar la
verdadera significacién de esta imagen— que se pudo tranquila-
mente hacer de la Tula del siglo X —mil afios posterior a Que-
tzalcbatl— la patria de este Dios. Pero esta tesis, que equival-
dria a hacer valer la existencia de la cruz fuera del Cristo, no es
sostenible porque todo lleva a pensar que la serpiente emplu-
mada estd cargada de un contenido simbélico que sobrepasa la
representacion de un elemento natural. Las pruebas que sos-
tienen esta afirmacion estin patentes a la vez en los documentos
de los Cronistas y en el material arqueoldgico. Por una parte,
hemos visto que asi como nuestra Era comienza con Cristo, la
de los nahuas partia de Quetzalcoatl, ¢l hombre que alcanzo
la categoria de dios, gracias a sus dones espirituales. Por la
otra, que a consecuencia de un estudio minucioso de todas
las obras de Teotihuacin disponibles en los museos y en la pro-

16 PEDRO ARMILLAS, La Serpiente Emplumad.; Quetzalcdall )
Tldloc. Cuadernos Americanos, México, cncro-febrero 1947.



186 I'resencia del Pasado

pia zona, ahora es posible sostener que la serpiente emplumada
no figura jamds como signo del agua.

La naturaleza entera de la leyenda de Quetzalcoat! indica
con claridad un momento de toma de conciencia humana de
una grandeza sorprendente. El doctor Alfonso Caso no ha de-
jado de percibir con profundidad el alcance psicoldgico de esta
personalidad fascinante:

“La multiplicidad fascinante de sus funcioncs también nos indica
la gran antigiicdad de su culto y Ja veneracién con que sc le veia
¢n toda Mesoamérica. Quizi el aspecto més importantc del dios,
todavia muy poco conocido, es su relacion con la idea de santidad
y de pecado... En efecto, Quetzalcoatl es cl arquetipo de la
santidad; su vida de ayuno y penitencia, su caricter sacerdotal,
su benevolencia con sus hijos, los hombres, son patentes a tra-
vés de las noticias que nos han conservado las Crénicas y las
representaciones de los manuscritos indigenas. Pero al lado de
este aspecto de santidad, encontramos también en Quetzalcéatl
cl pecado, que sc traduce para los indigenas en la violacién de la
abstinencia sexual y en la embriaguez”.}7

Todas las caracteristicas de los fundadores de religiones
preocupados por la armonia interior del hombre estin presentes
en este cuadro, y, como lo dice atinadamente Caso, es este as-
pecto de Quetzalcoatl que es necesario tratar de comprender.
Seria, en efecto, el inico camino que llevaria a explicar en algu-
na medida el sentido de importantes fenémenos espirituales que
han quedado hasta el presente tan oscuros. De cualquier ma-
nera, es evidente que un individuo que imprime su caricter a
casi todas las culturas precolombinas no pudo contentarse con
recoger signos ya existentes, sino que debié comenzar por forjar
él mismo el lenguaje simbdlico por medio del cual su pensa-
miento habria de expandirse. De hecho, la imagen de la ser-
piente emplumada, que parece haber tenido en Mesoamérica la
fuerza de evocacién que tiene el Crucifijo en la Cristiandad, de-
be ser el simbolo de una verdad deslumbrante revelada a un
ser superior. Podria ser que —;y por qué no?— podria ser que
estas plumas que se aceptan con tanta indiferencia, nos hablen
en realidad del espiritu que permite al hombre —al hombre

17 ALFONSO Caso, E/ pueblo del Sol, Fondo de Cultura Econ¢-
mica, México, 1953.
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cuyo cuerpo, como el de la scrpiente, sc arrastra en el polvo—
conocer la alegria sobrehumana de la creacion y que constituyan
un poema heroico a la soberana libertad interior.

Loy frescoy de Teotthuacin

ANTL-'S de exponer los motivos que nos permiten afirmar que
jamds la serpicnte emplumada figura en Teotihuacin como sig-
no del agua y que, por el contrario, estd inscparablemente unida
a Quetzalcoatl, debemos referirnos al material sin ¢l cual seria
imposible llegar a cualquier conclusion. Este precioso material
de estudio, poco conocido todavia, estd constituido por las pin-
turas que cubren los muros de los palacios que comenzaron a ser
descubiertos a partir de 1942.'® Este nuevo aporte de la arqueo-
logia, de un valor infinito para la comprension de las culturas
precolombinas, confirma luminosamente los trabajos de los mu-
chos estudiosos americanistas que vieron y continian viendo en
Teotihuacin la capital de Quetzalcéatl. Mi admiracidn por su
clarividencia apasionada es la que me ha sostenido en esta in-
vestigacion, que inicié hace mas de dos afios, y una parte de
cuyos resultados son la razén de ser de este trabajo: que ellos
lo acepten como modesto homenaje.

Sobre un radio de varios kilémetros alrededor del centro
ceremonial de Teotihuacin, existen construcciones cuya arqui-
tectura ha hecho pensar que se trata de palacios y no de tem-
plos. A juzgar por los pisos de estuco que se descubren en
todas partes, asi como por la cantidad de cerimica, de figurillas
y de objetos en piedra preciosa (que las personas que viven
sobre esta zona venden a escondidas), el nimero de estas resi-
dencias debe ser incalculable. El rasgo caracteristico de estos
edificios, es el tener todas sus paredes enteramente recubiertas
por pinturas al fresco, y es corriente enterarse de que un tal o
cual vende trozos de ellas. Es precisamente el comercio de estos
fragmentos lo que puso sobre la pista de estos tesoros, cuya im-
portancia para la historia precolombina sobrepasa todo lo que

18 El estudio de estas pinturas ha sido posible, en gran parte, gra-
cias al pintor Agustin Villagra y su ayudante Santos Villasinchez quie-
nes, después de varios afios de un trabajo increiblemente minucioso y
dificil, han llegado a reunir los innumerables fragmentos de frescos
exhumados. La arqueologia debe estar reconocida por esta obra tan im-
portantc y tan modestamentc cumplida.



188 Presencia del Pasado

la arqueologia ha descubierto en Mesoamérica desde muchisi-
mo tiempo.

Solamente tres de estas residencias han sido hasta ahora
parcialmente exploradas y el material extraido —a pesar que
no representa mas que una pequeiia parte del que cada una de
ellas puede proporcionar— ha revelado ya documentos insos-
pechados y sensacionales. Entre ellos, el que permitié demos-
trar la existencia en Teotihuacin de uno de los mis importantes
conceptos de la religion azteca: el del paraiso terrenal. En
efecto, basindose sobre los testimonios que los aztecas del siglo
XVI trasmitieron a Sahagin, Alfonso Caso pudo identificar en
una de estas pinturas la imagen de T/alocan, o paraiso del Tla-
loc, tal como lo representaban todavia en la gran Tenochtitlin.'®

Initil es decir que se necesitaria explorar con toda urgen-
cia estos lugares donde cada muro constituye una hoja diferente
de un cédice tnico y espléndido que estd en peligro de desapa-
recer antes que se haya podido estudiar su contenido. Més de
una vez he tenido que escuchar impasible lo que se cuenta sobre
las dificultades que se tienen para extraer los frescos de los
viejos muros que se descubren arando la tierra: “Son tan frigi-
les, se lamentan, que se destruyen muchos de ellos antes de con-
seguir un buen pedazo para vender”. Estos muros que se des-
hacen entre las manos de los campesinos, encierran el lenguaje
simbolico que constituye la base misma de todas las estructuras
espirituales mesoamericanas y nos darian la clave de muchos de
los misterios que envuelve tan tenazmente la historia antigua
de México. Aun antes de iniciar el estudio de su contenido,
estas pinturas nos proporcionan ya un dato histérico de gran
significado, porque su sola presencia aclara un punto fundamen-
tal en relacién con la primera metrépoli nahua: una de las ca-
racteristicas dominantes que los historiadores aztecas refieren a
proposito de la antigua Tula, es precisamente la belleza y la
cantidad de sus pinturas.

“Hermosas son sus casas, taraccadas con turquesas (mosaicos)

alisadas, revestidas de estuco (frescos).

Bien maravilloso.

Lo quc se llama una casa tolteca,

19 ALFONsO Caso, "El paraiso terrenal en Teotihuacin™, Cuader-
nos Americanos, México, novicmbre-dicicmbre 1942,
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es adornado artisticamente con dibujos,
labrado del todo con arte perfecto™.20

La profusién de muros pintados en Teotihuacin, sin para-
lelo en Mesoamérica y quiza en el mundo, demuestra una vez
mds que ésta debe ser la ilustre capital de los toltecas. Conviene
sefialar aqui que hasta ahora no ha sido descubierto un solo cen-
timetro de pintura mural en Tula, Hidalgo.

Quetzalciatl en los palacios de Atetelcn

COMO dijimos anteriormente, la serpiente emplumada no
estd jamis directamente asociada a Tldloc. De todos los moti-
vos serpentiformes que enmarcan las escenas del Tlalocan, por
cjemplo, ninguno esti adornado de plumas. Pero hay algo mis
significativo todavia: ninguna cabeza de serpiente, con o sin
plumas, figura en estos cuadros consagrados al dios de la lluvia,
lo que indica claramente que este animal no puede ser conside-
rado como uno de los simbolos del agua.* Y la misma obser-
vacion es absolutamente valida para todas las escenas en las que
Tlaloc es la figura principal. Por el contrario, la serpiente em-
plumada aparece siempre con personajes cuyos atributos nada
tienen de comin con este dios.

¢Qué representan estos personajes? Ya que su interpreta-
ci6n seria de tan grande importancia para situar a Teotihuacin,
intentaremos analizar algunos de ellos, comenzando por los de
los palacios de Atetelco, aproximadamente a tres kilémetros
de la pirdmide del Sol, donde la serpiente emplumada reina de
una manera absoluta.

Alrededor de un pequeiio patio recubierto de estuco blan-
co y tan pulido que brilla al sol, se elevan tres construcciones
formadas por un portico y una pieza interior. Los tres muros de
cada uno de los porticos, pintados al fresco, representan una
figura de pie en medio de dos cuerpos entrelazados de serpien-
tes adornadas de plumas, figura repetida tantas veces como es

20 Los toltecas segiin Sabagrin, Ms. Madrid. Biblioteca dcl Pa-
lacio. (Copia de Seler, 1891), en Una elegia tolteca, México, 1941,

21 Nos extenderemos sobre los signos del agua en Teotihuacin,
en un trabajo en el que estudiamos las representaciones de Tliloc.
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necesario para cubrir la superficie entera.> Hemos identificado
al personaje de uno de los edificios con Quetzalcéatl. (Ver
dibujo 1).

La dificultad de reconocer las divinidades precolombinas
reside ante todo en el hecho que ellas son representadas de un
modo distinto en cada una de sus imagenes, y que estas image-
nes difieren a su vez de las escasas descripciones que los docu-
mentos nos proporcionan. Salvo para algunos signos bisicos,

Dibujo 1.—El Quetzalcéatl de Atetelco.

muy poco numerosos por otra parte, es con una facilidad des-
concertante que los dioses de los panteones mesoamericanos in-
tercambian sus atributos.

Entre los innumerables signos que forman la representacién
de Quetzalcoatl, existe felizmente uno cuya constancia es de

22 La identificacion definitiva de las plumas de estos cuerpos ha
sido hecha por Villagra después de estudios comparativos muy minu-
Ciosos.
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una ayuda inapreciable porque acompaiia siempre a este dios y
jamds forma parte del atavio de ningin otro. Este emblema
providencial para el investigador, estd constituido por un cara-
col marino, o por el corte transversal del mismo objeto que el
dios lleva siempre sobre el pecho. (Ver dibujos 2, 3y 4). Ba-
sandose en esta relacion indiscutible con el caracol, Caso y Ber-
nal han clasificado con el nombre de Quetzalcoatl cierta figura
que aparece frecuentemente en las urnas de Oaxaca.*®

El personaje de Atetelco es portador de otros signos que
parecen caracteristicos de Quetzalcéatl, pero a fin de no fatiear

Dibujo 2.—Quetzalcéat]l en el Cédice Borgia.

al lector con el enojoso examen microscopico necesario para tal
demostracién, nos detendremos solamente en su soberbio pecto-
ral. Como se puede notar, el caracol, cuya importancia ritual
estd ampliamente comprobada en Teotihuacin, estd decorado
con dos de esas volutas identificadas como signo de la palabra
y que subrayan sin duda aqui la potencia simbélica de que este
objeto sagrado esti revestido.

23 ALFONSO CAso ¢ IGNACIO BERNAL, Las wrnas de Ouaxaca,
Instituto de Antropologia ¢ Historia, México, 1952, p. 145.
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Sobre el muro central del pértico, formando marco a la
puerta que lleva a la pieza interior, figuran dos representaciones
de serpientes entrelazadas, cuyas cabezas —una de las cuales
esta dirigida hacia el suslo— llevan un gran penacho de plumas
(dibujo 5). Hemos ya indicado que jamds una de estas cabe-
zas, con o sin plumas, se ha hallado en las escenas dedicadas
a Tlaloc.

La sala interior de este pequefio edificio, enteramente re-
cubierta de estuco blanco, esti decorada con elegancia por una

Dibujo 3.—Otro Quetzalcoatl en ¢l
Cédice Borgia.

Dibujo 4.—Quetzalcéatl en el
Cédice Borbénico.

banda continua de un metro de altura, formada por un dibujo
pintado en rosa vivo y que representa el corte del mismo caracol
que el personaje del portico lleva sobre el pecho. (Ver dibujo
6). Es decir, que esta sala tiene, por toda decoracion, el atri-
buto oficial, la insignia misma de Quetzalcéatl.

Tlabuizcal pantecubili, el Serior del Alba

Sosre los muros del pértico del segundo edificio, se ve otro
personaje de pie, igualmente en medio de dos cuerpos entrela-
zados de serpientes con plumas. Hemos identificado esta figu-
ra con Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas de Quetzalcoatl,
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Dibujo 5.—Scrpicotes emplumadas de Atetelco.

representando a Venus como estrella de la mafiana. (Ver di-
bujo 7).

Es sabido que a consecuencia de ciertos episodios, cuyo ver-
dadero sentido estd lejos de haber sido aclarado, Quetzalcdatl,

Dibujo 6.—Cortes de caracol que forman la guarda de una sala de
Atetelco.
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a fin de expiar las faltas cometidas, se alejé llorando amarga-
mente de su capital bienamada y:

"' . .habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina, se par6,
lloré, coji6 sus arreos, aderez6 su insignia de plumas y su miscara
verde. Luego se atavi6, él mismo se prendi fuego y se quems:
por eso se llama el quemadero ahi donde fué Quetzalcdatl a que-
marse. Se dice que cuando ardid, al punto se encumbraron sus

Dibujo 7.—Tlahuizcalpantecuhtli. el Sefior del Alba, en Atetelco.
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cenizas, y que aparecieron a verlas todas las aves preciosas que se
remontan y visitan el ciclo. .. Al acabarse sus cenizas, al momen-
to vieron cncumbrarse el corazén de Quetzalcéatl. Segin sabian,
fué al cielo y entr6 en el cielo. Decian los viejos que se convirtio
en la estrella que al alba sale; asi como dicen que aparecié cuando
murié Quetzalcdat]l a quien por eso nombraban el Sefior del Alba
(Tlahuizcalpantecuhtli) .24

Tanto los conocimientos referentes al afio solar, como los
que se relacionan a Venus, ilustran admirablemente el alto gra-
do de exactitud que habian alcanzado las investigaciones astro-
némicas entre los pueblos precolombinos. Estos sabian muy
bien, no solamente que se trataba del mismo planeta, sino que
poseian, ademis, un computo precnso de la revolucién sinédica
que Venus cumple en 584 dias.*

No se han encontrado hasta ahora referencias sobre este
ciclo completo en los documentos nahuas. Es por el Cddice
Dresden, donde dicho ciclo interviens innumerables veces en
los célculos astrondmicos, que conocemos con certidumbre su
existencia. En csas piginas, descifradas en forma definitiva por
el sabio aleman Forstermann a fines del siglo pasado, los mayas
inscribieron el trinsito de Venus, marcando minuciosamente to-
dos sus periodos de visibilidad como estrella de la maiiana y
lucero de la tarde, asi como los de ocultamiento durante las con-
junciones superior e inferior.

A pesar de estas observaciones astrondmicas tan precisas,
se ignora casi completamente la actitud religiosa de los mayas
del Viejo Imperio con respecto a este insigne cuerpo celeste.
Preocupado por la ausencia de documentacién sobre este tema,
Eric J. Thompson intenta sustituirla por medio de las fuentes
nahuas visto que:

..las escenas pictoricas que acompafian las tablas de Venus en
el Dresden son tan similares a las de los codices mexicanos. . .
que podemos estar seguros que los mismos conceptos concernien-

2 Codice Chimalpopoca (Anales de Cnaul;lilla’n y Leyenda de los
Soles). Imprenta Universitaria, México, 1945. p.

2 Por lo que se refiere a su revolucion snderal Eric THOMPSON
piensa que: "...no hay una completa evidencia de que los mayas cono-
cieran la revolucién sideral de Venus, o de cualquier otro planeta.”
Maya Hieroglyphic Writing, Carnegie Institution, Washingtor,, 1950.
p. 221



196 Presencia del Pasado

tes al dios existen en ambas ireas. .. Muchos detallcs de las divi-
nidades en las tablas del Dresden muestran influencia mexica-
na... "2

En los mitos nahuas que se refieren a Quetzalcdatl, se en-
cuentran, en efecto, los rastros del planeta divinizado y hemos
visto como, en los Anales de Cuauhtitlan, se relata la transfor-
macién milagrosa de este dios en estrella de la mafiana.

Estando estrechamente unida al destino de Quetzalcéatl,
Venus no parece figurar en los documentos nahuas como estre-
lla de la tarde, pero una parte del mito nos proporciona un
indicio que demuestra el conocimiento del ciclo completo de
Venus en la altiplanicie mexicana:

.. .Decian que cuando Quetzalcéatl murio, solo cuatro dias no

aparecid, porque entonces fué a morar entre los muertos; y que

también en cuatro dias se proveyé de flechas; por lo cual a los

ocho dias apareci6 la gran estrella que llamaban Quetzalcoatl” .2

Aun sin ninguna otra mencién sobre los periodos de Ve-
nus, este pasaje que se refiere con toda evidencia a los ocho dias
de invisibilidad durante la conjuncién inferior del planeta, im-
plica claramente el conocimiento del ciclo entero.

Entre los signos que caracterizan la imagen de Quetzalcoatl
como estrella de la mafana, los mis constantes son, por una
parte, un antifaz negro que .. .llamaban oscuridad. .. y por
este medio explicaban que la deidad era nocturna y aparecia
en el cielo de la noche™, como refiere Seler;** por la otra, las
flechas que el dios se ha procurado durante los ocho dias que
ha pasado en el pais de los muertos y con las cuales él “dispara
sus rayos y muestra enojo’’. La estrella de la manana, esta en
efecto concebida como luchando con encarnizamiento por su su-
pervivencia contra los rayos dzl sol que la hacen desaparecer del
cielo, en donde reina hasta que ellos aparecen. Esta batalla
césmica estd claramente ilustrada por el mito de la creacion
de la quinta era humana —la era nahua que los aztecas hacian
expresamente comenzar en Teotihuacan. Después que los ma-
gos de esta ciudad hubieron creado el nuevo Sol, Venus, para

20 Ibid., p. 217.

21 Cédice Chimalpopoca, p. 11.

*¢ EDUARDO SELER, Traduccién inédita de sus obras completas, en
¢l Archivo del Museo Nacional de Antropologia ¢ Historia, t. I, parte

I p 117
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defender su existencia, le lanza una flecha. Inatilmente: con la
misma arma que no llega a tocarlo, el Sol mata al deslumbrante
Sefior del Alba.

Pero volvamos ahora a la figura de Tlahuizcalpantecuhtli o
Sefior del Alba, en el palacio de Atetelco (dibujo 7) y la vere-
mos provista de sus insignias: el antifaz y las armas del guerre-
ro, tal como se representa en los codices. (Ver dibujos 8 y 9).

Observando el motivo que se repite en cada juntura de las
serpientes entrelazadas, notaremos que se trata de un pijaro

3
i

K

Dibujo 8.—El Sciior dcl Alba,  Dibujo 9.—El Sefior del Alba cn
en ¢l Codice Borbonico. el Cédice Borgia.

—buho probablemente— (dibujo 10), volando hacia el cielo y
llevando sobre su cuerpo un signo muy precioso: el emblema
del afio solar, tal como existe en abundancia en Teotihuacin y
tal como estd fielmente perpetuado en diversas culturas meso-
americanas posteriores (Ver dibujo 11).* Este buho portador
del signo del afio no puede ser otra cosa que la imagen del sol
naciente contra el cual lucha Tlahuizcalpantecuhtli a fin de no
ser aniquilado. Si bien la representacién del buho, tan frecuente
en Mesoamérica, no ha sido hasta ahora cuidadosamente anali-

= El trilngulo por el cual los aztecas representan cl rayo solar
deriva sin ninguna duda de este mismo emblema.
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zada cxisten muy buenas razones para pensar que estd intima-
mente asociado con el ciclo y el Sol.* Por ejemplo, sobre una
de esas cajas de piedra donde los aztecas depositaban los cora-
zones de los sacrificados al Sol, vemos un buho llevando un
corazon en cada garra, y es evidente que se trata del Sol que

Dibujo 10.—Buho dc Atetelco. Dibujo 11.—Emblema del afio
solar en Teotihuacin. (Museo
Nacional de Antropologia).

viene a tomar el alimento que los hombres le ofrecen. (Ver
dibujo r12).

Sobre los muros laterales de este mismo pdrtico, nuestro
personaje esti representado con una ligera modificacién: en
lugar de su cabeza lleva una cabeza de pajaro. En el Cédice Bor-
gia, una de las imdgenes de Tlahuizcalpantecuhtli se presenta
también con cabeza de pijaro y como puede comprobarse en los
dibujos 13 y 14, la similitud de estas dos imigenes —dibujadas
con casi mil afios de diferencia— es sorprendente.

Por todas las razones enunciadas, parece entonces fuera de
duda que con esta escena estamos en presencia de Venus y
del Sol, los gloriosos protagonistas del drama que engendré la
mayoria de los mitos y de los simbolos de los cuales se alimen-
taron las sociedades mesoamericanas. Venus y el Sol estin

30 Por lo que se refiere al Viejo Imperio Maya, Thompson afirma
categéricamente quc: “La relacién estrecha del buho con cl simbolo del
cielo y con los dragones celestiales esti fuera de duda.” Obra citada,

P14,
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igualmente presentes en los muros de otro palacio vecino, Te-
titla, donde creemos ver la representacién del Paraiso Solar. El
Sol estd simbolizado bajo la forma de un rostro humano, tal
como lo representaban los aztecas; Venus por el signo emplea-
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Dibujo 12.—Buho azteca. (Caja de piedra. Museo Nacional).

do también por los mayas y del cual parece derivar el de los
aztecas. (Ver dibujo 15).

Otra prueba viene atin a confirmar la hipétesis de que las
construcciones que se encuentran alrededor del hermoso patio
blanco de Atetelco, estin precisamente dedicadas a Quetzal-
cbatl. Decorando una puerta que da sobre un segundo patio, se
encuentra un personaje que es una clara representacién de Xo-

Dibujo 15.—El Sefior del Alba,  Dibujo 14.—EI Sefior del Alba,
cn Atctcleo. cn ¢l Codice Borgia.
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lotl (ver dibujos 16 y 17). hermano gemelo de Quetzalcéatl,
que figura especificamentz en el periodo durante el cual Venus
queda invisible a los humanos. A este respecto, Seler ano-
ta que:

“Estos datos detallados dc visibilidad e invisibilidad todavia no
los he visto registrados en los manuscritos mexicanos. .. a pesar
de que, en el pasaje de los Anales de Cuauhtitlan, esti claramente
indicado un periodo de ocho dias desde la desaparicion de la es-
trella vespertina hasta hacerse visible como matutina™*.31

El azar ha querido que nosotros tengamos mis suerte que
este admirable sabio porque la cifra ocko (la raya y los tres

©

Dibujo 15.—El Sol y el planeta Venus, en Tetitla.

puntos) inscrita en el 4ngulo superior izquierdo del Xélotl de
Atetelco debe indicar la duracién de la invisibilidad de Venus.
Una ultima observacién para terminar. Contrariamente a
lo que ocurre en casi todos los frescos de Teotihuacin, don-
de los colores brillantes abundan —el amarillo y el turquesa
gozan de una verdadera predileccion— los muros de los edifi-
cios del patio blanco de Atetelco estin pintados Unicamente
cen dos tonos de rojo, particularidad que sugiere debe ser una
caracteristica de los personajes alli representados. En efecto,
podemos comprobar que en los codices prehispanicos el rojo
corresponde a la vez a Venus y a la region donde ella apare-
ce como estrella de la mafana. El cielo oriental, donde mora el
Seiior del Alba, arde de una manera impresionante en la aurora
y es por esta razén sin duda que el Este estd indicado con el
color rojo. Sobre esto mismo nos dice Thompson que una de

31 SELER, Trad. citada, Tomo I, 1* parte, p. 122.
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las designaciones de Venus cntre los mayas de Yucatin de hoy,
¢s precisamente “estrella roja”. y que “el signo para el rojo
acompaiia casi invariablemente en ¢l Cédice Dresden el glifo
de Venus™.™

Vida 'y muerte de Quetzalcoatl

LA comprobacion de que las diferentes partes del mito de
Quetzalcdat| estin todas expresadas en Teotihuacin, es de una

Dibujo 16.—Xolotl, cn Atcteleo.

importancia trascendental porque ella aclara un episodio que
Sahagin mismo —desprovisto como estaba del material arqueo-
16gico que hoy tenemos la suerte de poseer— no habia podido
comprender bien.

Sahagin sitda el fin de Quetzalcdatl en una ciudad que ha
localizado con precision, en los relatos de las emigracioncs, co-

42 THOMPSON, obra citada, p. 218.
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mo siendo la dltima residencia de los toltecas: en "Xicotitlin,
que es el pueblo de Tula™ y que, como lo hemos visto, ha sido
definitivamente identificada con Tula, Hidalgo. Si se tiene en
cuenta la imposibilidad de comprender claramente, sin la ayuda
de la arqueologia, el papel especifico y la cronologia de cada
una de las ciudades de las que le informaban, resulta logico que
Sahagin haya pensado que el fin del constructor de la primera
ciudad tolteca, haya tenido lugar en el Gltimo centro donde ¢l
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Dibujo 17.—Xdlotl, en el Cédice de Bologna.

habia reinado, sin darse plenamente cuenta que conferia de este
modo a Quetzalcdatl una vida de cerca de mil aiios.

A fin de suprimir tal inverosimilitud, algunos investigado-
res contemporaneos han intentado reducir esta vida fabulosa a
la existencia normal de un individuo del siglo X, solucion infor-
tunada que ha hecho nacer problemas mis escabrosos todavia
que el que Sahagun, falto de documentos, fué incapaz de resol-
ver. En efecto, no pudiendo descartar la evidencia —aportada
por el material arqueoldgico y por todos los textos— de que
Quetzalcoatl es la mis antigua de las divinidades, se ha debido
recurrir al expediente de cortar su historia en dos: por una par-
te, se admite la presencia de una entidad creadora vagamente
localizada en el tiempo y en el espacio, sin la menor precisién
en cuanto a su naturaleza. Por la otra, se atribuye el aconteci-
miento mds saliente de su vida —sus pccados, su muerte v su
transformacion en estrella de la manana— a un personaje lla-
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mado Topiltzin que vivié en el siglo X y que llevaba el titulo
de Quetzalcoatl. A pesar de haber tenido el singular destino de
obtener la mayoria del Congreso de 1941 —la “"Primera reu-
nién sobre problemas antropoldgicos de México v Centroamé-
rica”— esta hipétesis es, no solo técnicamente insostenible,
como lo hemos demostrado, sino que, mutilando la figura cen-
tral de Mesoamérica, quita toda posibilidad de comprender ja-
mas la historia precolombina.

Es tan evidente que los remordimientos de Quetzalcdatl
estan estrictamente determinados por la naturaleza misma de su
caricter, que es imposible, sin desintegrar irremediablemente
su personalidad, disociar el sacrificio sobre la hoguera reden-
tora, de su vida luminosa. Asi parece haberlo visto Alfonso
Caso cuando dice que: ". . .el aspecto mis importante del dios
.. .es su relacién con la idea de santidad y de pecado™.

La grandeza de Quetzalcoatl reside en el caricter altamen-
te moral de su doctrina, y su angustia del pecado —angustia
que implica una conciencia aguda y dolorosa de la condicion
humana— marca histéricamente para el hombre nahua el mila-
gro de la individuacion, del descubrimiento del yo. Es por esta
razoén que los aztecas atribuian a Quetzalcéatl la creacion del
hombre.

Sabemos que, hasta el fin del Imperio azteca, los sacerdo-
tes prehispdnicos de alto rango llevaban todos el titulo de Que-
tzalcoatl, y vamos a ver que, como es légico, este nombre per-
petuado con tan gran constancia a través de los siglos, no era el
unico elemento que se referia al fundador de la religion nahua:
los principes sacerdotes de esta cultura figuraban como siendo
reencarnaciones de Quetzalcoatl y cumplian un ritual donde se
evocaban algunos instantes memorables de su vida.

"...De la descripcion que nos hace el padre Burgoa de como se
hacia esta transmision de poder, aparece claramente que estos sa-
cerdotes estaban considerados como imégenes vivas del dios de
los toltecas. .. Mientras que a estos saccrdotes se les imponia la
castidad. .. en ciertas fiestas. .. se les obligaba a emborracharse
y se les hacia tener relacion con muchachas. Si alguna de ellas re-
sultaba embarazada y diera a luz un nifio, éste estaba destinado
a ser ¢l sucessor del sacerdote principal. Esto concuerda con la
historia de Quetzalcoatl, el sacerdotc-dios de los Toltecas. .. que
olvidé su castidad en la borrachera. .. y por este pecado se vié
obligado, no solamentc a dejar su ciudad, sino también el pais,
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y dirigirse hacia el Este, donde levanté una pira funeraria para
su propia destruccion, y, del fuego, su corazén se elevé hasta los
cielos bajo la forma del planeta Venus'.33

La penetrante interpretacion de Seler pone de relieve la
habil solucién encontrada al arduo problema de la transmisién
del poder en una sociedad de castas donde la sabiduria tradicio-
nal, esencialmente hermética, habria perdido toda potencia so-
brepasando el circulo de los elegidos. Asi entonces, el término
de su funcién durante la cual guardaba una pureza absoluta, el
jefe sacerdote, a fin de asegurar la vida de un nuevo iniciado,
“pecaba” y cedia en seguida el lugar a su sucesor, el cual, a su
vez, terminaria de la misma manera.

Es un pasaje de los Anales de Cuaultitlin, encontramos
una clara demostracion del funcionamiento de este mecanismo
politico. En la relacion de los diferentes sucesores de Topiltzin
en el trono de Tula-Xicotitlin, se dice textualmente que: ™. . Le
substituy> Huemac que era ministro de Qustzalcoatl, del que
fueron entonces a burlarse las diablesas, y cuando éstas se vol-
vieron mujeres, ¢l tuvo parte con cllas. y al punto cesé de ser
ministro de Quetzalcoatl”. Como cc ve, aun en el corto periodo
tolteca de Tula. Hidalgo, ¢l drama que agobié a Topiltzin no le
fué exclusivo.

La repeticion ceremonial de los mismos acontecimientos por
innumerables generaciones de principes-sacerdotes, fué precisa-
mente lo que hizo que Sahagin confundiera el fin del gran
Quetzalcoat!, creador del mito, con la muerte ritual de uno de
sus sucesores ocurrida mil afios después.

Seria evidentemente magnifico conocer la vida de cada
Quetzalcoatl, porque de tal modo tendriamos un cuadro com-
pleto de la historia mesoamericana, pero de ningin modo pen-
samos que sea necesario alcanzar una meta tan desesperada-
mente lejana para poder situar con un minimum de precision al
primer Quetzalcéatl, del cual los demés tomaron su nombre. Es
algo asi como si se emprendiera el estudio de la historia de los
papas para llegar a obtener algunas ideas bisicas concernientes
a Cristo. Lo que interesa saber bien y antes que nada, es que en
el origen de la era nahua hubo un hombre, un hombre grande,
de la raza de los profetas, que aporto a su pueblo un mensaje de

33 EpUARDO SELER, Boletin 28, Smithsonian Institution, Wash-
ington, 1904, p. 276.
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una profundidad psicolégica indudable. Y que este mensaje
que reveld entre otras cosas la grandeza humana por medio de
la vida consciente y creadora, sirvié de base a la estructura reli-
giosa nahua toda entera. Este personaje es Quetzalcéatl, el
hombre que una vez desaparecida la materia de su cuerpo,
se convirtio en luz. La primera presencia real e indiscutible de
Quetzalcéatl en Teotihuacin hace de esta ciudad la patria del
dios y la capital de los toltecas.



TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS
DE LA HISTORIA

(QUINTA ESTACION DE UN ANALISIS)

Por V. R. HAYA DE LA TORRE

A ESTA altura de su obra Toynbee confiesa haber pensado en
“términos abstractos y haber experimentado con el juego
de fuerzas sin alma" —uis inertiac, raza y contorno— al buscar
“el factor positivo” que dentro de los Gltimos seis mil afios ha
sacudido a parte de la humanidad impulsindola a salir del es-
tado Yin —o sea de la relativa condicién estitica de las socie-
dades primitivas: la de la “integracion del uso— para pasar
al estado Yang, o sea a la actividad dindmica, la de la “diferen-
ciacién de la civilizacion™.! 'Y se pregunta si su fracaso en el
intento de descubrir aquel “factor positivo” no se ha debido a
algin error metodoldgico: ¢Acaso “la insidiosa influencia del
espiritu de una edad que acaba”, en la cual los enfocamientos
de la Historia caen ya bajo la influencia de lo que él llama "la
falacia patética” —consistente en dotar imaginariamente de vida
a seres inanimados—, ya bajo el influjo inverso “la falacia apa-
tética’’, consistente en tratar a criaturas vivientes como si fueran
inanimadas? *

Para esclarecer esta duda Toynbee acomete una explora-
cion final en la etiologia de la génesis de las civilizaciones ten-
tando un “camino alternativo”. Por él emprende su andadura
sabiendo que de todos los eximenes precedentes solo ha obteni-
do como resultado patente el hallazgo de que la causa de esa gé-
nesis “no es simple sino miltiple; no es una entidad sino una in-

1 ARNOLD J. TOYNBEE, A Study of History, traduccién castellana:
Estudio de la Historia, Emecé, Buenos Aires, 1951, vol. I, parte II, p.
301. (Tanto en el cuerpo de este articulo como en las notas al pie del
mismo, las abreviaturas: op. cit.,, e ibid., en relacion con Toynbee, se
refieren exclusivamente a esta obra suya). Y Estaciones anteriores de
cste andlisis: Cwadernos Americanos, X, 6; XII, 2; XII, 3; XIII, 1.

2 Ibid., p. 30 q. v. y Segunda Estacion, p. 97 y ss.
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teraccion”® Queda, empero, por inquirir si ésta es el producto
de dos fuerzas a-humanas o fisicas —como la gasolina y el aire
que actian combinindose en el motor de un automévil— o si es
la consecuencia del encuentro de dos personalidades sobrehuma-
nas. Toynbee prefiere dejarse guiar por Platén, y cerrando los
ojos “'por ahora, ante las formulas de la ciencia” abre los oidos
“al lenguaje de la mitologia".*

Forzoso es desviarse en esta etapa del itinerario de su libro
y seguir digresivamente a Toynbee, siquiera a grandes zancadas,
en sus disquisiciones que hacen novedad, sobre los vinculos en-
tre Historia, mitologia y la literatura de ficcion, a partir de la
forma como el autor las define y analiza:

“Segun la concepcion corriente, la comprobacion y registro
de los hechos particulares es la técnica de la Historia; y los fe-
némenos que se hallan en el campo de esa técnica son los fend-
menos sociales de las civilizaciones. La elucidacién y formula-
cién de Jeyes generales es la técnica de la ciencia; y en el estudio
de la vida de las sociedades humanas, la ciencia es la antropolo-
gia social, y los fenémenos que se hallan en los campos de la
téncica cientifica son los fenémenos sociales de las comunidades
primitivas. La ficcion es la técnica del teatro y la novela —de la
literatura y poesia en general—; y los fenémenos que se hallan
en el campo de esa técnica son las relaciones personales entre se-
res humanos”. Porque “hechos”, “leyes” y “ficcion™ son, pues,
“tres métodos diferentes para contemplar y presentar los objetos
de nuestro pensamiento y entre ellos los fenémenos de la vida
del hombre. .. y no hay por qué dudar de la clara distincion
entre las técnicas de estos tres métodos”.*

Al ensayar examinarlos y equipararlos, Toynbee comienza
por subrayar que “la Historia, en el sentido corriente del estudio
de los fenémenos sociales de las civilizaciones, no presenta en
realidad los hechos, todos los hechos y s6lo los hechos de la

4 lbid. Subrayado nuestro.

4 Ibid. Toynbee explica en un libro posterior (Civilization on
Trial, Oxford Univ. Press, 1948, p. 11) por qué tomd estc camino
de la mitologia —""rather self-consciously and shamefacedly”"— como si
fuera un paso “provocativamente retrégrado” lo cual no hubiese aconte-
cido de haber conocido a tiempo los trabajos sobre psicologia de C. G.
Jung “que le habrian dado la clave”. Toynbee la encontrd realmente
en el Fausto de Goethe, obra que conocia fundamentalmente desde la
escuela “tan a cabalidad como el Agamendn de Esquilo”. H. de la T.

5 Ibid., p. 479, anejo a 1. C. (II) (e). Subrayados nuestros.
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vida de las sociedades de esa especie: Ademis de presentar
hechos, recurre a ficciones y apela a leyes; y, por otra parte, hay
ciertos hechos que deja de lado porque no son harina de su
costal”.® Ya atrds, muy al principio del volumen que comenta-
mos, el autor habia citado al historidlogo aleman Meyer en una
agusada observacion atinente a la contingencial accesibilidad
del historiador a los testimonios historicos; la cual “est siempre
y en todas partes merced al azar, de modo que no hay corres-
pondencia racional entre la importancia y el interés intrinsecos
de un hecho histérico determinado y la cantidad y la credibi-
lidad de los testimonios historicos con que contamos para su
estudio”.” Toynbee pone énfasis en estos reparos y afirma que
“la Historia se desarrollé a partir de la mitologia, una forma
intuitiva primaria de aprehension y expresion de la que se ori-
ginaron asimismo el teatro y la novela”; afiadiendo para aclarar
su aserto, que “en la mitologia, la distincién entre hechos reales
e imaginarios queda sin trazar”, y que "'si bien la Historia se ha
diferenciado de la mitologia haciendo un esfuerzo por extraer
los hechos, nunca ha logrado prescindir por entero de elementos
de ficcion™* De ello sigue que es “apenas posible escribir dos
lineas consecutivas de narracién historica sin insertar personifi-
caciones ficticias de instituciones y adscribirles antropomorfica-
mente los deseos, sentimientos, pensamientos y acciones y en
realidad todas las actividades psiquicas de los scres humanos;
sucumbiendo asi a lo que en el autor llama —tal hemos visto—
la “falacia patética”. Pues, aunque "al utilizar esas fichas mito-
logicas” se presenta erréneamente la realidad, éstas resultan
imprescindibles como “artificio mental indispensable”." Prueba
de ello es que desde las alegoricas presentaciones helénicas de
sus instituciones del Estado “a guisa de divinidades’ —Ilas mul-
tiples denominaciones de la diosa Atenea en Atenas y Esparta,
el Dea Roma o Divus Cacsar de los romanos, verbi gratia—
hasta los modernos tropos metonimicos de la simbologia poli-
tica actual —por ejemplo: Marianne o el Gallo Galo, por Fran-
cia, John Bull por Gran Bretaiia, Tio Sam por los Estados Uni-

S 1bid., p. 480.

* 1bid., p. 29, nota 1, véanse de EDUARD MEYER, "Der Gang der
alten Geschichte™ ¢n Kleine Schriften, y Geschichte des Altertums, vol.
1 (1) 4¢ edic,, Stuttgart y Berlin, 1921, pp. 211-212.

> 1bid., p. 480.

Y lbid., definicion de “falacia patética” y “falacia apatética”, p. 30
y PP. 480-481.
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dos, etc., etc.— el trato de esas personas ficticias, como si fue-
ran seres humanos, forma parte insoslayable de la emblemitica
en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje.’® Y a todo lo
dicho suma como testimonio a contrapelo, en pertinente aposti-
lla, la admonizadora opinién del autorizado tratadista de pro-
blemas sociales, el profesor de Oxford G. D. H. Cole, quien
reclama que “debemos evitar el pensar, ya el Estado, ya la co-
munidad, con fines en si mismos, como realidades individuales
autosubsistentes similares a las personas que son miembros de
ellas...” ' Toynbee recuerda también como los historiadores
helénicos fueron maestros en recurrir a otra forma operante de
ficcibn —la intervencion protagénica del ‘sentimiento” y la
“opinién publica”— al invocar los pasajes de la obra de Tuci-
dides cuando éste reproduce en excelente literatura los debates
en Esparta y Atenas previos a la Guerra del Peloponeso, o el
parlamento sobre el castigo de los mitilenses, o el didlogo de
Melos, sacando partido del artificio de las oraciones y coloquios
de las epopeyas homéricas, “que fueron el vehiculo literario de
la mitologia helénica y el progenitor comin de la literatura
historica y la literatura dramdtica griegas”.** Y con ésta y otras
consideraciones argumentales va arribando a la reiteracion de su
postulado de que “el teatro y la novela provienen de la mitolo-
gia, la cual es igualmente la fuente de la Historia™; sin olvidar
que ‘en aquélla, el limite entre hechos y ficciones queda sin
fijar.® A tal asercion vale afiadir aqui el conocido juicio aristo-

10 Jbid., pp. 481-482: Toynbee agrega que se puede “aplicar este
anilisis destructor a los 6rganos y funcionarios y actividades de la ‘Igle-
sia’, el 'Foro’, la ‘Prensa’, el "Turf’, el ‘Comercio’. Podemos aplicarlo a
las 21 civilizaciones que hemos identificado y denominado en este Estu-
dio un poco como Adin denomin a los animales”. Sobre "Emblemitica
y Politica”, a propésito de la obra de Saavedra Fajardo, se publico un
curioso y erudito ensayo en la Revista de Estudios Politicos de Madrid,
vol. XXIII, no. 43, p. 15, especialmente referido a Espana, por D. Fco.
Maldonado de¢ Guevara, cuya bibliografia es bastante completa. H.
dela T.

11 Jbid., pp. 480-481, nota 3: "'No debemos decir jamis que el
Estado desea esto o que la comunidad quiere aquello, o que la Iglesia
tiende a aquello otro, sin parar mientes claramente, a la vez, en que las
tnicas voluntades que existen realmente son las de los seres humanos
individuales que han llegado a ser miembros de estos cuerpos”. (G. D.
H. Cole, Social Theory, Londres, 1920, p. 22).

12 Jbid., p. 483.

13 Jbid., p. 487. "Que ello sca psicolégicamente posible puede
entenderse al observar la actitud del nifio frente al cuento de hadas’ ha-
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télico —no omitido por Toynbee para ilustrar esta discusién—,
a cuyo tenor el historiador difiere del poeta en que aquél pre-
senta lo que sucedi6 en realidad mientras que el poeta presenta
lo que puede suceder; razén por la cual la poesia es més filoso-
fica y menos trivial que la Historia, pues la poesia presenta
generalidades y la Historia meramente cosas particulares. ..”
Y sobre esto ha de volver.

Al referirse a que la Historia apela a leyes cientificas
Toynbee anota cémo los historiadores occidentales han tomado
a su servicio “cierto nimero de ciencias ancilares que formulan
leyes generales, no ya sobre las sociedades primitivas sino sobre
las civilizaciones”, tales como la economia politica, la teoria
politica, la critica artistica literaria y la ética. Y expresa que
sin exponerse a aparecer como incoherente, se aventura a con-
cordar con ellos, porque si bien al principio de su Estudio ha
criticado que la Historia sea llevada a “esos campos extrafios

bia apostillado Toynbec en la p. 480, nota 1. Y adelante ha de anotar:
que en el ciclo épico de la leyenda cristiana “'los misterios™ de los que
surge nuestro teatro occidental confunden en sus tramas el hecho y la
ficcibn (7bid., p. 487). Y que “el germen de este ciclo épico de la le-
yenda cristiana fué trasmitido a nuestra Socicdad Occidental por el pro-
letariado interno de la sociedad paterna, mientras que el germen de la
épica homérica fué trasmitido a la Sociedad Helénica por el proletariado
externo (volkerwanderung) de la sociedad mis antigua [minoica]”
(ibid., nota 2).

14 1bid., pp. 479-480, nota 2, véase, de la Poética de Aristiteles
(1451 6). Y aqui podria recordarse a Hugo en La Leyenda de los Si-
glos: “Dejemos a la Historia sus leyendas sublimes; no las discutamos.
Si la historia miente, sus mentiras valen mis que las verdades que noso-
tros proclamamos”. O a Cervantes, por contraste, cuando pone en boca
de Sansén Carrasco la distincion entre escribir como poeta y como histo-
riador (Quijote 11. 3); que ya el propio D. Quijote dice también lo que
deben ser los historiadores (I. 9); aunque el mismo Cervantes diga en
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (I11. 14) que “La historia, la
poesia y la pintura simbolizan entre si y se parecen tanto, que cuando
escribes historia, pintas, y cuando pintas compones, etc.” Cuanto a las
relaciones simbélicas entre la tragedia helénica y la ciencia moderna
pocos paralelos mis bellos y profundos que el de North Whitehead (Sci-
ence and the Modern W orld; traduc. castellana: La ciencia y el mundo
moderno, Buenos Aires, 1949, Cap. I): "Los apéstoles de la imagina-
cién cientifica, tal como existe hoy dia, son los grandes trigicos de la
antigua Atenas, Esquilo, S6focles y Euripides: Su vision del destino que
inexorable, indiferente, impulsa un acontecimiento trigico a su inevita-
ble desenlace, es la visién propia de la ciencia. El destino de la tragedia
griega se convierte en el orden natural del pensamiento moderno. .. Las
leyes de la Fisica son los dictados del destino”. H. de la T.



Toynbee Freate a los Panoramas de la Historia 211

en los que se han impuesto el prestigio del sistema industrial”,!®
nunca se ha opuesto a que se empleen las ciencias en funcién
ancilar: “como hachadoras de madera y extractores de agua’.
Alusién al pasaje biblico del libro de Josué cuando éste dijo a
los astutos gabaonitas: "'Vosotros ahora sois malditos, y no fal-
tard de vosotros siervo, y quien corte la lefia y saque el agua para
la casa de mi Dios”.*®

Y en lo atafiedero a “los hechos de la vida humana que la
historia deja a un lado porque no son harina de su costal”, Toyn-
bee los clasifica en dos grupos: los hechos relativos a las so-
ciedades primitivas —dimension de los estudios socio-antropo-
légicos: por ejemplo los presentados en La Rama Dorada de
Frazer—*'y los hechos relativos a las vidas privadas de los seres
humanos —como en las Confesiones de S. Agustin y de Rous-
seau, en los Soliloquios de Marco Aurelio, en la Autobiografia
de J. Stuart Mill, en la Vida de S. Francisco de Asis de Sabatuer,
en la Vida de la Rewna Victoria de Strachery, etc., etc. "Es decir,
personas quienes se han encarnado en 1nstituciones, movimien-
tos o ideas y han servido cual vehiculos a sucesos historicos”.*
No sin que Toynbee sea muy claro en afirmar que “hacer de la
biogratia asidero para la Historia es un error tan grande como
hacer del registro de los asuntos histéricos una coyuntura para

16 Jbid., p. 25, y Segunda Estacion de este anilisis q. v. Toynbee
anota, sin embargo, que el Homo economicus de los economustas ™ clasi-
cos” contra el que peleé Ruskin, es un personaje fictiio empleado como
maniqui sobre el cual lucen en la forma mis ventajosa las " leyes econo-
micas ', p. 484, nota 5.

18 [bid., pp. 484-485, y Josué, IX: 24.

17 Ibid., p. 485. Cf. Sit JAMEs FRAZER: The Golden Bough, A
Study of Magic and Religion, vol. I, Nueva York, 1951, de cuyo Cap.
LXIX —Farewell to Nemi— acaso valga recordar estas palabras: . . .la
historia del pensamiento deberia prevenirnos contra la deduccion de que
debido a que la teoria cientifica del mundo cs la mejor que se ha for-
mulado, ella es necesariamente completa y final. Debemos recordar que
en el fondo las generalizaciones de la ciencia o, en términos de conversa,
las leyes de la naturaleza, ellas son meramente hipétesis dispuestas para
explicar la siempre cambiante fantasmagoria del pensamiento que noso-
tros dignificamos con los altisonantes nombres de mundo y universo: En
Gltimo anilisis, magia, religién y ciencia, no son sino tcorias del pensa-
miento; y asi como la ciencia ha suplantado a sus predecesoras, asi, mis
tarde, ella puede ser superada y ges lazada por alguna mis perfecta
hipdtesis” (0b cit. pp. 825-26). H. de la T.

18 Ibid., p. 485.
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ilustrar los puntos de interés humano en las vidas privadas: Am-
bas —precisa— "“son falsas rutas”.!®

Por ultimo, al distinguir bechos de ficciones, en cuanto
concierne al drama y a la novela, aduce que “éstos nunca pue-
den prescindir, completamente, de los hechos o emplear, exclu-
sivamente, la técnica de ficcion: Cuando llamamos a una obra
literaria obra de ficcion, s6lo queremos decir con ello que sus
personajes no podrian ser identificados con ninguna persona de
carne y hueso, ni tampoco sus incidentes y escenas con cuales-
quiera hechos y situaciones que hayan ocurrido realmente” 2
Ello no obstante, esas obras tienen un primer plano personal fic-
ticio y un obvio segundo plano de hechos sociales auténticos;
pues, aun en el género de las més fantisticas o de las llamadas
“cientificas” —los Viajes de Guilliver, o las obras de Julio
Verne, Poe, H. G. Wells—, “estos autores, duefios todos de un
fino tacto literario, no intentan el desatino de escribir ficcién
ciento por ciento”. Como, desde otro dngulo —y a pesar de ser
por su forma literatura de ficcion—, hay obras que “caen bajo
la categoria de 'Historia’, porque tienen como tema no ya las
relaciones personales de los seres humanos, sino asuntos publi-
cos”: Los Persas, The Dynasts, John Brown's Body o Jew Siiss,
por ejemplo.® Toynbee concluye diciendo, que a despecho de
no acompaiiar a Aristoteles “para ir con él hasta decir que la
poesia —queriendo significar con ello la poesia dramdtica—
presenta generalidades, en contraste con la Historia que presen-
ta meramente cosas particulares”, puede declarar sin temor de

19 Jbid., p. 486. Negacién de las interpretaciones individualistas
que en el pensamiento anglo-americano decimonénico tiene en CARLYLE
(Heroes and Heroworship, 1841) y en EMERsON (Essays, First Series,
1841) sus mas prominentes figuras: "La historia universal es en el fon-
do la historia de los grandes hombres actuando sobre la tierra. El héroe
es un mensajero que se nos envia con noticias desde lo profundo del
misterio infinito” (CARLYLE, ob. ¢it.), y “All history becomes subjec-
tive; in other words there is properly no history, only biography”
(EMERSON, 0b. cit.), son bien conocidos. H. de la T.

20 bid., p. 488.

21 lbid., p. 488-489. Los Persas de Esquilo, Los Dinastas de Tho-
mas Hardy, El cuerpo de Jobn Brown de Benét, El judio Siss de Feucht-
wanger, y agrega Toynbee en una nota —ibid., p. 484. 4—, que La
Guerra y la Paz, de Tolstoi, no entra, tomada en conjunto en esta cate-
goria porque sélo contiene “ciertos elementos” historiograficos, “por
ejemplo la tesis. .. de que los jefes militares son instrumentos pasivos
que registran los hechos sin determinarlos, y. . . la comparacién. .. dela
Grande Armée en retirada con la bestia herida”.
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que se le contradiga —"en esta nuestra edad de obras dramati-
cas de problemas y de novelas de problemas—, que a los dra-
maturgos y novelistas no les son indiferentes las /eyes de la
ciencia de la ética; y si se nos desafia a ello, podemos traer como
testigos a Esquilo, Séfocles y Euripides para que depongan a
nuestro favor a la par que Henrik Ibsen y Bernard Shaw.2
En resolucién, Toynbee afirma que asi como la Historia
no presenta en realidad los hechos, todos los hechos y sélo los
hechos de la vida de las civilizaciones, la Antropologia Social
tampoco presenta en realidad las leyes, todas las leyes y sélo
las leyes que rigen la vida de las sociedades pristinas, ni el tea-
tro, ni la novela presentan ficciones completas y sélo ficciones
referentes a las relaciones personales entre los seres humanos.?®
Y de ello infiere que “cada una de las tres técnicas arriba des-
critas —la probanza y registro de los hechos, la elucidacién y
formulacion de las /eyes y la creacion de ficciones— es emplea-
da en su momento por cada uno de los tres estudios: el de la
vida social, al que se llama vulgarmente Historia, el de la vida
de las sociedades primitivas, cuyo es el campo de la antropolo-
gia Social, y el de las relaciones personales en la rama de la
literatura; el cual abarca dramas, novelas, biografias”. Por mu-
cho que advierte cémo “cada estudio tiende a emplear una de
las tres técnicas més frecuentemente, més efectivamente y mds
caracteristicamente que cualquiera de las otras dos™.*

Ahora bien, estas tres técnicas operan con “datos” de he-
chos particulares cuyo niimero varia —consideracién cuantitati-
va—y cuya utilidad es desigual; diferencia intrinseca de orden
cualitativo. De modo que en un campo de estudio donde los
“datos” son pocos, es ficil comprobarlos; donde son demasiado
numerosos, la elucidacion y formulacién de Jeyes es tanto posi-
ble como necesaria; pero donde ellos son innumerables, “la for-
ma de creacién y expresion artisticas conocida por ficcién es la
Gnica técnica que puede emplearse o vale la pena de emplear”

0

22 Jbid., p. 489. Subrayados nuestros.

28 bid., pp. 486-487. Toynbee recalca que la antropologia social
“luce sus leyes acomodandolas sobre un maniqui llamado hombre pri-
mitivo, que es un personaje ficticio de la misma hechura que el Homo
economicus”. Cf. ibid., p. 484, nota s.

24 1bid., p. 490.

* lbid., p. 490. Toynbee esclarece: Entre las tres técnicas hay
una diferencia cualitativa; difieren intrinsecamente para tratar cantidades
diferentes de “datos”. Asi en el estudio de las "relaciones personales”
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Y asi, tanto en el anilisis de las comunidades primitivas como
en el de las civilizadas, las relaciones sociales de los seres huma-
nos se expresan y mantienen por medio de mecanismos colec-
tivos 1lamados instituciones —en grado mis bajo y mis alto,
correspondientemente— que constituyen, todas, “datos” mucho
menos numerosos que el de las relaciones personales. Por con-
secuencia, en su estudio, no es necesaria la ficcién, pues, como
anteriormente se ha dicho, el nimero de las sociedades primiti-
vas vivientes hoy llegan sélo a mis de G50 y las civilizaciones a
veintiuna, siendo éstos los “hechos” integros que en uno y otro
campo de indagacién confrontaron los investigadores.® Y si
bien el niimero de las sociedades primitivas es apenas suficiente
para permitir a los estudiosos la formulacién de leyes generales
—y ésta es la tarea actual ya destacada de la “ciencia nifia” que
es la antropologia social—, en lo tocante a las civilizaciones,
“los estudiosos de un fenémeno, del que sélo se conocen una o
dos docenas de casos, apenas pueden hacer més que tabular los
hechos”. Que es a donde ha llegado hasta ahora la Historia
considerada como la investigacién de la vida social de las civi-
lizaciones."

Mas, si por el nimero limitado de “datos” de los hechos
encontrados en el estudio de la vida social de las civilizaciones,
ellos “no son Gnicos intrinsecamente sino accidental y provisio-
nalmente”, mientras no se multipliquen esos datos hasta alcan-
zar una cantidad adecuada, no se les puede aplicar la técnica en
que se elucidan y formulan leyes mediante el estudio compara-
tivo. De aqui en enunciado de Toynbee al tenor del cual “los

—campo de dramas, novelas y biografias— se encuentran ante experien-
cias universalmente familiares: p. ej. el matrimonio, tema constante de
la comedia ética, y la muerte, tema constante de la tragedia itica. Y re-
mite al lector a la famosa obra del helenista GILBERT MURRAY, The
Classical Tradition in Poetry. (Londres, 1927, p. 491, y nota 1).

26 bid., pp. 493-494. Toynbee puntualiza: “Sin instituciones las
sociedades no podrian existir. A decir verdad las sociedades mismas son
sencillamente instituciones del orden mds alto, a saber, instituciones
que comprehenden a otras sin ser comprehendidas por ellas”. 'Y aposti-
lla que “esto es una mera afirmacién en términos objetivos de la propo-
sicién de que las sociedades son los campos inteligibles del estudio de la
Historia’. (ibid., p. 493, y nota 1, pp. 23 2 69 y 481 q. V.).

21 Jbid., p. 494. .. .una o dos docenas de casos” escribe Toyn-
bee, habida cuenta de que en el cuadro de las 21 civilizaciones incluye
en su lista “las 10 representantes de la especie cuya existencia distinta y
separada puede disputarse”. (ibid., pp. 25-26 y 28 q. v. L A.).
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hechos encontrados en el estudio de la vida social en las civiliza-
ciones no son incomparables esencialmente a priors’ %

¢Pero serin ellas comparables “en la cantidad de que dis-
ponemos aqui y ahora?"" Toynbee se adelanta a esta previsible
cuestién de sus criticos, y responde: “Esperen y verin: A nues-
tro propio riesgo nos proponemos lanzarnos a ese intento; con
nuestro fracaso o buen éxito quedard contestada la pregun-
ta...” ® Y subsiguientemente asevera, que “‘si la cantidad de
los datos asequibles para el estudio de las civilizaciones crece
mis alld de la actual modesta cifra y se acumula ad infinitum,
no sélo se volvera posible, sin duda, emplear en este estudio la
técnica comparativa, formuladora de /eyes: se tornaré a su tiem-
po manifiestamente imposible emplear técnica alguna que no
sea la de la ficcién” 3

¢Y seria esto hacedero?

Toynbee, quien ya nos ha anticipado que va a dejarse con-
ducir por Platén, lo cita ad /itteram en un trozo de Las Leyes
cuando al dialogar el Extranjero Ateniense con Cleinias de Cre-
ta, aquél pregunta si no debemos suponer, acaso, que “'miria-
das y miriadas de comunidades han llegado a existir” en el pa-
sado, "'y que en la misma proporcién han sido destruidas otras
tantas”, y que “en esas comunidades durante su existencia, las
mis diversas formas de vida politica han sido ensayadas, una y
otra vez en todas partes del mundo. A todo lo cual Cleinias res-
ponde que “'no puede ser de otra manera”. Y Toynbee subraya
como coincidencia curiosa que Platén, a quien cautivé la leyen-
da de la Atléntida, haya elegido Creta —de cuya existencia los
griegos s6lo conocian las tradiciones fabulosas de la Talasocra-
cia, del Laberinto y del Minotauro— para asiento de la utépica
repiblica de Las Leyes, tantas centurias antes del hallazgo de
los rastros de la Civilizacién Minoica.®

No piensa Toynbee, sin embargo, que Platén esté en lo
cierto al imaginar la existencia pretérita de miriadas de comuni-
dades borradas de la memoria de incontables generaciones por-
que el paso del tiempo “aniquilé su registro™.** Pues, si es evi-

28 ]bid., p. 497. O “son intrinsecamente comparables entre si"”
(p. 209) o, “Gnicos y comparables” (p. 206 y Tercera y Cuarta Estacién
de este anilisis).

2 Jbid., p. 497.
0 Ibid., pp. 497-498. Subrayados nuestros.
1bid., p. 499. PLATON, Leges 676.
1bid., p. 498.
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dente que en el dltimo siglo y medio los arquedlogos occiden-
tales han exhumado nada menos que siete civilizaciones sepultas
y olvidadas —"la Egipciaca, la Sumérica, la Babilénica, la Hi-
tita, la Minoica, la Yucateca y la Maya”"—* la perspectiva de
que nuevos descubrimientos aumenten el nimero de esas siete,
“a setenta o setecientas”, parece decididamente improbable.
Aun habida cuenta del “presente estado de nuestros conocimien-
tos arqueolégicos” —el cual apenas fundaria una negacién dog-
mitica de tal posibilidad—, Toynbee considera que, “en esbozo
general, el cuadro de la historia de las civilizaciones pintado
para posotros por los descubrimientos arqueolégicos del ultimo
siglo y medio, esté ahora esencialmente completo”.** De ello
deduce que las investigaciones venideras, “'si bien aumentardn
grandemente nuestro conocimiento en detalles, no extenderdn
nuestro alcance de visién histérica en este dominio més de, tal
vez, un nuevo milenio hacia atrds en el pasado, y no afiadirin
mas de, tal vez, una o dos civilizaciones” a la cuenta de las ya
invenidas.®®

Pero ahora Toynbee avisora mas alld en el futuro. Nos dice
que es dable pensar que tantas miriadas de civilizaciones inc6g-
nitas cuya existencia en el pasado imagin6 Platén, pueden llegar
a vivir y a desaparecer después de nosotros. Para sustentar esta
conjetura, “'sobre la que los arquedlogos callan, podemos pedir
la opinién a nuestros astrénomos”. Y ellos nos aseveran que la
tierra ha existido en el decurso de unos 2,000 millones de afios;
durante 300 millones como habitat de la vida; durante 300,000
como habitat del hombre, y durante 5,000 6 6,000 como habitat
de las civilizaciones. Segin el cdlculo méds moderado, que Toyn-
bee adopta —cortando por la mitad el promedial de los astré-
nomos—, la especie de sociedades humanas llamada civilizacién
“tiene al menos por delante 500,000 millones de afios”, que si
“se comparan con los 5,000 6 6,000 que ya estan detras de ella
le da una probabilidad de vida. .. 83.000,000 de veces mayor
que edad actual”. Toynbee quiere suponer que durante esos
83 millones multiplicados por 6 mil afios—que por lo visto
vendrdn— los asuntos humanos sigan siendo gobernados con
tan poca sabiduria como la demostrada en su gobierno durante
los 5 6 6 milenios transcurridos efectivamente desde que surgie-

33 Jbid., pp. 499-500 y nota I.
84 Jbid., p. 500.
35 Ibid., p. 500.
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ron las primeras civilizaciones”, y, que “la_probabilidad de
vida” de cada sociedad siga siendo tan corta como hasta hoy:
“un cdlculo bien simple muestra que si la especie ha dado 21 re-
presentantes de si misma en 6,000 aiios, luego, antes de que
acabe el dia de las civilizaciones, el nimero de ellas que habrd
llegado a existir y a desaparecer —desde el primero hasta el dl-
timo momento—, estard en el orden de la magnitud de 21 X
83.000,000 = 1,743.000,000!" 3¢

¢Qué harin —se pregunta—, los historiadores de esos tiem-
pos ultimos frente a 1,743 millones de civilizaciones cuyas gé-
nesis, crecimientos, colapsos y desintegraciones deberin estudiar
con sus instituciones y contactos en el tiempo y en el espacio?
¢Con cudl de las técnicas de estudio precedentemente analizadas
habréin de tratar los datos historicos asi acopiados en cantidades
tan inmensas? Toynbee no cree que en tal caso serian valederas
las Jeyes generales. "Sélo, quiza, se responde, por la técnica lla-
mada ficcién”. Por la misma que “nuestros novelistas y drama-
turgos emplean en esta edad para comunicar a sus congéneres
sus pensamientos y sentimientos sobre las relaciones personales
de los seres humanos: sobre aquellos amores y muertes, triunfos
y fracasos, esperanzas y temores individuales, que se han repe-
tido desde que los hombres llegaron a serlo hasta que su
nombre devino legion” *

Todo lo expuesto hasta aqui —jlarga digresion y sumarisi-
ma glosa de indesdefiables premisas toynbeanas!— nos conduce
a reanudar ya el comentario iniciado en los dos primeros paré-
grafos de la presente Estacion de nuestro andlisis del Estadio de
la Historia. Ahora hemos de explicarnos mejor por qué en “el
camino alternativo™ que se ha propuesto seguir, acude Toynbee

36 ]bid., pp. s01-502. En este parigrafo Toynbee interpone 3 no-
tas: 1, en la que advierte que debemos considerar la posibilidad de que
la cifra presupuesta como término para la habitabilidad futura de la
tierra sea excesiva; 2, que la suposicion de un futuro de 83 millones
multiplicado por 6 mil, “mis razonable que cualquier otra no esti, nor
supuesto, fuera de toda discusién”, prometiendo volver sobre este punto
en el tomo IV asi como en las partes inéditas Xi y Xii de su obra; y la 3.
que “la famosa frase” sobre que los asuntos humanos sigan siendo go-
bernados con tan poca sabiduria como la demostrada en el pasado (SEL-
DEN, Table Talk, ed. Pollock), Quam mi fili parva sapienta mundus
regitur o Quantula sapientia nos regamur —troquelada en el siglo
xvi—, Toynbee recibi los datos sobre su origen del prof. Harold Laski.

31 lbid., pp. 502-503, Cf. "Legién me llamo porque somos mu-
chos”’, Marcos V: 9.
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con tanta frecuencia a la simbologia mitoldgica, a la técnica de
ficcion, para su bisqueda de la causa de la génesis de las civili-
zaciones. Y por qué arranca —al comprobar que la causa de esa
génesis "'no es simple sino maltiple, no es una entidad sino una
interaccién”—3# de su teoria del encuentro de “dos personalida-
des sobrehumanas”, confrontada con el mito y con las ciencias:

Este encuentro —nos dice—, “constituye la trama de algu-
nos de los relatos y dramas mayores que ha concebido la ima-
ginacién humana: el encuentro de Yahué y la Serpiente, es la
trama del relato de la Caida del Hombre en el Libro de Géne-
sis; un segundo encuentro de los mismos antagonistas —trans-
figurados por una iluminacién progresiva de las almas siria-
cas—, es la trama hipostatica del Nuevo Testamento que cuenta
la historia de la Redencion; el encuentro del Sefior y Satands
es la trama del Libro de Job; el del Sefior y Mefistofeles es la
trama de Fausto de Goethe; el encuentro de dioses y demonios
es la trama del Voluspa escandinavo; el encuentro de Artemisa
y Afrodita es la trama del Hipdlito de Euripides”.*

Y con otra versién de la misma trama, Toynbee sefiala “el
mito ubicuo y siempre recurrente —imagen primordial si las
hay— del encuentro de la Virgen y el Padre de su Hijo, cuyos
personajes han desempefiado las partes que les tocan en mil es-
cenarios diferentes bajo infinita variedad de nombres: Dénae y
la Lluvia de Oro; Europa y el Toro; Sémele, la Tierra herida,
y Zeus, el Cielo que lanza el rayo; Creusa y Apolo en el I6n de
Euripides; Psyché y Cupido; Gretchen y Fausto. El tema se re-
pite, transfigurado, en la Anunciacién: Y’ en nuestros dias mis-
mos, en Occidente, ese mito proteico se ha expresado como
Gltima palabra de nuestros astronomos sobre la génesis del sis-
tema planetario”. Asi, James Jeans concibe que hace unos dos
mil millones de afios, el encuentro portentoso de una estrella
errante con la que es nuestro sol, produjo en éste el flujo de una
inmensa marea sobre su superficie, formando una olea ignea
de prodigiosa altura con cuya cresta chocé la estrella, rompién-
dolo en pedazos. “Estos pequefios fragmentos solares han es-
tado circulando alrededor del astro paterno desde entonces:
son los planetas grandes y pequefios, y nuestra Tierra es uno
de ellos™.*

sy Ibid., p. 301, paragrafo segundo de este anilisis, q. v.

3 Jbid., p. 301.

40 Jbid., p. 302. De Sir JAMES JEANS, The Mysterious Universe,
Cambridge Univ. Press, 1930. pp. I-2.
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Recordando también la teoria de Darwin, Toynbee asevera
que aunque este bidlogo occidental moderno niegue que en su
pensamiento “haya contenido mitoldgico alguno”, parece reco-
ger la paribola “del encuentro de la diosa Sol y su violador”.
Y, usando el texto del comentario de Smuts sobre la teoria dar-
winiana, puntualiza que ella propone “dos factores operativos
en el mundo orgénico: la variacién en la reproduccion y heren-
cia de los seres vivientes, y la seleccién natural o supervivencia
de los més aptos, como la llamé Spencer”. Pues “el darwinismo
implica en realidad dos factores: uno interno, el cual opera
misteriosamente en la naturaleza y en la constitucién més intima
de los organismos vivos, y otro externo, que obra a lo largo de
carriles independientes sobre los resultados alcanzados por el
factor interno”.#' 'Y Toynbee enlaza subsecuentemente el reco-
nocimiento cientifico de la presencia y encuentro de esos facto-
res, interno y externo, con la tesis del arquedlogo Means, quien,
en su obra central sobre la Civilizacién Andina, considera al
contorno geogréfico no como el causador total en la formacién
de la cultura, pero como a uno de ellos, “sin duda el factor
aislado mis importante”; que “el otro, el indefinible” —sigue
Means— “puede designarse y con toda franqueza, como x. la
incégnita al parecer de orden psicolégico” #2

En el Estudio de la Historia “este tema insistente del en-
cuentro sobrehumano” ha sido ya insinuado, desde el comienzo,
al aludir a las ricorosas pruebas que una sociedad debe arros-
trar repetidamente en el curso de su vida y de las cuales ella
debe salir victoriosa si ha de sobrevivir.*® Con una equiparacién
figurativa, el autor ha imaginado a las sociedades tal un sauce
lozano, que crece verticalmente, siguiendo en una linea tnica, y
cuyo cimero extremo fuera, de sibito, cortado por el hacha
de un lefiador: Si el 4rbol no ha de morir, adaptard su creci-
miento a las nuevas condiciones impuestas violentamente desde
el exterior. De su tallo tronchado rebrotarin recias ramas, ya
en diversas direcciones, cuyos renuevos pueden, algunos de ellos,
marchitarse, pero otros reverdecerin vigorosos ensanchando su

31 Ibid., pp. 302-303. De J. C. SmuTts, Holism and Evolution,
Londres, 1927, pp. 195-197.

2 Jbid., p. 303. De A. P. MEANS, Ancient Civilizations of the
Andes, N. Y. y Londres, 1931, pp. 25-26.

4 bid., p. 303y 45.
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follaje. Y si una segunda vez fueran mutiladas, tornarén a reto-
flar inmarcesibles mientras el sauce tenga plena vida.*

En esta metifora “del sauce podado” halla Toynbee la
“verdadera imagen de la evolucién, tal como ha llegado a ser
concebida por nuestros botanicos y zodlogos occidentales”: La
prueba frecuente, el desafio extrafio que hay que soportar, en-
carar y ganar, es el nudo del drama universal de la vida “que se
repite en contextos tan diferentes y en formas tan variadas”4®
Empero, esos encuentros con factores externos que desenlazan
en catistrofes, o epilogan con fortuna, comportan rasgos gene-
rales inconfundibles: Ellos son raros, y a veces tinicos —sobre
todo si ambas partes del encuentro son sobrehumanas—y siem-
pre implican consecuecias, 'que son vastas en proporcion a la
vastedad de la ruptura que producen en el curso habitual de
la naturaleza™ *°

Toynbee se asoma desde aqui una vez més a la mitologia
para escoger paradigmas: Asi, cuando los dioses helénicos
“vefan que las hijas de los hombres eran hermosas”, y “'se salian
con la suya con tantas de ellas. . . tales incidentes nunca dejaron
de ser asuntos sensacionales e invariablemente dieron lugar a
nacimientos de héroes”.*” También son desusados y tremenda-
mente trascendentales otros encuentros: El de la presencia de
Satanis entre los hijos de Dios, cuando éstos vinieron para pre-
sentarse delante de Jehovd —Job. II, I.— "o el del enfrenta-
miento del Sefior y Mefistofeles en el "Prélogo del Cielo’ del
Fausto de Goethe™; como lo fué “la expulsion de Adin y Eva
del Edén que sigue al encuentro entre Yahué y la Serpiente, y
causa la Caida del Hombre”.*® Y en el Nuevo Testamento, “la
unicidad del divino suceso pertenece a la esencia del relato™:
Aunque después de que la concepcion geocéntrica del universo
fué impugnada, haya surgido la inquietante cuestion de por qué
Dios escogi6 la Tierra —un corpisculo flotante entre las mirfa-
das y miriadas de ellos en la inmensidad ilimitada del Cosmos—
para encarnarse y redimir al hombre; si nuestro planeta no es el

44 1bid., p. 195.

45 1bid., pp. 195, 196, 303.

46 Jbid., pp. 303-304.

47 Ibid., p. 304. Estas “victimas™ de los dioses, afiade Toynbee,
“'podian ser agrupadas y exhibidas en catilogos poéticos”; “e. g., el catd-
logo en la Odisea, Lib. XI, vs. 225-330, pasaje éste que es una buena
muestra, probablemente, del Ehoiai besiédico. (ibid., nota 2).

18 Jbid., p. 304.
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centro del Universo ni, acaso, el hombre la impar imagen de su
Hacedor. Toynbee, no dejando pasar esta posible objecién late-
ral, hace un alto digresivo ante su enrevesada problematica cien-
tifico-teoldgica, y en ella pone mientes al discutirla compen-
diosamente a fin de no hacer vulnerable su paralelacién argu-
mental: Examina varios supuestos, y retornando a apoyarse en
la autoridad del sabio Jeans, halla en conceptos de éste la posi-
ble cifra de una respuesta: Los sistemas planetarios deben ser de
nimero muy reducido, comparados con “los millones y millones
de estrellas que vagan ciegamente durante millones y millo-
nes de afios”, porque las colisiones entre ellas —que son las que
segin la ya aludida hipétesis de Jeans producen de sus choques
aquellos sistemas— son extremadamente raras; y, mis raro ain,
que en los planetas provenientes de los choques interestelares se
creen siempre condiciones favorables a la aparicién de la vida,
semejantes a la de la Tierra. Esta puede ser, consiguientemente
—y siempre de acuerdo con la teoria de Jeans— el inico mundo
habitado.*® Mas, ¢y si no lo fuera? ;Y si en cada planeta su-
puestamente habitado se hubiera repetido el suceso divino de la
Encarnacion y de la Crucifixion? La eventual respuesta afirma-
tiva no recusaria —aun en ese caso—, la raridad e importancia
de aquellos decisorios acontecimientos; que es lo valedero en la
tesis del encuentro, siempre desusado y siempre trascendental,
propugnada por Toynbee.*

Pero ese encuentro, tal como ha sido representado en los
simbolos mitolégicos, en la Biologia y en la Fisica cosmica,
ofrece otra caracteristica correlativa a las de su excepcionalidad
como acaecimiento de profundas consecuencias. Siempre es un
suceso subitdneo; sobreviene rompiendo el ritmo perfecto de un
armonioso ordenamiento anterior. “Sobre la Tierra, Fausto es
perfecto en su conocimiento; Job perfecto en bondad y prospe-
ridad; Adédn y Eva en el Edén, son perfectos en inocencia y sol-
tura; Gretchen, Danae, Hipdlito, son perfectos en pureza y her-

49 Jbid., p. 305.

80 ]bid., p. 305. “¢Una miriada de miriadas de crucifixiones sobre
una miriada de miriadas de tierras?"’ se pregunta Toynbee. Y anota
que un platonista o un budista mahayaniano no se inmutaria por esta
reductio ad absurdum del mito cristiano: “En las escrituras del Mahaya-
na nos deslumbra un panorama interminable de una infinidad de uni-
versos, con una infinidad de Budas que brillan iluminando un espacio
infinito”, ibid., nota 1, cita terminal de Sir CHARLEs ELioT, Hindu-
ism and Buddhism, Londres, 1921, vol. 2, p. 26.
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mosura. En el universo del astrénomo, el sol, orbe perfecto de
materia incandescente, viaja en curso sin obstaculos a través del
espacio. En el universo del bidlogo, la especie esté en adapta-
cion perfecta a su contorno™.™

¢Cual sera entonces el agente causal del trénsito inesperado
desde la equilibrada perfeccién —Yin— hacia el nuevo estado
—Yang— que irrumpe perturbador e incontrastable alterando
aquella excelente normalidad anterior?

Respondiendo Toynbee, corrobora su aserto sobre el agen-
te externo, sobre la provocacion proveniente de fuera: En el
mundo fisico ésta puede ser la desconocida estrella vagabunda
que deviene y choca con el sol. O “el gas que suscita la explo-
sién del aire inerte en la cimara de combustién del motor de un
automévil”. En la imagen del “sauce podado”, es el hacha del
lefiador que trunca el alto extremo del tallo erguido y vital. Pe-
1o en el mundo del espiritu, si pensamos en el estado de perfec-
cién anterior como en uno de “beatitud psiquica o nirvana,
debemos traer otro actor al escenario: Un critico que haga pen-
sar de nuevo a la mente promoviendo dudas; un adversario que
haga sentir de nuevo desesperanza o descontento o miedo o an-
tipatia. En suma, un enemigo que siembre cizafia en el campo;
un acceso de deseo que genera “karma”. Y “éste es el papel de
la Serpiente en el Libro del Génesis, de Satanis en el Libro
de Job, de Mefistofeles en el Fausto de Goethe, de Loki en la
mitologia escandinava, de Afrodita en el Hipélito de Euripides
y de Apolo en su I6n; de la estrella pasajera en la cosmogonia
de Jeans, del contorno en la teoria darwiniana de la evolucién”.
O, con las palabras de Smuts —en el lenguaje cientifico occi-
dental modemo—, “el factor creador interno actia en cierta
medida directamente bajo el estimulo del factor externo y las
variaciones que surgen son el resultado de esta intima inter-
accion” .5

Esa “interaccién” funcional del “factor externo™ sobre el
“factor interno”, consiste en proveer a éste 'de un estimulo
constante de la especie mejor destinada a suscitar las variaciones
mis poderosamente creadoras”. Por un momento, Toynbee
concuerda condicionalmente con la proposicién cientifica de
Huntington, conforme a la cual “un grado relativamente alto
de tempestuosidad y una duracion relativamente larga de la es-

51 Jbid., p. 306.
82 bid., p. 307.
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tacion de tormentas ciclénicas han sido, segiin parece, caracteris-
ticas de los lugares donde la civilizacién se ha elevado a altos
niveles, tanto en el pasado como en el presente”.** Ello no obs-
tante, esta tesis —cuya formulacion inversa reconoce que “to-
dos los climas monétonos son desfavorables a la civilizacién por
la razén misma de su monotonia”— no excluye otra: la que
cuenta “nuestro fisico corporal entre los componentes del factor
externo que actla sobre el factor creador interno de la psique
humana”. Y en el caso de considerarla como cierta, Toynbee
cree descubrir en ella la razén de una “ley”, ya anunciada em-
piricamente —valedera en la comprobacion de su integra teo-
ria—: “la ley de que la génesis de las civilizaciones requieren
aportes de mas de una raza”. Pues, si se verifica en la experien-
cia la mayor aptitud del mestizo para la civilizacion que el pura-
sangre, sabe atribuir esta superioridad al estimulo aplicado a su
psique por la perturbacién fisica resultante del cruce de dos cas-
tas distintas”.%*

Mas la precedente interpolacion en “prosa cientifica” —in-
dicio del derrotero de su “camino alternativo” de exposicion, y,
a la vez, un modo concéntrico de argumentar seguido sindptica-
mente en este comentario— no aparta ain a Toynbee del len-
guaje poético de la mitologia. Vuelve a él, retomando la
hilacién simbdlica, para continuar su examen del “impulso o
motivo” de la transicion de un estado Yin perfecto a una
inusitada actividad Yang. Y declarando que “el suceso puede
describirse mejor con las imagenes mitolégicas, porque no las
embaraza la contradiccién que surge cuando se traduce el enun-
ciado a términos l6gicos”, deduce que aquél proviene “de una

33 bid., p. 308. De ELLsWORTH HUNTINGTON, Civilization and
Climate, 3* ed., Yale Univ. Press, 1924, p. 12. De la obra de Hunting-
ton hay traduccién castellana (Revista de Occidente, Madrid, s. £.), q. v.
Introduccion y cap. XII'y mapas. H. de la T.

4 Ibid., pp. 308 y 309 y pp. 268 a 272. “En realidad —ha escri-
to Toynbee—, esta ley es corolario de otra: (p. 213 q. v.) la ley segin
la cual las civilizaciones ejercen, sobre la humanidad allende sus fron-
teras, a la vez un impulso y un tirén —un impulso centrifugo que posee
la naturaleza de una radiacién y un tirn centripeto que posce la de una
atraccion. . . Los caminos que divergen de ella o convergen sobre ella. . .
llevan un trifico de ida y vuclta —cxportaciones e importaciones, emi-
grantes e inmigrantes, influencias culturales emitidas y recibidas”: Mo-
vimiento vital observable “dondequicra que la vida sea vivida”, desde
la circulacién de la sangre hasta en la economia de una ciudad industrial
?ue extrae “su fuerza humana” y sus “materias primas” desde los con-

ines de la tierra”, (ibid., 269-270).
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intrusién del Diablo en el universo de Dios”. Légicamente esta
simbologia no podria explicarse: Puesto que “si el universo de
Dios es perfecto no puede haber un Diablo fuera de él; al paso
que, si el Diablo existe, la perfeccion que él viene a dafiar ya
debe haber sido incompleta por el hecho mismo de su existen-
cia”. Tal contradiccion, asi irresoluble, “es trascendida intuiti-
vamente en la fantasia del poeta y del profeta que rinden gloria
a un Dios omnipotente y sin embargo dan por cierto que El estd
sujeto a dos limitaciones cruciales: La primera es que en la per-
feccion de lo creado, ya El no puede hallar oportunidad para
actividad creadora ulterior”®® Y “la segunda limitacién del

88 Ibid., p. 309. Tal lo cuentan los arcingeles en el “Prélogo del
Cielo™ del Fausto (vs. 249-50) que Toynbee cita repetidamente en esta
parte de su obra (J)p. 306, 309, 320): ...y todas las sublimes obras
tuyas son espléndidas como en el primer dia”. Acaso importe advertir
en esta simbologia toynbeana de los estados Yin y Yang, y del “en-
cuentro”, por la intrusién del Diablo en el reino de Dios, cierta relacion
reminiscente con la trama teoldgica de De Civitate Dei de S. Agustin.
La cual arranca de un estado de perfeccién y bienaventuranza anterior
a la existencia del Diablo —ingel rebelde y caido— como enemigo de
Dios. Porque Dios hizo a los angeles al mismo tiempo que a la luz,
segan deduccién agustiniana (De Civitate Dei, Lib. XI, Caps. IX y
XXXII). Y "de una misma naturaleza” a los dngeles buenos y a los
que después fueron malos; pues “no es licito dudar de que los apetitos
entre si contrarios que tienen los ingeles buenos y los malos no nacie-
ron de la diferencia entre sus naturalezas y principios. .. sino de la va-
riedad de sus voluntades y deseos” (ibid., Lib. XII, Cap. I). Que "“son
enemigos precisamente por la voluntad que tienen de resistir y no por
la potestad que obtengan de ofender”, y “asi, la naturaleza no es contra-
ria a Dios sino el vicio”. Y siendo "la soberbia el origen de todo pecado
.. .éste fué el primer defecto, la primera falta y el primer vicio de la
naturaleza angélica” o sea la causa de su "voluntad mala” (7bid., Lib.
XII, Caps. 1l y VI). Esa soberbia basada en “la ciencia sin caridad”
(ibid., Lib. IX, Cap. XX), la cual se diferencia de “la ciencia de los
santos” en que “los Demonios no contemplan ni ven en la sabiduria
de Dios las causas eternas de los tiempos..." (ibid., Lib. IX, Cap.
XXII), hizo que “estos que ahora son malos, por su voluntad cayeran
de aquella luz de suma bondad” (7bid., Lib. XI, Cap. XIII). Porque el
Diablo "no pecé desde el principio” ni fué creado malo como dicen los
maniqueos: Cay6 del cielo “Lucifer hijo de la mafnana”, como lo im-
preca Isaias —14: 13—; del Empireo donde estuvo y “donde toda pie-
dra preciosa fué su vestidura”, tal lo describe Ezequiel —28: 13. "De
cuyos testimonios’ —alega S. Agustin— se deduce “que estuvo alguna
vez sin pecado™ (7bid., Lib. XI, Cap. XV). Pero pecd y cay6, no por
obra de tentacion extrafia, puesto que antes de que existiera el D:a lo
no habia quien tentara: sino por su voluntad, o sea por su libertad
—"don divino y peligroso”, con las palabras de Papini en su obra §.
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poder de Dios, estriba en que cuando se le ofrece desde afuera
oportunidad para una nueva creacién, El no tiene mas que acep-
tarla: Cuando el Diablo lo desafia, Dios no puede negarse a
aceptar el reto. .. Dios estd destinado a afrontar el riesgo que
le crea el Diablo”. Rehusarlo seria “'renunciar a sus propios de-
signios y deshacer Su propia obra. .. y dejar de ser Dios..." *

Como los caminos 16gicos llevarian a Toynbee a deducir la
no omnipotencia de Dios, insiste en asignar a las alegorias mito-
légicas la aplicacién de su simil del desafio de “un factor exter-
no” —que viene a romper la perfecta armonia de un equilibrio
anterior—, decidiendo el trinsito del estado Yin a la actividad
Yang; del cual ha encontrado otras paralelaciones resaltantes en
los fendmenos de la naturaleza. Y haciendo el recuento de los
mitos ya enumerados, comprueban cémo en todos se repite el
episodio central del encuentro entre la divinidad autora de un
cabal ordenamiento y el demonio que la provoca a romperlo.
Pero en unos —como en el Hipélito de Euripides, en cuyo en-
redo Artemisa representaria a Dios y Afrodita al Diablo— el
resultado “'no es la creacién sino la destruccion’”; desenlace se-
mejante al del encuentro de Yahué y la Serpiente en el Libro
del Génesis. Mas, en otros casos, la provocacion satanica toma

Agustin— pero esencial en la concepcion cristiana de Dios: . .. donde
estd el espiritu de Dios, ahi hay libertad”, es admonicién paulina —II
Cor. 3: 17. Hay, sin embargo, algo mas en la trama agustiniana a la cual
se acerca la concepcién de Toynbee sobre el encuentro y los retos-y-res-
puestas: San Agustin explica que: "Dios no criara, no digo yo a nin-
guno de los dngeles, pero ni de los hombres, que supiese con su soberana
presciencia habia de ser malo, si no tuviera exacta ciencia de los prove-
chos que de ella habian de sacar los buenos; disponiendo de esta manera
el or?en admirable del universo como un hermoso poema, con sus anti-
tesis y contraposiciones. . . Asi como contraponiendo los contrarios a sus
contrarios se adorna la elegancia del lenguaje, asi se compone y adorna
la hermosura del universo con una cicrta elocuencia, no de palabras, sino
de obras, contraponiendo los contrarios”. (ibid., Lib. XI, Cap. XVIII)
Antinomia necesaria en el proceso del cosmos, que hace necesaria la pre-
sencia del Diablo y de su lucha con la divinidad, y que trae al recuerdo
el apotegma de Hericlito: Polemos pater panto. H. dela T.

% Ibid., p. 310. También S. Agustin admite: . . .la potestad que
en ciertos y determinados tiempos permite y concede Dios a los demo-
nios para que por medio de los hombres. . . ejerciten tirinicamente su
rencor y enemistad contra la Ciudad de Dios”... lo cual "no sélo
no es dafio sino que resulta en utilidad de la Iglesia para que cumpla el
nimero de los martires a quienes la Ciudad de Dios estima por ciudada-
nos mis ilustres y honrados. . ." (De Civitate Dei, Lib. X, Cap. XXI).
H.dela T.
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la postura de una “apuesta” —cual en el Libro de Job y en el
Fausto de Goethe— entre Dios y el Diablo, que éste estd pre-
destinado a perder porque se excede a si mismo.*” La “apuesta”
se da también en el Nuevo Testamento: Jesis reconoce en un
momento que esa es la hora del adversario, “del poder de las
tinieblas”, pero admoniza a Pilatos: "No tendrias poder nin-
guno sbbre mi, si no te hubiera sido dado desde arriba™.*®

En esta simbologia de la “apuesta” —Dje W ette— entre
Dios y el Diablo, el objeto de ella es el hombre y el envite es el
padecimiento: Como en los casos de Job, o en el de Cristo,
“el dolor, la derrota y la muerte son la victoria”.*® En la obra
de Goethe, el Diablo —a despecho de “la iniquidad y el sufri-
miento aterradores que logra producir”— termina burlado. Y
el alma de Fausto se salva. Burlado, como acaba también Shy-
lock en E/ Mercader de Venecia, de Shakespeare, o, como en el
drama ritual de Loki, “el embustero predestinado a que se le
venza”.®

Mas, la apuesta y el lance no han sido una farsa; ni el Dia-
blo ha perdido porque debia perder y porque ha sido arteramen-
te engafiado. Dios arriesgé y estuvo en peligro, pero gané —y
ésta es la explicacion que Toynbee acepta— debido quizi, a que
no se jugaba el destino de toda la creacién sino de una parte de

57 lbid., pp. 310 a 312 —Job: I: 6, 11, 12, II: 4, 5, 6; Fausto:
312-17, cf. Génesis: XXXII: 25 a 32. En el caso de Adin y Eva expul-
sados del Edén a un mundo hostil, Toynbee recalca que “su comercio
sexual. . . que sigue luego, es un acto de creacién social. Da fruto en el
nacimiento de dos hijos que personifican dos civilizaciones nacientes:
Abel el pastor y Cain el labrador” (Génesis, IV: 1-15), y "muestra a
Cain como el padre de la civilizacion en general y de todas sus obras™
(ToYNBEE, op. cit., f 321, y nota 3). Por lo cual S. Agustin dice
que “el primer fundador de la ciudad terrena fué fratricida”, y que "'de
este modo se fundé6 Roma cuando Rémulo maté a su hermano Remo".
(De Civitate Dei, Lib. CV, Cap. V). H. de Ia T.

% Ibid., p. 312. Luc. XXII: 53 y Juan XIX: 11.q. v.

% Jbid., p. 313. Citado del libro de R. H. J. STEUART, S. J., The
Inward Vision, Londres, 1930 pp. 62-3, que es la tesis agustiniana de la
potestad concedida al Diablo para tentar "y glorificar a los santos por
el sufrimiento” (De Civitate Dei, Lib. X, Cap. XXI), y cuanto a la
tentacion de Jesds: ...y le tentd para saber si era Cristo” (ibid., Lib.
IX, Cap. XXI). H.dela T.

80 Ibid., pp. 313-314. S. Agustin insiste en que el Diablo no fué
creado para que se burlaran de él (como aparece en los textos antiguos
de Job y Ezequiel y Salmos) ‘“aunque después de cometido su execrable
crimen le orden6 Dios ese castigo” (De Civitate Dei, Lib. XI, Cap.
XV).H.dela T.
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ella; aunque esa mudanza parcial repercuta en el todo.®* Y del
mismo modo que en la estructura fisica-quimica, “un cambio
en el equilibrio no significa una alteracién en la posicién y ac-
tividad de un solo elemento”, sino que, “hay una redistribucién
que alcanza a todos los elementos”.*? Asi, “en el lenguaje de la
mitologia, cuando una de las criaturas de Dios es tentada por
el Diablo, se da con ello la coyuntura a Dios mismo para re-
crear el mundo”. La intervencién del Diablo produce el trin-
sito del estado Yin a la actividad Yang; el cual Dios mismo no
podia promover pues aquel estado creado por El era ya perfec-
to. Mas, “una vez que el equilibrio divino ha sido quebrado
por la instabilidad satdnica”, su restauracién viene a ser obra
sefiera de Dios, seglin un nuevo plan que estd por entero den-
tro de Su poder. Y este retorno ulterior a la perfeccion Yin,
en un plano excelso, ya serd cumplida a plenitud sin participa-
cién de “demonio alguno”.%®®

Todo este proceso de paralelaciones simbdlicas —tenta-
cibn, reto o apuesta, pacto mitico, encuentro, duelo, sufrimiento
humano y victoria divina— del paso de la perfecta armonia a la
discordia, de la imperturbada normalidad a la actividad agonis-
tica, es inicialmente movida por insatisfaccion del hombre
descontento, quien apetece lo mejor: Es un impulso de él, prota-
gonista maximo del drama: Es Fausto, quien antes de la inter-
vencién de Mefistofeles, “traspone Im Anfang war das Wort”
—"En el principio fué el Verbo"—a “Im Anfang war die
Tat”— “en el principio fué la Accién”.®* Y el hombre resulta
asi herramienta de su Hacedor y de su tentador; encarnacién
de su lucha— ""Diablo-Dios"—y el sufrimiento, la pasion, “es la
piedra angular o la nota bésica” de su sublime tragedia: Ya co-
mo Jesis o como Job, como Fausto, como Gretchen, como Adan
y Eva, como Hipélito: Es "un vaso escogido y un vaso de la
muerte”; es el “varén de dolores que sabe de trabajos”.** Cuya
“prueba consiste en una serie de periodos por los que el su-
friente tiene que pasar a fin de ser el instrumento para el prop6-
sito de Dios".%® Este se cumple en tres etapas: La primera, de

ot Jbid., p. 314.

02 Ibid., p. 315. De SMUTS, op. cit., p. 181, nota 1.

03 lbid., p. 315.

o4 Jbid., p. 320. De Fausto, vs. 1224-37.

95 1bid., p. 316-317, Hech. IX: 15 y Rom. IX: 22, 23, e Isaias
LII: 3. q. v.

88 lbid., p. 319.
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la prueba del protagonista humano, “es una transicién de Yin
aYang”. La segunda, “es la crisis: Se percata que su acto dina-
mico. .. lo ha lanzado por un camino conducente al padeci-
miento y a la muerte. .. La crisis se resuelve cuando el hombre
se resigna, consciente a ser el juguete de la voluntad de Dios. ..
y esta actividad mediante la pasividad, esta victoria por la de-
rrota, produce otro cambio césmico. . . invierte el ritmo del uni-
verso al que guia ahora desde el movimiento hacia el reposo,
de la tempestad a la calma, de la discordia a la armonia; de
Yang nuevamente a Yin”.*" Y ésta es la tercera y conclusiva
etapa, “la reversién del ritmo césmico de Yang a Yin”.® En
ella, y “finalmente, el sufriente triunfador, sirve como pre-

cursor”” .

Toynbee declara —al cabo de su paso por entre tantos sim-
bolos egregios—, que "mediante ]a luz de la mitologia” ha ga-
nado “alguna intuicién de la naturaleza de los retos-y-respues-
tas”, llegando a ver, “que la creacion es el resultado de un en-
cuentro o —para volver a traducir la fantasia de los mitos a la
terminologia de la ciencia— que la génesis es una funcién de la
interaccién”."® Ya ha citado a Origenes cuando dice que Dios
“cre6 al hombre con necesidades, a fin de que la pura necesidad
pudiese forzarlo a inventar artes”;” a Volney, quien escribié
hace mas de siglo y medio: “C'est /a soif qui, dans I'homme en-
core sauvage, éveillent les premiers mouvements de I'éme et du
corp; ce sont ces besoins que le font courir, chercher, épier, user
d'astuce ou de violence...”™ y a Huntington, en su descrip-
ci6n de la banda originaria de salvajes némadas que salieron de
la zona torrida y encontraron climas frios hostiles, pereciendo
unos y amoldandose otros, hasta crear civilizaciones que han
dejado “muy atras a los hombres de la parte tropical de la hu-

87 Ibid., p. 325.

68 Ibid., p. 329.

® Jbid., p. 331. Esta es “la reversion del ritmo cosmico™ (ibid.,
p- 329) simbolizada por la escena final de la 1* parte de Fausto: vs.
4601-12. Toynbee piensa que “éste es psicolégicamente el fin del dra-
ma, ya que la derrota de Mefist6feles es irrevocable” (Toynbee, op. cit.,
nota 1).

0 1bid., p. 332.

7 Jbid., p. 322, nota 1. De ORIGENES, contra Celsum (4. 76,
XiX, p. 116 ed. Lommatzsch, cit. por A. D. NocK en su ed. de Salustio:
Sobre los dioses y el universo, Cambridge 1926, p. XLV).

72 Jbid., p. 323, nota 1. C. F. VOLNEY, Voyage en Syrie et en
Egypte pendant les Années 1783, 1784 et 1785, 2* ed., Paris, 1787,
vol. 2, pp. 428-9.
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manidad”.”™ Ahora, Toynbee retornaré al examen de “las cau-
sas de nuestras veintiuna civilizaciones a fin de verificar, me-
diante una prueba empirica, si la concepcion del reto-respuesta
da cuenta del factor en cuya busca estamos, algo mejor que las
hipétesis de la raza y el contorno, que hemos pesado ya sobre
la balanza y hallado deficientes”.™

En una nueva revista —la final del primer volumen de su
obra— el autor viene a considerar la Raza y el Contorno “bajo
una nueva luz”, y los interpreta diferentemente. Pero adelanta
algunas caracteristicas que le sirven como hitos de su camino en
la exploracién desde aqui intentada. Ellas pueden sumarizarse
asi: "En la produccién de las civilizaciones, la misma raza o el
mismo contorno resultan ser fructiferos en un caso y estériles
enotro”. Y “este fenémeno de la inconstancia y variabilidad en
los efectos, es producido, en ocasiones diversas, por una y la
misma causa”. Consecuentemente, admitir « priori —dice Toyn-
bee— que “incluso si conociéramos todos los datos raciales con-
tornales, u otros, que sean susceptibles de formularse cientifica-
mente, no estariamos en condiciones de predecir el resultado de
la intensacién de las fuerzas que esos datos representan...” ™

El encuentro —la interaccién— que fisonomizan los retos
y respuestas, acusan, pues, una tipologia de factores no unicos
sino multiples, no frecuentes sino desusados; de hechos raros,
motivadores de notables acaecimientos y, ademas, impredeci-
bles. Ellos no pueden ser ni previstos por el pensamiento, ni im-
perados por la voluntad; que a uno y a otra escapan. . . Aconte-
cen, “'sin apariencia alguna de estar predeterminados, a seme-
janza de una nueva creacién del encuentro mismo™."® Asi se
corroboran y justifican las palabras de Toynbee, ya citadas en la
Estacion anterior de este analisis cuando asevera que “cualquier
clase de clima o topografia es capaz de servir como contorno
para la génesis de una civilizacion, si e/ milagro necesario es
obrado por algin factor positivo que elude nuestra basqueda”;™
del mismo modo que ha llegado “a desvirtuar la hipétesis de
una ley natural en la cual la creacién de civilizaciones se revela
supuestamente como la funcién racial peculiar de ramas espe-

73 Ibid., p. 323-324, nota 1: E. HUNTINGTON, 0b. cit., pp. 405-6.

4 Ibid., p. 332.

5 Ibid., p. 333. Subrayados nuestros.

6 Ibid., p. 334.

7 Ibid., p. 299. Subrayados nuestros. Cuarta Estacién de este
anilisis. q. v.
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ciales de la familia humana”.*® Esto, no obstante —repetimos
lo que ya queda dicho en el parigrafo precedente— raza y con-
torno deben ser considerados desde nuevos dngulos de observa-
cion. Toynbee comienza aqui a analizar los refos presentados
por el contorno fisico o a-humano, para continuar después con
el examen de los retos del contorno humano.

Al emprender la exploracion de los retos representados por
el contorno fisico que forman el escenario de las civilizaciones
sin parentesco, comienza por la mis antigua: la Egipciaca. Ella
surge en el valle del Nilo inferior que es, “por asi decirlo, una
anomalia en el paisaje de la estepa afrasidtica” —Africa septen-
trional, Arabia, Siria, Persia y el valle del Indo—. “Egipto tiene
el mismo clima seco que la vasta region circundante dentro de la
cual es un enclave, pero goza de una ventaja de excepcién: Su
amplia e infalible provision de agua y material aluvial, suminis-
trados por un gran rio que nace mas alld de los limites de la
estepa, en una region diferente, beneficiada por lluvias abun-
dantes”.”™ Esas condiciones climiticas, topograficas e hidrogra-
ficas —que no presentan “‘realmente ningiin cambio apreciable
en su estado dentro de los veinticuatro siglos, aproximadamente,
que corren entre nuestro tiempo y aquel en que ese contorno se
hizo familiar a los observadores helénicos”, quienes especularon
sobre él—,* no han sido, sin embargo, siempre las mismas. En
toda la regi6n afrasidtica se ha producido, dentro de los dltimos
cuatro o cinco mil afios, un cambio “‘en una direccién particular:
de la humedad a la aridez”, como parte de un proceso de dese-
cacion iniciado desde “la iltima convulsion glacial y pluvial de
aquel periodo del tiempo geoldgico conocido vulgarmente como
edad glacial”.** 'Y Toynbee toma del famoso egiptélogo New-
berry, su autorizado aserto de que "ha habido un cambio grande
pero gradual en la condicién fisica de todo el pais”: Tal lo re-
velan las escenas pintadas en las paredes de muchas de sus tum-

8 Jbid., pp. 267-268. Subrayados nuestros. Cuarta Estacion. q. v.
. 286.
P 1bid., p. 286.

80 Jbid., p. 335. Se refiere a “las especulaciones” de Hipocrates,
Herodoto y Platon (7bid. pp. 280, 281 y 282 con nota 1) ya menciona-
das en la Cuarta Estacién: cf. notas 89 y go.

81 lbid., p. 335 y 336 nota 2: Segin V. G. CHILDE, The Most
Ancient East, Londres, 1928, Cap. II, “Mientras la Europa Septentrional
estaba cubierta de hielo hasta el Hartz. .. el abrasado Sahara disfrutaba
de lluvias regulares. .. y los placenteros prados del Africa Septentrio-
nal y del Asia Meridional, se hallaban. .. densamente poblados”.
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bas correspondientes a los reinados Antiguo Medio y al Imperio.
Las cuales representan una flora y una fauna que ahora han
desaparecido cuya existencia presupone, en los tiempos dinasti-
cos, vegetacion y lluvias méas abundantes.®? Y todo ello permite
considerar /a desecacion como un reto frente al cual fué res-
puesta la génesis de la civilizacién Egipciaca.®?

Toynbee suma al ya citado, entre otros testimonios, el del
fisiografo Lyons, quien remarca que “en los primeros tiempos
de la historia egipcia antigua, el delta del Nilo era sobre todo
una regién de pantanos: Los brazos principales, de los que re-
gistran siete los autores griegos, se dividian en numerosas ra-
mas y seguian cursos en meandro hasta el mar. En la estacion
de la creciente todos ellos rebasaban sus orillas y depositaban su
carga de limo, la cual elevaba el delta y llenaba de agua las
depresiones, de modo que éstas quedaban por todo el afio for-
mando pantanos anegados”. Como las hazafiosas obras faraé-
nicas de encauzamiento y terraplenado fueron muy posteriores,
en esa primera época “los establecimientos méas amplios deben
haberse hallado en la vecindad de los brazos mayores donde
se habia formado suelo bastante alto para ofrecer ireas de tie-
tra labrantia, hasta que los pantanos se rellenaron de légamo y
formaron una llanura apropiada para el cultivo™.® Asi, los pa-
dres de la Civilizacién Egipciaca que en el Valle del Nilo Infe-
rior “‘arrostraron sus terrores por vez primera”, hace unos cinco
o seis mil afios, vivieron en un paisaje comparable al actual del
alto Nilo—allende la primera de sus seis cataratas y tras las
fronteras del Sudin— donde, bajo la dominacién drabe de Bah-
rel-jebel, al que se une el Bahr-el-Ghazel, corre por el sudd o
saad —"nombre genérico que se suele aplicar a los grandes
pantanos” a través de los cuales pasan aquellos rios y los tramos
inferiores de sus tributarios”.®® “Gran parte de la region estd

82 Ibid., p}:. 339-340 y 342, nota 2: P. E. NEWBERRY, Egypt as
a Field for Antbropological Research. Presidential Address to Section
H. of the B. A. for the Advancement of Science, Londres, 1924, pp.
176-80.

83 Ibid., pp. 336-337: No solamente de la Egipciaca sino también
de la Sumérica, ambas civilizaciones de “tipo fluvial”, y, asimismo, tal
vez, de la cultura del Indo, (ibid., p. 299), como veremos adelante.

8 Ibid., p. 343 y nota 1, véase, de H. G. LyoNs, The Phisiogra-
phy of the River Nile and its Basin, Cairo, 1906, p. 338.

85 ]bid., p. 345. El traductor usa las denominaciones de Bahr-al-
Jabal, Bahr-al-Gazal y Bahr-az-Zaraf. La ortografia de estas denomina-
ciones en castellano no es uniforme. Asi: Bahr-al-Gazal —Rio de las
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cubierta por una capa de agua poco profunda sobre la cual, en
casi toda su extension, han brotado apretadamente cafias y pas-
tos. .. papiros de color verde brillante, cafias plumosas y espa-
dafias. .. Todo ello quebrado por manchones ocasionales del
arbol de madera liviana llamado ambach, con canales de agua,
charcas y lagunas que salpican el paisaje de ciénaga. Y aqui'y
alld uno o dos arboles sueltos en el horizonte. A veces. ..
pueden verse lomos o claros de barro o de suelo sélido, y en
estos sitios hay muchas aves y otros animales. . . Sobre el Bahr-
el-Jabal, durante las 150 millas al S. del Lago No, no se ve
ningin habitante humano. Luego comienzan a aparecer algu-
nos Dinka y sus poblados hasta alrededor del Bor. . ., y la po-
blacién, a medida que se acerca uno al enclave del Lado, es. . .
mas densa sobre la orilla oriental que sobre la occidental: Las
ciénagas y riberas del Bahr-el-Ghazal estin casi deshabitadas” %
Y Toynbee afiade: “Estin deshabitadas porque las gentes que
viven en sus afueras no se ven enfrentadas, aqui y ahora, como
los padres de la Civilizacién Egipciaca lo estuvieron cuando ocu-
paban las mérgenes del valle del Nilo inferior —hace unos 5 6
6 mil afios—, con la dura opcién entre lanzarse al hosco sudd
o aferrarse a la habitacién de sus ascendientes, en proceso de
transformarse de paraiso terrenal en desierto inhospitalario”.®”

Ante este paralelo “entre las condiciones de una parte de la
cuenca del Nilo en el pasado y las condiciones actuales en otra
parte de ella”, Toynbee —ratificando su tesis de que los padres
de la Civilizacién Egipciaca respondieron al reto de la deseca-
cién de aquella zona baja cuando ese fenémeno se produjo al
término de la “edad glacial” en toda la zona afrisica—, especu-
la si ante circunstancias semejantes los Dinka —o los Shilluk—,
habitantes de la region alta ya descrita, no habrian reaccionado
igualmente; o no pudieran reaccionar en el futuro ante un po-
sible impacto a-humano tal, o ante el humano de la aledafia Ci-
vilizacion del Occidente. Cree que esto no es inconcebible, pues

Gacelas— se escribe también con ¢ (y el Lago No, como Birket-el-Gacal,
en el Sudin oriental), el Nilo Azul, llamado también Bahr-el-Azrek o
Bahr el Asrek, o Bahr el Azraq (en geografias norteamericanas); el
Nilo Blanco, como Bahr-el-Abiad o Abyad, y el Nilo propiamente dicho
como Bahr-el-Gebel en algunas geografias castellas. H. de la T.

88 Jbid., p. 345: nota 2 infra, de Lord EDWARD GLEICHEN, The
Anglo-Egyptian Sudan: A compendium prepared by Officers of the
Sudan Government, Londres, 1905, vol. I, pp. 299-300.

87 1bid., pp. 345-346.
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otra Civilizacién, aunque no necesariamente del mismo tipo,
pudiera también surgir més alld del Nilo Inferior, si la deseca-
cién se produjera, como se produjo en el escenario en el cual su
reto fué respondido victoriosamente por los creadores de la que
fué la mis antigua sociedad civilizada de la Historia.®®

El lector descubrird en seguida que esta especulacién de
Toynbee no es ociosa. Incide dentro de su linea argumental
de los retos contornales fisicos y humanos a fuer de determina-
dores de las génesis de las civilizaciones. Pero, al mismo tiem-
po, recalca las condiciones taxativas de su tesis: Jos mismos
retos no producen siempre las mismas respuestas. Por ende, los
resultados del encuentro entre el hombre y sus contornos no son
predecibles; advertencia ya relevada precedentemente.

Y si al examinar /z Civilizacién Sumérica —también de “ti-
po fluvial” como la Egipciaca, y como ella sin parentesco— el
reto y la respuesta se aparejan con los que generaron la civiliza-
cion en la cuenca baja del Nilo, este es el tnico caso, a todas
luces comprobado, en que aquella situacion se repite, como he-
mos de ver suscintamente: “El desecamiento de Afracia que
impeli6 a los padres de la Civilizacion Egipciaca a penetrar en
la ciénega selvosa del valle del Nilo inferior y transformarlo
en la tierra de Egipto, impeli6 parejamente a los padres de la
Civilizacion Sumérica a afrontar la ciénega selvosa del valle
inferior del Tigris y del Eufrates y a transformarla en la Tierra
del Sennaar”.® Toynbee destaca la similitud de estas dos géne-
sis: “En ambos retos —dice— encontramos los mismos dos ele-
mentos materiales: la creciente imposibilidad de las praderas
afrasidticas a medida que se volvieron estepa y desierto, y el
yermo siempre hostil de vegetacion exuberante y agua traicio-
nera. En ambas respuestas hallamos los mismos resultados ma-
teriales: un nuevo paisaje de diques y terraplenes y campos en
que la faz originaria de la naturaleza ha sido transfigurada por
las obras del hombre”. Pero ya en sus caracteristicas espiri-
tuales son mucho menos semejantes: en religion, arte y vida so-
cial. "Otra indicacién —subraya Toynbee— de que en el campo

88 Ibid., pp. 347-348.

8 Jbid., p. 349 —p. 128. q. v.—: "Tierra de Egipto” y "Tierra
de Sennaar” —p. 338, q. v.— c}os repetidas denominaciones biblicas
(Sennaar en la version castellana catlica de Amat, Shinar en la protes-
tante de Reina y Valera, Sinar en la protestante llamada “version mo-
derna”). Ver: Génesis, X: 10, XI: 2. XIII: 10, XLV: 8; XLV, 19.
H. dela T
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de nuestros estudios no puede presumirse @ priori que causas
idénticas produzcan efectos idénticos™.*

Al considerar otra civilizacién sin parentesco, pero ya entre
las clasificadas por Toynbee como “'de tipo continental”, entra a
examinar a la luz de su tesis de los retos y respuestas, a la Civ-
lizacion Sinica® Y acota: “Los padres de la Civilizacién Sinica
no parecen haber diferido en raza de los pueblos que ocupaban
la vasta region al S. y SO. que se extiende desde el rio Ama-
rillo —o Hoang-Ho— hasta el Brahamaputra, y desde la me-
seta tibetana hasta el Mar de China. Si ciertos miembros
de esta raza difundida ampliamente, crearon una civilizacién
mientras el resto qued6 culturalmente estéril, la explicacién de
ello puede estribar en que una facultad creadora, latente por
igual en todos, fuera suscitada en aquellos miembros, y sélo en
ellos, porque se les present6 un reto al cual los otros no llega-
ron a estar expuestos”.®® Citando a "un distinguido sindlogo
occidental”, el francés Maspéro, Toynbee dice con él, que pro-
bablemente “ninguno de esos pueblos, parientes entre si, cuyo
habitat es mis meridional, haya tenido una vida tan dura como
la que los chinos deben haber llevado desde la aurora misma
del periodo histérico”. Los cuales, seglin parece, comenzaron
a desarrollar su civilizacién “en la gran llanura del noroeste,
entre el mar y la escarpa que forma la frontera —oriental— de
la meseta de Shansi”, bajo condiciones de clima "“de extremo
rigor: bochornoso en verano, helado en invierno”.*® En aquel
yermo cubierto por matorrales espesos y frecuentado por bestias
salvajes, “que el hombre transformé otrora en la cuna de la
Civilizacion Sinica, la prusba del pantano y maleza e inundacién
fué coronada por la de una temperatura variable estacionalmen-

9 Jbid., p. 349. Tal acontecc con los retos del contorno fisico.
Asi, en los casos de Egipto y Sumeria —dos tipos “fluviales™ de civiliza-
ciones— la teoria contornal aparece confirmada, y lo seria en el caso
de que la llamada “Cultura del Indo” se definiera como una civilizacién
autonoma. Pero si reparamos en el valle del Jordin —anota Toynbee—
no aparece la misma respuesta que en las regiones semejantes del Nilo
y del Eufrates y el Tigris genera las civilizaciones Egipciaca y Sumérica.
Véase pp. 287-288.

o Jbid., p. 352.

92 Jbid. Sobre la no diferencia racial a que Toynbee alude, véasc
p. 26s.

93 lbid., pp. 352-353. De G. H. MasPERO, La Chine Antique,
Paris, 1927, pp. 20-6.
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te entre rigorosos extremos” de calor y frio.** Y Toynbee cree
que su descripcion es la que el orientalista ruso Arsenjew hace
de la region manchuriana del Usuri, cuyo valle —confinante
con Siberia—, “no se halla hoy muy lejos del estado virginal
en que los chinos hallaron los fondos de los valles del Shensi,
cuando primero los conquistaron para el arado de los barbaros
de la regién boscosa”.”®

Si las civilizaciones sin parentesco Egipciaca, Sumérica y
Sinica “fueran respuestas a los retos de la sequia y la inunda-
cion, y la ciénaga y la maleza”,*® ;cuél fué el reto frente al cual
fué respuesta la Civilizacién Maya? Esta, clasificada como de
“tipo de jungla”, es, segin Toynbee, la sociedad de la especie,
sin parentesco también, que responde en el Nuevo Mundo al
desafio de la “exuberancia de la selva tropical”. Esa civiliza-
cién —dice, reproduciendo las palabras de Spinden— “'se hizo
posible por la conquista agricola de las ricas tierras bajas, don-
de la abundancia de la naturaleza sélo puede ser atajada por el
esfuerzo organizado. En las tierras altas la preparacion del sue-
lo es comparativamente facil, debido a la escasez de la vegeta-
cién natural y al control que se basa sobre la irrigacién. En las
tierras bajas, en cambio, se han de cortar grandes arboles y so-
meter con energia infatigable matorrales de rdpido crecimiento.
Pero cuando se doma debidamente a la naturaleza, ella recom-
pensa con creces al labrador intrépido”® Y en esta parte,
Toynbee vuelve a llamar Ja atencion del lector acerca de su dis-
cusién con Huntington sobre posibles cambios de las condicio-
nes climaticas en el escenario de la Civilizacion Maya o sobre
la —apoyada en ‘“recientes descubrimientos arqueolégicos’—
de que el hogar originario de ella no hubieran sido las tierras
bajas de Guatemala septentrional y la occidental de Honduras,
sino en las tierras altas que denominan la costa del Pacifico de
Centroamérica y México de donde el hombre, “habiendo adqui-
rido la destreza en las mesetas pudo descender a la selva tro-
pical, baja, y afrontar el reto mucho mayor de otro tipo de con-

% [bid., p. 352.

95 Ibid., p. 354-355, nota 2: véase de W. K. ARSENJEW, Russen
und Chinesen in Ostsiberien, traduc. alemana, Berlin, 1926, pp. 14-15.

9 Jbid., p. 355.

97 Ibid., p. 355 y nota 2, véase: De H. ]. SPINDEN, Ancient Civil-
izations of Mexico and Central America, New York, 1917, p. 65.
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tomno”.?® Observaciones ante las cuales Toynbee pregunta si
los “recientes descubrimientos arqueoldgicos indican que los
logros espirituales y artisticos e intelectuales de la Civilizacién
Maya. .. habian sido anticipados por precursores de aquellas
otras regiones; o si meramente revelan que antes que la Civili-
zacién Maya. .. surgiera en las llanuras de Guatemala Septen-
trional hubo comunidades en esas regiones vecinas y menos hos-
cas que conocian la técnica de la agricultura”. Porque si en el
primer caso la respuesta fuera afirmativa—y probada con los
descubrimientos mencionados—, entonces ellos arrojarian nue-
va luz sobre la génesis de la Civilizacién Maya”. Pero si no es
asi, como parece, y si s6lo se trata de un aserto basado en el se-
gundo caso, “la iluminacién puede tal vez no tocar nada o muy
poco, fuera de los origenes de la agricultura”.® Y de ser asi, la

98 lbid., p. 355, nota 2: Toynbee llama aqui la atenci6n del lector
a su discusion con Ellsworth Huntington (0b. cit., supra) acerca de la
aplicacion de la teoria de éste —influencia del clima en la civilizacion—
a la historia de las Civilizaciones Maya y Yucateca. La respuesta de
Toynbee figura ya en el vol. II de su obra (Anejo I a II. D. VII)
y en ella declara que no puede coincidir enteramente con Huntington
cuando éste aplica su teoria del cambio de las zonas climiticas para
explicar la aparicién y caida de las Civilizaciones Maya y Yucateca, asi
como la Siriaca. Huntington sostiene que en tiempos en gue los mayas
crearon y mantuvieron su civilizacion en las tierras bajas de Guatemala
ese pais no estaba cubierto por una selva tropical lluviosa, sino que go-
zaba de un clima mis seco y de una vegetacion menos lujuriosa que los
que hoy se dan en esa zona y en la provincia de Yucatin. “El Dr. Hunt-
ington —afiade Toynbee —quiere hacernos creer que los mayas nunca
hicieron frente al reto fisico de la selva tropical... Si se aceptara esa
suposicion nos quedariamos sin respuesta a la pregunta sobre cual fué el
reto que provocé la Civilizacién Maya”, Toynbee no acepta que fuera
una vegetacion subtropical, como sugiere Huntington, la que provocara
“las enormes hazaiias™ de las construcciones de Copin y Uxmal o del
calendario maya, sino el reto de la selva. Y en el texto de su segundo
volumen (II. D. 1) dice que Copan, Tikal o Palenque “hablan con ma-
yor elocuencia adn, de la intensidad de la lucha que con el contorno
fisico deben haber sostenido en su época los creadores de la Civilizacién
Maya”.

Vo 1bid., p. 522. A las varias teorias sobre la procedencia alienige-
na de los mayas, puédense agregar entre las mis recientes e intrépidas las
que aparecen en la obra de los arqueélogos norteamericanos A. HYATT
VERRILL y su esposa RUTH: America’s Ancient Civilizations (New
York, Putnam, 1953), segin la cual los antepasados originarios de los
mayas habrian salido del area conocida hoy como la de los Departamen-
tos de Ancash y Junin (probablemente Chavin) en el Pert; teoria basa-
da principalmente en los hallazgos de las serpientes bicéfalas —"'algunas
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tesis de Toynbee prevalece: La Civilizacién Maya fué la respues-
ta al reto de la selva tropical.

La Civilizacién Andina, “de tipo de meseta”, es otra de las
sociedades de su especie, sin parentesco, del hemisferio ameri-

con fuego simbélico emanante de sus bocas, y estrellas convencionales so-
bre sus cuerpos”— que se identificarian con el Xiucéatl o la Serpiente
o el Dragén "'del Fuego Azul” (Verrill establece relacién entre este co-
lor y el nombre Ancash, que en quechua es Ankkas; Ankkassi, cobalto;
Ankkasyakk, azulino, y Ankasyay, azularse. Dicc. Lira). Pero como la
obra de los Verrill trata de demostrar que el origen de la Civilizacién
Andina, o sea de las culturas pre-incaicas es Sumérico, cree encontrar
esta influencia en los frescos mayas de Santa Rita en Belice y relaciona
a la "Serpiente Emplumada”, Quetzalcéat! y Kukulkin, con los simbolos
chavinicos y a éstos con Naram-sin, personaje sumérico, hijo del rey
Menes quien viaj6 hacia “el Pais del sol poniente” (3000 a. C.). Na-
ram-sin —segan Verrill— seria “la Serpiente Emplumada” y el portador
de los primeros calendarios, y del maiz. (Obra de Verrill, esp. Caps. 2,
4,5 7, 8,9, 15, 16, 26 q. v., con la lista de vocablos comunes de los
lenguajes sumerio y peruano, trabajo de Mrs. Verrill, quien anuncia una
“‘obra monumental” Gods Who Were Men para demostrar su tesis de
la relacién entre la Civilizacién Sumérica y las americanas). Sin embargo,
todavia es una gran interrogante “cémo ha podido producirse el milagro
Maya"; porque “milagrosa es en efecto la aparicion sabita de un arte
gravido desje sus albores, de una concepcion filoséfica muy elaborada;
milagroso el desarrollo ulterior de un pueblo que conquista enormes
territorios sin exterminaciones, que erige monumentos sin valerse de los
metales, y que basa su economia en la agricultura sin disponer para la la-
branza de mis aperos que un palo puntiagudo. Ante hecho tan sor-
prendente, los mas sabios deben limitarse a comErobar el prodigio sin
saber explicarlo. Incluso S. G. Morley, el admirable investigador norte-
americano, gracias al cual los estudios mayas se acercaron notablemente
a la luz”. (LAURETTE SEJOURNE, Palenque, una ciudad maya, Méxi-
0, 1952, Pp. 44-45; ALBERTO Ruz, "Investigaciones Arqueoldgicas en
Palenque™ Cuadernos Americanos, X1, 6, p. 149). El Prof. H. HORK-
HEIMER, El Persi Prebispanico (Lima, 1950, Tomo I. Div. C. Cap. VIII,
PP- 233 2 249 q. v.) reseiia “La discusion sobre influencias desde Méxi-
co Centroamérica”, citando los estudios de P. C. MANGELSDORFF y R. C.
REEVES, El origen del maiz indio y sus congéneres (Guatemala, 1943),
y las de E. NORDENSKIGSLD (Origin of the Indian Civilizations in South
América, Gotterborg, 1931) y de ALFRED L. KROEBER (ponencia ante el
XXIII Congreso de Americanistas) acerca de aquellos reciprocos influ-
jos entre las culturas mesoamericanas y la Andina. El autor —Horkhei-
mer— admite “el innegable paralelismo entre la América Media y el
Perti antiguo”, no obstante que “al lado de las analogias existen nota-
bles diferencias”; pero reconoce, aparte de las semejanzas, que “hubo
contacto directo e indirecto, el que finalmente se acentué por el inter-
cambio. .. y por la migracién de pequefias unidades” (TOYNBEE, op.
cit. p. 248. H. dela T.
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cano que Toynbee enfoca a continuacién: “En ninguna otra
regién del mundo las fuerzas de la naturaleza han desempefiado
an papel més formativo en la historia humana”, afirma certe-
:amente Means.!® Aqui —afiade Toynbee— "'sobre la meseta,
los padres de la Civilizacién Andina enfrentaron el reto de un
clima frio y un suelo reacio: en la costa el reto fué el del calor
y la sequedad de un desierto ecuatorial casi sin lluvias al nivel
del mar al que sélo la obra del hombre pudo hacer florecer
como la rosa. Los pioneers de la civilizacion de la costa suscita-
ron su oasis del desierto aprovechando habilmente las escasas
aguas que descendian de la escarpa occidental de la meseta,
dando vida a las llanuras con la irrigacién. Los pioneers de la
meseta, transformaron las laderas de sus montafias en campos
cultivables, aprovechando eficientemente el escaso suelo en
terrazas conservadas por un sistema ubicuo de muros de conten-
ci6n laboriosamente construidos™.'** Segin Toynbee, son, pues,
dos retos y dos respuestas los que generan la Civilizacién que
globalmente llama Andina: E/ reto-respuesta de la Costa—y
probablemente del mar, apostillamos nosotros, como subsidiario,
si se considera la posibilidad de que los pueblos costeros alcan-
zaron un dominio proporcionalmente grande de la navega-
cién;'® bajo un clima no tan caluroso como los propiamente

100 Jbid., p. 356, de PHILLIP AINSWORTH MEANS, Ancient Civi-
lizations of the Andes, Londres, 1931, p. 45.

101 Jbid., p. 357.

102 Pedro Pizarro narra que cuando su primo el marqués Francisco
Pizarro pregunt al prisionero emperador del Peril, Atahualpa, por qué
en la ]l)rocesi()n de la plaza de Cajamarca, que epilogé con la captura a
mansalva del monarca, “traia en andas al Seior de Chincha. .. dijo (el
emperador) que este Sefior de Chincha antiguamente era el mayor sefior
de los llanos, que echaba solo de su pueblo cien mil balsas a la mar, y
que era muy su amigo, y por esta grandeza pusieron nombre de Chincha
y Suyo dende el Cuzco hasta Quito. .."” (PEDRO PizARRO, Relacién del
Descubrimiento y Conquista de los Reinos del Persi —Arequicra 1571—
Edit. Buenos Aires, 1944, p. 179. ‘También cuentan los indios de Ica
y los de Arica, que solian antiguamente navegar a unas Islas al poniente,
muy lejos, y la navegacion era en unos cueros de lobo marino hinchados;
de manera que no faltan indicios de que se haya navegado la Mar del
Sur antes de que viniesen los espaioles por ella”. Fr. JOSEPH DE Acos-
TA: Historia natural y moral de ﬁu Indias, publicada en Sevilla en 1590,
Lib. I, Cap. XIX). .. .el Sefior y Rey de Chincha, que era poderosi-
simo Principe. Los naturales de Chincha se preciaban haber venido sus
antepasados de lejas tierras (aunque no dicen de dénde), con capitin
general tan generoso como valiente, y que ganaron aquel valle a fuerza
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ecuatoriales de més al norte, a cuyas zonas no llega el refresca-
miento de la fria corriente maritima de Humboldt—y e/ reto-
respuesta de la Altitud: Esta, alcanza en los escenarios cordi-
lleranos de la Civilizacién Andina niveles promedialmente ine-
quiparables con los que sirvieron de contorno a las otras dos
civilizaciones originarias "de tipo meseta”: la Hitita y la Mexi-
cana. Y puntualizamos la importancia de este por nosotros
anexado reparo, habida cuenta de que tal grado de elevacién
ha conformado “un tipo étnico con caracteristicas morfo y bio-
l6gicas distintas de las demds razas que pueblan la tierra”. El
cual —llamado Andino— "corresponde a una variedad fisiolé-
gica de la raza humana” segiin la autorizada opinion de un bié-
logo indoamericano.'**

de armas. .." (GARALASO, Comentayios Reales de los Incas, 1* parte,
Lib. VI, Cap. XVII). Al dominar el bajo-Pert y conquistar a los reinos
costeros, los incas utilizaron los antiguos conocimientos que de la nave-
gacion tenian sus nuevos sibditos. Asi se explica la atrevida expedicién
del principe Tupac Inca Yupanqui que culmina con el descubrimiento de
las remotas islas de Auachumbi y Nifiachumbi, relatada por SARMIENTO
DE GAMBOA en su Historia de los Incas (Cap. XLVI) y mencionada ya
en la 3¢ Estacion de este anilisis. De este viaje, ‘'en numerosisima canti-
dad de balsas en que embarcé mis de veinte mil soldados escogidos”
(SARMIENTO, 0b. cit.), da noticia también CABELLO DE BALBOA (en su
Miscelanea Antértica—Lima, 1586— ed. 1920). Y sobre otras empresas
maritimas del emperador Pachacutec Inca Yupanqui da informacién el
cronista-curaca JUAN DE SANTA CRUZ PACHACUTI YAMQUI SALCAMA-
YHUA (Relacién de Antigiiedades deste reino del Piri”’ —circa 1600—.
Red. Lima, 1927). Los conquistadores del grupo de Pizarro en su primer
intento de invasién del Imperio Peruano ya encontraron “algunas balsas
que tomaron andando en la mar” de las que se apoderaron de oro, plata,
ropas y de “muchachos indios de la tierra dellos que captivaron en las
bafsas. .." (PEDRO P1zARRO, 0b. cit., primer capitulo) —"...dicen
que por el paraje de Hacari (Acari) bien dentro en la mar hay unas
islas grandes y ricas de las cuales publica la fama que se traia mucha
suma de oro para contratar con los naturales de la costa”, escribe PEDRO
CiezA DE LEON (Cronica del Peri de 1550, 1¢ parte. Cap. LXXVI)
ANTONIO DE ULLOA y JORGE JUAN (Relacién histérica del viaje a la
América Meridional, Noticias o Informes Secretos), describen detallada-
mente la arquitectura de las balsas y la peculiar colocacién de los timones.
Ellas sirvieron de modelo a la famosa balsa Kon-Tiki que repiti6 la ha-
zafia del Inca J)rincipe Tupac-Yupanqui. (THOR HEYERDAHL, The
Kon-Tiki Expedition, Londres, 1951, pp. 66, 69, 133, 135; y del mismo
autor: American Indians in the Patiﬁt: Theory Behind the Kon-Tiki
Expedition, New York, 1953). H. dela T.

108 Cit. del Prof. de la Universidad de S. Marcos Dr. Carlos Mon-
ge, investigador de la biologia del hombre andino, tomados del libro de
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El reto del mar aparece entre las seis civilizaciones sin pa-
rentesco —cuyos origenes considera Toynbee al concluir esta re-
vista— en las “de tipo archipeldgico”: la Civilizacién Minoi-
ca® Su "mis antigua huella de habitacion humana en el
archipiélago Egeo, hasta ahora conocida por nuestros arquedlo-
8Os, es el estrato neolitico de Cnosos en Creta”,'®® Toynbee cita
la aseveracion de Myers: “Creta fué descubierta y ocupada por
gentes de otras partes en un tiempo que no puede ser fijado pre-
cisamente. ..” ¥ Y contestando a la interrogante, ;de donde
vinieron esos primeros ocupantes?, dice que “la etnologia estd
en condicién de proyectar cierta luz sobre este problema”: Asi
puede inferir “'que los primeros seres humanos que ganaron una
posicién en alguna parte del archipiélago Egeo fueron inmi-
grantes de las praderas afrasidticas de la costa lejana del Medi-
terrineo oriental”, impelidas hacia los terrores del mar por el
reto de la desecacién; al cual —como se ha dicho arriba, al exa-
minar los retos-respuestas en los origenes de las civilizaciones
Egipciaca y Sumérica— habian respondido ya otras comunida-
des afines enfrentdndose a las ciénagas selvosas del Nilo y del
Eufrates y el Tigris. Pues los otros posibles inmigrantes origi-
narios, més proximos que los distantes de los litorales y desier-
tos afrasiiticos —los montafieses del Asia, quienes enfrentaban
el reto de la excesiva poblacion y tenian paso abierto hacia las
tierras europeas por los Dardanelos y el Bésforo, y cuya even-
tua] predominancia en el Egeo es posterior— “no estin repre-
sentados originariamente en la poblacién de Creta, o bien eran
s6lo una pequeiia minoria” ! Por consecuencia, Toynbee de-
duce que “la génesis de la Civilizacién Minoica puede asi hacer-

Luts E. VALCARCEL, Historia de la cultura antigua del Peri (Lima,
1949, Tomo I, vol. II, p. 40), y también de la obra arriba citada de
HoORKHEIMER (Cap. VII p. 185). Valcircel (p. 33) cita a IsALIZA
BoWMAN, Andes del sur del Persi (traduc. castellana, Arequipa, 1938),
quien dice haber encontrado en los Andes peruanos entre Antabamba y
Cotahuasi “la habitacién humana mis alta del mundo a 17,100 pies so-
bre el nivel del mar”. Monge llama a lo que Toynbee califica como el
reto del contorno fisico “la agresién climitica”. H. de la T.

104 TOYNBEE, 0p. ¢it., p. 357: la otra “de tipo archipeligico™ pero
“con parentesco” es la civilizacién Helénica; pp. 299, y 116 a 128 y
157 q. V.

105 bid., p. 362.

108 Jbid., p. 362, nota 1: véase, de J. L. MYERs, Who are the
Greeks? Univ. &Iifomia, 1930, p. 2I5.

107 Jbid., p. 363.
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se remontar a la misma causa primera que las de las civilizacio-
nes Egipciaca y Sumérica. Y agrega que "si este anilisis es
correcto, ofrece una nueva ilustracién de la verdad de que
en las génesis de las civilizaciones, el juego reciproco entre
retos-y-respuestas es el que cuenta sobre todos los demas: en es-
te caso” —el antecedentemente sefialado— "'por sobre la proxi-
midad" 18

Al considerar los retos fisicos en la génesis de las civiliza-
ciones con parentesco Toynbee recuerda al lector su clasificacion
geografica de los hogares en que emergen las sociedades de
esa especie: Las sin parentesco anterior —correspondientes a la
“clasificacién geografica primaria— y las que son emparentadas
con aquéllas, o sus sucesoras —"filiales”, “'infra-filiales"— cu-
yos dmbitos de origen pueden ser coincidentes, en todo o en
parte, o no coincidentes, con las dreas de las civilizaciones ante-
cesoras: “clasificacion geogrifica secundaria”.*® En todos es-
tos tipos de civilizaciones emparentadas el reto del contorno fi-
sico es menos distinguible que en las seis sin parentesco ya vistas.
Asi, por ejemplo, en “el caso limite” de la Civilizacion Babil6-
nica con la Sumérica,® —"en la que el hogar originario de la
civilizacién con parentesco. .. esti realmente dentro del hogar
originario de su predecesora”—, es evidente que un reto del
contorno fisico no puede haber intervenido en la génesis de
la civilizacién sucesora. Pero hay otro Gnico caso de este mismo
grupo de “supra-filiales”, en el cual si es dable precisar diferen-
cias de reto-respuesta. Tal es el de la Civilizacion Yucateca res-
pecto de la Civilizacion Maya, paterna de aquélla: En éste,
aunque el hogar originario de la civilizacién con parentesco
—Ila Yucateca— “estaba incluido totalmente dentro de los do-
minios de la Civilizacion Maya antecedente, tal como éstos se
encontraban en su alcance miximo, no s6lo era no-coincidente

108 La etnologia clasifica a los habitantes de las praderas afrasiati-
cas como ‘‘cabezas largas” y a los montafieses euroasidticos de la zona
continental aledana a la archipeligica del Egeo, como ‘cabezas redon-
das”. Y aunque Toynbee advierte (ibid., nota 2), que “el testimonio
ofrecido por los crineos alargados es ambiguo”, puesto que “'la dolicoce-
falia” es un rasgo que la variedad mediterrinea de la raza blanca com-
parte con la variedad “nérdica”. En la prictica —asevera— ciertas con-
sideraciones geogrificas e historicas nozjxermiten descartar la alternativa
teérica de que los aborigenes dolicocéfalos no fueran inmigrantes medi-
terraneos de las praderas afrasiticas.

109 Jbid., pp. 157-158.

110 Jbid., pp. 140 2 144.
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con el lar de procedencia de la Civilizacién Maya, sino que
también presentaban un reto fisico de caricter por entero dis-
tinto: El reto de la capa de piedra caliza, desprovista de agua, y
casi sin suelo fértil"—del N.O. de la peninsula Yucateca—"con-
trastando con el reto de la region de abundante suelo fértil, em-
papada por las lluvias situadas al S. de aquélla, donde la agri-
cultura tenia que luchar una guerra incesante contra la lujuria
de la selva tropical” "

En los otros cuatro casos, en que el hogar originario de las
civilizaciones con parentesco es totalmente coincidente —"con
alcance méximo"—, con la super{icie de la sociedad paterna an-
tecesora 12 —la Hindy, la del Lejano Oriente (cuerpo princi-
pal), la Cristiana Ortodoxa y la Aribica— a ninguna de ellas
“le tocd estar expuesta en su génesis a un reto de nuevo, y ain
no dominado contorno fisico”, que no hubiera sido previamen-
te respondido por la civilizacién anterior.!** Y cuanto a las so-
ciedades con parentesco “coincidentes en parte” con el territorio
de la sociedad originaria, “la Irdnica parece ser excepcional,
dentro de su propio grupo; como parece serlo la Civilizacion
Yucateca en el grupo precedente, por razén opuesta”.*** Pues,
tal se ha visto,"® la Civilizacién Irdnica ocupaba el perimetro
de su antecedente —la Civilizacién Siriaca—, pero ademds, y
enteramente fuera de él, domind la Anatolia en una extremidad
y el Hindustan por la otra. Empero, estas dos regiones, “'que
habian sido capturadas por la naciente Civilizacién Irdnica de la
Cristiana Ortodoxa y del hinduismo respectivamente, ya habian
sido expugnadas desde tiempo atrés por estas civilizaciones de la
Civilizacién Hitita y de la Indica —y dominadas por el hombre,
claro estd, muchos siglos antes”. Consecuentemente, él habia
respondido ya a sus retos fisicos.*®

Al examinar las otras cinco que pertenecen al mismo grupo
que la Irdnica —la Mexicana, la Occidental, la Indica, la Hitita
y la Helénica— Toynbee encuentra que “difieren de la Irénica y
coinciden con la Yucateca, en el punto que nos concierne al
presente...” " Asi, “la Mexicana concuerda con la Yucate-

m - Jbid., p. 36s.

1z Jbid. p. 158, véase Cuadro, 4 columna.

13 Jbid., p. 336.

14 Jbid., p. 337, Cuadro p. 158, 3¢ columna, q. v.
115 Ibid., p. 92 y Segunda Estacion de este anilisis.
ue Jbid., p. 367.

17 Jbid., p. 158, ver Cuadro columna 3.
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ca”, no solamente en que ambas tienen parentesco con la Maya,
pero en que también una y otra enfrentan nuevos retos fisicos:
el ya anotado del reacio y desforestado suelo calizo de la penin-
sula yucateca —tan diferente de la selva tropical a cuyo reto
respondi6 la Civilizacion Maya— vy el de la encumbrada meseta
mexicana. De la misma suerte, “nuestra Civilizacién Occidental
estuvo expuesta en su génesis al reto de los bosques, lluvias y
heladas de la Europa Trasalpina con el que no se habia visto
confrontada la Civilizacién Helénica antecedente”.**® Por otra
parte, la Civilizacién Indica, filial de la Hind$,"*® debié respon-
der en el valle del Ganges a un reto de la selva tropical hime-
da —al igual que la Civilizacién Maya "'siglos mas tarde en el
otro lado del globo"— el cual no habia sido confrontado por su
antecesora en el valle del Indo. Que cuanto a la Civilizacién
Hitita, ella debi6 arrostrar en Anatolia al reto de la meseta no
enfrentado por su antecedente la Civilizacién Sumérica —reto
similar a los de las Civilizaciones Andina y Mexicana—; mien-
tras en el caso de la Civilizacion Helénica, “la situacién se in-
vierte”: El reto al que debi6 responder en su génesis fué el del
mar, al igual que su precursora la Civilizacion Minoica.'*’

Al terminar este somero examen de los retos-respuestas en
los origenes de las civilizaciones con parentesco, quedan por
ver las que de acuerdo con la clasificacién toynbeana, son “tras-
plantadas” de otras, pero no coincidentes con los hogares origi-
narios de las anteriores:*** La Civilizacién Cristiana Ortodoxa,
en Rusia, y la del Lejano Oriente, en Corea y en Japén. En la
primera de las dos mencionadas, aparece el reto de las selvas;
lluvias y heladas de la inmensa zona ruso-siberiana, mucho més
rigoroso que en el caso de la Occidental de Europa: “Pareja-
mente, la Civilizacion del Lejano Oriente de la peninsula corea-
na y en el archipiélago japonés se vié expuesta en su trasplante
a un reto del mar que semejaba al que habia confrontado otrora
tanto a los pioneers afrasidticos como a los sustituidores euro-

8 bid., p. 367.

19 Jbid., p. 157, nota 1: contiene la advertencia de Toynbee:
"Aceptando la suposicién de que el dominio de la cultura del Indo fué,
al menos en tiempo ultimo, una provincia excéntrica del Estado univer-
sal sumérico”. pp. 132-133 y anejo: p. 453, q. v., y Segunda Estacién
de este anilisis.

120 1bid., pp. 367-368, p. 159, q. V.

121 Ibid., Cuadro p. 158, columna 1.
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peos continentales de la Civilizacién Minoica del Egeo”'? Y
por iltimo, entre las del grupo de hogar “no coincidente” con el
de la civilizacién antecesora, Toynbee hace resaltar las caracte-
risticas peculiares de la Sociedad Siriaca: Esta—que si tuvo
“'parentesco” con la Minoica “'fué en el mismo grado™ en que la
Sociedad Helénica fué pariente de aquélla, "ni mis ni me-
nos”—,!*® debi6 ser formada por los “refugiados filisteos del
mundo minoico que hallaron asilo en la costa siriaca, y por los
némadas hebreos y arameos que simultineamente avanzaron
sobre el interior de Siria, partiendo de la estepa afrasiatica”.
Ambos grupos hubieron de encarar “'un reto nuevo para cada
uno de ellos”: El de hacer productivo el ancho desierto median-
te el riego —"'el mismo reto en que la génesis de la Civilizacién
Andina confrontaria a los ocupantes de la tierra costera perua-
na"—.** Porque si bien los filisteos que llegaron a Siria pro-
venientes del Egeo eran agricultores adiestrados, el clima y el
suelo de su zona de procedencia eran mucho mis propicios y,
por ende, el trabajo mas hacedero y fructifero que en el siti-
bundo contorno al cual llegaron. En tanto que los hebreos y
arameos, habituados en la vida y al trabajo de pasteos némadas
en la desértica llanura norarabiga, debieron convertirse en la-
bradores sedentarios. “Asi, ambos elementos humanos intrusos
—de cuya llegada a Siria, y de cuyo encuentro alli, surgi6 even-
tualmente la Civilizacién Siriaca—, tuvieron que hacer un for-
midable esfuerzo de adaptacién a condiciones fisicas descono-
cidas, antes de que habitaran sin temor cada uno debajo de su
vid y debajo de su higuera’ }*°

Toynbee ha culminado su inspeccion de /os retos de los
contornos fisicos en la génesis de las veintiuna civilizaciones ex-
tintas y vivientes de la Historia, descubriendo la nitida y preva-
lente accién promotora de ellos en todas las sociedades s pa-
rentesco y en cierto namero de las con parentesco. Entra ahora,
ya en las paginas terminales del primer volumen de su obra, a
enfocar el fenémeno de los retos del contorno humano*

12 Jbid., pp. 368-369, Pp. 159, 299-300, q. V., ¥ 289y 357 a 364.

123 Jbid., p. 127, q. v. pp. 116, 157, nota 3.

124 Jbid., p. 369, pp. 356-357, q. V.

125 1bid., pp. 96y ss., y p. 126.

126 Jbid., p. 369. La cita subrayada por nosotros es del II1I Libro
de los Reyes, IV: 25, de la traduc. castellana catélica de Amat y del I
Libro de los Reyes, IV: 25, en la traduc. castellana protestante. H.
dela T.

127 Jbid., p. 370.

¥ 8
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Estos, se dan, y se aceptan ex hypothtesi, en todas las civi-
lizaciones emparentadas. Y este tipo de reto se halla implicito
en la relacién misma entre una sociedad antecedente y una suce-
sora “'que comienza con una diferenciacién y remata con una
secesion”.**® Pues, como se ha visto, “la diferenciacién” acon-
tece en el seno de la civilizacién paterna cuando ella “comienza
a perder e/ poder creador” de atraccion e irradiacién social, den-
tro y més alld de sus fronteras; que es el elan vital de su creci-
miento y predominancia.

Toynbee reitera aqui su tesis —sobre la cual ha vuelto va-
rias veces a lo largo de los capitulos del Estudio de la Historia
hasta ahora recensionados '** cuyo contenido propone que al
ocurrir la pérdida del poder creador de una civilizacién paterna,
ésta “paga por su falta de vitalidad la pena de desintegrarse
en una minoria dominante que intenta hallar un sustitutivo de
su jefatura decadente en un régimen de fuerza”. En el entre-
tanto, un proletariado —ya interno, ya externo o vélkerwan-
derung— responde a ese reto represor, “‘consciente de que tiene
un alma propia y decidiendo sacarla con vida”. Y asi el duelo
entre "la minoria dominante” —aferrada en la fuerza—y “el
proletariado” insurgente, se prolonga, “mientras la civilizacién
declinante esti a punto de caer”. Hasta que el proletariado
rompe las cadenas que aiin lo atan “a un hogar espiritual que ha
quedado transformado primero en una prision y después en
una ciudad de destruccién” 1%

En esa lucha siempre empefiosa, Toynbee distingue “uno
de esos dramaticos encuentros espirituales que renuevan la
obra de creacién, llevando la vida del universo fuera del estan-
camiento del otofio, a través de los dolores del invierno hacia
el fermento de la primavera”. Por la secesion de la sociedad
paterna, que produce el proletariado, se realiza “el acto dina-
mico™ con que aquél responde el reto de la minoria dominante,
y da lugar al transito de Yin a Yang. Asi “nace la civilizacién
con parentesco” 1!

De esta suerte llega Toynbee a distinguir la tipologia de
los retos-respuestas en la génesis de las civilizaciones: Los del
contorno fisico, “que saltan a la vista”, en la emergencia de las
sociedades sin parentesco —la Egipciaca, la Sumérica, la Sinica,

128 [bid., p. 370; pp. 63, 76 a 80, 158, 213 y 222, q. V.
120 Véase la Cuarta Estacion de este analisis.

130 Ibid., 370-371.

181 Jbid., p. 371. Cf. p. 230.

@
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la Maya, la Andina y la Minoica— enfrentadas a desfavorables
suelos virgenes; y los del contorno humano, que fisonomizan a
las sociedades con parentesco. Por mas que éstas, cuando han
rebasado en todo o en parte las dreas territoriales cunas de las
civilizaciones paternas, han debido asimismo encarar rigurosos
retos geogrificos, que es el caso de todas las emparentadas, con
la excepcién posible de la Babil6nica.'**

A punto de finalizar el primer volumen de su Estudio, el
autor se detiene ante el asalto de una duda: en la génesis de las
seis civilizaciones sin parentesco ¢no seria dable rastrear también
contingibles retos del contorno humano? Mas, en vista de la
“'ausencia casi completa de datos directos” que hace irrealizable
la reconstruccién de aquel contorno, Toynbee ceja al filo de su
basqueda. Se contenta con reconocer que “en lugar de la sece-
sién, registrada histéricamente, de un proletariado a partir de
una minoria dominante —tal como se nos presenta en la géne-
sis de las civilizaciones con parentesco—, lo mis sustancioso que
hallamos para trabajar sobre ello es sélo la hipotética mudanza
de una sociedad primitiva en una civilizacién”;'*® fenémeno
éste més de transito cinético que de organica palingenesia.

Esta es la subitinea mutacién desde el relativo estatismo
pristino Y7n hasta la creadora actividad dindmica Yang, tantas
veces aludida. De la cual es promotor el encuentro pugnaz de
los retos y respuestas entre el contorno fisico y el factor huma-
no, cuya interaccion da lugar eventualmente “al milagro” del
nacimiento de las civilizaciones originarias a partir de las pre-
existentes comunidades primordiales. Pero de nuevo aqui,
Toynbee se asoma a otra encrucijada conjetural: ";Osaremos
inquiere— construir sobre esta tenue base, la hipétesis ulterior
de que mutacion y secesion, al ser morfologicamente equivalen-
tes son también espiritualmente afines?” Tratando de elucidar,
recurre a dos supuestos que sitia frente a frente: Que los pion-
eers de la Civilizacion Egipciaca respondieron simultineamente
al reto contornal fisico de la ciénaga y al reto contornal humano
de sus congéneres de una generacién mas vieja; cuya modalidad
estitica de vida primitiva “debia desecharse sin contemplacio-
nes, si es que los precursores debian aprestarse realmente para
la gran aventura”. Y que milenios mas tarde, los pioneers 'y de
nuestra Sociedad Occidental, respondian también, en sendas lu-

132 Jbid., p. 158, nota 1,
133 Jbid., pp. 372.
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chas coevas, al reto fisico de la Europa Trasalpina boscosa, llu-
viosa y fria, y al reto humano de la decadente minoria dominan-
te helénica, “que era tan estitica en su declinacion como la
manera de vida de cualquiera sociedad primitiva en su fase
Y,'”n"lsi

Toynbee torna a cuestionarse finalmente si es la analogia
vilida; si en los anteriores ejemplos presentados los conceptos
“mutacién” y “secesion’ asumen categoria homéloga. Y su res-
puesta provisional es un “tal vez”. Sélo puede decirnos “que
aquélla arroja sobre este rincén oscuro de nuestro presente cam-
po de investigacion, un rayo indicador, por lo menos, del limite
allende el cual seria apenas posible llevar la conjetura”.*%

CERRAMOS el primer volumen de la traduccién castellana de
A Study of History —que el subsiguiente continia con el enca-
denamiento argumental de las tesis de los retos-y-respuestas en
la génesis de las civilizaciones, complementario de la hasta aqui
adelantada segunda parte de la obra— guardandonos para des-
pués el atrevido quehacer de aducirle algunas modestas obser-
vaciones. Pues, y asi lo habiamos a su tiempo prevenido, un
integro enjuiciamiento de la concepcién historiolégica toynbea-
na sblo seria intentable al cabo de tan ingente y orginico
trabajo.1®®

Esto no obstante, de las paginas leidas y apenas substancia-
das en nuestro bosquejo de sinopsis, se despliega conspicuo un
amplio horizonte marcado de aciertos y vislumbres que tientan
al curioso y discursivo lector. E incitan, desde ahora, a cuestio-
nar y a sugerir; aun cuando ellos sélo sean jalones bien implan-
tados del trazo caminero hacia las metas distantes, ya invenidas
por Toynbee, mas para nosotros, todavia, incégnitas.

Atractivo entre todos, es el tema troncal, opulento de sabi-
duria e imaginacion, en cuya urdimbre se coordinan la invatici-
nable pero acaecedera, y siempre trascendente, realidad del “en-
cuentro” —condicién causal de todo acto creador— con el mi-
lagro necesario” que posibilita la génesis de las civilizaciones en
virtud de una “funcién inter-activa”. Pues él excitaria a insi-

134 Jbid., pp. 372-373 y pp. 76-80.
185 Jbid., p. 373.
136 Primera Estacion de este analisis: Cwadernos Americanos, X,

6, p. 136.
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nuar, sin més espera, connotadas proposiciones remitidas a uno
de los mis felices hallazgos tedricos del autor: el que iluminado
desde opuestos y lejanos dngulos por los sendos resplandores de
la épica mitolégica y de la ciencia moderna, paraboliza, con la
reminiscente alegoria oriental de la quietud Yin y la dinimica
Yang, la mutacién de las sociedades primitivas en civilizadas.
O la de éstas, cuando decadentes, al camplirse “la secesién”, de
cuyo trimite viene a ser fértil renuevo el nacimiento de una so-
ciedad distinta.

¢En qué estriba ese “poder creador”, cuya es “la capacidad
de influir y atraer” ? De él sabemos que es un don infrecuente y
como tal de ventura. Peregrino beneficio deparado a muy con-
tadas comunidades en dispares espacios-tiempos. Por unas con-
servado, acrecentado e impartido; en otras amenguado y precoz-
mente efimero, y, en todas, tarde o temprano, fugitivo; bien que
de ciertas de ellas se reproduzca y prolongue, eventualmente, en
vastagos y sucesores. Mas, ;por qué aparece asi esporidico, y
por qué se pierde? Disparo de Dios, del Diablo, o de ambos
—si nos atenemos a la simbologia fdustica tan preferida por
Toynbee— aqui y aculld fecundo, cual semilla arrojada sobre
diversos suelos, aunque no por todos devuelta en brotes. Con
Banquo a las brujas cabria inquirir:

If you can look into the seeds of time,
And say which grain will grow and which will not. .. 137

Toynbee, empero, no responde todavia. Asigna y destaca
el acontecimiento del “milagro” dejando la especulacién en sus-
penso al borde de un presupuesto dilemdtico: u obra deifica,
respuesta del poeta y del mistico, o impulso del elan vital, en el
idioma innovado del filésofo. Si lo primero—y aqui a ojos
cerrados el lazarillo ficticio es la mitologia— la apuesta, die
Wette, entre el demonio provocador y la divinidad aceptante
del pacto lidrico de arriesgado lance; condicion indeficiente del
progreso en la misma empresa creadora de Dios. Si lo segundo,
otra guisa de desasosegar y seducir: La del descontento y la cu-
riosidad instigadores de audacias; la del improviso despertar vy,
tras el largo reposo, el arranque ascensional, como en el simil
de los legendarios “Durmientes de Efeso’”’; movimientos, todos,
promotores de ['evolutién creatrice. Pero en ambas prefigura-

187 Macbheth, Act. 1. Esc. IIL
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ciones y parangones, la evidencia de un “poder omnipresente”,
paladino en cualesquier logros de la humanidad o de la vida.
Y asi, el secuente y sutil engarce légico del dilema.

Nosotros ante él diferimos interrogaciones y reparos. ‘Es-
peren y verdn”, ha reiterado Toynbee. Cuando nos parece lenta
su andadura evaluamos el grandor de su hazafia; rigurosa expe-
dicion de arduas jornadas medidas. Y repensamos consoladora-
mente las palabras de un ilustre maestro de Oxford, el antropé-
logo Doctor Marett: Desconfiando siempre de las teorias afa-
nosas por disecar en férmulas sintéticas —abridgments & di-
gests— todos los complejos problemas de las ciencias sociales,
solia él preceptuarnos, a quienes éramos alumnos de su citedra
del Acland House, a la cual en tanto reputd: If it is too clear,
something must be wrong.



GARCILASO Y BOLIVAR, DOS ETAPAS
DE LA NUEVA AMERICA

Por Atenor ORREGO

EN mi libro Pueblo Continente afirmé, que para compren-
der la evolucion palingenésica de la nueva América es
preciso apelar a un simil cientifico que nos aclara, con admira-
ble diafanidad, el caricter y el sentido del acontecer americano
a partir de la conquista espafiola. Hablé en ese entonces del es-
pectro del continente en el mismo sentido que los astrofisicos
nos hablan del anilisis de la composicion quimica de las estre-
llas y planetas lejanos a través de los rayos de luz que emiten ha-
cia la tierra. Segiin esta representacion metaforica, la América
de hoy estaria constituida por tres franjas o zonas espectrales
que corresponden a tres grupos étnicos y culturales perfectamen-
te delimitados en el metabolismo general del Nuevo Mundo: la
zona trdgica en la que se realiza el choque de dos mundos, radi-
calmente distintos y contrapuestos, que permanecen extrafios y
divergentes el uno hacia el otro, salvo en el contacto puramente
fisiologico y sexual; la zona de la mezcla o mestizaje en la que
se adelanta ya, en los hijos, un primer paso a la fusion de san-
gres y de culturas, pero en la que permanecen ain superpuestos,
en trigica tension, los elementos méds profundos y vitales de
ambas agrupaciones humanas; la zona de la unidad o de la sin-
tesis, en la que se ha consumado la fusion, es decir, siguiendo
el sentido del simil aludido, la combinacion quimica de los fac-
tores dispares y en la que se ha producido, por esto mismo, la
base biolégica y psiquica necesaria para la forja de una nueva
cultura humana.

Segin esta concepcion, la primera zona, radicalmente trd-
gica, estd estrechindose cada vez méis en América y, desde
luego, estd condenada a perecer sin remedio, salvo los pequefios
grupos de inmigrantes que se renuevan por la intercomunica-
cién incesante del mundo moderno. Esta es la zona anti-ameri-
cana por excelencia, la zona de los esnobismos, de las modas
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intelectuales y literarias europeas, la zona del dernier cri, del
mimo estridente y simiesco.

La segunda zona, que es la mas extensa del continente —y
que lo serd todavia por algin tiempo— es sélo un estrato de
transicion, un canal que une dos mundos contradictorios y extra-
fios, un puente entre la vieja y la nueva América. Esta zona,
como la primera, esti también destinada a desaparecer porque
se halla vertebrada sobre una médula de irreductible y trigica
tensién histérica y bioldgica.

La tercera zona, es decir, la zona de la unidad y de la
sintesis, es la unica que tiene porvenir en América, porque cons-
tituye la razén de su nueva vida, porque ella es la tnica zona
vital del continente en la que se resuelven las contradicciones
y tensiones anteriores de su historia.

A la luz de esta sugestiva concepcion, se nos aclara la sig-
nificacién de muchos hechos y acontecimientos de nuestra vida
colectiva, al parecer irresolubles y, sobre todo, se comprende
mejor el alcance, el sentido y la funcion representativa y proto-
tipica de las grandes personalidades historicas de América.

Garcilaso y Bolivar, ubicado el uno, en el momento preciso
en que se inicia la zona metabdlica de transicion, tefilda de
sangre, de crueldad, de tragedia y de angustia, y el otro, surgido
en el quicio dramético en que comienza la madurez y la concien-
cia del continente, en que se articula la primera diana de la
unificacién, anuncio clarividente de su particular destino, son
los dos oriflamas rutilantes que alumbran cuatrocientos afios de
historia americana. A través de dos siglos, la sombra de Garci-
laso se incorpora en su tumba y alarga su mano trizada de con-
goja, tremulante de angustia y de promesa, para estrechar, en
comun y secreto anhelo, la mano luminosa de Bolivar, tremulan-
te de gloria, de porvenir y de cumplimiento.

El Inca Garcilaso nace en el crepisculo muriente de dos
mundos que se debaten en el hondon de si mismo, que se des-
garran en la esencia intima de su sangre, que se destrozan las
entrafias dispares en la textura recondita de su propia alma. Es
la personalidad agoénica por excelencia del continente, el atrida
de dos orbes cuya pesadumbre culpable tiene que alzar sobre sus
espaldas para llevarlos al sepulcro y enterrarlos en el sarcéfago
del tiempo. Empero, estos dos mundos que se desconocen y se
combaten entre si con satdnica safia, estin vivos dentro de si
mismo y el Inca tiene que asistir, como actor de la tragedia, al
tremendo y horroroso desgarramiento de ambos. Pero, esta



262 Presencia del Pasado

agonia es, también, una promesa de porvenir. El dolor del Inca
es un pre-anuncio fecundante de la gran palingenesis de la
nueva América. A él tocé el terrible destino personal de acu-
nar, con su dolor, los gérmenes historicos que debian dejar
ambos mundos, como genes de vida, como semillas de futuro
hacia la préxima aurora americana.

¢A qué grado de interna tension dolorosa llegé el Inca
para cumplir esta misién sobrehumana de sacrificio constructi-
vo? Es dificil apenas imaginarlo. En él debieron luchar, cual
fieras rampantes, el complejo del padre espafiol y el complejo
de la madre india, que querian aniquilarse mutuamente en se-
creta discordia irreductible —y que debian hacerlo, en cierto
sentido, fatal y necesario— pero que los dos debian sobrevivir,
también, como esencias alquitaradas de un nuevo comienzo su-
perado y diferente.

En los dltimos momentos de su agonia fisica en Espaia,
en la ciudad de Cordoba, el Inca, alumbrado ya por las luces de
ultratumba, debi6 ser plenamente consciente de su tremendo
destino. Miserable, olvidado, incomprendido, proscrito casi de
su tierra cuzqueiia, divididos su amor y su ternura entre dos pue-
blos distintos y antagonicos, con la conciencia clarividente que
da el sufrimiento, de que ambos tenian que fenecer alld lejos,
mas alld del océano Atlintico inconmensurables, en las remo-
tas y queridas tierras de su América. El sacerdote moribundo
debi6 entonar a la vez que su propio responso, el responso his-
torico de sus dos pueblos amados y dilectos, compendio y epito-
me de su propia vida. La existencia de Garcilaso tiene toda la
significacién de una ofrenda expiatoria en aras de sus dos pro-
genies; es él como una cruz de carne palpitante —el Agnus
Dei— en que se consuma la crucifixion de dos mundos. Cargé
con dos sepulcros que, en sus senos mortuorios, acendraban,
también una cuna.

Bolivar es el hombre del cumplimiento. En él, la promesa
y la esperanza han comenzado a ser carne viva de la historia.
El gran héroe ha surgido tras de doscientos afios de digestién
vital del continente, cuando América comienza a unificar y
asimilar todas las fuerzas dispares y explosivas que se produje-
ron en la colisién, no sélo con Europa, sino también —aunque
en menor grado— con el Africa remota y con el Asia milenaria.
Bolivar es el cumplimiento de un estado premonitorio del sofia-
dor medieval que anunciaba al otro lado del océano, en las In-
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dias Occidentales, por derecho propio, el complemento, la inte-
gracién y la esperanza del mundo.

Las energias vitales mis prominents; de ambas culturas,
que en el mestizo entran, hasta cierto punto, en receso y se
paralizan, en Bolivar se tornan, de nuevo, activas, positivas, fe-
cundantes; se hacen coordinacién y armonia poderosas, se con-
vierten en impetu creador, en fuerza generatriz e impulsora. La
unidad y el equilibrio de la antigua América, rotos en el fragor
de la colisién planetaria con la vieja Europa y convertidos en
segmentos atomizados y anirquicos, comienzan a reconstruirse,
una vez mas, y a surgir del caos, intentando una nueva integra-
cién armoniosa, Bolivar es el hombre de la armonia y del rena-
cimiento americano, que inicia la reconstituciéon del continente
en el transcurso de una larga y fecunda trayectoria historica con
semblante, pulsacion y destino originales.

Basta examinar someramente la fascinante personalidad
del Libertador y la no menos fascinante estela de su accién per-
sonal, para darse cuenta de la exactitud de esta afirmacion.
Genial caudillo y estratega militar con mil recursos inesperados
sorprendentes en cien batallas que asombran a la posteridad.
Con razén alguien ha dicho: “"Bolivar salvé la libertad de Amé-
rica con quinientos hombres, mientras Napoledn la hizo perecer
en Europa con quinientos mil”.

Escritor, pensador y orador de garra leonina que pasma con
su elocuencia y embarga con su talento brillante a sus contem-
porineos mas eminentes. Diganlo Humboldt, Bello y Olmedo
para citar unos pocos. Recordemos: Mi delirio sobre el Chim-
borazo, el discurso de Angostura, la carta de Jamaica, las
numerosas proclamas a los ejércitos libertadores, su carta a
Fanny de Villars y tantas otras piezas literarias de valor per-
durable.

Estadista que improvisa instituciones politicas y estatales
adecuadas al tiempo y admirables por su espiritu democratico
que sin embargo, se adelanta y rebasa a su época. Politico,
legislador y gobernante que posee la vision clara y panordmica
de la vida continental, como esa magnifica concepcién de la
anfictionia panamefia, que aiin mantiene su vigencia americana
y que aiin espera su cumplimiento.

Hombre generoso de su propia vida; abnegado con los
otros y severo consigo mismo; desprendido de vanos honores
hasta renunciar un trono; desinteresado con su fortuna personal
hasta bajar indigente a la tumba habiendo nacido millonario.
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Muerto ya, el cadéver yacente en el lecho, sus servidores no en-
cuentran en su pobre ajuar una sola camisa para vestirlo y tie-
nen que pedir una al cacique Momotoco.

Hombre de tan magnanimo corazén, de dnimo tan esforza-
do y de mente tan esclarecida que su grandeza de espiritu en el
triunfo y en la derrota atin nos estremece con tal intensidad
que ninguna otra personalidad contemporinea lo ha logrado
todavia.

En Bolivar, América se levanta de su colapso ya integrada
y reconstituida. El combate agonal de Garcilaso se convierte en
victoria creadora. Todo en el Libertador es unidad, concentra-
cién, armonia, coordinacién, clarividencia, voluntad indeclina-
ble y despierta, conciencia alumbrada. “Lucha y triunfo, dice
uno de sus mejores bidgrafos, han dejado su marca en el sem-
blante solitario. A pesar de que cada una de las diversas partes
de su fisonomia tiene su propia peculiaridad, todos estos rasgos
convergen entre si de tal manera que todos contribuyen a la
formacién del conjunto arménico™.

Por primera vez, la América nueva emerge a la luz del
mundo. La historia que, desde hace dos siglos buscaba encar-
narse en una inédita y original modalidad humana, encuentra
en Bolivar su mejor vehiculo, su trasmisor mas adecuado, su en-
carnacién més egregia. Ahora tiene una efigie inconfundible y
el hombre del destino levanta la diestra desde la cima del Chim-
borazo para signar, con ribrica fulminea, la partida de naci-
miento de un mundo. Escuchemos su voz: “Yo venia envuelto
en el manto del Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso
Orinoco al dios de las aguas. Habia visitado las encantadas
fuentes amazonicas y quise subir a la atalaya del Universo. Bus-
qué las huellas de La Condamine y de Humboldt, seguilas au-
daz, nada me detuvo; llegué a la region glacial, el éter sofocaba
mi aliento. Ninguna planta humana habia hollado la corona
diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre las
sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este
manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en
mis manos sobre regiones infernales; ha surcado los rios y los
mares; ha subido el hombro gigantesco de los Andes; la tierra
se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido
detener la marcha de la Libertad: Belona ha sido humillado por
el resplandor del Iris, y, ¢no podré yo trepar sobre los cabellos
canosos del gigante de la tierra? ;Si podré! Y arrebatado por
la violencia de un espiritu desconocido para mi, que me parecia
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divino, dejé atras las huellas de Humboldt, empafando los cris-
tales eternos que circuyen el Chimborazo. Luego, como impul-
sado por el genio que me animaba, desfallezco al tocar con mi
cabeza la boveda del firmamento: tenia a mis pies los umbrales
del abismo”.

Mas tarde, ya casi moribundo en la carta que dirigiera a su
prima Fanny de Villars, diria, también: “Me tocé la misién del
relampago: rasgar un instante las tinieblas, fulgurar sobre el
abismo y tornar a perderme en el vacio”.

jEra la ribrica fulgurante de la nueva América!

Garcilaso y Bolivar son las dos figuras simbdlicas y epé-
nimas de la vida del continente. El uno es el instante mais
tragico; el otro, el instante mas dramatico de su historia. Ambos
son modelos prototipicos que anuncian, como guiones de luz,
todo el proceso palingenésico de América a través de los siglos.



ENSAYOS SOBRE MEXICO

ON Jestis Silva Herzog ha publicado un nuevo libro intitulado
D Nueve estudios mexicanos. Retne el libro varios ensayos y confe-
rencias que el autor ha dado a conocer en las revistas y en la citedra.
Una primera parte contiene sus reflexiones sobre el pasado inmediato de
nuestra historia, una segunda se consagra a analizar uno de los hechos
mis importantes en la liberacién econémica de México, la expropiacién
del petréleo, una tercera esti destinada al estudio de tres mexicanos emi-
nentes, José Maria Luis Mora, Justo Sierra y Miguel Othén de Mendiza-
bal. El libro, sobre todo en sus dos primeras partes, es imprescindible y
excelente introduccién a los problemas de México. Escrito con un estilo
lano y con una claridad que son caracteristicos en el autor, posee malti-
ples testimonios sobre nuestra historia, nuestra economia y nuestra
sociedad.

En la primera parte, intitulada “Temas del pasado y del presente”,
se encuentran cinco ensayos: ‘'Problemas de México”, “La Revolucién
Mexicana en crisis”, ‘Meditaciones sobre México”, "'La Revolucion Me-
xicana es ya un hecho histérico” y “Deberes del intelectual mexicano”.
En los cuatro primeros hay una cuestién que se va afinando sucesiva-
mente, en anilisis cada vez mis precisos: el balance de la Revolucién
Mexicana y de los gobiernos revolucionarios. El autor estudia los pro-
blemas agricolas, agrarios, financieros, educativos, politicos, morales,
etc. Apunta problemas y da soluciones; pero sobre todo sugiere el es-
tudio ineludible, cientifico, de nuestra realidad: “No creo —dice con ra-
z6n desde el prélogo— que tenga utilidad alguna estudiar al mexicano
como lo hacen nuestros jévenes existencialistas. Le atribuyen tantos
defectos y vicios y le escatiman tantas cualidades y virtudes, que a poco
andar por camino tan sinuoso y resbaladizo van a llegar a la conclusién
de que ni ellos, ni ninguno nacido en el territorio de México, pertene-
cen al linaje humano. No; nada de eso. Lo que necesitamos es explorar
cientifica y sistemiticamente nuestro territorio; necesitamos mejorar,
perfeccionar nuestras estadisticas econémicas y sociales para saber bien
lo que somos y en consecuencia lo que podemos ser. Necesitamos cavar
hondo en nuestra historia para saber bien lo que fuimos e imaginar
nuestras posibilidades en el cercano porvenir”. Los ensayos son refle-
xiones necesarias al estudio metédico de México. Discutibles en algunas
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de sus conclusiones tienden siempre a plantear correctamente la inves-
tigacion sobre México, buscando el sentido histérico y concreto de los
vicios y aciertos de la sociedad en que vivimos.

Un leit motiv prevalece en estos primeros ensayos: que la Revolu-
cién Mexicana esta en crisis (1943) y que la Revolucién Mexicana es ya
un hecho histérico (1947). Estas tesis hermanas son la vértebra del
registro que hace Silva Herzog de nuestra historia y aquellas que sin
duda presentan mayor contenido polémico. De ello se percata el autor
cuando afirma que su tesis (la segunda) "no es necesariamente reaccio-
naria como alguien maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es —aiia-
de— porque la posicién politica depende fundamentalmente de las
soluciones que se trate de dar a los problemas vitales del pais. Si se dice
que hay que desandar lo andado, volver al porfirismo, se es reacciona-
rio; mas si se afirma que hay que ir mas alli del punto al cual pudo
llegar la Revolucién, que hay que superarla entonces se es progresis-
ta...” Tal es la posicion del autor; pero para comprenderla es necesario
ver cémo define precisamente la Revolucién, la crisis y la muerte de la
Revoluci6n.

Para él se ha llamado regimenes revolucionarios de modo especial
a los que a partir de 1920 han ido "mis lejos, mis a la izquierda que
la Constitucién™ de 1917. En efecto los principios de la Constitucién
han sido superados de modo particular en la legislacién obrera y en la
reforma agraria. Pero esta superacién ha seguido una trayectoria que
parece interrumpirse en el régimen de Avila Camacho. "Adolfo de la
Huerta fué més revolucionario que Carranza; Obregon mis que De la
Huerta, y Calles mas que Obregén. Portes Gil continué la trayectoria
de Calles; Ortiz Rubio y Rodriguez retrocedieron un poco, y Cardenas
di6 el mayor jalon que era posible dar en favor de los intereses popu-
lares y de la independencia econdmica de México. Durante su gobierno,
en 1938, la Revolucién Mexicana llegd a su culminacién. Después, el
descenso, la crisis, la agonia y la muerte”, escribe.

Para Silva Herzog los gobiernos que no han ido mis lejos que la
Constitucién no han sido revolucionarios. La crisis se presenta, pues,
no sélo cuando retroceden sino cuando no van mas lejos. Este hecho es
advertido por él en agosto de 1943, durante el régimen de Avila Ca-
macho en que denuncia la pérdida de sentido de la Revolucion y al revo-
lucionario logrero, al revolucionario que explota al ejidatario, al izquier-
dista que explota a los obreros sindicalizados, al funcionario puablico que
improvisa fortunas. Pero esta traicion que tiene buenos antecedentes en
los regimenes revolucionarios anteriores no se ve compensada ya por una
politica revolucionaria, que vaya mis all4 de los principios constituciona-
les, o del ideario de la Revolucién. “Las ideas y lenguaje de la Re-



268 Presencia del Pasado

volucién iban siendo substituidos por nuevas palabras y opiniones
nuevas. El Presidente Avila Camacho hablaba entonces (1942) de la
unién de todos los mexicanos, del amor entre todos los mexicanos. Ge-
nerosa doctrina —comenta con ironia— de seguro inspirada en el cris-
tianismo y en la hermosa leyenda del paraiso terrenal. Ya el pez grande
no se iba a comer al chico, ya iban a vivir en paz el gavilin con la pa-
loma, los lobos con los corderos, el tigre de la selva con la cabra del
monte. El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y eficacia.
Las palabras se gastan, se quedan vacias y dejan de tener su virtud
galvanizadora. Crece la confusién en las ideas al mismo tiempo que la
inmoralidad” (p. 118). "Se dice que el clero catélico y sobre todo
la Compaiiia de Jesis se hayan de plicemes. Tienen razén. Parece
que se les ha entregado un preciado botin que habian considerado per-
dido para siempre: la conciencia del nifio mexicano”.

Unos aiios después, Silva Herzog ya no hace un llamado de alarma
por la crisis, sino por la muerte d= la Revolucién. Sus ideas se vuelven
mis radicales al respecto: “"Hace mas de seis afios escribi —dice en "La
Revolucién Mexicana es un hecho histérico”— que la Revolucién Mexi-
cana, uno de los tres acontecimientos de mayor profundidad en la his-
toria del México independiente, sufria una crisis moral e ideoldgica de
suma gravedad. Creia entonces que podria salvarse y continuar su mar-
cha hacia adelante en provecho del pueblo mexicano. Ahora, después
del tiempo transcurrido, pienso con cierta tristeza y siento con claridad
que la Revolucién Mexicana ya no existe; dejé de ser, muri6 callada-
mente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie o casi nadie, lo advierta
todavia”. Las palabras que se usan son diferentes. Solo de tarde en
tarde se emplea por la fuerza de la costumbre o por inercia, la termino-
logia revolucionaria. Hay algo nuevo, diferente en el desenvolvimiento
econémico y social. Esto piensa en los primeros afios del régimen de
Alemin, y es posible que a la fecha no haya variado en sus conclusiones.

El fenémeno de la crisis y la muerte de la Revolucién se explica
para él como sigue: "El nimero de nuevos ricos y de ricos cada vez
mis ricos, crecié poco a poco durante dos décadas: de 1921 a 1940. El
progreso econémico del pais favorecio la capitalizacién interna y a los
capitalistas. . . La burguesia se fué estructurando despacio, dando pasos
seguros, con firmeza; influyendo cada vez mis en los medios de propa-
ganda y en la vida econémica de la Repiblica...” Su influencia en el
gobierno y en todos los agentes sociales hizo que se fuera perdiendo
la fuerza del impulso inicial revolucionario hasta llevarlo a su término y
“substituirlo por nuevas constelaciones sociolégicas”. Al finalizar el
afio de 1938, afio en que ya se dijo que a Revolucién Mexicana habia
llegado a su momento culminante, el proceso ascendente se detiene y tal



Ensayos Sobre México 269

vez permanece en el mismo punto sin retroceder, hasta los ltimos dias
de 1940 0 hasta los comienzos de 1941. Se detiene porque lo contienen
las fuerzas de la burguesia que desde hacia varios afios jalaban hacia
atras sin lograr sus fines; pero cuando llega 1938 llega a su término
—todo esto por supuesto aproximadamente—, esas fuerzas se imponen
como resultado del incremento de su poder”. Después viene el fin de
un ciclo histérico.

La tesis de Silva Herzog se sostiene indiscutiblemente dentro de sus
propios términos. No s6lo tuvo la importancia de haber servido como
testimonio de un hecho del que pocos se percataban, sino que servird
en lo sucesivo para ver el desarrollo de México en sus dos fases, aque-
lla en que los gobiernos son mis revolucionarios que la Constitucion
de 1917 y aquella en que sélo son tan revolucionarios como la Constitu-
cién, o incluso son menos revolucionarios. Sin embargo, saliéndose de
los términos en que Silva Herzog define a un gobierno revolucionario,
e interpretando la revolucién como un fenémeno que corresponde en
mis 0 en menos, a las revoluciones burguesas, es evidente que su tesis
puede ser reinterpretada, y que en tal caso, la crisis no es de la Revolu-
cién sino de la ideologia de una primera fase de la Revolucion, en que
ésta promueve las reivindicaciones sociales, en la ciudad por los dere-
chos y la politica obrera, y en el campo por la reforma agraria; pero
con una finalidad fundamental: realizar la revolucién burguesa, desa-
rrollar el capitalismo y la industrializacion. Esta diferencia en los con-
ceptos es la que ha dado lugar a que no todos concuerden con la tesis
de Silva Herzog. Sin embargo su testimonio del cambio dentro o fue-
ra de la Revolucién es un hecho indiscutible, y que él analizé antes
que nadie.

“La epopeya del petréleo en México” es una narracién viva de los
antecedentes y consecuencias de la expropiacién de esta riqueza del sub-
suelo por el general Cirdenas. Los ensayos sobre Mora, Justo Sierra y
Miguel Othén de Mendizibal nos presentan a tres investigadores de
nuestra economia y de nuestra sociedad, resaltando virtudes e ideas que
parecen ocultos en ensayos paralelos.

El libro de don Jests Silva Herzog es una protesta llena de opti-
mismo, una critica esperanzada del problema substantivo de México que
estriba “en la injusta desigualdad existente entre sus pobladores”. Sobre
este problema central el autor ha buscado a México, anhelando contri-
buir a la solucién inevitable.

Pablo GONZALEZ CASANOV A.
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EL ESTANQUE NOCTURNO

Por Emilio ORIBE

I

EN mi el estanque nocturno,
de aguas verdes y muertas,
Yo fui el contemplador, taciturno
de siempre, en un jardin de avenidas desiertas.

II

No sé si noche era en el mundo

o un crepisculo era. En el agua, leves luces
surgian de lo profundo,

y sobre su espejo cruzaban astrales cruces.

111

Poblése el estanque de flores acudticas

muy extrafias. Y en cada una de ellas

tu rostro aparecié con sus pupilas extaticas.

Sobre tanta belleza la muerte insinuaba sus huellas.

v

¢La Muerte? —Si, Tu rostro multiplicado de mil maneras
se hundia en las aguas, en otros mil instantes,

y yo no podia impedir que en el abismo te hundieras,
apenas sostenida por los cabellos flotantes.
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v

De pronto tu rostro se borré de las flores,

y formése en el centro como una enorme flor oscura.
La imagen de tu rostro, con tenues resplandores,

era alli una flor nica, de la mas absoluta hermosura.

VI

Pero esta inmensa flor carnal y de forma ovalada,
empez6 a hundirse también con horror creciente.

Y yo no podia hacer, por salvarte, nada, nada, nada.
La angustia convertiame en una sombra ausente.

viI

En aquella noche del insomnio mas terrible

fué todo mis vivido que sofiado.

Vi ahogarse tus formas para siempre en un agua invisible.
Morias en lo real y en lo pensado.

VIII

Después, yo me puse a llorar sobre el estanque dormido,
de aguas verdes y muertas.

Y ya no pude ser nunca mis el contemplador perdido

en el jardin de las avenidas desiertas.



LOS SANTOS'

Por Pedro SALINAS

PERSONAJES

TENIENTE

SARGENTO OROZCO

SoLDADOS, todos de la Repiblica.

MiLiciANOSs de la Repiblica.

EL MAESTRO DE ESCUELA

TENIENTE

SARGENTO

SoLpADos, todos falangistas.

LA MADRE, mujer de pueblo de unos cincuenta afios.

La PALMITO, moza de vida alegre, pintada y desenvuelta.
Unos veinte afios.

LA PELONA, muchacha con el pelo cortado casi al rape, aire
timido, modesto. Treinta afios.

PAULINO, mozo de pueblo de aspecto simplote.

SEVERIO, artesano vestido decentemente. Unos sesenta afios.

La escena representa un amplio s6tano de techo muy alto que se
supone ser de la Colegiata del Pueblo de Vivanca, en Castilla la Nueva.
La tGnica entrada practicable esti al lado derecho del foro, a unos tres
metros del suelo y de ella se baja por una escalera adosada a la pared
por un lado y con barandilla por el otro. La puerta da al exterior, al
nivel de la calle. El s6tano tiene dos tragaluces, uno al foro en el lado
opuesto a la puerta y otro en la pared a izquierda del espectador. Por
la escasa luz la escena medio en sombra. En el centro se vislumbra un

1 Cuadernos Americanos publica esta obra postuma del gran
poeta espafiol Pedro Salinas. Los derechos de autor de esta obra perte-
necen a los herederos del autor, sus hijos Jaime Salinas y Soledad Sa-
linas de Marichal. Las autorizaciones para representarla deben solici-
tarse a Soledad Salinas de Marichal, Bryn Mawr College, Bryn Mawr,
Pa., EE. UU.
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montén de objetos de alturas diversas cuyas formas no pueden definirse
en la penumbra. Al levantarse el telén se oyen dos o tres disparos
sueltos.

ESCENA I

(Se abre la puerta en lo alto de la escalera. En la con-
traluz aparecen TENIENTE, SARGENTO OROZCO, EL MAEs-
TRO del pueblo, y un grupo de seis o siete soldados y mili-
cianos de la Repiblica. Dos de ellos apuntan hacia abajo
con fusiles ametralladoras, y iodos se mantienen con las
armas listas, a lo que ocurra.)

VOCES DE SOLDADOS
iManos arriba t6 el mundo!

TENIENTE
iRendirse a la Repiblica! (Nadie contesta de abajo.) ;No ois?
Si no contestais os ametrallamos. (Los rayos de dos o tres
linternas eléctricas empiezan a pasearse por el sétano. Al
posarse sobre el montén de objetos se ven como formas
humanas.) jAdelante muchachos! Precaucién. jAl primero
que se mueva duro! (Hacia abajo.) Si os movéis os frei-
mos. jManos arriba! (Empieza a bajar la escalera apun-
tando con su pistola. Le siguen los demis.)
UN MILICIANO
jAqui no hay nadie!
TENIENTE
Mas luz, ¢no tenéis mas luz? (El grupo estd ahora al pie de la
escalera, receloso y con las armas apuntadas hacia el centro
del sétano. Las linternas caen sobre los objetos agrupados
en el sétano.)
OTRO SOLDADO
iVaya si hay! jMirarlos! (Sedala al grupo.) (Los rayos de las
linternas convergen en unas formas extrafias que parecen
humanas pero inméviles.)
TENIENTE
iO os rendis o tiramos! (La linterna cae sobre una figura in-
mévil que se descubre ser una imagen de la Soledad.)
iPero...! (Se acercan mis dos o tres milicianos, y se va
viendo lo que compone el grupo. Es un amontonamiento
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de sillas, objetos de culto, cruces, casullas, y entre ellos
cuatro imégenes de la Soledad, la Magdalena, San Mauri-
cio y San José.)
UN SOLDADO
(Avanzandc.) Anda Dios jSi son santos! (Se acerca.)

TENIENTE
Alto, td. jCuidado! No hay que fiarse ni de los santos. (A los
de atrds.) A ver, concentrad todas las luces y vamos a
registrar, pero con cuidado. A lo mejor hay entre los san-
tos algin condenao fascista.

MILICIANO
Lo mejor serd romper las tablas de los tragaluces que estin
atrancaos.
TENIENTE

iRompelas! (El miliciano lo hace. Entra mis luz que no llega
a aclararlo todo bien, pero que permite ver lo suficiente.
Se acercan todos y con los fusiles van hurgando entre el
mont6n de objetos.)
SARGENTO
iTener cuidado! {Son cosas de valor! Mi teniente, yo creo. ..
MILICIANO
Teniente, ;nos deja Ud. que probemos las ametralladoras en
estos peleles? {Vaya pim pam pum! Ni en la verbena.

iEn na los dejamos sin cabeza a tés...! (Se prepara a
apuntar.)
SARGENTO
iBérbaro!
TENIENTE
(Yendo hacia él.) jMucho cuidado!
SARGENTO
i Teniente, estos objetos son del Tesoro Artistico Nacional!
MILICIANO

iPero qué tesoro ni qué vainas! ;Son santos, santos de la iglesia!
jO fascistas o simpatizantes!
TENIENTE
No seas bruto. ¢Cémo van a ser fascistas unos santos de palo?
MILICIANO
T6 lo que huela a iglesia es. ..
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TENIENTE
A callar. (Al sargento.) TG crees que estas cosas son de
valor. ..
SARGENTO

Yo, mi teniente, creo que lo indicao es examinarlas, y si hay
caso proceder a inscribirlas en el Tesoro Artistico, segin
lo ordenado. ..

TENIENTE

Muy bien. Td te quedas aqui, responsable de todo, eh. T&

sabes lo que hay que hacer ;no?
SARGENTO

Si mi teniente. . .

TENIENTE

(A los otros.) Bueno, hacer lo que sea. Y nosotros arriba al
camién, a seguir a la columna. En el pueblo no hay resis-
tencia, y ya es nuestro, lo que importa es seguir el avan-
ce... jHala!

SARGENTO

Mi teniente ;me puede dejar a un camarada de ayudante? (Se-
fialando al maestro.) Este que era el maestro del pueblo
puede servirme. . .

TENIENTE

Bien. Quedas a las 6rdenes del sargento Orozco. (A los
otros.) Arriba.

MILICIANO

(Mirando a los santos.) Misté que tenerlos aqui tés formaos y
no poder soltarles ni siquid un cargador. ..

TENIENTE

jBarbaro! Las balas para los vivos, para los fascstas! Con ellos
te puedes lucir. . . Estos estin muertos. .. No pueden ha-
cer nada.

MILICIANO

ijQué no puén hacer nada! {Quién sabe! Yo no me fiaria. ..
mas que sean de palo... (Van saliendo todos. Se cierra
la puerta desde fuera y se oye el ruido de un camién que
arranca.)
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ESCENA II

(OROZCO se aproxima al monton de objetos y empieza
a mirarlos con curiosidad.)

OROZCO
¢Y esto quién lo habri traido aqui?

MAESTRO
Los de la iglesia. El sacristin y el cura, de seguro. Al oir que
os acercabais, como corren todos esos bulos de que nosotros
quemamos las iglesias, lo pusieron a resguardo. Mais vale
asi. (Orozco sigue inspeccionando.) Mira ti el cafre ese
lo que queria. Luego dicen que somos unos vandalos, y se
deshonra la Repiblica ante el extranjero. ..

OROZCO
¢Ta llevas mucho de maestro aqui?

MAESTRO
Tres meses nada més... Es un pueblo oscurantista. Apenas
empez0 la rebelién echaron mano a todos los elementos de
izquierda. .. ;Y no te digo!
OROZCO
(Sentindose en el suelo.) ;Si vieras en lo que estoy yo sofiando
desde esta mafiana! Es que no puedo parar. ..

MAESTRO
¢En qué?
OROZCO
En un pitillo. .. Siete horas que llevo sin fumar... A todos
los que veniamos en la camioneta se nos acabé el taba-
co. .. Esto es peor que la sed.

MAESTRO

Camarada. . . te voy a decir un secreto. En cuanto los fascistas
salieron del pueblo, huyendo, nos fuimos unos cuantos a la
Comandancia. .. En el cajén de una mesa me encontré. . .
th verds. .. seis cajetillas. ;Y de luquis! {De los que fu-
man los jefes! Hice mal... yo lo sé... pero me las he
guardao todas. (Saca una.) Toma... (Orozco toma un
pitillo.) No, hombre, no, te quedas con ella... Y cuando
se te acabe aqui hay mas.

OROZCO
Me da no sé qué... Es abusar... Gracias, camarada. (En-
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ciende y empieza a fumar dvidamente. Maestro hace lo
mismo.) Ten mucho cuidao con que no se prenda ni de
eso. .. (Fumando.) El tabaco es la alegria de la vida. Por
lo menos en ciertos momentos. . .
MAESTRO
Es verdad... Te has fijao que el tabaco no se pué negar a
nadie. Te piden un pitillo y si lo tienes. .. por agarrao
que seas. .. da vergiienza decir que no. . .
OROZCO
Tienes razén... Los hombres son muy cochinos pero en eso
del tabaco todavia se portan bien. ..
MAESTRO
jHay fraternidad! jHay solidaridad social!
OROZCO
¢Querrds creer que hasta de una trinchera fascista nos tiraron
una vez unas cajetillas? (Mirando el montén.) Bueno,
bay, hay faena... (Se levanta e inspecciona el montén.)
Casullas. .. manuscritos. .. y su orfebreria. ..
MAESTRO
¢Y td, camarada eres técnico en todo eso?
OROZCO
Hombre, yo era archivero en la vida civil... Mi papel no es
més que catalogar... y poner a salvo todos los objetos
artisticos. . . Esto debia ser el tesoro de la iglesia. ..
MAESTRO
Si. La Colegiata tenia mucho mérito. .. segin dicen... Yo no
entiendo mucho. .. Se paraban muchos turistas a visitarla.
¢Y en qué te puedo yo ayudar?
OROZCO
Pues para cada cosa hay que hacer una papeleta descriptiva. .
Yo iré examinando, y te dicto. .. ;Tienes pluma?

MAESTRO
Si.
OROZCO
Alli tienes las papeletas. Escribe claro, eh. (Empieza a rondar
alrededor de los objetos.) Vamos a empezar por las ima-
genes. Hay un San José... flojo... Una Dolorosa, la
Magdalena parecen buenas el San Francisco es lo me-
jor... Bueno, ve escribiendo. . . (Dictando conforme exa-
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mina la imagen y la mide con una cinta métrica que saca
del bolsillo.) Santa Maria Magdalena en el desierto. Ta-
lla en madera policromada. Tamafio natural. Altura, 1.35.
La santa aparece de rodillas en actitud orante. . .

MAESTRO
¢Cémo?
OROZCO
Orante. .. en oracion. Vamos... (Sigue.) en la mano dere-
cha, en alto, sostiene una cruz, en la que tiene fija la mi-
rada y la izquierda puesta sobre el corazon... Escuela
castellana, escuela de Gregorio Herndn. .. (Se oyen deto-
naciones lejanas.) ¢Qué es eso? Tu no oyes. ..
MAESTRO
Si.. parece como... (Ruido de motores de camiones, que se
acercan.) Pasa algo... Voy a ver... (Sube la escalera,
a saltos, abre y sale. Se deja la puerta abierta. Orozco se
dirige sin prisa hacia el pie de la escalera. Aparece en lo
alto Maestro, muy excitado.) Corre, muchacho, reaccién
ofensiva del enemigo. .. Vamos de retirada, ya estin enci-
ma... Aln podemos coger algin camidn. ..

OROZCO

No, vete ti maestro. .. Estoy encargado de todo esto. . .
MAESTRO

¢Estas loco? ¢ Te vas a quedar aqui con los santos?
OROZCO

Si... Corre ta. .. date prisa. ..
MAESTRO

(Vacilante.) Pero yo... (Se oyen unas detonaciones.)
OROZCO

Vete, no seas idiota. . .
MAESTRO

iSuerte, camarada! Volveremos. .. (Da un paso y, de pronto,
se asoma otra vez a lo alto de la escalera y arroja alguna
cosa.) Toma, ahi tienes. .. Te las dejo todas. (Desapare-
ce corriendo y da un portazo.)
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ESCENA III

OROZCO
¢Y qué me ha tirado? (Empieza a buscar por el suelo. Coge
una cosa.) Anda, si son los luquis... A ver... (Sigue
buscando.) Dos. .. tres... (Conforme va recogiendo.)
Nada, las seis... Se ha quedado sin ninguna... jEs un
buen chico! (Se las va guardando en los bolsillos.) {Vaya
un banquete! De humo. .. Ciento veinte pitillos. .. pa mi
solo. .. (Volviéndose a los santos.) Porque los santos no
fuman. Tengo, vamos a ver. .. a dos pitillos por hora. ..
que no es mucho. .. sesenta horas aseguradas... El hu-
mo es lo tnico seguro. .. (Enciende.) Vamos con el pri-
mero de la serie. .. (Fuma.) Tiene razén. .. ;Por qué me
he quedado en esta ratonera. .. ? (Volviéndose.) ;Verdad
que si? Vosotros sois los encargados del sacrificio. .. Los
técnicos. .. Mira que quedarme yo aqui, solito, mano a
mano con cinco santos. .. (Escucha.) No se oye nada. Soy
un idiota. . . Todavia me puedo escapar. . . meterme en al-
guna casa. .. irme al campo. .. (Mirando a los santos.)
¢Qué, no hay ninguno que sea para darme un consejo? A
ver... ¢No hay quién se compadezca de mi? Hablais tan
bajo. .. que no se os oye. .. Me acercaré un poco mis. A
ti, Soledad, vamos. . . me voy. .. o me quedo. .. (Se apro-
xima a la imagen y acerca el oido a su rostro. De pronto
retrocede hasta llegar a la pared, andando para atris, y
mirando con expresion de terror a la imagen, sin perderla
de vista. Al llegar a la pared se queda, con las manos
abiertas, pegado a ella, con la misma cara de terror. En
este instante, se oye ruido fuera, un coche que para, voces.)

UNA voZ
iTodos abajo! ;Vivos!
(Orozco, andando con pasos de borracho y la misma cara
de susto, va al mont6n de objetos y se oculta, mirando a la
imagen, hasta el Gltimo momento, sin perderla de vista, de-
bajo del manto de la Virgen.)
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ESCENA IV

(Se abre violentamente la puerta. Aparecen en ella
grupo de TENIENTE, SARGENTO y soldados falangistas, y
otro de paisanos: LA MADRE, LA PALMITO, LA PELONA,
PAULINO y SEVERIO.)

UNA vOZ
Ala p'abajo. Echar palante. (Medio empujados por los solda-
dos descienden la escalera los paisanos. Detras los milita-
res. Los paisanos se quedan formando un grupo a un
lado de la escena.)
TENIENTE
iA ver si el local es seguro! (Da una vuelta por el sétano.)
Estd bien. No hay mis salida. Las rejas son fuertes. (Mi-
rando al montén de efectos y a las imigenes.) |Y esto!
jComo siempre! jArrebafiando las alhajas de la iglesia pa-
ra vendérselas al extranjero...! jo quemarlas! Canalla.
(Al sargento.) Hay que avisar al servicio de propaganda
y fotografia. jUna nueva hazaiia de los rojos! (Volviéndo-
se a los prisioneros.) Mejor, buena compaiiia para las ul-
timas horas, los santos. jPuede que alguno se arrepienta!
(Al sargento.) ¢Estin todos, verdad?

SARGENTO
Todos. Pero pasaré lista, mi teniente. (Llamando.) Angustias
Castroviejo.
LA MADRE
Si sefior, asi es mi nombre.
SARGENTO
(Dando un paso hacia ella.) Asi no se contesta. Servidora de
Ud. Cuidado con el faltar al respeto. Ya lo sabéis. A ver,
Angustias Castroviejo.
LA MADRE
(Con los ojos en el suelo.) Servidora de Ud.
SARGENTO
iBien! Agresion a mano armada a las fuerzas del Ejército Na-
cional. (Sigue.) Severio Serrano.

SEVERIO
Servidor.
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SARGENTO
Desercién del servicio civil frente al enemigo. (Al teniente.)
Este es de la horca. jEl no la va a necesitar! Rosa Lladé,
alias la Palmito.
PALMITO
Pa servirles a Uds.
SARGENTO
Connivencia con el enemigo y espionaje. Maria del Carmen
Salvador.
PELONA
Para servir a Dios y a Uds.
SARGENTO
jA Dios! {No te da vergiienza nombrarle, ti que estds ocultan-
do a rojos! (Leyendo.) Encubrimiento de agentes enemi-
gos. Paulino Sotero. (Nadie contesta.) ;No me oyes
zopenco? Un paso al frente jvivo!
PAULINO
(Da un paso torpemente.) Es que yo me llamo Paulino Sotero
pero no soy ese que ustés dicen. Yo no he hecho na. ..

SARGENTO
Aqui no se replica.

PAULINO
Si es que yo no soy ése. . .

SARGENTO

(Adelanta hacia él amenazador.) Si vuelves a contestar te rom-
po. .. El Consejo que te ha condenao sabe muy bien quién
eres. .. (Al teniente.) Este es el que se hace el tonto. jEstd
muy gastao! No cuela! Estin todos. (Saluda.)

TENIENTE

Cuidado con tocar a nada de esto. .. Se procurard buscaros un
sacerdote. Si se puede. .. Sino... ;Y quietos, eh! jAl pri-
mer grito se os esposa a todos! (A los soldados.) Vamos,
muchachos.

SARGENTO
¢Se monta guardia al interior, mi teniente?
TENIENTE

No hace falta. Es seguro. .. Al exterior sélo... (Van salien-

do. Se cierra la puerta.)
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ESCENA V

PALMITO
iVaya sillones! (Sefala a unos cuantos sillones estilo xvu,
forrados de brocado, de la iglesia.) Pi lo que nos queda
vamos a disfrutar. .. (Se sienta en uno y cruza las piemnas.
Es joven, va vestida con blusa rosa y falda negra, con se-
fiales de coqueteria y cuidado, pintada la cara.) Vamos,
sentarse to. . .
PELONA
Esas butacas son del templo. .. (Se acurruca en el suelo, contra
la pared.) Yo me siento aqui. ..
PALMITO
jHabra tontaina! También el suelo es del templo, como ti di-
ces. .. Ud. agiiela, y Ud. (Al viejo.) asiéntense. No cuesta
né... (Los dos se sientan en el borde de las sillas.) Y td.
(A Paulino.)

: PAULINO
(Como indiferente.) Yo ya se lo he dicho a tés... Si yo no
soy ése. ..
PALMITO
¢Y quién es ése?
PAULINO

¢Y yo qué sé? Uno que dicen que era comunista y agitador, y
criminal. . . Pero ése no soy yo. ..
PELONA
¢Entonces por qué te han cogido?
PAULINO
Si yo no sé nd. .. Que vinieron a mi casa cuatro de esos armaos
y me preguntaron que si yo era Paulino Sotero. .. Yo soy
Paulino Sotero, pero no soy ése. . .

PALMITO
iY dale! ;No sabes decir otra cosa? Si que te habris defen-
dio bien. ..
PAULINO
Y ellos vuelta que vuelta, que yo habia estao en la Rusia y en
Paris y que era comunista. .. Yo bien sabe Dios que enja-
mis sali del pueblo y no sé na de t6 eso. . .

PELONA
¢Pero por qué no se lo has dicho a los jueces?
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PAULINO
Si no le dejan a uno hablar. . . Veinte veces que se los dije pero
ellos me cortaban la accion, y t6 se les volvia preguntarme
si yo no era Paulino Sotero. .. ;Les iba a negar mi nom-
bre? Luego les dié por decir que me hacia el loco, o el
tonto. .. También es desgracia... que por llamarse uno
como se llama. .. le venga encima esta ruina. .. Yo no he

hecho ni. ..
LA MADRE
jAy Virgen mia! jHijo de mi alma!
PALMITO

¢No hay ninguno que tenga un pitillo? Tengo unas ganas de
fumar. .. Lo menos que podian hacer es darle a uno una
cajetilla. .. No tién ni caridd de fumar. ..

OROZCO
(Levanta las telas que le tapaban, se pone de pie y se presenta,
con el dedo en la boca, imponiendo silencio.) Callar ca-
maradas. .. (Todos se ponen en pie, sobresaltados. La
Palmito inicia un grito que sofoca en seguida. Mira con
recelo a Orozco. Este ofrece la cajetilla a Palmito.) Toma,
coge lo que quieras. .. (Palmito despacio coge uno. Oroz-
co ofrece a los demés. Los dos hombres los toman.)
PALMITO
iY son luquis! ;Tiés cerillas?
OROZCO
(Las saca y se las da.) Mucho cuidado con la cerilla y con la
ceniza, eh. No me vayiis a prender esto. (Seiialando el
montén de efectos.)

PALMITO
Bueno, ¢y tii quién eres, se pué saber? Vaya susto que nos has
dao. A mi como que se me hizo un santo que echaba a
andar. ..
OROZCO
No, los santos no andan. .. Soy de los vuestros. .. sargento de
la Repiiblica. . . ;No me veis el uniforme? (Le miran.)
PELONA
¢Y donde estaba Ud.?
OROZCO
Ahi debajo, escondido. Nuestras fuerzas entraron en el pueblo
hace un rato, y a mi me pusieron aqui de servicio, a hacer el
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inventario... Y en esto, yo no sé lo que habrd pasao,
por lo visto una reaccién ofensiva del enemigo... Y ya
estin aqui otra vez... Me han pescao, como en una ra-

tonera. . .
PELONA
jPero nadie sabe que esti Ud. aqui!
OROZCO

Bueno, como saberlo, nadie méis que éstos, los santos, que no se
lo van a ir a contar a nadie, creo yo... Y ahora vosotros.
Yo os he oido entrar, y todo lo que ha pasado. No pen-
saba salir, es mas seguro, pero la verdad... me ha dao
lastima... Eso de no poder fumarse un pitillo. .. aho-
ra... en estos momentos... Fumad lo que queriis, eh.
Tengo mis... Lo que siento es que Uds. no fumen (A
Angustias y Pelona.) Si se pudiera hacer algo.

PALMITO
Gracias, camarada. (Fuma.) ;Hacer algo, pa qué?

OROZCO
Para salvaros, para salvarnos. . .

SEVERIO
Sélvate ti muchacho que eres joven... y tiés gana... Mira,
cuando vengan a... (Vacila.) a sacarnos. .. que mas nos
da la ropa que llevemos. .. {P4 lo que nos van a hacer!
Este (Sefialando a Paulino.) se pué poner tus pantalones y
darte esos que lleva. Yo te dejaré mi chaqueta. Asi ya si
te descubren, no estaris de soldao, que es lo mds compro-
metido. .. Y quizis te las puedas apaiiar. ..
OROZCO
Gracias, camarada. (A los tres que fuman.) Ahi tenéis, encen-
ded otro. Ojo con las colillas, eh.
PAULINO
Opye td, no seria mejor guardarlos pa luego... Se nos van a
acabar muy pronto y entonces nos quedamos sin nd. . . Qué
ricos estin. No son del estanco. ..
PALMITO
(Con risa nerviosa.) {Mii éste! ;P4 luego! Pero ;qué luego tie-
nes td, ni yo, ni nadie? Valiente luego. .. Nos han quitao
el luego... (Nerviosa.) jAy qué risa! Venga, td, el otro.
(Lo enciende y chupa furiosamente.)
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SEVERIO
(Por lo bajo.) Déjale al chico. .. No se da cuenta. ..

LA MADRE
Ay, hijo de mi alma. ;Virgen mia!
OROZCO
(A Severio.) ;Y Ud. si se da cuenta?
SEVERIO
Yo si. Aqui ande ti me ves, yo no era mis que el carpintero
del pueblo. . . pero le he tenio siempre mucha aficién a la
lectura. .. Cuando se muri6 el maestro la viuda me dib,
en pago de unas chapuzas que me debia, tés los libros de
su casa. .. Me los he ido leyendo poco a poco. .. Y siem-
pre se aprende algo. .. T6 sirve, hasta los libros. .. Serin
invenciones, yo no te lo niego, pero... ya ves ti ;es que
no parece esto, todo esto, lo que esti pasando en el pue-
blo y en Espaiia, invencién? ¢No parecemos nosotros, aqui
en capilla, como quien dice. . . y ti que sales de entre esos
santos, cosa de esas de las novelas? Pues es verdad. . . Téa
mi vida, ahi en mi trabajo, y de pronto, hace quince dias
parece que vivimos t6s de invencién.
OROZCO
Es verdad. .. esos santos, aqui y nosotros, todo revuelto, pa-
rece un suefio. . .
SEVERIO
Por eso, cuando se miran las cosas asi, vamos, como si fueran
historia. .. se ve todo con mas calma, de otra manera. ..
Yo me he leido casi todos los Episodios Nacionales. jHay
que ver lo que sabia aquel hombre! T4 los has leido. ..
OROZCO
Si.
SEVERIO
¢Verdad que habia cosas asi de éstas? jConsuela!

OROZCO
¢Y Ud. por qué esti aqui?
SEVERIO
jPues ahi verds! Yo no me habia metido con nadie, y en el pue-
blo nadie me queria mal. Los fascistas me dejaron en paz
la primera semana, pero luego un dia me mandan pre-
sentarme en la Comandancia. Voy y alli un jefe gordo de
esos de Falange me dice, asi como te lo cuento: “—Hay ro-
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jos que no se merecen ni siquiera que los fusilen. Tenemos
que hacer un escarmiento. {Que mueran con vilipendio en
la horca! Tt te encargas de levantarme una horca en la pla-
za en 24 horas. Sé que eres buen carpintero. Si no tienes
oficiales ni aprendices que te ayuden yo te asignaré cuatro
hombres, o los que hagan falta. Mafiana a estas horas en-
tregada, eh”. |Y yo qué iba a hacer! Le pedi los solda-
dos. .. Busqué el material y empezamos aquella noche. . .
A lo primero yo trabajaba como en cualquier faena, nd més
que hacerlo bien, sin pensar. Después de t6. .. era un ta-
blado. .. como el de la misica. Pero alld a la madrugada
nos echamos a dormir un rato. . . Ellos se durmieron como
troncos. .. pero yo no podia pegar el ojo... Y es que
empecé a ver claro, pi qué era t6 aquello. .. Toavia no
estaba alzao el palo y ya veia yo colgando a Desiderio, a
Juan el del Majuelo, a Don Facundo, el notario nuevo. . .
a t6s los que habian echado mano. .. el primer dia... Y
yo estaba clava que te clava, cepilla que te cepilla, pa
luego. .. Vamos que no pude mis... Me levanté muy
paso, me fui a casa, cogi un hatillo, y me fui para el Pinar
del Conde; en el camino unos de motocicleta me cogie-
ron. .. No sé como lo llaman a eso. .. los jueces. Ta lo

ofste.
OROZCO
Si, desercion del servicio civil ante el enemigo... jQué ca-
nallas!
SEVERIO

Y no fué né de politica, ni de ideas, sabes. Es que toda la vida
me la pasé sin hacer dafio a nadie, y nadie me lo hizo a mi.
Ya es muy tarde pi empezar. . . Vale mis irse asi, con las
manos limpias. .. Aunque se vaya uno un poco antes. ..
(Al acabar el relato, todos le estin mirando con admira-
cién.) Por lo menos se marcha uno en paz con su concien-
cia... jQue maten ellos!

LA MADRE
Tio Severio, razon tenia lo que decia de Ud. mi difunto. Que
era Ud. el hombre mis honrao del pueblo. . .
PALMITO
iEs que casi me ha hecho Ud. llorar! Si hubid muchos como Ud.
no pasaria lo que pasa. {Unas ganas me dan de darle a
Ud. un abrazo! Pero a lo mejor le hace Ud. de menos que
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le abrace una... una... vamos... una como yo! [Qué
lastima no ser honrd muchas veces! (Cambiando de voz,
en tono de reto.) ¢Y después de t6, qué? Yo soy lo que
soy, y ¢4 uno que se meta en lo suyo. ..
SEVERIO
¢Y qué es lo que eres?
PALMITO
¢Entoavia no se ha dado Ud. cuenta, amigo?

LA MADRE
Cillate la boca, muchacha, callate la boca.

PALMITO
¢Yo callarme? ;Y por qué? Lo digo, y muy alto que lo digo pd
que tds se enteren, hasta los santos esos de palo. . .
LA MADRE
Muchacha, mia que estés ofendiendo a Dios.

PALMITO

iQue se ofenda si quié! jAll él! ;P4 qué me dej6 hacer lo que
he hecho? No me importa que lo sepdis tés. Soy una mujer
mala. .. (Nerviosamente.) Una mujer mala. ¢Y ahora se
entera Ud., agielo?

PAULINO
Pues no se nota mucho lo mala. ..

PALMITO
Porque ti eres un panoli que no tié praztica del mundo. (Td
has estao alguna vez en Cadranque, en la capital ?

PAULINO
Yo no. ..

PALMITO

Pues alli estaba yo. .. En la mejor casa. .. en la de una tia que
le dicen Madama Butenflai, no sé por qué. Pero de las me-
jores, eh, de las de cinco duros. .. Y dos veces me sacaron
dos primos, de viaje. He estao en Bilbao y en Barcelona. . .
Aquello si que es vida. .. Bueno, eran unos primos pero
mu buenas personas, si bien se mira. jChico, a qué hoteles
me llevaron y yo con mi sombrero y mis guantes, a tos laos,
y el botones, y los camareros, que “sefiorita” por aqui, y
“sefiorita” por alld. jQué juerga! Y te abrian la puerta
del taxi. {Y los ascensores!
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SEVEBRIO
¢Eso qué es?
PALMITO
Pues como unas cajas de hierro, sabe Ud., atds a una cuerda
que no se les ve por arriba. Y Ud. se mete alli, y tiran de
la cuerda, por electricidd y en ni de tiempo, zis en el
tercero, en el cuarto, ande Ud. vaya. {Qué miedo daba
la primera vez!
SEVERIO
Ya caigo. Una cosa asi me paece que la pusieron una vez en la
feria de Casalosa. .. Se pagaba. ..

PALMITO

(Riéndose.) jQué tié que ver agiielo! Si eso esta dentro de las
casas. jQué vida aquella! Y luego al volver a Cadranque,
mil pesetas que me afloj6. Después de t6 hay hombres que
no paecen hombres.

LA MADRE
iPobre hijo mio! jAy Virgen!
PAULINO
iQué tio, mil pesetas! ;Y por qué no te estableciste por tu cuen-
ta con el capitalito?

PALMITO
iMia ta éste! jAhi estd la mala pata! El muy tonto se lo di6 al
ama pa que me lo entregara. . . {Si seria pasmao! ;Y sabes
lo que la tia guarra de la Butenflai me puso en la mano?
iVeinte duros! Lo demis dijo que era pi dumentaria y pa
la caja de ahorros de la vejez. jLa vejez! {Como si yo fue-
ra a ser vieja! Calcilate. Veintiséis que tengo y arriba esos
perros, que nos van a despachar en cuanto les dé la gana. . .

LA MADRE
jAy Virgen! jPobre hijo mio!
OROZCO
(A Palmito.) ;Y cémo te cogieron?
PALMITO

¢Que c6mo me cogieron? Pues nd, que empezd el zafarrancho,
se metieron en casa la Butenflai tres o cuatro sefiorotes
gordos, diciendo que venia el comunismo, y que era el fin
del mundo y que ellos iban a refugiarse alli. A mi me di6
miedo, y como habia el jaleo padre, me escapé la prime-
ra... y me ajunté a los milicianos. ..
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SEVERIO
¢Pa qué?

PALMITO
¢Toma éste, pi qué iba a ser?

SEVERIO

Hombre, podia ser para agarrar un fusil como han hecho mu-
chas. ..

PALMITO
¢Yo un fusil? Vamos, anda. Yo me fui con ellos pa hacer con
ellos lo mismo que hacia con los sefioritos. Pero no por
dinero, eh, jeso no! Yo no tengo por qué matar a nadie, ni
siquia a esos perros fascistas! Pa eso estdis vosotros, los
hombres. A mi no me pide el cuerpo eso de tirar tiros,
chico. Yo tengo mi oficio, vosotros el vuestro. jCa cual lo
suyo! ;Yo que iba a dar a la causa? Lo que tengo, el pal-
mito. Porque desde que era una mocita, tés me decian
“'qué buen palmito tienes, chiquilla”. Y asi se me qued6
de mote antes, en la mala vida. Y ahora los milicianos me
dicen igual. .. La Palmito. Todavia me queda algo, seh?
Y vids qué bien me tratan. .. Aquello de adenates, donde
la Butenflai, era la cércel. . . Pero esto de ahora (Se queda
de pronto callada.) Bueno esto de ahora... va a ser...
(Se levanta siibitamente y a gritos.) Pero ;por qué, Virgen
de la Paloma, por qué me van a fusilar a mi? Pero si yo
no he hecho na malo, si yo no he matao a nadie, si yo era
tan feliz asi de desgracid... A ver, que me digan cuil es
mi culpa, que me lo digan, que me lo digan. ..
PELONA
(Se acerca.) Ten conformidad, cilmate.
PALMITO
jConformidad! jMii lo que trae ésta! Es que no he tenio bastan-
te conformidad téa mi via... Que me lo digan, quiero
que me digan por qué me matan. .. qué dafio he hecho yo
a nadie. . .
LA MADRE
(Se acerca, se pone de pie.) ¢Quiés que te lo diga? Por lo mis-
mo que me lo mataron. Por lo que me mataron a mi Juan,
a mi hijo. ..
PALMITO
(Alza la vista.) ;Su hijo?
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LA MADRE

Si... no habia otro. .. Como él no habia otro. Era el mocetén
mis galin de toda la Espafia. De guapo tdas las mozas le
miraban de refildn, y a él se le subia la color, y les volvia
la cara y no se les atrevia a decir nd. Y de bueno! El jor-
nal entero, sin faltar un real, jque me lo ponia encima de la
cémoda, tbas las semanas! Como su padre. .. y casi tan
joven, a los mismos afios que él, que se me ha muerto. . .
Muerto no, que me lo han matao. ..

SEVERIO
¢Y como se lo mataron a Ud., sefiora?
LA MADRE

(Hablando como una sonambula.) A la tardecita era, y yo
en la cocina, aviando las sopas pé la cena. . . Picando esta-
ba el pimiento, y él sentao en el poyo de la casa a la puer-
ta... echando una fumi... Y en esto que se oyen
voces. .. y mucha bulla y gritos, y mi nifio que habla. ..
iEl que no gritaba nunca! Hablaba tan quedo, tan despacio,
que casi se le veian las palabras... Y aquel dia grit6. ..
Yo me lo dejo todo y me voy a la puerta. Unos hombres,
seis o siete, con camisas negras y pistolas todos. “—A ajun-
tarte ahora mismo con nosotros. Hay que defender la pa-
tria...” Y mi nifio, tan sereno, tan limpio, tan tranquilo,
no les dijo mis que esto: “"—Yo no me meto en nada. Yo
soy hombre de paz...” Y, entonces, estos ojos mios lo
vieron, estos 0jos, y lo estin viendo ahora, y lo verin ma-
fiana, y ya no verin nada mis mientras estén abiertos. ..
estos ojos mios. (Se queda parada con la mirada en el
aire. Pausa.)

PALMITO
¢Entonces, qué?
LA MADRE
Pos que uno, el que tenia mas agudo el grito. . . se ech6 un poco
atrds y le dijo a mi nifio. "—Paz, t4 quieres la paz? Pues

toma paz, y paz, y paz”. Y cada vez que lo decia un tiro, y
otro, y otro. .. El cay6 al primero... Cay6 del lio que
yo estaba, y la mirada como que me dijo adids. .. que se
despidié. Suerte que cayé de ese lado, que le vi los ojos. . .
Y yo me tiré encima de ellos, ain tenia el cuchillo de la
cocina en la mano... como una loba. Dios me quité
la razén. ..
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SEVERIO
¢Y mat6 Ud. a alguno?

LA MADRE
No, hijo mio, no. Me lo quitaron en seguida... Y me dieron
toda de golpes. .. y... aqui estoy. ..

PELONA
(Se le acerca y con ademin carifioso la hace sentarse otra vez.)
Récele Ud. a Dios. El se lo tiene.

LA MADRE
¢Rezar? ;Es que he hecho més que eso, desde su fin? Esos san-
tos (Senalando a las imégenes.) lo saben. Me tienen que
haber oido. Siempre me decia mi madre que lo que se le
reza a un santo de una iglesia lo oyen tds los santos de téas
las iglesias del mundo, hasta de las Américas. Ojala!
(Pausa.)

PALMITO
¢Y por qué dijo Ud. que a mi me iban a matar por lo mismo
que a él?
LA MADRE
Si, por lo mismo. ..
PALMITO
¢Pero por qué?
LA MADRE

Por nada, hija... me lo mataron por nada... a ti te matarin
por nada. . . a todos nos matan por nada. .. por cosas que
hablan, muy de prisa, y no se les entiende. .. Por nada.

PALMITO

Pué que tenga Ud. razén. .. Es que hay personas que nacen pa

matar y otras pi que las maten. .. Serd asi la ley. ..

OROZCO
No, eso no es ley, es lo contrario, es la injusticia, es la tirania,
es...
LA MADRE

Cillate, callate. Todo eso, habladurias. Aire que echas por
la boca... Tenme mis respeto... (Pausa.) Ay, mi hijo,
palma de Jerusalén, lirio derecho. . . No habia otro. .. Co-
mo él no habia otro. ..

PALMITO

(Como hablando para si, pero alto.) Todos los hombres son

iguales. ..
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LA MADRE
No habia otro. ..
PALMITO
Lo mismito tés. .. tos quieren lo mismo. .. y se acercan a una
con los mismos pasos, y van a lo suyo, a lo suyo. . .
LA MADRE
No habia otro. ..
PALMITO
T6s unos. .. Como los gatos y los perros. .. con el mismo an-
dar. .. despacito, y los ojos echindoles lumbre. .. Como
las bestias. .. de iguales. .. ;Qué més da a tener un gato
que otro? Yo tonta de capirote, les preguntaba cémo se
llamaban. Los méis me echaban mentiras... No impor-
ta... tos se llaman igual... Por eso se la olvidan a una
los nombres, porque no son de veras. ..

LA MADRE
Como él no habia otro. ..

PALMITO
(Iracunda.) Vamos, sefiora, ;se quié callar ya la monserga?
iQue no habia, que no habia otro! ;Y qué hubia hecho él,
que en paz descanse, si me ve a mi con la bata rosa escots,
yo..
LA MADRE
(Levantindose hacia ella.) Calla, calla, mala myjer, calla.

PALMITO
Tés lo mismo. .. Ya tendria su apafio... como tos. ..

LA MADRE

(Sin mirar a Palmito y serena.) jComo tés! Nunca puso en
mujer nacida de madre una mala mirada... Ni en eso le
cabia malicia. .. Tan limpio y entero estaba como cuando
me nacié. .. (Volviéndose a Palmito y cambiando a voz
dura.) ¢Lo oyes, pécora? No habia otro, no habia otro. . .
y si td lo hubieras conocido, con una vez nada mis que le
hubieras mirado no estarias echando ese rejalgar por la
boca, y sabrias como yo que no habia otro. ..

PALMITO
¢Y Ud. qué sabe? Ud. ha conocido tantos como yo. Ud. los ha
visto pasar, a t6s, como la moneda, que viene y se va, y nin-
guna tiene gana de quedarse con una. .. porque son igua-
les... Una vez, una vez ni mis.. vi yo una moneda
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nueva. jQué limpia, cémo relucia! No era pa gastarla co-
mo las demas. ..

LA MADRE
Asi el mio, asi. Como un duro nuevo, que no lo ha tocao
nadie. .. que parece que no sirve para comprar, de hermo-
so que es. .. No habia otro. ..
PALMITO
acerca a ella.) Madre, yo no quio hacerla a Ud. dafio. ..
Perdéneme si le he faltao. .. Pué que no hubiera otro. ..

LA MADRE

acerca a ella y la abraza.) Ven, hija, ven. ;Ya te he con-
vencido, verdad? Ahora ya crees que no habia otro. .. Asi
voy a hacer con todos, me iré por el mundo, hablindoles
uno a uno, a todos, hasta que todos crean la verdad, que
no habia otro. .. (Palmito se echa en el suelo a sus pies
y apoya la cabeza en las rodillas de Angustias. Palmito se
queda adormecida y Angustias cierra los ojos. Severio y
Paulino, sentados en el suelo, apoyados en la pared en el
otro lado de la escena, fuman como abstraidos. Orozco
hace una sefia a Pelona para que se acerque. Pelona se le-
vanta y se le aproxima.)

(S

[e]

(S

"

PELONA
¢Qué quiere Ud.?
OROZCO
¢Por qué me llamas de Ud.?
PELONA
¢Y cémo voy a llamarle?
OROZCO
Ahora todos somos camaradas. .. De tu. ..
PELONA
Me falta la costumbre. (Pausa.)
OROZCO
¢T conoces a los santos? (Seialando a las imégenes.)
PELONA
(Sorprendida.) ¢Que si los conozco?
OROZCO

Si, si, ti sabes qué santos son. Ven. (Se acercan a las imdge-
nes y se paran delante.)



Los Santos 287

PELONA
iCémo no voy a saberlo! Nuestra Sefiora de la Soledad, Santa
Maria Magdalena, el Venerable San José.
OROZCO
(Interrumpiéndola.) Y este es San Francisco, ¢verdad? Pero
¢cual de ellos?
PELONA
San Francisco de Asis. ..
OROZCO
Pelona, ti sabes mucho de santos. . . Ti sabes mas que ninguno
de éstos. .. (Mirando a los otros.) TG no eres de ellos. ..

PELONA
¢Que no soy de quién?
OROZCO
Del pueblo. .. camarada. ..
PELONA
Yo soy de todos. . .
OROZCO
Ta nos ests engafiando. .. Nos mientes. ..
PELONA

¢Por qué dices eso? Yo he venido aqui con ellos. .. condenada
como ellos. .. a morir con ellos. . .
OROZCO
Si, eso es lo raro. .. Te voy a hacer una pregunta, si, si prome-
tes no mentir. .

PELONA

Dios nos manda no mentir. .. Es el quinto. ..
OROZCO

T eres monja, ;verdad?
PELONA

(Inclina la cabeza.) Soy una sierva del Sedor.
OROZCO

¢Y no eres de izquierdas, verdad?
PELONA

No sé qué es eso. . .
OROZCO

¢Entonces por qué estds aqui, con ellos, con nosotros?
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PELONA
Me han traido. . .
OROZCO
No mientas. . .
PELONA
Callar no es mentir. . .
OROZCO
Ocultar la verdad. .. es mentir... Habla...
PELONA

Mi comunidad se desband y yo me fui a vivir a casa de unos
parientes del sacristin. Me tuvieron mis de un mes. Me
trataron como no se puede mejor. .. jDios se los pagard!
Cuando los nacionales tomaron la ciudad se llevaron pre-
s0s a los dos hermanos mayores. Decian que eran rojos. . .
Las hermanas huyeron y nos quedamos solas la madre, muy
anciana, y yo que iba todos los dias a llevarles la comida
a la circel. ¢Qué menos podia hacer por ellos? Y un dia
se presentan en casa unos sefiores militares, y me llevan
presa. A lo que ellos decian, los chicos se habian escapado
y a mi me echaban la culpa de haberles ayudado. Esta es
la verdad. ..

OROZCO
¢Y ti no fuiste?
PELONA

No, no me lo pidieron, pero si me dicen algo. .. No lo hice. ..
pero lo hubiera hecho. .. Por eso serd de justicia la con-
dena. ..

OROZCO
¢Y th no dijiste que eras religiosa?
PELONA

Si, creyeron que era un embuste para que me echaran menos
pena.

OROZCO

Pero t puedes probarlo, llamar por testigos a tu superiora, a
tus compafieras. . .

. PELONA
¢Para qué?
OROZCO

Para salvar tu vida. ..
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PELONA
jSalvar mi vida! |Y quién soy yo para querer salvar mi vida! Si
tiene que salvarse ya se salvard... (Mirando a los de-
mis.) Ellos no quisieron salvar su vida. .. lo primero. . .
OROZCO
Eso es fatalismo... Aun puedes hacer un dltimo esfuerzo. ..
PELONA
Mis esfuerzo es conformarse a morir... Ya lo tengo he-

cho. .. T decias que yo no era de ellos. . . Es verdad, no
era de ellos, pero ya lo soy, ya estoy con vosotros. Todos
padecemos la misma injusticia, entre todos nos la reparti-
mos. .. Si yo me salvo ellos tocarin a mis porque hay
una menos para sufrirla.

OROZCO
Es un sacrificio absurdo. . .

PELONA
¢Y th, no te quedaste con los santos? ;Por qué no te has es-
capado antes que llegaran los nacionales?

OROZCO
Eso es otra cosa. .. es deber militar. .. es...

PELONA
¢Tt no ves que si yo me salvara, si a mi me perdonaran, encima
de la pena tendrian, pobrecillos, la envidia? Moririan en-
vidiosos, envididndome a mi, odiandome. Asi moriremos
queriéndonos, todos. Compadecidos los unos de los otros.
Los que no se sintieron hermanos en vida (Orozco baja la
cabeza. Pausa.) ain pueden morir como hermanos. T4, si
puedes salvarte. Haz lo que te dijo Severio... (A Seve-
rio.) Vamos a arreglar a este muchacho. .. Pueden venir
por nosotros. . . Ud. le da su chaquetén. . . (Severio lo ha-
ce.) Quitate la guerrera... La esconderemos aqui, entre
los trastos. .. A ver como te esta... (Se la prueba.) Pue-
de pasar... Ah, y las botas, por esas botas de militar. ..
te conocen en seguida. .. (En este momento se oye ruido
de motor de camién y luego, de pisadas y armas, para dar
la impresién de que llegan los soldados.)

PALMITO

(Se despierta bruscamente, a gritos.) Ya estin ahi, ya estin ahi.
Los he visto venir por el suefio. ..
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LA MADRE
(Se pone en pie, hieritica.) jHijo de mi alma!
PELONA
(A Orozco, empujindole.) Escondete, pronto, ahi detris. (Le
sefiala el montén.)

SEVERIO
jBuena suerte, muchacho!

PALMITO
Pero, ;por qué me van a matar a mi? ;Yo qué he hecho, yo qué
he hecho? No hay justicia, no hay justicia en la tierra,
maldita sea, maldita. ..

PELONA
Cillate, ¢no ves que te oyen los santos?
PALMITO

(Volviéndose iracunda a ellos, con el pufio amenazando.) jLos
santos! jQué santos ni qué nifio muerto! jTanto santo y
tanto santo! jQué me van a oir los santos! Los hombres son
los que quiero que me oigan. ¢No habrd hombres que me
oigan, tantos, tantos como conoci? Hombres, hombres. . .
que me libren de esos ladrones, que me salven la vida. ..
lavida... (Ante lo que empieza a suceder se calla, estupe-
facta. Se oye ruido de la llave en la cerradura. Los santos
se animan y con movimientos sencillos y lentos, se despo-
jan de sus’ vestiduras y atributos que van dejando en el
montén, y parecen vestidos no exactamente como los perso-
najes pero si de un modo semejante. Sin mirar a nadie,
echan a andar, uno tras otro hacia la escalera. Se abre la
puerta.)

VOZ DE CENTINELA

jA ver, arriba todos! Pronto, y que no se me quede atris ningu-
no. (Los santos suben ligeros pero sin precipitacién. Al
pasar por delante del centinela, éste les va dando un empu-
j6n. Cuando han salido todos, se queda la puerta abierta.
Los presos se apelotonan formando un grupo en el lado
exterior derecho de la escena. Angustias sostiene a Pal-
mito. Pelona ha caido de rodillas. Los dos hombres apoya-
das las manos en la pared y con aire de asombro y espanto,
miran como todos con ojos clavados a la puerta.)

PELONA
jRezad, hermanos, vamos a rezar por ellos!
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SEVERIO
Pero... ¢por quién?
PELONA
Por ellos. .. (En esto suena una descarga, luego otra.)
PALMITO

(Se suelta de Angustias.) Pero ¢que. .. que. .. que han matao
a los santos?

PAULINO
¢No habri sio a nosotros?
SEVERIO
iMds invencion, cada vez més invencion!
LA MADRE

(Se adelanta y dice con cara de gozo y voz clara y sonante.)
ijHijo mio de mi alma! (Se queda en el centro de la escena,
como la clave, inmévil, mirando al cielo.)

PELONA
(De rodillas.) Padre nuestro que estis en los cielos. ..

TELON



EL POETA CHOCANO EN NUEVA YORK

Por Estuardo NUREZ

EXISTEN muchos datos y fuentes periodisticas acerca de los
viajes de Chocano por la América Meridional y Central
y por Espaiia, incluyendo sus estancias prolongadas en México,
Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Chile y Argentina, desde su pri-
mera vision del trépico en Panama y Colombia. Pero casi nin-
guna detallada informacion destacan los comentaristas sobre su,
tal vez breve, pero no poco significativa permanencia en los Es-
tados Unidos.

Sin duda, tuvieron resonancia en el espiritu del poeta sus
impresiones del gran pais del norte, y ello es indiscutible cuan-
do en su obra tienen predilecta acogida temas o referencias nor-
teamericanas. Antes de cualquier experiencia viajera, desde sus
primeros poemas juveniles, juega en su inspiracion papel impor-
tante la vida, la actitud, la manera, la politica de los Estados
Unidos. Habian colmado su curiosidad juvenil algunos libros
fundamentales en si mismos y significativos para él. Los poe-
mas de Walt Whitman y los relatos del britinico Kipling pudo
haberlos leido en esos lejanos afios de iniciacidn, en ediciones in-
glesas, ya que Chocano conocia desde las aulas escolares la len-
gua de Shakespeare. Al lado, aprendié en el Instituto de Lima,
cuando lo dirigia con singular prestancia el eminente educador
alemén don Carlos Leicher, también algo de la lengua de Goethe
e igualmente el latin. En la obra de Nemesio Vargas, E/ Lao-
coonte de Lessing, que comprende comentarios y version del tex-
to en prosa, se incluyen innumerables traducciones poéticas de
las citas que hace el autor de diversos poetas de todos los tiem-
pos y todas las lenguas. Entre esas versiones, que se encargaron
a personalidades destacadas de las letras limeiias, figura también
alguna de José Santos Chocano, a saber, del latin, el poema “La
estatua de Laocoonte”, del poeta itdlico Santiago Sadoleto.!

1 V. El Laocoonte de Lessing, versién de Nemesio Vargas. Lima,
Imprenta Masias, 1895, pigs. 108 a 111 y 286.
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Desde los comienzos del siglo, se advierte en Chocano una
creciente preocupacion por el destino historico de los EE. UU.
en el concierto universal y especialmente para el resto de la
América. En la naciente potencia “yanqui’ reconoce los atribu-
tos del progreso, del impulso creador y el perseverante afin
constructivo. El poeta suefia con una América unida y dotada
de los progresos de la técnica.

Son dos criticos norteamericanos, Isaac Goldberg y George
W. Umphrey, quienes tal vez, han calado més hondo en el sig-
nificado americanista de la poesia de Chocano, y ello coincide
casualmente con la afinidad espiritual que sentia el poeta por
el pais del norte.? El primero de aquellos criticos, ha sefialado
su sentido “continental” —hoy diriamos “hemisférico”— que
adorna ciertas poesias significativas como ‘La Epopeya del Pa-
cifico” y el “Canto al Porvenir”. “Encontramos —dice Gold-
berg— ese panamericanismo que muchos hispanoamericanos te-
men no sea sino la piel del cordero puesta encima de nuestras
leoninas pretensiones imperiales’.

Una confesién juvenil de Chocano proclama: “"Mi ideal en
la Vida y el Arte seria la armonizacién de la imaginacién la-
tina, la gravedad germinica y la energia sajona”. Precisamente
en “La Epopeya del Pacifico” atribuye Chocano un papel deci-
sivo a los EE.UU.,, representativos de esa energia indomable, en
los destinos americanos:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce,
contra un clavo torturan de la América un pie;
y la América debe, ya que aspira a ser libre,
imitarles primero e igualarles después.

Imitemos joh musa! las crujientes estrofas
que en el Norte se mueven con la gracia de un tren;
y que giren las rimas como ruedas veloces:
y que caigan los versos como varas de riel.

En su Oda Ciclica hay una alusion al poderio norteamerica-
no y a su papel futuro en el destino del mundo:

2 Jgual fortuna ha tenido Chocano con relacién a sus traductores
norteamericanos, calificados, sutiles y acertados. Podemos mencionar
a Thomas Walsh, desde antes de 1920, y a las devotas Edna Worthley
Underwood (1925) y Alice Stone Blackwell (1937), autores de anto-
logias muy estimables.
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Suabito, como

si brotase del cielo,

mécese y gira sobre la bestia moribunda,

Ppéjaro gigantesco,

que entre las garras blance el rayo

como olimpico cetro

y entre el pico desgrana

cuarenta y ocho estrellas en la emocion de un lienzo.

Y este gran pajaro solemne,

al retorcer las espirales de su vuelo

sobre las resonantes palpitaciones de la bestia,

va dejando caer la abrumadora meditacién de su silencio. . .

Esto es lo que recoge la afinacién de mis sentidos

de Poeta salvaje —que sobre el polvo trémulo

me obliga a olfatear el rastro de la Vida que huye

y a oir en el discurso de mi sangre la misica del Universo!

De otro lado, en su “Oda Continental” formula Chocano
un vaticinio cumplido hace poco con relacion al destino de Puer-
to Rico, hoy libre y asociado:

Tal es cual se oye el paso

grave, solemne, lento,

con que veinte Republicas avanzan

por los caminos del misterio. . .

¢Son veinte? Puerto Rico lo sabe

por los oriculos de sus signos proféticos:

ni la olimpica Aguila puede

ensafarse con el pascual cordero

ni las voces de San Juan en las Indias

han de perderse como voces en el desierto. . .

En "El Canto del Porvenir”, Chocano insiste en su preocu-
pacion del destino americano al que vincula preponderantemen-
te el papel que han de cumplir los EE. UU.:

Asi, en la Paz, vencieron los Estados Unidos,
Y certeros, astutos, dgiles, prevenidos,
Trepanaron las tierras, cercenaron los Andes,
Unicron dos océanos. .. y se sintieron grandes!
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La capacidad profética del poeta no es discutible, ya que
escribia mucho antes de que fuera abierto el Canal de Panami,
y al final del mismo poema alude a la uni6n del norte y del sur
de la América, proclama la nueva raza cuyo Adan procede del
Norte y cuya Eva es latina y concluye:

Y el pais de las Amazonas fué el centro del Mundo!

“Lo seduce —dice Ventura Garcia Calderon— como la
mis grande ambicion de un poeta moderno la vida integral del
yanqui poeta. Salve, oh democracia! repetird. Para expresar
el alma de veinte pueblos, su poesia es optimista porque es la
voz de multitudes trabajadoras, la voz de una joven democracia.
El cantor de las grandes fermentaciones de hombres no tiene
como ellas espacio ni vocacion para las meditaciones contempla-
tivas del lirico”. Por eso, Chocano habia proclamado:

Walt Whitman tiene el norte; pero yo tengo el sur.

Pero no queda alli su aproximacién espiritual a los Estados
Unidos. En el aspecto formal de su poesia se advierte asimismo
su ilimitada aspiracién por esas formas novedosas entrevistas
por los nuevos poetas del norte: los cantos objetivos de vasto
alcance épico, que cantan la vida del hombre comin, que resu-
men sus inquietudes, con ritmos modernos, escritos & la manera
yanqui, que tal es el subtitulo que agrega a "La Epopeya del
Pacifico” y “Santa Maria de los Buenos Aires”. En todos ellos
seguia fielmente el consejo de Whitman: la mayor muestra que
puedes dar de tu ingenio, es entenderte con los que no lo
tienen. ..

¢Cuintas veces estuvo Chocano en los EEUU.? La pre-
gunta es dificil de responder pues no hay datos exactos acerca
de ello, sino meras referencias, fechas sueltas puestas al azar en
algunos de sus poemas. Su primera visita sucede en 1909, al
regreso de su estada en Espaa y otros paises de Europa. Recala
en Nueva York, de paso para Centroamérica y México. De
esa visita recoge el aliento de la poesia de Edgard Poe, notorio
en su poema ‘‘La Campana de Dolores”, publicado en la revista
Letras de La Habana, en 1912, en la que se vierte la reminiscen-
cia de “The Bells” de Poe, segiin apunta John Englekirk.

Pero esa visita fué breve. Una més extensa estada la efec-
tha en 1914, cuando llega a Nueva York y tal vez a Washing-
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ton, como agente confidencial de Venustiano Carranza, después
de su agitada participacion en la Revolucién Mexicana, entre
1910 y 1913. Por estos afios, es probable igualmente, alguna
breve estada en El Paso y regiones aledafas de Texas, determi-
nada por los reveses revolucionarios y a fuer de refugiado, que
busca amparo temporal de la persecucién impenitente, sangrien-
ta, implacable. En Texas se editan precisamente dos folletos
suyos, nada poéticos, pero si panfletarios, de admonicién y de
propaganda politica.®

Pero lo significativo es la visita a Nueva York, en 1914.
Alli escribe su “Oda ciclica”, a fines de dicho afio, en que des-
cubre un “hilito leviatanesco”. .. de la gran ciudad, “por entre
el vano estrépito de la guerra de Europa”. Esta Oda que des-
pués se titulé “Fragmento preliminar de una Epopeya Ciclica”
fué leida en el homenaje de que se hizo objeto al poeta por la
Poetry Society of America y el Arts National Club de Nueva
York, la noche del 27 de diciembre de 1914. Un famoso retrato
al 6leo de Chocano fué colocado en el local de dicha Sociedad y
alli perenniza su memoria.

De esa época datan muchos de sus “Nocturnos™ consigna-
dos en su Oro de Indias, y sobre todo, un importante sector del
tomo III de esa obra péstuma, en que se recogen poemas que
fué escribiendo a lo largo de su vida y que yacian dispersos en
publicaciones diversas o inéditos. Esta seccion se titula “Estam-
pas neoyorkinas”, y se integra con once composiciones.

La mayor parte de estos poemas son poco descriptivos y
las reacciones subjetivas que contienen podrian caracterizar el
texto de cualquier composicion literaria escrita en tierra lejana
de los Estados Unidos. Pero una tercera parte de ellos recoge
sin duda impresiones perdurables en la sensibilidad del autor

3 Los folletos citados se titulan: E/ conflicto del dia, 8 pigs. El
Paso, Texas, Franklin Printing Co., 1914; e Interpretacion sumaria del
pro{mmﬂ de la Revolucion Mexicana, San Antonio, Texas, Talleres tiPo-
gré icos de La Prensa, 1915, 26 pigs. Habria llegado a Texas o bien

irectamente de Nueva York, o por tierra desde la frontera mexicana
o bien por Nueva Orleins, viniendo de Puerto Rico. Una referencia
epistolar suya de esta ¢ parece confirmar la Gltima posibilidad. Lo
evidente fueron sus dificultades en México, al tomar partido por Ve-
nustiano Carranza que encabezaba la rebelién contra Victoriano Huerta,
asesino del Presidente Madero, que tanto admiraba a Chocano. Cir-
cunstancias politicas abatieron su simpatia por Carranza, decidiendo su
apoyo a Villa, a quien exalta llamindolo “divino bandido” en un poema
fugaz. ;Se ha escrito ya un ensayo integral sobre Chocano en México?
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y de inconfundible color local. Alli surge la melancélica visién
de Central Park en el blanco y crudo invierno, o el dureo y multi-
tudinario torbellino de Times Square contrastando con la deso-
lacién espiritual y la nostalgia del poeta, alejado de patria y de
amigos. En otros versos, el autor medita ante la “ciudad fuer-
te”, enferma de civilizacién, en la que sin embargo, el poeta
descubre el encantamiento de la poesia. Pero la imaginacion del
poeta suple esa prosa apresurada y convulsa de la gran ciudad,
de la inolvidable urbe, e irrumpe en un delirio de idealidad y de
arte. Y asi se conjugan las impresiones vivas de la enorme fuer-
za de la vida norteamericana con las reacciones inmediatas del
creador: rigor invernal, desolacién intima, incertidumbre en
el futuro, plenitud de vida y de idealidad, siempre dominan-
tes en esos poemas de hondo significado americano.

La "Oda Ciclica”, compuesta en Nueva York, abre una eta-
pa y cierra otra. Concluye la etapa referencial y profética —de
tinte épico— en que el poeta objetivo se transporta al futuro y
alude al papel politico, por venir, de la nacién norteamericana
dentro del continente y el mundo; y abre la etapa subjetiva y li-
rica de la vision directa de la urbe cosmopolita, estimulo para
la sensibilidad profunda del creador. El especticulo de la gran-
deza material es, por contraste, acicate para extraer intimas re-
sonancias. Mientras el poeta objetivo se nutria de consideracio-
nes intelectuales viendo de lejos la realidad norteamericana; la
contemplacién de esa misma realidad, ya palpable, después
de 1914, determina otra actitud: la lirica comprobacién de la
pequefiez y desolada insignificancia del hombre frente a la gran-
deza material que ya no dicta el canto optimista sino la endecha
reposada, nostilgica, melancolica, profundamente humana co-
mo en estos versos de “El alma sola™.

En Times Square un dia, delante de una de esas
casas de veinte pisos, que parecen prisiones

de granito, cn que duermen encantadas princesas,
senti toda la angustia de las desolaciones

y todo aquello, todo, me era extraiio, no entraba
en mi espiritu como la flecha entra en su aljaba

o el pijaro en su nido. Yo que ¢n mi alma acrisolo
todas las impresiones, ante aquélla tal dia
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permanecia inmévil y helado. . . y me sentia,
entre esos miles de almas, completamente solo.

Era ya tarde. El cielo se cubria de hollin,
y las nubes pasaban sobre ese hervor sin fin
como esponjas de tinta. ..

De pronto, aqui y alla,
brincaron los letreros luminosos, quizi
falsificando aquella limpara de Aladino:
teatros, cafés hoteles, en dureo torbellino,
combinaban sus nombres en un pregén que ardia
sobre la noche negra y hacia la lejania. . .

Y yo seguia solo. Senti una angustia, viendo

ese tropel de gente y escuchando ese estruendo,
como hace medio siglo llegé a sentirla acaso

Poe al cruzar las plazas con vacilante paso.
Todos los personajes de Edgardo eran mis viejos
amigos. jMis amigos! Pero, ay, estaban lejos. . .
Y las sirenas roncas no sonaban igual

a aquellas de sus versos campanas de cristal.4

Habia estado Chocano en Nueva York hasta 1915 6 1916.
Después. . . prosigue sus andanzas centroamericanas. Lo halla-
mos finalmente en Guatemala en 1919 como “consejero” del
Presidente Estrada Cabrera. Aquel cargo casi le cuesta la vida
al derrocamiento del mandatario en 1920. A poco, volvié al
Perli y a tierras americanas del sur para no retornar ya mds
ni al trépico turbulento ni a las calles multitudinarias de la ciu-
dad ciclépea de Nueva York que tanto canté y amé.

4 De Oro de Indias, tomo III. Estampas neoyorkinas, Editorial
Nascimento, Santiago de Chile, 1935.



EL CANTO DE ULISES
(XXVI* DE “EL INFIERNO")

Por Arnaldo COSCO

ESTE canto principia con una invectiva:

Godi, Fiorenza, poi che se’sl grande,
che per mare e per terra batti 'ali,
e per lo 'nferno tuo nome si spande!
Tra li ladron trovai cinque cotali
tuoi cittadini onde mi ven vergogna,
e tu in grande orranza non ne sali.

La invectiva continia con una profecia de desdichas para
la ciudad:

Ma se presso al mattin del ver si sogna,
tu sentirai di qua da picciol tempo
di quel che Prato, non ch’altri, t'agogna.

La profecia concluye en dolorosa efusion. El enojo del
Poeta por los vicios que agobian a su ciudad natal haciéndola
tristemente célebre en la Tierra y en el Infierno, cede, como por
repentino hundimiento, ante la listima por el “'natio loco™:

E se gia fosse, non saria per tempo:
cosi foss'ei, da che pur esser dee!
ché pitt mi gravera, com piti m'attempo.

Los versos no requieren explicaciones minuciosas. Uno de
los 4mbitos de Malebolge, en el que se castiga a los ladrones
fraudulentos, esti lleno de florentinos (Inf.: Canto XXV v.

34-151).
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Ha contado cinco. Presentironse a su registro uno tras
otro. No sabria decir yo si los cinco pecadores presentados en
concatenacién altamente fantéstica, y tres de ellos precisamente
al transformarse de hombre en sierpe y de serpiente en hombre,
que es la pena de los ladrones fraudulentos, aparte de servir de
pretexto al juego de las horrendas metamorfosis, no serian tam-
bién una meditada preparacién de la invectiva con que se inicia
este Canto.

La verdad es que a dicha reunién de pecadores Dante de-
dica un esmero que yo calificaria de insélito. Describe las tras-
mutaciones estiticas y espantosas con una insistencia de que se
jacta, reconociéndose a si mismo una habilidad artistica desco-
nocida aun a los poetas de la antigiiedad (Inf.: Canto XXV*®
V. 94-102).

Luego, una vez caido el teldn tras la horrible escena de la
sima infernal precedente, tenemos la explicita declaracién de
que los cinco ladrones vistos alli eran florentinos, y que la cul-
pable de tanto mal es Florencia, grande en tierra, en los mares
y en el infierno. El primer terceto de la invectiva va desplegado
como una bandera piritica. Aquel batir de alas de la gloria
tiene sus raices en el mal y en el pecado. La falsa grandeza de
la ciudad, halla su fin en el infierno y se proyecta como una
sombra sobre las fosforescencias infernales de Malebolge. Los
cinco son la condensacién plastica de una vergiienza que él,
Dante, siente como ciudadano y que Florencia paga con la pér-
dida de su dignidad.

Es frecuente, en la Commedia, este estrecho acoplamiento
del pecador con su ciudad natal, o mejor dicho, esta profunda
bisqueda de las responsabilidades del hombre en la ciudad en
que naci6. Semejante acoplamiento es frecuente hasta en la
biisqueda de méritos humanos. La visién que Dante tiene del
cosmos politico, social y moral, liga rigurosamente el delito y el
mérito del hombre a su lugar nativo, a su partido politico y a
las costumbres del ambiente. Las lineas directrices de la jus-
ticia coinciden para él, con las de la historia ideal por él cons-
truida y Florencia se halla fuera de su historia ideal. Igual
podriamos decir de Pistoia, Pisa y Génova. Pero a éstas les de-
sea la destruccién y a Florencia no. A los genoveses “pueblo
distinto de cuanto se acostumbra y maestro en vicios” (Inf.:
Canto XXXIII° v. 151-153), les augura la dispersién como se-
milla initil, por el vasto mundo. A Pisa "vituperio de la gente de
Italia” le desea quedar sumergida por el reflujo de las aguas
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del Arno (Inf.: Canto XXXIII® v. 79-84). A Pistoia “madre
del ladrén blasfemador Vanni Fucci” pregunta por qué no se
reduce a cenizas (Inf.: Canto XXV? v. 10-12). Tres invectivas
apocalipticas y sin salvacion posible para ninguno de sus ciuda-
danos. Que las tres ciudades perezcan y no se hable més de
ellas. Sobre el destino de Florencia, en cambio, se aflige. Ha-
bla de castigo para ella y no de destruccién.

Diria yo que las tres ciudades a las que augura su destruccién
son s6lo como una subespecie de la central de los males, pero
no son el mal completo. Florencia no: ella lo es todo y es tam-
bién el corazén doliente del Poeta, la causa de su martirio po-
litico y de su esperanza. Sus luchas internas alcanzan un signifi-
cado universal; sus vicios son todos los vicios; sus pecados, la
soberbia, la envidia y la avaricia (Inf.: Canto VI° v. 72), todos
los pecados de la humanidad. Ella es la sede de la historia viva;
de un drama continuamente representado y vivido. Es la ciu-
dad tipo, donde se verifica en un terreno politico que para Dan-
te es también moral, la eterna lucha entre el bien y el mal. Des-
pués de Roma, centro del mundo politico y religioso, es Floren-
cia el punto donde més se concentran los males que afligen a la
humanidad, extraviandola. Esta centralizacién se basa, como es
facil comprender, en la estrechisima union que Dante establece
entre su vida y experiencia humana y los destinos del orbe. Si
recordamos lo que él dice al inicio del poema respecto a su mi-
sién ultraterrena, se aclararé todo ello. El gasta la moneda que
posee y la tal moneda lleva la efigie de su ciudad natal.

Entonces comprende uno por qué en los dos tltimos terce-
tos la invectiva baja de tono y toma un giro tan angustiado
que casi nos recuerda la triste alocucion de Jesds en Jerusalén,
como se comprende también la razén porque él, en la ciudad
candente de los heréticos se acerca con tan conmovido y reve-
rente estremecimiento al enemigo politico de sus antepasados, 2
Farinata, otro florentino que ha defendido abiertamente la ciu-
dad natal de ambos evitando su destruccidn tras la derrota de
Montaperti (Inf.: Canto X* v. 34-51 y 73-93).

La ciudad esti prefiada de pecado pero es también vivo tea-
tro de una grande historia. Sus discordias intimas marcan en
Dante, la contraposicién antagonica de los dos grandes concep-
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tos politicos de la época. Primero fueron los Giielfos y Gibe-
linos; ahora los Blancos y los Negros. Empequeiieciéndose en
las degradaciones del pecado, chocan alli las grandes directrices
histéricas y morales de aquel periodo. No es ésta la ciudad a la
que se pueda pronosticar la destruccion. Ahora estd cubierta
de infamia, pero ayer era la de Farinata, de Jacobo Rusticu-
cci, de Tegghiaio Aldobrandi (Inf.: Canto VI* v. 79-87, Canto
XVI° v. 1-99), y de otros grandes florentinos cuya estatura se
agiganta en la historia aun cuando estén en el Infierno. El dia
de mafana, si el curso de los acontecimientos se desarrollara
como es justo, si la mision universal que Dante centra en si
mismo lograra el resultado sofiado por su gran corazon, seria
sin embargo, siempre Florencia la que consagraria su alto mé-
rito de Poeta redentor de la Humanidad:

Se mai continga che 'l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra,
si che m’ha fatto per piu anni macro,
vinca la crudelti che fuor mi serra
del bello ovile ov'io dormi’ agnello,
nimico ai lupi che li danno guerra;
con altra voce omai, con altro vello
ritornerd poeta, ed in sul fonte

del mio battesmo prendero 'l capello;

(Paraiso: Canto XXV* v. 1-9)

Caridad patridtica, pero también una clara conciencia de
la vitalidad espiritual e historica del suelo nativo. El “batir de
alas” de la Fama de Florencia sigue siendo grandeza. El casti-
80 que anuncia el Poeta no puede ser definitivo.

Es inatil rebuscar, como algunos comentaristas han hecho, a
qué época atribuye Dante el acaecer de los males que las otras
ciudades y hasta la muy cercana Prato desean a la suya. Lo que
importa consignar es que ¢l prevé y aun desea un escarmiento
que purgue a la ciudad de sus pecados y la haga retornar al
bien. jQue venga el castigo!, dice, pero que venga pronto. Oja-
14 hubiese ya llegado, puesto que fatalmente debe llegar. El
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golpe que me afectard serd tanto mis grave cuanto més avance
en aos.

Deciamos que la indignacidn primeramente tensa, se des-
morona de improviso. La gran poesia tiene tales evasiones ilo-
gicas e inesperadas. En Dante responden siempre a una es-
pecie de ubicuidad sensible de su espiritu. Es justiciero, pero
también es hombre, y tan hombre que siente subirle al rostro
todo el rubor de sus conciudadanos.

Tengamos presente tal estado de dnimo y sobre todo la
situacion de la ciudad tipo. Fama y vergiienza; una vergiienza
tanto mayor cuanto més grande va siendo la potencia de la ciu-
dad. Si se considera la entonacion inicial de este canto, se
percibe que todaviza circula por él el sentimiento opresivo de la
sima infernal precedente, en que el hombre estaba degradado
hasta la condicién del reptil, en la contaminacion fantasmagé-
rica de la apariencia humana con la de la serpiente.

Aifiadiré que el triste sonrojo de que se habia cubierto la
cara del ladrén pistoyense Vanni Fucci en el momento en que
se vi6 obligado a confesar su innoble culpa (Inf.: Canto XXIV*¢
v. 130-132) ha repercutido aqui como un bofeton en la mejilla
de Dante. Vanni Fucci era de Pistoia, pero los cinco ladrones
vistos por €l sucesivamente en la misma sima eran florentinos.
¢Por qué Dante se avergiienza de los pecados de sus conciuda-
danos aqui y no en otro lugar? No se habia avergonzado del
glotén Ciacco (Inf.: Canto VI v. 37-93) ni del sodomita Bru-
netto Latini (Inf.: Canto XV? v. 22-124) y ni del iracundo
Filippo Argenti (Inf.: Canto VIII® v. 31-48). Parece ser que en
la disposicion jerirquica que él establece de los pecados, el hur-
to con fraude sea el mds despreciable de los delitos al que
corresponde la sancién més degradante, la conversion del cuer-
po humano hecho a imagen de Dios, en reptil, simbolo primi-
genio del pecado y de la abyeccion. El cambiar y trasegar del
“séptimo lastre”” como €l llama a esta categoria de pecadores,
afirma cuin indignos son de su propio aspecto humano hecho,
repito, a imagen de Dios. La vergiienza del Poeta, por lo tanto
es conciencia de un verdadero derrumbe de la estatura moral
humana, de un vilipendio de sus posibilidades ya sea frente al
bien que frente al mal mismo, y es reaccién hacia una degrada-
cién infame y casi universal de nosotros mismos.

En los ladrones florentinos toda la grandeza de Florencia



304 Dimensién Imaginaria

se quiebra y se abisma. Desde Farinata degli Uberti, perverso
por su herejia, pero sin embargo tan grande en su eterna pasién
de partido, Florencia ha descendido hasta el ladrén Puccio
Sciancato (Inf.: Canto XXV* v. 145-150). Desde la solemne y
atroz mortandad del Arbia “tefiido de rojo” (Inf.: Canto X° v.
85-87), hasta el hurto nocturno. Desde los errores gigantescos
a la vileza del engaiio para fines mezquinos.

AL llegar aqui si nos preguntamos por qué Dante comienza
este canto que es de la exaltacién de la osadia del espiritu, con
un final tan humillante y triste sobre la decadencia moral de
Florencia, hallaremos que también aqui como en el episodio
de Vanni Fucci (Inf.: Canto XXIV® v. 46-151), la apari-
cién del protagonista esta hébilmente preparada. El ladrén pis-
toyense se presenta después de un cierto lapso e improvisamen-
te, y su condensacién fantistica se realiza tras de una espera
casi présaga de un acontecimiento extraordinario. El aconte-
cimiento al que asistiremos es también preparado, pero con un
sentido y un valor completamente diversos. La atmésfera que
se creara no ser ya sorda y estupefacta como para la aparicién
del ladrén, sino dinimica y viva; y también aqui como en la es-
pera de la presentacion de Vanni Fucci, existe un equilibrio
que hay que restablecer. Aquél se referia a la esfera de nuestra
sensibilidad fisica, puesto que se pasaba de una prolongada
obsesion visual a una verdadera y propia sacudida auditiva; en
cambio aqui se pasa de un estado de abatimiento moral a una
gran exaltacion del espiritu. Y la estatura del hombre se re-
construye en toda su dignidad.
Mas veamos cémo se prepara todo esto.

Los dos poetas se separan de la séptima sima. Habian bajado
para verla mejor, desde la cabeza de puente en la faja de piedra
que divide la sima séptima de la octava. Ahora desandan cuesta
arriba el camino que antes recorrieron al bajar, cogiéndose de
los mismos salientes de roca que habian utilizado antes, es decir,
vuelven a subir al punto de conjuncién del puente que domina
la sima de los ladrones con el que domina la sima siguiente:



El Canto de Ulises

=
>
&

Noi ci partimmo, e su per le scalee

che navean fatte i borni a scender pria,
rimontd 'l duca mio e trasse mee;

e proseguendo la solinga via,

‘tra le schegge e tra’ rocchi dello scoglio
lo pié sanza la mannon si spedia.

Sobre el nuevo puente reanudan el viaje. Apenas se alude
a las dificultades del paso sobre el arco rocoso, pero lo que el
Poeta ve desde el nuevo puente lo conmueve profundamente
cual si fuera un aviso personal:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio

quando drizzo la mente a cio ch'io vidi,

e pil lo 'ngegno affreno ch'i’ non soglio,
perché non .corra che virta nol guidi;

si che, se stella bona o miglior cosa

m'ha dato 'l ben, ch'io stessi nol m'invidi.

Para dar un significado a este predmbulo cuya nota tan per-
sonal quedaria oscura, hay que precisar que lo que Dante ve es
la forma de castigo de un pecado en que él mismo podria caer.
De qué pecado se trate, él mismo lo dird mas tarde y casi de
paso. Ahora nos da a entender que se trata de un pecado en que
facilmente cae quien esti dotado de mis inteligencia que los
demés. Lo que ha visto es una cosa tal que al recordarlo frena-
rd su ingenio mas de lo que suele hacerlo, para que no corra
sin la guia de la virtud. Si su estrella o la Gracia divina le
ha otorgado tal distincién humana, él se arreglard para no
“envidiarsela” a si mismo, o sea para no dafarla empleindola
en fines indignos.

Se trata de la pena que la Justicia de Dios aplica a los con-
sejeros de fraude, a los malos consejeros.

La referencia personal de la pena al pecado en que él mis-
mo podria caer ficilmente, tiene su explicacion como advirti
justamente un ilustre dantista italiano, en el hecho de que el
Poeta en su destierro habia llegado a ser en las cortes de los
sefiores italianos que lo acogieron sucesivamente, “un hombrc
de corte, un negociador politico y un consejero de principes, y ¢!
aconsejar trampas y urdir engafios podria haberse convertido
para €l en un pecado profesional”.! La referencia personal es

1 D'Ovibio, Studii sulla Divina Commedia, p. 89.
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por lo tanto, comprensible. La fuerte impresion contenida en la
frase "lo que yo vi”" promete una nueva y sorprendente construc-
cién fantastica. El verso es excitado. Circula en él una inquie-
tud angustiosa, pero se nota ya algo que corre, que vuela, que
necesita freno, y este algo es el talento humano.

ESTA primera parte del Canto tiene notas ardientes y notas mo-
deradas. Diriase que la presentacion de la pena primero, y des-
pués la del personaje central, ocurren en llamaradas intermi-
tentes, con una alta dosis de desviaciones y retornos, de interfe-
rencias y de contrastes.

Hemos visto que la invectiva contra Florencia acaba casi en
un sollozo, y que a la calma caracteristica del breve relato de
la reanudacién de la marcha, sigue inesperado y conturbador,
con un sesgo muy personal, el primer aviso de la pena. Ahora
la descripcion de ésta sigue casi razonada. Se presenta en dos
tiempos con evidente esfuerzo para convencer de lo increible.
y se realiza en dos cuadros. El primero, terrenal, y casi inun-
dado de paz y de esperanza; el segundo, extraido de un pasaje
biblico, vuelve a estar lleno de agitacién y de vibraciones. El
primero es estitico y termina con una maravillosa visién de
conjunto. El segundo esta lleno de movimiento y conduce a una
sorpresa aterradora:

Quante il villan ch'al poggio si riposa,
nel tempo che colui che ‘| mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa,
come la mosca cede a la zanzara,
vede lucciole giu per la vallea,

forse cola dov'e’ vendemmia ed ara;
di tante fiamme tutta risplendea
I'ottava bolgia, si com'io m’accorsi
tosto che fui i 've 'l fondo parea.

E qual colui che si vengio con li orsi
vide ‘'l carro d’Elia al dipartire,
quando i cavalli al ciclo erti levorsi,
che nol potea si con li occhi seguire,
ch’el vedesse altro che la fiamma sola,
si come nuvoletta, in su salire;

tal si move ciascuna per la gola
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del fosso, ché nessuna mostra il furto,
e ogni fiamma un peccatore invola.

LA dulce tierra ofrece aqui también, como en otros lugares de
la Comedia, un motivo descriptivo de la primera impresion
de la sima, que se presenta cual valle nocturno chispeante de
luciérnagas.” Con el relato del profeta Eliseo a quien los osos
habian librado de las burlas de los pilletes, se inicia, en cambio,
la descripcion de una ascension que la vista no puede seguir.
Caballos de fuego, carro de fuego. El arrancar del carro apenas
se indica con el encabritarse de los caballos en direccién al cielo.
Su movimiento es el de un meteoro incandescente. La alta fan-
tasia de Dante corre a la zaga. Lo que él quiere indicar es la
movil levedad de las llamas: “tal se movia cada una en la hon-
dura del foso"”.

Aclara la analogia entre el carro de fuego y las llamas con
la negacién de cuanto en ellas es apariencia. La llama vista
por el profeta Eliseo escondia dentro al profeta Elias como las
llamas de la sima ocultan a los pecadores que hay en ellas: cada
fuego un alma.

La visién cintilante e inquieta de tantas luces lo arrebata
y lo embriaga y tanta es su ansia por ver, que se despeiiaria si
no se cogiese de una saliente de la roca. El horror al martirio
es vencido por esta fantasia de fuego. El tormento se ha conver-
tido en llama: incorpérea y movilisima llama. Lo que el peca-
dor sufre en su sudario ardiente no se ve y no se sabe. La
identificacion de la pena con el espiritu que la soporta es plas-
ticamente perfecta. Forman un todo tnico.

Io stava sovra 'l ponte a veder suito,

sl che s'io non avessi un ronchion preso,
caduto sarei gil sanz'esser urto.

E 'l duca, che mi vide tanto atteso,
disse: "Dentro dai fuochi son li spirti;
ciascun si fascia di quel ch'elli é inceso.

UNA vez alcanzada esta tension el relato no puede descender
de tono. Yérguese soberana la fantasia y ya no hay lugar sino
para iméagenes y hechos altamente maravillosos. Bien lejos esta-
mos de la atmosfera insidiosa y estancada de la sima de los
ladrones: lejos también del sentimiento gris y adolorido que
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circulaba en la invectiva con que el Canto se inicia. Vanni Fucci,
en la sima precedente, se ofrece casualmente a la curiosidad de
Dante; aqui, como puede verse en los versos que siguen, es el
propio Dante quien pide ansiosamente hablar a cierto conde-
nado cuyo sudario ardiente se distingue y se aisla de los otros
por su forma singular.

El sentido maravilloso del especticulo se condensa en la
sorprendente aparicion, y el arrobamiento con que el Poeta se
pone a mirar, encuentra en ella su objeto y su verdadero por qué.
Responde a Virgilio casi atropellando las palabras:

""Maestro mio”, rispuos'io, “'per udirti
son io pili certo; ma gia m'era avviso
che cosi fosse, e gid voleva dirti:

chi ¢ in quel foco che vien s diviso
di sopra, che par surger della pira
dov'Etedcle col fratel fu miso?"
Rispuose a me: "La dentro si martira
Ulisse e Diomede, e cosi inseme

alla vendetta vanno come all'ira;

e dentro dalla lor fiamma si geme
I'agguato del caval che f¢ la porta
onde usci de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro I'arte per che, morta,
Deidamia ancor si duol d’Achille,

e del Palladio pena vi si porta.”

PASA del afanoso informe (al que la repeticién de la palabra
“ya" presta un marcado acento de impaciencia) a la pregunta
que casi lo ahoga: "¢Quién estd en aquel fuego?” Y la descrip-
cién se esplaya inmediatamente después con tranquilo movi-
miento. El avanzar de la llama es solemne. La imagen de la
pira en que se habian abrasado los cuerpos de Eteocles y Polini-
ce, nos introduce en el mundo esfumado y lejano de las histo-
rias antiguas y de las antiguas leyendas. A partir de aqui, con
excepcion de una nueva pregunta apasionada que hace el Poeta,
el Canto esté todo embebido en una atmésfera de infrangible
dignidad.

Lo que Virgilio dice de la culpa de los pecadores encerra-
dos en la llama tnica, la propia imagen tan fuerte del castigo
que une en martirio eterno a ambos compaiieros de pecados,
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son anotaciones que no turban el fluir ya épico del relato. La
enumeracién de los delitos de ambos, més bien que acentuar
los motivos de la ira divina, se torna, al contrario, en una exal-
tacion de gestas heroicas.

Se menciona a Ulises y a Diémedes como personajes de
estatura ingente. La celada del Caballo de Troya es realmente
el origen de la “simiente gentil” romana, como el “arte” em-
pleado en persuadir a Aquiles en empufiar de nuevo las armas
habia sido el origen de la victoria de las estirpes griegas. Asi
pues, los delitos de ambos habian sido creadores de civilizacion
y de historia. El inevitable castigo de Dios no puede detener
ante ellos el impulso de la imaginacién. Los agiganta la leyen-
da, y la leyenda en el caso del mayor de ellos, Ulises, traspasa
los confines de lo humano.

ClERTA tradicién conocida por Dante fantaseaba de un nuevo
viaje que Ulises emprendié después de separarse de la maga
Circe, renunciando a regresar a su patria. Segln esa tradicion
no se volvié a saber mas de él ni de su viaje.

¢Doénde muri6é Ulises?

La tradicion existia y Dante la acepta como verdadera. El
hombre de las mil astucias y de las mil aventuras, el domador
del Hado mismo no podia haber terminado su vida tranquila-
mente a la vera de los suyos, en su islita. La tradicién de su
nuevo gran viaje sin regreso respondia mejor a la imagen que
la leyenda le habia creado. Ahora el secreto de su fin se halla
aqui, en esa llama ahorquillada:

S'ei posson dentro da quelle faville
parlar” diss’io, “'maestro, assai ten priego
e ripriego, che il priego vaglia mille,
che non mi facci dell'attender niego

fin che la fiamma cornuta qua vegna:
vedi che del disio ver lei mi piego!”
Ed elli a me: “La tua preghiera & degna
di molta loda, e io perd I'accetto;

ma fa che la tua lingua si sostegna.
Lascia parlare a me, ch'io’ ho concetto
cid che tu vuoi; ch'ei sarebber schivi,
perché fuor greci, forse del tuo detto.”
Poi che la fiamma fu venuta quivi
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dove par:re al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:

"O voi che siete due dentro ad un foco,
s'io meritai di voi, mentre ch'io vissi,
s'io meritai di voi assai 0 poco

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l'un di voi dica
dove per lui perduto a morir gissi.

La impaciencia del Poeta esti al miximo. Quiere oirles
hablar. ¢Podrin hablar? Mas lo que pretende saber de ellos,
o mejor dicho del més grande y famoso de ellos, es decir el
relato de su fin, no lo dice y es Virgilio quien lo intuye. Artis-
ticamente esto se explica. La versién poética de la pregunta
que Virgilio hace a Ulises: “En donde, extraviado, fué a morir-
se” gana asi en fuerza tras de haber estado fluctuando en el
misterio. En cambio, lo que no se explican los comentaristas
o lo explican de modo poco convincente, es el por qué Virgilio
quiera ser él quien dirija la palabra a Ulises, e inste a Dante
al silencio.

Yo creo que la explicacion debe buscarse en la “forma” que
emplea Virgilio al dirigir la palabra a los dos héroes antiguos.

Ya antes, frente a Farinata degli Uberti habia él aconseja-
do a Dante “parole conte”, palabras contadas, medidas. Ana-
logia nada extrafia, también alli Dante habia ocultado el deseo
de ver a su personaje y también alli es Virgilio quien intuye este
deseo. Ahora, ante este legendario protagonista de vicisitudes
fatales para la futura historia de Roma y de la humanidad, el
antiguo vate insta a Dante al silencio y es él quien toma la pala-
bra. Y nétese que tanto Farinata como Ulises sufren el mismo
tormento de la llama viva. El primero casi no se da cuenta por
estar dominado por su pasion politica y por el dolor del destie-
rro definitivo de su partido; el segundo ni siquiera aludira a su
castigo, sino que, mas bien, hara silabear precisamente a la lla-
ma que lo atormenta, una historia maravillosa de superaciones
y de osadias incansables. A Farinata, gigantesca figura de hom-
bre de partido y de “condottiere”, el Poeta se dirige con pa-
labras comedidas. A Ulises, urdidor de legendarios y grandiosos
engafios creadores de historia, y como tal conversador circuns-
pecto y agudisimo, hay que hablarle con palabras y argumentos



El Canto de Ulises 311

que tengan el alto ritmo de la epopeya y lleven en si la mesu-
ra que es precisa para convencer a los grandes. Y es Virgilio el
que habla, como autor de aquella Eneida donde cant6 épica-
mente las gestas de los héroes antiguos en forma digna de su
valor. Aun su fraseo es circunspecto y solemne y dirigido “en
tiempo y lugar” con un giro de palabras amplio y propiciatorio
del que brota la pregunta final inequivoca y vaga al mismo
tiempo, como conviene a quien es capaz de bien entenderla:

...ma l'un di voi dica
dove per lui perduto a morir gissi.

El cuerno mds corto de la llama desaparece. El centro de
interés es el misterio del gran viaje sin regreso que Ulises habia
hecho sin la compafiia de su camarada de engafos y castigo.
Si juntamos la palabra “gissi", se fué, a la frase “per lui”, por
su propia voluntad, mana de la aposicién una voluntariedad de
muerte que supera y borra la inexperiencia humana de perderse
por el mundo. Ademis, perderse asi, a modo de caballero
errante o descubridor sin regreso, lleva en si una sugestion pro-
piamente suya.

SIN embargo Ulises, en la imaginacion de Dante, no se habia
perdido.

La historia que él nos refiere de su fin, nace toda de la
alta fantasia del Poeta, y es el tributo que éste rinde, no sélo a
las grandes virtudes del antiguo héroe homérico, sino a la intre-
pidez del género humano. La narracién que sigue posee el des-
canso final de las grandes alturas, y es tan limpida que no nece-
sita interrumpirse con comentarios particulares. Las alusiones
legendarias a Circe y a Penélope son comprensibles para todos.
Las referencias geograficas son conocidisimas. La montafia
final es el Purgatorio. La conclusion de la extraordinaria aven-
tura estd decretada por Dios.

Lo maggior corno della fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando

pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua ¢ la menando,

come fosse la lingua che parlasse,
gittd voce di fuori, e disse: "Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
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me pit d'un anno li presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la piéta

del vecchio padre, né 'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer poter dentro da me I'ardore
ch'i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore;

ma misi me per l'alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qua non fui diserto.
L'un lito e I'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola de’ Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.
Io ¢’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov'Ercule segno li suoi riguardi,
accio che 'vom piu oltre non si metta:
dalla man destra mi lasciai Sibilia,
dall'altra gii m'avea lasciata Setta.

‘O frati’, dissi, ‘che per cento milia
perigli siete giunti all'occidente,

a questa tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ch'é del rimanente,
non vogliate negar I'esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza’.

Li miei compagni fec'io si aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

dei remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell'altro polo
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto dalla luna,

poi che 'ntrati eravam nell'alto passo,
quando n'apparve una montagna, bruna
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per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte I'acque:

alla quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in gil, com'altrui piacque,
infin che 'l mar fu sopra noi richiuso.

QUIEN habla es un fuego. La imagen de su modo de agitarse
lanzando primero un confuso sonido cual murmullo de llama al
viento, y luego amoldando sus movimientos a guisa de lengua
humana parlante, hasta “echar fuera la voz”, puntualiza y acla-
ra el sentido del dantesco “contrapasso”, o sea de la analogia y
equivalencia entre el castigo y el pecado: "Lingua ignis est” (la
lengua es fuego); y aqui nos hallamos entre consejeros de
fraude.

La evidencia del “contrapasso” y la extraordinaria novedad
de su invencién (aquel moverse de la llama a guisa de lengua),
ejercen una funcién preparatoria al brotar de la voz. La pala-
bra mana tras una dificultosa gestacion: “ech6 fuera la voz y
dijo: Cuando...”

Acaso interesard el hecho, meramente fonético, que ésta
comience con una silaba fonéticamente llena, y por tanto apta
para romper el obsticulo de la vaina de fuego. Bajo tal aspecto
aun la colocacién misma de la palabra al final del verso, y la
consiguiente instantinea suspension de la voz, deben conside-
rarse como un bien logrado artificio métrico que permite al es-
fuerzo realizado en echar fuera la voz, una interrupcién de
descanso.

Ademis, la primera palabra “echada fuera”, ese “cuando”
todavia suspenso y misterioso, tiene otras acepciones més pro-
fundas. Expresa un lapso, un momento. Inicia la maravillosa
historia y queda como suspensa en un silencio, llenindolo de
resonancias remotas.

La permanencia con la maga Circe y su huida de ella son
anotaciones cronoldgicas que aumentan el valor poético de esa
suspension. Este valor se aclara después, y precisamente con la
negacién de los tres sentimientos que pudieran interponerse y
trabar el impetu del héroe.
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Es precisamente aqui donde refulge toda la grandeza que
Dante atribuye a Ulises. Amor filial, amor conyugal y amor
paterno, las tres lineas maestras de la vida sentimental del hom-
bre, estin vivas en el corazén del héroe, pero como un mundo
sosegado y exiguo al que su espiritu no puede continuar adhe-
rido. La fuga marca el instante en que él decide su eleccion en-
tre una segura vida en la islita de que es soberano, y la fascina-
cién profunda de un mis vasto conocimiento del mundo, de los
vicios y valores de los hombres, y €l se abandona completamen-
te a esta Gltima. La indefinida indicacién inicial de aquel mo-
mento va prefiada de significados definitivos, de que guardar
recuerdo eterno. No en vano, la palabra “cuando” queda en
suspenso y vibrando. En ella todo Ulises queda en suspenso.
Los camaradas que no lo abandonaron y aquella “alta mar abier-
ta” del Mediterrineo, y la gran aventura final en el “piélago
desconocido”, toman vida realmente en aguella decision.

ME referi antes al equilibrio de valores humanos que este
gran episodio restablece tras el envilecimiento moral de la sima
precedente. Ahora todo se ha vuelto luminoso: la nave, los po-
cos compaieros de aventura, el mar, las dos playas entre las
que ellos pasan y que parecen extenderse indefinidamente. Las
islas mismas visitadas por él, Cerdefia y las demds a que alude
vagamente, aun dentro de su reducido espacio, adquieren el es-
fumado de las cosas desconocidas y alejadas. No alude a la
gente que alli encuentra, no empequefiece la aventura con ano-
taciones nimias, sino que la deja fluctuar en lo indeciso de un
tiempo pasado.

El viaje mediterrineo de este explorador adelantado a la
época, se desarrolla y dura hasta la vejez sin otro anhelo que el
de saber. Saber por saber, navegar, superarse; y el ardor que
no habia logrado dominar lo lleva a encontrarse, viejo y tardo
ya, con sus compaiieros viejos y cansados también ellos, en los
confines del mundo entonces conocido, ante la “angosta boca”
de las Columnas de Hércules. Hasta Sevilla y Setta, la Septa de
los romanos, quedan ya a sus espaldas.

Ahora bien, la “angosta boca” es el término amenazador,
el aviso que el destino ha puesto al vagar del hombre civilizado
y a su conocimiento del mundo geografico. El hombre no debe
pasar mas alld y tanto menos si estd cerca del extremo limite
de su vida. De este punto es todavia posible regresar; del otro
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lado esté el peligro ignoto, y de la vida queda s6lo una llamita,
una vislumbre. Pero, hay ain una breve vigilia de los senti-
dos y es a través de los sentidos que se nos revela el mundo.
Vale la pena de gastar lo “restante” de la vida en el dltimo
aprendizaje del mundo vedado, del "mundo sin gente”. La
“breve oracién” concluye con una definicién que hace resaltar
las cualidades humanas de una luz altisima, que les marca una
finalidad puramente espiritual:

.. .Considerate la vostra semenza:
fatti non toste a viver come bruti,
ma per seguir virtute o conscenza.

MAS, vivir asi significa superarse y seguir adelante. Y el ar-
dor vuelve a flamear y el milagro se repite. Quien lo hace es la
Palabra, es decir, aquella misma lengua capaz de privar al hom-
bre de la Gracia Eterna, pero que también puede espolearlo a
una superacion sublime de su existencia y de sus limitadas posi-
bilidades. Lo mueve, para decirlo con Dante, aquel amor que
si bien "mal empleado” tiene alin llamaradas en las que se
entrevé lo divino que el hombre lleva en su ser espiritual.
Pequeia es la apuesta y grande es la osadia del espiritu
ante la atraccion de lo desconocido. La voluntad se torna Pa-
labra y la Palabra es llama que tiende hacia el futuro. El con-
movido suefio del Medioevo se somete, en el discurso de Ulises,
a la calma iluminada del Renacimiento; la dura furia de las
ideas y de las pasiones dantescas, da ya indicios de convertirse
en aquella antigua forma de vivir que resurgird renovada un
siglo més tarde. Ahi estd el anuncio de las grandes navegacio-
nes y de los nuevos descubrimientos. La inspiracion del Canto
se desborda de su plan infernal conceptualmente rigido y rigu-
rosamente légico, y es completamente moderna, es nuestra. El
verso se torna eliseo y fluye y se ensancha entre orillas cada vez
mis vastas. El infierno y sus tormentos quedan alejados. La
palabra del héroe griego es pura claridad de inteligencia.

Asi la nave vuelve la popa a los miles de peligros superados
ya. Inicia su viaje al amanecer porque la mafiana estd llena de
esperanza, y la luna sale y vuelve a salir cinco veces y se ven
estrellas nuevas mientras desaparecen las conocidas. La virgi-
liana noche ensofiadora es compaiiera de los navegantes y ve y
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marca las recorridas etapas en las estrellas declinadas y lejanas.
El viaje fluye con andar de suefio. Ulises ignora que la monta-
fia parda es la del Purgatorio; Gnicamente sabe que ha descu-
bierto un mundo nuevo y que ha gastado bien el ultimo resto
de su gran vida, en su loco vuelo.

Si la alegria del descubrimiento se torna poco después en
llanto; si de la tierra misteriosa y nueva surge fulmineo el hura-
can que le abisma, como fulminea es la Justicia de Dios; si la
escena precisa y rapida del naufragio devuelve el flamigero es-
piritu del héroe a la conciencia eterna de su gran error, el mar
que se cierra sobre él sigue siendo, no obstante, un mar incon-
taminado que cubre los restos de una locura noble y grande.

Esta locura traspasa los confines marcados a las fuerzas
del hombre ordinario y se abre camino a través de espacios es-
pirituales no medidos adn. El mar desconocido que el héroe
recorre es uno de estos espacios. El mundo que deja atris es el
mundo habitual de los mediocres; la nave con que fuerza
al destino es la mayor que el hombre haya construido, pues va
cargada de una intrepidez que ninguna fuerza podri detener.
Las demas naves se han reducido a barcos de los marinos pavi-
dos e interesados; gente incapaz de comprender el sentido de las
locuras heroicas.

PODEMos terminar diciendo que en este canto “eliseo” ha
puesto Dante todo su suefio y orgullo de poeta y de poeta del
mis alld. La poesia es también un vuelo loco, y sélo a tal con-
dicién puede llamarse poesia. Quien logre seguirla por los
altos espacios que a veces alcanza, serd también él loco y utili-
zard la nave de Ulises, cuyos remos se han transformado en
alas. Unicamente entonces (como Dante dird en el proemio
del Paraiso donde reaparece, y no al azar, el mismo ignoto y
embriagador mar de Ulises), se entra, saliendo de las aguas
presas por tierras conocidas, al piélago sin confines.

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d'ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché, forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
L'acqua ch’io prendo gid mai non si corse. . .
(Paraiso: Canto II* v, 1-7)



CARTA DE LONDRES
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

ODA nacidn que se estime tiene siempre su patriarca de las letras.
En estos momentos el patriarca de las letras britinicas es William
Somerset Maugham, a quien su repablica —la repiblica literaria ingle-
sa— ha festejado mucho con motivo de su feliz llegada a los ochenta
aiios cabales. De todos modos, nadie concebiria un patriarca menos pa-
triarca que Maugham. Fisicamente, a Maugham le faltan aquellas
patriarcales barbas —a lo Anatole France, a lo Bernard Shaw—, con las
cuales la literatura parece perder su graciosa frescura y convertirse en
inofensivo, inocuo algodén en rama. Nada de barbas, pues. Vi a
Maugham personalmente el dia que proyectaban en Londres, sélo para
periodistas, la cinta obtenida de uno de sus excelentes cuentos (Encore).
Quedé gratamente sorprendido de lo poco patriarca que es Maugham:
bajo de estatura, enjuto de cuerpo, derecho como un huso, impecable-
mente vestido, con la cabeza colocada en posicidn un si es no es altiva,
rasurado, las facciones muy vigorosas, la nariz curva, la boca grande,
sensual y amarga, Maugham representaba menos afios de los setenta y
ocho que tenia en esos dias. Es un viejo que se conserva muy joven,
no porque carezca de arrugas, sino porque carece en su pergefio de deta-
lles de época. Es un viejo. .. actual.

Desde el punto de vista literario tampoco se puede decir que
Maugham sea patriarca. Cuando un escritor llega a la categoria patriar-
cal los criticos abaten sus uiias, se aligeran de malignos humores y con-
cluyen por asemejarse a las propias barbas del patriarca, al algodén en
rama. Los escritores patriarcales sélo huelen incienso. Qué bien. Qué
bien —y qué melancélico. .. Con Maugham no se puede decir que ocu-
rra asi. Aun los homenajes mds autorizados y efusivos de estos dias,
como el editorial del suplemento del Times, llevaban explicita una resta.
El mismo Maugham ha dicho de su obra: No me hago ilusiones sobre
mi posicion literaria. Sélo hay dos criticos importantes en mi pais que
se ban tomado la molestia de tomarme en serio y cuando los jévenes
inteligentes escriben ensayos sobre la novela contemporinea nunca se les
ocurre tenerme en cuenta. Y mis adelante, en el mismo interesante li-
bro a que pertenecen csas palabras (The Summing Up), Maugham



318 Dimensién Imaginaria

agrega: Cuando yo tenia veinte aiios los criticos decian que yo era bru-
tal; en el camino de los treinta a los cuarenta me llamaban petulante;
de los cuarenta a los cincuenta, cinico; de los cincuenta a los sesenta,
competente; ahora me llaman superficiil. Se dice a cada momento, so-
bre todo por sus panegiristas, que Maugham es un escritor incatalogable;
que es un grande escritor y no es un grande escritor al mismo tiem-
po; que es incluso un enigma... Leyendo todos estos contradictorios
parcceres uno saca la impresion de que un escritor como Somerset Maug-
ham, que ha escrito 18 novelas, 18 obras teatrales, un centenar de cuen-
tos (muchos de ellos bien largos) y cuatro o seis libros de ensayos, to-
davia no se ha expresado suficientemente. . .

Somerset Maugham naci6 en Paris en 1874. Su padre era, en la
capital de Francia, abogado de la Embajada britinica. Muy nifio Maug-
ham pierde a sus padres, es recogido en la casa de un su tio, vicario de
Whitstable (Kent), y cursa su segunda ensefianza en la King's School,
de Canterbury. La orfandad, la mala salud, cierta originaria sensibilidad
y una tartamudez muy visible, o muy audible, de la que habia de curarse
del todo andando los afios por un poderoso y continuo esfuerzo de
voluntad, hacen la infancia y la adolescencia de Maugham mis bien des-
dichadas que alegres. Muy joven todavia vive una temporada en Ale-
mania para aprender alemin. De regreso a Inglaterra, en vez de pasar
a Cambridge, como era el programa de su tio, Maugham decide estudiar
medicina, a cuyo fin ingresa en el St. Thomas' Hospital, de Londres.
Cinco afios en este hospital proporcionan al joven escritor, ademis del
titulo de licenciado en medicina, dos cosas que han de decidir su por-
venir: una vision directa de los suburbios méis pobres de Londres y,
como consecuencia de esta vision, una buena novela, Liza of Lambeth
(1897), que obtiene un éxito considerable. Desde ese momento Maug-
ham ahorca los habitos (la bata) de doctor y decide hacer de la litera-
tura el nico medio y casi el Gnico fin de su vida. Entonces se le ocurre
visitar Espaiia. Tenia yo veintitrés aiios y era mds ignorante de lo que
son, me parece, los jovenes de hoy. Me acomodé en Sevilla. Me dejé
crecer el bigote, fumaba cigarros filipinos, aprendi a tocar la guntarra,
compre un sombrero de ala ancha —tocado con el cual paseaba la calle
de las Sierpes— y anbelaba adquirir una ondeante capa con vueltas de
terciopelo verde o rojo. Pero, en vista de lo caras que eran, no la adqui-
ri. Desde 1897, afio de su primer libro, hasta 1905, en que publica The
Land of the Blessed Virgen (Sketches and Impressions in Andalusia),
Maugham da a la imprenta cinco novelas y un libro de cuentos, ademis
de escribir cuando menos media docena de comedias, cuatro de las
cuales (A Man of Honour, Mrs. Dot, Jack Straw y Lady Frederick)
habian de obtener un éxito importante en las tablas.
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Hemos anotado ese libro sobre Andalucia porque sefiala una parti-
cularidad del escritor interesante para nosotros: su hispanismo. The
Land of the Blessed Virgen cs libro que no he conseguido haber a las
manos, pues Maugham no ha querido 1eeditarlo nunca y lo ha rechazado
ademds como escrito por alguien que él ha olvidado completamente.
Pero puede decirse que son contados los libro; de Maugham donde Es-
pafia no esté presente por algin motivo. Muchos de los cuentos de
Maugham ticnen lugar en la Peninsula. En sus novelas més celebradas
hay siempre alguna alusién a la patria de Don Quijote. En Theatre,
por ejemplo, topamos con un espaiiol aristocrata, conquistador y de
larga barba; en The Moon and Sixpence, vemos a otro espaiiol que se
cree novelista; en The Razor's Edge encontramos alusiones a la vida
del protagonista, o de uno de los protagonistas, en Sevilla; en Of
Human Bondage esti presente en muy vivas piginas la veneracién de
Maugham por el Greco; en Ashenden hay un espaiiol aludido y una
caricatura de mexicano que da espanto... A mayor abundamiento,
Maugham ha escrito dos libros sobre Espafia: Don Fernando, or Varia-
tions on same Spanish Themes (1935) y Catalina (1949), novela. Con
ésta el escritor di6 por terminada su carrera de novelista; todo lo que ha
escrito después han sido cuentos y libros de ensayos. Catalina se desa-
rrolla en el Siglo de Oro y hace pendant dentro de la produccién del
escritor, con otra muy graciosa novela de época, Then and Now, cuyo
protagonista es nada menos que el propio Maquiavelo. El asunto de
Catalina, en su primera parte, lo constituye un milagro: a una mucha-
cha tullida por accidente (Catalina) se le aparece la Virgen y le anuncia
que el hijo de Suircz de Valero gue haya servido mejor a Dios posee el
poder de curarla. Suirez de Valero tiene tres hijos: un inquisidor ascé-
tico con reputacién de santo, un militar que logré fortuna al lado del
duque de Alba (en Flandes, por supucsto) y un alma de Dios, bueno y
optimista, trabajador y sencillo, que caso con la hija de un panadero
y por muerte de éste hered6 ¢l negocio y es conocido en el pueblo por
el panadero. La paribola se cumple matemiticamente: fracasa el obispo
(pues ¢l inquisidor es obispo) en la ejecucion del milagro (la Virgen
sélo dijo who has best served God. . .), fracasa después ¢l matarife y
facistolero de Flandes, y al final cs el panadero, el hombre trabajador
y optimista, quien sin beberlo ni catarlo ha servido mejor a Dios y salva
en consecuencia a Catalina. La novela se anima y cobra mis gracia
cuando la protagonista, sana como una manzana y bonita como ella sola,
se escapa con su novio y triunfa al fin como cémica de tronio. De am-
biente esta parte es mucho mejor que la primera. Ademis, esta parte
incluye la mis bella y graciosa moraleja del libro, que no es precisa-
mente la parabola del milagro, sino aquella otra en que al obispo se le
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aparece en suefios el griego Demetrio —una de sus victimas de inquisi-
dor—, a quien creia en el infierno y de quicn oye la revelacién extra-
ordinaria y humana de que no esta en el infierno, sino —because he had
lived in holiness and truth— en la Isla de los Benditos, donde por cierto
tiene la oportunidad de ver a diario a Sécrates, Aristételes, Platén, S6-
focles y Esquilo.

Don Fernando es un libro de ensayos. Maugham muestra en éste
su conocimiento directo del pais (ciulades, costumbres) y su conoci-
miento de nuestra literatura clasica. Se abre el libro con una exposicién
de la vida de San Ignacio; sigue por una guia incierta de coquinaria
espaiiola; aborda a continuacion nuestras letras (Cervantes, Lope, Tirso,
Calderon, la picaresca, etc.), nuestra pintura (el Greco sobre todo), y
termina con nuestra mistica (Santa Teresa, Fray Luis, San Juan). En
punto a conocimientos geogrificos se ve claramente que Maugham ha
recorrido Espana de un extremo a otro; en punto a literatura, a arte
en general. .. Triste es confesarlo: Maugham es tan severo con nuestro
arte que muchas veces no nos parece un hispanista sino un hispanéfobo.
Maugham cree con Borrow y como también creia Wells que nuestra
lengua es superior a nuestra literatura. (En un paréntesis diremos que
toda lengua nos parece superior a su literatura, puesto que la literatura
es siempre lo conseguido con una lengua hasta el momento presente,
mientras la lengua representa la cantera infinita, esto es, lo conseguido
y todo cuanto esti por conseguir. En estc sentido, incluso la literatura
francesa, quizd la literatura que mis y mejor ha explotado su lengua,
se puede considerar inferior al idioma francés. De esta cantera —del
idioma— le queda a Francia, a Inglaterra, a Espaiia, etc., infinitas com-
binaciones, permutaciones y sonoridades que obtener todavia. Casi
sobrecoge pensar que no fuera asi, por muy satisfechos que estemos de
nuestros respectivos pasados literarios). La lengua espaiiola (dice
Maugham) es un instrumento que posee fuerza y delicadeza. Tiene una
grandeza que permite ampliamente los cfectos oratorios (cosa que los
autores esparioles no desaprovechan) y una precision que la hace apta
para ser escrita con feliz sencillez. Su laconismo apenas es sobrepasado
por el latin”. “La lengua espaiiola posee sonidos mas recios que la
italiana; carece de la mondtona eufonia que hace a veces dl italiano
fatigante de oir; tiene un impetu, una rapida vivacidad que fuerza a la
atencion; posee nobleza y propésito; todas las letras cuentan en ella;
cada silaba tiene valor. Me gusta la leyenda que se le atribuye a Carlos
V, segiin la cual decia el César que el alemdn era la mejor lengua para
hablar a los caballos; el francés, para conversar con estadistas; el italia-
no, para hablar a las damas; el inglés, para llamar a los péjaros, y el
espaiiol para dirigirse a los principes, a los reyes, a Dios”. 'Y qué pena!
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esta lengua tan extraordinaria no ha producido hasta ahora en opinién
de Maugham mis que el Quijote y varios poemas de San Juan de la
Cruz. “...No hay mds (en espaiiol) que un extranjero pueda leer para
enriquecerse espiritualmente”. Esta inferioridad de la literatura espa-
fiola en comparacién con su lengua obedece a juicio de Maugham a que
los literatos espafioles fueron pocas veces profesionales de las letras.
“Los escritores esparioles fueron soldados maltrechos en las guerras,
diplomdticos retirados, clérigos que deseaban llenar sus ocios, médicos
y burdcratas”. "En general, los defectos que encontramos en los escrito-
res espasioles son los mismos del aficionado. Ellos producen una litera-
tura no de esfuerzo sostenido, sino de brillantes principiantes”. '"Natu-
ralmente, la literatura espariola tiene varias virtudes. Tiene espontanei-
dad. Y extraiieza. Y sabor del suelo. Y representa muy bien a aquellos
hombres brutales, bravos, apasionados, idealistas, terrenos, humoristas
y bumanos que sojuzgaron un continente y descubrieron un mundo”. A
juicio del autor los espaiioles no han inventado nada en el terreno litera-
rio (y esto lo dice un novelista, por lo visto completamente inconsciente
de que sin E/ Quijote no habria existido Flaubert, ni Maupassant, ni por
supuesto el propio Somerset Maugham), pues nuestra lirica estd tomada
de Italia, nuestra mistica, de Alemania y de los Paises Bajos, e incluso
nuestra picaresca no es nuestra o de invencion nuestra, puesto que ahi
tenemos al Satiricon de Petronio. .. Que yo sepa los espaiioles no han
inventado nada nunca. En otras cosas Maugham es mis hispanéfobo
todavia, como ocurre en su explicacién psicolégica de la gravedad pro-
verbial de los espafioles (pig. 167, edicion 1950), pues en esta ocasién
el autor llega a lo ofensivo. Al final de Don Fernando alcanzamos al
fin la clave consoladora de tantas cosas como Maugham nos niega.
Si no estoy equivocado aqui radica (en el fearless heart, en el corazén
sin miedo a nada ni a nadie) e/ secreto de la grandeza de Espaiia. En
Espasia son los hombres sus poemas, sus cuadyos y su arquitectura. Los
hombres son sus filosofias. Estos espanioles del Siglo de Oro vivieron,
sintieron e hicieron, pero no pensaron. Lo que ellos vieron y encontra-
ron fué la vida, la vida con sus torbellinos, sus fervores y sus miiltiples
formas. La pasion fué la semilla que los hizo crecer y la pasién fué su
flor. Pero la pasién sélo no da lugar a un gran arte. En arte los espa-
fioles no han inventado nada. Ellos hicieron poco en las artes que prac-
ticaron, aunque le proporcionaran color local a un virtuosismo que to-
maron de fuera. Su literatura, como ya me he atrevido a sefialar, no es
de primera clase. Los extranjeros les ensefiaron a pintar, pero, inaptos
discipulos, s6lo tuvieron un pintor de primera categoria. (Maugham se
refiere Ginicamente a Velizquez). Los espaiioles deben su arquitectura
a los moros, a los franceses y a los italianos, y sus obras en este arte fue-
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ron tanto mefores cuanto menos se separaron de sus modelos. La pree-
minencia de los espaiioles fué grande, pero estuvo en otra direccién:
fué la preeminencia del cardcter. En este aspecto creo no han sido sobre-
pasados por nadie y dnicamente se les igualan los antiguos romanos.
Diriase que toda la energia, toda la originalidad de esta vigorosa raza se
bubiese puesto al servicio de un solo fin: la formacion del hombre. Los
espaiioles no ban descollado en arte, sino en aquello que es mds grande
que el arte —en el hombre.

Pero sigamos el hilo de la produccién de Maugham.

Dijimos que a la altura de 1905 Maugham habia publicado ya me-
dia docena de novelas y escrito otras tantas obras teatrales. Aunque en
el primer género, a partir de Mrs. Craddock (1902), ya comienza a
sefialarse a Maugham como a un escritor de consideracién, su fama
repentina comienza con el segundo de esos géneros, con el teatro. El
estreno primeramente, en la Stage Society, de A Man of Honour, que
constituye un éxito de minoria, y los estrenos posteriores, en diferentes
teatros de Londres, de Mrs. Dot, Jack Straw y Lady Frederick, hacen de
pronto de Somerset Maugham “el hombre de teatro” del dia. Hubo
un afio (1908) en que Maugham tenia en Londres cuatro obras suyas
representindose al mismo tiempo. Las primeras comedias de Maugham
son teatro de société, simpitico e ingenioso, casi siempre admirablemen-
te construido, con héroes o heroinas poseidos de las mis agradables
virtudes. Todavia hoy leemos cstas comedias con muchisimo gusto, aun-
que las veamos ya con la pitina inevitale de época, de principios de
siglo. (El teatro, por regla general, envejece mis pronto que la nove-
la). Es mucho mais adelante cuando Maugham vuelve al teatro con
obras que ya no intentan sélo distraer al piblico ingeniosamente, sino
ahondar en algin determinado problema, como ocurre con The Un-
known (1920), The Circle (1921) y sobre todo con For Service Ren-
dered (1932), estupenda pieza de construccion y sentido, con la cual
se ofrece un cuadro acabado de postguerra inglesa, tanto mis efectivo
cuanto que no hay en él ni el mis leve asomo de chauvinismo.

Triunfante en el teatro en los tres primeros lustros del siglo, Som-
erset Maugham, que no ha dejado por ello la novela (en 1904, 1906,
1907 y 1908 publica respectivamente The Merry-go-round, The Bishop's
Apron, The Explorer y The Magician) vuelve en 1915 al género narra-
tivo con una espléndida obra autobiografica: Of Human Bondage, que
es saludada por el gran critico Desmond MacCarthy como una novela
perdurable. Of Human Bondage (nos dice Maugham en el prélogo de
este libro) no es una autobiografia, sino una novela autobiogrifica; la
realidad y la ficcion se unen aqui inextricablemente; las emociones son
mias, pero no todos los hechos se relatan tal como ocurrieron y algunos
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de los que atribuyo a mi héroe no pertenecen a mi vida, sino a personas
que conoci intimamente. Con esta novela Maugham echa fuera de si
(diriamos se liberta) sus dolorosas experiencias de infancia y adoles-
cencia, su vida de nifio en la vicaria de su tio (a los pastores en general,
lo mismo en esta novela que en su teatro, Maugham los pinta siempre
bastante egoistas, haraganes y un tanto estipidos), su estancia en el co-
legio, sus temporadas en Alemania y Francia, y sus afios de estudiante
de medicina en el hospital St. Thomas, de Londres. La protagonista
femenina de la novela es una pécora a nativitate excelentemente trazada.
El estilo de esta obra es muy sobrio, muy cortado; sus personajes tienen
vida; muchos de sus episodios poseen el interés que puedan presentar
las mas vivas escenas de un buen teatro. A particr de Of Human Bon-
dage Maugham da a la imprenta continuamente novelas que son ya
conocidas en todo el mundo: The Moon and Sixpence (1919), The
Puinted Veil (1925) Cakes and Ale (1930), The Narrow Corner
(1932), Theatre (1937), The Razor's Edge (1942), etc., sin contar sus
numerosos libros de cuentos, The Trembling of a Leaf (1921), Ashen-
den (1928), First Person Singular (1931), Cosmopolitans (1936),
etc., en los cuales Maugham se ha distinguido siempre como escritor de
una habilidad singular.

¢Donde esta, pues, el enigma de Somerset Maugham? Yo no veo
enigma por parte alguna. Uno de los estudiosos del escritor, Richard
Heron Ward (William Somerset Maugham, 1937) dice que Maugham
tiene en las letras contemporaneas inglesas una situacion rara y proba-
blemente muy incémoda. ;Incémoda por qué motivos? Por de pronto,
Maugham es un escritor de sobresaliente inventiva; al mismo tiempo,
es un diestro dibujante de caracteres; por si esto fuera poco, posee ade-
mas un estilo sencillo, flexible y arménico, que le permite presentar
todas las situaciones sin alterarse lo mis minimo. Quizi esto Gltimo
—osa impavidez de su estilo— sea su fuerte; quizd sea también su debi-
lidad. El mismo Maugham nos dice en su libro citado autobiogrifico
(The Summing Up) que él carece de don lirico. Este don lo echamos
a veces de menos. Hay situaciones en sus novelas que parecen reclamar
una elevacién del estilo sobre el papel, aquel impetu ascensional que
presta a toda obra de arte poesia y doble fondo. Maugham parece que en
esas situaciones no hace caso: continda pian piano, sin levantar la voz,
sin descomponerse ni un momento, como si un pudor o una intima sen-
cillez le impidiesen embalarse en una direccion verdaderamente ambi-

ciosa... Por lo demis, pocos novelistas de su generacién —por no
nombrar a los primeros espadas jovenes de ahora, varios de ellos tan
supervalorizados, tan maniiticos, tan fanaticos. ..— ofrecen un perfil

mas tolerante, mds sin prejuicios, més abierto para comprender la condi-
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cién humana, mis ingenioso, con mejor humor, mis simpitico en una
palabra que el autor de Cakes and Ale. ;Y quién sabe! Quizi sea esto
Gltimo la razén por la cual Maugham no sca un patriarca literario del
todo. Quizi por eso se considere que Maugham, no obstante su abun-
dante y bien respetable produccién, carece de barbas. . .

Esteban SALAZAR CHAPELA.
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