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AYUDE A LA INDUSTRIA...

La industrializacién de México es una tarea que re-
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes.
Es menester construir plantas industriales y adquiri; equipo
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne-
cesario que la poblacion ahorre e invierta sus ahorros ade-

cuadamente.

Contribuya al proceso industrial del pais comprando
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrard
en posesion de titulos con amplio mercado y garantias de

primera calidad.

NACIONAL FINANCIERA, S. A.

Venustiano Carranza Num. 35

Apartado 353 México, D. F.

(Autorizado por la Comisién Nacional Bancaria en Oficio

Nam. 601-11-7399).




La CERVEZA

bebida econdomica y popular

México es el pais productor de la mejor
cerveza del mundo

y, siendo el precio de la cerveza en México
més reducido que en cualquier otro pais,
se ha convertido en una de las

bebidas mds populares.

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del clevadisimo
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estric-
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro pais ¢s ¢l mas
bajo en comparacién con el de cualquicra otra bebida recomendable.
ES POPULAR; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademis,
la bebida mis econdémica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo
tanto, es la bebida tipicamente popular.

Por ccondémica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcohdlico, la cerveza mexicana es recibida con con-
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Aziicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azii-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

- Balderas No. 36—ter. piso. Meéxico, D. F.
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BANCO NACIONAL

' DE

COMERCIO EXTERIOR

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).
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Fruto de la Mucrte, Editorial. El Ejido: Callejon sin Salida, por
Manuel Giraule. Agrarismo revolucionario y cjidalismo burocrd-
tico, por Rodrigo Garcia Trevifio. Anfecedentes y realizaciones
de la Reforma Agraria Mexicana, por Julian Rodriguez Adame.
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América Latina, Editorial. Problemas de la tenencia y uso de la
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Latinoamericano sobre Problemas de Tenencia y Uso de la Tierra,
celebrado en Campinas, Sao Paulo, Brasil, del 25 de mayo al 26
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Coloniaje. Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla-
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por Mac Williams. Comentarios al estudio de Wilbert E. Moore,
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lago-vampiro (foto Limén)

Anillo de jade que representa a un hombre agachado (foto anon)

Mascarita de jade con labor de mosaico que probablemente forma-
ba parte del cinturén cercmonial del personaje enterrado en la
cripta (foto Ruz)

El Sol muerto (Borgia 30), policromia.

Centéotl (Borgia 14), policromia

pdg.

120

120

120

120

120

121

144

145

192
194



Nuestro Tiempo






REVOLUCION SOCIO-ECONOMICA
EN IBEROAMERICA

Por Jesis DE GALINDEZ

ALGUNOS paises de Iberoamérica estin de moda. Todo el
mundo sigue con atencién lo que sucede en Guatemala
o en Bolivia, por sélo sefialar ejemplos actuales; y los sambe-
nitos de ‘“comunismo” o '“'antiamericanismo” se aplican con
excesiva facilidad en la tension internacional presente, olvidan-
do que todos esos fendmenos son sélo sintomas de un proceso
continental de transformacion.

Hay poderosos intereses econdmicos que quisieran detener
esa transformacion; y personas que se asustan de ciertas reali-
dades. En estos meses aparecerd un libro mio sobre Iberoamé-
rica; en él desarrollo las ideas bésicas que quiero resumir en
este articulo. Antes de darlo a la imprenta, solicité la revision
de varios especialistas a quienes estoy profundamente agrade-
cido; y mds de uno me sefialé la crudeza de algunos términos
que uso al analizar la evolucién socio-econdmica de las repu-
blicas iberoamericanas. Pero hoy es imposible entender los
complejos fenémenos que estdn sucediendo al sur del Rio Gran-
de sin tener presente que estamos viviendo una verdadera
Revolucion.

En un continente al parecer caracterizado por la multipli-
cidad de pequeiias revoluciones sin trascendencia, yo considero
que tan solo se han producido dos Revoluciones con letra ma-
yiscula. La primera Revolucion fué la politica que supuso la
Independencia; en que el poder fué traspasado de los peninsu-
lares a una oligarquia criolla, pero sin alterar la estructura
socio-econdmica colonial. Desde hace cuatro décadas estamos
viviendo otra Revolucién socio-econdmica en que la estructura
colonial cruje y se derrumba; fué sangrienta en México y puede
volver a serlo, pero con estridencias o paulatinamente se va
extendiendo por doquiera.
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En general los libros que tratan de ofrecer un cuadio gene-
ral de Iberoamérica siguen la sistemitica de dedicar sendos
capitulos a cada pais; al final el lector, y mis ain el estudiante,
termina con una confusa pesadilla de dictadores y revoluciones
que no le permite captar las verdaderas fuerzas permanentes que
hoy como ayer juegan en todos esos episodios. Lo que importa
no son personajes o sucesos transitorios, sino esas fuerzas po-
liticas, sociales, econdémicas, culturales, que en realidad rigen
la vida de los pueblos sea quien fuerc el grupo o dictador
de turno.

Fucrzas permanentes en Iberoamérica

ANTE todo hay que tener siempre presente la geografia fisica
y humana. Aunque es posible seguir las lineas generales dc
evolucién continental, siempre han condicionado el desarrollo
particular de cada zona las realidades de suelo y hombres.

Si comparamos las republicas iberoamericanas de hoy con
la América que encontraron los espafioles al llegar a fines del
siglo XV y la que espafioles y portugueses administraron duran-
te tres siglos, veremos que son pocas las diferencias. Avances
técnicos han permitido el desarrollo de algunas zonas meridio-
nales; pero en general la gran concentracion demogrifica se
perpetiia en aquellas regiones que la naturaleza hizo habitables,
y sigue escaseando donde el hombre no ha conseguido vencer
las dificultades de esa naturaleza caprichosa. La orografia y
la climatologia siguen condicionando las zonas ideales para el
desarrollo demogrifico, y por ende para el politico.

Pero sobre ese suelo se han ido superponiendo sucesivas
razas, en adaptacién a menudo condicionada por la geografia.
Los indios siguen predominando en las zonas donde estaban
asentados y organizados cuando llegaron los conquistadores:
éstos aportaron dos nuevas razas, la blanca curopea multipli-
cada en sus descendientes criollos, y la negra africana concen-
trada en las zonas tropicales por su latitud o baja altitud; mas
tarde la inmigracién de fines del siglo XIX trajo nuevas masas,
en su mayoria también concentradas en ciertas zonas. Es cierto
que hoy se puede hablar de un “hombre americano”, producto
de la fusion de todas esas razas; pero no menos cierto es que
hay republicas donde predomina la poblacién india o sus deri-
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vados mestizos, republicas donde las poblaciones negras o mu-
latas dan la ténica nacional, y repiiblicas donde predomina la
raza blanca con distintos matices; en pocas republicas se ha
producido una fusion generalizada, y en muchas hay poblacio-
nes que constituyen verdaderos islotes sociales y politicos.

Sobre esas bases ha evolucionado la vida politica, socio-
econémica y cultural de Iberoamérica, en el periodo colonial y
sobre todo en el periodo independiente. El siglo XIX. y aun el
XX en ciertos paises, ha contemplado el monopolio de una
oligarquia criolla; cuyo poder se ha basado ¢n la propiedad
de las fuentes de riqueza y la sumision de poblaciones conside-
radas inferiores, y cuya orientacion ha bebido en teorias impor-
tadas de Europa. Fl siglo XX supone fundamentalmente la
reaccion de esas poblaciones sometidas, el anilisis de los pro-
blemas nacionales, la bisqueda de soluciones autoctonas.

Perdura la oligarquia criolla, ayudada por la propiedad
territorial y la incultura de las masas; unas veces se llaman
conservadores, otras veces no vacilan ante la dictadura, hoy
utilizan facilmente el “anticomunismo”. A su lado perdura
también un liberalismo al estilo del siglo xix, que defiende
teorias un tanto anticuadas y no llega a darse cuenta de la nueva
sociedad y sus necesidades. Pero a su lado han irrumpido una
serie de fuerzas que no son del todo nuevas aunque antes estu-
vieran asfixiadas, y van adoptando formas politicas, sindicales,
econdmicas y aun culturales, que no sélo parecen sino que en
verdad son revolucionarias. Porque revolucion es lo que revuel-
ve la entrafia del pasado.

Esas fuerzas existen en todos los paises. En unos conservan
atin su predominio las llamadas a ir desapareciendo, v en otros
la transformacion es ya visible. Los acontecimientos histéricos
han modelado la personalidad de unos y otros, su relativo avan-
ce o estancamiento; pero el ejemplo de los que se adelantaron
sefiala rutas, y aun lecciones a mejorar, para los que sintieron
mas tarde sus convulsiones.

No es posible tampoco olvidar el impacto de influencias
extranjeras. A veces ha sido de ideologias, pasadas o presentes;
mis acusada adn es la infiltracién econdmica, que si en un
tiempo pudo ayudar al desenvolvimiento de paises retrasados
hoy es rémora que dificulta avances necesarios y complica la
comprensién de problemas esencialmente humanos. Pero a su
vez la personalidad internacional alcanzada por las repiblicas
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de Iberoamérica puede ayudarles a vencer la resistencia de ana-
crénicos imperialismos, tanto politicos como econdémicos.

Significado de la Independencra

Sf: que no todos los iberoamericanos estaran conformes con-
migo. Pero coincido con quienes consideran que fué un movi-
miento politico méis que nacional. No se trat de una lucha
entre pueblos distintos como la que hoy enfrenta, por ejemplo,
a las colonias asiaticas o africanas con sus metrépolis europeas.
Fué fundamentalmente una lucha por el poder politico, entre
criollos y peninsulares; en general las masas indias y negras
permanecieron ajenas, y desde luego no salieron beneficiadas.

Durante el periodo colonial, la clase criolla que poseia
riquezas estaba apartada del poder politico monopolizado por
los peninsulares. Al mismo tiempo el rey de Espaiia y el de
Portugal eran monarcas absolutos; en sus manos estaba concen-
trada toda la autoridad.

El movimiento que culmina en la Independencia comienza
como un doble fenémeno politico; en que de un lado los crio-
llos quieren lograr el gobierno de las colonias, y de otro las
nuevas ideas de soberania popular se enfrentan a la monarquia
absoluta. Para mejor comprender la Independencia conviene
tener siempre en cuenta algunas fechas que son decisivas; se
inicia hacia 1810, en un movimiento fundamentalmente auto-
nomista, en que los criollos liberales organizan Juntas provi-
sionales de gobierno en una direccién politica que en parte
coincide con las Cortes espafiolas de Cidiz; se recrudece en
1814, cuando el monarca espaiol Fernando VII regresa para
reimponer su absolutismo y encarcelar a los liberales; ante esa
ceguera real ya no cabe otra solucién en sus colonias del Nuevo
Mundo que luchar por la Independencia; y se afianza en 1820,
cuando la revolucién espaiiola de Riego impulsa a su vez a los
reaccionarios del Nuevo Mundo a cambiar de bando, pensando
que es més ficil conservar sus privilegios en las nuevas repi-
blicas.

La mejor prueba de esta interpretacion politica de la In-
dependencia es que la lucha sigue en la etapa nacional. Por
doquiera se enfrentan caudillos liberales y reaccionarios, y la
guerra civil es el instrumento que unos y otros utilizan prescin-



Revolucion Soclo-Econdmica en Jberoamérica 11

diendo de las Constituciones que acaban de aprobar. La razén
de esas guerras civiles hay que buscarla en la estructura politica
colonial y en las guerras de la Independencia.

Durante el periodo colonial el rey lo fué todo; el fracaso
de Fernando VII no es sélo el fracaso personal de un monarca
obcecado, sino el fracaso del mismo concepto de autoridad;
¢qué autoridad va a tener un presidente de la repiblica, igual
a cualquiera otro dc los caudillos que le disputan el puesto, si
todos acaban de derrocar a un monarca que lo era todo? Fn
un comienzo hay idealistas, que sc mueven inspirados por ideas
de libertad y soberania popular; pero quince afios de guerra
han barrido a esos hombres para sustituirlos por los generales,
que no creen en ideas y sélo valoran la fuerza. El tragico des-
tino de los Padres de la Patria es bien significativo; felices Jos
que murieron en la lucha como Hidalgo, los demds fueron in-
juriados y perseguidos en vida para ser reconocidos como hé-
roes tan sélo cuando la muerte silencié a sus enemigos envidio-
sos. Ademis el alejamiento criollo del gobierno colonial les
hacia carecer de un entrenamiento administrativo; a la par que
la tradicion absolutista pesaba demasiado, y favorecia a quienes
querfan conservar a toda costa privilegios de todo tipo.

Brasil contrasta con la América espafiola precisamente por
la misma indole de su Independencia. Mientras el monarca
portugués estuvo en Rio, los criollos comenzaron a colaborar
en el gobierno colonial; la Independencia la proclamé el hijo
del monarca, y no hubo guerras; al no haber guerras no hubo
generales que se disputaran el botin, al no haber caudillos no
hubo guerras civiles. En Brasil fué evolucion lo que en la Amé-
rica espafiola fué revolucion.

Sobre todo, la Independencia y el nuevo régimen politico
no supuso cambio alguno en la estructura socio-econémica colo-
nial. No sélo las grandes masas de poblacién permanecieron
alejadas del gobierno, que se disputaba una minoria de distinto
signo; permanecieron ademds sometidas al dominio personal
de los terratenientes. Siquiera los negros eran oficialmente es-
clavos, y poco a poco se-impuso la necesidad de su liberacién;
pero los indios eran ya oficialmente libres, y de hecho siguieron
siendo siervos.
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Influencia europea en el siglo XIX

LA historia de cada repiblica iberoamericana es ligeramente
distinta durante el siglo XIx; pero si nos elevamos sobre insi-
dentes y personajes, es posible descubrir una linea general de
evolucién,

A la Independencia sigue un periodo de guerras civiles,
que culmina en la ascension de dictadores estables que imponen
su gobierno personal. A mediados de siglo hay un periodo de
reforma liberal, en que se nota el impacto de las revoluciones
europeas de 1848. Y finaliza el siglo bajo el signo de una esta-
bilidad conservadora.

Suelen ser mis conocidos dictadores como Rosas, o los
caudillos de las primeras guerras civiles. Sin embargo, creo
que no se ha ahondado en la espontinea interrelacién entre los
acontecimientos continentales que se producen a partir de 1848.
El derrocamiento de Rosas en 1852, en un movimiento al que
dan impulso los exilados de Montevideo entre los que se cuenta
el pre-socialista Echevarria; la Reforma en México a partir de
1855. en que el deseo de acabar con ciertos privilegios socio-
econdmicos es mis importante que la mera conquista del poder;
las llamadas guerras federalistas en Venczuela y Colombia, con
su tono radical; la honda transformacién que logra Chile, aun-
que sea aplastado el intento revolucionario de 1851; las refor-
mas mds moderadas que se intentan en otros paises... Todos
estos movimientos suelen considerarse aislados en cada pais;
pero es sintomdtica su coincidencia, de fechas y de propdsitos.
El intento no se afianza y los conservadores recuperan pronto el
poder; pero es visible que aquellos "liberales” apuntaban ya a
cierta transformacion socio-econdmica.

Ahora bien, lo que predomina en el siglo X1x es la impor-
tacién de ideas politicas y econdmicas europeas. En la prictica
se impone el personalismo de los caudillos; pero incluso ellos,
y-desde luego sus opositores, se revisten con férmulas ajenas.
Comienza la imitacién en las mismas Constituciones aprobadas
a raiz de la Independencia; la Constitucion de Estados Unidos,
la- Declaracion francesa de los Derechos del Hombre, la Cons-
titucién espafiola de 1812 son su modelo; no se estudian pro-
blemas y necesidades locales, simplemente se transcribe la ulti-
ma moda constitucional. Después, aunque en un principio no
sea posible hablar propiamente de partidos, los dos grupos que



Revolucion Socio-Econdmica en Iberoamérica 13

luchan por mantener la estructura anterior o por reformarla se
van adaptando a la ideologia conservadora y liberal europea,
con tal mimetismo que unos y otros conocen y repiten por ejem-
plo los argumentos esgrimidos en Francia por Guizot o Lamar-
tine; mas tarde el radicalismo tiene también sus raices en Euro-
pa, lo mismo que llegan atisbos del pre-socialismo de Saint-
Simon y Fourier. Incluso el socialismo marxista que surge a
fines de siglo es importado.

Esa imitacion politica sc refleja también en la literaria.
El romanticismo iberoamericano procede del Viejo Continente;
hasta los indios de sus leyendas son semejantes a los de Cha-
teaubriand, y nada tienen que ver con los indios de carne y
hueso que sufren como peones de las haciendas. ;Quién piensa
en esas masas de poblacion?

Problemas socio-ccondmicos: primeros movimientos obreros

A comienzos del siglo XX se nota una agitacion distinta.
Aunque aparentemente la estructura socio-econdémica no ha
cambiado, las dos tltimas décadas del siglo anterior han con-
templado una honda transformacion en varios paises iberoame-
ricanos. Se nota especialmente en el sur; la invencion de las
frigorificas y del alambre espino ha permitido el aprovecha-
miento de sus pampas, y la paz interna ha permitido la afluen-
cia de inmigrantes.

La economia sigue basada en la exportacién de materias
primas, casi siempre monoproductos. Pero existe una extensa
red ferroviaria, los puertos bullen de trifico, hay algunas in-
dustrias pequefias. A su lado ha surgido una nueva clase social
de obreros, antes desconocida.

Esos obreros comienzan a organizarse a fines del siglo XIX.
Son primero sociedades de ayuda mutua; surgen después los
primeros sindicatos obreros en Argentina, en Chile, en Uruguay,
en Brasil. No es extrafio que su tendencia politica original sea
anarquista; muchos de sus afiliados son inmigrantes espaiioles
e italianos, proceden de paises donde Bakunin ejercié mucha
mayor influencia inicial que Marx. Compite después la tenden-
cia marxista, que va aduefidndose de muchos de esos sindicatos,
y en algin caso llega a transformarse en partidos socialistas.
Las primeras huelgas obreras son reprimidas, incluso sangrien-
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tamente como en Iquiquc el afio 1907; pero los sindicatos con-
siguen también sus primeras reivindicaciones en las condiciones
de trabajo. Como es natural, esos sindicatos son fundamental-
mente de ferroviarios y trabajadores de los puertos.

Pero en Iberoamérica sigue predominando una economia
y una sociedad agricola. La mixima riqueza procede de la tie-
rra, y la tierra pertenece a una minoria oligirquica basada en
la sumisién del pedn. Ese pedn es un verdadero siervo feudal,
adscrito a la tierra por un vinculo en que las deudas se trans-
miten de generacion en generacién. El antiguo esclavo negro
es ya libre por doquiera, y ha pasado a integrar la nueva clase
proletaria; pero el indio persiste en su condicién colonial, quiza
peor porque ni siquiera le protegen las leyes benéficas de en-
tonces.

En la politica persiste la lucha entre los grupos tradiciona-
les del siglo x1x. Pero por debajo de esa apariencia laten ya
nuevas fuerzas y aspiraciones que van a estallar.

L. Revolucion Mexicana y su proyeccion continental

E. primer estallido se manifiesta en México. Comienza como
una revolucién liberal mas al estilo del siglo Xrx, contra la
dictadura de Porfirio Diaz; pero en seguida se aduefia de ella
la nueva revolucion social que personifica sobre todo Zapata.
En ella se mezclan personajes del siglo anterior, como Madero
en el bando liberal y Huerta en el reaccionario, y los nuevos
personajes del siglo Xx. Se desborda una realidad auténtica-
mente iberoamericana, sin necesidad de imitaciones ajenas; los
mexicanos tuvieron la suerte de terminar su Revolucién antes
de que los bolcheviques se aduefiaran de la iniciada en Rusia,
hoy hubieran sido tildados de “comunistas”.

La Constitucion Mexicana de 1917 incluye por vez primera
principios que hoy se encuentran en casi todas las Constituciones
iberoamericanas modernas; la nacionalizacién de las minas, la
redistribucién de las tierras: los derechos de los trabajadores,
no han sido copiados de una Constitucién extranjera; al con-
trario, esos principios sirven después de modelo a otras Consti-
tuciones de Iberoamérica, aunque no lleguen al extremismo de
la mexicana.

Podra discutirse el ¢éxito mayor o menor de la reforma
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agraria mexicana desde el punto de vista econémico; pero es
indudable que supuso una alteracién fundamental en la estruc-
tura social, celosamente mantenida por los conservadores del
siglo x1x. Sobre todo supone una segunda independencia; in-
dependencia de las clases inferiores frente a la oligarquia terra-
teniente, e independencia econémica nacional frente al control
extranjero. '

La reforma agraria mexicana y la nacionalizacién de los
petréleos pudieron suponer un escindalo juridico entonces. Hoy
hasta Constituciones moderadas afirman la “funcién social de
la propiedad”; y todas las mas recientes reservan para el Es-
tado la propiedad de las minas.

En ningin otro pais se ha producido una revolucién san-
grienta semejante. Pero basta revisar uno por uno los paises
iberoamericanos de hoy para apreciar el avance incontenible de
esa transformacién; que abarca tanto a su sociedad como a su
economia. En algunos paises se esti produciendo paulatina-
mente, otros perduran muy rezagados; pero la tendencia es mar-
cada y progresiva.

Ofrece muchos aspectos. Socialmente se esti afianzando
una clase media, los obreros han logrado el reconocimiento
oficial de muchos derechos, y en algunos paises los peones agri-
colas estin saliendo de su servidumbre. Econémicamente el Es-
tado recupera la propiedad de algunas fuentes de riqueza y los
servicios publicos vitales, se trata de diversificar la economia
monoproductiva, una industrializacion creciente redime la carga
de las importaciones a precios onerosos. Internacionalmente se
atacan los monopolios de las grandes compaiiias extranjeras,
que hace décadas obtuvieron privilegios de tipo colonial.

En general todo ese movimiento renovador ofrece una ca-
racteristica acusada, y es su introversion en las realidades nacio-
nales. Se exponen con crudeza problemas y se buscan soluciones
mejores o peores, sin perder el tiempo en imitaciones de los que
puede estar bien en otros paises o en teoria. Incluso los partidos
politicos estin cambiando; es cierto que el siglo xx ha visto el
florecimiento de los Partidos Comunistas iberoamericanos, pero
han crecido ahi donde no han surgido potentes movimientos
politicos autéctonos que recojan esas nuevas necesidades. Los
nuevos partidos politicos tipicos son semejantes al APRA pe-
ruano; variarin sus matices y en algin momento podrd parecer
que adoptan férmulas ajenas del dia, pero todo eso es accidental
ante su esencia comin hondamente nacional.
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Reflejo de estas preocupaciones en la literatura

INCLUSO los literatos se han hecho portavoces de estas nuevas
inquietudes. En el siglo Xix predominé el lirismo y los poetas;
hoy lo mis recio de la literatura iberoamericana es su novela, y
esa novela refleja la vida de cada pais en su més descarnada
crudeza, revela preocupaciones sociales, sus protagonistas son
indios y peones agricolas.

La novela quizis mis tipica es E/ mundo es ancho y ajeno
de Ciro Alegria. Recoge la realidad de una comunidad india,
destruida por la avaricia de un terrateniente oligarca; y describe
la vida de todos los trabajadores peruanos, desde las minas e
industrias, hasta las plantaciones de coca y las selvas caucheras;
sus personajes no estin idealizados, son de carne y hueso.

Tan de carne y hueso como los indios ecuatorianos de Hua-
sipungo o los bolivianos de Raza de bronce; como los peones
mexicanos alzados en armas de Los de abajo; como todas las
clases sociales venezolanas recogidas en sus novelas por Rémulo
Gallegos, el macstro del género.

Esas novelas son iberoamericanas. En su contenido y en su
tendencia. Reflejan problemas urgentes a resolver, y la ten-
dencia que inspira a sus autores no procede de Francia ni de
Rusia; muchos de ellos militan precisamente en los nuevos par-
tidos criollos.

Lat situacién actual

l BEROAMERICA estd hoy en carne viva. Quienes la contemplan
desde Estados Unidos, obsesionados en la lucha mundial entre
¢l Ocste y el Este, no la comprenden. Ven lo accidental, como
¢s la posible aparicion de elementos comunistas extraiios o el
perjuicio que puede ocasionar a las grandes compaiiias norte-
americanas o inglesas. Pero pierden su profunda entraiia na-
cional, la realidad de inmensas poblaciones que despiertan.
Politicamente vivimos uno de los periodos de mayor dicta-
dura. Su curva ha seguido dos periodos bien marcados en la
ultima década; hasta 1947 mas o menos, el resultado de la se-
gunda guerra mundial forzo una tendencia democritica que
se dramatizé en las revoluciones de 1944 y 1945; desde 1947 la
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guerra fria y el "anticomunismo™ han facilitado la reaccion dic-
tatorial. Sin embargo, este dramdtico panorama cstd llamado a
ser pasajero. Tiene mucho més valor permanente la realidad de
unas fuerzas democriticas organizadas bajo las mismas dic-
taduras.

Con dictadura o sin dictadura, la realidad iberoamericana
muestra la necesidad de reformar la vieja estructura socio-eco-
ndémica basada en privilegios, criollos o extranjeros. Hoy Gua-
temala y Bolivia dramatizan ese esfuerzo, por la honda repercu.
sion de sus nacionalizaciones y reformas; pero todos sabemos
que esa misma reforma se producird en paises que hoy parecen
dormitar. A muchos no nos gusta el peronismo por lo que tiene
de dictadura politica; pero aplaudimos sus logros en la nacio-
nalizacién de los servicios piblicos, en la mejora de las clases
trabajadoras.

Los elementos perjudicados por esa reforma en marcha
tratan de salpicarla con el sambenito del “comunismo”; y los
comunistas aprovechan bien el juego en su favor. El miximo
error de los elementos sinceramente demdcratas seria dejarse
arrastrar por esa confusion; con comunistas o sin comunistas
se llevard a cabo la transformacién, tan sélo de nosotros de-
pende que no la capitalicen los enemigos de la libertad.

Del mismo modo es absurda la confusidon que otros ele-
mentos tratan de sembrar, identificando los intereses de Estados
Unidos con los intereses de algunas compafiias norteamerica-
nas. Contratos firmados hace 50 6 6o afios en condiciones leo-
ninas de verdadero colonialismo no pueden perdurar; pero es
que esos mismos contratos hubieran sido perseguidos desde hace
afios en Estados Unidos por sus leyes nacionales. Otra realidad
de los Gltimos afios es que se ha recrudecido en Iberoamérica la
hostilidad hacia Estados Unidos, tras el periodo de acercamiento
que propicié el Presidente F. D. Roosevelt; es demasiado sim-
ple, y peligroso, echarle la culpa a la propaganda comunista.

La principal razén de muchos malentendidos entre norte-
americanos e iberoamericanos es que se desconocen mutuamen-
te. Sobran diplomiticos que se aislan en torres de marfil sin
contacto con el pueblo, grandes negociantes que egoistamente
tratan de explotar rapidamente a pueblos que se consideran in-
feriores, turistas que por naturaleza no se enteran de lo que ven
y dejan impresiones anormales en quienes los ven; y falta
en contacto de hombre a hombre, de pueblo a pueblo. Cual-
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quier norteamcricano corriente que viviera en Guatemala o Bo-
livia seria el primero en rebelarse contra los privilegios de la
United Fruit Co. o la Patifio Mines Enterprising Co. Y muchi.
simos iberoamericanos tampoco conocen al norteamericano co-
rriente, hablan de Estados Unidos como una entidad simple e
ignoran sus multiples matices y luchas internas.

La realidad iberoamericana actual es la de un continente
en plena revolucion socio-econdmica. Su progresion paulatina o
sangrienta puede depender de muchos factores, sobre todo de la
comprension de los elementos hasta ahora privilegiados. Pero
nadie ni nada podri detenerla. El péndulo politico va y viene,
y en Iberoamérica ain brinca con excesiva frecuencia; pero
avanza siempre.



GUATEMALA Y EL IMPERIO
BANANERO

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

DE diversos autores y publicaciones, norteamericanos en su
mayor parte y que merecen todo crédito, hemos reunido
estos pocos datos que presentan, sucintamente, algunos aspec-
tos del gran imperio bananero: la United Fruit Company. Estas
informaciones, en que no hay nada personal, se refieren prefe-
rentemente a Guatemala. La situacién de otros paises del Ca-
ribe, es adn mucho més dramitica.

La United Fruit Company (UFCO), la International Rail-
ways of Central America (IRCA) la Compaiiia Agricola
Guatemalteca (CAG), constituyen de hecho una sola entidad.
La UFCO domina, ademis, directa o indirectamente, los tres
unicos puertos de Guatemala. Es uno de los grandes monopo-
lios que ejerce hegemonia econémica en la forma mis directa y
despiadada en los paises que explota. Su intervencion politica
ha sido constante, abierta, sangrienta y antinacional.

La UFCO tiene en un pufio gran parte de la economia
de los paises en que opera, porque su mecanismo de explota-
cién es completo. Los barcos que llegan a los puertos, en su
inmensa mayoria son de la UFCO misma: la llamada Flota
Blanca, con servicios de pasajeros, carga y correo. En Guate-
mala también domina muelles, ferrocarriles, el banano y otros
productos, y ocupa extensiones tan grandes y tan ricas que
constituye un poder dentro del poder del Estado.

La UFCO en Guatemala combina las tarifas de sus ferro-
carriles, de las mds altas del mundo (via angosta, y de los
peores del mundo) con los muelles y la flota mercante. Me-
diante este sistema ha logrado encarecer la vida en la Republica,
especialmente en los Departamentos de Occidente, impidiendo
asi que los productos salgan por el puerto mds proximo a esos
Departamentos, el puerto de Champerico, en el Pacifico.

La Frutera empezd a establecerse en Guatemala a prin-
cipios de siglo, durante la dictadura de Estrada Cabrera. Se
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introdujo y logrd concesiones en las margenes del Motagua
Logrd arruinar a los productores particulares. Logré el dominio
de los ferrocarriles; del muelle principal de la Repiblica, el de
Puerto Barrios, desde principios del siglo. Logré la conquista
econémica de una inmensa extension, la més fértil del territorio
guatemalteco, y ejercer dominio casi total sobre nuestra eco-
nomia.

Los primeros contratos en 1901 y 1904 (dictadura de
Estrada Cabrera, 22 afios en el poder, 1898-1920), inician la
penetracion con el simple pretexto de transportar la correspon-
dencia guatemalteca en los barcos de la compaiiia.

A partir de 1901, hasta las administraciones dictatoriales
que terminaron en 1944, las concesiones usurarias se ampliaron
hasta el punto de constituir una grave amenaza constante a la
autonomia nacional y al desarrollo democritico del pais.

Municipalidades de pueblos en la zona atlantica (Morales,
Los Amates) pidieron justicia en 1934, cuando los guatemalte-
cos eran arrasados por la UFCO, apoyada por la actuacién
antinacional del gobierno del dictador Ubico. La UFCO fué
quedando sola en aquella region, después de haber acabado
a los productores nacionales y aduefiarse de sus tierras.

La UFCO no se satisfizo con la zona atlintica y empezo
la penetracion en la costa del Pacifico, también en sus tierras
mis fértiles y en enormes extensiones. Dos contratos, el de
1930 y el de 1936, reproducen la historia del mismo proceso de
conquista. Si en e] Atldntico. la penetracion se inici6 con el ce-
bo del transporte de la correspondencia, en el Pacifico la UFCO
se sirvio del pretexto de construir un puerto moderno. Han
pasado 20 aiios y, desde luego, ni en los puertos de San José,
Champerico u Océs en el Pacifico, ha cambiado la situacién
primitiva. En esta zona del Pacifico, la UFCO se establecié
con el nombre de Compaiiia Agricola de Guatemala. A esa
compaiiia subsidiaria de la UFCO, se le did la concesién para
construir el puerto.

A nuestras repiblicas, por el dominio de la UFCO, se les
conoce con el nombre de repablicas bananeras. Ha sido como
un Estado dentro de otro Estado. Una gran tenia, hasta ahora
incurable. Este nombre despectivo —Banana Republics— seia-
la la influencia que ejercen corrompiendo gobiernos antipatrid-
ticos y confabulandose con las fuerzas retrégradas nacionales.

Si con el contrato de 1930 Guatemala tenia siquiera la pro-
mesa hipotética de un puerto “moderno” en el Pacifico, con el
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de 1936 celebrado por el dictador Ubico, el cntreguismo fué
total y desaparecio hasta la esperanza de tal puerto. Conforme
al contrato de 1936, la compaiiia construiri el puerto cuando
quiera, y si no lo quiere, no lo construird nunca. Desde luego,
todas estas concesiones son anticonstitucionales.

La IRCA por una serie de combinaciones, pasando sobre
todos los intereses nacionales, se dcclaré autoheredera del mue-
lle de San José, el cual explota completamente a su antojo. La
construccion de la carretera a San José, disminuyé ligeramente
las ganancias de aquella compaiia y ésta solicité y obtuvo, en
1937, la aplicacién de un sistema que se llamo de “Tarifas
Combinadas”. La compaiiia bajaria las tarifas ferrocarrileras,
por razén de fletes, y en cambio subiria los derechos de mue-
llaje hasta 2 quetzales (el quetzal se cotiza a la par del délar)
por tonelada de mercaderias importadas. Con esta maniobra se
ahogaba cl comercio maritimo por Champerico, al reducir los
fletes al puerto de San José, aniquilando a las pequefias em-
presas de transportes nacionales. (Champerico y San José se
hallan sobre el Pacifico).

El muelle de Puerto Barrios, en el Atldntico, ¢s el princi-
pal de la nacién. "Puerto Barrios es un lugar por el cual la
United Fruit Company embarca banano”, define, con acierto,
el escritor norteamericano Joseph Henry Jackson, en su libro
Notes on a Drum. Los ferrocarriles obtuvieron por el contrato
celebrado entre Guatemala y Minor C. Keith, en representacion
de la Trutera, el 12 de enero de 1904 (tirania de Estrada Ca-
brera), dicho muelle, a cambio de la obligacién de terminar la
construccion del ferrocarril del Atlintico. Faltaba s6/o el tramo
final, entre la poblacion de El Rancho y la capital, unas 61 mi-
llas. Este muelle fue construido por cuents de Guatemala
en 1891 y en la actualidad, es explotado por la IRCA, en
la misma forma que el muelle de San José —el principal puerto
del Pacifico—, sin sujetarse a contrato o ley alguna.

Es bien conocido en el mundo, cémo la UFCO explota el
banano. Tiene plantaciones inmensas, ferrocarriles que contro-
la, barcos que le sirven casi con exclusividad, empresas distri-
buidoras, puestos de venta, toda una rigida y enorme organiza-
ci6n vertical que se extiende en el Caribe, agresiva, irrespetuosa
e intervencionista, no sélo en lo econémico, sino en lo social y
politico. La UFCO es uno de los tipicus monopolios yanquis en
nuestros pucblos semicoloniales, con todas las caracteristicas
de tales empresas,
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Por su situacién de privilegio, la UFCO saca sus productos
de Guatemala déindole al banano precios de exportacion que no
corresponden con los que realmente obtiene en los mercados
de Estados Unidos y Europa. En efecto, el banano no estd su-
jeto a la libre competencia y, por lo tanto, no pueden conocerse
exactamente los niveles de precio en las cotizaciones interna-
cionales, como ocurre con otros productos. Esto permite a la
compaiiia falsear nuestra realidad y publicar cifras ad hoc para
presentarse como una pobre victima de las exigencias de los
trabajadores guatemaltecos.

La UFCO publica con frecuencia, en prensa nacional y ex-
tranjera, grandes planas de anuncios en las que destaca, con ha-
bilidad, las cifras que invierte en escuelas, sanidad y en viveres
que vende a precios inferiores al costo —en realidad una gran
“tienda de raya"—y hasta en trabajos culturales, por ejemplo
la mala restauracién de las ruinas indigenas de Zaculeu. Sélo un
lector demasiado ignorante puede creer estas mentiras colosales,
ya que las ganancias de la UFCO y los privilegios de que dis-
fruta son tan importantes que de hecho controlan el 40% de la
economia del pais. Al leer estos anuncios, el lector ignaro po-
dria creer que la UFCO es una bendicién del cielo, una gran
organizacion caritativa y de beneficencia, y no la empresa rapaz
que ha ensangrentado a los pueblos del Caribe, y en donde ne-
cesita estimular su atraso para explotarlos, y en donde intervie-
ne constantemente amenazando su soberania.

La United Fruit Co., sobre todo por concesiones otorgadas
por gobiernos despéticos, tiene enormes extensiones de tierras
entre las mejores de la nacién. Hacia el Atlantico, en la cuen-
ca del rio Motagua (tan fértil como la del Nilo, segin el sabio
Sylvanus G. Morley) posee las siguientes extensiones:

Caballeriay Marizamy aras 2

UFCO 2,705 20 4,286.51
CAG 2,413 47 9,762.02
ToraL 5,118 67 14,048.53

(CAG: Compaiia Agricola Guatemalteca, subsidiaria de la United
Fruit Company, establecida en Ja Costa del Pacifico).
De acuerdo con la Ley de Reforma Agraria, la Compaiiia
Agricola ha sido expropiada de 1,895 caballerias, 58 manzanas,
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1,148.26 varas.! La extension seiialada equivale a 83,929 hec-
tireas que se mantenia sin cultivo alguno, respetindose las tie-
fras que tiene actualmente en produccion, de conformidad con
los términos de la /ey mencionada.

Bastaria leer la obra E/ Imperio del Banano, escrita por
los norteamericanos Kepner y Soothill y que la Frutera se ha
encargado de que sea poco conocida, para formarse una idea
de la naturaleza de este monopolio. Recordemos también Los
contratos de la United Fruit Company y las Compaiias Muelle-
ras de Guatemala por Oscar de Leén Aragén (Editorial del Mi-
nisterio de Educacion Publica, Guatemala), asi como la del
ex corresponsal de Time William Krehm, Democracia y tira-
nias en el Caribe (Edicion de la Unién Democritica Centro-
americana, México). La United Fruit Company ha originado
muchas obras noveladas, para mostrar la realidad del dominio
de explotacion que ejerce en nuestros paises: sefialaremos, Gni-
camente, Mamita Yunai del costarricense Carlos Luis Fallas;
Prision verde de R. Amaya Amador (Editorial Latina, S. A,
Meéxico, 1950); Viento fuerte de Miguel Angel Asturias (Edi-
torial del Ministerio de Educacion Piblica, Guatemala). La
obra de Fallas, se encuentra traducida a varios idiomas. Scott
Nearing y Joseph Freeman, La diplonacia del délar; Carleton
Beals, Lands of the Dawning Morrow, Panamerica, The Crinte
of Cuba 'y Banana Gold; Rompiendo cadenas e Hispanoamé-
rica contra el coloniaje de Vicente Sienz. La bibliografia es
muy extensa.

La United Fruit Company oculta todos los afios més del
1009 de las utilidades que realmente obtiene en Guatemala.
Esto lo podemos comprobar por medio de una institucion insos-
pechable, cientificamente responsable, como el Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI), organismo de las Naciones Unidas
que ha aplicado al caso del banano un método de revalua-
cién que nos permite conocer las cifras verdaderas que la UFCO
oculta todos los afios. Esto ha quedado perfectamente esclare-
cido por la traduccion jurada del Anuario de Balance de Pagos.
1948, en donde consta que el FMI ha estudiado los aspectos in-
herentes al comercio del banano y ha encontrado que la Com-
paiiia no declara correctamente el valor de sus exportaciones de

1 Medidas coloniales que perduran. La caballeria (tierra para un
caballero) tiene 64 manzanas. La manzana, 10,000 varas cuadradas o
6 988.96 metros cuadrados.
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banano, por lo que ha hecho los ajustes que sefialaremos
adelante.

Cuando el FMI compara las cifras de la UFCO con las
cifras verdaderas, nos damos cuenta de la palmaria falsedad
de las afirmaciones de la compaiiia. Segin las cifras declaradas
por la UFCO, apareceria en nuestra balanza de pagos, que ha-
biamos exportado una cantidad muchas veces menor que la can-
tidad verdudera. En 1946, la UFCO declaré haber exportado
de Guatemala ocho y medio millones de quetzales. El FMI re-
veld que se habia ocultado casi diez millones y medio, de donde
se deduce que el valor de las exportaciones fué mis de dieci-
nueve millones de quetzales.

En 1947 las cifras de la UFCO confesaron una exportacion
por valor de mds de once millones y medio; pero las cifras
reales (FMI) revelaron una ocultacién de diecinueve millones.
Esto hace ascender el valor real de tal exportacion de Guatema-
la a treinta millones ochocientos mil quetzales. (El quetzal se
cotiza a la par del délar).

Dice la UFCO (Datos —publicacién de la propia United
Fruit Company) que durante el afio de 1948 pagd al gobierno
y a particulares dieciséis millones doscientos sesenta y cinco mil
quinientos ochenta y seis quetzales con treinta y dos centavos,
comprendido en ello tanto los pagos por razones de impuestos,
tasas, contribuciones, etc., como las planillas de los trabajadores
vy otros muchos renglones, cuyo examen despierta serias dudas
respecto a su real naturaleza de “gastos”, por ejemplo el que se
refiere a “préstamos a finqueros independientes del banano”.
Pero, aun admitiendo esto, y restando los dieciséis millones y
cuarto que gasté la UFCO de los treinta millones ochocientos
mil que exportd, queda claro que la Compaiiia obtuvo de Gua-
temala una ganancia de quince millones doscientos cuarenta y
cuatro mil cuatrocientos quetzales con sesenta y ocho centavos,
sin contar lo que, l6gicamente, debié haber obtenido por otras
exportaciones, hule hevea, palma africana, azdcar, cacao, ma-
deras de construccion, citronela, té de limén, productos de po-
treros cultivados etc., particularmente el abacd, que cultiva en
mis de 5,250 acres, como agentes de la Corporacién de Recons-
truccién Financiera (RFC) esencial para propésitos militares,
que segin los Datos (pig. 14 de esa publicacién de la compa-
fiia) se exporta en grandes cantidades.

“¢Y los barcos, el ferrocarril, y los comisariatos, Tropical
Radio, las otras industrias y comercios con los cuales ‘se ayuda’
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la empresa? La suma total de las ganancias debe ascender,
entonces, a los veinticinco millones de quetzales por lo menos,
para el afio 1948".*

Los seguros también los explota la UFCO, y es una cifra
importante. También embarque y desembarque y demas mani-
puleo, lo que garantiza que e/ transporte de la fruta en los tre-
nes y barcos estd sobradamente pagado por el transporte de las
mercaderias del comercio e industria guatemaltecos. Hay mu-
cho que estudiar ain en las enormes ganancias que obtiene
por malisimos servicios de pasajeros.

Los comisariatos perciben también ingresos cuantiosos de
los trabajadores. Recobran lo que pagan, ya que la compaiiia
produce casi todo lo que vende. Asi se explica que venda a pre-
cios inferiores a los del mercado y la UFCO lo sefiale como
pérdidas y se transforme en sociedad de beneficencia (!). La
Compaiiia efectia préstamos a particulares por lo que obtiene
intereses.

"Todos estos rubros dan a la UFCO ingresos apreciables
que deben sumarse a los anteriores y que, por falta de infor-
macién, no hemos podido consignar”.?®

Por datos exactos proporcionados por la Uni6n Sindical
de Trabajadores de Puerto Barrios, el promedio de peso de los
racimos de banano es de 88 libras banano tipo americano, el
mis grande (destinado especialmente para los Estados Unidos)
que constituye el 707 de la produccion.

La UFCO hace sus cilculos de gastos y utilidades sobre ra-
cimos de banano de 6o libras: /a diferencia de 28 libras por
racimo es ganancia liquida.

El otro 30% de la produccién se llama banano de tipo
inglés; es un poco mis pequefio y se corta verde para enviarlo,
preferentemente, a Europa. Y lo que ganan en este 30% de la
produccién, no lo calcularemos aunque sea también cifra im-
portante.

Lo que existe de produccion particular, de hecho es de con-
tratistas de la Compaiifa.

Veamos un afio de produccién mediana, 1947.

2 “Hacia la Independencia Econémica de la Nacién”. Por AL-
FONsO BANER Patz. E/ Imparcial. Guatemala, octubre 18 de 1951.

3 MaRrco ANTONIO RAMIREZ: “"La Capacidad Econémica de la
United Fruit Co. y las demandas de la Unién Sindical de Trabajadores
de Puerto Barrios”. Suplemento Semanal de E/ Mes Econdmico y Fi-
nanciero, Guatemala, 10 de cnero de 1952. Vol. II No. 11,
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Total de racimos exportados .......... 6.148,371
Menos 309 (tipo inglés) ............ 1.844,490
4.303,881

Esos 4.303,881 racimos de banano tipo americano repre-
sentan el 707 de la produccién. Si multiplicamos esta cifra:
4.303,881 por 28 libras que no calculan, tendremos 120.508,668
libras. Cada libra se vende a $0.07 y hace 8.435,606.76 dls. De
1947 a 1950, por este concepto, la UFCO ha tenido ganancias
liquidas por 35.366,994 dls., sin contar —repetimos— para na-
da el 309 de las exportaciones destinadas a Europa. Estas ga-
nancias hay que swmarlas a lo estimado por el Fondo Monetario
Internacional.

Imaginemos que las exportaciones de 1949 y de 1950 no
aumentaron, respecto de 1948. Admitamos que los gastos para
esos afios fueron los que reporta la Compaifiia en sus Datos
(pégina 3 de cada uno de los folletos para 1949 y para 1950)
y hagamos la comparacién del caso: quince millones ochocientos
cuarenta y seis mil trescientos cuarenta y cuatro quetzales con
ochenta y seis centavos para 1950. Y no contamos en ese cilcu-
lo lo que obtiene la United Fruit Company por transportar la
casi totalidad de nuestras importaciones y exportaciones en sus
barcos y ferrocarriles. Ademds, en este cdlculo, no se toma en
cuenta gue la UFCO en 1950 obtuvo las ganancias mds altas
desde que exisie, segin lo aclar6 mas tarde The New York
Times, en su seccion financiera del 28 de febrero de 1951, por
informes del propio presidente de la compaiiia, Samuel Zemur-
ray. Pero las cifras de la verdad son ain mucho mayores que
las citadas. Asi lo demostraria la valuacién del Fondo Mone-
tario Internacional. si contiramos con sus cifras para esos afios.
No obstante estas ganancias mds grandes de su historia, la
UFCO intensificé ain mis la agresion por la prensa en los Es-
tados Unidos y demds paises contra Guatemala. Y sigue apo-
yando. directa o indirectamente, los complots internos, levan-
tando la vieja y ya muy conocida y desprestigiada bandera del
llamado “anticomunismo”.

En 1951 la UFCO se encontraba emplazada en Nueva
York por accionistas de la IRCA (International Railways of
Central America) porque desde hace afos tales accionistas
no reciben dividendos, porque los costos de operacion de los
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ferrocarriles los sufren las tarifas de mercaderia de importacion
y exportacién de Guatemala, a excepcién del banano.

El mayor volumen de carga del ferrocarril es la fruta de la
UFCO cuyas tarifas bajisimas no han variado en muchos afios
En consecuencia las operaciones de la IRCA resultan ruinosas
para los accionistas minoritarios de la compaiiia de ferrocarri-
les dominada por la Frutera.

Estos accionistas minoritarios de los ferrocarriles, han de-
mandado a la UFCO por veinte millones de d6lares. La UFCO
busca una devaluacion de las acciones de la IRCA en el merca-
do internacional para presionar a los accionistas minoritarios, o
para comprar tales acciones a un precio devaluado.

:Por qué conspiva la United Fruit Company?
14 q )

CUANDO en marzo de 1953 Mr. Spruille Braden, Jefe de Re-
laciones Piiblicas de la UFCO, de acuerdo con una campaiia de
prensa extraordinariamente grotesca, en que se ha llegado a acu-
sar 2 Guatemala hasta de tener bases secretas para submarinos
soviéticos, y otros rascacielos de la mentira semejantes, pidic
abiertamente la intervencion en América Latina. y en especial
en Guatemala, cllo se debe simple y sencillamente a que, desdc
1944, al terminar los regimenes dictatoriales, los gobiernos suce-
sivos del doctor Juan José Arévalo y del coronel Jacobo Ar-
benz, han organizado la Seguridad Social y han promulgado un
Cédigo de Trabajo y una Ley de Reforma Agraria. Estos go-
biernos, al dictar estas leyes, ya vigentes en otros paises desde
hace muchos afios, aun con regimenes conservadores. han de-
fendido los intereses nacionales, la soberania de Guatemala y
se han hecho respetar del rapaz monopolio bananero.

La UFCO ha hecho todo lo posible para destruir los regi-
menes democraticos de Guatemala. El asunto es muy claro: la
UFCO logr6 establecerse con privilegios y ventajas durante
las dictaduras que, renunciando a la soberania nacional, cele-
braron contratos no sélo ignominiosos, sino ademds, absoluta-
mente inconstitucionales. Algunos de estos contratos se cele-
braron en los afios de 1901 y 1904 (Estrada Cabrera, dictador
“liberal”, 22 afios), 1923 y 1924 (Orellany, dictador “liberal”,
muerto cuando preparaba su reeleccién), 1930 (Lizaro Chacon,
gobicrno amorto v sin direccion) y contrato de 3 de marzo de
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1936 (celebrado por el dictador Ubico, 14 afios en el poder,
derrocado en 1944). Estos hombres tienen las mas graves res-
ponsabilidades.

A fines de 1951, la Frutera presion6 al gobierno despidien-
do a los trabajadores en masa (3,746 en Tiquisate), amena-
zando con no darles trabajo hasta que el gobierno aceptara las
condiciones dictadas por la compaiia. Las provocaciones de
la UFCO son incesantes.

Otras formas de presion y chantaje consisten en amenazar
con el boicot de barcos y mantener el casi total aislamiento de
Guatemala por mar. Las centrales obreras, los trabajadores, los
partidos politicos, han denunciado con frecuencia que la Compa-
fifa introduce armas y financia los grupos llamados “antico-
munistas” (30 complots en 9 afios) al servicio de los intereses
feudales nacionales y, en especial, del monopolio frutero y to-
das las causas antinacionales. Los simulacros de quiebra del
International Railways of Central America (IRCA) —que tie-
ne concesiones inconstitucionales por el contrato celebrado por
el general Orellana el 10 de marzo de 1923, hasta el afio
2009!!'— es otro de los trucos empleados.

Afio con afio ocurren vientos méas o menos ciclonicos, que
causan destrozos mds o menos considerables, en las plantaciones
bananeras. El promedio de estos riesgos es harto conocido y
perfectamente calculado por 1a Compafiia que trabaja hace mas
de medio siglo en nuestros campos, entre las mejores tierras del
mundo. Asi es que las "pérdidas” por vientos o lluvias torren-
ciales tan corrientes en los tropicos, no existen en realidad.

(Muchos jévenes economistas investigan lo que significaria
el retiro de Ja Compaiiia. Y realmente —jvamos!— no es como
para atemorizarnos.)

La campaiia contra el movimiento turistico y también para
que no vengan estudiantes y maestros (Cursos de Verano de la
Universidad, etc.), es muy tenaz y llevada minuciosamente por
la Frutera. FEl secreto es bien sencillo: Jos viajeros que conozcan
un poco el pais. por miopes o ignorantes que sean, se dardn
cuenta de que todo lo del “"comunismo” y el “riesgo para la
Civilizacién Occidental” es un cuento demasiado burdo, exage-
radamente falso y ridiculo. En consecuencia, es mejor que no se
conozca la realidad de la pequeiiita Guatemala: aislarla y que
no venga turismo, y mantencr la agresion publicitaria y de todo
tipo. a base de calumnias y mentiras.

Sin ir a los pueblos, en la propia capital, con ver las callcs,
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la miseria de los campesinos en los mercados, el sistema mismo
que los mercados representan, quien nos visita advierte la tre-
menda realidad de la vida de un pais atrasado, semifeudal, que
se esfuerza en salir de su triste situacion. También el turista
puede comprobar que Guatemala es de las naciones mis libres
de América, con una prensa independiente, que goza de libertad
como en pocos paises. Acaso tenemos la prensa més libre del
continente. El forastero, el maestro universitario, el estudiante,
pronto se dan cuenta de que la propaganda contra Guatemala
es no solo falsa, sino inverosimilmente grotesca, por muy poco
preparado que sea en disciplinas econdmicas, sociales y poli-
ticas. Y si ven estadisticas y ahondan un poco en la realidad,
tanto mejor para la verdad y la verdadera amistad de nuestros
pueblos. Porque en Guatemala, ni en el pueblo, ni en el gobier-
no, hay sentimiento antinorteamericano alguno, sino sentimien-
to anti-imperialista, lo cual es totalmente diferente.

La Frutera publica, dijimos, grandes piginas de anuncios,
en los que cuenta sus cuentos de hadas, basados en cifras ad hoc
para darles apariencia de veracidad. Si el lector no tiene ningu-
na capacidad de anilisis, se traga el anzuelo como un pez. Si
piensa un poco, se dard cuenta de que si paga un porcentaje
relativamente elevado en el total de salarios a guatemaltecos y
otro reducido a empleados norteamericanos, no puede ser
de otra manera, ya que son varios miles de peones guatemalte-
cos los que trabajan la tierra que la Frutera ocupa en condi-
ciones ventajosisimas, logradas, en su mayor parte, por las con-
cesiones. Pero no publica los promedios de pagos de lo que
gana el pobre peén guatemalteco y el empleado yanqui, por
ejemplo. Tampoco publica cudntos millones retiene por im-
puestos de beneficencia que la IRCA cobra en cada pasaje de
ferrocarril, que paga el pueblo de Guatemala y que pertenece
al Estado guatemalteco. La UFCO paga al campesino mds
que el agricultor guatemalteco que, desde luego, no tiene ferro-
carriles que le transporten gratis sus mercancias y muchos otros
privilegios. Con las tarifas y “servicios” de la UFCO, es el pue-
blo de Guatemala quien costea, sobradamente, hasta el transpor-
te de los bananos. Las escuelas trabajan de acuerdo con los pro-
gramas norteamericanos y siguen hasta el calendario escolar
norteamericano. A los empleados guatemaltecos, dan pasajes
en sus barcos para que vayan a dejar a Norteamérica sus eco-
nomias y hasta les avanzan dinero. Un trato colonial. Los ser-
vicios hospitalarios, escolares, etc., son siempre, preferentemen-
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te, para sus emplcados, discriminando al que muestre ya no
digamos rebeldia, sino simple espiritu critico.

Sébese que el transporte de bananos interfiere en el trans-
porte ordinario de mercaderias y que por el primero la Inter-
national Railways of Central America (IRCA) percibe apenas
minima fraccion, estimada en 3% de las tarifas ordinarias. Por
consiguiente, la falta de fletes de banano en rez de pérdida le
representa ganancias multiplicadas.

Seria suficiente observar la capacidad de la UFCO para
absorber las pérdidas que puede ocasionarle la suspension de
actividades a que recurre muy frecuentemente, para causar tras-
tornos econdmicos, politicos y sociales, y presionar asi al Go-
bierno de Guatemala y a los trabajadores, para darse cuenta de
sus excelentes condiciones financieras en Guatemala.

Segin los datos del Fondo Monetario Internacional, la
UFCO oculta anualmente més del 100%¢ del producto de sus
exportaciones. En cfecto, todas las negociaciones del banano
que cultiva y del que compra en las condiciones més ventajosas,
las realiza herméticamente, dentro de su propia y vasta organi-
zacién, que comprende control de puertos de embarque, trans-
portes (IRCA, White Fleet y lineas auxiliares) y en los Esta-
dos Unidos, muelles, depositos, agencias de distribucion y
expendios, dominando el proceso mercantil hasta llegar al con-
sumidor, sin competencia alguna de otros productores en el
mercado exterior.

En la obra recientemente publicada, A New Day in Gua-
temala, de Samuel Guy Inman, que con frecuencia ha servido
de Consejero a las delegaciones de Estados Unidos en conferen-
cias interamericanas, no ha encontrado la menor evidencia en
favor de los repetidos ataques y quejas de la UFCO en contra
del Gobierno de Guatemala.

Algunos senadores norteamericanos han respaldado las re-
clamaciones de la United Fruit Company. Entre ellos se ha dis-
tinguido el representante por Massachusetts, Henry Cabot
Lodge. Recordemos que el asiento principal de la Frutera estd
en Boston, Massachusetts.

El argumento ha sido siempre el mismo: el Cédigo de Tra-
bajo, las reformas institucionales agrarias, estimadas mundial-
mente de las mis moderadas y justas, se sefialan como intencio-
nes “comunistas”. No quieren recordar estos senadores norte-
americanos los privilegios enormes e inconstitucionales que ha
tenido la United Fruit Company en los paises del Caribe. Jus-
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tamente nadie ignora que deseamos que los privilegiados mono-
polios extranjeros no s sitiien por encima de la ley, sino que
estén reglamentados por las leyes guatemaltecas, que la nacion
se ha dictado en ejercicio de su soberania. Los senadores nunca
hablan de las concesiones de que disfrutan, de las inmensas
ganancias que obtienen, de los destrozos que ocasiona el mono-
polio, de los complots, de su interferencia constante y abierta en
la vida politica de nuestros paises, de la mendacidad de la ofen-
siva intervencionista publicitaria, que prepara el terreno para
otro tipo de agresiones, como el cconémico, hasta la agresion
abierta que conocen, infaustamente, los pueblos del continente.

Las dictaduras

DURANTE las dictaduras que en Guatemala terminaron con el
movimiento popular del 20 de octubre de 1944, los monopolios
de hecho gobernaban el pais y se dictaban leyes monstruosas,
como la siguiente: el dictador Ubico (14 afios en el poder, a
sangre y fuego) promulgé, tres meses antes de ser derrocado,
el inconcebible decreto nim. 2795, de 27 de abril de 1944.
Dice asi y, desde luego, no requiere comentario alguno:

LA ASAMBLEA LEGISLATIVA DE LA REPUBLICA DFE GUATE-
MALA, considerando:

Que para el desarrollo de la produccion agricola es indis-
pensable poner fin a los delitos contra la propiedad que se come-
ten en los medios rasticos por personas ajenas a ellos, facultando
a sus duefios para emplear contra éstas los medios adecuados para
la proteccion de sus intercses, POR TANTO DECRETA: Estarin
exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas ris-
ticas cercadas o sus legitimos representantes, por los delitos que
comctan contra los individuos que, habicndo penetrado sin au-
torizacién al interior de aquéllas, fueren hallados in fraganti,
cogiendo o llevindose los animales, frutos, productos forestales
o instrumentos de labranza pertenccientes a los mismos.

Dado en el Palacio del Poder Legislativo, en Guatemala, el
27 de abril de 1944.

Con estos gobiernos despéticos y estas leyes bérbaras,
Guatemala tuvo prensa imperialista favorable en el exterior, el



32 Nucsto Tiomgo

apoyo del Departamento de Estado y caminaba hacia el pro-
greso y no constituia un peligro para la Cultura Occidental (!).

Casi a diez afios de distancia de instaurada la democracia
en Guatemala (20 de octubre de 1944), nuestro pequefio pais,
de apenas 45,000 millas cuadradas 6 108,889 kilémetros cua-
drados, sin incluir el territorio guatemalteco de Belice —22,286
kilometros cuadrados— en manos de los ingleses, con una po-
blacién de 3 millones, de los cuales son analfabetos (segin el
censo de 1950) el 72%, los salarios atn son espeluznantes. He
aqui el promedio aritmético en quetzales:

Quetzales
Ingreso diario por cada asalariado de la industria 0.85
Ingreso diario por cada empleado de comercio. . . 1.80
Ingreso diario por cada trabajador del campo. . . 0.26

En E/ Mes Econdmico y Financiero del 15 de abril de 1953,
podemos ver la distribucién injusta de salarios a la mayoria tra-
bajadora de Guatemala, los campesinos. En el pais se hallan re-
gistradas 3,320 empresas lucrativas, distribuidas de la siguiente
manera:

Empresas industriales ......... 821
Empresas comerciales 1,127
Empresas agricolas . 1,327

Los trabajadores estin distribuidos como sigue:

Industria: el 11.24% de los trabajadores de la nacién, que
recibe el 19.829¢ del salario total.

Comercio: el 10.07% de los trabajadores de la naci6n, que
recibe el 37.69¢ del salario total.

Agricultura: el 78.69% de los trabajadores de la nacién,
que recibe el 42.58% del salario total.

Es decir, en el término de un aifio reciben

Quetzales
Los trabajadores industriales 9.208,985.00
Los trabajadores comerciales . . . . 17.474,444.00

Los trabajadores agricolas ... ... .. 19.784,290.00
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Hacia 1944, sobre todo cn el campo, en grandes regiones
del pais, el ingreso diario era tres o cuatro veces menor que el
actual. Antes de la reforma agraria (1952) la tenencia de la
tierra era como sigue:

El 76% de los terratenientes tenia menos del 10% de la
tierra cultivable.

El 2.2% poseia mis del 70% de la tierra.

22 terratenientes poseian mis de 23,200 acres cada uno,
en un total de 1.302,000 acres.

259,169 personas poseian un promedio de 3.1 acres cada
una en un total de 819,245 acres. De estas pequeiias propie-
dades, el 25% estaban arrendadas a otros.

Guatemala sigue siendo aln una democracia descalza
(75-8%), es decir mis de las tres cuartas partes camina con los
pies desnudos. La campaiia contra su nueva vida democritica
se ha acentuado con la Ley de Reforma Agraria promulgada
el 17 de junio de 1952. La reforma agraria permitird salir de un
estado semifeudal y de un atraso secular hacia una organizacién
capitalista mds justa y moderna.

Antes de la Reforma Agravia

L disciiminacién de que han hablado algunos senadores y
otras altas esferas oficiales, que recoge ahora el Departamento
de Estado norteamericano, en verdad siempre ha existido, pero
esta discriminacion ha sido siempre a favor de la United Fruit
Co. Basta leer los increibles contratos, las tremendas conce-
siones anticonstitucionales, y conocer las condiciones en que
opera la UFCO, que aqui hemos expuesto a grandes rasgos,
para comprobar la exactitud de verdad tan evidente. En la
obra Las finanzas piblicas y el desarrollo econémico de Gua-
temala de los especialistas norteamericanos John D. Adler, Eu-
gene R. Schlesinger y Ernest C. Olsen * se afirma: "Las tres mds
grandes empresas extranjeras que operan en Guatemala —la
United Fruit Company (incluyendo su filial, la Compania Agri-
cola) la Empresa Eléctrica y el Ferrocarril Internacional de Cen-
troamérica (IRCA)— también estin exentas de estos impuestos
(sobre utilidades de empresas lucrativas) de acuerdo con las

+ Ediciones del Fondo de Cultura Econdmica, México, 1952, Cap.
V. pigina 70.
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condiciones de sus concesiones originales”. He ahi otra discri-
minacién mas, muy importante, 4 faror de la Compania Frutera,
duefia de los ferrocarriles (IRCA). Ahora la Frutera recurre,
de nuevo al Departamento de Estado norteamericano, para que
intervenga contra todo derecho y hasta contra lo estipulado por
los contratos, y amenaza muy gravemente nuestra soberania y
atenta contra la dignidad de Guatemala y de todos los pue-
blos de América Latina. El Departamento de Estado pretende,
contra toda razén, que a la UFCO no se le aplique la Ley de Re-
forma Agraria como a los guatemaltecos. Exige situacion privi-
legiada, discriminacion a su favor, y que se hagan nuevas con-
cesiones especiales en la aplicacién de la justisima ley agraria.

En un documento del Banco de Guatemala, preparado para
el Secretario de las Naciones Unidas (noviembre 1°, 1951) se
sefiala que la Frutera valué sus bananos f.0.b. a $1.21 “por lag
cien libras, o sea menos del 50% de lo declarado por exporta-
dores independientes” en 1949, “ltimo afio en que hicieron em-
barques los exportadores independientes. El precio al por ma-
yor en Nueva Orleans es de 7 centavos libra, y el valor declarado
en los puertos guatemaltecos es 1.21 centavos libra. Hay, pues,
una diferencia de 5.79 centavos por libra” de acuerdo con el
informe del Banco de Guatemala, lo que hace un aumento de
casi el 500%.

La pobreza de que habla la UFCO, cuando los trabajadores
reclaman jornales, es completamente imaginaria. En sus infor-
mes a los accionistas ha hecho ostentacién de que posee mis de
500,000 acres de las mejores tierras en mis de nueve paises
del Caribe; que tiene una flota de 68 barcos; que controla nu-
merosas redes ferrocarrileras; explota numerosos ingenios azu-
careros y refinerias; controla puertos y muelles, y tiene inversio-
nes en edificios, casas, por mis de 46.000,000 de délares y en
animales de crianza por cerca de 4.000,000 de dolares.

Ademis, la Frutera, es duefia de riquezas en los Estados
Unidos, de grandes inversiones en el Reino Unido y en la Eu-
ropa occidental. En el informe de 1951 a sus accionistas sefiala
que su imperio posee en el Nuevo Mundo, segiin la contabili-
dad, bienes por $516.251,744.37 y que sus bienes en Europa
estaban valuados en $20.633,896.65.

Estas son las ganancias siempre ascendentes de la United
Fruit Company en los ultimos afios:
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Ganancias netas, después de haber descontado
los impuestos

Dalares
1938 10.272,747
1939 14.101,929
I040 ... 14.920,736
1941 . ... e 12.442,609
1942 10.434,583
TO43 o 10.830,000
1944 ...l 14.745,000
1945 - 18.908,000
1946 ... 39.610,207
1947 47-140,794
1048 . 52.740,232
T049 - 54.852,363
19505 ...l 66.159,375

(Quién es la United Fruit Company?

¢ ‘CUANDO fué constituida en 1899, la United Fruit Co. tenia
el apoyo financiero combinado de la mayoria de los grandes
intereses de Nueva Inglaterra, que fusionaron inmediatamente
un nimero de compaiiias existentes en el mismo ramo y proce-
dieron a adquirir una serie de otras. Los lideres financieros de
estos intereses de Nueva Inglaterra son llamados comiinmente
‘el grupo de Boston'. Este grupo es el que tiene mis directa y
predominante influencia sobre los asuntos de mis alcances de
la United Fruit Co.”

Algunos directores de la United Fruit Co. y sus eslabones
mis importantes:

"W. Cameron Forbes—También director de la American
Telephone and Telegraph (Morgan) y la casa financiera Stone
& Webster (grupo de Boston). La asociacién con Morgan se
remonta al tiempo en que la familia Forbes de Inglaterra ven-
di6laC.B.&Q.R.R.a J. P. Morgan .

Floyd B. Odlum.—Presidente de la Atlas Corp. (influen-
cia Morgan-Rockefeller) y secretario de la mesa directiva del
Consolidated Vultee Aircraft Corp. La Odlum Atlas Corp.,

5 Tomado de Moody's Industrials.
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tuvo desde su principio el apoyo de Morgan y mis tarde con-
siguié el apoyo de Rockefeller.

George W, Davison.—Director de la Chrysler Corp. (in-
fluencia de Rockefeller), 1a Union Carbide & Carbon Co. y el
Hanover Bank.

Robert Lehman.—Socio de Lehman Bros., casa financiera,
y director de muchas corporaciones, incluyendo la General
Foods Corp.; General Foods con Maxwell House y otras marcas
de café, es uno de los agentes principales en el mercado de caf¢
y, naturalmente, los dos productos de exportacién principales de
Guatemala son bananos y café.

John K. Olyphant ]r.— Director de la N. J. Zinc Co,
Greenfield Tap & Die Corp., Eagle Fire Ins. Co. of N. Y. y
copropietario del trust Texas Pacific Land Trust asi como del
Hanover Bank.

T. Jefferson Coolidge.—Director del First National Bank
of Boston, Boston Edison Co., Old Colony Trust Co., Boston &
Maine RR. y The New England Mutual Life Ins. Co."

“Como la compaiiia extendié su imperio en el Caribe y
Centroamérica, sus actividades se han ramificado en muchas
direcciones. Cuando éstas han provocado la competencia con
otros intereses cuantiosos, como es frecuente en casos de disputa
entre grandes negocios, los arreglan permitiendo a los mayores
tener representacion en la mesa directiva. Por lo tanto, la in-
fluencia de los intereses de Rockefeller y Morgan es claramente
visible en la mesa directiva de la United Fruit Co.

"Cada vez que a la United Fruit Co. se le presentan obs-
ticulos en sus empresas extranjeras, inmediatamente encuentra
campeones para defender sus negocios en las mis altas esferas
oficiales. Los latinoamericanos pudieron advertir con rapidez
que el mismo senador Henry Cabot Lodge, representante por
Massachusetts, que ha estado apoyando a la United Fruit Co.
en el Senado, y que tiene un largo historial como amigo de los
intereses de Morgan, habia sido nombrado oficialmente para
dirigir la campafia presidencial de Eisenhower, por lo que se
llegé a la conclusién de que la campaiia del general Eisenhower
tiene el respaldo de los grupos Morgan-Rockefeller-Boston, un
arreglo formidable por lo consiguiente.

“El general Eisenhower no fué presentado solamente co-

¢ Recicntemente, cl ex presidente Arévalo sefiald a Mr. Foster
Dulles como accionista de la Frutera.
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mo un héroe militar, sino como arquitccto del programa del
Punto Cuarto de ayuda a los pucblos atrasados. La administra-
cién de Truman también sc¢ vanagloriaba de haber autorizado
el programa del Punto Cuarto, uno de cuyos objetivos princi-
pales es promover la reforma agraria en esas regiones atrasadas
para que familias campensias sin tierra pucdan tenerla.

“El Sccretario de FEstado Acheson dijo en la Conferencia
Mundial de Tenencia de Ja Tierra, que se realizé en Ja Univer-
sidad de Wisconsin del 8 dc octubre al 17 de noviembre de
1951, que los Estados Unidos siempre han creido en la ‘propic-
dad agricola de tamafio familiar’ y ‘en el cumplimiento cons-
tructivo del espiritu de las resoluciones de la reforma agraria’
adoptadas por las Naciones Unidas.

“El Secretario Acheson dijo en esta Conferencia:

... ¢l perfeccionamicnto cn la técnica del cultivo de la tierra
que ha sido mostrado cn muchas partes del mundo como parte
del programa del Punto Cuarto, pucde ayudar a millones de gen-
tes a comprender que la libertad y ¢l progreso marchan adelante,
cogidos dc la mano.

"Estas palabras de apoyo a la reforma agraria y promesas
del Punto Cuarto, han sido estudiadas por millones de familias
sin tierra cn Latinoamérica y otras partes, examinando lo que
se lleva a cabo en Guatemala y en sus propios paises. En mu-
chos lugares el Punto Cuarto no es considerado un programa
de ayuda a los pueblos atrasados, sino un programa para obte-
ner el control de monopolios de materias primas. Los Estados
Unidos, en preparacion de una guerra mundial, necesitan de
todos los recursos de los paises coloniales y semicoloniales. Y
si el gobierno de los Estados Unidos contintia permitiendo que
la United Fruit Co. siga por encima de la autoridad de la Repi-
blica de Guatemala, estorbando la realizacion de programas
populares tan necesarios como la reforma agraria, esta impre-
sion estard confirmada”.”

El imperialismo se ha perfeccionado y modernizado hasta
adquirir la forma intervencionista aerodinimica contempornea.
La base para ello es la agresién previa publicitaria, en grande
escala y constante contra un pais sefialado, que cuando defiende
su patrimonio nacional y vela por el cumplimiento de las leyes

7 Tomado de Facts for Farmers, diciembre de 1951. Publicacion
mensual de Farm Rescarch Inc., Nueva York, E. U. A,
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y el respeto de sus autoridades, es un pais enemigo de los Esta-
dos Unidos. Un pais que constituye una amenaza para la Civi-
lizacién Occidental. Un pais que es una punta de lanza contra
la civilizaciéon. Un pais al que se acusa de “comunismo” de
“infiltrado de comunismo” o “filocomunista”. Se sefialan nom-
bres de lideres sindicales o politicos honestos, de funcionarios
honestos, para acusarles de quc siguen las “'consignas de Mos-
ci”, de que son “agentes de Moscil y reciben oro soviético”.
Tal es el caso de Guatemala desde 1944 en que fueron derro-
cadas lasdictaduras. Esta agresion publicitasia proviene, di-
recta o indirectamente, casi en el 100%, de fuentes oficiales
yanquis y de la United Fruit Company.

En Guatemala no hay, en manera alguna, una actitud anti-
norteamericana, sino una actitud patriética y una decision
antiiemperialista, lo cual —repetimos— es bien diferente. Para
ningln guatemalteco bien nacido, la soberania de Guatemala
puede estar sujeta a discusion.

Denuncia ante la ONU

E. Gobicno de Guatemala se dirigio a las Naciones Unidas
(1° de abril de 1953) y a la Organizacién de Estados America-
nos (4 de abril de 1953) denunciando una serie de hechos que
demuestran la intencién, por parte de ciertas esferas politicas
internacionales, de intervenir abiertamente en la vida interna
de Guatemala, negando asi ¢l derecho de autodeterminacién de
los pucblos, que es una de las normas angulares de la Orga-
nizacion.

Dec la primera de esas denuncias, hecha por el Ministro
de Relaciones Exteriores de Guatemala, tomamos los siguientes
pérrafos, muy significativos y precisos:

“'Con fecha 12 de marzo de 1953, el sciior Spruille Braden,
ex Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos del De-
partamento de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica,
persona que mantienc estrechas vinculaciones con algunos de
los circulos gobernantes de ese pais amigo, accionista importan-
te del poderoso monopolio del cobre y jefe de relaciones pd-
blicas de la United Fruit Company, que como se sabe también
opera en Guatemala, ha formulado declaraciones durante una
conferencia pronunciada en el Dartmouth College, de Hanover,
en las que claramente plantea la necesidad de una intervencion
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extranjera en los asuntos internos de Guatemala, asentando la
peregrina tesis de que no debe ser considerada como interven-
cién la accién de las fuerzas armadas de una nacién extranjera
contra un pais que, como persisten en afirmar de Guatemala,
constituye un peligro “comunista” contra la seguridad de los
Estados Unidos.

“El Presidente dc la United Fruit Company, que tiene
cuantiosos intereses en Guatemala, ha declarado recientemente
al periédico norteamericano The Times Picayune que la UFCO
pediria la intervencion del Dcepartamento de Estado de los
Estados Unidos de Norteamérica, cn relacion con la expropia-
cién de las tierras incultivadas que esta empresa poseia en
Guatemala, acordada de conformidad con la Ley de la Reforma
Agraria, y en uso, por consiguiente, de la soberania del Estado
Guatemalteco, y conforme al espiritu de las recomendaciones
aprobadas en el seno de las Naciones Unidas.

"¢Qué se pretende con las calumniosas acusaciones de que
Guatemala es una 'avanzada del comunismo soviético en el con-
tienente americano’, una 'basc secreta de submarinos soviéticos’,
etc., etc.? Es facil comprenderlo. Quizis estin interesados en
mantener la actual tirantez de la situacion internacional, en en-
frentar a los Estados Unidos y la Union de Repiblicas Socia-
listas Soviéticas, con grave perjuicio para el mantenimiento de
la paz mundial y la amistad internacional, tratan con tales im-
putaciones de hacer aparecer a Guatemala como un pais enemi-
go de los Estados Unidos. La verdad es que los gobiernos
democriticos de Guatemala desde 1944 han practicado una
politica de amistad cordial y honesta con el gobierno y el pueblo
de los Estados Unidos.

“El Gobierno de Guatemala no es un satélite de la Union
Soviética, de los Estados Unidos ni de ningln otro pais. Gua-
temala mantiene relaciones diplomiticas con muchisimos paises,
incluyendo la URSS. La Uni6n Soviética no interviene ni direc-
ta ni indirectamente en la vida interna de Guatemala, de la
misma manera que Guatcmala no interviene ni pretende inter-
venir, ni perturbar la paz de ningln otro pais, pues para su
conducta internacional se atiene estrictamente a la Carta de
Organizacion de las Naciones Unidas, a los acuerdos interna-
cionales que ha suscrito y a su deseo reiterado de que los Esta-
dos encusntren en cualquier circunstancia, los medios para solu-
cionar pacificamente las controversias internacionales. Por el
contrario, este Gobierno mantiene una firme v clara politica
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de paz, porque crec que solo asi podra realizar plenamente las
aspiraciones del pueblo guatemalteco.

“Las causas de toda esta vasta conspiracion intervencionista
contra Guatemala, mi Gobierno considera que deben buscarse
cn los pcderosos intereses que han determinado el atraso de
nuestro pais y contra los cuales ha adoptado una serie de me-
didas que las fuerzas democraticas guatemaltecas le han dictado
desde 1944, fecha en la que un historico movimiento popular
puso término a la cadena de tiranias que negaban al pucblo de
Guatemala la vigencia de los derechos humanos, reconocidos
universalmente, y que servian, en contra de nuestro pueblo, los
poderosos intereses de las compaiiias monopolistas que pasamos
a detallar en seguida.

“Guatemala es un pais atrasado que a la fecha no dispone
de medios para la realizacién de un comercio més libre, para
fomentar la produccion industrial, para desarrollar la agricul-
tura, para disponer de muelles propios. Tampoco dispone de
sus riquezas minerales y carece de fuentes importantes de pro-
duccion de energia eléctrica.

“La casi totalidad dc la exportacion e importacion de Gua-
temala se realiza en barcos que son propiedad de United Fruit
Company, la cual solamente por este concepto obtiene al aiio
ganancias considerables. La United Fruit Company controla,
directa o indirectamente, los tres Unicos puertos de Guatemala
y una gran parte de las acciones de la International Railways;
of Central America (IRCA), gue monopoliza el transporte fe-
rroviario en el pais e impone tarifas y fletes de los mds elevados
del mundo, a su completo arbitrio, al extremo de que los co-
merciantes y productores guatemaltecos pagan mds por el trans-
porte de las mercancias de Puerto Barrios a la ciudad de Guate-
mala (200 millas) que de Europa a Estados Unidos a nuestro
pais. Estos diltimos hechos ban sido comprobados por el Banco
Internacional de Reconstruccion y Fomento (BIRF), institucién
que ha recomendado su urgente modificacion.

“La Empresa Eléctrica de Guatemala, subsidiaria del co-
nocido trust Bond and Share Company, proporciona en forma
monopolista la energia eléctrica que consume la capital de Gua-
temala y otras importantes poblaciones.

“Las tres mencionadas compaiiias operan en el pais al
amparo de contratos suscritos hace muchos afios con gobiernos
antidemocraticos de Guatemala, gracias a los cuales gozan de
una seric de privilegios v concesiones perjudiciales que colocan
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a los inversionistas guatemaltecos en condicion desventajosa
para poder competir, y sujetan al pais entero a elevadas tarifas
que encarecen la vida de nuestro pueblo.

“"La United Fruit Company, al amparo de este tipo de con-
tratos, explota grandes cxtensiones de tierra con la produccién
de banano y abacé, imponiendo ademis a los productores guate-
maltecos de banano las condiciones onerosas que le permiten
su situacion monopolista.

“Las mencionadas compaiiias, y muy particularmente la
United Fruit Company, han cxpresado siempre su desacuerdo
por el Cédigo de Trabajo y otras leyes de carécter social, que los
gobiernos democrdticos posteriores a 1944 han promulgado,
calificando, por ejemplo, al Cédigo de Trabajo como ‘discrimi-
natorio’, a fin de eludir su fiel cumplimiento como correspon-
deria a toda empresa quc acata a las leyes que cn uso de su
soberania promulga el Estado Guatemalteco™.

E! Plan Rolston

CARACTEIUZA la actuacién de los monopolios cn la América
Central, el texto de esta carta ilustrativa que fué dirigida hace
33 afios, por el ex gerente de una antigua empresa monopolista,
filial de la United Fruit Company, a su apoderado, licenciado
Luis Melara. La transcribimos a continuacion:

CORTES DEVELOPMENT COMPANY
Puerto Cortés, 2 de julio de 1920.

Sefior licenciado Luis Melara,
San Pedro Sula.
Estimado Luis:

Te envio cste plicgo de instrucciones, su portador Sam Ca-
riuther; asimismo recibiras de él, una caja que conticne un valioso
obsequio que ¢l viejo manda para que se le entregue 2 Dofia
Anita. Prepirate el discurso. Ya se imaginari la reina Victoria
o superior. Es posible deslumbrarla.

Me hace ver cn todo esto el método de dureza siempre re-
comendado por Pcmberton, y el judio Lazarus. ¢(No crees ti lo
mismo? Desean conservar su pedestal inamovible, ¢s mi idea.

7.—Para que nucstros grandes sacrificios, y nucstras cuan-
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tiosas inversiones, no hayan sido en vano, debemos adquirir y
apoderarnos de tantos territorios de la nacién como particulares,
y todas las riquezas que nos permita nuestra capacidad adquisi-
tiva, y nuestro poder de absorcion.

2.—Debemos propender al enriquecimiento de nucstra em-
presa, y obtener todas las posibilidades que nos ofrezcan nuestros
campos de explotacion. En fin, debemos obtencr todas las tierras,
que a nuestros intereses cstratégicos sc hagan aparccer como de-
seables, que garantice nuestro futuro engrandecimicnto y desarro-
llo agricola, incrementando nuestro poder econdmico.

3.—Debemos obtener contratos implacables, de tal naturaleza
que nadie pueda sustentar competencia, ni en el futuro lejano; a
fin de que cualquier otra empresa que se estableciere y pudiera
desarrollarse tenga nuestro control y sc adapte a nuestros princi-
pios establecidos.

4.—Debemos obtener concesiones, privilegios, franquicias,
abrogacion de impuestos aduaneros, exonerarnos de toda carga pa-
blica, de gravimenes y dc todos aquellos impuestos y obligaciones
que mermen nuestras utilidades, y las de nuestros asociados. De-
bemos erigirnos una situacion privilegiada, a fin de imponer nues-
tra filosofia comercial y nuestra defensa cconémica.

5.—Es indispensable cultivar la imaginacion de estos pueblos
avasallados, atraerlos a la idea de nuestro engrandecimiento y de
una manera general, a politicos y mandoncs que debemos utilizar.
La obscrvacion y estudio cuidadoso, nos permite asegurar que este
pueblo envilccido por el alcohol, es asimilable por lo que se nece-
site y destine; es en nuestro interés preocuparnos porque se doble-
guen a nuestra voluntad, esta clase privilegiada, que necesitamos
a nuestro exclusivo beneficio; generalmente, éstos como aquéllos,
no tienen convicciones, caricter y menos patriotismo, y sélo an-
sian cargos y dignidades, que una vez cn ellos, nosotros se los
hariamos apetitosos.

6.—Estos hombrcs no deben actuar por su propia iniciativa,
deben actuar en el sentido de los factores determinantes, y a nues-
tro control inmediato.

7.—Debemos scparar a nuestros amigos que han estado a
nuestro servicio, que consideremos envilecidos por su lealtad,
pues tarde o temprano nos traicionaran, alejarlos sin que se sientan
ofendidos, y tratarlos con alguna deferencia; pero no servirnos
mis de ellos. Tenemos necesidad si de su pais, de sus recursos
naturales, de sus costas y sus pucrtos, que poco a poco debemos
adquirir,
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8.—Dc una mancra general, todas las palabras y pensamicn-
tos, deben dar vueltas cn torno de estas palabras: poderio, bienes-
tar material, campos de trabajo, disciplina y método. Hay que
proceder con sutileza, no cxponiéndonos a ninguna idea que nos
sciale o justifique pretension dominadora. Nada de accién bien-
hechora ni consideraciones, ¢n resumen, ningiin aliento gencroso.
Si nuestros proyectos tcrminasen mal, tomariamos una nueva
orientacion, nos hariamos mis modestos, mas sencillos, mas sim-
piticos y quizd buenos.

9.—Debemos producir un desgarramicnto en la incipicnte
economia de este pais, para aumentar dificultades, y que se facili-
ten nuestros propositos. Debemos prolongar su vida trigica, tor-
mentosa y revolucionaria; cl viento solo debe soplar a nuestras
velas, y sus aguas humedecer no mis que nuestras quillas.

10.—Estamos puces en cl punto de partida, ti conoces mejor a
los hombres que yo. A tu llegada te mostraré una lista de tierras
que debemos obtencr, si posible, de inmediato; debemos parar
a Goodel en "El Bogran Statc” y vamos a forjarnos un plan bicn
estudiado para su desarrollo.

Nos veremos. (f) H. 7. Rolston.

El sefior Rolston que calza con su firma este importante
documento, represent6 a la Tela Railroad Company en abril de
1912, en la celebracién de un contrato (concesion) entre el
gobierno de Honduras y dicha empresa. Posteriormente, los
intereses de la Cortés Development Company fueron absorbidos
por la mencionada Tela Railroad Company, la misma que a
fines de 1949, obtuvo del gobicrno hondurefio, presidido por
el antiguo apoderado de la United Fruit Company, licenciado
Juan Manuel Gilvez, una concesion de las mas “liberales”. que
el monopolio ha obtenido en su historia, de un pais bajo su
dominio econémico y politico como Honduras.

La carta del sefior Rolston, que contiene un pliego de ins-
trucciones que constituyen una plan de conquista, fué tomada
del N° 182 del periédio Vanguardia Revolucionaria de San
Pedro Sula, Honduras, C. A. de octubre 20 de 1949. Dofia
Anita, a quien se refiere la mencionada carta, era la esposa del
Presidente de la Republica de Honduras en esa época, general
Rafael Lopez Gutiérrez. El licenciado Luis Melara, hondureiio,
era apoderado legal de la empresa de la cual recibid las ins-
trucciones transcritas,
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El Plan Rolston ha sido publicado repetidas veces en la
prensa de Guatemala y otros paises del continente.

El dictador Ubico (1.4 afios: 1930-1944) no permitié que
existiesen leyes de trabajo ni organizaciones obreras, partidos
politicos, prensa independiente. La propia palabra “obrero™
cra prohibida: se tenia que decir “emplcado”. Los periddicos
al hablar de las obras dec la iglesia “Jesus Obrero”, decian:
""Jesis Empleado™. Cuando cl Congreso Fucaristico de 1939,
cl dictador Ubico no permitio la entrada de Monseiior Sanabria,
Arzobispo de Costa Rica, por considerarlo “comunista”. Los
indigenas guatcmaltecos (mds de las tres cuartas partes de la
poblacién total) no podian circular por la calle principal de
la Capital, para no mostrar al turista su color, su miseria y sus
pics descalzos. Fl dictador “libcral” Ubico promulgé el 27 de
abril dc 1944 (afio cn que fué derrocado) el decreto 2795;
cualquier campesino podia ser asesinado impunemente, sim-
plemente por cruzar una cerca. Buenos tiempos para la Frutera:
cntonces, la pequefia Guatemala no era, con esas leyes, "una
amenaza comunista para la Civilizacion Occidental”.

La UFCO paga al pais solamente 0.11/; centavos de quet-
zal por racimo de banano exportado. La cifra de los racimos
exportados la conocemos por datos que la Frutera misma nos
proporciona, por deficiencia de nuestra organizacion admi-
nistrativa.

La United Fruit Company estd constituida legalmente des-
de 1899, en el Estado de New Jersey, Estados Unidos de Nor-
teamérica, como resultado de la fusién de la Boston Fruit Co.
con la Tropical Trading and Transport Co. y sus subalternos
bananeros. Cuenta como capital autorizado con 9 millones de
acciones comunes sin valor nominal. Ha emitido efectivamente
8.755.000 acciones, cuyos precios fluctuaron en el periodo com-
prendido entre 1932 y 1948, de $41% a $593 por accion, lo que
quiere decir que, cn ese mismo periodo, el capital fluctué entre
§364,162.50 ¥ $534.306,250.00 que resulta de multiplicar el to-
tal de las acciones emitidas por su cotizacion en el mercado
(New York Stock Exchange). En la actualidad, las acciones
de la United Fruit Company se cotizan mas altas: Time de mayo
25 de 1953, estima el capital de la Frutera en $560.000,000.00.
Esto revela la capacidad en las acciones para obtener y aumen-
tar sus ganancias.

Tal es. a grandes rusgos. ¢l “Imperio del Banano™.
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AM!’ERICA Latina, conoce muy bien esta lucha en defensa de su
patrimonio y de su soberania. Guatemala sufre hoy el ataque
atentatorio contra sus inalienables derechos. No es sélo un pro-
blema de Guatemala. Por su gravedad atafic a todos nuestros
pueblos y es una defensa continental la que se impone. Las Na-
ciones Unidas aprobaron una resolucion relativa al inalienable
derecho de los pueblos a disponer libremente de sus recursos na-
turales en la cual también sc recomendé no dictar medidas que
coarten la soberania de cualquier nacién sobre sus propios recur-
sos. Los Estados Unidos votaron cn contra. Sé/o ellos. Se que-
daron absolutamente solos. ;Qué radiografia es ese voto, cinico
y Gnico, contra tan justisima mocion! Guatemala y todos los pai-
ses de América Latina presentes votaron, desde luego, a favor.
No cabe la menor duda de que el reclamo del Departamento de
Estado de Washington en contra del Gobierno de Guatemala,
por la aplicaciéon de la Ley de Reforma Agraria al monopolio
de la United Fruit Company, es extraordinariamente débil, sin
base alguna juridica, contra toda razéon y fundamento y en con-
tra de la resolucion adoptada por las Naciones Unidas.

Estamos seguros de que la opinién mundial esta con Gua-
temala. Y muy especialmente la de México y demds pueblos
del continente. La razon y la justicia se hallan, clara y total-
mente, de nuestra parte. Y lo que Guatemala defiende —su
soberania y sus derechos inalienables— interesa, directa y vital-
mente, a todos y cada uno de nuestros pueblos.



MEDITACION SOBRE LA LIBERTAD
INTELECTUAL EN EL MUNDO
HISPANICO

Por Robert G. MEAD, |R.

E N los dltimos tres aiios se ha publicado en revistas de len-
gua espaiiola e inglesa toda una serie de articulos sobre
el apasionante tema general de la libertad de pensamiento y
expresién en la Espafia contemporinea. Una lista cronolégica
de varios de estos articulos, lista que no puede ni pretende ser
completa, seria la siguiente: Robert (3. Mead, Jr., “Dictatorship
and Literature in the Spanish World", Books Abroad (Norman,
Oklahoma), Summer 1951; José Mancisidor, “La literatura es-
paiiola bajo el signo de Franco”, Cnadernos Americanos, mayo-
junio 1952; Julidn Marias, “Spain is in Europe”, Books Abroad,
Summer 1952 (réplica a mi articulo citado arriba); Julidn Ma-
rias, “Espafia esta en Europa”, Mar del Sur (Lima), septiem-
bre-octubre 1952 (versién espaiiola, algo ampliada, de su
articulo de Books Abroad); José Luis L. Aranguren, “"La evo-
lucion de los intelectuales espafioles de la emigracién”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, febrero 1953; Robert G. Mead, Jr.,
Carta-réplica a Julidn Marias, Books Abroad, Winter 1953;
Julidn Marias, “El problema de la libertad intelectual”, Insula,
15 de febrero 1953; Arturo Barea, “Aspects of Spanish Writ-
ing”, Books Abroad. Spring 1953; Dwight L. Bolinger, *'. . .And
Should Thereby be Judged”, Books Abroad. Spring 1953 (otra
réplica al articulo de Julidn Marias publicado anteriormente en
esta revista) ; Guillermo de Torre, "Hacia una reconquista de la
libertad intelectual”, La Torre (Rio Piedras, Puerto Rico),
julio-septiembre 1953; Elias L. Rivers, ““Temas hispanicos a tra-
vés de las revistas”, Insula, 15 de octubre 1953; Ramén Sender,
"El puente imposible”, Cxadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (Paris), enero-febrero 1954.

En todos estos escritos ha entrado, como elemento funda-
mental o lateral, el trigico problema del cisma intelectual que
representa para Espaiia la emigracion, a raiz de la Guerra Civil,
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de tantos de sus pensadores y artistas. Variadas y a veces ex-
tremadas han sido las opiniones expresadas por los autores de
estos articulos. Ahora bien, hasta aqui no hay novedad: el fen6-
meno que seiialamos al parecer no es mis que otro capitulo
en la larga historia de polémicas, comparaciones odiosas, pre-
juicios y partidarismo cuando no de silencio o abstencién obli-
gatoria entre los espaiioles peregrinos y los peninsulares. Pero
la novedad, como bicn observa Guillermo de Torre en su ar-
ticulo, consiste en que “... por vez primera —desde Espafia y
con maneras antes desacostumbradas, con altura de tono y lim-
pieza de intenciones— se tiende a esclarecer una cuestion que
era usual soslayar o confundir”. Subraya De Torre, en los
articulos que citamos de Marias y Aranguren, lo que él consi-
dera "una evolucién muy favorable para todos”, o sea el eviden-
te deseo de éstos de acabar con la “invisible trinchera” que
hasta ahora ha separado las dos Espaiias para tender “mutuos
puentes de acceso hacia la comprensién y la convivencia, con
desinterés y altura de miras, con angustia y emocién a la par:
con esperanza’. El otro extremo, o sea lo viejo que encontra-
mos en los articulos citados, lo representa la afirmacién no
menos sincera de Ramon Sender, en un escrito que, con o sin
intencién no lo sabemos, viene a ser una réplica al de Guillermo
de Torre. Niega Sender la posibilidad que prevé De Torre;
para él tal acercamiento es, mientras perdure el actual régimen
espaiiol, un “puente imposible”. Y, sin embargo, a pesar de la
aparente disimilitud entre estos dos articulos, hay, paradéjica-
mente, una actitud comin y bisica a ambos porque, mientras
que De Torre recalca que sélo con la libertad es posible cons-
truir tal puente, Sender, a su vez, insiste que sir la libertad es
imposible su construccién.

Que un profesor de espaiiol norteamericano intervenga en
la discusién de un problema que hasta ahora se ha debatido
principalmente entre espafioles o hispanoamericanos a algunos
les parecera, sin duda, una accion atrevida y quizd imprudente.
Reconozco mis limitaciones para disertar sobre un tema que es
singularmente espaiiol, y ni por un momento creo poder com-
partir el sentimiento psicosomitico que este cisma intelectual
y espiritual suscita en aquellos emigrados y peninsulares que se
dan cuenta de la magnitud del desastre. Y, sin embargo, me
siento profundamente conmovido ante lo que para mi es una
de las épocas mis trigicas —si no la mis tragica— en la histo-
ria de una nacion cuya cultura he estudiado y para cuyos gran-
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des hombres tengo una honda admiracion. Puede ser que el
hecho de que yo no sea espaiiol dé un giro nuevo a mis concep-
tos 0 que me exprese con mayor soltura o candor sobre algunos
temas que el que, por varias razones, suelen usar los comenta-
ristas espanoles. Ojald, también, se me perdone mi posible
atrevimiento si me limito principalmente al ensayo de glosar
varias de las interpretaciones que sc han hecho de mi articulo
original de 1951 y de aclarar unos juicios mios, emitidos en el
mismo escrito, que a veces han sido mal comprendidos en varios
de los articulos posteriores.

Al redactar mi “Dictatorship and Literature in the Spanish
World” mi propédsito fué bien sencillo: resumir lo que me
parecia ser la verdad acerca del actual mundo intelectual espa-
fiol. Lejos estaba de la intencién de provocar polémicas ni
mucho menos de ganarme la reputacién de hispanéfobo. Me
dirigia principalmente a los lectores de Books Abroad, perso-
nas, lamentable es registrarlo, que en su mayoria ignoran mucho
de lo que pasa en Espafia e Hispanoamérica.! Mis alegatos
capitales, y me limito aqui a bosquejarlos, eran que el régimen
de Franco, mediante la censura y otros recursos represivos, ha-
bia deformado el normal desenvolvimiento intelectual del pais,
dejandolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Sefialé
la magna pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento
que habia sufrido Espaiia como resultado de la emigracién for-
zada o voluntaria de tantos de sus hijos. (Y no olvidemos que,
junto con estos intelectuales y artistas, se expatrié una multitud
de personas mis humildes, obreros y labradores, que también
representan una merma sensible para la nacién). Recordé la
complicidad de muchas casas editoras en la campaiia oficial de
eliminar de los libros los nombres de aquellos escritores y criti-
cos que fueron republicanos. Apunté el hecho de que una gran
parte de la produccién de los historiadores, ensayistas y erudi-
tos peninsulares después de la Revolucion se canalizara en el
desarrollo de temas patridticos o religiosos, con su énfasis reite-
rado y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos
de filologia o lingiiistica, etc. Noté que no eran numerosas las
referencias que se hacian a figuras o sucesos contemporineos,
y que las pocas rcferencias de esta indole que si se hacian ten-

1 Esta explicacion aclarara, espero, porque creo que el aserto de
Guillermo de Torre que mi articulo “no dice sustancialmente nada
nuevo”, vilido en el caso de los lectores hispanos, no lo sea en el de
los lectores de Bocks Abroad.
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dian a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creia autorizado
a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento inte-
lectual de Espaia (y conste que nunca negué que existiera tal
florecimiento) no presentaba un aspecto robusto y variado. En
cambio, me parecia que la constelacién de los espafioles pere-
grinos, dispersos en varios paises de América pero principal-
mente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecia un
aspecto bien distinto. Estos, a pesar del trauma que sufrieron
al dejar patria y hogar, pronto reaccionaron en la mayoria de
los casos y, trabajando en una libertad de pensamiento y expre-
sién inusitada, con el transcurso de los afos lograron producit
una obra intelectual y artistica de tal variedad y mérito que a
la vez honra a Espaia y representa una valiosisima aportacion
a la cultura de las naciones donde residen. De todo esto no
pude menos que deducir que la emigracidn representaba una
pérdida inestimable para Espaiia y un beneficio de semejante
magnitud para los paises hispanoamericanos. Continuando la
misma cavilacion, llegué a la conclusion de que mientras con-
tinuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de ex-
presién que ha impuesto el actual régimen, negras en verdad
eran las perspectivas para el futuro desarrollo intelectual de
Fspafia. Me parecia, dadas las circunstancias, que una prolon-
gacion indefinida del régimen significaria la pérdida para siem-
pre por parte de Espafia de cualquiera preeminencia que ella
hubiera tenido en la orientacién intelectual del mundo de habla
espaiiola.

Excusado es decir que los juicios que expongo no son miis
que una versién personal, mia en este caso, de las ideas que
enuncian o ya han enunciado varios escritores hispanoamericanos
y uno que otro espafiol, y me apresuro a reconocerlo. Pero es
bastante inusitado que un intelectual espafiol no-emigrado se
exprese sobre el tema cuando no sea para mostrar su partida-
rismo o sus prejuicios contra los emigrados. Puede imaginarse,
por tanto, mi sorpresa y mi gratificacién cuando un afio después
de la aparicion de mi articulo abri la misma revista (Books
Abroad) para encontrar un ensayo de Julidn Marias, “Spain is
in Europe”, a guisa de réplica al-mio.

Tl articulo d¢ Marias, supuesta refutacién del mio, no es
tal cosa, como lo han demostrado, en sus escritos que hemos
citado, los sefiores Dwight L. Bolinger y Guillermo de Torre,
y como yo mismo traté de comprobar en mi Carta-réplica pu-
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blicada posteriormente en Books Abroud. No me detendré,
pues, en arar por cuarta vez el mismo campo.® Baste apuntar
aqui que las visiones de Espafia que tenemos el sefior Marias
y yo son tan distintas que no creo que sea licito confrontarlas.
Pero el escrito de Marias tiene otros aspectos interesantes y
reveladores que poco o nada conciernen a su intento original.

Su tono general es apasionado y su actitud es hostil —co-
sas de esperarse— pues el espafiol nunca ha tenido fama de
flemético ni estdlido, y su patriotismo es proverbial. Pero,
rasgos raros en los que escriben desde el otro lado, admite que
mis ideas representan una opinién muy difundida en América
y reconoce, en términos de alto elogio, el valor de la obra de
los emigrados. Hace ademds una buena exposicion y defensa
de los intelectuales peninsulares, subrayando algunos aspectos
de su produccion que no se conocian enteramente o se ignora-
ban a este lado del Atlantico. En fin, Marias manifiesta una
postura poco usual hasta ahora en los peninsulares que se han
expresado sobre ¢l caso: en lugar de escribir frases ambiguas,
de esquivar y de confundir o injuriar, Julidn Marias afirma la
importancia para Espafia de la emigracién y, poniendo en tela
de juicio a los dos grupos arrostra serenamente la posibilidad de
una discusion libre del problema.

Sin embargo, no todo lo que escribe el sefior Marias en su
articulo es tan claro y equilibrado. Recuerda una frase reciente
que atribuye a Ortega, en que don José habla de la salud (in-
telectual) sorprendente, casi indecente, de Espaiia, y luego aia-
de Julidn Marias la sentencia rotunda y jactanciosa: “'Su vitali-
dad histérica es tal que ella puede permitirse hasta el error”.
Aun cuando omitamos todo comentario sobre lo soberbio y
exagerado que pudiera parecer a algunos esta frase, todavia
cabe preguntar: ;qué quiere decir con ella? ;Que la Revolucién
fué un error, o que el error lo cometieron los que emigraron a
América? Espero que sea correcta la primera interpretacion,
porque si ha querido sugerir la segunda creo que yo no seré el
Gnico en negarle el derecho de juzgar asi a sus compatriotas que
abandonaron el pais por obedecer al dictado mas intimo de su
conciencia. Pero no quiero cometer ninguna injusticia con el
sefior Marias, y preciso es reconocer el hecho de que si pudiera

2 Invito a los lectores interesados en los pormenores de la polé-
mica que consulten los textos originales de los cscritos citados en el
primer pirrafo del presente articulo.
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¢l expresarse con entera libertad con toda probabilidad sus con-
ceptos ostentarian una claridad cristalina.?

Otra afirmacion suya tampoco la alcanzo a comprender.
El titulo de su articulo “Espafia esti en Europa” y unas frases
hacia el final del mismo indican que el autor parece creer que
hay cierta relacién entre los sucesos de Espaiia y lo que estd
pasando en el resto del continente. Guillermo de Torre, en su
ensayo, escribe que las palabras de Marias apuntan ™. . . sibili-
namente, con demasiada vaguedad, hacia horizontes que fran-
camente no adivinamos”. Ahora bien, una interpretacién posi-
ble de estas palabras seria que Marias cree que la libertad
necesariamente ha sufrido restricciones en una Europa que atra-
viesa una época de Guerra Fria y que, por lo tanto, nadie debe
admirarse de que en Espafa, baluarte soi-disant contra el co-
munismo, haya pasado lo mismo. Pero ;no cabria preguntar
si hubo libertad de expresion en Espafia antes de la Guerra
Fria? ;Y no convendria recordar que los mis grandes pensa-
dores de la nacion desde hace muchos afios han discutido, sin
ponerse de acuerdo, hasta qué punto pertenece en verdad Es-
paia a Europa?

Tampoco entiendo lo que quiere decir Julidn Marias al
escribir que lo que echa a perder mi articulo es lo que podria
llamarse mi propension politica. Y luego se explica: cree él que

3 Ejemplo de como la falta de libcrtad en Espaiia altera y defor-
ma la expresién de las ideas se encuentra en el contraste que ofrecen
los escritos de Marias en Books Abroad y Mar del Sur y su ensayo
publicado en Insula. En las dos primeras, publicaciones libres de Amé-
rica, el critico espaiiol dedica un comentario franco y pormenorizado a
mi articulo, mientras que en la segunda, revista peninsular, Marias dis-
cute el problema de las relaciones entre la libertad intelectual y la
verdad con escepticismo, sutilezas y distingos, refiriéndose solo de paso
a mi articulo y en las siguientes palabras: 'Y tampoco un protesor
americano ha sentido escrapulo en afirmar que en Espafia no hay mis
intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay
que advertir que lu revista en que tal afirmacion fué publicada se apre-
sur6 a imprimir un articulo mio en que se mostraba la grotesca falsedad
de aquella tesis”. Otro ejemplo de la misma indole sacado también de
Insula seria el siguiente extracto del escrito del sefior Elias L. Rivers,
en el cual se habla del contcnido del nimero de Books Abroad dedicado
a la literatura cspafiola (Spring 1953): “Finalmente, hay un articulo
polémico de Dwight Bolinger, quc pretende contestar al bien razonado
articulo de Juliin Marias, “Spain is in Europe” (articulo que aparecié
hace un afio en la misma revista, en contestacion, a su vez, al ataque
tendencioso de una tradicional hispanofobia yanqui)”.
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tiendo yo a considerar que un régimen politico es el factor
capital y decisivo en el desenvolvimiento intelectual y artistico
de una naciéon. En ninguna parte de mi articulo hago tal afir-
macion, y si Julidn Marias lo entiende asi, s6lo me queda decirle
que se equivoca. Es obvio que bajo cualquier forma de go-
bierno se pueden producir obras de mérito, que la politica nada
tiene que ver con el talento innato del hombre como individuo.
Pero lo que si creo, lo que si he afirmado, es que en Espana,
pais de una larga tradicion autoritaria en cuanto a su gobierno,
el régimen actual, que no representa nada esencialmente nuevo
(ni sus peores enemigos lo denuncian como anti-espaiiol), ha
ejercido una influencia nociva en el desarrollo cultural de la
nacién. El régimen, visto asi, deja de ser el fenomeno pura-
mente politico, transitorio y superficial, que, al parecer, signi-
fica para Marias y se convierte en una manifestacién contempo-
rinea de aquellas tendencias reaccionarias denunciadas desde
hace tanto tiempo por los grandes liberales espaioles. No, el
régimen no es malo porque es fascista (y no lo seria si fuera
comunista), sino porque no permite que los escritores y artistas
de Espaiia se desenvuelvan en una atmésfera de completa liber-
tad de expresion. En una palabra, porque, excediendo en mucho
aquello del “fenémeno relativamente superficial y epidérmico”
de Marias, perturba profundamente los estratos elementales de
la vida espaiiola.’ ;Qué hay de politicismo en lo que he afir-
mado?

Mas va siendo larga la jira que hago por estas tierras de
Espaiia donde, ya lo he dicho, no estoy seguro que todos reco-
noceran la validez de mi pasaporte... Antes de dejarlas, sin
embargo, quisiera hacer solo una declaracién mis. Para que la
haga, valgan de autorizacién, 1) la admision por parte del mis-
mo Julidn Marias de que las ideas de mi asticulo representan
una opinién muy difundida y, 2) la asercion de Guillermo de

4 Mucho mas apropiadas al caso me parecen lus palabras de otro
intelectual espaiiol, Guillermo dc¢ Torre, quien, al comentar esta misma
nocion de Marias, escribe: “Para Julidin Marias lo politico tiene muy
poca importancia. Sustancialmente cstoy de acuerdo con él en que ‘lo
primero, dccisivo y mis importantc’ no ¢s la politica, y quisicra que
nada viniera a contradecirnos. Pero, ;acaso no sucede —contra nuestra
voluntad— que mi vida, tanto como la vida de Juliin Marias y la de
muchos otros que aplicaron sus potencias fundamentales a cosas muy
distintas de la politica, han sido, desde hace mis de tres lustros, in-
fluidas, deformadas, zarandeadas por csa ncfanda politica, por la ex-
tension insoslayable de sus efectos?”
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Torre que me incluye cntre “los muchos espiritus liberales”
americanos o curopeos que Gltimamente se han manifestado
contra la politica del régimen espafiol. Me propongo describir
a la Espana que quisiéramos ver yo y todos los que comparten
mis ideas. Esto lo creo necesario y deseable para que se pueda
ver claramente que no somos hispandfobos y que no miramos
a Espaiia a través de una version moderna de la vieja Leyenda
Negra. Ojald logre esta vision nuestra de Espaiia demostrar
que el amor que le tenemos no es el amor ciego y absoluto de
un nifio sino el amor maduro de un adulto que nace de la com-
prension de los defectos asi como de las virtudes de la persona
querida.

Quisiéramos ver desarrollarse en Espaia, con el transcurso
de los aiios, una nacion libre donde el gobierno sirviera al pue-
blo; una patria donde el amor a la tradicion y a las grandezas
pretéritas se conservara junto con un intento sincero de asimi-
larse lo mejor de las ideas nuevas de Europa y América: un
pueblo catdlico donde se permitiera el libre ejercicio de otros
cultos; una comunidad donde hubiera educacion liberal y gra-
tuita para todo el mundo; un pais donde no existiera censura
de prensa ni dc especticulos; una nacion donde jamis se vieran
obligados intelectuales como Julidn Marias y Guillermo de
Torre a degradarse escribiendo "Hay muchos temas sobre los
cuales hoy no se puede hablar” o "“Pero . .. mientras no se res-
tablezca la normalidad general, y especificamente la libertad
intelectual en todos sus aspectos, nada conseguirin salidas qui-
jotescas como la de Marias ni discretas puntualizaciones como
las mias...” (frases sacadas de sus respectivos articulos en
Insula 'y La Torre): una Espaiia donde. ..

Pero ya se comprenderi el giro de esta descripcion. Esta
visién no es nuestra: nacié el concepto bisico en la mente y el
espiritu y se formé en las acciones de la generacidn del 68:
Sanz del Rio, Giner de los Rios, Cossio; la soilaron Galdoés y
los liberales como Pi y Margall y Costa y encontré eco en figu-
ras como Ramén y Cajal, Castillejo, Antonio Machado, Baroja
y Pérez de Ayala. Sc renové en los herederos de estos proceres
en las generaciones posteriores, llegando a gozar de un momen-
to fugaz de vida bajo la Repiblica. Es la Espaiia que hace mids
de cuarenta afios cantaba Antonio Machado, con certera vision
realista y sano optimismo:
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Mas otra Espafia nace

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaiia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.s

Es la Espaiia que un dia resolveri su “trigico conflicto™,
el de “siempre. .. querer ser de un modo y tener que ser de
otro”.® Es, en fin, la Espafia que, en la preparacién de “la con-
ciencia del mundo para el trinsito del sentimiento de patria y
nacién al de sentido mds universal de humanidad” no contri-
buird a su europeizacion, ni a su americanizacion, “'sino a hacer
efectiva la presencia hispdnica en el mundo futuro”.”

A los de aqui o alld que, por una razén u otra, nieguen
tales posibilidades historicas a esta Espafia anhelada, les contes-
tariamos que la condicion de ser espafiol nunca ha sido una
circunstancia estitica, que mal comprenden el genio espaiiol
y que poca fe tienen en su potencialidad proteica.

5 Versos finales de El marana efinmero, escrito en 1913.
6 Américo Castro, Aspectos del wvivir hispinico (Santiago de
Chile, 1949), pigs. 121-122.

" Jost Luls ARANGUREN, Op. cit., pag. 155.



ANIVERSARIO DE LA REVISTA

N la cena anual de Cwadernos Americanos que tuvo lugar cn el
Club Suizo, la noche del 9 dc enero, se celebré la aparicion del

primer nimero del afio décimotercero de vida de la Revista. Se senta-
ron alrededor de las mesas un centenar de intelectuales de México, de
otros paises de la América Latina, de la Espafia Republicana, sin que
faltaran representantes de lo mejor del pensamiento liberal norte-
americano.

A la hora del café, fungio como maestro de ccremonias cl escritor
Fernando Benitez, autor de un libro sensacional recientemente publica-
do: “China a la Vista”; y se dijeron los discursos que aqui se incluyen,
por el espaiiol Rubén Landa, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén
y el mexicano Octavio Paz; al tocar su turno a Cardoza, los asistentes se
pusieron de pic y aplaudieron durante varios minutos, como justo
homenajc a la hermana Guatemala, victima cn esta hora de ataques
calumniosos inspirados por turbios intcrescs econdmicos.

Dijo el espasiol

CUANDO el Lic. Silva Herzog tuvo la bondad de invitarme para que
os hablara, mi primer impulso fué no aceptar. Y es que invertia los tér-
minos de la situacion a que yo estoy acostumbrado. Sois un auditorio
de intelectuales, y lo que yo he hecho en mi vida es escuchar a los
intelectuales, no pedirles que me oigan. Esto forma parte de mi profc-
sién. ¢Soy yo un intelectual > Si un universitario es un intelectual, yo lo
soy, porque, desde que ingresé en clla, la universidad es mitad de mi
vida. Y mi profesion, la de ensciiar, es intelectual. Pero hay intelectua-
les e intelectuales, profesores y profesores. Hay profesores que investi-
gan, y mi tarea, es ensefiar lo que otros han descubierto. Intelectual, en
un sentido estricto, es un creador de verdad o de belleza, y mi mision,
muy agradable por cierto, es enterar a los jovenes de lo creada por
otros. Nunca he pensado en escribir un libro. En resumen, no me con-
sidero un intelectual en sentido estricto. Pero, por eso mismo, tengo
que buscar la ayuda de los intelectuales. Tanto es asi, que si alguien
quiere escribir la comudia de mi vida le propongo este titulo comico:
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Un intelectual en sentido amplio en busca de muchos intelectuales en
sentido estricto. De esta biisqueda mia os diré algo ahora, por si os en-
tretiene oir hablar dc colegas vuestros. Muy poco y ripidamente sobre
cada uno.

Empiezo por dos cuyo nombre mismo apcnas s conocido. Uno
era francés, cl otro inglés. Los dos evitaron la publicidad. EI gran
pilblico no sabia de ellos. A diferencia de muchos héroes de Plutarco
y de muchos rominticos, no desearon la gloria, felicidad que dependc
de los demds: aspiraron a la dicha, mis honda y segura, de tener con-
ciencia de su obra rcalizada, aunque los demis la ignorasen. Su influjo
enorme lo ejercicron mediante la conversacion y cl ejemplo, como los
dos mis grandes maestros que han cxistido: Socrates y Jesucristo. Los dos
se afanaron por conocer el extranjero. Los dos realizaron su obra so-
bre todo desde pucstos que no les daban poder para dar 6rdenes, sino
solo para aconscjar ¢ informar. Ninguno se encerrd en su torre de
marfil: los dos se precocuparon por los problemas sociales de su tiempo.

Monsicur Herr estudi6 filosofia, y publicé un libro sobre filoso-
fia alemana. Pudo llegar a ser un profesor brillantc de la universidad
francesa. Prefirio ser nombrado, a peticion suya, para un puesto que,
oficialmente, tienc menos categoria: bibliotecario de la Escuela normal
superior de la rue d'Ulm. Ya sabéis que en esta escuela de Paris s¢
forma lo mis sclecto del profesorado de las universidades y de los
liceos. Como bibliotccario aconsejaba a los normalistas que preparaban
sus tesis de doctorado, y éstas constituyen, también lo sabéis, parte muy
importante de la produccién cientifica francesa. De aqui el enormc
influjo de Herr en la intelectualidad de su pais. Afiadid que él fué
quien persuadié a Jaurés para que se dedicase a la politica, y quien
mis contribuyé a que el proceso Dreyfus fuese revisado; pero sin salir
al escenario: dirigia entre bastidores.

Pasemos a Inglaterra, a Sir Michael Sadler. ;Cuil es su signifi-
cacién? Nuestro siglo, en estados socialistas y en los que no lo son,
tiende a acabar con las diferencias de clases sociales o a disminuirlas
mucho. Esto no se conseguird realmente mientras no exista la segunda
ensefianza para todos, que en algunos sitios, muy pocos, ya es un hecho.
Pues bien, Sir Michael Sadler fué uno de los técnicos mis competentes
en esta cuestion. Durante muchos afios ocupé un cargo consultivo en el
Ministerio de.Educacion. Mas tarde fué rector de la Universidad de
"Leeds, ciudad de industriales puritanos con criterio estrecho en. religion
y en arte. Sir Michael quiso darles una leccién. No-era catblico; pero
en memoria a los estudiantes de Leeds que murieron en la primera
guerra. mundial, encargé un bajorrelieve a Eric Gill, catélico.y consi-
derado como uno de ‘Jos. mejores escultores de. su tiempo, que, como
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artista, era revolucionario. Ese bajorrelieve es también una leccion para
los intelectuales. Representa a Jesucristo blandiendo el litigo como
en la expulsion de los mercaderes del templo; pero esta vez a quienes
azota cs a los estudiantes, para que salgan de la universidad y vayan
a la guerra,

Einstein. Le he oido una sola vez en una reunion celebrada en
su honor por la sociedad dc filosofia de Paris, en la cual, a peticién
del piblico, hubo una impresionante intervencion improvisada de Berg-
son. Einstein tiene un aire encantador dc sencillez. Parece un nifio.
Acerca de Einstcin me han contado que, inventada la bomba atémica
y dispucsta para utilizarla en la guerra, Einstein pidi una entrevista
al presidente Roosevelt, y le dijo que no cra partidario de que la bomba
atémica se empleara para causar victimas humanas; quec en todo caso,
para que los japoncses sc diesen cuenta del poder de esta arma, sc
podia lanzar en un lugar desicrto. El Presidente Rooscvelt se dice que
estuvo conforme con €él. Poco después murid.

Un intelectual de los EE. UU.: ¢l escritor Thoreau. Ticne para
nosotros un interés especial: en protesta a que su pais hiciese la guerra
a México en 1846 se ncg6 a pagar los impucstos y lo encarcelaron.
Que yo sepa es quien primero aplico ¢l principio de no violencia, de
no cooperacion, que luego, con Gandhi, habia de ser tan eficaz. Como
creo que ningin problema ¢s hoy tan urgente como ¢l de evitar la
violencia y la guerra, permitidme que recucrde que, sin violencia,
Gandhi vencié a la que cra la mayor potencia financiera, politica y mi-
litar de su tiempo: ¢l imperio britinico. Y que ahora, en Africa del
Sur, los que luchan en contra de un gobierno, no ya conservador sino
reaccionario, y en favor de los derechos de los negros, siguen ¢l ejem-
plo de Gandhi. Y a los espaiioles que estin presentes deseo llamarles
la atencién sobrc algo que considero muy importante: las dos tnicas
ocasiones en que se ha conseguido vencer al gobierno actual de Espafa
ha sido en la huclga de Bilbao de hace varios afios y, después, en la
que sc inicié en Barcelona y se extendié a Madrid, Bilbao y otras ciu-
dades, y que sc llevaron a cabo a base d¢ no emplear nunca la violencia.

Y voy a seguir hablando d¢ Espafia, pero ahora para recordar a
dos intelectuales: a don Ignacio Bolivar y a don Miguel de Unamuno.

La Universidad Nacional Auténoma de México concedié a don
Ignacio Bolivar el titulo de Dr. honoris causa. Muy agradecidos de-
bemos. estar. los espaiioles por ello. Don Ignacio Bolivar fué también
de-los que. prefieren seguir la escondida senda. Las grandes masas no le
conocian. En los periédicos no aparecia su nombre. No solia hablar
en piblico. Con ser muy valiosa su labor como especialista, acaso lo
sea atin mis en otros aspectos. Uno de los pueblos que mis avanzaron
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en el mundo desde principios de este siglo hasta el afio 36, fué Espa-
fia; pero como habia decaido tanto, esto no quiere decir que, ain des-
pués dc este avance, hubiese alcanzado ¢l nivel de Inglaterra, Alemania
o Francia, ni siquiera el dec Italia. Ese progreso de Espaiia no sc debid
ni a los politicos, ni a los militares, ni al clero, sino sobre todo a los
intelectuales. Entre ellos, uno de los que realizé labor mis solida fué
don Ignacio Bolivar. Por mi experiencia como alumno y como profe-
sor puedo hablar de un aspecto de ella: la ensefianza de las ciencias
naturales llegé a ser lo mejor de la ensefianza secundaria espafiola, por-
que eran mejores los profesores, los libros de texto y los métodos. Pues
bien, esto fué obra, sobre todo, de don Ignacio Bolivar; pero hizo
algo ain de mds trascendencia. Antes de este siglo, lo que en ciencias
se hizo en Espaia, fué obra de individualidades aisladas. Es solo des-
pués de 1900 cuando se desarrolla el trabajo cientifico en colaboracién
como la escuela de Cajal, la de Menéndez Pidal y otras. Pues eso, tra-
bajar en colaboracion, lo hizo ya desde mucho antes don Ignacio Boli-
var. Fué, como el doctor Mirquez, que por fortuna convive con nos-
otros en México, de los que desde el primer momento pusieron gene-
rosamente su alma en la obra que, presidida por Cajal, realizé la junta
para ampliacion de estudios e investigaciones cientificas, que entre
otras cosas se distinguia por hacer mucho con poco dinero.

Unamuno. En el curso de 1923 2 1924 Unamuno fué invitado a
dar una conferencia en cl convento de dominicos de Salamanca. Asisti
a ella. Presidia el prior P. Avellanosa. Unamuno empezé diciendo:
Supongo, seiior Presidentc, que venimos aqui a investigar libremente
la verdad. El prior hizo una inclinacion de cabcza en sefial de asenti-
miento, y Unamuno, partiecndo de una cita de los evangelios, y sin
nombrar al general Primo de Rivera, inici6 con aquel discurso su cam-
paiia contra la dictadura de éste. El prior dejé de setlo y, contra toda
ley y todo derecho, Unamuno fué separado de su citedra. Unamuno,
por su obra, siempre es tema de actualidad. Ahora lo es por dos razo-
nes especiales: porque acaba de publicarse su obra péstuma titulada
Cancionero. Diario poético, y por una noticia que dias pasados publico
uno de los diarios mis serios de México, tomindola dc¢ un periddico
francés de prestigio, Lc Monde de Paris. Cuenta el corresponsal de
Le Monde en Espaia que, al celebrar la Universidad de Salamanca su
séptimo centenario, organizé un acto en memoria de Unamuno. Dos
dias antes de la fecha fijada, el arzobispo de Toledo, primado de Es-
paiia, llamé al Ministro de Educacién y le ordené que se suspendiese
ese acto porque Unamuno era un hereje. Asi se hizo. El arzobispo
anadié: a Unamuno ni nombrarlo. Me he permitido recordar esto por-
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que es dechado de ministros de educacion bien cducados y de estados
imperiales, y porque pucde servir de satisfaccion a ciertos gobiernos
que se llaman liberales y democriticos, ¢ incluso sc consideran campeones
de la libertad y la democracia cn ¢l mundo.

México. Mucho tendria que decir de los intelectuales mexicanos;
pero pienso que ¢s mejor decirlo cuando no me dirija a vosotros. Voy,
sin embargo, a hacer una excepcion con el Lic. José Vasconcelos, y
precisamente porque, a causa de ciertos juicios y actitudes suyos de ca-
ricter politico, cs uno de los intelectuales de este pais con quien menos
relacion hemos tenido los republicanos cspaiioles. Todo el mundo esti
conforme en que es un hombre de gran personalidad. También a él le
he buscado y siempre que le he oido o leido me ha interesado grande-
mente. Si ahora le menciono es para recordar, agradecido, dirigiéndome
a los espaiioles aqui prescntes, que al terminar la guerra de Espana, el
Lic. Vasconcelos, en una declaracién piiblica, apoy6 el proyecto de que
México abriese sus puertas a los republicanos espafioles. Esto da la
medida de la gratitud que debemos a México.

Rubén LANDA

Dijo el guatemalteco

H A entrado Cuadernos Americanos en su décimotercer aio de vida.
Como hispanoamericano deseo saludar tal acontecimiento debido al es-
piritu de lucha, a la pasién por la verdad de nuestro noble amigo cl
doctor Jesis Silva Herzog, y al Consejo Editorial que le acompafia en
este fértil empefio.

La revista ha sido una voz polémica en apoyo y defensa de los
valores del espiritu y de la lucha de nuestros pueblos para superarse.
Una tribuna excepcional en nuestro idioma, para servir nuestra cultura
y nuestras libertades. Y piense, como ustedes también, en Espaiia, la
Gran Matrona Paridora de Naciones —como la llama Jos¢ Moreno
Villa. Espaiia, que ¢s nosotros y nosotros clla —un impetu y una carne
indivisibles. Espafia vendida por Franco, para quien nuestro rico idioma
ya no tiene palabras.
© México ha dado a Cuadernos Americanos el clima para vivir y
para desarrollar una labor editorial con nombres como el de Enrique
Gonzilez Martinez, Leén Felipe, Pedro de Alba, Andrés Iduarte, Ro-
dolfo Usigli, Octavio Paz y otros. La tinta estd fresca atin en China a
L+ Vista por Fernando Benitez. Cuadernos dmericanos es fruto logrado
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de México contemporaneo, situado universalmente por sus transforma-
ciones sociales y las realizaciones artisticas y cientificas que ha impul-
sado tal transformacion. En sus puras y universales presencias, México
cs como una cxaltada imagen de mi patria. Cuintos anhelos propios
vemos cncaminados o cn plena realizacion en esta ticrra. La experiencia
mexicana nos ha servido para orientarnos y resolver no pocos proble-
mas. Sus victorias y sus fracasos.

Conozco México —y lo conozco bien porque lo quiero como mi
segunda patria— sé como la corriente de su genio creador es hermana
gemela de la nuestra, porque cs la misma en no pocos origenes y des-
arrollos. Siempre hc sentido a Guatemala pequefia tal un gran diaman-
te: dura y definitiva, con su luz en tropel, hasta ayer maculada de lodo
y sangre. Antes de la revolucion de octubre de 1944, cuinto nos habia
dolido esta nativa fuerza suya sin salida y ese cterno vomito de sus
malos hijos sobre su preciosa condicién. Sabemos que su firmeza esta
hecha de luz uninime y que se halla inctacta y llena de noblcza. Sélo
una transformacion profunda y gencrosa podia situarnos universalmen-
te y restituirnos a nuestro destino.

La claridad con que la democracia guatemalteca ha cumplido sus
ctapas ha sido tan feliz que para muchos observadores ¢s una de las
revoluciones mejor dirigidas del Continente. La revolucién mexicana,
la guatemaltcca y la boliviana, constituyen tres acontecimientos histo-
ricos de la mayor magnitud ¢n lo que va del siglo. Estas tres victorias,
con su pasién dc justicia, son de Hispanoamérica ¢ Hispanoamérica
debe defenderlas. En Meéxico y en cl resto de América, en los sectores
progresistas de los Estados Unidos, que sufren hoy una represién tipica
de las ctapas agudas de los fascismos peores en sus peores momentos
—tan grave que seria ridicula si no fuese tragica— se comprende que
todos debemos defender cstas tres revoluciones como parte importanti-
sima de nuestro destino.

"Hago un llamado a la conciencia de América para que se organice
el apoyo nccesario para la defensa de Guatemala, a tal punto amena-
zada que se ha pedido abiertamente la intervencién y se hacen prepa-
rativos, de mil modos, para ensangrentarla y despedazar lo creado. El
peligro ¢s tan grave que Guatemala lo denuncié oficialmente en abril
del afio quc acaba de pasar, ante las Naciones Unidas y el Consejo de
Scguridad, Una campafia de prensa, inusitada por su vileza, machaca
¢l mismo_punto, zxactamente como acontecid en los afios de mayor lu-
«cha de la revolucion mexicana. . También debemos fijarnos en que no
hay declaracion. de altos funcionarios del Departamento de Estado, en
que no se sefiale a la pequeiia Guatemala con el lenguaje mis insolente
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y calumnioso “como un riesgo para la civilizacion cristiana occi-
dental”. (!)

¢Qué hemos hecho? ;Por qué tales acusaciones? ;Qué ley, qué
organismo, qué institucion de Guatemala puede juzgarse en algin as-
pecto extremista? Lo exdtico y extremista han sido el atraso y la misc-
ria, el semifeudalismo en que hemos vivido. Entramos al siglo xx hasta
1944. Eramos un Estado dentro de una compaiiia extranjera. Una
banana republic con la libertad de Jonis en el vientre del monstruo.
Guatemala es hoy uno de los paises mis libres de la tierra. Nuestros
crimenes son un c6digo de trabajo, un seguro social, la reforma agra-
ria, votar con dignidad de pais soberano cn las reuniones internaciona-
les y no crear cavernarias inquisiciones maccarthistas.

El peligro para Guatemala es hoy mis grave ain. No son vanas
palabras ni exageraciones. La lucha contra los grandes latifundistas,
entre ellos la United Fruit Company —monopolio que redne cn grado
sumo los rasgos mis nefastos de tales empresas— explica la campana
contra Guatemala. No hemos hecho excepciones, hemos cumplido las
leyes y al toparnos con la United Fruit Company, enorme roca en todos
los caminos de la vida guatemalteca, hemos puesto a prueba, includible-
mente, la razén de ser de nuestra lucha: antifeudal y antiimperialista.
En nuestros pueblos una revolucién que no resuclva el problema de la
tierra, no cs revolucion,

El ex presidentc Arévalo decia hace muy pocas scmanas, en una
conferencia en la Universidad de Santiago de Chile, que Guatemala es,
con la Unién Soviética y los Estados Unidos, la nacién mis importantc
del globo, si nos guiamos por las informaciones internacionales norte-
americanas. México también fué, por mis dc un cuarto de siglo, el
“villano” continental.

No puedo olvidar, en esta ocasion, que México —cjemplar por su
conciencia libre y universal— nos ha expresado su amistad fraterna.
En la directiva de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que preside
el doctor y senador Pedro de Alba, sc destacan el director de Cradernas
Americanos, consejeros como cl doctor Alfonso Caso, y muchos colabo-
radores que encarnan la conciencia libre y universal de México. La
propia experiencia de México, pan nuestro de cada dia —un pan amar-
go— asi como cl conocimiento de la realidad guatemalteca, nos ha dado
no sélo parte de valores excepcionales de Ia inteligencia mexicana, sino
de todo el pucblo, esta solidaridad.

Hispanoamérica ha tenido que luchar contra el feudalismo interno
y contra el imperialismo, siempre aliados, para tomar poscsion de si
misma. Los dos paladines de estas luchas han sido Emiliano Zapata
—voz telurica, espiritu de la tierra— aportacién universal dc la-revo-
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lucién mexicana, y un centroamericano asesinado por las fuerzas feuda-
les al servicio del imperialismo: César Augusto Sandino.

La defensa del Continente no se organizari en Caracas sino con
los pueblos mismos, por encima de las dictaduras. El peligro —diria
Mark Twain— no es Guatemala. El enemigo tradicional, el interventor
a cafionazos, el de las agresiones econémicas y publicitarias, el mutilador
de territorios, el interventor de aduanas, el desembarcador de marinos, el
coaccionador en la vida interna y cn la internacional, el acaparador de
nuestros minerales y de la cnergia eléctrica, el cultivador y sostenedor
de autdcratas para el "mundo libre”, el ametrallador de pueblos colo-
niales, ese pais, sefioras y sefiores, no ¢s, ni ha sido nunca, Guatemala.

Me excuso de haber centrado en mi patria el problema de Amé-
rica en esta noche en que nos hallamos reunidos los amigos de Crader-
nos Americanos. Lo crei necesario porque hoy encarna, agudamente,
la lucha de América. Ademis, por medio de ustedes, hombres repre-
sentativos, he podido agradecer el apoyo de México. Cnadernos Ameri-
canos, desde su primer nimero, ha tenido esa misién continental de
creacién y fraternidad. Dentro de tal espiritu —el mis fecundo y el mis
noble de su tarea— he deseado decir estas palabras.

Luis CARDOZA Y ARAGON

Dijo el mexicano

Nos reunimos aqui para festejar ¢l Décimotercer Aniversario de
Cuadernos Americanos. Muchas son las razoncs que nos mueven a
manifestarle nuestra admiracion y amistad a Jess Silva Herzog. En
primer término, la persistencia, la perseverancia en el esfuerzo: durante
trece afios Cwadernos Americanos ha mantenido la continuidad del pen-
samiento libre entre nosotros. Este solo hecho suscita nuestra admira-
cibn. Mas esa admiracién se transforma en amistad cuando se advierte
que el verdadero nombre de la perseverancia de Jesis Silva Herzog es:
fidelidad. A lo largo de estos trece aios, Cnidernos Americanos se ha
mantenido fiel a unas cuantas cosas que todos juzgamos esenciales y sin
las cuales la vida y la cultura nos parecen, al mismo ticmpo, impen-
sables e invivibles.

&Y a qué ha sido fiel Jesis Silva Herzog durante tantos afios?
A nada determinado, a ningin programa, sistema o filosofia, a ningin
valor particular, sino a aquello que hace posibles todos los valores y
filosofias. A una vieja palabra, usada, desgastada y manoscada, palabra
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alcahueta, con la quc hacen gorgoritos retéricos los oradorcs, por la que
se mata y la que se muere, por la que se encarcela y se fusila, palabra
antifaz, miscara, venda, mil veces profanada y que parece no significar
ya nada concreto y scr sélo mero sonido, humo, mentira. Pero esta pala-
bra resiste y sobrevive a los usos perversos de la retérica, de la politica y
del poder. En clla muchos nos reconocemos. Como el alba en el poema
de Hélderlin, la libertad nace todos los dias con un ruido de armas.
Jesas Silva Herzog ha sido ficl a esa vicja palabra y por esto merece el
homenaje de nuestra admiracién y amistad.

La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fidelidades
tan enteras porque es algo mis que una idea o una nocion, algo mis
que una cosa o un bicn que se da y se recibe y que estd fatalmente
condenado a la afrenta de la vejez y a la degradacion de la muerte.
Las ideas nacen y mueren, pero la libertad permanece. Y esta perennc
vitalidad le viene de ser algo mis antiguo que todas las ideas y los
valores. La libertad es la condicion misma de nuestro ser y, asi, la
fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre, su ser se con-
funde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra creacién y el hori-
zonte cn donde se desplicgan nuestras creaciones. De ahi, también,
que no se pueda hablar de una libertad absoluta —ya que el ser hom-
bres nos veda cl ser absoluto— ni tampoco de una libertad abstracta,
fuera de nosotros, ya que cncarna en cada hombre y asume la diversidad
infinita de los hombres. La libertad es esa posibilidad de ser que se
nos da por el mero hecho de ser hombres. Mas es una posibilidad
concreta e irrepetible. La libertad es una creacién y una conquista.
Creacién y conquista: no de esto o aquello, y menos que nada de nues-
tros semejantes, sino de nosotros mismos. El ejercicio de la libertad
es siempre una conquista de los territorios incognitos del ser. Mientras
aquel que ejerce el poder sobre sus semejantes quiere apropiarse del
ser de los otros y asi ser mis, el hombre realmente libre quiere mds ser.

La libertad abstracta es muchas veces la miscara del poder. Por
ejemplo, en estos dias, con ¢l pretexto de defenderla, se atacan algunas
medidas adoptadas por Guatemala. Ahora bien, todos sabemos que esas
medidas sélo tienden, de una manera concreta y limitada, a liberar de
ciertas trabas econdmicas y sociales a una pequefia y admirable nacion.
En este caso, la libertad abstracta es una palabra sin substancia, una
nocién sin ningiin contenido real.

Recientemente sc ha vuclto a hablar entre nosotros, también en
nombre de nociones abstractas como la Revolucién y la Libertad, del
arte como un instrumento, un arma de combate o una herramienta. Nada
mis peligroso que csta birbara confusion, destinada a justificar las
peores abdicaciones del pensamiento libre. Esta falacia envilece y niega
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aquello mismo que pretende defender. Los dtiles y herramicntas viven
en la esfera de la técnica. La técnica es procedimiento y vale por su
eficacia, es decir en la medida en que es procedimicnto susceptible de
aplicacién repetida. Su valor dura hasta que surge un nuevo procedi-
miento. La técnica cs repeticion que se perfecciona o se degrada. Es
herencia y cambio: cl fusil reemplaza al arco, cl tractor al arado, el
ferrocarril a la diligencia. La Encida, en cambio, no sustituye a La
Odisea, ni cl Sagrario Metropolitano a un templo azteca. Cada poema,
cada cuadro, cada obra artistica, es un objeto tnico, irrepetible e insubs-
tituible, creado por una “técnica” que muerc cn cl momento mismo de
la creacion. No hay recctas para escribir novelas o poemas. La llamada
“técnica artistica” no es trasmisible, porque no esti hecha de recetas
sino de invenciones y descubrimientos que solo sirven a su creador.
Cada obra es una totalidad irreductible, irrepetible y autosuficiente. Por
cso, la tradicion artistica, al contrario de lo que ocurre con la de la
técnica, no es una herencia sino una conquista, algo que inventa cada
creador. Todo artista escoge a sus abuelos, cs decir, a sus modelos y
arquetipos.

No son éstas, con ser decisivas, las Gnicas razones que nos prohi-
ben considerar a la literatura y al arte como meros instrumentos o
utensilios. Lo que distinguc a todos los utensilios y lo que determina
su valor, es su utilidad. La plena utilidad se logra cuando el utensilio
no ofrece resistencia alguna a la mano que lo empuia. De ahi que
todas las herramientas, desde las mis simples hasta las mis complejas
tengan como cualidad primordial el ser manejables. Ahora bien, una
de las caracteristicas del hombre consiste en su capacidad de decir: no.
En toda sociedad humana se presenta cse fenémeno que Marx llamaba
“‘enajenacion” y que consiste en reducir una parte del grupo social a
la condicién de instrumento, medio o cosa. Pcro, a diferencia de lo
que ocurre con las cosas de verdad, los hombres se rebelan contra su
condicién de herramicentas. Los obreros que acuden a la huelga, la mu-
jer que escoge ¢l amor —el “loco amor''—, ¢l hijo prédigo, el suicida,
¢l mirtir quc no se doblega, ¢l héroe, son gente que sc niega a ser
herramienta. Todos los hombres, por el hecho de serlo, alguna vez
nos hemos ncgado a ser cosas. Un martillo, en cambio jamis se rebela
contra su condicién. El hombre, por definicion, es aquel ser que duda,
reniega, abdica, cede y, en fin, se afirma frente a los otros, incluso
cuando se niega. Y ese elemento imprevisible, nicleo secreto e incog-
nito siempre, es cl que hace hombre a cada hombre. Pues bien, el arte
no hace sino descubrir esa parte dcl hombre en donde se enlazan liber-
tad y desino, posibilidad de ser o caida en el mundo de las cosas y
los instrumentos.
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Al decir que el arte revela la parte secreta del hombre, cl nudo
de su ser, me expreso de una manera imperfecta. En verdad no se trata
de una revelacién sino de una creacién. Contra lo que coménmente se
cree, el arte no expresa al hombre, porque éste no es algo dado, una
substancia ya hecha y que puede ser “expresada”. El hombre —segin
se ha dicho muchas veces— es un continuo inventarse, un permanente
hacerse, un serse. Expresion asi, es creacién (y no sélo de la obra,
sino de su creador mismo y de aquel que después, por la lectura o la
contemplacién, la recrea). La obra de arte nos abre un destino que
cumplir, una posibilidad de ser. Mas se trata de una posibilidad que ya
esti implicita en nosotros. El arte es descubrimicnto de nuestras posi-
bilidades vitales tanto como invitacién a encarnarlas. Por eso una obra
de veras valiosa se ofrece siempre como un modelo o arquetipo vital.
El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un destino en
el que nos realizamos. En esto radica su valor subversivo y creador.
La tragedia no solo nos “purga” de las pasiones; también, y acaso mis
profundamente, nos contagia, despierta nuestra simpatia, nos llama a
realizarnos en el heroismo.

Gran parte de la historia del arte no es sino la historia de la ena-
jenacién y confiscacién de sus poderes de liberacion y de contagio,
puestos al servicio de un imperio, una politica 0 un dogma. Pero, aun
cn sus momentos de mayor servidumbre, el arte trasciende los limites
que los poderes historicos tratan de imponcrle. Garcilaso sobrevive a
Carlos V, Quevedo a la Contrarreforma. El arte sobrevive a los parti-
dos, a los imperios y a los dioses. En su csencia ultima el arte no
sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad misma,
¢l hombre mismo, creindose infatigablemente, empezando siempre y
siempre revelindose. Conquista y creacion del ser, revelacion y encar-
nacién del hombre en una obra: acto irrepetible, Gnico, total.

Octavio PAZ



CARTA DE PARIS

L teatro francés lo constituyen, hoy en dia el irlandés Samuel Bec-
kett, el rumano Ionesco, ¢l ruso Adamov y el belga Ghelderode.

Mejor dicho no se puede hablar en este momento de un teatro francés
sino de una “Escuela de Paris” del teatro, como hubo en la pintura
moderna una Escuela de Paris, compuesta por el espafiol Picasso, el
ruso Chagall, el italiano Modigliani, el francés Braque, ctc.

Mientras los autores franceses, propiamente dichos tienen escaso
valor y menos ain ansias de renovacién,! unos cuantos escritores, veni-
dos de todos los paises escriben en francés lo que ha de ser la contri-
bucién mis importante de Paris al teatro contemporinco.

Las tendencias de este grupo, que ni siquiera es orginico, empie-
zan apenas a cristalizarse. Se puede caracterizar su tendencia, diciendo
que la parte visual de sus obras es sin duda tan importante como la
parte hablada de modo que los mismos autores desaconsejan la simple
lectura de unas obras que, a pesar de ser terriblemente intelectuales, no
hacen residir todo el interés del pensamiento en la letra, sino, en gran
parte, en el gesto. Por ejemplo en la obra mis famosa de la temporada
En attendant Godot de la que hablaremos extensamente a continuacién,
las escenas principales sacan su fuerza dramitica de la presencia, en el
tablado, de un personaje que sélo habla una vez pero que con su actitud
concentra toda la atencion del espectador. Otro ejemplo: en una obra
de Adamov La grande et la petite manoenvre el personaje central va
apocindose moralmente en cl curso de la accién y su debilitamiento
espiritual se acompafia por una decadencia fisica esquematizada por la
pérdida de sus miembros. Asi este protagonista pierde en el primer
acto un brazo, en el segundo otro brazo, en ¢l tercero una pierna, y cn
el cuarto, ya no es sino un tronco con una cabeza. En una obra de
Ionesco, el protagonista sc siente sublimado por sus sentimicatos y
para expresarlo mejor sube encima de una mesa. Al sentirse mds subli-
me ain coloca una silla encima de la mesa y se sube en clla.

Esto no se aplica a Ghelderode que forma un caso especial que
examinaremos aparte.

1 Ponemos aparte 2 Jean Paul Sartre, cuya téenica teatral se cstd volviendo clara-
mente neo-romintica
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Ya queda caracterizado ¢l rasgo esencial de cste teatro, Veamos
cuil es su contenido. Ya dijimos que la obra mis importante de la
temporada fué En attendant Godot (Esperando a Godot) de Beckett,
montada por Jean-Maric Serreau en el teatro de Babylone, después de
haber sido rechazada por todos los directores de la capital que no se
atrevian a representar esta obra. El valiente Serreau arriesg6 la batalla
—ya que batalla hubo—y después de haber presenciado el teatro de
Babylone escenas escandalosas, discusiones violentas entre partidarios
y adversarios durantc ¢l descanso o aun durante la misma funcion, se
apagaron las protestas y En attendant Godot acaba de ser representada
mis de trescientas veces en Paris.

El argumento es el siguiente. Dos pordioseros, Wladimir y Es-
tragon se encuentran en el escenario, ante un telén sin decorado alguno,
con excepcion de un drbol, tan débil y tan delgado, que ni siquiera
""uno podria ahorcarse cn él”. Los dos estin esperando a un personaje
a quien creen conocer sin recordar nada de él, pero que, segiin parece,
les ha citado en este lugar, al pie del d1bol. Dicho personaje se llama
Godot. Los mendigos piensan que cs una especie de rico filintropo
y esperan recibir de él diversos donativos, alguna comida, quizis el
derecho de dormir en su pajar en vez de tener que tumbarse cada noche
en la cuncta del camino. No saben muy bien lo que le van a pedit
pero esperan que Godot les vaya a sacar de la miseria. Ahora bien,
como no viene Godot —que se habri retrasado probablemente— char-
lan. Claro que no tienen nada que decirse. Hablan de Godot, dicen
cosas insignificantes. Las que pueden decir durante horas, dos pobres
diablos que no tienen nada que contar. Uno se quita los zapatos que
le hacen dafio. El otro ... satisface las necesidades de su organismo.
Siguen esperando y Godot sigue sin venir.

Sin embargo ocurre algo. Alguien viene. Un hombre fuerte y
brutal con un litigo ¢n la mano que lleva de la rienda a un ser degene-
rado, un esclavo vestido de mono de circo, con levita encarnada y que
tiembla sin cesar, babea, guifia espasmédicamente todos los rasgos de
su cara. Tiene en el cuello una llaga atroz, resultado del roce de la rien-
da. ¢Serd Godot el amo de este repugnante esclavo? No. Dice que se
llama Pozzo. Pozzo sc queda unos momentos. Come pollo; bebe vino;
habla mucho. Los dos harapientos se indignan del tratamiento infligido
al esclavo, que por derrision sc llama Lucky. Pcro Lucky es como un
animal vicioso y, cuando lo puede, da una patada a sus protectores.
Pozzo consiente cn devolver su libertad a Lucky, pero entonces Lucky
ademis de contorsionarse como no ha ccsado nunca de hacerlo, horri-
blemente, llora de desesperacién. Evidentemente desea quedarse con su
amo y seguir siendo tratado a latigazos. Ahora Pozzo revela el gran
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secreto de Lucky: este ser inmundo tiene un talento ignorado jpiensa!
Con un par de latigazos, hace “pensar” a Lucky y éste suelta sin sentido
ni conexién alguna trozos de frases hechas, de refranes como un auté-
mata, sin darse cuenta siquiera de lo que hace, hasta que le hagan callar
a palos. Después de esta demostracion Pozzo y su esclavo sc van.
Wiladimir y Estragon siguen esperando en vano a Godot. Un nifio se
les acerca. Viene de parte de Godot. Godot no puede venir esta noche
pero vendri con toda seguridad mafiana, en este mismo sitio.

Al dia siguiente los dos estin otra vez esperando. Godot no viene.
Surgen otra vez Pozzo y Lucky. Y se van de nuevo. Es la repeticion
del primer acto pero mas angustiado, méis esquemitico, mds desespe-
rado. Vuelve el nifio: Godot no puede venir. Vendri mafiana con toda
seguridad. Y sabemos que estos dos hombres seguirin esperando y que
han estado esperando antes de que se levante el telon, toda su vida.
Y durante dos horas de especticulo no ha ocurrido nada, sino una charla
insignificante, repefida casi dos veces. Interrumpida apenas por la
visita de Pozzo. ;Y si, a pesar de las apariencias, Pozzo fuera Godot?
Nadie puede contestar esta pregunta. Naturalmente el sentido de la
obra cs metafisico. Godot (God, Dios) es el Ser Supremo. Pozzo es
el destino que maneja ¢l litigo y quizd sea el mismo Godot, sin que
nadie lo sepa. Lucky es la infeliz humanidad que piensa por frases
hechas, ideas recibidas y tiembla al pensar que podria separarse de ella
este amo feroz e indifercnte, ¢l que, sin hacerse rogar demasiado esti
dispuesto a devolverle su libertad.

El prodigio realizado por Beckett, desde el punto de vista teatral,
es el de haber condensado en esta farsa de cuatro personas el tema mis
abstracto del modo mis escénico que se pueda concebir. Anouilh ha
caracterizado magnificamente la comedia: Le sketch des Pensées de
Pascal, par les clowis Fratellini.

La tendencia hacia la esquematizacion se encuentra en grado sumo
en esta reduccién ad absurdum del problema metafisico mis amplio que
se plantee la humanidad. En todo ¢l tiempo en que Lucky esti presente
no habla més de una sola vez, como dijimos, pero su temblor histérico
que no cesa jamis, su baba, sus muccas repugnantes acaparan toda la
atencién. Es la caricatura colectiva de toda la humanidad en un solo
personaje, pricticamente mudo. Esto también es intelectual, honda ¢
irremediablemente, pero este papel no se puede leer ni escribir; apenas
si puedo intentar de evocarlo aqui con ayuda de muchas descripciones.
Es teatro casi puro.

En esta direccién progresa la “Escuela de Paris”, que nadie llama
asi atin, pero a la quc considero yo como tal, mientras algin inesperado
fracaso no venga a demostrar cualquier dia lo contrario.
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Siento no tener espacio suficiente para hablar también de otra
realizacién del mismo teatro: T'ous contie tous de Adamov, y mis ain
porque precisamente es verdaderamente una obligacion moral transmi-
tir cuanto antes noticias dc los precursores, mas alli de las fronteras;
pero con lo dicho hay bastante para dar a conocer el rumbo que lleva
cl teatro més avanzado. Quisiera, antes de concluir dejar la palabra
a Jean-Maric Serrcau que acaba de tomar una parte esencial en la reno-
vacion teatral a la que asistimos y que empezd a cuajar en 1953. Se-
rreau es discipulo de Dullin, como Vilar, del que hablamos ya (Cua-
dernos Americanos, 1953, n. 2) y no es ninguna coincidencia si encon-
tramos en estos dos hombres algunas férmulas idénticas. Pero mientras
Vilar sc¢ encierra en una doctrina scctarista, es decir la llamada “técnica
de los festivales”, Serrcau no rechaza ninguna de las posibilidades que
le ofrece un escenario, explorado ya ¢n su totalidad, y casi definitiva-
mente por el célebre grupo del Cartel: Copeau, Jouvet, Baty, Dullin,
Pitoeff. Secrreau cs ¢l heredero del Curtel, lo mismo que Vilar y Jean-
Louis Barrault, pero representa mis especialmente su espiritu de liber-
tad. Ha sacado mis provecho que sus dos rivales de este maravilloso
“permiso” que han dado al mundo teatral los miembros del Cartel, dc
sacar del escenario el mejor partido posible por todos los medios. Des-
de Copeau, iniciador del movimiento que triunfé entre las dos guerras,
asistimos, por una parte, 2 una “gran limpieza” de las tablas y, por
otra parte, a una reafirmacion de los valores mis auténticamente tea-
trales: el poder sugestivo y el valor plistico de la accidén, su traduccion
en lineas y volimenes.

"Hemos visto —anade Serrcau— coémo, desde hace 70 anos, se ha
dicho y se ha hecho todo en un escenario. Por este lado no queda nada
por inventar. Nuestra época ya no es la de los grandes descubrimientos
sino la de los perfeccionamientos; en cambio, lo que es verdaderamente
nuevo es la facultad del publico de entrac en la 6rbita de la accién,
gracias a una modificacion profunda de su sensibilidad. Si ha desapa-
recido el lenguaje comin del teatro universal, existe ahora una comu-
nidad de percepcion de la situacién trigica, debida a la tensién de los
espiritus y de los nervios. La situacion trigica puede scr evocada hoy
por casi nada: un toque de las sirenas de alarma, el silbido de una
bomba, ofrecen mas sugerencias al piblico que ¢l mis detallado realis-
mo escénico. Cada vez mis el realismo tiende a hacerse interno.

“Esta es una modificacion capital del campo mental del piblico.
Volvemos a tener un sentido griego del teatro. Ya no es el argumento
lo que interesa. El espectador conoce ya este argumento: lo vive por
su propia cuenta cn el mundo actual. Lo que le interesa es saber como
esta historia que conoce, adivina o sicnte, sc va a desarrollar ante él,
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Asi ¢n la obra de Adamov: Tous contre tous, se csquematizan todas las
fases del drama europeo sentido por seis personajes distintos. Ante
este acontecimiento considerable, todo lo demis es secundario. El esce-
nario s6lo es un medio. Ya no importa que se trabaje con o sin decora-
dos, todo estd dicho de antemano y no hay sorpresas. El director es un
medium que establece la comunicacién entre el autor, el actor y el
piiblico.

“Es preciso tener del teatro un concepto existencialista. No hay
ninguna esencia del teatro, o quizis, si existe tal esencia, brota de una
serie de situaciones que vuelven a poner en tela de juicio, cada dia, cl
mismo principio del teatro, con plena /ibertad. Este concepto de liber-
tad, clave del sistema cxistencialista es también la palabra clave del
teatro, en el sentido en que era libre el teatro de Shakespeare, el de Ia
Edad Media o la Commcdia dell Arte. El teatro debe evitar de ence-
rrarse en una férmula, en el preciso instante en que nuestro universo
tiende a figurar un medio cerrado, un mundo del terror en que la
situacion trigica nace cada dia, de nada o de todo.

“El teatro dcbe saber interpretar con todos los medios de que dis-
ponc la marcha de la humanidad en el gigantesco destino trigico colec-
tivo en él que esti comprometida.

Estas interesantisimas declaraciones ilustran perfectamente ¢l am-
biente en el que sc desarrolla lo que hemos llamado la “Escuela de
Paris” del teatro moderno, pero no sc aplica a uno de sus miembros:
Ghelderode, con su teatro neo-gético.

Michel de Ghelderode esti ahora de moda después de haber vivido
toda su vida en la oscuridad.

Desde hace cinco afios sc han representado en Paris sus extraias
comedias —la mayoria dc cllas teolégicas— escritas en los dltimos trein-
ta afios y que se han hecho ya tan famosas como el teatro de Anouilh,
o de Thornton Wilder. Su historia ¢s ain poco conocida. Ghelderode
escribié desde 1920 hasta 1935 varias decenas de comedias sin conse-
guir jamis que un director de teatro se atrcviera 2 montarlas. Escribia,
segin parece, con gran facilidad: una comedia en una noche; al ama-
necer, la comedia estaba hecha, Ghelderode iba a proponerla a los
teatros, se la rechazaban y la obra se reunia en un cajon con las prece-
dentes que habian tenido la misma suerte. Luego se cansé de escribir
y siguié ignorado de todos.

Hace cinco afios el famoso Jean-Louis Barrault que dirige el teatro
Marigny, uno de Jos mejores de Paris, llego a leer Fastes d'enfer 'y Hop
Signor. Se intercso por estos cnsayos y decidio montarlos. Al poco
tiempo sin embargo, y por cierto antes de la primera funcién, renuncié
a su propésito pero recomendd al viejo novel ¢n ¢l teatro de los Noc-



Carta de Paris n

tambules dondc los autores de vanguardia estrenan sus obras antes de
tener acceso a las grandes salas de la capital (alli se habia montado
también la obra de Pichette, Epiphanies, de la que hablamos cn otra
carta). Fué un triunfo.

La prestigiosa revista Les Temps Modernes publicd parte de otra
comedia Mademoiselle Jaire, que cuenta el drama de la Pasién desde
¢l punto de vista de los resucitados: Lizaro y la hija de Jaira; Barra-
bas que trata también ¢l mismo tema recibi6 los aplausos undnimes de
la critica; una pelicula hecha sobre otra obra semejante del mismo autor,
cestd en preparacion; Gallimard acaba de publicar los primeros tomos
del Teatro completo de Ghelderode; es la gloria para cste hombre viejo,
enfermo y obstinado en quien nadic tenia fe sino él mismo.

No sc puede cn una carta tan corta tratar de averiguar las razoncs
de este triunfo tan tardio, ni si Ghelderode llego antes de tiempo o si,
al contrario, fué victima del tencr pocos amigos y de la poca valentia
de los dircctores ante lo profundamente revolucionario de cste genio
que no necesita valerse de los recursos usuales del teatro para asombrar
por el fondo, méis que por la forma, de su obra.

Dos caracteristicas esenciales y un leitmotiv asoman cn csta obra:
un ambiente flamenco, un poco a la Franz Hals, sitve de tela de fondo
a la intriga; cada obra constituye ¢n si un “juego crucl”; el tema prin-
cipal quc obsesiona es el de la Crucifixion. Ahora bien, el teatro gético,
tanto ¢n el medievo como inmediatamente después, solo consistia en
reproducic el drama de la Pasion de Jesds “anacronizindolo”, por asi
decirlo, extrapolando elementos contemporineos, con elementos exoti-
cos de pacotilla. Lo mismo hace Ghelderode. Estc cxotismo de carna-
val satisface el gusto del autor por lo grotesco. La Palestina del siglo 1
en que se desarrolla la accién es una colonia moderna llena de altos
funcionarios romanos indiferentes que tratan a los indigenas con mag-
nifico desdén; no sc preocupan lo mis minimo por sus problemas espi-
rituales ni materiales. Estin alli para gozar de la vida y mantenec el
prestigio dc Roma, con Ja ayuda de “colaboracionistas” indigenas. Ghel-
derode nos presenta a Jesis como podian verlo cstos romanos ¢s decir
como un divertido e intercsante hacedor dc milagros, cuya existencia
se considera con simpatia pero a quien se sacrifica ficilmente si los
“'colaboracionistas” tienen interés en hacerle desaparecer. Esto es todo.
Sobre este tema el autor hace variaciones infinitas, destacando a veces
una figura, a veces otra. El caricter de Barrabis, en la obra que lleva
este nombre, quizd sea el mis logrado. En Mademoiselle Jaire, se nos
presenta el punto de vista de Lizaro y de los resucitados, como ya
dijimos, etc.
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En la pelicula el espiritu neo-gético de transposicion de lo sagrado
llega hasta hacer intervenir un “commando” de paracaidistas en el
Monte de los Olivos.

Por otra parte Ghelderode ha sido terriblemente impresionado pot
cl aspecto sicmprc nuevo aunque viejisimo de Ja rebelion de las masas.
Ha mantenido en muchas obras y con gran acierto la presencia invisible
pero incluctable de masas desmandadas. En Barrabas la masa es cl
mismo piblico, y alcavoces colocados en la sala expectante —a la que sc
dirigen sucesivamentc los discursos de Pilatos, de Barrabis, etc.—
piden la liberacién del famoso gingster en cambio de la condena de
Jests. En Hop Signor y en Fastes d’enfer se oyen las vociferaciones
de la muchedumbre detrds de una ventana a la que sc asoman los
actores.

Contemos en dos palabras el argumento de Fastes d'enfer: Es otra
vez la historia dc un predestinado: vino a Flandes a hacer milagros.
El pucblo ticne fe ¢n él. Unos frailes de mala vida y el alto clero, sos-
pechando un levantamiento social en aplicacién de las doctrinas del
profeta lo envencnan durantc la misa, haciéndole tragar una ostia enve-
nenada, la que el mucrto, pasados tres dias, escupe para encontrar el
reposo eterno.

Por otra parte hay cn Ghelderode csta misma angustia de los
pintores Roualt o Solana que desfigura a la humanidad y la hace des-
filar en el escenario con caretas dc carnaval, cn un ambiente de sérdida
alegria. La Crucifixién se rodea siempre, en cste teatro, de grotescos y
de clowns, cuyo micdo inextinguible sc esconde en un torbellino de
cantos y de orgias.

La mis lograda de todas estas obras quizis sea Hop Signor donde
la angustia religiosa reside en un fraile, cl confesor de los condenados a
muerte. Este, uninimemente rechazado por la sociedad que le huye y le
teme, se sicnte desgarrado por el desprecio tan universal que pesa sobre
su ministerio y tanto mis cuanto que ticne el sentimiento de merecer este
castigo divino por los apctitos carnales que le arrebatan y que sélo
conseguiri dominar enviando por bruja al verdugo, a la mujer que le
obsesiona. No sabe en realidad —o sabe demasiado bien— si su propia
lubricidad es obra de brujeria o el resultado de la humana debilidad;
prefiere, por orgullo, echarle la culpa al demonio y entregar la mujer
al Santo Oficio. Asi para mejor salvarse se condena. Esta es la parte
teol6gica de la obra. Pero alrededor del fraile y de su problema gira
un ambiente de atroz sensualidad, perversa, sangrienta, cruel, explosiva,
simbolizada cn esta mujer, objeto de los descos carnales del fraile,
mujer bellisima, fria y hambricnta de pasion que aspira desesperada-
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mentc hacia una entrega total de su ser, hasta ofrecerse sucesivamente
—y en vano por inexorable fatalidad— el mismo dia de la muerte de
su impotente marido, al asesino quc la hace viuda, al confesor de los
condenados a muerte y al verdugo.

Maucel SAPORT A
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DISCURSO DE FILOSOFiA

Por José GAOS

1. ¢QUE qué pienso de la filosofia, al cabo de treinta y
nueve aiios de convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo
largo de sus veinticinco siglos y pico de historia? —aunque no
todo a lo largo, ni por igual a lo ancho y a lo hondo.

Hay en la filosofia dos partes: una parte que puede lla-
marse “fenomenoldgica”, por versar sobre los fenémenos in-
manentes de este mundo, de esta vida; y una parte metafisica,
la que se ha esforzado por saber, sobre todo cientificamente,
del mis all4, de la otra vida, del otro mundo.

Esta parte metafisica es el empefio capital, cordial, de la
filosofia en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso
por excelencia—o por la mds radical malaventura, de la
filosofia.

Esta parte metafisica culmina en la teologia. La teoria de
la materia, los mismos intentos de demostrar la inmortalidad
del alma, resultan subalternos.

La teologia es, en suma, doble: teista y panteista. El deis-
mo es un teismo de menor cuantia. El panenteismo, una singu-
laridad de segundo orden. El panteismo vino a ser una cosa
con el idealismo absoluto. Se confirma el acierto de los tres
tipos diltheyanos de Weltanschanung. Al “idealismo de la li-
bertad” viene a corresponder el teismo. El “idealismo objetivo™
es el que vino a ser una cosa con el panteismo. Tan sélo en
lugar del “'naturalismo” parece que estaria mejor el positivismo,
la renuncia a la metafisica, para atenerse a los fenémenos del
mis acd. Esta renuncia y este atenerse culminan en la Critica
de la Razdn Pura, mis compleja, mis profunda, mis critica —
menos ingenua de lo que es, en definitiva, todo positivismo
stricto sensu. El idealismo panteista culmina en Hegel. El teis-
mo, en la linea que viene desde Aristételes hasta los neoesco-
listicos de nuestros dias. En esta linea hay que asentir a la
valoracién neoescoldstica de Santo Tomas: éste hace mds “me-
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tafisico” algo, central, que en Aristoteles es aun demasiado
“fisico” — quizd hay que decir, a pesar de que en Aristoteles
se encuentran la prueba por el movimiento y la prueba por los
grados del ser, en una peculiar fusién. Asi, en Aristoteles-Santo
Tomis, Kant y Hegel viene a estar la entelequia de toda la
filosofia. De ellos solos puede sacarse la esencia de la filosofia.

2. Ahora bien, ;en qué ha venido a parar el teismo? —De
las pruebas de la existencia de Dios, la por la contingencia es
la Gnica admitida por todos los neoescoldsticos: no hay una
de las demis que no sea rechazada ya por unos, ya por otros —
aparte las discrepancias en la interpretacion de las mis de las
pruebas restantes, si no de todas, de lo que el caso superlativo
parece el de la prueba por los grados del ser: hay neoescolasti-
cos que entienden que es una prueba por la causalidad eficiente,
otros que entienden que es una prueba por la causalidad formal
o ejemplar, unos terceros que entienden que es vna prueba cuya
primera mitad prucba por la causalidad eficiente, mientras que
la segunda mitad prueba por la causalidad formal, y aun unos
cuantos que entienden que la primera mitad prueba por la cau-
salidad formal y la segunda por la eficiente, o bien se distin-
guen tres formas de la prueba, una "dinimica-eudemonoldgica”,
otra “estatico-causal (eficiente)” y una tercera “platénica”, y
todavia hay distingos mas sutiles, como el implicado por el
hecho de que “recientemente se evita en algo” el “camino
demasiado abiertamente platonico por el rodeo del anilisis del
juicio”.

Pero la prueba por la contingencia no deja de sugerir re-
paros. Aun admitiendo probada por ella la existencia de Dios,
se encuentra que los neoescoldsticos son unénimes en reconocer
que Dios es un misterio incomprensible. Se trata de explicar,
de comprender este mundo por Dios, y éste resulta incompren-
sible: es, pues, imposible negar que todo resulta incomprensible
en ullimo término — o que la explicacién metafisica del uni-
verso concluye en el fracaso. No deja de ser notable el conten-
tarse con el misterio de segundo plano, en vez de conformarse
con el de primero. Mas hay neoescoldstico representativo que
escribe de las pruebas en general de la existencia de Dios que su
“incumbencia capital no es convertir ‘incrédulos’, sino ofrecer
a aquel que ya cree una justificacion racional de su fe y mos-
trar al que busca honradamente la racionalidad de la fe”; y
que escribe también: . . . lo convincente de la intuicién lograda
en la vivencia (se trata de la religiosa) esti fundado por la
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mayor parte cn la vision total. Tn la prueba, por el contrario,
se consideran separadamente los distintos miembros. Donde
antes habia, por decirlo asi, s6lo un paso, se presenta ahora
un largo camino, que no puede medirse acabadamente de una
mirada. Con esto se pierde sélo demasiado facilmente la fuerza
propiamente tal del procedimiento silogistico, que consiste jus-
tamente en el enlace l6gico que mantiene juntos todos los miem-
bros. Con la confeccion reflexiva de una premisa mayor y una
premisa menor, con el examen exacto de los fundamentos de
cada paso, perdemos la sinopsis del todo. Cuando hemos lle-
gado al cabo de nuestro trabajo mental, se ha tendido ya de
nuevo un velo sobre sus comienzos. Cierto, la memoria nos
dice que hemos intuido claramente las primeras proposiciones
de la prueba, la razén nos persuade de lo injustificado de du-
dar de la seguridad de la memoria (pero, digo yo, ya Descartes
pensaba necesitar de la veracidad de Dios para estar seguro de
tal testimonio de la memoria acerca de la verdad de los pasos ya
dados de la prueba). Pero la intuicién inmediata del encade-
namiento de todos los pensamientos no esti ahi; es necesaria
buena voluntad para convencerse de la rectitud del resultado
final (subrayo yo). No como si ésta (la buena voluntad) hu-
biese de llenar un vacio en el ensamblaje 16gico; éste no tiene
en si vacios, pero no para nuestra limitada facultad de percep-
cién (vuelvo a subrayar, y afiado que tal limitacion, la finitud
gnoseoldgica del hombre, es uno de los hiatos que entrafia la
finitud en general del hombre). No tenemos ninguna certeza
forzosa, sino sélo una /libre certeza (juna libre certeza!). Con
tal certeza tendremos, por lo demis, que contentarnos en las
mis de las verdades morales y religiosas (si esto no viene a ser
la distincién entre la razén pura y la prictica, que resucite Kant
y lo diga). Mis ain, podria parecer como si este mismo fuera
el caso en las pruebas matematicas complicadas. Pues tampoco
ahi podemos abarcar con la mirada el conjunto 16gico (era una
de las razones que tcnia Descartes para pensar acerca de la
memoria lo que antes he recordado). Mas umpera, sin embargo,
una profunda diferencia, a saber, frente a un problema mate-
miético estamos indiferentes, por cuanto el resultado yace las
mis de las veces fuera de la esfera de los intereses morales.
Asi, no surge en nosotros duda alguna sobre la seguridad de
nuestra memoria (recalco: la certeza de la seguridad de nues-
tra memoria acerca de una prueba depende de que no estemos
interesados moralmente en la prueba), en la rectitud de las ope-
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raciones precedentes. Del todo distinto acaece en una prueba en
que se trata de la existencia de Dios. Aqui trae tras de si cada
nueva intuicidn nucvas consccuencias morales, pues el conoci-
miento significa siempre también responsabilidad. Y como las
pasiones humanas quisieran eludir estas consecuencias frecuente-
mente ingratas, tratan de hacer valer las razones contrarias; asi
crecen muchas veces sobrepoderosamente con la luz también las
sombras, que oscurecen de nuevo aquélla. A la voluntad le ha-
cen dificil el si todas las aparentes contradicciones que van uni-
das al concepto de Dios y a la fe en El y se ponen entonces al
servicio de las pasiones. El ticito deseo de que no haya Dios
puede imponer al entendimiento, por decirlo asi, una traba y no
dejarle ver la luz. ‘El corazén tiene sus razones que la razén no
conoce’: este apotegma de Pascal vale también para la negacién
de Dios (la distincidn pascaliana del orden de la razén y del or-
den del corazén es un antecedente de la distincion de las razo-
nes pura y practica)”. El autor de lo anterior es un neoescolds-
tico representativo, porque las declaraciones que acabo de
reproducir no son, por cierto, exclusivas de ¢l entre los neoes-
colasticos. Se trata de que entre estos mismos no ha podido
menos de imponerse la dependencia en que las prucbas de
la existencia de Dios estin respecto del — sentimiento, pese al
“Deum, retum omninm principium et finem, naturali rationis
lumine per ea gaue facta sunt, hoc est, per visibilia creationis
opera, tanquam causa per effectus, certo cognosci, adeoque de-
monstrari etiam posse profiteor” (subrayo yo) y al “certissime
teneo ac sincere profiteor, fidem non esse caecum sensum reli-
gionis e latebris subconscientiae erumpentem, sub pressione cor-
dis et inflexionis voluntatis informatae” (vuelvo a subrayar).
Aquella contraria dependencia es la tesis de Gratry renovada por
Scheler. Es el "qué clase de filosofia se tenga, depende de qué
clase de hombre se es”.

3. Los fenémenos de este mundo plantean el problema
de los limites o del infinito en el espacio y en el tiempo y el
problema de la creacién y la aniquilacién “continuas” — porque
no hay solo la creatio continua, sino también una “annibila-
1io” no menos continua: no solo en cada transformacién modal,
o en cada punto e instante de los fenémenos de este mundo, hay
creacién de modos, sino también aniquilacién de éstos. En la
relacion de los modos con la supuesta sustancia persistente hay
un hiato de comprension del ser: cémo se crean los modos e,
por la sustancia es incomprensible, seria a lo mds un nudo he-
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cho — y cémo se aniquilan en, por la sustancia. Y otro caso de
creacién y aniquilacion entre los extremos del ser es el caso,
generalmente tan impresionante, de la aparicién del hombre
sobre la Tierra y de la prevista extincién de la humanidad.

La idea de que en el principio, no simplemente cronoldgico,
sino ontoldgico-16gico, tiene que ponerse la plenitud del ser, 0 a
Dios, porque, si no, no se comprende — la creacién, la emer-
gencia de nuevos cntes, es en el fondo la contradictoria negacién
de la creacién misma, porque viene a ser la afirmacién de que
“nada nuevo hay bajo el Sol”, de que todo tiene que estar ya
ahi — o la incomprensibilidad de tal emergencia. Ademas, si es
incomprensible la emergencia de nuevos entes, el paso del no
ser al scr, no es menos incomprensible el paso del ser al no ser,
la caida desde la plenitud del ser, desde Dios, en los entes que
son menos que Dios, que la plenitud del ser— o que entra-
nan no ser.

La mente humana se encuentra ofuscada ante la idea de
los limites o del infinito en el espacio y en el tiempo. ¢Habri
criticado concluyentemente, superado efectivamente Hegel las
antinomias de Kant, la conclusién de éste acerca de las an-
tinomias?. ..

En todo caso, ésta es la conclusion de la ciencia en el dia
de hoy: "Nuestra idea del universo en conjunto es todavia un
producto de la imaginacién. ... Habia un monje que se per-
mitia criticar las ensefianzas del Maestro (en nota: Didlogos
del Buda) sobre la investigacion cosmoldgica. A fin de saber
dénde termina el mundo comenzé . . .a interrogar a los dioses
de los cielos sucesivos . .. Finalmente, se manifesté el propio
Gran Brahma, y el monje le pregunté dénde terminaba el mun-
do. .. El Gran Brahma cogi6 a aquel monje por el brazo, se lo
llevé aparte y le dijo: 'Esos dioses, mis servidores, me tienen
por tal, que no hay nada que yo no pueda ver, comprender,
realizar. Por tanto, no quise contestar delante de ellos. Pero
no sé dénde termina el mundo’ .

El ser resulta incomprensible en cada punto e instante en
que es: en sus puntos extremos en el espacio y en el tiempo y
en cada uno de sus puntos intermedios entre los extremos. En
estos puntos no es la mente humana capaz de concebir ningin
proceso en que no se reproduzca el punto que las movid a con-
cluir el proceso. El misterio del ser es el misterio de primer
plano con que hay que conformarse.

Los hombres no comprendemos ninguna relacién. Cuando
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los relatos son muy heterogéneos, como el alma y el cuerpo, la
materia y el espiritu, se concede generalmente la incomprensi-
bilidad de la relacién: la posicién de Descartes en punto a la
relacion del alma y el cuerpo sélo corroborada resulta por las
presuntas soluciones al problema de esta relacién que pugnaron
por darle los grandes sucesores de Descartes: el paralelismo
spinoziano, el ocasionalismo, la armonia preestablecida, por no
decir el cémico mediador plastico. Cuando los relatos son todo
lo homogéneos posible, como las dos bolas de billar que rue-
dan por la mesa de la filosofia, se piensa generalmente com-
prender la relacion entre la bola que viene rodando a chocar
con la que estaba en reposo y ésta, a la que la primera comunica
su movimiento —pero esta comunicacién es en verdad incom-
prensible. We fancy, that were we brought on a sudden into
this world, we could at first have inferred that one billiard ball
would communicate motion to another upon impulse”. “Sight
or feeling conveys an idea of the actual motion of bodies; but
as to that wonderful force or power, which would carry on a
mouving body for ever in a continued change of place, and
which bodies never lose but by communicating it to others; of
this we cannot form the most distant conception: Hume. Pues
¢y la relacién entre las criaturas y el Creador? No parece que
ninguna concepcion de la analogia entis supere concluyente-
mente la antinomia entre la univocidad del ser, que desde Es-
coto hasta Lavelle han pensado muchos indispensable para que
sea posible algin “conocimiento” de Dios, y la diferencia
infinita entre el ser de las criaturas y el ser del Creador. “Todo
ente distinto de Dios es ens creatum. Entre ambas clases de entes
hay una diferencia 'infinita’ en punto al ser, y sin embargo
consideramos tanto lo creado cuanto el Creador como entes.
Usamos, pues, ‘ser’ con una amplitud tal que su sentido abarca
una diferencia ‘infinita’ ', son palabras de Heidegger. Las pa-
labras que subrayo en lo que sigue, “Asi es como podemos lla-
mar también sustancia, con cieito fundamento, a un ente crea-
do”, no implican que su autor piense que con cierto fundamento
se pueda llamar “ente” igualmente que al Creador a un ente
creado. Heidegger esti exponiendo doctrina qug precisamente
va a criticar y desechar. Las palabras "'y sin embargo conside-
ramos tanto lo creado cuanto el Creador como entes” deben
entenderse en el sentido de que Heidegger, poniéndose por el
momento en la actitud de quienes profesan la doctrina, insinia
en el mismo momento la incoherencia de ésta. La conclusién de
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Heidegger es, en efecto, ésta: “la idea de la sustancialidad, idea
de un sentido ontoldgico no sélo no aclarado, sino declarado
imposible de aclarar. . . el término substantia tan pronto funcio-
na con una significacién ontoldgica como con una significacién
éntica, aunque las més de las veces con una vagarosa significa-
cién 6ntico-ontoldgica. Ahora bien, tras de estas pequefias di-
ferencias de significado se oculta la falta de sefiorio sobre el
fundamental problema del ser”, por parte de quienes profesan
la doctrina. Ya al principio habia escrito: “El ‘ser’ es, segin el
término de la ontologia medieval, un ‘transcendens’. La unidad
de este ‘universal’ trascendental frente a la pluralidad de los
conceptos genéricos supremos con un contenido material, la
identific ya Aristoteles como la wnidud de la analogia. Con
este descubrimiento. .. puso Aristoteles el problema del ser so-
bre una base fundamentalmente nueva. Pero iluminar la oscu-
ridad de estas relaciones categoriales no lo logré tampoco €l.
La ontologia medieval discutié copiosamente el problema, ante
todo en las escuelas tomista y escotista, sin llegar a fundamental
claridad”. Y que Heidegger no piensa que los neoescolasticos
hayan llegado a fundamental claridad, es lo que debe inferirse
de estas otras palabras: “Cuando, asi pues, se dice: el ‘ser’ es el
mids universal de los conceptos, esto no puede querer decir que
es el més claro y no menesteroso de mayor discusién. El con-
cepto del 'ser’ es mds bien el mis oscuro”.

4. El idealismo panteista resulta no mds concluyente ni
aceptable. Concluye —;paradéjicamente>—en el positivismo.
Sigue impresionindome la identificacion de Hegel y el positivis-
mo hecha por Taine. Este vi6 clarividentemente la identidad de
esencia entre el idealismo absoluto y el positivismo que hay que
reconocer a la zaga de él —y que resulta corroborada por el
neokantismo con su neohegelianismo y su positivismo.

La palabra entrafia la razén —"desde” los origenes mismos
de la filosofia. La razén se desarrollé hasta culminar en la
metafisica, en la teologia. Mas la postulacion de comprensién
universal en que—consiste nuclear, esencialmente, la razén, con-
siste a su vez en la concepcién del universo con las categorias
de ella, de la razon. Esta concepcion de suyo tiende a —quizi
consiste en— que las categorias creen el resto de la realidad to-
da. .. el idealismo, esta verdaderamente pasmosa inversion de
la imagen, primera, espontinea, del hombre, en que éste se ve
incluido dentro del mundo, en la imagen en que el individuo,
el sujeto, filosofante, se ve abarcando, dominando el mundo,
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para o por ello sublimado en sujeto trascendental, absoluto, di-
vino, colmo de la soberbia filoséfica. Colmo de soberbia desde
la que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa
tanto como el teismo el idealismo, hace a éste recaer en la ima-
gen primera, espontanea, realista, del mundo — bien que con-
forme con el positivismo. Recaida y conformidad corroboradas
por la historia de la filosofia desde Hegel: pese al s/logan de la
restauracién de la filosofia, de la metafisica, en nuestros dias,
en éstos no hay, de hecho, mis metafisica que las que repiten
las clasicas; ni uno solo de los autores de filosofias nuevas de
nuestros dias —hasta donde sean nuevas— ha hecho o acabado
una auténtica metafisica, no ya los que han renunciado declara-
damente de antemano a ella, como Hartmann, sino un Husserl,
idealista, que habiendo puesto entre paréntesis a Dios provisio-
nalmente, no llegd a sacarlo de ellos, no volvié sobre el pobre
Dios dejado en su encierro parentético, y un Heidegger, mis
realista, que a mi no me cabe duda que proyecté fundar en la
analitica existenciaria una nueva, o simplemente renovada, on-
tologia del ser en general y un nuevo, o simplemente renovado
también, teismo, por la via “cientifica”, tradicional de la filoso-
fia, que abandond por la via mistica del pensar que es poetizar
y dar gracias, via que no parece infundado sospechar es lo que
ha debido de inspirarle la imagen de los “caminos del bosque”
que no llevan a ninguna parte.

Porque el idealismo no hace, con su creacion del ser por
medio de las categorias, mas comprensible el ser que el teismo.
Ninguna ontologia hace comprensibles las creaciones y aniqui-
laciones intersticiales del ser, el hiato entre el no ser y el ser,
entre el ser y el no ser, que se abre en cada punto e instante de
transformacién modal. Y para el idealismo es mds grave, mas
definitivo ain que para el realismo, ¢/ caso especial de tal hiato

ue es el biato entre las categorias mismas y el resto de la rea-
lidad creado por ellas. Ni el idealismo disipa mds que el teismo
la fosquedad de los extremos del ser, con su concepcion de la
Idea, divina, infinita. .. En hacer inmanente a la cual la reali-
dad toda, es decir, en identificar la Idea y el concreto de la rea-
lidad toda, o en hacer inmanente la ldea a la realidad, o, en
sintesis cabal, negar toda trascendencia a, todo mds alli de,
esta realidad concreta, ¢ste mundo, que equivale a atenerse
2 los fenémenos de éste, viene a scr — positivismo.

Asi, pues, la palabra, la razén, la filosofia, la metafisica,
entrafiaba ab initio, como esencial tendencia que se cumplié, el
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idealismo absoluto. Por eso éstc ha sido de hecho, la suma,
cumbre y término de la metafisica — y el término final de ésta.

La metafisica ha concluido, resueltamente, en el fracaso.

5. Mas esta conclusion plantea el problema del “puesto”
del hombre en el cosmos, o del sentido del hombre, o de la
verdad del hombre: la conformidad, con las concepciones de
su razon, del resto de la realidad toda. Aqui esti el hecho
del hombre —con su metafisica, con su concepcion de Dios,
también en el sentido genésico del término “'concepcion’; con su
postulacion de comprension universal. El mundo, y muy prin-
cipalmente el humano, presenta un especticulo que no parece,
ciertamente, la obra de un Dios a una infinitamente bueno y
poderoso. Epicuro no parece refutado hasta hoy. Mejor que
pensar que la naturaleza tiene que entrafiar la razon de ser del
hombre con su metafisica, con su concepcion de Dios, parece
pensar que el hombre con su metafisica, con su concepcién de
Dios, es el miximo ente conocido del mismo entre los nuevos
entes que emergen —incomprensiblemente. La renuncia a la
postulacion de la comprensién universal, el reconocimiento
de la finitud del hombre, manifestada por excelencia en la limi-
tacién de su conocimiento, o como finitud gnoseoldgica, como
finitud de la razon que lo define esencialmente; el reconoci-
miento de que el sentido metafisico del hombre es incompren-
sible para éste, parece el Gnico sentido sensato del hombre, la
mayor verdad suya o que puede lograr, la suma de la humana
sabiduria. Los animales superiores son el hecho de la existencia
en el mundo de entes que no comprenden el mundo, que no
comprenden cémo han venido a ser en el mundo. ;Por qué nos-
otros, los hombres, no hemos de ser unos entes mis de estos
incomprensivos del mundo y de su ser en €l que es un hecho que
admite la naturaleza?. ..

Los mismos animales ofrecen ¢l especticulo de una muerte
que los hombres admitimos no va seguida de inmortalidad del
alma. ;Por qué ha de ser mis inmortal la nuestra que la suya?
iLa naturaleza admite también almas mortales! El hombre vivo
es, sin duda, superior, muy superior, a todo animal vivo: el
hombre no puede menos dc reconocer en si mismo, en su
mundo de la cultura, muchas cosas que no percibe en el reino
animal y cosas mucho mis altas que todas las animales. Pero
al cad4ver de un animal superior resulta igual el caddver de un
hombre de una manera impresionante: la misma inanimaci6n
total en que el hombre desciende a la misma nuda materia co-
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rruptible que el animal, a la misma carroia, huesos, polvo. ..
Todas las pruebas de la inmortalidad del alma humana son mu-
cho mis problemiticas atin que las de la existencia de Dios:
entre los escoldsticos y neoescoldsticos mismos se reconoce esta
diferencia de validez. Y, ademis, estos mismos ensefian que
la inmortalidad del alma tiene por Gnica garantia definitiva.la
bondad de Dios, que no ha de aniquilarla, o que la inmortalidad
del alma requiere a Dios, él mismo tan incomprensible, tan pro-
blemitico como se hubo de concluir. Ahora bien, el reconoci-
miento del misterio del ser implica precisamente reconocer la
posibilidad de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma,
o incurrir en inconsecuencia logica. La ensefianza esencial y
mis inconcusa del existencialismo es la de que el hombre es la
posibilidad de la inmortalidad de su alma y de la existencia
de Dios, por lo mismo que entre la materia integrante de él y el
alma que es ¢/ hay uno de los hiatos intersticiales del ser, y por-
que la posibilidad que él es de la existencia de Dios implica la
posibilidad de que no sea él quien llegue a ser Dios, sino que
éste sea trascendente —otro hiato— a él. El fracaso de la meta-
fisica es solamente el de la demostracién cientifica de la inmor-
talidad del alma y de la existencia de Dios, el de la conviccién
de poseer un conocimiento cierto de ambas. Mas con e] recono-
cimiento de la finitud gnoseoldgica del hombre no es precisa-
mente nada inconsecuente el dejar abierta la cuestion de Dios,
ni el pensar que si hay un Dios como Perfeccién singularmente,
superlativamente, de Bondad Absoluta, debe confiar en ésta,
dejindose tranquilamente en sus manos, todo aquel que haya
honradamente llegado a su verdad y sea fiel a ella — como El ha
de ser bueno absolutamente para toda criatura, so pena de con-
tradiccion en los términos. Con inmortalidad o sin ella: la ani-
quilacién, puesto que no le dolerd ni pesaré al aniquilado, no es
al cabo un mal tan grande cuanto parece al pronto. Empieza
por estremecer la idea, la imagen de que esta persona querida,
esta criatura, deje de ser totalmente, absolutamente, por mucho
que sigan dando tumbos por el universo sus materiales particu-
las —lo que hace evidente que ¢/la es algo mds que su compo-
nente materia. Estremeciendo sigue la idea de que tales valores
se vuelvan literalmente nada. No estremece mas la imagen de
esto, de éste, que soy yo, yo, disipindome todo en nada. Mas
tal aniquilacién de valores, de entes que son mds que sus sobre-
vivientes ingredientes materiales, no es sino un caso de las ani-
quilaciones intersticiales del ser en que estd parte del misterio
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de éste incomprensible para nosotros. Es mis: la creacion y ani-
quilacién de lo inmaterial, de espiritus, parece precisamente
caso de las creaciones y aniquilaciones del ser mucho més noto-
rio que las de lo material. Con todo, es posible acabar contem-
plando tales imégenes con un perddn hasta para el ser en cuan-
to aniquilador, con una indulgentemente melancélica serenidad
filosofica —para Aristoteles era el temperamento melancélico
el originador del filosofo.

Mas, resueltamente, la metafisica concluye en el fracaso.

6. Todo lo anterior me confirma en la idea d= que la me-
tafisica ha sido un esfuerzo frustrineo por hacer ciencia de los
entes objeto de la fe religiosa— o la seudociencia correlativa
de las seudociencias de la astrologia, de la alquimia, de la mis-
tica de los niimeros: éstas han sido seudociencias de la aplica-
cién de métodos incientificos a los objetos propios de la ciencia;
la metafisica ha sido la seudociencia de la aplicacion de mé-
todos cientificos a los entes objeto propio de la fe religiosa.
""Ha sido”, porque todo lo anterior aconseja reconocer definiti-
vamente en ella un esfuerzo frustrineo y pasajero en la historia
de la humanidad, en la historia al cabo actual de la cual se re-
conoce la finitud del hombre y la sabiduria de conformarse
con ella.

Bien mirados, es decir, a cierta distancia, la que se logra
procurando reprimir el efecto de la habituacion a ellos que nos
los acerca, los grandes sistemas metafisicos del universo hacen
la impresién de esos organismos o construcciones gigantes, ma-
cizas, pesadas, que son propias de las edades arcaicas, naturales
o historicas, tan alejadas del estilo escueto y dindmico, carac-
teristico del arte, y del artefacto, y de la vida, de nuestro tiempo,
representado, en los dominios de la ciencia, por la monografia
especializada, por la “comunicacién” de los resultados de una
investigacion particular, y, en el dominio de la filosofia misma,
por comunicaciones y monografias anilogas, y por el ensayo y
la filosofia, ya no sistemitica, sino “problemitica” —aunque
ésta sc haya quedado en programa incumplido en sus dos mis
eminentes propugnadores, Bergson y Hartmann, que sucumbic-
ron ambos al espiritu de sistema, por ellos mismos denigrado.
El dltimo de los grandes sistemas, o ya sola la primera parte
de él, la Ldgica de Hegel, mirado de la manera dicha, se con-
templa como una arquitectura sublime en conjunto y genial en
puntos —y, no obstante, arbitraria en buen nimero de sus pun-
tos, hasta la comicidad en algunos, y. en el conjunto también,
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extravagante. Como cémico es el especticulo del filésofo que
piensa que el Espiritu absoluto, después de haberse enajenado
en naturaleza, llega al término de su evolucién, la absoluta iden-
tificacion consigo mismo —en la cabeza del filésofo que concibe
tal sistema, y que huye, con un levitén raido en cuyos bolsillos
van tan pocos dineros, que sugicren al portador el porvenir mas
incierto, en una vulgar diligencia, ante el avance del espiritu
de la guerra, incorporado en el individuo humano destinado a
caer del esplendor imperial en el confinamisnto y a morir en el
destierro. Lo arcaico es la sistematizacién universal que, para
ser esto ultimo, piensa necesitar de la metafisica. Es la sistema-
tizaciéon universal misma como sistematizacion detallada de
todas las regiones del ser y todos los sectores de la cultura por
una sola persona. Mas nada de todo esto quiere decir que en
los grandes sistemas no haya cosa alguna aprovechable; hay
muchas, a saber, todas las fenomenolégicas que contienen: por-
que de los fendmenos de este mundo y de esta vida han teni-
do que partir, en el camino de la “invencién”, hasta los que, en
el de la “exposicion”, empiezan por los principios encontrados
— al cabo del primero.

Tengo desde hace tiempo la impresion de que se viene con-
cediendo demasiada importancia a la historicidad del hombre
y de lo humano en general, o por lo menos a la historicidad de
la filosofia. Considerados en la historia multimilenaria del
hombre, si no los siglos “histéricos” todos juntos, los veinticin-
co de la filosofia resultan — una simultaneidad. Las discrepan-
cias entre los filésofos, mucho mejor que como una historia
progresiva, concepcion nulificada por el fracaso de la metafisica
en cada uno de los metafisicos, con la consiguiente repeticion
y repeticién de los mismos “ismos” filosoficos, puede concebirse
como la simultaneidad de las Weltanschauungen personales de
los filésofos, tan distintas como distintos individual, personal-
mente, los filésofos. La diversidad, hasta contradictoria, de las
Weltanschauungen personales de los filosofos, seria manifesta-
cién, efecto, de l1a humana finitud gnoseoldgica; las contradiccio-
nes entre ellas, del misterio del ser. Se halla éste en cada punto
del ser intermedio entre sus extremos: el limite del individuo, la
distincién entre los individuos, es uno de estos puntos, es en ge-
neral e/ punto del misterio del ser entre los extremos de éste,
si es que no también en estos mismos extremos, segin se revela
al concebirse, al presentarse, el #niverso como un gran indivi-
duo, como el Individuo. . . Esta manera de pensar es, mis que
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historicista, “personalista”. Y a ella no es dbice el reconoci-
miento de la intercomprension, parcial, de los individuos, y de
la unidad del universo. La individuacién en el seno del uni-
verso, el no ser implicado por la distincion entre los individuos,
es manifestacion de los puntos incomprensibles del ser entre sus
extremos —en que estd el misterio del ser.

Asi que, tenidos por fracasados definitivamente el teismo
y el panteismo, reconocido incluso el idealismo absoluto co-
mo positivismo, queda sola, de las tres Weltanschuungen, la
positivista, la de la Critica de la Razdén Pura. “Rekantismo”,
pues; y escepticismo, sin duda —pero moderado, restringido a
la verdad metafisica, no negador de la conformidad entre los
pensamientos sobre los fendmenos de este mundo, de esta vida,
y estos fenémenos — o de la ciencia, ni siquiera de verdades mis
cordiales. .. Atenerse, en conclusién, a estos fendmenos.

7. Entre ellos son un hecho los “valores” —porque no se
puede reducir el concepto de “hecho” a los hechos materiales,
ni siquiera a los fenémenos “reales”, fisicos y psiquicos; hay que
extenderlo a cuanto ente se presenta é/ mismo, no solamente
por medio de una “'representacion” de él, como los entes meta-
fisicos, las almas sustanciales, Dios; a cuanto ente, por presen-
tarse ¢l mismo, es en rigor fendmeno de experiencia; a los entes
“ideales”, pues. cualquiera que sea la interpretacién que se
adopte de su "realidad” o “existencia” “ideal”: nominalismo o
realismo platénico, o cualquier conceptualismo intermedio. Es
el “'si ‘positivismo’ quiere decir tanto como fundamentacion, ab-
solutamente exenta de prejuicios, de todas las ciencias en lo ‘po-
sitivo’, en, pues, lo que se puede aprehender originariamente,
entonces somos nosotros los auténticos positivistas”, de Husserl,
a mi parecer, concluyente.

Un bello paisaje, una obra de arte, un amor en etapa feliz,
la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de amistad, un
"vaso de bon vino”, se viven como valores, cuya autenticidad
se impone, tritese de simples cualidades de las “cosas”, materia-
les o “'de la vida™, o dc entidades en el topos uranios, de objeti-
vidades independientes del “vivirlas™ o de proyecciones de la
vida. Algunos filésofos piensan que los grados del ser son una
jerarquia de valores que requiere el Valor absoluto, pero tal
pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esen-
cia misma del valor mis alto, lo Santo, exige la Personalidad
divina. Pero mids verdadero parece que los valores obligan a
tomar ante ellos la posicion de reconocerlos como tales, como
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valores, por ellos mismos. Quizd se deba a una ‘“valiosidad”
ingénita en los seres humanos, por ejemplo, a Ja "bondad” que
innegablemente hace que no todos los hombres dejen de asesi-
nar a sus préjimos tan solo por temor a los “'separos’ de la “se-
creta”. Quienes son de opinién que la resistencia a reconocer lo
Santo es oriunda de las morales “consecuencias, frecuentemente
ingratas”, pudieran conjeturar que no es forzoso concebir, o
imaginar, a Dios exclusivamente como el Dios, en todo o en
parte sancionador del ascetismo, de las religiones o de algunos
hombres religiosos. El que hasta hoy no haya habido filésofo
que haya ensefiado un Dios sancionador del placer puede pare-
cer una prueba concluyente en contrario; pero quizd no sea en
verdad razon suficiente de la imposibilidad de concebir tal Dios.

Supuesto que la vida no pueda desvincularse del dolor,
no es ficil negar la razon a quien piense que, puesto que en la
nada nada le dolerd a nadie, es, en final de cuentas, mejor
el no ser que el ser. Si quien esto piensa no comete el suicidio
que se dice seria la consecuencia logica — es que se trata precisa-
mente de una consecuencia /dgica. La “valiosidad” ingénita en
los seres humanos pudiera radicar en que la vida sélo en los
casos anormales de los suicidas se desvincula de si misma. Mas
¢qué seria el aferrarse a la vida, el aferrarse de la vida a si mis-
ma, sino el testimonio de lo que brota de su raiz, aquella “va-
liosidad™ ?

Pero nada de lo anterior implica incompatibilidad con la
idea de que la religion, por ser en sus estratos basicos "irracio-
nal”, lo sea en el sentido de que lo “racional”, o lo “razonable”,
seria abandonarla. El auténtico positivismo antes mentado pue-
de considerarse bien distinto del positivismo més clasico, el
comtiano, en no experimentar la necesidad de pensar que la reli-
gion, reemplazada por la metafisica, ha de acabar siéndolo por
la ciencia. No estd dicho que lo cientifico sea lo {inico racional
o razonable. Quien reconozca los limites, también, de la cien-
cia, serd razonable juzgando que existen realmente las “'razones
del corazén que la razén no conoce”. Ya anteriormente se asen-
t6 que la distincién pascaliana es un antecedente de la kantiana
y se insinué un nuevo “zuriick zu Kant”, si se quiere, un “re-
kantismo”.

8. La relatividad de los valores, cuando se los concibe co-
mo proyecciones de la vida, a los sujetos que son los humanos
individuos, parece condenada sélo como consecuencia de — la
voluntad de poder, del afin de dominacién sobre los préjimos
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y hasta sobre los congéneres en su totalidad. La obstinada pos-
tulacién de la universalidad de la verdad pudiera ser producto,
inconsciente para los obstinados, de una de dos cosas o de am-
bas. El gregarismo humano anhela ser parisito del héroe o has-
ta de Dios mismo, anhela e/ Salvador, en singular, es decir,
alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad
individual. Nada le hace al “hombre masa” con-gregarse mis
con los demds de su especie en la rebafiiega compacidad de la
masa, porque nada le sobrecoge tanto, que cl enfrentarse al uni-
verso en la soledad de la individualidad radical. Tal es el ver-
dadero origen de la “angustia” ante "lo ente en total” que “ent-
gleitet”, que en el glart, en el resbaladizo resbaladero, ent, acaba
hundido ante la nada a la que “so gerade andrangt”, “justamen-
te asi apricta contra” — si, como su entrafiable no ser en su total,
y “"angustia” al que ante todo ello se halla y en el que “schweigt
im Angesicht seiner jedes ‘Ist’ sagen’, “calla a la vista de ella
(de la nada) todo decir ‘es” ", incluso, pues, el de si mismo, el
“yo soy”. Qué alivio tumbarse sobre ¢l Salvador y reposar so-
bre ¢l. Mas los hombres impulsados por la voluntad de poder
sienten en la oscuridad de su dnimo que la verdad que se 7m-
pone universalmente es instrumento de dominacién sobre la
universalidad — de los demds, si ellos se hacen duefios, o son
por su “super-humanidad” duefios, de esa universal verdad.
Pero frente a la angustia ante la nada es posible aquel acabar
contemplando tales imédgenes con una indulgentemente me-
lancélica serenidad filosofica, que no necesita ser engreimiento
en la soberbia, si a la filosofia de ésta cabe oponer una "filoso-
fia” de la melancélica serenidad. Y contra la voluntad de poder
cabe sentir, en la luminosidad de la evidencia, el r4/or de la
plural riqueza del universo, comprensiva de la rica pluralidad
de las personalidades individuales y colectivas, razas, pueblos,
culturas. Quien siente tal valor, no puede menos de sentir la
repugnancia ante toda dominacion de los demds, y muy en pri-
mer término la dominacién de nadie por ¢l mismo, correlativa
de la complacencia en aquella rica pluralidad, y en aquella plu-
ral riqueza del universo, que siente que le enriquecen a ¢l mis-
mo, por lo menos con el atisbo de las diferencias vagamente
insinuadas en lo mas hondo de las intimidades ajenas. Quien
tal siente tampoco puede menos de concebir como ideal una \ni-
ca unanimidad —en el valor del respeto de cada ser humano
para cada uno de los demds, si no el gozo de todos en la comu-
nién de tal unanimidad. Que justifican la propia estimacion, la
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autoafirmacion de lo que en el propio ser hay de ser, exaltin-
dose sobre lo que de no ser hay también en él, la entrafiada mor-
talidad, la nada de nuestras entranas.

9. Yo mismo he hablado con ironia, en estadios anteriores
del curso de mis ideas, del “que la religion ait longtemps paru
prometire aux hommes ce que la science leur fait espérer plus
timidement anjourd hui: ‘un idéal de société bonne et de cons-
cience satisfaite’ ”'. Hablaba asi en eco lejano de la “bancarrota
de la ciencia”. Hoy asiento al pensador hispanoamericano que
ya en 1894 contestaba a los que “proclaman la bancarrota de la
Ciencia ante los problemas trascendentes, como el origen y el
destino del mundo y del hombre”, “"en primer lugar, que la Cien-
cia no se ha empefiado temerariamente en resolverlos” y que
“siendo asi, ¢a qu¢ achacarle faltas que no ha cometido y acumu-
larle deficiencias de que no es responsable?” Mis justo seria, en
efecto, achacarle esas faltas y acumularle esas deficiencias al
ciencismo de la filosofia positivista; més justo atn, a la filosofia
metafisica en general. Y quizd mds importante ain que esta
justicia sea el que hacérsela a la ciencia resulte perfectamente
armonizable, en el fondo de la historia de la edad moderna, més
que con el ideal de la Nueva Atlintida baconiana, con el ideal
de este pasaje cartesiano: “que es posible llegar a conocimien-
tos que sean muy Wtiles a la vida, y que en lugar de esta filo-
sofia especulativa que se ensefia en las escuelas, se puede encon-
trar una practica, con la que conociendo la fuerza y las acciones
del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de
todos los demés cuerpos que nos rodean, tan distintamente como
conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, las podria-
mos emplear de la misma manera en todos los usos para los que
son propias, y asi hacernos como duefios y sefiores de la natura-
leza. Lo que no es de desear solamente para la invencién de una
infinidad de artificios, que harian que se gozase, sin pena algu-
na, de los frutos de la tierra y de todas las cosas gratas que se
encuentran en ellos, sino principalmente también para la conser-
vacion de la salud, que es sin duda el primer bien y el funda-
mento de todos los demds bienes de esta vida; pues hasta el
espiritu depende tanto del temperamento y de la disposicion
de los 6rganos del cuerpo que, si es posible encontrar algiin me-
dio que vuelva en general a los hombres mis juiciosos y més
aptos de lo que lo han sido hasta aqui, creo que es en la medi-
cina dondz debe buscarse”. A pesar del respeto que pareceria
merecer el padre de la filosofia moderna, y uno de los padres
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de la ciencia moderna, no faltarin quienes hagan mofu del ideal
entero y en particular de su final, por ingenuo y hasta ridiculo,
en un voluntarioso afin de ciego y sordo eruptar en medio de
los logros de la psiquiatria y la neurocirugia de nuestros dias.
Mas la sinrazén de tal eruptar es profunda. Hay razones, en
cambio, para pensar que el dltimo tramo de la historia, el que
llega al dia de hoy, viene siendo el de un emperiado asalto con-
tra la ciencia moderna y sus va efectivos logros en el orden
de las cosas humanas, como contrapartida del fracaso de la
metafisica. Capitalmente los temerosos de las repercusiones de
este fracaso sobre la religion, aliados con los que defienden el
régimen social de sus privilegios y apoyan a su vez a la religién
diputindola eficaz arma para tal defensa en vista de la histo-
ria de las confesiones religiosas, y aun cuando opuestos a los
energimenos de la voluntad de poder creyentes en las potencias
irracionales de dominacion, coincidentes con éstos en el objetivo
del asalto, pugnan con éste por persuadir que la consecuencia
légica de la bancarrota de la ciencia es el ahincamiento en la
religion. Y quienes aceptan el fracaso de la metafisica, no de
la religion, y los liberales, que son en buen nimero los mismos
que aceptan tal fracaso, porque esta identidad no es sino la que
hay en el fondo de la trayectoria del espiritu desde el reco-
nocimiento del mismo fracaso hasta el ideal de la unanimidad
en el valor del respeto y del gozo en la comunién de esta
unanimidad, han concedido a los asaltantes, precisamente por
su liberalismo — parece ya que demasiado. Parece que quienes
sean capaces alin de recapacitar sobre los valores positivos de la
cultura especificamente moderna, debieran dejar hasta de aver-
gonzarse de creer en ellos, para reafirmarlos frente al asalto.
Del mismo escrito del pensador iltimamente citado es este
otro pasaje: “Si, impaciente con la lentitud, los rodeos, retro-
cesos, altos, caidas y extravios que han sido fozosos en esa larga
y obstinada pugna del espiritu por abarcar la realidad circuns-
tante, la imaginacién ha querido mil y mil veces llegar de un
salto al fin remoto, apenas entrevisto, a la meta indicada, aun-
que quizds inaccesible; si ha tomado las hipétesis provisorias
por leyes comprobadas, o las vagas aspiraciones del sentimiento
por pruebas de subidos quilates y demostraciones fidedignas,
+qué culpa cabe a la ciencia? Lo que le toca es dar a esos vuelos
de la fantasia su verdadero valor, examinar y clasificar el
fendémeno, y ver si puede utilizarlo para la obra sélida y dura-
dera que edifica. En estas Gltimas palabras las hay que fueron
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particularmente sagaces. No otra cosa que “examinar y clasi-
ficar el fenémeno” de la religion es lo que hace la ciencia y
filosofia de ésta, y “ver si puede utilizarlo” lo que pudiera
hacer la "filosofia” posible justo como consecuencia del tantas
veces mencionado fracaso. Ni otra cosa que “examinar y clasifi-
car el fenomeno' de la filosofia es lo que hace la “filosofia de
la filosofia”, que quizi mis que filosofia sea ciencia, ciencia
humana, como quizd la filosofia de la religion sea méis propia-
mente ciencia de ésta. Es uno de los movimientos peculiares
de la filosofia contemporinea el de trinsito de la teologia a la
filosofia de la religién; y es otro el del paso desde la Critica
de la Razén Pura hasta la “filosofia de la filosofia”. Ca-
sos particulares del auge de las ciencias humanas, cuya in-
cumbencia es “examinar y clasificar el fenémeno” de cada uno
de los sectores de la cultura y cada una de las cuales debiera
cfectivamente “'ver si puede utilizarlo” para volver “en general
a los hombres més juiciosos y més aptos de lo que han sido hasta
aqui”. Si en lo que se acaba de decir hay utopia, bien pudiera
ser la mision profesional de quienes profesen la mentada posible
“filosofia™ ser los cultivadores de la utopia —que tira de la na-
tural animalidad del hombre hacia un ideal de humanidad sobre-
natural, aun para quienes se obstinen en creer tener razones para
no entenderlo como sobrenatural en el sentido de la metafisica.
""Se obstinen”, porque ya en pasaje anterior quedé anticipado
lo razonable de juzgar que la ciencia, toda, también las humanas,
tiene aquellos limites que franquean libre espacio a las razones
del corazén. Por todo, en fin, no “quisiera proponer. .. a los
lectores mas jovenes que yo, Unicos a quienes puedo, sin inmo-
destia, dirigirme personalmente”, sino desearia, méds modesta-
mente aun, que los mds jévenes que yo, lectores o no lectores
mios, reflexionasen sobre la dignidad y utilidad humanas de no
abandonar e! cultivo de la ciencia por especulaciones “irraciona-
listas” —y si aun me fuera dado en el resto— que ni la longevi-
dad haria ya largo — de mi carrera profesional, aplicarme a mi
mismo mi propio deseo, en el chico espacio de los dominios de
lu ciencia colindante al Ginico dominio en que debieran haberme
dado alguna competencia los aiios de convivencia con la filosofia
con la cuenta de los cuales se inicid este discurso.

10. En suma y cifra: adids a los sistemas metafisicos del
universo, en lo que tienen de seudocientifico-metafisicos, no en
lo que contienen de fenomenologia; razones del corazén; y cien-
cia conducente a éstas, singularmente a aquella que es el ideal,
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liberal, de la comunidn en la estimada como Gnica unanimidad
valiosa. Si esta suma y cifra representase ain una visidn siste-
mitica, no la representaria metafisica, en el sentido de la meta-
fisica como ciencia; si representase ain una visién metafisica, la
representaria en el sentido de la metafisica como razén del co-
razén; o, en definitiva, como caso particular de la tnica “filoso-
fia” que viene este discurso a considerar como hacedera a estas
alturas de la historia. Y semejante visién no la propondria pro-
piamente, sino que la expongo, simplemente, a titulo de cambio
de ideas con quienes de palabra o por escrito pudieran querer
comunicarme las suyas. El cambio de ideas es forma peculiar
del mentado enriquecimiento mutuo. Ojald que estas ideas mis-
mas, aunque no enriquezcan, escritamente, a nadie, depositen
siquiera unos centavos en alguna alcancia ajena, a cambio de
mi propio enriquecimiento, éste si, por — las discrepancias de mi
y contra mi. Las deficiencias, insuficiencias y hasta incoheren-
cias que afectan a este discurso, porque no pueden dejar de
afectarle, ya que la finitud humana ha afectado a los discursos
de los grandes filésofos, sin perdonar a los maximos, represen-
tan los desfallecimientos inevitables del homo viator a lo largo
de cualquiera de los caminos de su vida.



DIGRESION SOBRE LA CULTURA

Por Juan |. FITZPATRICK

TODO aquel que intentara una investigacion relativa al orden
de la cultura haria bien en detenerse ante el hecho de que
los problemas del referido orden no suscitaran sino en nuestra
época un interés primordial conjuntamente con el de la funda-
mentaciéon de unas determinadas ciencias —las ciencias del es-
piritu o de la cultura— dentro de cuyo dmbito se emplaza su
tratamiento adecuado. Quien se propusiera una investigacion
tal debiera tener en cuenta la situacion sefialada, tratando de
extraer todas las consccuencias de la misma. En efecto: menes-
ter seria empezar por considerar en dicha indagacion la circuns.
tancia en virtud de la cual se ha estimulado particularmente
en nuestro tiempo el conocimiento de aquel orbe de objetos
como, asimismo, el intento de cultivar las ciencias respecti-
vas con un método derivado de principios firmes.

Sin duda que lo que ha contribuido a promover la realiza-
cion de una y otra posibilidad es algo que a nosotros, desde
nuestra propia experiencia y nuestra propia situacién histérica,
no puede menos de manifestirsenos reiteradamente: la avan-
zada diferenciacién de la cultura actual. El progreso légico de
las ciencias, la extension del conocimiento cientifico a los he-
chos de cultura no hubiera sido posible, pese a toda la autode-
terminacién que suele atribuirsele, sin la condicién de aquella
diversidad en extremo acusada. Lra necesario, en efecto, que se
produjera la separacion de los distintos sectores de la cultura
para que su estudio sistemdtico pudiera verificarse con relativa
autonomia. O mejor aun: no es sino el advenimiento de un
estado cultural altamente especializado, en el que sus elementos
aparecen bien discernidos y marcados, lo que permite tomar
conciencia y escrutar la realidad del espiritu en sus formas pecu-
liares sobre la base de una “vivencia”, de una concreta expe-
riencia de tales manifestaciones.
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Que lo que sc revela con ello es la existencia de una cul-
tura cuyos sectores se dividen y evolucionan independientemen-
te hasta cierto punto de aquel fondo iltimo o niicleo originario,
de la formacién comin a todos ellos no obstante sus diversifica-
ciones y desarrollos particulares, y por lo que vienen a favorecer
asi la constitucién de conocimientos sistemiticos acerca de su
indole, comporta un fenémeno que procede a destacarlo con vi-
gor la variedad de experiencias comunitarias sobre la que se apo-
ya hoy dia la produccién cultural. Lejos de originarse ésta,
como acontece en las culturas primitivas convertidas en objeto
de estudio por parte de la investigacion etnogrifica, sobre la
base de un indiviso, coherente y en exceso compacto grupo hu-
mano, con el que se identifican emocionalmente sus miembros
bajo el estimulo de simbolos muy simples y elementales, segin
cabe observarlo asimismo en la actualidad respecto a manifesta-
ciones culturales populares, o a lo que, en conjunto, se designa
con el nombre de folk-lore, en nuestros dias la creacion de cul-
tura transcurre en el seno de miltiples agrupaciones auténomas,
a cuyas experiencias comunes corresponde respectivamente el
cumplimiento de ciertos y determinados valores, pero capaces
de concurrir las mismas en una sola individualidad, desde que se
puede pertenecer al mismo tiempo a diversas organizaciones
dentro de las cuales tienen lugar aquellas experiencias especi-
ficas: la organizacion juridica, en funcién de la justicia en el
orden de las relaciones sociales; la organizacién religiosa, la or-
ganizacién artistica, etcétera. Ello es lo que le presta su sello
caracteristico a la cultura actual y explica las perspectivas abier-
tas a su conocimiento: el hecho de que aparezcan incidiendo in-
finitas experiencias comunitarias, independientes entre si, sobre
el mismo individuo, sin que ninguna consiga absorberlo por
completo, no obstante, o se lo apropie de un modo absoluto.
Cada una de ellas, frente a las demis, tiende naturalmente a la
exclusividad —y en eso hasta las favorece la circunstancia de
cuajar en formaciones sociales convenientes: la experiencia reli-
giosa estd vaciada en una iglesia o una secta, la experiencia
artistica aparece vinculada a escuelas, academias, etc.—, aunque
fracasando una y otra vez en dicha aspiracion. Mas ain asi
acuden a realzar el caricter de especializacion que las distingue,
el fin de promover y hacer efectiva la cultura mediante una
pluralidad de sistematizaciones, las cuales se desenvuelven con
cierta autonomia y cristalizan en estructuras sociales apropiadas.
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Pero si la avanzada diversificacién de nuestra cultura ac-
tual representa un crecido y extenso desarrollo de la existencia
humana, o involucra en medida considerable la consagracién
plena y sin condiciones al servicio de los valores, cosa sin duda
estimable, coopera por otro lado, con su misma diversificacién
a hacer cada vez mis lejano y cuestionable el enlace de sus dis-
tintos sectores en una unidad congruente, en un todo arménico.
Desde que cada uno de sus compartimientos se aisla y desliga
del resto, afirmandose en su régimen auténomo, no puede me-
nos de resultar muy dificil el intento de reunirlos, articularlos y
enlazarlos en ajustada trabazén. Tal cosa es sintoma, en ver-
dad, de la disolucion del complejo espiritual, de aquel nicleo
que actia como fuente coordinadora en la labor de produccion
de la cultura, ficilmente reconocible en las comunidades pri-
mitivas a raiz de su propia simplicidad, pero sumamente borroso
y encogido en las muy complejas y evolucionadas. Por eso, el
abandono o cercenamiento de la posicién espiritual basica, tra-
dicionalmente preservada, y la consecuente colocacién de toda
la vida cultural sobre los contrastes derivados del simultineo y
correlativo crecimiento de sus miltiples sectores, no logran sino
otorgarle a la misma una violenta dramaticidad que la nuestra,
sobre todo, ejemplifica en forma sobresaliente.

CIERTO es que en toda cultura ha de producirse en algin
grado la contraposicion entre sus diversas secciones, y mds ain:
dicha tension interna debe manifestarse inexcusablemente. Pues
lo que en Wltima instancia expresa aquel dinamismo, moderado
en unos cuerpos de cultura pero extremo hasta llegar a su punto
mis vertiginoso en el nuestro, no es otra cosa sino la dualidad
cardinal entre términos tales como los de mundo espiritual y
mundo material, teoria y prictica, ciencia y técnica, o por mejor
decir, el hecho de que la existencia humana, aun cuando dirigida
como no puede menos de estarlo por su actitud cognoscitiva pu-
ra, se realiza, sin embargo, con vista a fines pricticos, puesto
que, condicionada por su desenvolvimiento en el tiempo, obra
con la limitacion de unas circunstancias concretas irrebasables,
que le son dadas de un modo ineludible, debiendo actuar desde
ellas y sobre ellas. El referido contraste deriva, en consecuencia,
de la propia condicion del ser humano, o bien, traslada al cam-
po de las realizaciones historicas el de las dos direcciones de
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nuestra conciencia: la teorética y la prictica, una vuelta hacia
el conocimiento puro y otra hacia el manejo de las circunstan-
cias, aunque implicindose reciprocamente. Asi es: no corres-
ponde desligarlas como si fucran por entero independientes,
ni es licito desconocer la repercusion de la una sobre la otra
con analogia y simultaneidad.

En lo que respecta al influjo de las condiciones ambientes
y el requerimiento situacional sobre las operaciones discursivas,
esto es, de la préctica sobre la teoria, indudable es que su virtud
mayor radica en la suerte de estimulo que entrafia para el su-
jeto, al poner en movimiento sus capacidades intelectuales. Es
por su intermedio, en verdad, que el individuo refuerza la
conciencia de su autonomia ante el universo, aguza el ingenio
y se enriquece con nuevas y repetidas experiencias del mundo.
Se trata, en fin, de esa realidad entrevista y también caracteri-
zada en la apreciacion comin de que urgencias pricticas, duras
necesidades o condiciones de vida excesivamente desfavorables,
cuando no aniquilan a quienes las padecen, constituyen los inci-
tativos de las mds altas creaciones del espiritu en una medida
que, su moderacién o templanza, en cambio de dar origen a
grandes producciones culturales, segin se cspera, sélo atinan
a reducir y aun a degenerar las aptitudes espirituales.

Sin embargo, y pese a todo el vigor con que obren tales
condicionamientos, no es menos evidente asimismo la depen-
dencia en que ellos se encuentran con respecto de la vision del
mundo que informa al sujeto. No cabe, en el fondo, ninguna
especie de actuacién humana, ninguna clase de operacion sobre
la realidad, sin una conciencia colocada ante el mundo, y de la
que se desprenden ciertas disposiciones para la prictica. Y
de que ello es asi, de que el hombre no actia en la vida sino
en relacién a las posibilidades implicitas en la fundamental
concepcién que rige sus actos, bien lo confirma, sin duda, la cir-
cunstancia de que no radicando la conducta humana, esencial-
mente, en una respuesta automitica a los estimulos del medio
ambiente, sino en un adelantarse y proyectar el programa de su
propia existencia, todas sus actuaciones vienen a derivar, conse-
cuentemente, de planes concebidos con antelacion, de propésitos
previstos. Desde que ninguna suerte de determinacion concreta
le es substancial, pues incluso el mismo instinto se encuentra cn
ella enervado por el ejercicio de las facultades conscientes,
es asi que obra como no puede menos de hacerlo: en confor-
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midad a las condiciones de los fines propuestos. Por cllo, o en
consideracién de ese estado de posibilidad ilimitada con que
adviene al mundo el ser humano, es como la tensién hacia ob-
jetivos de orden préctico estd enlazada a la conciencia de la rela-
cién entre el individuo y su contorno.

De cualquier modo, es incuestionable la existencia de aque-
lla tension hacia la prictica, y a raiz, por cierto, de encontrarse
inmerso el sujeto, aun cuando rebase todas las limitaciones de
principio, en un mundo donde tiene que actuar irremisiblemen.
te, el cual le impone, para su permanencia en c¢l mismo, unas
determinadas tareas, muy concretas e inmediatas, sobresaliendo
en primer término, claro esté, las de indole social. Atafien éstas
a la constitucién de unas formas, las sociales, fuera de cuyo
ambito no hay vida humana posible, puesto que los hombres
para subsistir necesitan una comin organizacion que les sirva de
andamiada, sin la cual no podrian desenvolver sus vidas. Toda
ulterior objetivacién de los mismos, aun la més fina o elevada:
arte o religion, resulta imposible no contando con el aporte de
aquella base implicita. Se la encuentra presente ineludiblemen-
te, en efecto, ahi donde se da una actividad humana, por mis
que parezca ajena en principio a los condicionamientos sociales.
Y si se explica ese caricter suyo, la ubicuidad de la forma so-
cial en la vida humana, en razén de proporcionar condiciones
fundamentalisimas, imprescindibles para el mantenimiento de la
propia existencia, asimismo se explicari que se destaque en es-
pecial como una técnica, la del gobierno social, y cuyo sentido,
por consiguiente, debe indagarse en direccion hacia el campo
de la prictica.

También en este caso, sin embargo, en el del gobierno so-
cial, aquella dualidad de la condicién humana obtiene su ver-
sién correspondiente. Pues si bien consiente ser reducida la
accién de gobierno a unas técnicas con las que los sostenedores
del orden piiblico mantienen agrupadas las vidas humanas en la
organizacion social, y en un modo que recuerdan sus procedi-
mientos a los del manejo de grandes masas animales, esas téc-
nicas, empero, por cuanto que se aplican sobre individualidades
regidas desde el centro de su voluntad y no sobre elementos
pasivos, han de ejercitarse teniendo en cuenta esa diferencia, y
ello lo revela su inestabilidad, frente a la inalterable relacién
que desde siglos existe entre el ser humano y la bestia. Entra a
jugar ahi, por lo tanto, el dato de la libertad substancial al hom-
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bre, a través de la humanizacién que introduce en esas técnicas
destinadas a promover la integracion entre dirigentes y diri-
gidos del cuerpo social el establecimiento de un estatuto juridi-
co. Este, al fijar segin normas la situacion de los miembros de
dicho cuerpo, pone trabas a la utilizacion del préjimo como
mera cosa o instrumento, reconociéndoles su humanidad esen-
cial, en mérito de los derechos concedidos, a quienes se encuen-
tran incluso en el mis bajo estado de subordinacién, mientras
que por otro lado ablanda a los detentadcres del poder, ya que,
ateniéndose también ellos a principios en su trato con los subor-
dinados, pasan a colocarse en un plano de igualdad juridica
con los mismos, no obstante la desigualdad de hecho. En tal
forma se erige sobre la pura técnica en que consiste especifica-
mente la accién politica un sistema normativo en el que se unen
los individuos separados por el cjercicio del poder, o bien, que
no es otra la manera en que, socialmente, la esfera del vivir
préctico recibe la impronta de determinaciones espirituales.

Desde uno u otro punto de vista, pues, la consideracién de
toda manifestacion humana remite a la conexién de prictica
y teoria que se opera en ella, y pese al hecho de que ambas, la
teoria y la prictica, se escindan en la realidad, a virtud de su ca-
racter irreductible, dando origen a las distintas direcciones
de la cultura. Aun cuando cabe distinguir y estudiar por sepa-
rado cada uno de los érdenes culturales en relacién a su natura-
leza peculiar, tal como corresponde hacerlo sobre todo en nues-
tros dias, no debe dejarse de lado la interdependencia que se da
entre todos ellos, su apretada aglutinacion, y en cuanto que de-
riva ésta, precisamente, del modo con que se implican recipro-
camente la necesidad practica y la actitud espiritual.

CON las indicaciones hechas hasta aqui sobre las dos distintas
formas de la conciencia—pero ligadas estrechamente en su
raiz—: una procurando solucién a problemas creados por las
necesidades de la vida y otra atendiendo a cuestiones de especu-
lacion, no se habri insistido demasiado, tal vez, en la afirma-
cién que esas dos posiciones de nuestra mente se oponen a toda
clase de reduccién, como podria ser, por ejemplo, la de conside-
rarlas segtin su mayor o menor grado de abstraccion y aplicabi-
lidad. Se trata, por lo contrario, de actitudes radicales, or{glnn.
rias, y que, pese a hallarse condicionadas por los mecanismos
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bioldgicos y las circunstancias, operan desde aquel centro en que
residen: el de la conciencia viviente.

Ya la propia ejercitacion practica, tan plegada a los reque-
rimientos de la necesidad, se anticipa a ésta al contar con su
mediacion, sin embargo, o inventando dispositivos técnicos para
hacer frente a sus consecuencias. Antes de ser un mero resulta-
do de la misma, prevé sus efectos, trata de registrar sus regu-
laridades, y con ello se eleva por encima de sus compulsiones.
Y es que, mds que un problema de adaptacién, mis que amol-
darse a las condiciones de un determinado ambiente, lo que
persiguc el hombre en su conducta practica es, en realidad, el de
proporcionarle la mas cumplida satisfaccion al deseo de domi-
nar la naturaleza tanto inanimada como viviente, al impulso de
extender su poder. Eso, en verdad, el impulso de poder, es lo
que se encuentra en el fondo de cualquier proceder prictico,
constituyendo su verdadero motor, y establece la direccion que
da lugar al conocimiento propio de la ciencia positiva y la téc-
nica. Ni la reaccion a las exigencias del medio, ni la experiencia
sensiblc. consiguen determinar el saber orientado por el criterio
de la eficacia, como lo hace, en cambio, el impulso de dominio
que yace debajo de toda actuacién prictica.

Atin mis se destaca la presencia de esa voluntad de pode-
rio, y como no puede menos de serlo, en la organizacion de las
relaciones sociales. No corresponderia explicarse ninguna de
las divisiones producidas en cualquier especie de sociedad, des-
cartando el concurso de aquel factor que, pese a diferir notable-
mente entre los distintos grupos historicos en que encarna, es
connnatural a todos ellos y sostiene los cuadros de la organiza.
cion: el espiritu de combatividad. Tal combatividad es lo que
mantiene erguido al grupo social, y a ella se remiten las integra-
ciones que sc efectiian en el mismo: esto es, al efecto de mante-
ner en tensién a los miembros de la agrupacion, con el fin de
imponerlos sobre los extrafios eliminando todo posible adversa-
rio exterior. Se pretende la afirmacién plena, absoluta, de la
propia asociacion, su dominio exclusivo, y por cierto que las
grandes luchas de poder que abarcan la historia entera, con su
ensanche e intensificacion de las relaciones de dominacién entre
los hombres, constituyen los conflictos dramaticos de preten-
siones tales.

Con todo, menester se hace volver sobre la conexién que
existe entre los fundamentos espirituales y la posicién practica
frente al mundo, o en este caso concretamente: el impulso de
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poder. Forzoso es considerar, cn este sentido, tanto el some-
timiento de aquél a principios con los que tradicionalmente s¢
ha pretendido humanizarlo o suavizar sus violencias, cuanto
las variaciones de su desarrollo segin las diferencias de tempe-
ramento entre individuos y circulos de cultura. No constituye,
en efecto, ningun descubrimiento el sefialar las distintas actitu-
des que, histéricamente, se han adoptado ante las relaciones de
dominio. Desde aquellas culturas primitivas, dentro de cuyos
moldes transcurre siempre igual la existencia de las mismas, si-
guiendo el compés de la naturaleza con su giro de estaciones,
hasta la nuestra actual, de notable desarrollo y complcejidad, son
en extremo divergentes las versiones que ha recibido Ia tension
dominadora.

Apenas si parece necesario destacar, por lo tanto, el grado
en que ha de concernir a la actuacién practica de cada cultura
la disposicion espiritual predominante en clla, su sistema de
preferencias estimativas, o bien, la vision del universo en que
se constituye intelectualmente. En estrechisima relaciéon con
ésta vienc a desarrollarse entre los miembros del grupo cultural
su forma de operar sobre la realidad circundante. Adn mis:
hasta cabe sostener que ese su modo de conduccién en la vida
depende, en ultima instancia, del conjunto de convicciones bisi-
cas que posee acerca del cosmos y dc la situacion que en él
ocupa el hombre.

¢Y no seria la comunidad de cultura occidental, entre to-
das las realizadas en la historia, aquella cuya concepcién origi-
naria del mundo incluye en grado méximo la actividad practica
del hombre, e incluso la intensifica y sistematiza en propor-
ciones crecientes? ;No habria adquirido en su medio el ser
humano la mis desenvuelta conciencia dc si mismo, vale decir,
la de su cabal autonomia frente al conjunto del universo, en
cuenta del pleno dominio que sobre él ejerce, y ello hasta el
punto de que dicha experiencia prictica alcance a contener tanta
energia como para sostener clla sola todo el edificio de la
cultura?

Es necesario prestar atencion nuevamente al fenémeno de la
avanzada diferenciacién de nuestra cultura actual, pues cobra
ahi sustantividad un orden cuya consideracién nos pondrd en
condiciones de reparar a fondo en el alcance de las interroga-
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ciones formuladas: me refiero al orden politico. Desde un
punto de vista general refleja el mismo, como los demds, aquel
despedazamiento de la cultura en secciones multiples y auténo-
mas; al igual que el derecho, la religién o la economia, también
la politica se separa del resto, describiendo aparte su propia
orbita, en ese proceso segregativo de toda una comunidad de
cultura. Pero si se toman en cuenta las consecuencias Gltimas
de un tal desarrollo suyo, crudamente manifiestas hoy dia, for.
z0s0 serd apreciar que con ella se ha venido a establecer, no ya
su autonomia, sino su predominio sobre cualquier otro sector
de la cultura, esto es, que se ha terminado por erigir en criterio
supremo el correspondiente al de las puras relaciones de poder.
Y se explica dicho resultado: comportando ese sector, junto con
el econdmico, aquel en que se lleva a cabo la mas elemental ur-
gencia implicita, la de la forzosidad del vivir practico, si bien,
normalmente, bajo la conformacién de factores culturales, ine-
ludible es que, decaidos o reducidos a un minimo factores tales,
¢l pase a destacarse tan sélo en relacion al sentido por que se
define, situindose por encima de cualquier justificacion ideal.
Siendo, como lo es, la base sin la cual no hay cultura posible,
del mismo modo que no hay politica posible sin unos ideales de
cultura que mitigan el hecho brutalments inhumano del poder
cjercido por el hombre sobre su semejante, en una situacion
histérica como la actual, no obstante, en que la esfera politica
ha cobrado valor sustantivo, su fin propio habré de extenderse
al conjunto de la cultura. El panorama del mundo contempora-
neo, por otra parte, con su pluralismo de Estados independientes
y soberanos, de espaldas hacia al exterior y colocados en una acti-
tud de virtual belicismo, sin que ningln interés superior consiga
prevalecer sobre ellos, debilitados cada vez mis los contenidos
del Derecho Internacional —resto Gltimo y muy empalide-
cido de la vieja comunidad de cultura—, evidencia con toda su
aspereza en qué terminos ha concluido por preponderar la de-
terminacién especifica del cuerpo politico. Y es que, conforme
constituye ello la atroz experiencia de nuestros dias, toda razén
ha pasado a subordinarse, en mayor o menor grado, pero siem.
pre decididamente, a la de Estado y su estricta finalidad de
dominacion.

Esa afligente, angustiosa y desmoralizadora situacién en
que ha desembocado el Occidente esti determinada en sus ori-
genes, sin embargo, por la conformacién espiritual bisica de
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nuestra cultura cristiana, la cual, como lo han destacado contri-
buciones inapreciables a la sociologia de las religiones, ha dis-
puesto al hombre como ninguna otra para la lucha dominadora
y la expansién cada vez mas continuada, creciente y progresiva
de su poderio. Es ficil deducir en qué medida habria de fo-
mentar el impulso dominador, junto con el sentimiento de la
propia independencia, una concepcién del mundo en que natu-
raleza y hombre aparecen radicalmente contrapuestos, extrafidn-
dose reciprocamente, y donde la misién del uno consiste en
someter a la otra a su entero dominio. Una actitud frente al uni-
verso tan centrada alrededor de la individualidad arrogante, se-
fiorial y emprendedora, que sus varios y disimiles componentes,
pues todos consienten scr remitidos sin excepcion al acervo his-
torico universal, proceden a integrar una unidad colocada bajo
la constante amenaza de hacer crisis en cualquier cventualidad.

Ello no hubo de acontecer, empero, sino durante cl curso
de la Edad Moderna, cuando los conocimientos técnicos adqui-
ridos y aplicados por el hombre ascienden al plano del conoci-
miento absoluto y esencial, a raiz de la circunstancia historica
verificada con la actividad desplegada por el Occidente en su
empresa de explotar, gobernar y organizar bajo sus directivas
la totalidad del planeta. Es entonces, ciertamente, tal como la
apreciacion ha sido divulgada, cuando empieza a estimarse sobre
cualquier otro el conocimiento controlado en la experiencia, de
modo tal que ésta llega a constituir el criterio de la certidumbre.
O lo que es igual: que es por ese tiempo en que se disuelve el
conjunto de los principios espirituales destinados a contener a
duras penas la disposicién activista del hombre cristiano, desde
que la medida de todo juicio pasa a cifrarse nada mis que en el
buen resultado de las manipulaciones efectuadas.

Pero debia ser en el terreno politico donde obtendria con-
secuencias incalculables esa postura que le atribuye a las relacio-
nes de efecto el caricter de norma suprema de la verdad y clave
para el conocimiento del mundo. Pues siendo ellas, o, en suma,
el puro rendimiento, la eficacia, el éxito a que se ajusta y con el
que se acredita la politica sustantivada, las que rigen efectiva-
mente en este campo, en tal forma habian de colocarlo a la
postre, como ha sucedido, en un lugar de preeminencia. El me-
dio conducente a ese fin lo indica ya Maquiavelo en sus anali-
sis de las regularidades politico-sociales. al concebir al Estado,
en significativa coincidencia con las ideas vigentes cn ¢l tiempo,
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como una mera técnica del poder, y para la cual moral o reli-
gion sélo son un elemento mds en la tentativa de dirigir la
voluntad de los hombres segiin los controles de la organizacién
estatal.

Mas, y como ello no puede menos de apreciarse, salta a la
vista la escandalosa subversion de principios que opera una tal
técnica, por cuanto se verifica con ella la conversion del hecho
en norma, de la prictica en teoria, efectuindose, asi, una co-
rrupcion en la jerarquia de los valores. Si desde siempre, con-
forme es lo normal y sano, se ha opuesto lo que debe ser a lo
que positivamente s, condenando las injusticias, perfidias, cri-
menes y torturas de que estd llena la historia entera, con la
doctrina y prictica decl maquiavelismo, cn cambio, se renuncia
a condenaciones tales, para caer cn la abominacién de percibir
en esas atrocidades realidades neutras a las que debe aplicarse el
criterio de la eficacia. Y puesto que, indudablemente, aseguran
una superioridad técnica manifiesta cn las luchas de poder, pa-
san a ser celebrados y apreciados ejemplos de conducta piblica.
Con eso se tiene constituido el hecho en norma, producida la
subversion de los valores, y abierto el camino a las peores per-
turbaciones que ha padecido y padece ¢l mundo en el curso
de la crisis histdrica actual.

Ficn serd distinguir ahora la causa a que obedece el interés
suscitado en nuestra época hacia los problemas de la cultura, co-
mo también la del intento encaminado a legitimar las ciencias
aplicadas a su estudio: en uno como en otro caso ella no es otra
sino la que conduce a restablecer la tension existente entre la
teoria y la practica, en ocasion del desequilibrio producido entre
ambas. Ante un descompis sobrevenido entre el desarrollo cultu-
ral y cl desarrollo politico, no puede menos de ser muy justifica-
do el esfuerzo de algunos pensadores por volver a colocar el con-
traste entre los dos procesos en su verdadero quicio. Se trata,
cn resumidas cuentas, de la reaccion intclectual que ha de pro-
mover inevitablemente un desajuste originado entre el impulso
de poder y la posicion espiritual.

A la misma consecuencia remite la consideracion de lo que
constituyera nuestro punto de partida: a saber, la de la pronun-
ciada diversificacion de nuestra cultura actual. Se ha compli-
cado en tal grado nuestra comunidad de cultura, tan maltiple y
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diversa es en su composicion interna, mas tan desprovista a su
vez de todo principio rector, que solicita con urgencia una con-
cepcion del mundo capaz de abarcarla, regularla y dirigirla en
todos sus aspectos, para salvarse del despeiiadero a que la llevan
las solas fuerzas politicas sobre las que descansa actualmente.
Se hace necesario, al efecto de preservarla, templar las relacio-
nes de poder, evitar sus excesos o desencadenamientos, median-
te un congruente sistema de ideas que obre a la manera de un
mecanismo regulador. Asi también se hace evidente aqui la ne-
cesidad de reducir ¢l orden politico al orden del universo y
supeditarlo, por consiguiente, a las normas de una concepcion
unitaria.

Con ello, sin embargo, no se hace sino continuar en el
proposito, coincidente en su origen con los comienzos de la his-
toria humana, de superar las limitacioncs circunstanciales a tra-
vés de una plenaria realizacion del espiritu. Pues cs claro que
se ha perscguido siempre la climinacion de aquéllas, a fin de
llevar a su término el cumplimiento cabal dc los contcnidos
espirituales. En esa direccion vendria a colocarse entonces, re-
novando una tradicién multisecular, cl interés despertado en
nuestros dias hacia el campo de la cultura y sus problemas.



UN EXPERIMENTO EDUCATIVO
QUE PUEDE TRANSFORMAR
NUESTRA AMERICA

Por Angélica MENDOZA

1

EN veinte comunidades campesinas y pesqueras que viven
desde hace cuatro siglos en uno de los lugares de mas
dramitica belleza natural de México —el lago de Patzcuaro y
sus islas— el orden de la vida ha cambiado de ritmo. Los ha-
bitantes dec esos jueblos, los tarascos, herederos de la antigua
cultura purépecha, estin bajo el signo de una nueva influencia.
Desde hace dos afios y medio, grupos de hombres y mujeres jo-
venes venidos de todos los paises de América Latina tratan de
introducir cambios decisivos en la existencia cotidiana de las
gentes. Ellos proporcionan el consejo y la orientacién oportuna
para realizar cambios e introducen nuevos métodos de trabajo
que tienden a conmover las normas rigidas y las pricticas acep-
tadas por siglos en una comunidad humana que se ha estrati-
ficado y carece de iniciativa para trazar el puente entre lo
antiguo y lo nuevo. Para promover y orientar esa tarea social
y humana y, a la vez, preparar los maestros a repetir ese expe-
rimento en otras regiones de América, funciona en Pitzcuaro el
Centro Regional de Educaciéon Fundamental para América
Latina.

En algunos lugares sc.vacuna a nifios y a grandes; en otros
se inoculan gallinas y cerdos —la riqueza del tarasco— para
librarlos de las pestes periddicas. Aqui se ensaya un nuevo tipo
de fogon interior y de altura suficiente para que la mujer ta-
rasca cocine bien y limpio. Alld se trata de instalar una bomba
eléctrica para la extraccion del agua indispensable a los misé-
rrimos predios; y en los campos resecos y pedregosos de Aré-
cutin se injertan los drboles frutales silvestres como el “tejoco-
te”". Nucvos cultives aseman a la tierra cansada de las “milpas™
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y en Tzentzénhuaro el campesino Cruz recoge una cosecha de
trigo “kentana” cuyo rendimiento es casi treinta veces mayor
que el trigo sembrado. El trabajo colectivo de los ejidos recibe
una real ayuda para mejorar los métodos de cultivo, para des-
infeccién de las semillas y para tareas de tipo experimental.
Nuevos implementos de labranza, algunos tractores y miquinas
cosechadoras imprimen una nueva vision al paisaje de Jaracuaro
cuyos campesinos —que antes fueran sombrereros— adquieren
la técnica no sélo para manejar las miquinas sino también la
habilidad para repararlas y cuidarlas como cosa propia. Aun
los préstamos y los créditos que se hicieron para comprarlas
no han sido cubiertos; pero el campesino mira a esas cosas como
un capital precioso que hay que mantener. En la constante
lucha contra las plagas que asuelan la campaiia y las bestias,
también la ayuda ha sido eficaz y educativa a fin de que el
agricultor no espere todo de la Providencia y racionalice su
esfuerzo.

En la existencia de la propia comunidad tarasca una cons-
tante obra de renovacién se va también realizando. Es una
tarea invisible y menuda como la de hormigas; pero a veces los’
resultados son visibles y materiales. Quizds en el correr de
las generaciones se haga tangible, en extensién y profundidad
lo que ahora cuesta tanto demostrarlo y hacerlo real. La inercia
todavia cuenta como la mis eficiente resistencia negativa; otras
veces es el descreimiento y muchas otras veces la accion de car-
coma de fuerzas regresivas que actiian directamente sobre la fan-
tasia y las creencias del tarasco. Todavia algunas comunidades
se llaman a si mismas “comunidades indigenas”, en oposicién a
la “comunidad agrarista”. Aun existen millares de campesinos
que carecen de tierras porque a la hora de su reparto se les
convencié de que cometerian sacrilegio y se condenarian eter-
namente si aceptaban tierras del hacendado. El viejo duelo
entre la Iglesia y el Estado mexicano se reaviva entre campesi-
nos paupérrimos con acentos apocalipticos. Pero hay hechos
nuevos; a causa de la reduccién de la masa de agua del Lago
de Pitzcuaro, muchas tierras van quedando libres en sus costas.
Son tierras federales y éstas si han sido solicitadas por algunas
comunidades, como la de Urichu, para trabajarlas como ejidos.
Pequefias reformas, como la instalacién de la luz eléctrica, la
construccién de letrinas en escuelas y viviendas privadas o la
construccién de canchas de pelota al cesto, han movilizado a to-
da la comunidad y la mayoria de sus miembros son los que vo-
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luntariamente han realizado las obras en sus horas libres. Otras
iniciativas han quedado enterradas en el pozo sin fondo de la
burocracia local o estatal por la accién de los intereses creados.
La organizacién de una cooperativa pesquera en Janitzio, que
pueda liberar al tarasco de la accién del intermediario y permi-
tir no sélo el mercado libre, sino la adquisicion del hilo con que
se confeccionan las redes directamente por el pescador, esta to-
davia en el limbo de los proyectos.

Ciertos acontecimientos promisores para el futuro de la
gente tarasca se han podido observar en la campaia de alfabe-
tizacion llevada a cabo el aiio pasado. En medio del sonar de
la musica, de los diilogos en la sonora lengua tarasca y la curio-
sidad por ver y observar el despliegue de carteles y de publica-
ciones, estdn vivos en mi recuerdo la seriedad y concentracion de
un joven campesino leyendo bajo la turbia luz de la estacion
de ferrocarril algunas piginas de la historia universal que una
biblioteca mévil hacia circular entre los pueblos. ¢Cual es la
fuerza que pretende dinamizar a gentes, ayer tan pasivas e indi-
ferentes y lograr que se hagan cargo de su propio destino?
Sélo se ejerce como técnica social la directa accidn humana a
base de convencimiento y persuasién. Los estudiantes que rea-
lizan el intento han debido, a su vez, aprender a tratar a la
gente, respetar sus formas de cocxistencia y utilizar lo que haya
de vivo en el estilo petrificado de sus comunidades. Este doble
aspecto de la obra que desarrolla el Centro tiene potencialidades
incalculables. No es la primera vez que estas comunidades ta-
rascas han sido beneficiadas con una accién externa; pero alli
estin en la isla de Janitzio las miquinas inutilizadas que sirvie-
ron otrora para el servicio de la letrina publica y en Yunuén
se alza quebrado el mufién de un molino de viento cuyas aspas
yacen sobre la tierra, sin que ninguna de esas instalaciones ha-
yan sido reparadas ni cuidadas desde el tiempo en que Tata La-
zaro intentara transformar las comunidades. Es que lo que no
cuesta sudores jamds se le cuida con amor.

El Centro Regional de Educacién Fundamental para la
América Latina, es una empresa educativa que se realiza con
propositos continentales. Se afirma, como institucién, en la
larga y costosa experiencia de México en la educacion rural.
Pero la realizacién material del Centro se debe al esfuerzo com-
binado de la UNESCO, el Gobierno de México, la Organiza-
cién de los Estados Americanos y la cooperacién de oficinas
internacionales como la Organizacién de la Agricultura y la
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Alimentacién, la Organizacion Mundial de la Salud y la Orga-
nizaciéon Internacional del Trabajo. La tarea del Centro se
dirige hacia dos campos: uno, la preparacién de maestros de
Educacién Fundamental; otro, hacia la accién continuada en un
laboratorio vivo, la comunidad tarasca. El maestro de educa-
cién fundamental se hace en el trabajo diario dentro de una
comunidad viviente; ademas, de acuerdo a los tres ciclos de
preparacion que practica el Centro durante los dieciocho meses
de formacién, el maestro de educacion fundamental recibe una
preparacién ideolégica y pedagégica sobre los principios, obje-
tivos y métodos de la educacién fundamental.

La expresion Educacién Fundamental significa, mds que
una nueva educacién, un enfoque distinto acerca de la misién
educativa del maestro, dentro y para la comunidad. Dicho sen-
tido no es nuevo en la historia de la cultura; pero el hecho de
querer servir a grandes masas agrarias de América Latina es
auténticamente nuevo. Se propone el mejoramiento de las con-
diciones de vida de la comunidad agraria como un todo —tanto
el hombre como la mujer y el nifio. Tiende, a la vez, a capa-
citar al individuo para que se integre no sélo vital sino social-
mente a la vida del grupo y devenga parte activa, fermento
—para transformarlo y enriquecerlo. Dos aspectos de esta edu-
cacion de la comunidad y para la comunidad conviene que sean
destacados: uno, el reavivamiento del pueblo como entidad
viva y creadora; otro, la democratizacion de la cultura cuya pro-
yeccion es incalculable en el futuro de América Latina.

Se trata pues de una educacién para el pueblo como enti-
dad viva y total que permita desarrollar un sentimiento de res-
ponsabilidad civica y social, requisito inevitable para que las
masas agrarias de nuestra América entren en el imbito de la
historia al hacerse cargo de su propio destino. Por otra parte,
la educacién fundamental no significa un programa minimo de
instruccién o un plan encaminado a ciertos propédsitos meto-
dolégicos. Sus fines son sociales, y si bien su objetivo principal
es el adulto, “porque en él descansa la responsabilidad de toda
vida en comunidad”, sin embargo la escuela y el nifio no que-
dan fuera del cuadro de sus intereses. Prepara a la comunidad a
resolver sus probiemas a partir de si, contando con los medios
a su alcance y creando otros a base de ingenio y diligencia, a
fin de forjar una existencia més cabal y mis humana. Como
especificamente quiere ayudar a mejorar el nivel de vida de la
comunidad campesina, intenta desarrollar y despertar en los in-
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dividuos —inertes por siglos de abandono y descuido—, el
espiritu de iniciativa, el deseo de cambio y la voluntad de poder.
Por lo tanto, no se trata de una tarea de mero adiestramiento
y alfabetizacion, sino de una obra total de reeducacién del indi-
viduo y de reorganizacion de la vida de la comunidad, de modo
que tanto el grupo como sus componentes puedan madurar so-
cialmente y se realicen como pueblo y como nacién.

El meollo de la tarea de la educacion fundamental es la de
crear en las comunidades rurales un sentimiento de responsa-
bilidad hacia si y hacia el grupo, asi como la de crear una con-
ciencia de pueblo capaz de labrar su destino sin apelar a las
soluciones tradicionales de nuestra cultura, al milagro y el auto-
ritarismo. Las respuestas a nuestros males tienen que brotar
de abajo y la educacién sélo debe ser una hébil incitacién socrd-
tica que desarrolle la voluntad y la capacidad de obrar y de sa-
ber por qué se actia de esa manera. Naturalmente que esos
fines s6lo pueden lograrse integramente en una existencia eco-
némica mas desahogada y segura y con un individuo libre de
miedos y confiado en una justicia real.

La vida rural de casi toda la América Latina padece de
estancamiento y estratificacion en su sistema humano de convi-
vencia y junto con la ausencia de una democratizacién del suelo
prevalecen las técnicas rudimentarias de la explotacion de la
tierra.

Esos males se agravan con la falta de estimulos para acre-
centar la produccién y conservar el suelo; junto a ese cuadro
del mundo externo deben agregarse los tonos sombrios de la
existencia del campesino sujeto alin a supervivencias coloniales
como la “prestacion de servicios personales” o pongaje que
mantiene a los campesinos de la América andina en la subcon-
dicién de siervos. El mapa humano de nuestras zonas rurales
descubre problemas urgentes: la insalubridad casi milenaria, la
pobreza hereditaria, la ignorancia desmesurada, la ausencia de
vida piblica, la incapacidad de dominar al medio fisico, la pre-
caria vida familiar y la carencia casi absoluta de formas organi-
zadas de recreacion y diversion saludables. Conviene recordar
también la presencia del nomadismo de enormes “masas migra-
torias” que se desplazan de una cosecha a otra, arrastrando con
ellas a los nifios y sus limitados enseres. Esos son problemas
reales que determinan la situacion social, bien sabida y pade-
cida, del “chagra” ecuatoriano, el “concho” costarricense, el
‘pongo” peruano y boliviano, el “sertanejo’ brasilefio, el “'gua-
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jiro” cubano, el “pedn” rioplatense, los “pencos” hondurefios
y el “hombre de la vereda” de Colombia. Bajo esa ruda exis-
tencia presente y como una capa subyacente pronta a reaparecer
sobrevive en muchas zonas andinas la herencia del incario —el
trabajo colectivo del ayllu— cuya vitalidad no fué destruida por
el litigo de la encomienda merced a la resistencia pasiva y mis-
teriosa de esa antigua raza de América.

El Centro de Pétzcuaro y la UNESCO han planteado una
solucion inmediata y realizable. Serd el maestro rural el instru-
mento civilizador de la comunidad agraria, porque no sélo ha
de ser el individuo el campo de experimentacién sino la comu-
nidad en la cual vive. Individuo y comunidad quedan subsumi-
dos en las formas expresivas de la convivencia en donde se
organizan la costumbre y las crencias.

En esa revitalizacién de lo mis antiguo de nuestra América
—Ila comunidad agraria— los métodos a utilizarse tienen que
ser cientificos y experimentales; pero también se necesita una
filosofia social que dé contenido y direccién a la obra que enla-
ce las iniciativas y ahorre el esfuerzo. El Fstado como entidad
ética al servicio del bienestar del pueblo se identifica con los
fines de la nacién al adoptar la Educacién Fundamental para
sus masas rurales. Pero para cumplir esos fines trascendentales
el Estado no puede ser un instrumento de poder y de violencia
en manos de un individuo o de un grupo. He aqui que la pri-
mer dificultad aparece en el panorama de nuestra América cuya
deficiente educacién politica y ausencia de responsabilidad ci-
vica —tanto entre los lideres como en las masas— ain permite
el personalismo y el paternalismo como soluciones para el difi-
cil problema del manejo de una nacién. La educacion funda-
mental para las masas rurales pierde su sentido y su real valor
humano en manos de una dictadura.

El programa educativo del Centro de Pitzcuaro es conti-
nental en sus fines, dindmico en su accion y flexible en la adap-
tacién a las circunstancias que los maestros rurales tienen que
hacer frente en la vida cotidiana de sus comunidades. Como su
objetivo inmediato es la formacién de maestros especializados
en educacién fundamental y su fin ultimo tiende a elevar la
condicién social y humana de la poblacidn rural de América
Latina, propone la aplicacién de planes de accién prictica que
interesen y movilicen el esfuerzo directo de cada comunidad
agraria. Varios son los medios que ensaya: mejorar las técnicas
anticuadas de explotacién del suelo y de su conservacién; in-
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troduccion de nuevos cultivos adaptados a la region y a las ne-
cesidades; ensefianza de métodos modernos en la explotacién
agricola y ganadera; promocién de pequeiias industrias domés-
ticas que ayuden a mejorar la existencia; desarrollo de las prac-
ticas y de la organizacion cooperativa; creacién de nuevas fuen-
tes de recursos y reavivamiento de las viejas artesanias olvidadas
o corrompidas. En su aspecto social el programa de trabajo
va mis alld adn: se propone la capacitacién de los habitantes
para defender su salud de las endemias y epidemias locales,
para mejorar la dieta con la utilizacién racional de los propios
alimentos locales y la aplicacién de procedimientos simples para
sanear las aguas contaminadas; ademdis proporciona a las mu-
jeres los conocimientos indispensables para la maternidad y el
cuidado de los hijos. El programa comprende una serie de mé-
todos para reavivar las formas artisticas nativas, promover el
contacto con nuevas culturas y el ejercicio racional del tiempo
libre y de recreo. La actividad final que el Centro propicia es
la lucha directa y constante contra el analfabetismo, unida a
una accién encaminada a promover una conciencia civica y la
responsabilidad social del individuo hacia el grupo. El orden
de las actividades sugiere una concepcion social prictica y un
enfoque realista de la situacion del campesinado: primero el pan
y la salud, luego la posibilidad de conocer al mundo y comuni-
carse con él. Dicha concepcién significa en la tradicién educa-
tiva de América una vuelta copernicana en la consideracion de
la existencia y destino del hombre rural americano.

11

| DN preciso aclarar que el Centro de Pitzcuaro no propone
soluciones finales para resolver los problemas que afectan la
estructura vital de nuestras naciones. Sélo se propone ensefiar
los medios y las pricticas que puedan ayudar a los miembros
de una comunidad rural a descubrir respuestas inmediatas a
necesidades impostergables. La preparacién de maestros espe-
cialistas en Educacion Fundamental es su propdsito escncial;
pero a la vez, realiza su tarea utilizando un laboratorio vivo, las
veinte comunidades tarascas que asientan sus caserios alrededor
y en las islas del lago de Pitzcuaro. En ellas aprenden los maes-
tros a investigar los problemas humanos y sociales, a discutir
y planear los proyectos que requiera la experiencia y a conocer
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la técnica sutil del trato con el indio campesino de modo que lo
haga cooperador entusiasta de toda obra de renovacion. La
obra de convencimiento y reeducacién del pueblo tarasco ha
planteado a los maestros y estudiantes del Centro un perma-
nente desafio para saber conquistar la amistad de los habitantes
y destruir la barrera de desconfianza hacia el “"hombre de afue-
ra”. Durante centurias, ya bajo el litigo del encomendero o
la maniobra del “hombre influyente” de los regimenes politicos
modernos, el “hombre de afuera” ha tratado de obtener lo me-
jor del tarasco sin retribuir en bbras ni mejorar la condicién de
vida del mismo. El pueblo tarasco por otra parte, no simboliza
todas las comunidades agrarias de América; lejos de ser un
pueblo primitivo con una simple estructura social agraria, su
cultura representa un mestizaje entre sus tradiciones nativas
arcaicas y la penetracion hispana y latina. Esa iglesita de Ihua-
tzio, hecha de piedra por artesanos locales es el simbolo mis
completo de esa condicién cultural: arriba, en la base de la
torre, se recorta la imagen de un coyote —sel totem de la
tribu?—; abajo en el frontis la luna y el sol sc reparten el
espacio. Al tope de la torre, la cruz sefiala el paso de Vasco
de Quiroga. En el atrio polvoroso y sombreado con pinos
italicos, se celebran las danzas del Patron Santiago —uno de los
mitos mas ricos de la tradicién catélica—y los jovenes vestidos
con trajes de colores abigarrados, junto a un cortejo de demo-
nios enlutados y armados de tridentes, danzan ritmos nativos
por horas interminables. El Patron Santiago —de verde y mon-
tado en un caballito de juguete— persigue y aleja a los demo-
nios del grupo de dngeles barbudos que forman su escolta. No
sélo los ritos religiosos muestran esa superposicion de culturas;
la arquitectura de sus templos y viviendas hacen patente la per-
turbadora mezcla cultural; elementos rominticos se alternan con
detalles barrocos y aun del neo-clisico en los altares, cuya san-
terfa es también un motivo de asombro y ensefianza. En la
iglesia de Janitzio, una pequeiia virgen del tamafio de una
mufiequita, montada en un burrito y acicalada como una mujer
tarasca en dia de mercado, expresa la ingenuidad y la ternura
del santero local inspirado en su propio pueblo. La lengua
original estd viva; pero el pueblo tarasco es bilingiie y tanto sus
canciones como sus expresiones orales tienen el sello de las
superestructuras cuturales. Sobre su vieja herencia arcaica e
hispana se ha depositado lo moderno, republicano y mexicano,
con su marca rica y vital. Con ella ha venido la organizacion
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agraria del ejido, la libertad del individuo y el derecho del ciu-
dadano que estin presentes en todas partes como signo que
apunta a una realidad mis profunda. El dguila azteca luce en
los edificios e iglesias, alli donde un escudo real dominara por
siglos. A pesar de la complejidad de las formas culturales,
el material humano tiene una extraordinaria receptividad pa-
ra el aprendizaje de nuevas técnicas que ayuden al mejoramiento
del trabajo del suelo y de sus industrias domésticas. Ahi estd
el ejemplo de la isla de Jardcuaro, ayer centro de la produccién
de sombreros hoy comunidad agraria. El proceso de reajusta-
miento y adaptacion ha sido llevado a cabo en forma lenta y
penosa por un grupo de sus habitantes bajo la direccién de los
estudiantes del Centro. Pero apenas si se ha comenzado la obra;
hay localidades tan inertes y desconfiadas, como la de Cucu-
chucho en la cual la accidn se desarrolla como un “punto cruz”,
comenzada y recomenzada como la tela de Penélope en medio
de la desconfianza a veces agresiva de sus habitantes. Es ésta
una experiencia que transforma a los maestros rurales en misio-
neros laicos, preparindolos a forjarse diversos recursos y habi-
lidades que les permitan romper la hostilidad del ambiente y
crear las bases de! entendimiento humano, que ha de servirles
para planear sus proyectos o despertarlos entre los habitantes.

La significacién continental de la obra del Centro de Patz-
cuaro se pone de relieve si se tiene en cuenta que tres cuartos
de la poblacién de América Latina vive en zonas rurales. De
la total poblacioa de nuestra América —que se acerca a los 150
millones— casi la mitad es analfabeta y ocupa el 807 de la
extension total. Esa enorme masa agraria no interviene en
la estructuracién de la vida piblica y su existencia se reduce al
mero presente y a la solucion de sus necesidades elementales.
La ausencia de perspectivas y de planes para el futuro son el
trazo dominante en el cuadro general de la vida campesina.
La rutina y el descuido dejan casi intocado el paisaje y la falta
casi absoluta de formas de vida organizadas mantiene al hom-
bre en un estado promiscuo de primitivismo y civilizacién mer-
cantil, pues el medio urbano se hace presente en las més distan-
tes poblaciones con la introduccién de millares de objetos in-
necesarios y baratos que fabrica la industria moderna. La gran
tarea actual es la de crear en las comunidades rurales el deseo
de mejorar y satisfacer nccesidades vitales que hagan al hom-
bre mids hombre. De ese modo se podra gestar también, un
sentido histérico de cambio entre los miembros de la comuni-
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dad; es decir, una conciencia de lo que han sido en el pasado,
de lo que son en el presente y de lo que pueden ser en el futuro.
El gran propésito, es despertar a la comunidad. No olvidemos
que el pasado de nuestra América es en general un peso muerto
de tradiciones autoritarias. No es extraiio entonces, que el cam-
pesino espere mucho del paternalismo y todo de la beneficen-
cia. Transformar a ese hombre pasivo, pegado al suelo, falto
de ambiciones y desesperanzado, en un sujeto dindmico y dis-
puesto a cambiar su circunstancia vital, es la meta Gltima de la
Educacién Fundamental siempre que cuente con la comprension
y la visién de un Estado democritico y preocupado por el bien-
estar del comin.

Para cooperar en esa labor gigantesca que, sin duda, lle-
vard generaciones cumplirla, el Centro de Pitzcuaro debe for-
mar los lideres que han de llevarla a cabo. Esos lideres tienen
que ser los maestros rurales que accpten una tarea de por vida y
se sientan animados con el celo de misioneros laicos. Contin-
gentes de estudiantes enviados por los gobiernos respectivos han
llegado periédicamente al Centro desde su fundacion en mayo
de 1951; todos ellos clegidos por sus paises y con becas dadas
por el Centro. En noviembre de 1952 se recibi6 el primer cen-
tingente y se dispersé en las zonas que sus gobiernos juzgaron
convenientes. En esta ctapa de la accion la responsabilidad del
mal uso y distribucién de estos maestros de educacion fun-
damental recae directamente sobre sus autoridades escolares. En
la actualidad todos los paises de América Latina —menos Ar-
gentina y Santo Domingo— estdn representados por sus estu-
diantes en Pitzcuaro. Una duda sombrea ‘el horizontc del Cen-
tro: la gran contienda politica que amenaza al mundo y a su
futuro proyecta sus sospechas sobre la obra social y los ideales
que sostienen al Centro. Pero la resonancia que su obra ha teni-
do en el Orientc y el Africa puede salvar su destino; lo que pro-
mueve su accién no es el choque de ideologias politicas sino el
contenido ¢tico de la filosofia social que lo sustenta. Es en ese
contenido ético en lo que hay que confiar, aunque permanezca
enterrado bajo el mecanismo burocritico internacional, como an-
tidoto para el sentimiento de inseguridad que aterra a hombres
y a Estados.

El experimento de Pétzcuaro ha introducido un nuevo sis-
tema de trabajo educativo para actuar en una comunidad; la
organizacién de los alumnos en equipos de cinco miembros cada
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uno procedente de distinto pais y a cargo de cada una de las cin-
co actividades del Centro: Salud, Economia y Agricultura,
Mejoramiento del Hogar, Recreacion y Conocimientos Bisicos.
Como son veinte las comunidades tarascas en las cuales actiia el
Centro, mas la zona de influencia en Tzintzuntzan a cargo de
especialistas internacionales, pricticamente se necesitan veinte
equipos para actuar de lunes a viernes en la costa y las islas del
lago de Pétzcuaro.

El equipo es una cierta estructura viva que manticne una
intercomunicacidn constante entre sus miembros. Funciona co-
mo una unidad de trabajo educativo cuya accién es integral y
cientificamente planeada. Si bien el cquipo actia unitariamen-
te, cada miembro conserva su independencia y es responsable
ante los demis componentes; y el logro conseguido corresponde
al grupo como tal y no al individuo en particular. El equipo
tiene que actuar con flexibilidad y dejar a cada miembro la li-
bertad de iniciativa para descubrir los problemas que correspon-
dan a su especialidad y planear sus soluciones y llevarlas ante la
comunidad total para discutirlas y realizarlas. Pero el equipo
como organismo conocc, analiza y apoya al proyecto para su eje-
cucién. En la actividad diaria Jos miembros del equipo hacen
un alto en la tarea que cumplen dentro de la comunidad y se
reiinen para discutir las dificultades aparecidas en el terreno o
corregir los excesos y las improvisaciones. Desde su comienzo
el Centro ha propiciado un método empirico de “trial and er-
ror” a fin de descubrir la mejor técnica social y contar luego con
una orientacién global més segura y efectiva. Existen organis-
mos subsidiarios dentro del Centro —como la organizacion de
grupos por especialidades— los cuales coordinan la tarea de los
equipos y sus proyectos; pero corresponde a los maestros de edu-
cacion fundamental y a los técnicos especialistas la decision ul-
tima, tanto para impedir el exceso de proyectos como para
decidir sobre la conveniencia de los mismos. De todos modos,
los miembros del equipo gozan de amplia libertad de accién y
se deja campo libre a la competencia entre estudiantes.

En la prictica, el sistema de trabajo por equipos ha trope-
zado con miltiples inconvenientes. Unos provienen de los pro-
pios estudiantes, por carecer de un conocimiento previo en la
técnica del trabajo por grupos y del método necesario para ac-
tuar en una comunidad viva. Recuérdese que los maestros rura-
les de cualquier pais de América Latina reciben una preparacion
para trabajar “en la escuela” y “desde la escuela”. Otras difi-
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cultades se arraigan en la visible tendencia al trabajo anirquico
c individualista y a la sobreestimacion de la labor personal. Pe-
ro los mis serios inconvenientes tienen su origen en la ausen-
cia de una técnica para tratar con los miembros de la co-
munidad, investigar sus problemas y necesidades, asi como la
habilidad para despertar simpatia y asociar a las gentes a la obra
que se intenta proyectar. Desde este angulo la educacion funda-
mental requiere que los propios futuros maestros sean prepara-
dos y ejercitados antes de lanzarlos al trabajo de base, no sélo
para hacerles cambiar su actitud con respecto al campesino si-
no también para crear en ellos un sentido de exactitud, de vera-
cidad y de autocontrol.

El equipo es pues un 6rgano responsable que debe orientar,
sugerir y despertar en la comunidad el interés por la realizacion
de planes de trabajo. Pero a la comunidad no se la toma como
objeto inerte y masa pasiva, sino como a un conglomerado hu-
mano que no ha estado en condiciones de ver sus problemas y de
buscar soluciones para los mismos y que potencialmente estd
en condiciones de hacerlo. Por lo tanto, el objetivo inmediato
del equipo es movilizar la accién de los habitantes en forma
tal que ellos mismos se transformen en los realizadores de la
obra planeada. A fin de que esa tarea sea efectiva y tenga una
proyeccion mas amplia y duradera necesita, por lo tanto, funda-
mentarla en la investigacion realizada en el terreno por los es-
tudiantes. Dicha investigacion debe scr cierta, descarnada y con-
creta, arraigarse en un examen completo y minucioso y estar
orientada por una previa orientacion filosofica social. En cuan-
to a los proyectos hay que afirmarlos sobre una base cientifica
que justifique su importancia y determine sus posibilidades de
realizacion. De ahi la gran importancia de los técnicos o exper-
tos que el Centro tiene a su servicio.

El equipo verifica la validez de la investigacion con una
critica inmediata: los especialistas en investigaciones sociales
a cuyo cargo est4 la orientacion general del trabajo de los equi-
pos, analizan y comprueban los datos recogidos, descubren su
enlace 16gico, sus proyecciones educativas y sociales al discutir-
los con los estudiantes. De aqui que la eficacia del equipo des-
canse en su permanente intercomunicacién y autocritica cons-
tructiva. El verdadero auxiliar es la aplicacién de una técnica
para el trato de los miembros de la comunidad. Esa técnica la
desarrolla el Centro de Pitzcuaro acompaiiada con un estu-
dio de la realidad de la comunidad tarasca y de la mexicana en
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general: las tradiciones, las valoraciones vigentes, los habitos
mentales, el lenguaje y las creaciones artisticas, asi como sus
moldes arcaicos y coloniales de existencia. En una palabra, sitda
al estudiante dentro de una concepcién de la vida y del mundo
diferente de la suya y a la cual debe comprender y valorar con
objetividad, tratando de encontrar los resquicios por los cuales
pueda penetrar con su mensaje. Si bien esta técnica esti apenas
en su proceso de elaboracion, posiblemente llegue a ser la
mis valiosa contribucién socioldgica y educativa que el Centro
de Pitzcuaro proporcione a sus futuros maestros de Educacion
Fundamental.

11

DURANTE los ultimos veinte afios, a pesar de los tremendos
cambios padecidos por el mundo y la indescriptible accién des-
tructora de la guerra, se ha ido realizando una obra educativa
fundamental de largo alcance en varios paises del mundo. Se
trata del gran movimiento de alfabetizacién de grandes masas,
especialmente campesinas y adultas, y cuya proyeccion en el
futuro es incalculable. Por primera vez en la historia de la hu-
manidad la obra educativa se ha desplazado de las élites y
se ha orientado al hombre del montdn. Como antecedente de-
finitivo estd el gran movimiento de alfabetizacién iniciado en
China hace mis de veinte afios. Pero indudablemente el hecho
que dinamizo esa corriente, tanto en el Asia como en el resto del
mundo, fué la cruzada heroica realizada por Gandhi entre
los millones de habitantes de la India. Su misién en pro de la
artesania individual como medio para reivindicar la dignidad
del campesino de la India, desaté millares de posibilidades para
el futuro del hombre de la tierra. Su gran idea de lograr la in-
dividuacién de la masa amorfa y pululante y reintegrarla a la
vida ética dentro de una verdadera y justa comunidad nacional
requeria el cumplimiento de una tarea educativa en gran escala.

Con ese despertar del Asia, se relaciona una serie de co-
rrientes en pro de la educacién de adultos surgidas en paises
europeos y americanos. Entre ellas se cuenta el movimiento
obrero de cultura cooperativa en Dinamarca, Alemania y Aus-
tria antes del nazismo; la accién educativa para adultos en Sue-
cia;. el servicio de extensidn universitaria y el desarrollo de un
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amplio programa de ciencias sociales y psicologia de grupos hu-
manos llevado a cabo en los Estados Unidos tendiente a la
formacion de lideres; y por Gltimo, la accién del laborismo in-
glés entre las masas a fin de desarrollar una opinién publica
consciente y capaz de analizar objetivamente una situacion po-
litica dada. En los paises de América Latina tenemos la audaz
y bien planeada accién de las misiones culturales de México y
campaiias de alfabetizacion rural realizadas a través de veinte
afios como la conquista mis lograda de la Revolucion mexicana
y cuyos resultados se palpan en la extensa transformacion social
que se observa en el campo mexicano.

La obra regducativa entre Jos adultos estd ahora en pleno
desarrollo en muchos centros urbanos de América Latina. Los
cursos de extensién que abarcan una masa de conocimientos que
nunca pasan por las universidades y que plantean problemas vi-
vos al hombre medio, constituyen el programa de instituciones
de prestigio continental como lo fuera el Colegio Libre de Es-
tudios Superiores de la Argentina y en la actualidad lo es la
Universidad de Puerto Rico.

Entre las experiencias rurales realizadas entre la poblacion
nativa de América Latina, es necesario recordar el magnifico
intento llevado a cabo hace mas de 15 afios en Huarizata, Bo-
livia, en una escuela de indigenas para indigenas. Si bien es
cierto que el experimento de Huarizata planteaba por primera
vez en la América andina una via nueva para encauzar el pro-
blema campesino, sus resultados fueron frustrados por circuns-
tancias adversas. Mas tarde, Bolivia ya mds consciente de su
drama nativo ha anunciado ensayos educativos con la fundacién
de nicleos de educacién campesina. Guatemala y Costa Rica se
preparan para recorrer la misma via y sus proyectos estin ya
en el terreno de la prueba.

Todas esas experiencias han formado ya un clima de opi-
ni6én universal. La UNESCO en 1947 inicié su gran obra de
unificacién de la cultura media. asi como su accion orientada
hacia un tipo de educacién fundamental para adultos, la cual
ayudara a elevar el nivel de vida de las comunidades poco des-
arrolladas del mundo. La realidad social que la UNESCO se
disponia a enfrentar era imponente por los problemas que invo-
lucraba: carencia de escuelas rurales y mala ubicacidn de las
pocas existentes; pobreza congénita, abulia colectiva, dispersion
de las actividades y ausencia de un espiritu de cambio entre los
mismos campesinos ya agobiados por una serie de males fisicos
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y sociales. Pero la primer dificultad fué la falta casi absoluta
de clementos humanos adiestrades para trabajar en un medio
rural, la necesidad de formar equipos de trabajo y la ausencia
de un anilisis objetivo de las situaciones sociales y humanas. La
primer y dificil tarea fue entonces la de formar individuos espe-
cializados, preparar cquipos que pudieran organizar una red
mundial de centros de educacion fundamental y la realizacién
de una obra casi monumental de investigacion la cual forma-
ra la base objetiva y cientifica de todo proyecto o plan re-
cducativo.

Asi surgieron los seminarios internacionales cuya tarea
consistié en analizar los problemas educativos dentro de las si-
tuaciones humanas y sociales. En 1948 se realizé un seminario
de educacion primaria en Venezuela. De ahi surgié la idea de
realizar un experimento educativo en alguna region de la Amé-
rica Latina. Se eligi a Haiti, en cuyo valle del Marbial, cam-
pesinos devorados por incontables plagas y en medio de una
pobreza sin limites, constituyeron el mejor material humano
para que maestros, expertos y antropélogos trataran de desper-
tar en ellos el deseo de vivir mejor y de ayudarse unos a los
otros. La misma profundidad del mal social ha impedido la
terminacion de dicho ensayo; pero el intento constituye un ex-
celente material de experiencias valiosas para otros experimen-
tos interesantes. Mds tarde en Florencia, en 1950, sc planted
con una visién mas completa el problema de la educacion fun-
damental. El seminario de Beirut en 1951 llevd al Cercano
Oriente la inquietud e iniciativa para realizar dicha labor y sus
proyecciones influenciaron también al Lejano Oriente. El des-
arrollo de ese programa de seminarios ha revelado que el movi-
miento en pro de la educacién fundamental de las masas era
una necesidad impostergable e ineludible a llenar por las gene-
raciones actuales. En la actualidad ya estd en funciones en
Egipto el Centro Regional de Educacion Fundamental para los
paises drabes.

El acuerdo de la. UNESCO con la Organizacion de los
Estados Americanos, celebrado en su cuarta sesién —1949—,
para realizar una tarea conjunta en el continente americano a
fin de elevar el nivel de vida de las poblaciones nativas, fué
un acontecimiento de innegable significado histérico. Ese con-
venio estableci6 las bases sobre las cuales habria de organizarse
el primer centro experimental en América Latina de Educacién
Fundamental. Se tom¢ la decision acerca de la ubicacién del
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centro, considerando los antecedentes educativos de cada pais y
las ventajas que presentaban las comunidades campesinas para
cumplir las investigaciones y anilisis sociales indispensables.
En nota enviada el 3 de octubre de 1949 el Gobicrno de Méxi-
co expres6 su apoyo a la iniciativa; Argentina y Brasil expresa-
ron su completa conformidad al proyecto. La trascendental
obra realizada por México entre su poblacion rural durante
decenios y sus tentativas para desarrollar proyectos pilotos en
el Estado de Nayarit y en "El Mezquital” —tendientes a trans-
formar un medio social y humano gracias a la coordinacién
de la accién gubernamental y educativa— decidicron el fiel de
la balanza respecto a la ubicacién del Centro. México fué
elegido como el pais apropiado. Fué entonces cuando el Esta-
do de Michoacin ofrecié su cooperacion para fundar el Centro
en Pitzcuaro, y trabajar entre sus comunidades y cascrios ta-
rascos cuya poblacion ain vive dentro de una orbita arcaica y
colonial de existencia. La bisqueda de local adecuado desco-
razond las primeras gestiones de la comision, hasta que el ge-
neral Lazaro Cirdenas, con un gesto espontineo, ofrecié su
famosa Quinta Eréndira como sede del primer Centro de Edu-
cacion Fundamental. En mayo de 1951 el Centro inicié sus
tareas; desde entonces mucho se ha andado y realizado. Pero
la tarea esti en sus comienzos, y del éxito de esta fundacién
dependeri en mucho el futuro educativo de nuestra América.

EPITOME

E. experimento sobre Educacion Fundamental que se estd
realizando en Pitzcuaro, ha puesto al descubierto una serie de
problemas que estin arraigados en la realidad humana e his-
torica de nuestra América. Como hemos visto, los objetivos
de la Educacion Fundamental se organizan de acuerdo a una
filosofia social y politica, la cual tiende a formar ciudadanos
responsables que se integren con la vida de la comunidad. Amé-
rica Latina no podrd cabalmente realizar esa empresa educativa
si trata de desestimar los requerimientos que ésta plantea, por-
que todo proyecto de Educacién Fundamental replantea en
nuestros paises el trascendental problema de evaluar la realidad
presente y de hacerse cargo de la estructuracion del destino de
América Latina.
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La realidad de nuestras naciones americanas desde el Rio
Grande al Cabo de Hornos, en la circunstancia que vivimos,
aparece en un dmbito cadtico de dictaduras, gobiernos militares
y con una masa de civiles quienes o llenan las circeles y sufren
persecucién o bien permanecen estiticos y satisfechos con el
nuevo orden de cosas.

Esas dictaduras y apatia ciudadanas desenmascaran la exis-
tencia ficticia de las democracias y disimulan la baja condicién
de las masas, cuyos derechos politicos casi nunca han sido goza-
dos en libertad. De ahi la casi completa ausencia del ejercicio
de la voluntad popular y el desarrollo de la demagogia como
método de gobierno para mantener a la poblacion bajo el sefue-
lo de mejoras econdmicas y sociales, que para ser realizadas
exigen el control permanente y regular de las opiniones y la
entrega total de la masa a la voluntad del grupo que maneja
el pais. Dicha demagogia no configura ni permite configurar
una real conciencia de pueblo, pues las masas son manejadas y
mantenidas en plena minoria de edad civica. Esa situacion de
incapacidad ética se agrava al elaborar y difundir desde arriba
ideologias quc substituyen a un verdadero pensamiento politico,
y cuyos materiales han sido tomados de ciertas corrientes des-
tructivas que surgieron en Europa en visperas de la desagre-
gacion final. Es decir que a cambio de ciertas mejoras pasaje-
ras se empeiia el futuro de toda la comunidad nacional. A pe-
sar de que dichos fendmenos se desarrollan y necesitan desarro-
llarse dentro del 4mbito vivo de la nacidn, ésta no es tenida en
cuenta como organismo vivo y consciente. Un hecho de enorme
importancia social, como lo es la concesion del voto a la mujer,
sin que ella haya convivido con la prictica de la democracia
ni con el real ejercicio de la ciudadania de parte de los hom-
bres, tiene ciertas notas sombrias para el porvenir de nuestra
América si bien, a la larga, los factores imponderables que des-
atan las luchas sociales pueden convertir a la contribucion de
la mujer —aunque sea emocional— en un hecho positivo.

La exigencia de una libertad real como requisito previo
para cl progreso politico de América Latina estd planteada des-
de las luchas por la Independencia, pero sélo en los ultimos
cincuenta afios ha sido reclamada y reconocida por las masas.
Desde luego, la Revolucion mexicana. es el hecho cuya dind-
mica ha sacudido a las masas de América Latina con la certi-
dumbre de poder repetirlo y la posibilidad de ganarlo a fin de
asegurar los beneficios de la libertad. La exigencia por una
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libertad real nos lleva directamente, ademds, a una revisién de
nuestra tradicion juridica dominante cuyas raices plantadas en
América no han dado frutos positivos respecto a la responsabi-
lidad del individuo y al derecho del ciudadano. El falseamiento
de la ley, su mal uso por los de arriba y la impotencia de los de
abajo para reforzar su validez escrita en la realidad, ha creado
esa historia sangrienta de guerras civiles, revoluciones y asona-
das que forman nuestro patrimonio politico. La lucha por la
libertad de pensamicnto todavia se desenvuelve en un plano in-
dividual y, a veces, requiere un esfuerzo titinico para llevarla
a cabo cuando no el sacrificio de toda una existencia. En nues-
tros paises, a pesar de la tradicion heroica individualista, las
masas permanecen ajenas y acobardadas cuando se trata de
decidirse entre un gobierno de fuerza y la existencia de una
prensa libre. Por otra parte, la posesion de parte de los gobier-
nos de fuerza, de un verdadero arsenal moderno para liquidar
las expresiones colectivas actia como freno permanente en to-
da oportunidad de protesta.

Nuestra América carece de una tradicién que tienda a afir-
mar la justicia sobre bases de equidad; la experiencia histérica
nos muestra el predominio de una justicia subjetiva y vindica-
tiva. “Hecha la ley, hecha la trampa”, apunta a una existencia
social basada en la injusticia y la practica del mal; pero a la vez
descubre un escepticismo y un falta de sentido ético entre las
masas. Cuatrocientos afios de cohecho y disimulo entre las ma-
jestuosas sentencias de las Leyes de Indias y su magra y desvir-
tuada aplicacién han sido completados y ahondados por un siglo
y medio de constituciones abstractas que nunca se gestaron en la
realidad social y humana de América Latina. Dichas constitu-
ciones se elaboraron para regir a un hombre moderno, libre,
culto y responsable civicamente, pero inexistente; jamds se con-
cibieron en el conocimiento de la pulpa viva de nuestras co-
munidades agrarias e indigenas.

En los altimos decenios —y como una proyeccion a la dis-
tancia de las guerras y revoluciones del presente siglo— los pro-
blemas de la justicia social se han hecho presentes en América
Latina y el requerimiento actual es la de racionalizarlos y dar-
les vigencia historica. Por otra parte, dichos problemas han pro-
porcionado material explosivo a las demagogias las cuales los
han utilizado no como arma social y destructiva. Sin embargo,
como las demagogias poseen cl sentido econdomico apropia-
do son incapaces de lograr la posterior reconstruccion con una
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forma nueva y mis justa de convivencia. Elevar simplemente
los salarios no significa elevar la condicién humana pues deja
subsistente otros hechos més profundos: desigualdad social, au-
toritarismo, sentido de castas, inseguridad econdmica, ausencia
de justicia, violacién de los derechos humanos, economia atra-
sada, aislamiento rural, métodos y técnicas inadecuados de
trabajo. burocracia poderosa y venal, unicato politico y destruc-
cion de las formas organizadas de oposicion, nivelacién de las
conciencias, destruccion de los valores culturales independientes,
terrorismo policial y, en consecuencia envilecimiento cotidiano
de las masas. Ademis, aumentar la capacidad adquisitiva del
individuo sin permitirie el uso y ejercicio de la liberad y el dere-
cho a una existencia digna, significa aumentar la incapacidad
de una masa de individuos bien vestidos y bien comidos, cuya
digestion impide el desarrollo de su conciencia civica y de su
patriotismo. Ese tipo de demagogia basada especialmente en la
satisfaccion de necesidades elementales, proporciona un falaz
sentimiento de felicidad con la ficil satisfaccion del consumo
de productos initiles y frivolos que tales sistemas fabrican por
falta de una economia bien organizada. El bicnestar que se
ofrece es una substitucion de la real existencia ciudadana; vie-
ne a ser el reverso de la conciencia mistificada en la cual
vive la masa.

Junto a esos problemas inmediatos se ha introducido en el
imbito de nuestra América un interrogante sombrio y cuyo
sentido pertenece a la época de desagregacién en que vivimos.
¢Hacia dénde va América Latina? ;Tiene acaso conciencia de
que debe poseer un destino propio ? Ambos interrogantes se com-
plementan en uno centrado en el destino de nuestra América.
Ha vivido de prestado tanto en ideologias como en imégenes;
América Latina alin no se pertenece. A través de cuatro siglos
el hombre de América oyd restanar el litigo del encomende-
10, la voz untuosa del fraile y el recitar engolado del oidor.
Un siglo y medio de liberacion le hizo escuchar el grito de gue-
rra de caudillos junto a los ecos del pensamiento iluminista, del
romanticismo politico y de la praxis positivista. Pero ¢se oy la
voz del hombre nativo aherrojado primero en los “obrajes”
y la “mita” de la colonia y, mis tarde, en la condicién servil del
“pongaje”? América no ha cavado hondo en su pasado arcaico
v su cultura tiene las raices en el aire.

Si analizamos las apariencias de nuestro estilo de vida veri-
ficaremos su extranjeria e inestabilidad. Nuestra América no
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ha querido mirar hacia atrds y ha intentado olvidar al hombre
real que vive, trabaja y pulula en nuestros paises. Porque la cul-
tura ha sido quehacer de élites, extrafiadas de nuestra propia
condicién. El hombre comiin, el indio y el campesino, no han
hecho historia sino en las guerras de la independencia y las in-
surrecciones; siendo el hombre real de América ha vivido como
huésped indeseable. De nuevo hay que aludir a México; el
hombre del machete hizo cambiar de estructura a una sociedad
estratificada en castas y bajo la égida de una burocracia aristo-
cratizante. El mismo potencial de lucha y rebelion puede exis-
tir en la mayoria de los paises americanos y desatarse por los
caminos que recorriera en México.

América Latina debe comenzar a pertenecerse a si misma.
No vuelta a Europa sino recogida en si misma. Porque aiin no
ha tenido tiempo de conocerse y de reflejar su pensamiento;
porque aiin no ha dirimido su contienda con la salvaje natura-
leza en la cual vive inmersa; porque todavia no ha terminado
de modelar su rostro y expresar su propia imagen con lenguaje
propio. Todavia vive en el mundo imaginifico del mito y la
metifora. Las abstracciones del pensamiento madurado del
mundo le son muy dificiles de absorber y realizar. Ajena a exi-
gencias extraias nuestra América debe forjar su destino a solas,
admitiendo su realidad humana y social, aceptando su condi-
cién, y confiando a su masa humana —con algo de indio y es-
pafiol, con algo de negro y europeo—, la tarca de elaborar
su propia y auténtica cultura ahincada en la singularidad de la
existencia. Pero debe abrir las puertas al mundo, al Oeste
y al Este, al Sur y al Norte, para recibir el aporte que le con-
ceda la dimensién universal y su cultura pueda ocupar un rango
cn el devenir de la Historia Universal. Por otra parte, la pre-
tensién de considerarnos “occidentales” culturalmente, es falsa
y destructiva. Las culturas de los paises llamados occidentales
estin ya de regreso y solo buscan el camino de salida de su trd-
gico laberinto. Sus cuadros sociales homogeneizados en estruc-
turas jerdrquicas no reflejan nuestra realidad social; América
todavia tiene campo para expandirse, crecer y construir. El
hombre de nuestra América tiene espacio para arriba y para
los cuatro puntos cardinales; para descubrir, transformar y
recrear su medio. Adn tiene esperanza y futuro imprevisto;
su apetencia de ideales y valores esti virgen y vacia, porque
apenas si ha pisado el umbral de su historia. La circunstancia
de nuestra América nos presenta en medio de una fresca barba-
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rie e inocencia —porque adn el hombre es ignorante y no tiene
conciencia de si.

He aqui por qué los objetivos de la Educacién Fundamen-
tal —que el Centro de Pitzcuaro intenta lograr— se convierten
en requerimientos para una posible vida auténtica y responsa-
ble en los paises de nuestra América. De ahi la importancia
capital de su utilizacién por paises que aiin estin bajo el dominio
de dictaduras y gobiernos de fuerza. Porque la Educacién Fun-
damental se transforma en arma de doble filo y es destructiva,
si acaso su aplicacidn sirve para asegurar ideldgicamente y ga-
nar la voluntad virgen de las grandes masas indias y campesinas.
Sin embargo, el potencial positivo que carga en sus objetivos
puede permitic la creacién de una conciencia de pueblo, ain
bajo la accién organizada de un Estado centralizado, si acaso
quienes la ejercen son maestros de verdad y conocen el camino
por recorrer.



ABSTRACCION Y PROYECCION
SENTIMENTAL

ON el titulo Abstraccién y Naturaleza, acaba de aparecer en los

breviarios del Fondo de Cultura Econdmica, la traduccién espa-
fiola del libro de Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfiablung.
El nombre de Worringer era ya conocido por los lectores de lengua
cspaiiola. En 1911, Ortega y Gasset saludé en las columnas de un dia-
rio de Madrid, la primera edicién alemana de los Problemas Formales
del Arte Gotico que mis tarde tradujo a nuestro idioma Manuel Garcia
Morente para la Revista de Occidente. En el prologo de este libro,
Worringer explicaba que toda la investigacion sobre ¢l estilo gético es-
taba fundada en las ideas expuestas en Abstraccion y Naturaleza (im-
preso por primera vez en 1908), y recomendaba acudir a este libro para
orientarse en los supucstos del método aplicado.

Abstraccion y naturaleza ha tenido en Europa una fama singular,
debido sin duda a que presenta dos novedades fundamentales dentro
de la historia del arte y la estética alemanas de los principios del siglo.

La historia del arte habia tenido en Alemania un gran floreci-
miento durante el siglo XX, sobre todo en cuanto a la riqueza de los
materiales investigados, pero sus supuestos permanecian muy discutibles.
Se escribia esta historia como historia de la habilidad o del poder ar-
tisticos, midiendo su progreso como un adelanto en la técnica y su
belleza por una mayor o menor cercania a un modelo copiado. Todo
csto descansaba sobre la ingenua creencia, nacida de una mala inter-
pretacion del arte de la antigiiedad clisica y del Renacimiento, de que
en todas las épocas los artistas han querido lo mismo, y de que, en las
artes plasticas han querido reproducir un modelo natural. Desde este
punto de vista, los elementos que se designan con ¢l ambiguo término
de estilo ticnen tan sélo una influencia modificadora sobre la limpia
reproduccién del modelo, y grandes periodos de la historia del arte
quedan incomprensibles, pues son condenados como faltos de habilidad,
de capacidad artistica.

Worringer se opone decididamente a todo lo anterior empleando
un concepto de Ricgl: la “voluntad de artc”, que no es otra cosa que
la intima exigencia de creacion en el artista, que existe con independen-



130 Aventura ded Pensanfento

cia de los objetos y de los materiales, se manifiesta como voluntad de
forma y determina la técnica y la manera de crear. La historia del arte
se transforma en una historia de la voluntad artistica, las capacidades
y las técnicas quedan en un lugar secundario y las peculiaridades esti-
listicas de épocas anteriores pueden ser comprendidas, no como sciales
de falta de habilidad, sino de que los creadores han orientado su vo-
luntad en otro sentido.

La otra novedad fundamental del estudio de Worringer se refiere
estrictamente al campo de la estética. En la segunda mitad del siglo xrx,
Gustavo Teodoro Fechner hizo dar a la estética alemana un viraje no-
table abandonando la ruta de los grandes sistemas idealistas para pro-
porcionar a esta disciplina un fundamento empirico, inspirando sus
métodos en el modelo de las ciencias naturales. A partir de Fechner,
las investigaciones estéticas en Alemania se perdicron sin orientacién en
multitud de teorias sensualistas y biol6gicas cuyos estudios permanecian
al nivel de la psicologia experimental. Frente a csto, una cadena de
ilustres pensadores se opuso abiertamente tratando de dar unidad a la
estética con doctrinas diversas, como la del impulso del juego, la de
la ilusién o la de la proyeccién sentimental; todas ecllas interesadas
en averiguar las necesidades psiquicas que son fuente del estado estético
y en defender una actitud hedonista. Pues bien, sobre este camino
anduvo la estética alemana a fines del siglo pasado y ¢n los principios
del presente. Todavia, Rudolf Odebrecht en su Estética contempordnea
impresa en octubre de 1932, sostenia que en grandes porciones de la
cstética, tenia el subjetivismo bien fundadas pretensiones de prevalecer.
Dentro de esta tradicién que culmina en la doctrina de Teodoro Lipps
de la proyeccién sentimental, se coloca Worringer al escribir Abstraccion
y naturaleza.

La férmula mis simple para caracterizar la vivencia estética den-
tro de la doctrina de la proyeccion sentimental es: “el goce estético es
goce de si mismo objetivado”. Expliquemos esto a partir de la actividad
de la percepcién que es el supuesto de esta doctrina. Todo objeto sen-
sible —piensa Lipps y le sigue Worringer—, en cuanto existe para una
conciencia es solamente el resultado de dos componentes: los datos
percibidos por los sentidos y la actividad perceptiva del sujeto. La
actividad perceptiva, actividad interior, es lo que da la forma del objeto,
y al penetratlo de esta manera con su actividad, lo convierte en propic-
dad del objeto. Afiadamos ahora un ejemplo: para captar una linea
recta es necesaria la actividad perceptiva del sujeto, mediante esta acti-
vidad la mirada interna tiene que ampliarse para abarcar toda la linea
y aislarla de su ambiente, deslindar interiormente lo captado. Y bien,
estos movimientos que la linea exige pueden coincidir en el sujeto con
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las tendencias, inclinaciones, necesidades de autoactividad a él inheren-
tes, si es asi, el sujeto puede abandonarse sin antagonismo interior a la
actividad exigida y este abandono es siempre un sentimiento de libertad,
en ultimo término de placer. Este placer, que es sintoma en la concien-
cia de la coincidencia de las tendencias naturales de autoactividad con
la actividad exigida por el objeto, es cl placer estético. Cuando por el
contrario, no hay tal coincidencia, el sentimiento de conflicto es senti-
miento de disgusto y displacer. Entonces no hay goce estético, no hay
belleza en el objeto contemplado.

Esta es la base de la doctrina cn lo que se refiere a su aplicacion
prictica a la obra de arte. Ahora podemos releer la formula escrita mas
arriba y encontrarla plena de sentido, puesto que el objeto existe por el
sujeto y estd penetrado de su actividad interior: el goce estético es goce
del sujeto al contemplarse a si mismo en cl objeto.

Pues bien, lo que en esta operacion el sujeto proyecta sobre el
objeto contemplado es actividad interior, es, en un sentido muy gene-
ral, vida. El valor de una linea para un sujeto, consiste en el valor de la
vida que esa misma linca es capaz de contener, la belleza de la linea
es el sentimiento vital que el sujeto introduce oscuramente en ella. Por
esto el afan de proyeccién sentimental siempre encuentra su satisfaccion
cn la contemplacion de lo vivo, de lo orginico.

Worringer acepta en todas sus partes las ideas de su maestro Lipps,
pero encuentra en ellas una limitacion. Las lineas muertas de una piré-
mide se rebelan a nuestros intentos porque no podemos introducir en
cllas ningn sentimiento vital, la proyeccion sentimental fracasa ante
obras de arte de esta naturaleza. Pero el hecho de que las consideremos
como obras de arte a pesar de esto, nos hace patente que no han nacido
de la necesidad de proyeccion sentimental sino de un afin de proyec-
cién opuesto que tiende precisamente a suprimir lo vital, lo natural,
porque encuentra su satisfaccién en lo que niega la vida y se halla sujeto
a ley y a necesidades abstractas: es el afin de abstraccién. Un sistema
de estética debe descansar a la vez sobre la abstraccién y la proyeccién
sentimental si quiere abarcar los dos grandes polos de la sensibilidad
artistica del hombre. La estética de la proyeccion sentimental sélo sirve
para comprender el arte de Grecia y Roma, y cl arte moderno occidental,
pero deja sin explicar grandes zonas de la historia del arte. Esta es la
aportacién de Worringer, a cuya demostracion dedica la primera parte
de su libro. En la segunda parte, el autor presta apoyo a sus ideas con
cjemplos aclaradores y estudia el lugar que tienen en la historia del
arte la abstraccién y la proyeccién sentimental. Porque, segin Worrin-
ger, toda la historia del arte sc puede cxplicar como un encuentro ince-
sante de estas dos tendencias.
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Hay pues, un dualismo en la vivencia estética, dualismo que en
realidad se puede reducir porque se trata sélo de dos niveles difcrentes
de una misma nccesidad espiritual que es la escncia de toda vivencia
estética: el ansia de enajenarse el propio yo. Picnsa Worringer, influi-
do en esto por Schopenhauer, que sc enajena el yo tanto al introducir
su actividad en otro objeto en la proyeccién sentimental. como al sen-
tirse liberado de su arbitrariedad y contingencia en la contemplacién
de lo necesario e inalterable, de lo abstracto.

En la bisqueda de los supuestos psiquicos de estas dos formas de
goce estético, Worringer encuentra que el afin de proyeccién sentimen-
tal esti condicionado por una confiada comunicacién panteista entre el
hombre y los fenémenos de la naturaleza; mientras que el afin de abs-
traccion nace de una gran inquietud del hombre frente a la incoherencia
y gratitud de los fenémenos naturales. Esta situacion de inquietud espi-
ritual es caracteristica del hombre primitivo que, por lo mismo, no
puede buscar el goce estético en un adentrarse en las cosas del mundo
exterior para contemplarse a si mismo, sino al contrario, en desprender
cada cosa del mundo de su condicién amenazante y arbitraria, acercin-
dola a las formas abstractas para hallarle un punto de reposo fuera de
los acontecimientos cambiantes. Esto explica que el afin de abstraccion
se encuentre en la voluntad de arte de todas las épocas primitivas. Mds
tarde, la evolucién racionalista de la humanidad superd la situacion
indefensa del hombre en el universo y el afin de abstraccién fué des-
aparcciendo, substituido por el de proyeccion sentimental. Solamente
conservaron el arte abstracto ciertos pueblos orientales de cultura des-
arrollada, que se opusieron a este proceso de racionalizacion porque
cran poseedores de un instinto cosmico mis profundo, no se dejaron
engafiar por ¢l dominio cxterno del intelecto y pudieron ver tras la
apariencia cambiante de los fenémenos el insondable caos de la reali-
dad. La inquietud espiritual de los orientales procede, segiin Worrin-
ger, no de ignorancia como en los primitivos, sino de exceso de saber.

Acudiendo a esta especie de explicaciones psicologicas, Worringer
explica algunos problemas de la historia del arte. El arte clisico de Gre-
cia, por ejemplo, aparece como una gran sintesis del arte micénico que
cncierra una tendencia a lo vital y orgdnico, con cl estilo Dipylon
que tiende a la abstraccion, es decir, una sintesis de abstraccion y pro-
yeccién sentimental, con una marcada preponderancia del segundo ele-
mento que adquirié més fuerza en los tiempos de la decadencia. Cosa
semejante sucede con el arte gotico, problema al que el autor ha dedi-
cado un libro entero.

Importa llamar la atencién sobre la tesis que sostiene que el arte
abstracto constituye el principio de todo arte, que el primer impulso
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artistico del hombre no tienc nada que ver con la naturaleza sino que
quiere la abstraccion pura en busca de un goce estético tan legitimo
como el que proviene de la contemplacién de formas naturales vivas.
Esta reivindicacion del arte abstracto fué lo que dcterminé el éxito in-
mediato del libro que comentamos, en los primeros afios de nuestro siglo
cn que los artistas curopeos sc encontraban cmpeiiados en discusiones
y trabajos para realizar un arte abstracto. Las dcctrinas que Worringer
claboré para la interpretacion historica, fueron en seguida aplicadas
como justificacion de los movimientos artisticos militantes.

Pero en nucstros dias, las novedades aportadas por Worringer ya
no ticnen tal significacién. Los actuales investigadores de la historia
tienen fundada desconfianza frente a todas las construcciones dogma-
ticas y los presuntos principios de unidad de la historia del arte, son
muy atentos a la riqueza de elementos, a la multiplicidad de los motivos
que obran cn los origencs y en la evolucién de las artes y a la diversi-
dad de sus funciones sociales. El propio Worringer tropieza con las
limitaciones dc su teoria al cncontrarse con un acontecimiento histo-
rico: la pintura prehistérica que guardan las viejas grutas de Europa y
Africa. Esto no tiene cabida en ¢l esquema trazado y contradice la tesis
de que lo abstracto es el primcr estilo artistico. Worringer, natural-
mente, no admite el argumento y sostiene —sin aportar pruebas con-
vincentes— que cl llamado arte prehistorico no ha nacido de una ne-
cesidad psiquica profunda, sino del instinto de imitacién, del gusto
juguetén por la reproduccion del modelo natural y, por tanto, esti
divorciado del impulso artistico propiamente dicho y queda fuera de Ia
historia del arte, en una historia de la habilidad manual.

Por lo que hace a los fundamentos filosoficos del estudio de
Worringer, las investigaciones han ido mis lejos todavia. Contra la
filosofia psicologista, Edmundo Husserl combatié de una manera defini-
tiva y su descubrimiento de la estructura intencional de la conciencia
hizo caer todos esos sistemas empirco-criticistas y ncokantianos. No sc¢
pucden disolver las cosas ¢n la conciencia, ni entrar ¢n clla. como no
puede la conciencia perderse en las cosas ni penetrarlas, porque las cosas
no tienen la misma naturaleza de la conciencia. La conciencia y el
mundo son dados a un tiempo y las cosas son csencialmente exteriores
a la conciencia, aunque le sean también esencialmente relativas. Y este
hecho fundamental no pucde ser traducido a vagas imigenes fisicas
como la penetracién, la posesion, la propicdad o el robo.

De aqui resulta para la estética, que todas aquellas reacciones psi-
colégicas frente a los objetos, la simpatia, el placer, el horror, la satis-
faccion, se convierten ¢cn maneras que tiene ¢l hombre de descubrir €]
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mundo. El horror y la belleza quedan del lado de las cosas y constituyen
su naturaleza misma: son las cosas las que se revelan como horrorosas
o bellas. Ya no es la belleza el conjunto de reacciones subjetivas frente
a un cuadro bien pintado, o la coincidencia de las tendencias naturales
de autoactividad del sujeto con la actividad exigida por el cuadro con-
templado, sino que por estas reacciones descubrimos la belleza que ha
hechado sus raices en el cuadro mismo. Es en el cuadro mismo donde
estin la belleza y el encanto. Asi es como Husserl nos ha devuelto a los
hombres el mundo del arte.

Fernando SALMERON.



BIOGRAFIA DE SANCHO PANZA
FILOSOFO DE LA SENSATEZ

ON cste titulo nos llega de Espaiia un libro escrito por Hipolito

Rafacl Romero Flores, profesor de Filosofia del Instituto de Pa-

lencia, y que ha obtenido el Premio de Biografia 1951, de la Editorial
Acdos de Barcclona.

Hace ya veinte afios que vimos por Gltima vez a Romero Flores.
Recordamos su tez sonrosada y angulosa, su decir ecudnime, y su sonrisa
apretada. Viendo su fotografia en el citado libro apenas lc reconoce-
mos. Nos ocurrié lo mismo con Américo Castro en Paris, cuando fuimos
a oirle unas conferencias cn la Sorbona. Y c¢s que los hombres cambian,
pero nosotros conservamos la Gltima impresion que de ellos tuvimos,
sin tencr en cuenta el tiempo, como si éste se durmiera. 20 afios no
pasan ¢n balde y jhan ocurrido tantas cosas en cllos!

Romero Flores se ponc en guardia al hacer la biografia de un tipo
imaginario, y la justifica con un introito en el que dice que Sancho
no es un ser abstracto, sino “'un tipo tan cspaiiol, que ha nacido y vivido
en nuestro suelo y cuyos antecedentes y antecesores nos son conocidos”.
(pig. 286).

Es rcalmente simpitica y ciertamente discreta la actitud dc Romero
Flores al perfilar ¢l nacimiento y la evolucién de Sancho, sobre todo
en su tendencia a mostrar quec es “cl filésofo de la sensatez”. Sensato
quiere decir prudente, ccuinime, hombre que ve claro cuando los de-
mis ven turbio, y Romero Flores va cntresacando citas del Quijote para
probarlo. Y convengamos que ticne razén cn calificar de sensato
Sancho. Cervantes ha acumulado en ¢l escudero manchego una seric
de actitudes y dichos que le caracterizan como hombre prudente. El
esfuerzo de Romero Flores cs cicrtamente notable. Dirfase que Sancho
Panza va creciendo y perfilindose, y mis que un tipo imaginario es
algo de realmente vivo. Romero nos va contagiando de tal manera su
visién clara y neta de Sancho, que a pesar de saber de su inexistencia,
empezamos a creer que nos lo vamos a encontrar un dia por esos
caminos.

Pero sobre todo, lo que para nosotros ticne mds preeminencia, es
que este csfuerzg de Romero Flores por perfilar y subrayar la sensatez
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de Sancho, nos da una amplia visién de la época actual. Es preciso darsc
cuenta de la necesidad de ser sensato e¢n un tiempo como éste cn quc
tinto se ha rebajado el tono y las maneras de ser de la persona.

“"Toda obra en cl fondo es autobiografia” (pig. 6o) —nos dicc
Romero Flores. Reivindicar el nombre de Sancho es algo muy impor-
tante en al caracterologia espafiola, porque con ello s¢ da una leccién
a Espaiia entera. Quisiera nuestro autor destcrrar de la mente de los
espaiioles esa idea dc la aventura, para concentrar el csfuerzo en algo
constructor y cficaz. Sancho representa la scnsatez y la tolerancia, ras-
gos que faltaban al espafiol de los tiempos cervantinos y de los actuales.
Aunquc algin espiritu quijotil picnse que por cl contrario los espaiiolcs
son actualmente demasiado sensatos.

Romcro Flores sigue con frecuencia los pasos de Unamuno en su
interpretacion de Sancho, aunque a veces discrepa de €l, acaso en lo que
de sensatez le faltare a Unamuno.

Los tipos de don Quijote y Sancho responden a épocas alternantes
de las existencias nacionales. Unas veces se impone el tipo ilusionado
del primcro, y otras el realista y adaptado del segundo. Pero siempre ¢l
tipo de Sancho es mis complicado que el del Quijote, puesto que éste
“nace ya completo del estro cervantino, por ser fruto de la imaginacion,
cn tanto que Sancho va formandosc durante Ja obra, para ser un resul-
tado dc la realidad” (pig. 91), como bicn nos dicc Romero Florcs.
El mérito de éste estriba ¢n haber desarrollado de una manera sistemii-
tica la formacion de Sancho Panza, desde que empieza sus andanzas
siendo un guardador de pucrcos hasta que, por la influencia de don
Quijote, sc convicrte en hombre menos montaraz y con capacidad sufi-
ciente para influir sobre su amo. Y Romero nos dice: Y el tipo del
escudero lo ofrece la 1* parte en plan de tanteo y como abocetado,
para luego en la 2* desarrollarlo plenamente, siguiendo el proceso de
superacion que va desde ser la contrafigura de don Quijote, a ser su
compensacion armoénica, su a/ler ego, para terminar formando la sinfo-
nia caracterolégica en la quc quijotismo y sanchismo se cquilibran de
manera admirable” (pig. 59). Asi ¢s como sc va haciendo la quijo-
tizacion de Sancho. Y don Quijote va perdiendo su insensatez por in-
fluencia de Sancho y de los zarpazos que recibe de la vida para hacersc
sensato, que los es cuando llega el momento de su muerte. Y en cambio
Sancho, que siempre fué sensato, va lentamentc haciéndose insensato,
lo que llega también al final de la novela. Hay, pues, un paralelismo
entre don Quijote y Sancho y una mutua y alternante intercomunicacion
en ¢l tema de la scosatez. Podriamos decir que si don Quijote ¢s cl
filosofo dc la insensatcz, Sancho lo seria de la sensatez. Sancho es buc-
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no, discreto, cristiano, sincero. Don Quijote esti mas alli de la bondad,
de la discrecién y de la sinceridad, y va hacia las creaciones que le hacen
ver las cosas de modo distinto a como las ve todo el mundo. Sancho
es el que, cn cambio, las ve en su pristina realidad. Y ambos forman,
sin embargo o0 acaso por eso mismo, una pareja dc seres tan unidos que
s6lo la muerte logrard separarlos.

Dice Romcro Flores esta frase, a la que da un hondo y signifi-
cativo sentido: TG has sido, Sancho amigo, ¢l Gnico personaje incom-
prendido del Quijote, aunque parecieras ¢l de mis ficil comprension™
(pig. 97). Y Romcro inicia su inteligente esfuerzo de la reivindicacion
de Sancho, integrando y logrando, no cn descubrir lo que Cervantes
no intentara, sino en hacerlo a través de su propia intencién y pensa-
miento. Este esfucrzo psicologico, mis que una interpretacién del pro-
pio Sancho, es un adentrarse por ¢l alma de Cerventes, por su propia
vida, para poncr de relieve sus personales designios y lograr para Sancho
una perfecta silucta que termine con la vision vulgar del hombre porro,
tosco y grosero, chistoso y cinico, de que la tradicion nos habla a partir
del Quijote de Avellaneda, y de muchos juicios vulgares emitidos acer-
ca del sensato escudero. Este es el propésito de Romero Flores: reivin-
dicar la intencién psicologica de Cervantes, la auténtica, y que las gen-
tes empiccen a cambiar su opinién acerca del mismo. Este intento de
caracterologia no es nada menos que cl estudio hecho de Sancho por
Cervantes durantc 10 afios, en un prodigioso intento de valorar por par-
te de Romero Flores todas las situaciones, todos los momentos de la
existencia de Sancho, a través de la del glorioso Manco de Lepanto.
Que ya es hacer. Todo un curso de psicologia comparada. Lo cual rc-
vela penctracion y juicio, originalidad y certero punto de vista. Bucn
cazador es Romero Flores, y podemos afirmar que ha dado bien cn el
blanco, adonde desde ¢l principio apuntaba.

Hay un punto cn el libro de Romero Flores, en el que hubiéramos
querido ver cnsancharse su vision. Me refiero al caricter estoico tan
acusado en Cervantes, asi como cn don Quijote y en Sancho, y aun en
cl propio Romero Flores. No escribe éste mis que una vez la voz cs-
toica en su libro. Lo hace en la pag. 29, cuando hablando de las bellas
palabras dedicadas por Cervantes en el Persiles al Conde de Lemos, dice
estas otras: .. .testimonian por Gltima vez la gratitud de un corazon
que late con humildad cristiana y firmeza estoica”. Tenemos que con-
venir en que tanto don Quijote y Sancho como el propio Cervantes
son hombres virtuosos, asi como grandes sufridores y amantes de la
libertad, condicioncs todas que se ponen continuamente de relieve cn
¢l Quijore. asi como «l de amar Ja naturaleza, cualidades que enca-
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jan en la actitud estoica. Y no es que pretendamos dar una leccién a
Romero Flores, pues él bien lo sabe. Sirva como prueba el recordar
su gran admiracién por cl silencio de Cérdoba, en bellisimas frases en
las que estd latiendo el nombre dc Séneca. Permitasenos afiadir, sin
pretender echirnosla de erudito, que muchos de los refranes empleados
por Sancho y asimismo por don Quijote, han salido posiblemente del ter-
cero de los cinco libros de Séneca publicados ¢n Toledo en el afio 1510
titulado Amonesiaciones y doctyinas de Séneca. si no en la forma si en la
idea. Pero csta falta de hincapié en el senequismo de nuestros héroes no
quita una tilde al mérito dc la obra de Romero Flores, pues lo esencial
¢n su precioso libro ¢s su aspecto interpretativo, psicoldgico, logrado
plenamentec.

Todo el libro csti dotado de una gracia muy especial, de desen-
fado y de donaire, escrito en un estilo maduro, agil y alado y sin em-
bargo fuerte y ponderado; condiciones que sélo se imprimen cuando
van impresas cn personajes quintaesenciados y simbolicos, como son ya
para nosotros el padre Miguel y sus dos hijos. Da gusto leer este libro
porque su diccion es sutil, atildada y fina, entremezclada con expresio-
nes populares muy atinadas. Un lenguaje castizamente espaiiol, de la
verdadera casta, la de raigambre original y crcadora. Por otra parte,
hay en la Biografia de Sancho expresiones de suma nobleza, de una gran
sinceridad. Dice Romcero Flores que sc sienten humedecidos los cristales
de las ventanas cuando se lee aquella frasc ¢n que Sancho, llorando,
dice a don Quijote en su supremo trance: "No se muera vuesa merced,
sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios”. Y junto a csa
frase he aqui csta otra del propio Romero, que tanta fuerza dramitica
encierra: "No es igual contar por afios que pasam, que por afios quc
quedan”. Y afade: “Si tuviéramos que hacer cilculos del tiempo por
ciertos periodos de nuestra vida, habria meses y afios cuyos dias y horas
los iriamos extrayendo dcl alma, tciiidos de sangre hirviente o de
acibaradas ligrimas” (pig. 235).

Son muy bellas las fotos de lugares dc Espana intercaladas cn el
texto. Hay quince liminas, de las quc merccen destacarse la calle esca-
lonada de Alcaraz y las lagunas dc Ruidera.

La Biografia de Sancho, Filésofo de li: sensatez es un libro vivo,
de historia de Espaiia para el que sepa leer. Hay también en él muchas
promesas. Ojali podamos un dia comulgar con ellas en un silencioso

didlogo.

Luis ABAD CARRETERO.
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LA PIRAMIDE-TUMBA DE PALENQUE

Por Alberto RUZ LHUILLIER

N los dos dltimos nimeros de Cuadernos Americanos
correspondientes a 1952 * se did a conocer el descubrimien-
to de una cripta en el Templo de las Inscripciones, en la zona
arqueolégica de Palenque, Chiapas. Sin embargo, la explora-
cion de la cripta no habiase terminado entonces, y en el presente
articulo se ofrecen los datos que proporcionaron las dos tem-
poradas de trabajos realizadas después de las referidas in-
formaciones.

Como se recordard, el hallazgo de la cripta marc la culmi-
nacién de larga y laboriosa exploracion en el interior de la piri-
mide que sirve de basamento al llamado Templo de las Inscrip-
ciones o de las Leyes. Desde 1949, al investigar la posible
funcién de una losa perforada que forma parte del piso del
templo, habiase observado que los muros inusitadamente se pro-
longaban debajo del nivel de dicho piso. Se hizo una excavacién
y al poco tiempo se descubrié que la losa perforada servia de
tapa a una escalera interior, total e intencionalmente rellenada
con piedras y tierra. Después de 4 temporadas de exploracio-
nes, la escalera, librada de su relleno, se detuvo frente a una
vasta cdmara sellada, a una profundidad de 22 metros debajo
del templo. La cimara mide unos 9 metros de largo por 4 de
ancho, y su béveda, reforzada por gruesas vigas de piedra,
se alza casi hasta 7 metros del suelo; éste se encuentra 2 me-
tros mis bajo que el piso del corredor que conduce a la entrada.
Desde el umbral se desciende por unas gradas hasta un enorme
monumento que ocupa la mayor parte de la cripta y que estd
totalmente esculpido. Hermosos bajorrelieves de estuco ador-
nan los muros.

1 “Palenque, nuevos descubrimientos”, por el Arq. Ignacio Mar-

quina. Vol. 5 (pags. 199-202). “Investigaciones arqueoldgicas en Pa-
lenque”, por Algerto Ruz L. Vol. 6 (pigs. 149-165).
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La cripta causé sensacién por varios motivos: singular
ubicacién debajo de la pirimide, comunicacién con el templo,
notables dimensiones, reciedumbre y acabado de la construccién,
extraordinarios relieves de estuco y colosal monumento cubierto
de relieves simbolicos y cronolégicos de estupenda factura.

Por supuesto que no era la primera vez que se hallaba una
construccion debajo de otra, pero en este caso no se trataba de
una estructura mds antigua que hubiese quedado cubierta por
la edificacion de otra en una época posterior, como sucede fre-
cuentemente en los monumentos prehispinicos, sino de una uni-
dad arquitecténica —cripta, escalera interior, pirimide y tem-
plo— globalmente proyectada, y ejecutada en una sola vez.
Tampoco pueden compararse con la cripta palencana, otras ca-
maras, mas bien pequefias y construidas con fines secundarios
como anexos ceremoniales del templo, ni las tumbas —princi-
palmente zapotecas, mixtecas y mayas— que fueron edificadas
en el nicleo de una plataforma, debajo de un patio o de una
habitacién, o simplemente en el suelo, cubiertas en este Gltimo
caso por un timulo que por su tamafio reducido y su somera
construccién no puede equipararse con una pirimide. En el ca-
so muy particular de la llamada “Tumba del Sumo Sacerdo-
te” en Chichén-Itza, si se trata de una pirimide, pero la cimara
situada debajo de ésta no es ninguna construccién, sino una
cueva natural que se utiliz6 como osario y que comunica con el
templo mediante un pozo.

Quiza lo mis trascendental de la cripta del Templo de las
Inscripciones sea el propésito que implica, distinto del que moti-
v las demds construcciones a que hicimos alusion, de constituir
un elemento arquitecténico cuando menos tan importante como
el mismo templo, fin que se logré en un impresionante derro-
che de esfuerzos, ingeniosidad técnica y talento artistico. Con-
secuencia del hallazgo de la cripta palencana fue la necesidad
de reconsiderar la definicién de la pirimide americana, ya que
ésta no es forzosamente el simple basamento macizo de un
templo. En efecto, aparte de que existen pirimides mayas que
carecen de templos, las hay también que encierran estructuras
interiores, es decir que ni son macizas ni sirven exclusivamente
como basamento del templo.

Al referirnos al extraordinario monumento que indudable-
mente representa la razén de ser de la cripta, lo habiamos de-
nominado “altar” en nuestras primeras informaciones, basindo-
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nos sobre su aspecto exterior y mientras nuevas exploraciones
dilucidaran definitivamente su funcién. En efecto, era preciso
investigar si el enorme bloque que sostenia la lapida esculpida
era macizo o si ocultaba una cavidad; en el primer caso se con-
firmaria su funcién como altar, y en cl segundo se trataria de
una gigantesca caja, quizd destinada a conservar riquisima
ofrenda, pero mis probablemente un sepulcro por sus dimen-
siones.

A mediados de noviembre de 1952, quedé de nuevo comi-
sionado por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia
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Fig. 1. Dos de las nucve figuras de cstuco que adornan los muros de la
cripta. (Dibujo de Alberto Garcia Maldonado).
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para continuar los trabajos en Palcnque, auxiliado por ¢l ar-
quedlogo César Séenz. Alzar la lipida parecia a primera vista
de una extrema sencillez, pero era preciso tener en cuenta su
tamafio y peso (mis de 8 metros cuadrados y de 5 toneladas),
su desconocido grado de resistencia como piedra caliza, la es-
casa superficie de apoyo que ofrecia, el espacio sumamente re-
ducido de que se disponia para el uso de maquinaria, y princi-
palmente su extraordinario valor como obra maestra del arte
maya. La lipida no debia sufrir cI menor dafio, y para evitar
correr un riesgo posiblemente no nccesario en caso de que el
bloque que ella cubria fuese macizo, decidi sondear éste, sin
tecar aquélla. A los pocos dias, el taladro con que se horadaba
llegd a una cavidad; un alambre introducido en el agujero re-
gresé con pintura roja en su extremidad, y el haz de una lin-
terna de mano reveld la presencia de una pared pintada de rojo.
Ahora si era indispensable levantar la lipida, lo que se hizo en
la noche del 27 de noviembre, con medios rudimentarios (gatos
de camiones en las esquinas, sobre troncos de drbol), pero to-
mindose todas las precauciones para evitar que la piedra se
lastimara, lo que se logr6 plenamente.

Desde que la lipida quedé suficientemente separada del
monolito que le servia de basamento, pudo apreciarse que éste
habia sido excavado en su cara superior; la cavidad era de forma
imprevista, oblonga y curvilinea, con un ensanchamiento en un
extremo que le daba un poco la silueta de un pez. Una losa
pulida se adaptaba exactamente al hoyo y presentaba 4 perfo-
raciones provistas de tapones como la que originé el descubri-
miento de la escalera en el piso del templo. Levantamos dos
de estos tapones y miré por una de las perforaciones mientras
que por la otra apuntaba una linterna eléctrica: una calavera
cubierta de pintura roja y de piezas de jade broto de la os-
curidad.

La lipida se alzé hasta hacerla descansar sobre secciones
de tronco, a 0.60 m. encima del sarcofago (pocos dias después
se levantd hasta 1.10 m. para facilitar la exploracion del entie-
1o, y ahora se encuentra a 0.90 m. sobre una placa de hierro
que sostienen 3 vigas también de hierro empotradas en los mu-
ros); se introdujeron sogas por las perforaciones de la tapa, y
con el esfuerzo de media docena de hombres ésta fué levantada
y llevada a un lado, dejando a descubierto la cavidad totalmente
pintada de luminoso bermellon.
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El esqueleto yacia en posicién normal, los brazos extendi-
dos a lo largo del cuerpo, las piernas estiradas, los pies abiertos,
la cara hacia arriba. La osamente estaba completa y casi todas
sus piezas en su lugar normal, pero en estado de desintegracion
debido a la humedad. El cuerpo debi6 adaptarse justamente al
tamafio y forma del sarc6fago. Polvo de cinabrio, procedente
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Fig. 2. Otro de los saccrdotes modclados en estuco;

éste se encuentra sentado sobre uno de los adosa-

mientos anexos al sepulcro. (Dibujo de Hipolito Sin-
chez Vera).

probablemente de un sudario pintado, adheria a los huesos y
manchaba los centenares de piezas de jade que constituian las
joyas del personaje enterrado. A simple vista era notable la es-
tatura de éste, lo que comprobaron los antropélogos fisicos Dr.
Eusebio Divalos y Arturo Romano al medir el esqueleto "in
situ” y encontrar que la longitud desde la parte mas alta del
crineo hasta el extremo del calcineo era de 1.73 m. Segin el in-
forme de dichos antropdlogos, los restos corresponden a un
hombre robusto y bien proporcionado, sin lesiones patoldgicas
aparentes, cuya edad al fallecer oscilaria entre 40 y 5o afios. El
estado de destruccion de la béveda craneana no permitié distin-
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guir si presentaba deformacién artificial; los dientes, bien con-
servados, carecian de mutilaciones o incrustaciones. Como se
sabe, la deformaci6n artificial del crineo y el tratamiento de los
dientes eran rasgos generalizados entre la clase noble de
los mayas.

La cantidad y la calidad de las joyas que acompaiaban los
restos Oseos iban a la par con la suntuosidad del sepulcro y con
la probable categoria jerirquica del personaje que las usé y
que fué inhumado llevindolas puestas; muchas de esas joyas
son idénticas a las que ya se conocian de los relieves de piedra
o estuco palencanos. Sobre la frente se distinguian pequefios
discos de jade perforados cuyo conjunto formaba la diadema, a
la que posiblemente sirviera de remate un dije tallado en forma
del signo “'zotz”, jeroglifico del cuarto mes y representacién de
la cabeza del murciélago-vampiro, deidad del mundo inferior.
También sobre la frente encontramos pequeiios objetos de jade
a manera de boquillas, cuya funcién nos fue revelada por algu-
nos relieves: tritase de “portamechones” que dividen la ca-
bellera.

Por los elementos hallados a ambos lados de la cabeza, y
también con la ayuda de los bajorrelieves, pudimos reconstruir
la forma de las orejeras: en la cara anterior del lobulo, una
magnifica placa cuadrada de jade, con pétalos grabados al fren-
te y una inscripcion jeroglifica en la cara posterior, de cuya
placa se proyectaba hacia adelante un canuto también de jade
(pistilo) en cuyo extremo se adaptaba una cuenta a modo de
estigma. El conjunto representaba una flor esquematizada que
se sujetaba a la oreja mediante un tapén circular que encaja-
ba en la placa, prensando al l6bulo por atris. Como contra-
peso, colgaba detris de cada oreja una enorme perla de 36 mm.
de largo, o mejor dicho una ingeniosa imitacion de perla, obte-
nida por medio de dos trozos de nicar adecuadamente cortados,
pulidos y unidos por una mezcla caliza que rellenaba la cavidad
dejada al efecto entre ambos pedazos.

En la boca brillaba una cuenta de magnifico jade oscuro,
la que segiin relaté Landa, se colocaba en el momento del en-
tierro para que el difunto la utilizara como moneda con que ad-
quirir sus alimentos en el otro mundo. A un lado pudimos
recoger alin parcialmente formado un objeto compussto de
plaquitas de pirita dispuestas en rectingulo, con un disco de con-
cha en cada 4ngulo; todos estos elementos estaban cubiertos
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por una capa delgada de estuco pintado de rojo. El objeto ser-
via de adorno bucal, segiin se observa en los relieves de estuco
de la cripta. Alrededor del cuello se enrollaba un largo co-
llar de multiformes cuentas de jade: esféricas, cilindricas, acha-
tadas, trilobuladas, botones florales, corolas abiertas, calabacitas,
melones, y una cabeza de serpiente como probable remate.

Sobre los incisivos superiores, dos fragmentos de jade
permanecian adheridos, y sobre la frente un nimero mayor
de fragmentos, todavia unidos entre si, que en los primeros
momentos del descubrimiento consideramos como adorno fron-
tal. En realidad, todos estos fragmentos formaban parte de
una miscara hecha con mosaico, de la que la mayor parte yacia
al lado izquierdo de la cabeza, conservando muchos de sus frag-
mentos su posicion relativa original. Todo el mosaico era de
jade, salvo los ojos, cuya parte blanca era de concha y cuyo iris
de obsidiana llevaba pintado atris un punto negro para simular
la pupila. Muchos de los fragmentos descansaban sobre restos
de una delgada capa de estuco que sirvié de armazon y que
conservaba an la forma de algunos rasgos de la cara sobre la
que debié modelarse. Es de suponerse que en el momento
de la inhumacién, el personaje llevaba la mdscara puesta, asi
como las demis joyas, pero ademds estaba envuelto en un suda-
rio rojo del que encontramos los alfileres de hueso que lo sujeta-
ban y cuyo pigmento de cinabrio se adhirié a los jades y al esque-
leto cuando la tela y la carne se desintegraron. En el curso del
entierro, al ser bajado el cuerpo por la escalera o depositado en
el sepulcro, la miscara se deslizo hacia la izquierda, deshacién-
dose parcialmente el mosaico, del que algunos fragmentos per-
manecieron sobre la cara, aunque movidos de su sitio original,
mientras que el resto se asento al lado de la cabeza, al desapare-
cer el sudario que lo retenia. La midscara pudo reconstruirse,
después de laborioso trabajo que realizé el artista grabador Al-
berto Garcia Maldonado, basindose en las fotografias tomadas
durante la exploracién por Arturo Romano y en los dibujos de
las piezas “in situ” que hizo Hipdlito Sinchez. Es notable el
realismo de los rasgos, ya que la miscara debié ser modelada
sobre el propio personaje enterrado, y la ingeniosidad con que
fué armada, utilizindose pedaceria de jade procedente de joyas
rotas y fragiles laminillas.

La caja toricica estaba cubierta por numerosas cuentas tu-
bulares de jade, muchas de las cuales en su posicion original, de
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Fig. 3‘. ;E.squclcto del personaje enterrado en

la cripta con sus joyas “in situ”. (Dibujo d¢
Hipélito Sinchez Vera).
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lo que pudo inferirse que sc trataba de un peto, compuesto de 9
hilos concéntricos con 21 cuentas cada uno. Alrededor de cada
antebrazo hallamos una pulsera de 200 pequeiias cuentas de
jade. Cada dedo de ambas manos llevaba un grueso anillo
de jade, liso o acanalado, salvo uno delicadamente tallado que
representaba a un hombre agachado, con cara de rasgos tipica-
mente mayas. En la mano derecha sujetaba una gruesa cuenta
de forma ciibica, y en la izquierda otra esférica, simbolos magi-
cos o jerirquicos. Otras dos grandes cuentas de jade estaban
cerca de los pies, una de ellas hueca y provista de dos tapitas en
forma de corola. También cerca de uno de los pies yacia una fi-
gurilla de jade, cuyos ojos parccen ser los del dios solar; de su
boca salen colmillos o volutas, y su labio inferior exageradamen-
te proyectado aparenta ser una barba. Otra figurilla de jade se
encontrd, la que por los agujeros que presenta en sus orillas y
por su situacién debi6 estar cosida sobre el taparrabo.

Sobre la gran lipida esculpida que cubria cl sepulcro, ha-
biamos recogido en el momento de penetrar en la cripta cente-
nares de fragmentos de jade y 9 pendientes de pizarra en forma
de hachuelas. Entre los fragmentos se reconocieron rasgos hu-
manos y pudo determinarse que corresponden a 3 caritas realis-
tas; hay ademds elementos del rostro convencional del dios solar.
Las primeras deben pertenecer al cinturén ceremonial del per-
sonaje, que segin se aprecia en los relicves de estuco de la
cripta, lleva justamente 3 pequefias caras humanas, de cada una
de las cuales cuelgan 3 pendientes idénticos a los de pizarra.
La figura simbolica del sol procede muy probablemente del
escudo solar, tal como lo ostentan los personajes de estuco. Por
la dispersién de los fragmentos, se deduce que después de la
inhumacién, esos atributos fueron arrojados sobre la lipida se-
pulcral.

La clausura de la cripta no se debi6 al temor de una posible
invasién enemiga, como lo sugerimos cuando se suponia que
fuera sélo un recinto ceremonial, sino al cumplimiento dc
su funcién como sepulcro. Como parte del ritual funerario se
depositaron entonces las vasijas de barro, quizd con alimentos
para el difunto, asi como las dos hermosas cabezas de estuco
de que se habld en la resefia del descubrimiento de la cripta.
Luego se cerré la entrada con una gran losa triangular, y se
amontonaron detris de ésta, los cuerpos de 6 jovenes sactifica.
dos, entre los cuales por lo menos una mujer, para que atendie-
ran a su principe en la vida de ultratumba. Ts muy probable



160 Presencia del Pasado

que los sacrificados no hayan sido simples esclavos, sino hijos
de seiiores nobles, segin se desprende de las huellas de defor-
macion craneana artificial, mutilaciones e incrustaciones denta-
rias que se observaron en los restos. Después, como lo dijimos
en nuestra informacién anterior, la escalera fue cuidadosamente
rellenada, con piedras, cal y tierra, desde la entrada de la cripta
hasta el templo; una ofrenda se deposité al pie de esta escalera
y dos mis de menor importancia al llegar a su final. Por Gltimo
se colocd la gran losa perforada que le servia de tapa, en el piso
del templo; pero pese a la absoluta incomunicacién material
entre la tumba y el templo, el conducto migico que describi-
mos en el articulo precedente aseguraba el contacto sobrenatu-
ral entre el mundo de los vivos y el espiritu del ilustre personaje
enterrado, probable rey-sacerdote deificado.

Fig. 4. Boquillas “portamechones” y discos de la diadema; arriba: al-

gunas de las piezas halladas en la tumba; abajo: tal como aparecen en

la figura central del Tablero de los Esclavos. (Dibujo de Hipélito
Sinchez Vera). .
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Referimos en el articulo anterior que los muros de la cripta
estaban adornados con la representacion en relieves de estuco
modelado de una procesién de 9 sacerdotes que supusimos ser
los “Bolon-ti-Ku", los nueve sefiores de las tinieblas. Después
de limpiar estos relieves hasta donde era posible o conveniente,
quitando parte de las formaciones calcireas que los cubrian,
pudimos apreciar que no es precisamente una procesion, puesto
que tres de los personajes estin sentados. Por otra parte las fi-
guras no presentan atributos que permitan diferenciarlas e iden-
tificar cada una como uno de los sefiores nocturnos o del infra-
mundo, tal como ocurre en los signos convencionales que los
simbolizan en los registros cronolégicos. Sin embargo son 9 sa-
cerdotes, lujosamente ataviados, que parecen vigilar el suefio
eterno del personaje enterrado, y es dificil no relacionarlos con
los guardianes de los nueve mundos inferiorcs.

De nuevo volveremos a hablar del monumento que motivéd
la construccién de la cripta, el que no es un altar como dijimos
cuando se descubrid, sino el mausoleo mis portentoso de Amé-
rica. Cada uno de los elementos de que se compone es monoliti-
co: el paralelepipedo de 3 m. de largo por 2.10 m. de ancho
y 1.10 m. de altura que constituye un colosal atadd, la tapa que
cerraba la cavidad destinada al cuerpo, la lipida de 3.80 x 2.20
x 0.27 m. que cubria el sarcéfago, y los seis soportes de 0.45 m.
de altura que sostenian el conjunto, cuyo peso debe ser aproxi-
madamente 20 toneladas. Salvo dos de los soportes que por es-
tar en el centro no son visibles, todos los elementos del sepulcro
estin esculpidos en sus caras externas.

El extraordinario tamafio de este monumento recuerda de
primera intencidn las colosales esculturas de la region “olmeca”,
en donde se hallaron ademds de las famosas cabezas, grandes
cajas de piedra labrada (Tres Zapotes y San Lorenzo, Ver.) y
un sarc6tago rectangular con tapa y miscara esculpida de ja-
guar (La Venta, Tab.). Las cajas monoliticas “olmecas” son,
sin embargo, de dimensiones muy inferiores al sepulcro palen-
cano. Por otra parte, no debe olvidarse que también los mayas
tallaron enormes bloques de piedra, tales como las estelas y los
altares zoomorfos de Quirigua. En cuanto al uso del sarcéfago,
parece haber sido frecuente en Palenque, aunque todos los que
se conocian estin hechos con losas colocadas verticalmente para
formar la caja, y que cubren otras losas horizontales. Pese a
que el sarcéfago monolitico del Templo de las Inscripciones sea
Gnico entre los monumentos mayas, sus bajorrelieves demues.
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tran que no puede atribuirse a otra cultura, sin que esto elimine
la posibilidad de que la idea de tallar grandes cajas de piedra se
haya originado entre los escultores de la costa atlintica, aficio-
nados a crear obras colosales.

En nuestro articulo anterior presentamos un intento de lec-
tura de los 54 jeroglificos esculpidos en los bordes de la lapida
sepulcral, o mejor dicho de los signos cronolégicos que deter-
minan 13 fechas abreviadas, las que por asociacién con otras
fechas descifradas en los tableros del Templo de las Inscrip-
ciones y en otros relieves palencanos, se supone que correspon-
den al siglo VII de nuestra era. Mis tarde volveremos a dis-
cutir la interpretacién de la escena representada sobre la cara
superior de la lipida, rodeada de signos astronémicos, y por
ahora ofreceremos los datos suministrados por las ultimas ex-
ploraciones.

Los cuatro soportes esculpidos situados en las esquinas del
sepulcro fueron cuidadosamente limpiados de la capa calcirea
que en parte los ocultaba, y pudieron ser dibujados y estudiados
con mis cuidado. Su decoracién comprende caras humanas en
los lados norte y sur, a razén de una cara por soporte, y un
par de jeroglificos en los lados este y oeste también por cada
soporte. Como ya lo explicamos, solo los lados externos llevan
relieves. Un elemento serpentiforme pasa de un lado al otro
de cada soporte, sirviendo de unién entre la figura humana y
los glifos, asi como de marco a estos motivos. Algunas lineas
dibujadas al carbon se conservan, las que debieron servir de
pauta al escultor; sin embargo, el trazo esculpido no coincide
siempre con el dibujo y se nota que tanto los glifos como las
caras humanas son de una calidad de talla inferior a la de
los demis relieves del sarc6fago. Es de suponerse que los sopor-
tes fueron esculpidos después de la construccién del sepulcro,
y que los artistas tuvieron mds o menos las mismas dificultades
que nuestros dibujantes para realizar su labor, acostados en
el suelo.

Antes de la tltima temporada de exploraciones, era impo-
sible apreciar la totalidad de los bajorrelieves que adornan el
mausoleo, en vista de que gran parte de ellos estaba oculta tras
los contrafuertes que fueron adosados al monumento, al pare-
cer para evitar que siguiera destruyéndose (una cuarteadura en
su esquina noroeste nos hizo suponer tal cosa). Comprobamos
después que la cuarteadura era superficial, y que la construc-
cién de los contrafuertes se debia a una excesiva precaucion por
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Fig. 5. Reconstruccion de una de las orcjeras halladas en la tumba (de-

recha arriba: corte; derecha abajo: picza completa) tal como cstd repre-

sentada la orejera del personaje central en el Tablero del Palacio (iz-
quicrda). (Dibujo dc Hipolito Sinchez Vera).

parte de los arquitectos palencanos, o mds bien a la obsesion del
jefe que exigié un sepulcro indestructible. Es posible también
que los contrafuertes hayan facilitado la maniobra del entierro,
la que hubiera sido més penosa desde el piso de la cripta situa-
do a 1.50 m. debajo del nivel superior del sarcofago. Ade-
mis, es evidente que la canstruccion adosada en la parte norte
sitvi6 para soportar la lipida sepulcral antes de la inhumacion,
lipida que después seria rodada sobre polines hasta su sitio de-
finitivo. Retiramos esos contrafucrtes y dejamos a la vista los
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relieves que cubren los 4 lados del enorme monolito que cons-
tituye el sarcéfago.

A pesar de saber que el arte maya carece generalmente de
contenido histérico, conservibamos la esperanza de que estos
relieves nos ilustrarian sobre la personalidad y la vida del gran
sefior palencano. Pero en lugar de encontrar escenas de los he-
chos sobresalientes de su reinado, sélo descubrimos una misma
figura repetida diez veces con ligeras variantes, y en vez de fe-
chas memorables de su existencia, solo jeroglificos con algunos
elementos aisladamente descifrables, pero que no integran nin-
guna fecha o texto a nuestro alcance. El motivo esencial es un
individuo ricamente adornado, con joyas y vistoso tocado, visi-
ble sélo de la cintura para arriba por estar surgiendo de una
faja que simboliza la tierra, junto con una planta. En los cos-
tados mayores del sarcéfago (este y oeste) hay tres de estas
figuras, acompafiadas por 4 pares de glifos intercalados, y en
los lados menores (norte y sur) hay dos figuras y 2 pares
de signos. La faja terrestre se identifica por los elementos del
jeroglifico Caban que significa “tierra”, y la forma en que se
abre indica indudablemente que los personajes y las plantas
brotan de ella. En cuanto a estas plantas, sus tallos y flores
estin representados esquemiticamente, en forma idéntica para
todas, pero sus frutos son distintos y presentan rasgos realistas
que deben permitir su identificacién por especialistas. A titulo
provisional nos parece que los frutos de dos de estas plantas son
mazorcas de cacao; que los de otras dos plantas son aguacates;
que otros podrian ser anonas; que otros son quizd jicaras; que
unos racimos angostos y alargados pueden ser de uva silvestre
o de alguna palma —corozo o cocoyol—; y que finalmente, las
pequerias frutas agrupadas alrededor del pedinculo podrian ser
de alguna ciruela, de guayaba o de alguna especie autéctona
parecida a la granada.

La interpretacion de los simbolos representados en los re-
lieves que cubren en todas sus caras el extraordinario monumen-
to es ahora mds factible, ya que sabemos que se trata de un
sepulcro y no de un altar ceremonial como lo consideramos
en la primera fase de la exploracién. Refiriéndonos al tema
principal de la gran lipida, habiamos sugerido que evocaba
“un sacrificio humano dedicado al maiz o en un sentido mas
amplio a lo que crece, a lo que el hombre necesita para vivir, y
quizi cn forma mis abstracta, a la vida misma”. Esta interpre-
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cate—, (Dibujo de H. Sinchez Vera y A. Garcia Maldonado).

Fig. 6. Bajorrelicve del sarcofago, lado este. Dc la faja terrestre brotan hombres y plantas —guayaba, jicara, agua-
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tacién no sélo coincide con uno de los principios mis clementa-
les de la religion entre los pucblos mesoamericanos, sino que se
deriva también de varias representaciones propiamente mayas,
en forma implicita si consideramos el motivo central del table-
ro de la Cruz Foliada o la escena de veneracion de la cabeza del
joven dios del maiz en el Cédice Dresden, y en forma explicita
si se trata de un relieve dc Piedras Negras u otra escena del Co-
dice Dresden, en los que una planta o un idrbol brota del cuerpo
de un sacrificado.®

Sin alterar la “traduccién” que intentamos de los elemen-
tos de que se compone el tema de la 1ipida, tomindolos aislada-
mente, debemos ahora modificar su sentido global, en concor-
dancia con la funcién verdadera del monumento, funcién sepul-
cral y no ritual. El hombre joven cuyo cuerpo aparece reclinado,
en actitud de empezar a caerse hacia atrds, no espera la muerte
violenta del sacrificio, como lo sugerimos, pero no deja de ser
sin embargo una victima, la victima del destino inherente a su
condicién humana. Su posicién evoca pldsticamente el incesan-
te e inexorable descenso o retorno hacia la tierra que es la
existencia del hombre, y la tierra estd representada por el mas-
carén descarnado del monstruo que devora todo lo que vive.
Pero la significacion de la escena no es la simple evocacion del
tragico sino del hombre, y si debajo de ¢l aguarda el monstruo
de la tierra, encima se alza el motivo cruciforme sobre el
que descansa el quetzal divino. Pensando en funcion del sacri-
ficio ritual, deciamos que el hombre, listo para acatar la volun-
tad de los dioses, mira la cruz como “la vida que necesita de su
muerte”. De acuerdo con el caricter funerario del monumento
y con los demis relieves recientemente descubiertos, diremos
ahora que el hombre mira la cruz como simbolo de la vida que
resurge de la muerte.

En efecto, todos los relieves del sepulcro apuntan hacia un
mismo fin: la afirmacién de la vida que triunfa de la muertc
Los conceptos de vida y muerte se repiten en la escena principal,
no sélo en sus motivos fundamentales, sino en detalles como
por ejemplo los 4 signos plisticamente asociados debajo del
hombre: la concha y el simbolo parecido a nuestro “S¢" rela.
cionados con la muerte, la semilla y la mazorca de maiz que
evocan la germinacion y la reproduccion. Las figuras humanas

* Ruz: articulo citado, Cuadernos Americanos. vol. 6. 1952 (fig.
3, pigina 162).
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y las plantas que surgen de la faja terrestre, en los costados del
sarcéfago, no pueden tener un sentido mds manifiesto: la vida
brotando del mundo inferior.

En cuanto al motivo cruciforme, es el maiz, cuya represen-
tacion en el tablero de la Cruz Foliada no deja lugar a dudas,
puesto que lleva las largas hojas caracteristicas de la planta. In-
dispensable a la existencia de los mayas, el maiz se convirtié en
una de sus deidades fundamentales, cuya veneracién expresan
numerosos tableros palencanos. En algunos de éstos (tableros
de la Cruz y de la Cruz Foliada) ¢l maiz estd representado en su
aspecto cruciforme, que podremos considerar como su represen-
tacién fitomorfa mis o menos esquematizada, y en otros (table-
ros del Palacio y de los Esclavos) con su imagen antropomorfa
de joven dios.

En la lipida sepulcral del Templo de las Inscripciones, es
posible que el hombre que ocupa el centro de la composicion
represente al ilustre personaje enterrado, pero es mis probable

Fig. 7. Relieve esculpido ¢n uno de los soportes del sepulcro; la cara
humana en el lado norte y los jeroglificos en el lado oeste. (Dibujo
de A. Garcia Maldonado).

que sea el dios del maiz. Pero como la cruz también representa
a la misma deidad, tendriamos aqui una extraordinaria sintesis
pldstica del profundo "misterio” de la religion maya: el maiz
hecho hombre, enterrado como tal después de su muerte y que
vuelve a su fase vegetal tras el milagro de la germinacion, para
que sus frutos se conviertan de nuevo en carne y sangre del hom.
bre, repitiéndose eternamente cl ciclo vital.

Tales conceptos encajan perfectamente en ¢l marco de los
ritos agrarios que se conocen universalmente y que constituyen
una fase importante en el desarrollo de las religiones. Esos
ritos marcan la deificacion de las fuerzas naturales, y su venera-
cibn para garantizar la alimentacion y la supervivencia del hom-



158 Presencia ded Pasado

bre. En cllos sc funden las preocupaciones, los temores y las
esperanzas propios de los pucblos agricultores, con las angustias
inherentes al espiritu humano. Semejante mistica agraria se ha-
lla tanto en la China arcaica como en Jos substratos de las reli-
giones de Asia Menor y Mesopotamia; sus rasgos mis carac-
teristicos aparecen en el culto de Osiris. Para los egipcios, las
fuerzas vivas deificadas (sol, agua, vegetacion) presentaban el
mismo ciclo vital que la humanidad: nacian, morian y volvian
a nacer, en un perpetuo devenir. Osiris era el espiritu de la
vegetacion que cada afio triunfaba de la muerte, gracias al Nilo
que fertilizaba el suelo en que sus miembros habian sido ente-
rrados. Su pasion y su resurreccién, como la del Adonis sirio,
del Doummouzi simero o del Atis frigio, proporcionaban a la
angustia del hombre una via hacia la vida eterna. Al joven dios
anénimo del maiz le tocaria entre los mayas el mismo papel,
resucitando en cada cosecha, ejemplo y promesa, “'remedio para
dar la inmortalidad” como calificé Diodoro los ritos orisianos.

El hallazgo en América de una pirdmide-tumba y de un
sepulcro que por su suntuosidad recuerda las tumbas fara6nicas
no implica de ningiin modo un contacto cultural entre Egipto y
América, cuyas civilizaciones estuvieron separadas, como lo men-
cionamos en otra ocasién, por abismos infranqueables tanto en
el espacio como en el tiempo. En efecto, las pirimides egipcias
y los “ziggurats” de Mesopotamia antecedieron en varios mile-
nios a las construcciones americanas, mientras que las pirémides
escalonadas del sureste asidtico, los templos-montafias de los
Khmers, aparecieron siglos después que las pirdmides teotihua-
canas, zapotecas y mayas de la época clésica.

Debemos por el contrario pensar en un caso, sin duda im-
presionante, de paralelismo cultural. Para la construccién de la
tumba real palencana como para las tumbas faraénicas se hizo
un fantéstico derroche de esfuerzos colectivos en beneficio de un
solo ser privilegiado, utilizindose cientos o miles de brazos, du-
rante meses y afios, para realizar con recursos técnicos limitados
el ambicioso proyecto de un gigantesco monumento funerario
capaz de desafiar al tiempo. Para lograrlo, no sélo bastaba el
propdsito hasta cierto punto semejante entre el “halach-uinic”
y el faradn, de intentar protegerse contra la muerte, ni tampoco
el amparo de las creencias religiosas cuya similitud acabamos de
exponer, sino también en ambos casos una estructura econémica
de tal modo desarrollada que el trabajo productivo de una par-
te de la poblacién permitiera el sostenimiento de otra parte
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dedicada a la edificacién de tales monumentos. La ejecucion de
esas grandes obras era también factible gracias a la existencia
de un cuerpo social perfectamente diferenciado, con clases do-
minantes —sacerdotal y guerrera— firmemente afianzadas, je-
rarquia elaborada y eficiente, artistas y constructores consagra-
dos a las necesidades del culto, artesanos especializados y un ili-
mitado contingente de brazos robustos y déciles. Asimismo, era
preciso que se considerase al rey (faraén o halach-uinic) no
s6lo como la méxima autoridad espiritual y temporal, el duefio
de vidas, almas y haciendas, sino como un ser divino, cuyo sos-
tenimiento era medio de asegurar la existencia del conjunto
social, y cuya proteccidn contra la muerte garantizaba la super-
vivencia de todos. Una fe poderosa en la esencia divina del rey-
sacerdote y en los mitos de resurreccién impulsé la edificacion
de las piramides-tumbas, en la medida en que éstas representa-
ban la suma de precauciones materiales y magicas para asegu-
rar la perennidad del soberano y, mediante su intercesidn cerca
de los dioses, la perpetuacion de la humanidad.

Quizd la mayor trascendencia del descubrimiento de la
tumba real en el Templo de las Inscripciones de Palenque, aparte
su importancia intrinseca como mausoleo sin igual en América,
sea la ayuda que nos proporcionan los relieves del sepulcro para
la interpretacién de uno de los principios fundamentales de la
religién maya, posiblemente su misterio central, profusamente
expresado por los artistas palencanos: el culto del maiz no sélo
como planta indispensable al sostenimiento del hombre, sino co-
mo simbolo de fecundidad natural, de perpetuo resurgimiento
de la vegetacion, de inmortalidad para la humanidad.

“De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne; de
masa de maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre.
Unicamente masa de maiz entr en la carne de nuestros prime-
ros padres, los cuatro hombres que fueron creados” reza el libro
sagrado, el Popol Vuh de los mayas quichés. En su peculiar
modalidad, el mito maya se funde con los mitos de pueblos del
Viejo Mundo, frutos propios de civilizaciones agricolas para
las que la vida es sinonimo de fertilidad, y la muerte presagio
de nueva vida.



FERNANDEZ DE OVIEDO, CRITICO DE
LA CONQUISTA Y DE LOS
CONQUISTADORES

Por Alberto SALAS

TAN acostumbrado estd el lector de historias y cronicas ame-
ricanas del siglo XvI a que cuando sus autores critican y
vapulean a los indigenas, cargindolos de vicios y aberraciones
defiendan ardorosamente al conquistador y a la Conquista, que
la actitud que asume Fernindez de Oviedo en este aspecto no
deja de llamar poderosamente la atencién por su independencia
y libertad. Y si bien Oviedo censura y reprueba dsperamente
muchas o la mayor parte de las costumbres indigenas, lo
que manifiesta de los espafioles es también una critica mordaz
y por momentos tan sostenida y manifiesta que nos hace dudar
de la exactitud total de los reproches que algunos autores
americanos le hacen por su exaltado sentido imperialista.

La obra de Oviedo tiene un marcado acento ¢tico y mora-
lizante, finalidad de la historia en una de sus expresiones cli-
sicas mas frecuente. Es ésta una caracteristica tan honda y evi-
dente en la Historia General que Oviedo parece constituirse en
un enjuiciador, en un juez de residencia con una amplia juris-
diccion americana. 'Y muy pocos son los conquistadores que se
escapan del ultimwo balance que hace el alcalde de la fortaleza de
Santo Domingo, que parece el amo de las puertas del cielo y
del infierno. Y contrastando vivamente con las expresivas exal-
taciones hispénicas que ha escrito Oviedo," y con las encomiés-
ticas consideraciones generales sobre la Conquista y sus hom-
bres, la Historia contiene un denso capitulo de criticas que
abarcan todo el orden espafiol en las Indias.

Quien como Oviedo ha ignorado o casi ignorado la accién,
y quien como €l no siente una perentoria necesidad de discul-
parla, esti en condiciones de ejercer un severo juicio moral.

T —Ovnsl)o, Historia general, Buenos Aires, Guarania, 1945, Dedi-
catoria de la Ila. parte, t. IV, pig. 136.
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Recordemos que el cronista no estuvo envuelto ni empeiiado en
ninguna conquista importante, ni comprometido por sus urgen-
cias, codicias y temores. No tuvo que matar indics, por matar-
los, por meter miedo e inspirar obediencia a los que quedaban
vivos, ni por robarles las joyas ni arrancarles noticias de tesoros
escondidos. Ni participé en las luchas civiles, con la grande o
pequeiia razon que asiste a todo hombre que lucha. Desde 1530,
sin estar en ninguna paz absoluta, cosa imposible, vive en una
pacifica burocracia colonial, sin tener que acomodar su juicio
a tal o cual imperiosa circunstancia, o que doblegarse ante los
poderes de ningin capitin prepotente. Su pluma, dentro de la
fortaleza, a la sombra de las almenas, en una tierra que hace
mucho dejé de ser tierra de conquista, corre libremente, sin
necesidad de lagotear a poderosos. Empefiado en escribir be-
llezas y cosas llenas de color, y también verdades, pocos hom-
bres de su tiempo y de su ambiente escaparon a su critica, a
veces temeraria. Y aunque nos cueste creerlo, Oviedo es un
cronista real.

Las grandes y trascendentes intenciones y finalidades de la
Conquista espafiola parecen embotarse en las piginas de la His-
toria General. Haciendo caso omiso de algunas excepciones,
nos inclinamos a suponer que para Oviedo el oro y su codicia
constituyen la primaria impulsién de la Conquista que él ha
conocido de cerca o de lejos. Del oro no piensa como Coldn;
muy al contrario, ¢l tan buscado metal, capaz de redimir el
Santo Sepulcro, es para Oviedo el motivo de muchas muertes
y causa de la perdicion de muchas dnimas. ";Maldita sea rique-
Ga que por tales passos se ha de buscar e adquirir y con tantos
peligros para la vida y con tanta aventura para cl dnima, des-
viados de todo lo que deben buscar y procurar los fieles chrips-
tianos, para bien morir y acabar en estado que salven!".* En
otra parte ha exclamado, lleno de ira: “;Oh maldito oro! joh
thessoros e ganangias de tanto peligro! joh martas ¢ebellinas!"".
Este oro y estos malditos tesoros son los que mueven a los es-
pafioles y a toda la Conquista. Los conquistadores de Oviedo,
pese a todas las diferencias aparentes, se parecen mucho, parti-
cularmente en lo que se refiere a la codicia, a los del P. Las
Casas. Con algo de pena y un tanto de irritacién, advierte Ovie-
do que pocos o ningiin conquistador toleran, por lograr el Pa-

2 Ibid., t. V, pig. 261; t. I, pig. 213; t. III, pig. 301.
3 Ibid., t. X, pag. 214.
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raiso y la bienaventuranza eterna, los trabajos que aqui en In-
dias les exige la adquisicién y acopio de las riquezas. . . .porque
estas partes han passado muchos diverssidades de hombres y
lenguas, e por la mayor parte més cobdigiosos que continentes,
e miés idiotas que sabios, e mis envidiosos que comedidos, e
mis personas de baxa sangre que hidalgos e ilustres”.* La co-
dicia, motor de la aventura, alcanza a todos, desde el adelantado
hasta el capitin y soldado, desde los clérigos a los bachilleres
y chupatintas, que al decir de Oviedo parecen alquimistas pot
la facilidad que tienen de hacerse de los dineros de todos. “No
sé que sea aquesto, que en Castilla con un corregimiento e de
una sola ciudad o villa hay pocos que se dan maiia a la gobernar
bien, e acd no se contentan con un reino, pero voy atinando en
que la causa de esto no es poblar ni asentar, sino disipar e
destruir e pasar adelante; porque su fin no es permanecer en la
tierra sino despoblarla, e por esta causa hay tan poco cuidado
en la conversion de los indios e tan poca diligencia en labrar
las minas, sino en andar e desollinar el oro, que estd en poder
de los naturales”.” Esto le escribe al rey en 1537.

Como saliendo de un angelical y afectado asombro excla-
ma Oviedo ante la desatada codicia de frailes y clérigos: “';Pero
qué diré yo, pecador, que como otros muchos he andado en
estos trabaxos, buscando de comer para mi muger e hijos, y
no he dexado de ver en la misma ocupagién muchos clérigos
y frayles de todas las 6rdenes y hébitos? Bien penssaba yo un
tiempo que era su dnimo de estos tales sagerdotes para convertir
y ensefiar los indios en las cosas de nuestra sancta fe cathdlica,
y confessar y administrar los Sacramentos de la Iglesia a nos-
otros los seglares, y assi lo digen y predican ellos. Y no dexo
de creer que con sancto gelo se muevan algunos dellos mas que
por interés; pero los menos destos padres he visto sin cobdigia
ni menos inclinados al oro que a mi o0 a otro soldado, ni con
menos diligengia procurarlo, pero con mids astugia e silengio
guardarlo, assi porque tienen por devogion que todos les den
por amor de Dios, so color de algunas obras pias y de missas
que pretenden de degir, e que no pueden cumplir, segund la

4 Ibid., t. VIII, pig. 225; t. V, pigs. 245-246 y 278; t. VII,
Ppigs. 65-66, 109 y 249-250.

3 A sus Majestades en su Real Consejo de las Indias, Gonzalo
Fernindez. De Santo Domingo a 25 de octubre de 1537", en Coleccién
de documentos inédiros, t. 1, pig. 525.
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cantidad de que resgiben las pitangas adelantadas™.® El pirrafo
es audaz, pero no el tnico” ya que Oviedo critica, burla y sati-
riza en diversas oportunidades a los clérigos de Indias, sin olvi-
dar a sefiores obispos. Es evidente, ademds, que este desenfado
critico parece haber sido estimulado por el conocimiento de
los Cologuios y otras obras de Erasmo.* Tampoco se llamé
a engafio Oviedo con los miles de indios bautizados en Nica-
ragua, a los cuales interrogd algunos afios después de los bau-
tismos y comuniones, no hallando en ellos otra cosa que las
antiguas creencias.’

La codicia no pudo ser buena consejera de la empresa, ya
que empujé a los hombres a excesos y demasias. Y aunque
Oviedo no confundi6 a todos los conquistadores en este capitulo
de cargos, a buena parte de ellos prefirié llamarlos alteradores
y destructores de la tierra antes que conquistadores y pacifica-
dores. Asi acabé diciendo, en esta misma cuerda, que el pro-
pésito de muchos de éstos no era servir a Dios ni al rey sino
el de desolar, destruir la tierra y robar.!® Pero la codicia nunca
viene sola, sino que de su mano arrastra la crueldad. Los textos
que podriamos sefialar en nuestro autor, al respecto, no difie-
ren en su esencia, de los muy reiterados del P. Las Casas. Tal
vez la mayor diferencia que media entre uno y otro es simple-
mente la frecuencia generalizada de las denuncias del dominico
y la intencién trascendente y organizada que persigue con ella
y no por lo que a formas de crueldad se refiere. La critica mis
violenta la formula Oviedo contra Pedrarias Divila y sus dia-
bélicos capitanes, que con insaciable codicia y crueldad ocasio-
naron en el término de catorce afios la despoblacion de Castilla
del Oro, vale decir, la muerte de cerca de dos millones de indi-
genas. Y hasta en las cifras se parece Oviedo a Las Casas.™

¢ Oviepo, Historia, t. V, pigs. 235 y s.

T Ibid., t. VIII, pigs. 53 y s., 78, 80 y 169; t. VII, pig. 145;
t. V, pig. 278. En Las Quinguagenas, pig. 51, también formula criticas
pesadas a los frailes sueltos.

8 Oviepo, Historia, t. V, pig. 237. En Las Quinquagenas cita
a Erasmo en diversos pasajes: pigs. 12-13, 229-230, 307 y 312, cf. M.
BATAILLON, Erasmo y Espaila. México, Fondo de Cultura Econdémica,
1950, t. II, pig. 247.

® Oviepo, Historia, t. XI, pigs. 70-108; t. VIII, pigs. 84-85;
t. VII, pigs. 257-258.

19 Ibid., t. VI, pig. 239; t. VII, pigs. 140, 204 y 257-258; t.
VIII, pig. 92; t. XI, pigs. 58-59; t. V, pags. 199-200.

1 Ibid., t. VIII, pig. 79.
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El Libro XXIX cn que Oviedo hace la historia de Castilla
del Oro y de Pedrarias, es en verdad, un libro infernal, un largo
y minucioso prcceso que envuelve desde el gobernador y obispo
hasta los capitanes y jefes de entradas, cuya actividad pudo
conocer el autor de manera fiel por las funciones notariales que
desemped en esas tierras. 'Pues buena pro os hagan vuestras
partes, gobernador e obispo e offigiales e alcalde mayor, e aque-
llos indios que os pressentaron aquellos capitanes con quien
disimulaste, perdonando sus culpas, hagiéndolas vuestras: que
ningin cuerdo avri que os haya envidia de tales partes ni de
las que ganaron vuestros mogos y esclavos y perros, que en-
viibades a las entradas, con essos capitanes, e os las daban sin
que las meresgiéssedes, en pago de la disimulagion que tuvistes
con sus errores, matando indios, e assando otros, e hagiendo
comer a canes los unos, e atormentando a muchos, e usando de
innumerables adulterios con mugeres infieles; pues lo supistes
¢ no lo castigastes, alli estiys todos, donde verés a cémo se
vende ¢l pan en la plaga, e deciros han: jah fray! jquantos
dineros! ... Y cotejarés las hagiendas que adquiristes, con el
reposo que hallastes: pues acd no os alargaron la vida ni alld
os excusarin la muerte eterna, si Dios por su misericordia no
os perdona vuestros pecados e tales ganangias™.'

En el capitulo octavo del libro que hemos mencionado abre
Oviedo un largo proceso a Pedrarias, al obispo Quevedo y a 45
capitanes y conquistadores que en Castilla del Oro derramaron
sangre indigena. La justicia de Dios, cuando se escriben o adi-
cionan esas piginas ya se ha cumplido en todos o en casi todos.
Los que han salido con vida del Darién han acabado desastro-
samente en la Florida, como Hernando de Soto, o en el Pert,
como Pizarro y Almagro. Y han acabado de mala muerte.
Algunos quedan vivos alin, como Gabriel de Rojas, que esti
en el Perd, y del cual, aunque Oviedo le reconoce dotes y con-
diciones de caballero y de soldado, acaba diciendo sentenciosa-
mente: “"Cémo acabara, Dios lo sabe; porque assi él como los
demis de todos los susso dichos, e de los que adelante se dirin,
son en cargo de hartas vidas de indios, ¢ unos més que otros,
y el officio de la guerra todo esso trae”.'* Para Oviedo una

12 1bid., pig. 80. Se ocupé de estc asunto, de manera particular,
en el "Memorial” que ha publicado ALTOLAGUIRRE en su Vasco Ni-
#ez de Balboa, pigs. 209-217.

12 Oviepo, Historia, t. VIII, pigs. Go-76.
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justicia evidente e implacable se ha cumplido en cste mundo
sobre todo aquel que manché sus manos con sangre de indios.'*
La critica, por esta causa, alcanza hasta Valverde, por haber
participado cn la muerte de Atahualpa'® y se encona de ma-
nera particular con Hernando de Soto, a quien propone como
modelo de improvisacion, de imprudencia y de crueldad.' "Ofid.
pues, lector cathdlico, y no lloréis menos los indios conquista-
dos que a los chripstianos conquistadores dcllos, o matadores
de si y dc essotros, y atended a los subgesos deste gobernadot
mal gobernado, instruido en la escucla de Pedrarias de Avila,
en la disipagion y asolagion de los indios de Castilla del Oro,
graduado en las muertes de los naturales de Nicaragua y cano-
nigado cn el Perd, segiind la orden de los Pigarros; y de toclos
essos infernales passos librado y ydo a Espaiia cargado de oro,
ni soltero ni casado, supo ni pudo reposar sin volver a las In-
dias a verter sangre humana, no contento con la vertida, y a
dexar Ja vida de la manera que adelante se dird y dando causa
a que tantos pecadores, engaiiados de sus vanas palabras, sc
perdiesen trds é1”.'" Como se han extraviado los capitulos fina-
les de la expedicion de Soto, suponemos que el castigo quc este
capitin habré hallado por sus tropelias, segiin Oviedo, lo debié
constituir, ademds del fracaso dc la expedicion, su sepultura
en el tronco de un drbol que bajé navegando las aguas del
Mississipi. Hasta podriamos conjeturar que el cronista ha es-
crito que al pobre gobernador —tan heroico y venturoso en las
piginas de Garcilaso— hasta la tierra Ic negd su reposo final.

Pese a que Ovicdo se asombra de los trabajos de Cortés y
de sus hombres, a los cuales llama "los cortesanos™, de las an-
danzas de Jiménez de Quesada y de Almagro y ha escrito sobre
los espaiioles conquistadores lineas llenas de elogio y de orgu-
llo por su valor y esfuerzo,' y ha exaltado, como tantcs, a la
Conquista como la mis grande empresa de la humanidad. es
cvidente que no alcanzé a comprender del todo la enorme aven-
tura que ella supuso. Llevado por un afin de critica no alcanzo
a discurrir —no tenia perspectiva para ello— toda la vital ge-

M bid., t. VI, pigs. 77, 79-80, 145, 153, 166-167 § 249; t.
VIII, pigs. 81 y 8o, t. I, pig. 257.

15 Ibid., t. XIII, pigs. 91-92.

18 Jbid., t. 1V, pigs. 21, 41, 59 y G8.

Yo Ibid.. pags. 53-54.

18 Véasc, como ejemplo, la pigina de exaltacion que incluye en ¢l
Proemio a) libro XVITI, t. IV, pig. 75. (Thid.)



166 Presencia del Pasado

nerosidad con que la Espafia de entonces se volcé en la empresa.
Reconoce la magnitud de los trabajos que realizan pero desdefia
el motivo de ellos, el oro.® Le parece increible, y le causa
risa, que doscientos o trescientos hombres escuchen en Espafia
las mentiras o por lo menos las vaguedades que les cuentan los
reclutadores, y hasta se extrafia de que unas distantes promesas
basten para moverlos y situarlos en las mis desesperadas aven-
turas. Oviedo se burla de capitanes y soldados, de las noticias
que sobre la tierra tienen los nuevos gobernadores y adelanta-
dos, de la ceguera de todos, ya ricos y poderosos en Espaiia,
antes de zarpar las locas y desatinadas expediciones.”® No al-
canzo a comprender Oviedo que la aventura no necesita muchas
luces ni fuentes de informacion, y que bastaba que alguien bien
hablado prometiera enormidades para que la mesnada se inte-
grara a su alrededor. Finalmente, después de México y del Perd,
nadie en Espafia podia prometer imposibles.

Oviedo esti en su balcon de las Antillas, haraganeando en
su fortaleza, cuidando sus sembrados de yuca y asentando me-
morias tras memorias en su larga historia. El nada tiene que
ver ya con la aventura. Ahora cuando sabe que alguna expe-
dicién o entrada ha fracasado. entinta bien su pluma y escribe
prolongadas protestas contra los alocados conquistadores. Asi,
cuando conoce en detalle el fracaso de Pinfilo de Narvéez por
relacion de Alvar Nufiez y de sus compaiieros, asienta: "Yo os
digo, cavallero pobre, o hidalgo nesgessitado, o artesano de mal
reposo, o villano mal aconsejado, que vosotros e todos los que
destas calidades os hallastes en esta armada, que tenés justa
paga de vuestro mal acuerdo. Porque al pobre cavallero fuera
mas scguro estado el que se tenifa, sirviendo a otros mayores:
y al escudero exergitindose de manera que si no le pudiera bas-
tar su hagienda bastara ¢l a ella; y al artesano no desamparar su
offigio. ni al villano su arado; porque en el cavar y en las otras
labores y agricultura, que dex6 por venir a las Indias, avia més
seguridad y quietud para el cuerpo e para el dnima, que no
escoger una liviandad tan notoria e peligrosa como higistes en
seguir & Pimphilo de Narviez. De Cuba supiera él muy bien
degiros lo que hay en ella e donde anduvo; pero a donde os
llevé, €l no lo sabia, ni fué a donde pensaba yr..."*

19 Jbid., t. X, pag. 214.
20 Ibid., pigs. 212-214.
® Ihid.. pigs. 186 y 213-214.
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Se asombra Oviedo de cémo se arman esas expediciones,
que no tienen jefes ni guias, que van a ciegas a tierras que no
conocen ni sospechan, detrds de un oro que siempre mienten
los indios, que prometen y conocen todo, y que segun asegura
nuestro cronista, si los indios supieran qué cosa es el Paraiso,
también lo prometerian y por el camino mis fécil y corto. “En
verdad que yo estoy muchas veges maravillado e aun enojado
destos capitanes, viendo que por una parte son astutos e ma-
fiosos e valientes varones, e por otra, aunque han visto muchas
cabegas agenas quebradas, en quien podrian aver escarmentado,
no temen ni escarmientan de peligro alguno”.* Sin proponér-
selo Oviedo hace el elogio del conquistador que marcha a tien-
tas, sin lengua, en territorios cuya riqueza le parece indudable
y cierta. Al recordar a Soto que regresa a la Florida y sc picrde
en ella luego de su fortuna en el Darién y en el Pert; al decir
Oviedo que el conquistador nunca sz conforma con lo que tiene,
ni halla el reposo, nos esti dando la pauta mis cabal de la
aventura. Tal vez, mis que el elogio del conquistador —que él
no acab6 de comprender en su descuido final por el alma y la
salvacidn eterna—, estos textos nos estin haciendo, sin querer,
la apologia de la aventura. En definitiva, que nuestro autor
parece no haber comprendido totalmente, ni sentido, las razones
y estimulos que movieron a tantos hombres a dejar el pan tran-
quilo de las aldeas para correr los riesgos y la aventura de tan-
tas tierras de riqueza y de perdicién.*

Ha dicho y escrito de los adelantados que . .. por la ma-
yor parte les fuera mds utilidad llamarse regagados. . ."”;** que la
justicia del rey anda en Indias, no ciega, sino perdida y ofus-
cada,® burlada por la distancia quz hay a la Corte, por las pa-

22 Jbid., pig. 197.

3 Ibid., t. VII, pag. 252.

24 Jbid., t. V, pags. 150 y s.; t. XI, pigs. 58-59.

# Ibid., t. XIII, pigs. 83-84; t. X, pag. 157; t. VIII, pig. 124;
t. 1, pig. 209. En Las Quinquagenas, etc., pigs. 120-121 escribe seve-
ras inculpaciones, ainque sin hacer nombres: “Querés mejor entender
que tan delgada anda la vara: yo os digo que apenas se puede hazer
aquella cruz que suelen tener en la cabega en que juran los que vienen a
juizio. No digo yo que ay sobornos, porque yo no lo he visto; pero veo
muchos quexosos, y de muchas maneras quexindose de sus sentengias e
mandamientos: veo questos juezes vienen pobres y en breue tiempo son
ricos e con grandes aparadores de plata, e sus mugeres muy vestidas
¢ triunphantes ¢ muy acompaiadas de pajes y escuderos sin pagarlos™.

®
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siones,” por los informes falsos que se hacen al rey.*” La distan-
cia, los muchos dias de navegacion que median entre Espafia y
las Indias es un factor fundamental que Oviedo sabe poner en
valor. “Concluyendo en las cosas del comendador mayor, con-
tinuaré el subgeso de las del Almirante don Diego Coldn, que
la en verdad fué buen cavallero e cathélico; mas no le faltaron
trabajos en el tiempo que gobernd esta tierra, ni faltarin a los
que la gobernaren, por todas estas causas que agora diré. Lo
primero, de aqui a Espaiia hay muchas leguas, e suélese degir
que de luengas vias, etc., y aunque fuesse més corto el camino,
el dia de hoy, por nuestros pecados, anda ofendida e olvidadu
la verdad en la mayor parte de las lenguas; y aunque se quieran
escudrifiar las verdades no hay tiempo para saber se lo cierto
dellas; y aunque algo sc sabe cn Castilla, que requiera proveer-
se, quando llega lo proveydo es tarde, y el que queda lastimado.
nunca suelda su dolor".**

Tampoco han escapado a la critica de Oviedo los reparti-
mientos de indios en las Antillas y los resultados de sus frecuen-
tes mudanzas. Ha escrito en diversos lugares de su Historia
que los indios de esta region y otros de la Tierra Firme y Cas-
tilla del Oro, merecian por sus vicios el castigo y hasta la extin-
cién que trajo la Conquista.™ Pero junto con esta causa de
orden providencial, apocaliptica, supo discernir Oviedo como
causas humanas, inmediatas, para Castilla del Oro la accion
desvastadora de Pedrarias y de su gente, y para las Antillas los
repartimientos y el trabajo excesivo. Su opinién, aunque se
diferencia de la de Las Casas, en la circunstancia de no creer
en el espiritu angelical de los indios y en la pobre opinién que
tiene de ellos, estd sin embargo, en la misma cuerda que la del
dominico. "Todos los indios de estas islas fueron repartidos
y encomendados por cl almirante a todos los pobladores que a
estas partes se vinieron a vivir; y es opinién de muchos que lo
vieron ¢ hablan en ello, como testigos de vista, que fall6 el al-
mirante, quando estas islas descubrié, un millén de indios e
indias o mds, de todas edades, e entre chicos e grandes: de los
quales tcdos e de los que después nascieron, no se cree que hay
al presente cn este afio de mill e quinientos y quarenta ¢ ocho.

26 Oviepo, Historia, t. XIII, pigs. 83-84.

27 Ibid., t. IV, pigs. 126-127.

Ibid., t. 1, pags. 141 y 187-188; t. XI, pig. 250.
= 0hid.t o1 pags. 146y 227t VIL pig. 296,
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quinientas personas entre chicos e grandes que sean de la pro-
genie o estirpe de aquellos primeros. Por los mds que agora
hay, son traydos por los chripstianos de otras islas o de la
Tierra-Firme, para se servir dellos; pues como las minas eran
muy ricas, y la cobdicia de los hombres insagiable, trabajaron
algunos excesivamente a los indios: otros no les dieron tan bien
de comer como convenia”.*

Todo esto hace evidente, a nuestro juicio, que Oviedo, his-
toriador espafiolisimo, e imperialista —cosa que para la época
y la circunstancia no puede tener un marcado sentido peyora-
tivo— ha tenido ante muchos hechos de la Conquista una acti-
tud critica y disminuidora de muchas famas. Tal vez porque
los haya conocido muy de cerca, en pequefios ¢ inevitables de-
talles humanos, los conquistadores, como entes concretos, due-
fios de un nombre y de una aventura frecuentemente fracasada,
no alcanzan en las paginas de su Hisroria la categoria de héroes,
sino tan s6lo de protagonistas. Y si bien se puede considerar
que la actitud de Oviedo ante las poblaciones indigenas ameri-
canas es enteramente negativa —no desde un punto de vista
etnogrifico, sino humano—, su criticismo con respecto de la
Conquista, aunque relativo y siempre personal, significa, a
la postre la actitud tipica del intelectual ante la accién y sus
hombres. Y esta actitud negadora de engrandecimientos y dis-
crecionalismos es una postura decididamente positiva y trascen-
dente, la Unica capaz de frenar, moderar y encauzar las fuerzas
liberadas y prepotentes que se desatan en una de las grandes
alternativas de la historia, como es el Descubrimiento y la Con-
quista. Y esta funcion la cumplié Oviedo, aun cuando sus criti-
cas y juicios acerca de la crueldad de algunos conquistadores
mds parecen estar movidos por su rencor y animosidad hacia
ellos que por un sentimiento de solidaridad humana o de piedad
hacia los indios. La muerte de los jefes aztecas y de tantos je-
rarcas indigenas no parece haberle preccupado mucho, circuns-
tancia que estd denunciando su relativismo y el hecho de que
sus criticas no estin movidas por la ortodoxia de conceptos
puros y por una absoluta repugnancia hacia la crueldad y la
violencia. La muerte de Atahualpa, que tanto lamenta, luego
de haber pasado en silencio la muerte de los zipas y la de los
caciques de Guatemala, es, por ejemplo, un medio o manera
de atacar a esa casta abominable que son los Pizarros, desde

wdbid. b1, pigs. 142:143 y 196200,
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Francisco hasta Gonzalo. En una valoracion desapasionada,
es tan injusta y cruel la muerte de Atahualpa como la de los
caciques que Almagro hace quemar en Chile.

Oviedo no ha defendido de manera incondicional a la Con-
quista. Ya sea por un causa o por otra ha denunciado con reite-
racioén la violencia, la codicia y la crueldad con que muy fre-
cuentemente se cumpli6 la empresa. Sus palabras, mas que una
defensa dc los indios, supusieron una critica enérgica a algunos
conquistadcres, a los que desnuda del habitual aparato épico.
Su actitud, insistimos, carece de la grandeza, de la uniforme y
sostenida humanidad cristiana que inspira a Las Casas



UNA RESENA HISTORICA DEL
PERIODISMO

Por Xaticr TAVERA ALFARO

EN el sentido estricto de la palabra, tal y como hoy lo enten-
demos, el periodismo es una actividad humana cuya fina-
lidad consiste en la relacion escrita de los hechos mas sobre-
salientes y por lo mismo de interés general, que ocurren cn un
periodo y en un espacio determinados.

De aqui se desprende el llamar periddicos a aquellas pu-
blicaciones que, revistiendo el caricter antes descrito, aparecen
diariamente, y revistas a aquellas otras que, teniendo las mismas
caracteristicas, se dan a la luz dentro de un mayor compis tem-
poral. Estas Gltimas pueden ser semanarias, quincenales men-
suales, bimestrales, etc.

Ateniéndonos a este riterio podriamos decir que las prime-
ras publicaciones de esta categoria aparecen en Europa a fines
del siglo Xv1 y a principios del xvi1. Hay la opinion corriente de
que toc6 a Alemania, a raiz de las Guerras de Religion iniciar
este género como heredero de las crénicas medievales.

Sin embargo parece ser que cstos primeros periddicos ale-
manes no estaban sujetos a una segura periodicidad, de aqui que
se considere como al primer periddico aleméin el Nicwe Tijdin-
gen publicado en 1606, y tres afios después, en 1609, surgen las
Avisa Relatio oder Zeituny, primera publicacion aparecida ya
regularmente. En mayo de 1622 aparece la primera publicacién
inglesa con carécter periédico: The Weckly Nowes from Italy,
Germany, etc., publicada por Nicolas Burner y Thomas Archer.

Hay que advertir también, que es opinién corriente la de
considerar a Italia como iniciadora del género, siendo Venecia
y Roma las ciudades donde se editaban ellos.

Como para entonces era Venecia un gran centro comercial,
el punto donde incidian los comerciantes de Oriente y Occiden-
te, las publicaciones periddicas que alli aparecen tienen funda-
mentalmente la mision de informar sobre las mercancias v los
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precios de ellas, asi como también acerca de las embarcaciones y
flotas que salen o llegan. Son publicaciones originalmente al
servicio de los intereses de los mercaderes.

En Roma es donde aparece la palabra gazzetta como siné-
nimo de peri6dico, y a los que se dedican al cultivo de este géne-
ro se les llama novellanti o gazzetanti. En Venecia a los ga-
ceteros se les llama scritori d'avissi. Posiblemente en el ultimo
tercio del siglo XvI las gacetas italianas no publicaban exclusi-
vamente noticias comerciales sino que se ocupaban ya de dar
informaciones sobre algunos otros hechos, y éstos deben haber
llegado a extremos poco equilibrados que obligan al Pontifice
Pio V a dar su Bula "Romani Pontificis Providentia” mds co-
nocida por el nombre de “Constitutio contra scribentis exem-
plantis editantes monita vulgo dicta 'gil avissi e ritorni’ ", fe-
chada el 17 de marzo de 1572. El Papa Gregorio XIII en el
mismo afio ratifica la Bula anterior con su Bula "Es cat”.

Sin embargo, a pesar de estos datos no consta el hecho de
que las gacetas italianas hayan aparecido durante cl siglo xvi
en una forma regular, de aqui que se siga considerando hasta el
dia de hoy a los periddicos alemanes como los primeros del
género, tanto por su contenido como por su periodicidad.

@l
blENDO esta actividad humana, el periodismo, fruto de una
necesidad, es logico pensar que hubo, antes de los periédicos
arriba sefialados, algin género literario que, aun cuando no
haya tenido la perfeccion del género que nos ocupa, pueda con-
siderarse como el antecedente del periodismo en su forma mo-
derna. Queremos decir con esto que cabe la posibilidad de
conjeturar la existencia de un periodismo en otra forma, forma
antigua, que, difiriendo de la forma moderna, haya tenido, sin
embargo, finalidades semejantes 0 mucho muy semejantes a las
del periodismo de los siglos XvI, XVII y XVIIL

Si es como hemos apuntado, el producto de una necesidad
social, no creemos que hasta fines del siglo Xv1 y a principios
del xv1 se haya planteado al hombre esta necesidad. No cree-
mos que hasta entonces el hombre haya tenido la urgencia de
anotar y publicar los hechos mis sobresalientes que se daban
en el seno de las sociedades.

Si lanzamos una mirada a la historia de la cultura podemos
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ver cémo el hombre, por su caricter fundamental de ser mortal,
ha tenido, desde sus origenes, el anhelo irrefrenable de lograr la
inmortalidad. Vemos c6mo este mecanismo psiquico, que se
opera en los hombres de todos los tiempos, ha sido una de las
causas que conducen al hombre a la creacién del mito. Y se nos
presenta el mito como el deseo del hombre de verse reflejado
en sus dioses a los que ha dotado de corazén inmortal. Pero no
contento el hombre con esta conquista, para la que se necesita
una finura extrema en la conciliacién entre la l6gica y el mito,
extendi6 sus pasos hacia otros rumbos en busca de la inmorta-
lidad, de la perennidad; y, ¢no podriamos decir que por esta
nueva via surge el arte? Mds que buscar la forma y el concepto
de lo bello ¢no es la eternizacién, en una forma tosca y primi-
tiva, lo que preocupd a los pintores de las cavernas de Altamira
0 a los cazadores de San Borjita en Baja California?

Este deseo de eternizacion, que mueve reconditos resortes
del alma, conduce a los hombres 2 conservar los recuerdos de
los hechos sociales que, a su juicio, forman lo trascendente
de su devenir historico, y surge asi el apasionante relato, inge-
nuo y primitivo, de los primeros poetas. Pero. las tradiciones
orales con el tiempo sc deforman, y se llenan de interpolacio-
nes y pierden su esencia, entonces, el hombre que ya ha logrado
descubrir la escritura nos deja escritos los recuerdos, los rela-
tos de todo aquello que a su juicio tiene una importancia social
y personal. La experiencia de lo vivido ya no se graba en las
paredes de las cavernas ni se fija exclusivamente en la tradicion
oral sino que, para hacerla perdurar se representa con los signos
del lenguaje. De esta manera surgen los Anales en donde cada
pueblo anoté periddicamente los sucesos, los hechos de inte-
rés comin.

Aureliano Fernindez Guerra en su Historia de la Gaceta
(Gaceta de Madrid, 1° de enero de 1860), considera que preci-
samente en los Anales se origind "rica y fecunda la historia”.
Nos dice (ibid.), que el navegante feliz colocaba en el templo
“la relacién de sus aventuras y de las playas y regiones a que
apart6 y de cuanto hubo de creer digno de memoria”. Ahi
mismo en el templo, en ldminas de oro, bronce o cera, “procura-
ron los guerros que apareciese al piblico la noticia de sus
victorias y conquistas” (7bid.). Termina diciendo el autor ci-
tado que las paredes de los templos iograron hacer, en la anti-
giiedad, “las veces que el periédico en nuestros dias” presentan-
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do en un punto de vista la legislacion, los datos historicos y las
relaciones comerciales con otros pueblos.

Pero, misién del periodismo es también la de informar de
los hechos, no solamente a un grupo reducido, a los habitantes
de una ciudad o de una pequefia region, sino a las personas que
viven en una vasta region, y ahora, en nuestros dias, a todo el
orbe. Por tales razones no creemos que, stricto sensu, puedan
tomarse muy en cuenta para nuestro estudio las opiniones de
Fernandez-Guerra. Es decir, si hay que considerar como apor-
tacion valiosa lo dicho por este investigador, pero lejos de llegar
a coincidir con €l en todos sus puntos, trataremos de buscar
otras conexiones que nos sirvan mds para hallar los ante-
cedentes.

Edmundo Gonzilez Blanco (Historia del periodismo. . .
Madrid, 1919). Tomando en consideracién los hechos antes
expuestos argumenta que ni los monumentos de Ninive y Ba-
bilonia: tabletas v cilindros, ni los manuscritos zendas, parsis y
pablavis y los papiros, jeroglificos, estelas y bajorrelieves de las
ciudades del Nilo, ni la Gaceta del Imperio existente en China,
satisfacen las aspiraciones del periodismo, y que, en cambio, en
Roma si se logra la finalidad social anhelo del periodismo con
el Acta diurna poppuli romani fundada por César. En esto
coinciden también los articulistas ingleses de la Enciclopedia
Britanica (vol. 16, p. 336).

Antes de César se redactaban en Roma, por el gran Ponti-
fice, documentos de caricter politico, secretos los unos, piblicos
los otros. Los primeros, al agruparse, formaban los Comentari
Pontificum, los segundos los Annales Maximi. Para publicarse
estos ltimos se exponian delante de la casa del gran Pontifice
sobre una tabla blanca llamada Album, y por ellos se contaban
las relaciones de los grandes hechos ocurridos durante el afio
anterior a la fecha de su aparicion.

Durante el pontificado de Mucio Escévola se suprimieron
los Annales, y se desat6 una especie de correspondencia privada
por todas las provincias. Con esta correspondencia, casi siempre
escrita por esclavos y libertos, estaban enterados los patricios
romanos de lo que ocurria aun en las regiones mis apartadas
de sus dominios.

Pero la dominacién romana sobre todos los paises del Me-
diterrineo, fundamentalmente, obligd a sus clases directoras,
funcionarios y mercaderes a procurar una manera de hallarse al
corriente de los acontecimientos de la capital. Asi fué como
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César, el fundador de la monarquia militar romana, fue a la vez
y por esta misma razén el fundador de una institucion and-
loga a la prensa.

Ya hemos dicho mas arriba que César funda el Acta diur-
na poppuli romani de la que se sacaban copias y se enviaban a
todas las provincias, pero también fundé el Acta Senatus, que
fue més tarde suprimida por Augusto. Sin embargo, el Acta
diurna adquiri6 bien pronto caricter de nacionalidad.

A la caida del Imperio Romano quedan residuos de estas
actas las Relaciones o los Anales, pero la difusion que este
tipo de documentos alcanza es bien poca.

Esto ha hecho pensar, a expositores poco eclécticos y bas-
tante radicales, que no es sino hasta la invencién de la imprenta
cuando surge el periodismo y que sus tnicos antecedentes pue-
den ser las Relaciones, pero aquellas escritas con posterioridad
al hecho de la invencién de la imprenta.

En lo que si concordamos con estos autores es en aquellos
puntos, bastante aclaratorios, en que se afirma que la prensa
periédica no puede surgir en su forma moderna sino hasta la
invencion de la imprenta. Pero también, es justo recordar, que,
seguramente, si no todos los anales y relaciones de la antigiie-
dad si es, el Acta diurna de César, por sus proyecciones y sus
afanes un justo antecedente del periodismo.

,
EN América, se inicia el periodismo durante los afios de vida
colonial. Este hecho es bastante explicable, 16gico y congruente,
puesto que el Nuevo Mundo seguia las directrices espirituales
dadas por los paises europeos que la conquistaron y colonizaron.

Sin embargo, no es la porcién sajona de este continente la
que inicia ¢l géncro, sino que el alto honor corresponde
a la América Hispinica en la que, desde finales del siglo xv y
durante el siglo Xvi se inicia una larga y venturosa cultura, he-
redera de las mis selectas savias del tronco de la cultura occi-
dental. Es en el virreinato del Peri en donde se inicia el perio-
dismo americano y pocos afios después en el 1722 toca el turno
a México; pues este virreinato no podia quedarse atris.

Este periodismo hispanoamericano, y particularmente el
que se ha de desarrollar en México durante esta centuria, es qui-
zd una de las mis bellas flores de la cultura mexicana durante el
“siglo de las luces”. Es, como lo veremos y demostraremos mis
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adelante, uno de los mis claros crisoles de donde limpida, sin
micula, brotan con toda nitidez las inquietudes cientificas de los
ingenios mds preclaros del siglo xvi. En él también se ha de
dar cauce a las aspiraciones y a la conciencia nacionalista, cada
vez mis clara, que ha de culminar en la brillante gesta de nues-
tro movimiento de Independencia Nacional.

El cambio de dinastia que se opera en Espaiia a raiz de la
muerte de Carlos 11, ¢/ Hechizado, es, en gran parte, el que con-
tribuy6 a introducir en el dominio hispanico e hispanoameri-
cano la modificacion de las costumbres y la politica. Esta acti-
tud politica que asumen los nueves monarcas ante los problemas
encuentra su apoyo en el racionalismo, y él es el que ha de con-
ducir a los monarcas a buscar la férmula, que conciliando los
encontrados y dificiles intereses espafoles de la época, sirva
para lograr la unificacion y centralizacion politicas asi como el
fomento de la riqueza y la cultura.

Con este impulso que a la cultura logran dar los monarcas
ilustrados, se observa un renacimiento en las instituciones espa-
fiolas y americanas. Los hombres empiezan a desenvolverse in-
telectualmente en los planos de la ciencia y la filosofia; planos
marginales de la filosofia tradicional, del fatigoso y estéril
cjercicio del escolasticismo.

Dentro de este marco de renovaciones culturales, dentro de
este amplio fenémeno de transformaciones y como parte de él,
no como algo aislado e insélito, aparecen en México, una serie
de organismos que sirven para “llevar a la estampa las no-
ticias del Reyno™. Es decir, surge por primera vez el periodismo,
que es, en pocas palabras, el antecedente inmediato del perio-
dismo mexicano del siglo xi1X y mediato del periodismo de
nuestros dias.

Ateniéndonos al criterio ecléctico arriba expuesto, podre-
mos sefialar que en México, desde el siglo xvi, se dieron a la
estampa numerosas publicaciones que, a la manera de las gace-
tas, tenian puestos al corriente a los habitantes, de los hechos
mis sobresalientes que llegaban a ocurrir, siendo éstos de un
verdadero interés general. Estos hechos eran, aquellos que por
su magnitud llegaban a alterar la tranquilidad de la beatifica
sociedad colonial, tales como los terremotos, pestes, inundacio-
nes, sequias, nacimientos y muertes de los monarcas, etc., pero,
desde luego, ninguna de estas relaciones llegaron a aparecer con
periodicidad. Ellas eran publicadas solamente cuando la nece-
sidad del caso lo requeria. Solo por el caricter de notas infor-
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mativas que llegaron a revestir pueden ser consideradas como
cl antecedente de las gacetas de nuestro siglo xvin, pero de nin-
guna manera, volvemos a insistir, como algo semejante a éstas.

La cultura de la Nueva Espaiia se transforma mediante,
sobre todo, la accién reformadora de la politica de la Ilustra-
cién. Como consecuencia de esta politica se desarrolla nuestro
periodismo dieciochesco.

La primera de las gacetas mexicanas, ya con todas las ca-
racteristicas de publicacién periédica e informativa se publica
en el afio de 1722, ésta aparece mensualmente, y por desgracia,
solamente ven la luz seis nimeros: los comprendidos entre los
meses de enero y junio. La edita Dn. Juan Ignacio Maria de
Castorena y Ursiia bajo el nombre de Gaceta de México y no-
ticias de la Nueva Espaiia que se imprimizdn cada mes y co-
mienzan desde el primero de Henero de 1722. De esta manera
estaban encabezados los niimeros 1, 2 y 3, y los 4 y 5 tienen este
titulo: Gaceta de México y Florilogio Historial de las Noticias
de Nueva Espaiia que se imprimen cada mes. .. El nimero 6,
y Gltimo de la serie, tiene este encabezado: Florilogio Historial
de México y Noticias de Nueva Espaiia. .. Estas gacetas se
imprimieron en México en la Imprenta de la Viuda de Miguel
de Ribera Calderén. Posteriormente se han hecho tres reim-
presiones, siendo la ultima, la dirigida por Dn. Francisco Gon-
zilez de Cossio (1949) la mejor cuidada y mis ficil de mane-
jar por aquellos que se interesen.

Después de esta primera gaceta han de transcurrir seis
afios para que nuevamente aparezca otra publicacién periddica.
Esta es la Gazeta de México fundada en el aiio de 1728 por
Dn. Juan Francisco Sahagin de Arévalo y Ladron de Guevara.
Esta vez se dan a la luz 157 nimeros contenidos en 1241 pigi-
nas, y deja de publicarse en el afio de 1742.

Sin embargo, llevando las afirmaciones hasta el altimo ex-
tremo, podria decirse, como afirma Dn. Francisco Gonzilez de
Cossio (Guacetas de México, Introduccion, S. E. P., México,
1949), que “entre Castorena (1722) y Sahagin de Aréva-
lo (1728-1742) no quedaron suspendidas las publicaciones pe-
riddicas”. Existi6 un periddico “hasta la fecha desconocido”,
¢éste fue la Gaceta Nuera de Madrid “que se reimprimia en
1727 en la imprenta de José Bernardo de Hogal”.

En el afio de 1784, cuarenta y dos afios después de la apa-
ricién del dltimo periédico de Sahagin de Arévalo, surge nue-
vamente la publicacién de las gacetas. Quien reemprende esta
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labor es el impresor don Manuel Antonio Valdés, y a partir de
entonces no sufren ya interrupcion las actividades periodisticas
nacionales. -

Pero, asi como hemos sefialado que entre los afios de 1722
v 1728 no se suspenden totalmente las actividades periodisticas,
también cabria indicar que entre los afios de 1742 y 1784 no
existe una amplia solucién de continuidad. Y si entre 1722 y
1728 el periodismo se reduce a reproducir las gacetas de Ma-
drid, en este ot lapso de tiempo el pericdismo que se da es
auténticamente mexicano.

En este periodo que abarca del Gltimo nimero del peri6-
dico de Sahagin al primero de la gaceta de Valdés aparece lo
que podriamos llamar el “periodismo cientifico”. Este periodis-
mo se caracteriz por publicaciones como el Mercurio Volante
de Bartolache del que salieron a la luz 16 nimeros con 128 pi-
ginas. El Diario Literario de don José Antonio Alzate y Ramirez
(1768) del que se editaron solamente ocho niimeros; los Asun-
tos Varios sobre Ciencias y Artes, con 13 nimeros publicados
entre octubre de 1722 y enero de 1773, y posteriormente en
1787, las Observaciones sobre lu Fisica, Historia Natural y Artes
sitiles de las que aparecieron 14 nimeros. Aun cuando la ga-
ceta de Valdés incluye un sinnimero de trabajos y polémicas
cientificas, podria decirse que el ciclo de lo que hemos llamado
¢l “periodismo cientifico” se cierra con la Gaceta de Literatuia
de Alzate (1788-95) la més voluminosa de sus publicaciones.
Contenida en tres volimenes fue impresa en la casa de Felipe
Zadiga y Ontiveros. Posteriormente, en el afio de 1831 se re-
imprimieron por don Manuel Buen Abad en la Imprenta del
Hospital de San Pedro de la ciudad de Puebla de los Angeles.

Como atinadamente observa don Francisco Gonzilez de
Cossio (0b. cit.), cabe también dentro de este “periodismo cien-
tifico” un autor del que jamis “'se ha hecho mérito en los anales
del periodismo colonial. Aludo a Diego de Guadalaxara Tello
que editd en el afio de 1777 una obra titulada Advertencias y
Reflecciones varias conducentes al buen uso de los reloxes gran-
des y pequerios y su regulacion: Asimismo de algunos otros
Instrumentos, con Método para su conservacién. Para una me-
jor comprension, ésta seria una obra semejante a los “magazi-
nes” contemporaneos de "mecinica popular”.
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HASTA aqui hemos expuesto, de una manera general, cuil ha
sido el origen y el desarrollo de la prensa periédica, y cémo
empieza ella a desenvolverse en nuestro pais a lo largo de la
centuria de la Ilustracion. Hemos indicado que ella fue al
principio algo irregular, que muchas veces aparecen solucio-
nes temporales de continuidad mis o menos largas; que en la
segunda mitad del siglo surge el “periodismo cientifico” para
después desaparecer como tal, pero que sin embargo, aun cuan-
do éste ha desaparecido en su forma especifica, se ha llegado a
crear o a formar tal conciencia de ¢l, que la Gaceta de México
publicada por Valdés a partir de 1784 incluye con frecuencia
trabajos de este tipo.

Con estas ideas generales podemos ficilmente pensar que
el periodismo que se nos ofrece durante el siglo Xviil es un
mosaico en el que no debemos admitir aprioristicamente la idea
de la igualdad en todos ellos. Sino por el contrario, ms bien de-
bemos pensar que se trata de una especie de caleidoscopio en el
que las diferentes motivaciones que operan como resortes
de la actividad periodistica van matizando a la misma pres-
tindole una multifacética riqueza.

Esto resulta aGn mis ficil de entender si tomamos en
cuenta las caracteristicas historicas de nuestro siglo xvur.

Se podria resumir a la minima expresion el contenido psi-
co-social de esta centuria, diciendo que es de tal naturaleza
mévil y esti impregnado de tal dinamismo que en ella se opera
una notable renovacién espiritual que més decididamente que
en las centurias anteriores, anuncia, sin velos, sin trabas, una in-
dependencia en todos los érdenes. En este siglo el hombre
novohispano se acaba de plasmar para llegar al gran descu-
brimiento de que aun cuando la lengua oficial es el espadol,
aun cuando la base de su estructura cultural es el Occidente, sin
embargo, tiene perfiles propios que le dan una fisonomia extra-
iia, novedosa. Y es precisamente la Ilustracion, la politica
seguida por el Despotismo Ilustrado, la que lo lleva a la pista
segura sobre la que ha de echar sus pasos para la estructuracién
optimista de una nueva conciencia, de una conciencia nacional.

En este siglo movil y dindmico, tienen que estar fatalmente
sujetas a esta movilidad y dinamicidad las motivaciones que ins-
piran a los gaceteros a llevar a la prensa sus periédicos. Por
ello, como sefialdbamos mis arriba, la prensa periddica ha de
estar sujeta a la dialéctica del siglo.
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Con esta pertinente advertencia podremos adentrarnos en
las gacetas mismas para desentraar, para averiguar, cuiles fue-
ron las motivaciones que inspiraron a sus autores en los dife-
rentes momentos del siglo xvii. Pero, no sélo veremos estas
motivaciones sino que tendremos que echar mano de algunos
otros hechos para lograr la mejor comprensién de los resortes
que llevan a los pioneros de nuestro periodismo a entregarse
a sus tareas.

H enos dicho en el capitulo anterior que don Juan Ignacio de
Castorena Ursia y Goyeneche es, en rigor, el primer periodista
mexicano. Como es €l quien inicia el género, los motivos y el
plan de trabajo estin expuestos con tal sencillez que, aparente-
mente, parece haber dificultad en la operacién de desentrafia-
miento de los pretextos usados por el autor para la edicién de
sus gacetas.

En el Prélogo a sus gacetas, formulado con una presenta-
cién del primer nimero (enero de 1722), nos dice: “La Nobi-
lissima México, cabeza de Nueva Espaiia, y corazén de la Amé-
rica, celebrd los dos Siglos cumplidos de su Conquista el dia
de el Glorioso Martyr S. Hipolyto su Patrén a 13 de agosto de el
afio pasado, con festivas demostraciones de luminarias, masca-
ras y colgaduras, y con paseo la vispera, y dia, montados a ca-
vallo, el Exc. Sefior Virrey, Real Audiencia, Tribunales, Ciudad,
y cavalleria...”; después de dar una explicacion muy ligera
de la manera como se desarrollaron estas festividades afiade:
“La feliz duracién de esta Corte estrena su tercer siglo con el
qual comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor
manifestacion, apuntadas en estas Gazefas pues imprimirlas es
politica tan racional, como authorizada de todas las Cortes de la
Europa, dando a la Estampa las noticias que ocurren en el breve
tiempo de siete dias por el distrito, capaz de sus dominios. .."

De lo expuesto en los parrafos antes citados podemos des-
prender que los primeros hechos, los primeros motivos que tiene
Castorena para editar sus gacetas deben ser: primero el haber
logrado iniciar el tercer siglo de vida colonial, acontecimiento
bastante importante que hace sentir al autor, y posiblemente a
muchos otros habitantes de la Nueva Espaiia, que se ha llegado
a una cierta madurez, a una, digamos, mayoria de edad. En
segundo lugar, y precisamente como algo implicado por esta
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mayoria, ya que las cortes europeas, guia y modelo de este in-
fante que entra a la mayoria, dan a la estampa las noticias que
ocurren en el “breve tiempo de siete dias”, es justo que este pais,
aprendiz de mayor de edad, imite el género, mixime que deno-
ta el cjercicio de una politica racivnal. Como una manifesta-
cion de esta conciencia de madurez, de mayoria de edad de los
reinos americanos, estd el hecho de que: "Difusa esta costumbre
—Ila costumbre racional del periodismo— hasta la Imperial Li-
ma, Corte célebre del Perd, y practicando ésta plausible diligen-
cia, imprime cada mes sus acaccimientos; y no siendo menos
la Muy Illustre México, Corona de estos Reynos, comienza a
plantear esta politica con las licencias deel Exmo. Sefior Mar-
quez de Valero, haziendo con csto mas memorables los aciertos
de su govierno. e introduciendo para lo venidero este urbano
estylo, que hechaban menos los curiales de México, para mayor
authoridad de su Ciudad, y conocimiento de su grandeza”.

En este Gltimo parrafo del Piélogo podemos observar que
no son solamente la conciencia de madurez de Nueva Espaiia
y lo racional del género lo que motiva la aparicion de las ga-
cetas lo que mueve al St. Castorcena a editar su periédico, sino
que también el hecho de que la "Imperial Lima Corte del céle-
bre Per” se haya adelantado a la nobilisima y muy ilustre ciu-
dad de México “Corona de estos Reynos” en la publicacién de
obras de tal género. Pero afortunadamente, las licencias conce-
didas por el sefior virrey Marqués de Valero ponen a salvo la
autoridad y grandeza de la ciudad de México. Es decir, la con-
ciencia que se ticne, desde el siglo xvi, de la grandeza de la ciu-
dad de México, mueve también a Castorena a publicar su ga-
ceta, que aun cuando no la tnica y primera de este Nuevo Mun-
do, si sera suficiente para continuar manteniendo en alta estima
a la corte mexicana.

Pero las gacstas adquieren también el valor de un gran
documento histérico, y se puede con cllas, obtener fidelisimas
crénicas de hechos. Y si. como deciamos en el capitulo ante-
rior, las cronicas y anales pueden ser considerados en la anti-
giiedad como los documentos que anuncian al periodismo, es
ahora éste el quo servird para construir, para formar ese tipo
de documentos. Es decir, el deseo de eternizacién connatural al
hombre se muestra como la ltima de las motivaciones de Cas-
torena: "No carece de vtilidad, pues a mds de el general mo-
tivo de las Gazetas, siendo ésta vna fidelissima Relacion de lo
que acaece en estas dilatadas Regiones, puede sin trabaja cual-
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quier director con la diligencia de juntarlas formar unos Anales
en lo futuro en que sin el cuydado de Examinarlos, logre el
aplauso de escribirlos, y los correspondientes, el de complacer a
los que de la Europa piden noticias de la América, para enri-
quezer con novedad sus historias’".

EL 16 de julio del afio de 1731 se publica en México, por José
Bernardo de Hogal una colectinea de las gacetas de Sahagtn
dedicadas al 1lmo. Sr. Dn. Juan Antonio de Vizarron y Eguia-
rreta, Arzobispo de México. Esta coleccién se imprimi con el
titulo: Compendio / de Noticias Mexicanas | con indice gene-
ral de todas en la impression [ de lus Gazetas de México, / que
a imitacion de las Cortes [/ de la Europa se imprimen cada
mes; [ y estas corresponden | desde el aiio de 1728-729 y 730. /
Para que | con mas facilidad. y certidumbre puedan | formarse
las Chrénicas, e Historias de todas / las Provincias de este Rey-
no. | Su Author | D. [uan Francisco Sabagiin de /| Arévalo.
Ladrén de Guerara. . .

Esta coleccion no solamente contiene a las gacetas —de
los tres afios mencionados—y sus indices, sino ademds, una
Dedicatoria y un Prélogo firmados por José¢ Bernardo de Hogal,
cditor de las mismas.

De estos dos documentos, Dedicatoria y Prélogo, podremos
extraer las ideas suficientes para comprender cuéles fueron los
motivos que llevaron, al autor y al editor, a tarea tan singular.

Aun antes de analizar los documentos susodichos podemos
empezar a distinguir los primeros moviles que tuvieron estos
hombres, y ellos se encuentran expuestos en cl enunciado en la
caritula de la publicacién.

En primer lugar se explica que estas gacetas se publican a
“imitacion de las Cortes de la Europa”, y se afiade mas adelante,
“Para quc con mis facilidad y certidumbre puedan formarse
las Chronicas e Historias de todas las Provincias de este Reyno".
Como vemos por los pirrafos antes citados, los primeros moti-.
vos, los primeros resortes que tienen estos hombres son seme-
jantes a los motivos expuestos por Castorena. Para ellos como
para aquél se deben publicar gacetas porque tal hacen las cortes
europeas; y también para ellos como para aquél las gacetas son
consideradas como una importante fuente de la historia.
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Sin embargo, debemos hacer notar que estas ideas estin
expuestas con cierta timidez, con ciertos titubeos, por Castorena,
pero, en cambio, como veremos en seguida, ya Hogal logra, en
su Prologo, darle un gran desarrollo a las ideas motrices.

José Bernardo de Hogal expone en su Prélogo las siguien-
tes ideas: "Si es la Historia la inmortalidad de la vida polytica,
y moral de las Republicas, los instrumentos, y materiales de que
sc texe la Historia, y las especies, que se perciben por los ojos,
y los oidos en la serie de los sucessos, son los espiritus vitales
con que se fomenta la alma de esta inmortalidad, formando la
fama su clarin con el metal de los moldes; la Oficina en que
se conservan son las Prensas, y quien las reparte a sus tiempos
son con gran propiedad las Gazetas..."”

Hay que hacer notar, como explicibamos anteriormente,
que en Hogal, la idea de que las gacetas son fuente de la histo-
ria, como ya lo habia expresado timidamente Castorena, adquie-
re una rotundez extraordinaria. La historia, como monumento
historiografico, no como hecho histérico, es para Hogal lo que
se pensaba en su época “la inmortalidad de la vida polytica, y
moral de las Republicas”, por lo mismo los moldes de imprenta
son los instrumentos, utilisimos, con los que se teje, con los que
queda plasmada para siempre, y las gacetas que refieren los
hechos acaecidos dentro de un breve lapso de tiempo, son la me-
jor fuente para que el historiador “componga” sus historias. Por
esto Hogal, para fundamentar su tesis afirma que "el P. Famidn
de Estrada formo la eloquente Historia de las Guerras de Flan-
des, en la mayor parte de las Gazetas que avia leido...", y que
en Espafia es nctoria su utilidad para formar las historias y cr6-
nicas, pues las de Madrid, a partir del afio de 1700 contienen el
reinado de “nuestro Augusto Philipo” y con sus noticias, el his-
toriador "D. Juan de la Cruz imprimi6 quatro libros, aunque
pequefios muy agradables”.

A estas razones, motivo racional y justo de la empresa,
afiade una lista de las principales publicaciones periddicas que
en Luropa se hacian en capitales y ciudades tan importantes
como Madrid, Paris y Parma. Y considera Hogal que estc
género a mis de ser de suma utilidad para la historia pone de
relieve el estado de ilustracion de los pueblos. Por lo mismo, y
con esto va a la idea expuesta ya por Castorena, en México se
hacen éstas a imitacion de las de Europa. Esta premisa le sirve
para argumentar mis adelante que "'si en otras Capitales no de
tanta consideracion, como lo es esta de México, cuva fama ce-
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lebra todo el Mundo, procuran perpetuar sus grandezas; seria
desaire de ella misma no dejar en las prensas las que son noti-
cias, y la hazen mayor cada dia, para que scan sabidas de los
curiosos. .. La idea, expuesta también por Castorena, de la
grandeza ¢ importancia de México, que viene, como deciamos,
desde las mismas cronicas de los conquistadores, militares y es-
pirituales del siglo xv1, vuelve a cristalizar en este Prologo; pero
aqui ya no se piensa solamente en funcion de la fama de la ciu-
dad sino que, ademis, no se concibe a esta gran “capital del
Nuevo Mundo™ sin sus “ingenios’; pues, nos dice Hogal en
el Prologo: “pues quando no se supiesse otra cosa en las Ga-
zetas que sus novedades, bastaria para noble empefio de los In-
genios Mexicanos el perpetuar sus memorias”. Una nueva fina-
lidad no encontrada antes, un nuevo motivo que mueve a los
gaceteros de esta épocay el hacer de las gacetas un instrumento
no sélo de informacién para la historia, sino un camino condu-
cente a la divulgacion y conocimiento de los ingenios mexicanos.
Y en este pirrafo ya encontramos claro, palpable, un antece-
dente que nos ayudara a entender mejor no solamente la Biblio-
teca Mexicana de Eguiara y Eguren sino también la forma como
se fue fraguando lentamente la conciencia del criollo y la na-
cionalidad.

Pero, en el documento tantas veces citado, aparece otra
razon, otro motivo que obliga a editar las gacetas. Este motivo,
que continuaré a lo largo del siglo xvin, es una idea arrancada
de la politica de la Ilustracién. Es la idea del “bien comin”.
Con las gacetas —considera Hogal— que son un verdadero be-
neficio, “logra el Piblico. . . un copioso thesoro de noticias. . .
y todas sirven o para el exemplo o para el aprecio”, logrindose
con ello, a més de divertir a los lectores, tenerlos al tanto de
todo lo que ocurre en la corte y aun en las provincias mds le-
janas, formando, de esta manera, entre ellos, una nueva concien-
cia de la patria; todo esto conduciendo a inmensos beneficios de
la comunidad.

Vemos pues como en el caso de la gaceta de Sahagun, los
propositos, los moviles, ya aparecidos en Castorena, se afianzan
y se afirman, se delimitan y precisan, y ademds, aparecen nue-
vas motivaciones que van haciendo del género un instrumento
de la ilustracién encaminado a dar a conocer mejor al pais y
sus ingenios; y por lo mismo a ir presentando soluciones al pro-
blema de la creacion y formacién de la conciencia nacionalista.
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EL miércoles 14 de enero de 1784 aparece el primer niimero
de la Gazeta de México del periodista don Manuel Antonio
Valdés (Imp. Ziiiiga y Ontiveros, México). A partir de esta
fecha, como ya lo hemos anotado, contintia hasta nuestros dias,
sin interrupcion, el periodismo mexicano.

Dos documentos anteceden a este primer nimero, son ellos
Ja Dedicatoria al Excmo. Sefior Virrey, Gobernador y Capitén
General de Nueva Espafia, don Matias de Gilvez fechada el 2
de cnero de 1784 y el Prélogo a los lectores.

Tanto en uno como en otro documentos encontramos datos
suficientes que nos permiten desentrafiar cuil fue el motivo
que impulsé a este periodista a editar sus gacetas.

En la dedicatoria que utiliza su autor, para hacer una pi-
blica demostracion de agradecimiento al virrey por su interés
en la publicacién de tal género, dice Valdés: “;Y cémo podia
V. Exca. manejarse indiferente en tal asunto, quando lleno de
politicas luces sabe las muchas utilidades que tracn a las Repi-
blicas, motivo porque se ha propagado tanto su uso, que ya de
las Cortes mas cultas de la Europa, donde tuvo origen, se ha di-
fundido aun a lugares muy pequeiics respecto de ellas?”

Ll virrey es considerado por el periodista Valdés como un
hombre lleno de “politicas luces™, es decir como un hombre ver-
daderamente #ustrado, como un hijo del siglo, que, por lo mis-
mo, podra aquilatar y respaldar una obra que también, hija del
siglo pretendia ayudar a la difusion de tal politica que tiene co-
mo meta la obtencion de la “publica felicidad”. De tal manera
“"Para que esta [la publica felicidad] se verifique permanente
ha dado V. Exca. las providencias mis oportunas, ya para los
mis seguros abastos de carnes y demds viveres, y ya para que
aun en lo material logre la Ciudad los mayores adelantamientos.
Luego cra consegiiente que viendo quanto conducia al mismo
fin mi pretensién, inmediatamente la favoreceria™ (/bid.). Si
observamos con cuidado este fragmento de la Dedicatoria po-
demos ver que se persiguc con las gacetas, no solamente el ha-
cerlas por imitacion a las cortes europeas, ni tampoco., como
en la época de Sahagin, buscando el bien comun, la comin uti-
lidad, representada en los datos curiosos que sirvan al lector
para entretener sus ocios; sino que aqui el bien comun, la “'pa-
blica felicidad” deviene del hecho de que la gaceta se convierta
en instrumento del Estado, en instrumento de difusién de la po-
litica paternal de la Tlustracion Espafiola. Con tal afirmacion.
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Valdés coloca a su periédico y al periodismo, como el vehiculo
de informacion, como el instrumento, que llevard, aun a las zo-
nas mis apartadas del pais, las “'sabias medidas” de la politica
ilustrada. Pone, en pocas palabras, al periodismo mexicano
dentro de una nueva 6rbita, dentro de la categoria, franca y
abierta, que mis tarde le daria al periodismo el nombre de
“Cuarto Poder”. Instrumento al servicio del Estado, al servicio
de la politica ilustrada de Carlos III, servird, segin lo concibe
Valdés, para formar una opinién publica, para orientar a esta
opinién en el sentido que mis conviniera a los intereses de esa
politica. Mejor instrumento no podia haber encontrado el Es-
tado. Mejor vehiculo no pudo haber tenido, hacia este periodo
y con tales fines, la Ilustracién. De esta manera se abre un
nuevo campo a la actividad periodistica.

Pero Valdés no escapa a la vieja idea consistente en con-
siderar a las gacetas como una fuente de la historia. Pues ellas,
que no son otra cosa “‘que una coleccién de noticias del dia, ya
sean de unos sucesos peregrinos, y ya de unos regulares aconte-
cimientos: que no se escriben para un lugar determinado sino
para un Reyno entero. .. y que no sélo a los presentes, sino a
los ausentes y futuros se dirigen, consiguiéndose por tan ficil
medio hacer perenne la memoria de innumerables cosas, que
quando no se olvidaran con el transcurso de los tiempos, pere-
cerian tan desfigurados en alguno, y sin més apoyo que el de
una tradicién vulgar, que seria mejor que absolutamente pere-
cieran” (Prélogo).

Don Manuel Antonio piensa pues que a mis de los servi-
cios que las gacetas pueden prestar a la politica ilustrada, ellas
servirin para, de una ficil manera, hacer perenne la memoria
de los hechos, de las ocurrencias de la Nueva Espafia, aun de
aquellas que tengan lugar en los lugares més alejados de la ca-
pital. Para cllo confia en que las personas que le suministren
las noticias, lo hagan con toda oportunidad, para, en esa forma,
tener bien enterado 2l publico de lo que sucede. Y si la gaceta,
tal y como la concibié Valdés, sirve para difundir las ideas y los
programas de los virreyes de la lustracion, ;no s justo, tam-
bién pensar, que cl sistema de corresponsalias sirviera a los vi-
rreyes y a las autoridades civiles y eclesidsticas para pulsar la
opinién general del reino?

También Valdés no puede prescindir, no puede escapar a
la tentaciéon de considerar como un motivo de la publicacién
de su gaceta el hecho de que la ciudad de México, “Joya pre-
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ciosa de la Imperial Corona de nuestro Soberano Carlos™, ca-
rezca de un érgano que muchas ciudades, mis pequeiias y menos
importantes en el orbe, tienen, sobre todo ahora que “en el dia
se halla [México] en el auge mayor de la grandeza, pudiendo
no sélo ya competir con muchas Cortes de la Europa, sino ser
envidiada de ellas”. No puede Valdés dejar de comparar la
grandeza y opulencia de México con tantas otras ciudades afa-
madas, como lo hicieron sus antecesores. No puede escapar
a la noble idea del criollo, consistente en parangonar y poner
aun por encima de ciudades europeas a la de México. Y en esto
parece ser que los criollos tenian razon. Ya aios mis tarde, el
célebre viajero Baron de Humboldt afirmaria la misma cosa.
Pero lo que en Humboldt es comparacion serena y mesurada, di-
tirambo equilibrado y serio, en la boca o en la pluma del criollo
es orgullo y sentimiento de superioridad, o por lo menos, de
igualdad frente a otras cortes. Es, para no dar mas rodeos, or-
gullo nacionalista que lo mismo se da en el elogio a la:

famosa México, ¢l asicnto,
origen y grandeza dc cdificios.

que en la terrible pugna, llevada a cabo en esc siglo. en contra
de los més famosos sabios y eruditos europeos.

E. 15 de enero de 1788, cuatro afios después de que se inicia
la Gaceta de Valdés, y veinte después de que el propio Alzate
habia editado su Diario Literario ha de iniciarse la publicacién
de las Gacetas de Literatura de México.

Con horaciana cita, Indocti discant. et arent meminissi
periti, se inicia el Prologo de estas gacetas. En ¢l, como en las
Dedicatorias y Prélogos antes mencionados, hemos de encontrar
las bases fundamentales sobre las que descansan las razones que
mueven a don José Antonio Alzate y Ramirez para elaborar su
Gltima obra periodistica. En este Prélogo Alzate expone la
idea de que el nimero de producciones periddicas es en tan gran
niimero que si se coordinan respecto a las ciudades que las po-
seen no serian suficientes las letras del alfabeto para contener-
las en un indice. Por tal motivo nos dice: “¢En tanta abun-
dancia no es de estrailar que la Metrépoli del Nuevo Mundo
(en ¢l que sc hallan raros talentos, y particulares producciones
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de los tres reinos), se verifique un vacio que pudiera ocupar
con lustre la voz de México?” Vemos, nuevamente, en estas
cuantas palabras, expresada la idea de la conciencia criolla del
nacionalismo, y también, nuevamente, el afin de ostentar como
sintesis de tal fendmeno a la ciudad de México, capital no solo
del virreinato de Nueva Espafia sino, como cstos criollos lo
quieren "Metrépoli del Nuevo Mundo™. Posterior a la exposi-
cion de esta idea orgullosa, se habla de los periddicos apare-
cidos y al hablar de la “puntual” gaceta de Valdés, dice que no
se le escapan los trabajos que su autor pasa para conseguir las
noticias. Por tal motivo se ve constrefiido "a publicar la Gaceta,
restringida a la Literatura”.

Pero ¢qué es aquello que entiende Alzate por una gaceta
de literatura?

Para Alzate, una gaceta literaria seré aquella que publique
las “memorias y disertaciones acerca del progreso del comercio
y de la navegacion, ya sea en estracto, copiando o traduciendo
lo Gtil”. También, una gaceta debe propugnar por la divulga-
cién del progreso de las artes. “la historia natural que tantos
portentos presenta en nuestra América, serda uno de los objetos
de predileccién”.

También "la vida y los hechos de los hombres que han
ilustrado a nuestra Nacién Hispano-Americana”, es otro de los
motivos que impulsan a Alzate a publicar su gaceta.

“La Geografia de Nueva Espafia, tan desconocida, pues
apenas se conocen las verdaderas situaciones respectivas de los
principalisimos lugares”. Hay que publicar también, en una ga-
ceta, tal y como la concibe Alzate, los “diarios de los Viages,
que tanto instruyen. ya sea acerca de las costumbres de los ha-
bitantes, o de las producciones de tal naturaleza”.

Y como lo que en el fondo impulsa a Alzate a emprender
su labor es el bien comiin, la "utilidad a la patria”, hay que pu-
blicar todas aquellas cosas de utilidad practica, de aplicacion in-
mediata y eficaz que vendrin a mejorar las condiciones del pais.
Por esto no se pueden echar de lado "los descubrimientos que
se han verificado en Europa, asi en la Fisica esperimental, Ma-
temdticas, Medicina, Quimica, como también en la Agricultu-
ra”. Estos descubrimientos servirin para lograr la solucién a
los problemas econdmicos, fundamentalmente, que confronta
la Nueva Espafia.

Como acabamos de afirmar, lo que le interesa a Alzate,
lo que le musve a editar su publicacion, es el bien comin, ex-
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puesto por ¢l como utilidad a la patria, se hace también necesa-
rio que se divulguen medidas para obtener la sanidad; pues ésta
y sus establecimientos, “...dos polos de la medicina, en Eu-
ropa logran grandes ventajas a causa de que por medio de las
Gacetas de sanidad, de salud, de medicina (con estos titulos
se divulgan en varios paises): se presentan al publico aquellas
curaciones particulares, aquellos métodos que empiricamente
permanecen como misterio”’. Para Alzate se hace necesario el
hecho de dar a conocer “noticias de obras que se publican en
Nueva Espaiia, formar un andlisis, y esponer una carta critica
para que los lectores sepan con anticipacidn el caricter de
la obra”.

En fin, tales son las metas que propone realizar Alzate en
su gaceta, todo ello guiado por un acendrado patriotismo, para
lograr lo que ya antes de ¢l llamaron el “bien comin”.

~
Ex este recorrido que hemos hecho a lo largo del siglo xvii
podemos observar que las motivaciones que impulsan a nues-
tros periodistas primitivos, oscilan entre el escribir y publicar
sus periodicos a imitacién de los periédicos de Europa y el rea-
lizar una obra precedera que sitva como base, como fuente de
conocimiento historico, y, en el centro de este oscilar, nos encon-
tramos con la idea del bien comin o de la utilidad a la patria.
Pero, podemos observar, la imitacion no se da como algo
inconsciente, como un afin de imitar por imitar, sino que ésta
estd supeditada a ciertas condiciones. La imitacién opera, en el
caso de nuestros periodistas condicionada a una idea mds am-
plia y més profunda, pero al mismo tiempo, un tanto sutil, di-
ficil de aprehender, de captar a primera vista. La imitacion estd
condicionada a la idea de nacién, a la concepcion de la existen-
cia de una entidad diferente de Europa, que es América, de una
entidad diferente de Espaiia, que es México, a la cual han lle-
gado, primero timidamente, y luego, abierta y optimistamente,
los criollos del siglo xvui. Vemos ¢6mo el incipiente naciona-
lismo es el que juega el papel principal que mueve a la imita-
cién. Y ésta, fendmeno consciente, tiene la finalidad de pro-
ducir, en una corte tan importante como lo es la de México,
una actividad periodistica que hable de la grandeza de esta na-
cion, y que, a través de tal actividad, pueda, como lo ha hecho
con otras actividades, parangonarse y medir fuerzas con Europa.
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Asi como la idea de la imitacién va transformindose a lo
largo del siglo xvir hasta quedar convertida en algo méis com-
prensible y menos nebuloso, también la idea que se tiene sobre
el bien comin va tomando matices diferentes hasta adquirir,
con Alzate, la caracteristica clara de la utilidad a la patria.

Al principio, y esto es desde la gaceta de Sahagun, el bien
comin es expresado y entendido solamente como el hecho de
mantener informados a los habitantes de Nueva Espaiia acerca
de las ocurrencias mis sobresalientes del reino, y, ademis, pro-
porcionar a éstos una entretencion ficil, sana y placentera.

Pero, ya en Alzate, encontramos una idea, heredada del
Enciclopedismo Espafiol, mds precisa, que por lo mismo, adquie-
re con el sabio el caricter de utilidad a la patria.

Se va a prescindir de lo superfluo para ocuparse sola-
mente de aquello que presente una verdadera utilidad a la pa-
tria, un verdadero progreso econémico, social y cultural del
pais. Se va a divulgar la ciencia. Pero no es la ciencia especu-
lativa la que encuentra cabida dentro de los periddicos de fines
del xvi, es la ciencia aplicada la que ocupa las planas de las
gacetas y preocupa a los gaceteros de este periodo. La ciencia
aplicada al desarrollo de las pequefias industrias, al desarrollo
de la economia privada y al acrecentamiento de la riqueza de la
corona. La ciencia aplicada a los viajes y descubrimientos geo-
grificos para tener un mejor y mas completo conocimiento del
pais. Todo ello forma, a juicio de Alzate y después de Valdés,
la utilidad piblica, los servicios que a la patria han de pres-
tar las gacetas.



EL PUEBLO DEL SOL

L,\ religion de los mexicas —que mal llamamos aztecas— es siem-
pre un tema apasionante; se vuelve sensacional cuando esti tratado
por mano maestra como en cl caso del nuevo libro de Alfonso Caso.
Como lo dice él mismo en su prologo, no se trata de una segunda
edicion de La religion de los aztecas aparcecida en 1936, sino de obra
de tal manera “corregida y aumentada” —sobre todo aumentada— que
la lectura del primer libro ya no resulta suficiente.

Para cl no cspecialista éste es seguramente ¢l libro mis importante
que sc haya escrito sobre el tema y, aun dudo que los profesionales
puedan dejar de leerlo. Ademis, los que no lo hagan cometen un
error, ya que su lectura no sélo es altamente instructiva y llena de temas
sugestivos, sino extraordinariamente amena ¢ interesante.

Tal vez la mejor manera de hacer resaltar algunos puntos de vista
nuevos que me parecen fundamentales en este nucvo libro, sea una
comparacion con La religion de los aztecas. Para cllo menciono a con-
tinuacién capitulo por capitulo, las adiciones introducidas en E/ pueblo
del Sol, sin ocuparme de los simples cambios estilisticos o menores.

El primer capitulo “Magia y religion™ es una introduccion general
al tema mucho mis profunda y amplia que el capitulo igual y la primera
parte del segundo "Dioses personales” del libro viejo. En el segundo
capitulo se reproduce la scgunda partc del antiguo capitulo “Dioses
personales” afiadiendo un cjemplo mis, el de Ometochtli, ¢l dios del
vino.

La prictica de sincretizacion que llevaban a cabo los sacerdotes
aztecas es por demis interesante. Ensayaban algo imposible: introducir
una légica o un orden dentro de una vasta mitologia que ademis,
aunque era una, tenia innumerables variantes locales. Esto no lo logra-
ron ni los griegos con su espiritu logico. Vemos alli una continua
confusién tipica de todo politeismo, entre los dioses y sus atributos y
sus relaciones de familia. Creo que en todas partes todo espiritu filo-
sofico o critico debe haber estado en continua pugna con la prolificacién
de los dioses populares. En el caso mexicano no sabemos si esta situa-
cion existio desde mucho antes; seria tan interesante conocer la actitud
de los sacerdotes teotihuacanos o mayas del viejo Imperio a este respecto.

El capitulo sobre la "Creacién de los dioses” afiade comentarios



192 Presencia del Fasado

y datos importantes sobre dos temas fundamcntales antes no tratados:
tiempo y espacio. Se reficre Caso a épocas mis antiguas ¢ indica la
extension geogrifica de estos complejos divinos. Estos datos son un
principio de historia de las religiones mesoamericanas o de la religion
mesoamericana si sc quiere. Lo mismo sucede en la secci6n llamada
“Las cuatro direcciones”, donde se extiende el estudio a documentos no
mexicas como los cédices Bolonia y Borgia y sc insiste en como ¢l “az-
teca recibi6 de las viejas culturas de Mcsoamérica ... "

En ambas obras son casi idénticos los capitulos quinto y sexto
salvo que ahora se relata con mucho mis detalle la espléndida leyenda
de Coatlicue y Huitzilopochtli y al fin sc describe el atavio de los gue-
rreros para la “Guerra florida”.

Sobre ¢l tema de “Los dioses creadores” menciona Caso cémo la
leyenda de la creacion relatada ya en la obra anterior es sblo una de
tantas. Pero la adicion verdaderamente importante es el punto de vista
del autor sobre ¢l concepto cosmogdnico de los mexicas. Piensa que
no es el de cvolucién pero si el de progreso. Asi encuentra que en cada
sol van mejorando las cosas y pasan por los siguientes estados:

De peces, ‘cuya base econdmica no s¢c menciona, a aves que reco-
lectan pifién de pino, a monos que tienen maiz de agua, a gigantes
(birbaros) ya conocedores del teocentli, a hombres (civilizados) que
siembran maiz, la planta perfecta. Aunque diversa en detalle la idea dcl
Popol-Vub es la misma. Ahi tenemos: venados y aves en la primera
creacion, hombres de barro en la segunda, hombres de madera después
y hombres de maiz en el sol actual.

Indudablemente que este concepto tan importante de progreso
aparece en las creaciones, pero debemos recordar también el concepto
ciclico o sea de destrucciones totales en cada creacion. No sélo esto
sino que el hombre perfecto con la planta perfecta “estin llamados a
desaparecer al acabar el Quinto Sol”. Este concepto ciclico de la his-
toria tan distinto del nuestro da un acento también muy distinto a
toda la cultura. Aun no creyendo ya en la idea de progreso tan cara
al siglo X, es indudable que concebimos la historia como una linea
ascendente a momentos o descendente cn otras, pero con una mejoria
general en la condicién humana; es decir, aunque con eclipses hay un
evidente progreso desde el origen del hombre hasta nuestros dias. En
cambio aun con los datos tan importantes presentados por Caso, queda
la duda si realmente esta idea de progreso existe en el fondo del alma
indigena ya que todo va a desaparecer y morir en terribles cataclismos,
en algin horrible dia 4 temblor.

Me parece muy justa la apreciacion de que para el azteca “cualquier
tiempo pasado No fué mejor”. En su concepto de la historia es mis
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bien al revés ya que cada creacién supera a la otra. Por otro lado nin-
guna es COMO para nosotros hasta cierto punto permanente, ninguna
mejora es ya un bien adquirido, aunque evidentemente, salvo la preci-
sion del dia fijado de antemano, en los dos mundos existe el sentido
de un fin tragico.

Los dos capitulos llamados "Atavios de los dioses” y “"Compleji-
dad del pantedn azteca” en realidad deberian llamarse Quetzalcéatl ya
que a este dios se refieren casi exclusivamente. En efecto, salvo por
dos pérmfos introductorios de tipo general, en ambos capitulos se
describe el atavio y las caracteristicas de ese importantisimo dios. A lo
ya publicado en el libro anterior afiade Caso la maravillosa leyenda
de Quetzalcéatl yendo al pais de los muertos a recoger huesos para
formar la nueva humanidad y todos los distintos episodios que ocurren.
Pero lo mis importante es la discusién sobre la antigiiedad de ese dios
y las consideraciones que se desprenden de los episodios de su vida.
Caso hace notar cémo la lucha césmica de los dos dioses creadores se
traslada a un plan moral representado en el simbolo de la santidad que
cae en pecado y las consecuencias de este acto.

Nada nuevo aiiade el autor sobre Tezcatlipoca debido en realidad
a que ya era uno de los dioses mejor estudiados desde La religion de los
aztecas.

Lo referente al culto a los astros, se aumenta con una muy impor-
tante discusién sobre Huitzilopochtli, el dios tribal de los mexica, ha-
ciendo notar el porqué este grupo debia permanecer aislado y enemigo
de todos, como lo demuestra el espantoso episodio del sacrificio de la
hija de Achitomet] de Culhuacin. Todo esto esti naturalmente conec-
tado con la profunda religiosidad del mexica y la obligacién que se
ha impuesto de ser el sostenedor casi fisico del sol; una de sus conse-
cuencias es la famosa guerra sagrada.

El capitulo doce, "Los dioses del fuego” es enteramente nuevo y
se refiere a Huehuetetol, el viejo dios, a su posicion como dios del cen-
tro —el hogar— y a Xiuhtecuhtli.

El tema de los dioses del agua y de la vegetacién esti todo reor-
ganizado y muy aumentado. Ya Caso, en México en el arte 9, habia
estudiado la miscara de Chalchiutlicue y la considera también como
diosa del mar. Estudia ahora por primera vez o amplia los datos sobre
una serie de otras deidades como Huixtocihuatl, Nappatecuhtli, Chi-
comecoatl, Xilonen, Ilamatacuhtli y el dios de la medicina, Patecatl,
originado en la “cura” del pulque. Merece especial menci6n el estudio
sobre el nimero 7 en relacién con el nombre esotérico de las semillas.

Poco material nuevo presenta en conexién con los dioses de la
tierra y de la muerte pero en cambio en el capitulo 16 “'Paraisos e in-
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fiernos” hay mucho no tratado antes: las dos magnificas citas conecta-
das con el destino solar de los guerreros sacrificados; el estudio del
Tlalocan en el fresco mural de Teotihuacan; la importante relacién
de otros dioses menores del infierno y las conexiones de estas ideas
con el Popol Vub, asi como la descripcion de los diferentes cielos,
enriquecen mucho esta parte del libro presentindonos curiosas facetas
de la religion aborigen.

Desde hace afios que Caso ha estudiado profundamente el calen-
dario indigena lo que le ha permitido, aun en este libro de divulgacién,
discutir una serie de aspectos muy interesantes. Por ejemplo discute la
antigiiedad del tonalpohualli, la relacién del dia 1 serpiente con la fiesta
de los Pochteca y las ceremonias efectuadas a la muerte de un mercader.

Apasionante es el tema de la filosofia del sacrificio humano, su
inescapabilidad, ya que se trata de la inexorable voluntad divina. Es
bellisima la traduccién escogida del maravilloso canto a Xipe Totec,
muy parecida pero no idéntica, a la que hizo el Padre Garibay cn
Poesia indigena.

Afade después, en relacion a los juegos, el sufrimiento y la indu-
mentaria del jugador de pelota, asi como datos conexos de los cédices
mixtecos y del Popol Vub.

Lo mis interesante de las novedades del capitulo siguiente son los
cjemplos del nahuatlatolli, el habla maégica de los sacerdotes, que ha
vuelto tan dificil y aun lejos de terminar la interpretacién de muchos
textos. Asi por ejemplo. ¢quién va a imaginarse que el cobre se llama
esotéricamente "'chichimeca roja” o la madera "I. Agua”? Tiene mu-
cha razén Caso al decir que un estudio dc esto nos “entregaria una vi-
sidén hasta ahora no captada del alma indigena”. Indudablemente mu-
chas de esas diferencias absolutas que frecuentemente encontramos en
la traduccion del mismo texto, se deben a la incomprensién de estos
confusos términos esotéricos. Por otro lado, para poder traducirlos no
basta un conocimiento amplio del idioma nativo; €s necesario un cono-
cimiento profundo de toda la cultura.

“El pueblo del Sol” se llama el capitulo final que da su nombre a
todo el libro. Aqui aparecen muchos temas nuevos. El de la fundacién
de Tenochtitlin en el lago de la Luna y el significado historico del
iguila y el nopal, ya habian sido tratados por el mismo autor en su dis-
curso de recepcion a la Academia de la Historia, pero la filosofia de la
religion indigena y su repercusion bisica sobre la vida misma del pue-
blo, estin discutidos ahora en una forma mucho mas completa. Hace
notar bien acertadamente Caso, como valor y estoicismo son virtudes
necesarias ya que s6lo con ellas puede derrotarse al pecado y al mal y
colaborar en el plan divino (guerra y su consecuencia: prisioneros al
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sacrificio) y cémo por otro lado la lucha esti perdida de antemano
ya que el sol moriri. De aqui ¢l pesimismo profundo, la gran tristeza
del alma mexica para quien la vida es sélo un trinsito, pero en forma
diferente de lo que sucede con el alma cristiana. Resume el pensa-
miento diciendo: “Este profundo sentimiento mclancélico contrasta con
el enérgico concepto de ser el pucblo elegido; de ahi la contradiccién
fundamental de la cultura azteca”.

Finalmente se estudia el aspecto tan importante de considerar al
sacrificio, entre otras cosas, como un simple medio técnico; la técnica
es suplida por la religion. “El hombre no tiene que resolver sus pro-
pios problemas, sino rogar a los dioses que los resuelvan...” Esta es
una base filosofica enteramentc diversa del Cristianismo Occidental
cuando dice, A Dios rogando y con el mazo dando.

En resumen podemos decir que este espléndido 1ibro no sélo incor-
pora y amplia los temas de la obra anterior sino trata de multitud de
aspectos de primera importancia no estudiados antes. Destacan, como
resultado natural de los Gltimos afios de exploraciones e investigaciones
arqueolégicas, el concepto de profundidad en el tiempo, imposible an-
tes, y el de extension en el espacio ya que no solo son los mexica, sino
en realidad toda Mesoamérica, lo que se estudia.

Aunque el libro es de divulgacion no por cso deja de ser profundo
y de iluminar el panorama. Es el fruto de muchos afios de meditacio-
nes y de estudios, de una penosa recopilacién de datos dispersos en las
confusas fuentes, de una enorme erudicién y de una cabeza maravillosa-
mente organizada que ha logrado condensar y sintetizar en forma clara
y ordenada, con aparente facilidad, tantas y tantas cosas que se escapan,
como peces, de las manos del investigador del mundo del espiritu.

Finalmente no es posible dejar de mencionar las cspléndidas ilus-
traciones de Miguel Covarrubias. Ha subordinado su propio talento a
las representaciones indigenas, pero dindoles un matiz personal y una
calidad extraordinarias.

Ignacio BERNAL.
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TRES POEMAS

Por Alberto VELAZQUEZ

EL ULTIMO DE TODOS

"Todo el que lleva luz se queda solo”

JosE MARTI.

oy el dltimo de todos,
el que marcha a la zaga casi inadvertido,
el que se fué quedando atrés en el sendero
mientras caia la noche y la caravana hacia alto,
y cuando el amanecer sonreia y se levantaban las tiendas.

Soy el dltimo, el que cierra el éxodo
con eslabon de angustia y de esperanza,
el que va hablando a solas
como va entre guijas monologando el arroyo,
mientras los de adelante marcan los hitos de la jornada
con sus linternas sordas.

No tengo més compaiiia que la semejanza de mi mismo
reflejada en las aguas profundas de la Soledad.

Ni mi jornada acorta otro coloquio
que el de mi voz trémula con la voz honda del Silencio.

Llega hasta mis oidos en alas del viento
la arbérbola de los exultos y los aturdidos,
la algarabia de los frenéticos,
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el estrépito de los arbitrarios,

la risa de los imbéciles,

el rumor de los que han vendimiado en la Sabiduria,

el cintico de los puros de corazén,

la admonicién de los profetas

y el murmullo de plegarias de los que van, ebrios de fe,
hacia la meta de la promisién perdurable.

Soy el hombre zaguero, el solo, el Gltimo,
el que cierra el desfile con los cardos de su ansiedad,
el que recoge las alas de querub
de quienes dejaron de ser nifios,
el que levanta la flor caida de la cintura de las virgenes,
el que encuentra el filtro y el amuleto
de la mujer de las tentaciones,
y el reloj que dejé en el limo
el hombre que se fué haciendo intemporal,
y las iltimas prendas
de quienes se fueron desnudando del prejuicio y del pecado,

y el compis y la escuadra del que ha sesgado
hacia una vereda distinta
por algin nuevo atisbo de verdad,

y la blasfemia del que no hallé en su fatiga
sino una nueva evidencia de negacion,

y las cascaras de los que en el viaje
comieron la fruta del vacio y de la nada,

y también los diamantes
del que, envuelto en ortigas de compuncién,
encontré al fin la dulce brijula del amor.

Soy el dltimo de todos en el desfile infinito,
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Delante de mi caminan los viejos claudicantes
y las mujeres lisiadas,

aquel a quien el desencanto cur6 de la vehemencia y de la
{prisa,
y el hombre de las muletas,
y el de la silla de ruedas,
y aun el que se va arrastrando sobre el suelo inhéspito
cual una mariposa sin alas.

Mi diligencia de criatura anhelosa
no ha podido alcanzar un punto delantero.

Y ademis, ya es tarde para las premuras y los apremios.

Mi sino es ir a solas, ser el dltimo;
ser, a la zaga del éxodo, la suma y la sintesis del éxodo,
con su corrupcién y su pureza,
con su risa y su llanto,
con su desesperacion y su esperanza.

Y lo digo para que lo oigan
mi sombra de viajero en el crepisculo

y mi corazén de caminante en la noche:

jCuéntas veces a la oracion, sobre la piedra amable,
mi pavura se ha mesado los cabellos!

iCudntas veces en el abismo insomne de la noche
mi esperanza se ha desgarrado las vestiduras!

jCuintas veces en el regato de dormidas aguas
vi reflejarse a la luz de las estrellas
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el rostro ambiguo de mi demonio
bajo las alas evidentes del ingel!

jCuantas veces cayé mi estupor
en los fosos de la gran tiniebla!

iMas, también, cudntas veces mi corazén,
frente al iman del alba,
ha caido en los piélagos del éxtasis!

Nada ha descubierto mi imaginacion,
nada ha inventado mi ingenio,
nada ha brotado de mi entrafia
que no estuviera desde siempre vivo en las profundidades,
latente en las colinas,
palpitante en los arreboles,
sonoro en el lecho del manantial.

Mas soy aquel, sabio o zafio, que va recogiendo
las hojas que en los andenes del tiempo
arroja su semejante.

Y detrdas de mi ya no hace este camino
de vicisitudes y de gozos
sino el gran caracol de la Eternidad.

El gran caracol de la Eternidad con su sonrisa de esfinge
y su rumor de infinito.

Soy el que ain dice la parabola
que no recuerda ya el gurd de las ardientes prédicas,

el que ain canta la melodia
que el musico dej6 caer en el olvido;

el que ain rememora el poema
que el poeta condené al destierro,
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el que alin atesora el cascabel
que se apagé en la risa del nifio,

el que aiin repite el sollozo
en que prorrumpid un dia la doncella amante,

el que perpetda el eco de la carcajada
de la hetaira y del réprobo,

y el murmullo de la plegaria del justo.
Soy el ultimo de la peregrinacion innumerable.

El que lleva los simbolos a cuestas
y el inventario del dia y de la noche.

Todos vamos dejando girones de nuestro ser en el camino,
mas yo he sido el prédigo de mi herencia,
el agente de enlace
entre la vida y las manos avidas y las sedientas bocas.

Me he quedado atrds por escuchar las multinimes voces
[de la Vida,
y la musica de los abismos,
y la sinfonia de las estrellas,
y el estertor del bératro.

Soy el que camina un tramo del camino y se detiene,
y continlia la marcha y torna a detenerse,

porque ¢quién ha fijado un término a este itinerario?

y ¢como desatender el mensaje de la brisa,
la comunién de las aguas y del vino,
la noticia espiritual del cielo y del paisaje,
el himno recéndito y jeroglifico de las piedras,
|a inefable y doliente revelacion de los drboles?
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- ¢Como hurtar el oido al cuchicheo de la hierba,
y el corazén al peregrino canto de los pajaros?

¢Como decirle al crepisculo que enmudezca sus arpas,
ni a la noche que cuelgue su salterio,
ni a la aurora que enfunde sus dulzainas
s6lo porque los pies llevan un sino de peregrinacién
y la alforja del avio un derrotero?

En este ejército interminable
de seres que van en marcha
sin saber hacia dénde y desde cudndo,

yo camino a la zaga de los vivos y de los muertos,

sin capataz y sin aguijon y sin espoladas
porque en pos de mi ya no asciende ninguna urgencia
ni mandato apremiante alguno.

Soy la memoria que rectifica las fallas del tiempo,
y el corazén que salva las lagunas del espacio,
y mi ser contemplativo,
sensible a maltiples e indeclinables solicitaciones,
va llenando de un vino ardiente su cantimplora,
y va cavando la tierra en busca de raices amargas y dulces,
y haciendo de la piedra un cabezal y una yacija,
y de la arena nocturna un regazo maternal.

Si el éxodo es una leccién
y el profesor ocupa citedra invisible,
yo, el altimo de todos sus discipulos,
seré también el reprobado de la prueba,
el ausente, el nulo, el cero siniestro del guarismo:

mas cuando los doctos me preguntasen: —"';Tu qué sabes?
Di, hombre rudo, oveja mitila, ;c6mo se llama tu leccién?”
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bien podria decirles que es ella un idioma iluminado,
que es ella una divina lengua llamada Eternidad.

Soy la suma y la sintesis del éxodo,
el que lleva encima el bien y el mal,
el dngel y la bestia,
la pavura y el gozo,
el agua y la sal,
la herencia y los despojos de la infinita caravana.

Y cuando ya sobre las ascuas del desierto
solo sea la mia la Gltima y mids sola osamenta del camino,

que el que tropiece en ella la blanda
y la acerque a su oido,
y de escuchar habrid un rumor que seri el preludio de una
[sinfonia;

y que luego la parta en dos,
y de la osamenta habri de gotear un hilo denso,
que sera infiltracién del mar infinitamente dulce del Amor.

YO RESUCITARE

"Y viéndole expirar, nadie sabia
cudl era de los doy el que moria”’.

FRANCISCO DE QUEVEDO.

CON mi ldmpara a media llama,
con mi musica a medio tono,

con mi marea a medio ritmo,

VOy a morir.
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Ha cerrado la noche.
Las tiendas del aduar se adormecen
bajo el sopor de las estrellas.
Ya han hundido los pajaros el pico entre el plumaje.
Voy a morir.

La piedra suefia suefios milenarios en la sombria sombra.
El 4guila aletarga su inquietud en su nido de nubes.
El mar pone sordina a su atambor gigante.
Voy a morir.

Mis pies llagados se sumergen en el agua del reposo.
Ceden mis parpados bajo los dedos de la fatiga.
La sangre se me vuelve inmaterial en las venas.
Voy a morir.

En el silencio santo,
en la caligene piadosa,
en el regazo de la nada
vOy a morir.

Pausa en la pausa cosmica de la Vida,
mecido en el duermevela gozoso del desquite,
bajo el dlamo inmévil y el ruisefior silente
voy a morir.

Dejadme a oscuras, trasgos,
yacente y solo.
Canto rodado del rio de las horas,
voy a morir.

~ He acudido a todas las solicitaciones,
he respondido a todos los llamamientos,
he ardido en todos los holocaustos.
Voy a morir.

Mi vigilia tuvo una respuesta indefectible
a las instancias de la mujer y del hombre.
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El dolor encontrd resonancia en mi abismo.
La esperanza hallé espejo en mi piélago diifano.
Voy a morir.

Tuve una cuerda amable para el trompo de la risa.
Tuve un arpegio limpio para arrullar al amor.
Tuve un cuenco de lagrimas para acoger el llanto.
Voy a morir.

Anduve a la vera de la inquietud humana,
bajé cuando alguien me requeria abajo,
subi cuando algo me reclamaba arriba.
Voy a morir.

Perdonad si no puedo mis.
Voy a morir.

Y mafiana, sabedlo quienes llamdis hoy a mi tienda en
[vano,
manos tendidas en la sombra por otra fruta,
otra rosa u otra estrella,
bocas sedientas de seres deshabitados
que venis en procura del manantial dormido;

maifiana, oh si, mafana cuando el sol se levante de nuevo
y el nendfar abra a la luz su pantalla inconsitil,

cuando otra vez las cosas se concilien y canten,

yo resucitaré.

En la ablucién del rocio,
en el rosicler de la aurora,
en el pifano de los guardabarrancas
yo resucitaré.

Hundid en el sopor vuestra indigencia,
acallad en la sombra vuestra llaga,
inmovilizad vuestro desasosiego,
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que al dar la vuelta el orbe sobre el amor del dia
yo resucitaré.

Para arder, para amar,
para plaiiir, para danzar,
para orar y combatit
yo resucitaré.

Desde el claustro inviolado del misterio,
por la ley de la vida perdurable
y en el nombre del Espiritu Santo,
yo resucitaré.

EL MENSAJE ERRABUNDO

'Sé como el ruiserior, que no mia a tierra
desde la rama verde donde canta’.

RAMON DEL VALLE INCLAN.

UNA vez que volvi, no habia nadie.
Piramo de ceniza

y un cierzo estremecido y vagabundo
llorando un llanto gélido en las ramas
de los arboles huérfanos de frondas.
¢Dénde estaban los que antes se movian
por la pasion, los que sofiaban suefios

y en las duras vigilias ain sofiaban?

La voz humana, el eco de la risa,

el gemido y el llanto, la palabra

que edifica un consuelo, o tiende, sola,
como si fuera un cabo de bramante,
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al alma un asidero, toda herencia

de la cordial fortuna estaba ausente
de aquel lugar donde en mejores dias
las madres arrullaban a los nifios,

y los amantes se decian cosas

calidas y hondas, y el amigo sabio
daba al amigo la leccién mais alta.

Yo volvia del fondo de mi mismo
con mis tablas de fuego, en el relieve
del dolor, tras la migica agonia
de haber sido el oriculo elegido
para el mensaje trascendente y puro,
en mis cuarenta dias de holocausto
y en mis cuarenta noches de estupor.
No habia nadie, nadie.

Todos se habian ido, estaban muertos,
irremediablemente empedernidos,
definitivamente desterrados,

barridos por un viento de infortunios,
victimas de un ignoto cataclismo.

Una vez que volvi, no habia nadie,

ni una sefial, ni un solo aviso, nada. . .
Mis tablas encendidas

puse de cara al turbio firmamento

y me postré vencido, interrogante,

con un intento de protesta muda

entre mis labios desolados. ¢No era

yo pues, el instrumento de una Augusta
Voluntad? ¢No era yo la piedra décil
por un Cincel Divino trabajada?

¢No era yo aquella flauta en la que el Viento
del Infinito modulé una ardiente
sinfonia de amor? No; ni un oido,

ni un corazén, ni un ojo me esperaban.
Yo estaba solo, solo con el cierzo,
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solo con la ceniza y con la sombra

de las némades nubes del invierno,

solo y temblando en el paraje solo,

y el Dios Omnipresente, el Dios Arcano,
Dios mismo estaba de la tierra ausente.

Yo volvia del fondo de mi océano,
buzo feliz y al par doliente y mitilo,
con la frente de luz transfigurada
y con las manos trémulas de bienes.
Y volvia febril, lleno de musica,
de llamas siderales encendido,
con mi mensaje a cuestas; mas no habia
nadie, sino los drboles sin hojas,
nadie sino aquel paramo desierto,
nadie sino aquel cierzo desolado
que escribia en las ramas elegias
y seguia de largo gemebundo.

Pero de pronto un paijaro viajero,
un visitante alado, se detuvo
de un abedul en la desnuda rama,
y comenzé a cantar, y de su canto
me cay6 al corazén una magnolia
de eternidad. El pijaro cantaba
para mi corazén ticitamente,
sin saber que yo estaba de rodillas
con mis tablas de fuego
sobre la soledad de un yermo helado.
Y el pijaro cantaba,
y el pijaro cantaba
y seguia cantando
y seguia cantando dulcemente

bajo las nubes némades su canto,
sin saber que era un bilsamo vertido

sobre una llaga absorta en la ceniza.



Trea Pocmas

¢De que pais de un claro mediodia
donde un angel azul se abre la entrafia
de miel para la dddiva armoniosa

frente a piélago y sol, monte y llanura,
venia aquel maravilloso numen?

Yo escuchaba aquel canto con mis tablas
de fuego ancladas en la fria tierra,

y tuve entonces la leccién divina

del alma que da al viento su mensajc
desde alta rama, sin designio alguno

de ser oida, por la ley eterna

del amor. .. Y mis tablas encendidas
quedaron para siempre en el desierto
por si pasa anhelante un peregrino

con su mensaje a cuestas, en la bisqueda
de seres que lo escuchen y comprendan.
No, ya no busco al donatario cierto,

ni a la mujer ni al hombre sensitivos
que en mis vendimias la emocién procuren.
Yo verteré mi canto, como el ave,
desentendido de auditorios vanos,

en el oido tierno de la Vida

y en el oido fausto de la Muerte.
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VISION POETICA DEL “TIWANAKU”
LEGENDARIO

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

CUANDO Nayjama lleg6 al valle de Tiwanaku, el sol caia
a plomo.

Hizo un 1ltimo esfuerzo para llegar a las ruinas, y cuando
estuvo en ellas, vencido por la extensa caminata, sentdse en el
suelo apoyando la espalda en uno de los recios pilares del
Palacio de Kalasasaya. Alli, cerca, la Puerta del Sol erguia sus
glifos indescifrables. Més alla “El Fraile” destacaba su silueta
monolitica en el azul del cielo.

Rodeado por las piedras inmemoriales, Nayjama se puso
a recordar todo lo aprendido.

“Tiwanaku” es la metrépoli prehistérica mas antigua del
continente. Pasan de setenta y cinco sus nombres legendarios.
Dicen que el Inca Maita-Kaphaj ordené: "siéntate guanaco”, a
un mensajero que cubriera las noventa leguas que separan el
Cuzco de las ruinas. Dicen que fué "Chucara”, la fortaleza
mayor. Dicen que se nombr6 “Taypicala”, la piedra de en me-
dio. Dicen que era la morada del Primer Guanaco. Dicen que
existi6 de siempre llamindose “Wifiay-Marka", ciudad eterna.
Para unos “pueblo del Sol”, para otros "pais de los hijos del
puma”. Y era "luz moribunda”, y “ribera desecada”, y “el que
englutié pueblos”. La versién de "piedras paradas”, es tan
admisible como la leyenda de los “sacerdotes que se volvieron
piedras”. Y al cabo moliendo nombres y aventando hipétesis,
absorbiendo en sintesis trascendente las significaciones todas, el
culto iniciatico del hierofante andino: “Tiwanaku”, o sea “esto
es de Dios”.

¢Quiénes la construyeron ? Si la ciudad megalitica se escon-
de tras la niebla de los nombres, la raza que la edificé se hunde
en los confines del mito. Afirma la leyenda que fué levantada
en una sola noche, mas como sus constructores pecaron, "“Wira-
kocha”, en castigo, hizo que remanecieran trocados en mono-
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litos. Ni aimaras y quechuas conocen su origen; tampoco los
“urus”, que son los mds viejos. Los sabios piensan que tuvo
cuatro periodos culturales: el mitico, el paleo-andino, el clasico
y el decadente. Los arquedlogos creen ver el rastro de varias
civilizaciones sucesivas, de modo que no hubo un “Tiwanaku”,
sino tres o cuatro. Si los investigadores de fuera atribuyen su
edificacion a mayas, nahuas, mongoles, polinesios; los autocto-
nistas dan la paternidad al aimara, al uru, al proto-kolla. Y
hay quienes alegan que solamente los “antis” —los atlantes—
pudieron erigirla.

De esta orgia de nombres y de razas, nada se probé: todo
queda en el reino de la conjetura.

"“Tiwanaku™ es sélo un centro aislado que sobrevivié casi
a ras del suelo... pero existen muchos otros yacimientos ar-
queoldgicos sepultados bajo tierra v diseminados en el inmenso
altiplano. . . lo mayor y lo mejor, duerme todavia. . .

Extenuado por la dura marcha, acosado por el ardor del
mediodia, Nayjama sintié que la fatiga lo vencia: se aflojaron
los nervios, el cerebro se negd a recordar, y hasta le pareci6 que
"“El Fraile”, abandonando su cerca de hierro, se aproximaba
a cerrarle piadosamente los ojos con sus manos rigidas. . .

Cuando Nayjama desperto, era de noche. Mas una noche
rarisima, porque si la oscuridad negaba los colores admitiendo
s6lo un azul profundo y el fulgor rojizo de las antorchas, al
mismo tiempo los seres y los objetos tenian luz propia, un res-
plandor peculiar; y estaban lejos y proximos a la vez, como si
el paisaje fuese algo fliido que pusiera sus accidentes al alcance
y al capricho de la mente.

A la orilla del Lago, una ciudad megalitica erguia sus fa-
bricas de piedra. Calles bien trazadas, templos, palacios y for-
talezas, hablaban de un poderio secular. Pirimides escalonadas
se perdian en el enjambre de las estrellas. Terrazas cultivadas
y colinas artificiales, canales de perfecta simetria, caminos atre-
vidos, daban extrafio aspecto a la ciudad multiplana. En torno
a los monolitos, esparcidos en todo el paisaje, las multitudes
oraban y hacian ofrenda ritual de llamos blancos. Grandes
balsas desembarcaban ejércitos en los muelles, y sus capitanes,
enmascarados, iban a rendir homenaje al rey-sacerdote empina-
do en el nocturno trono de oricalco. Y gran parte de la pobla-
cién trabajaba febrilmente: se divisaba el movimiento acelerado
de millares de brazos; se oia el martilleo de los cinceles tallando
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los duros bloques de andesita; se escuchaba el clamor de jefes y
mensajeros organizando el trabajo del inmenso taller pétreo.

Nayjama, sorprendido, advirtié que seres y cosas desfila-
ban sin moverse ante sus 0jos.

Era como si su mente se hubiera dividido en dos: una que
le permitia abarcar el conjunto panorimico con un méximo
poder de captacion; y otra que le acercaba accidentes y detalles
por lejanos que estuvieran, como si una extraiia fuerza de ubi-
cuidad le permitiese estar en todo sin moverse de su sitio. Y vi6
que todos andaban afanados levantando templos, tallando mo-
nolitos, reparando y desviando los canales que surtian de agua
a la metropoli, o se agrupaban en vastas explanadas para las
ceremonias rituales, bajo el mando de diestros ingenieros y ha-
biles mentélatras. Y en vez de una Puerta del Sol, habia una
espléndida avenida flanqueada de portadas que se perdian en
el horizonte; y por ella cruzaban los forasteros a la luz de las
antorchas. Y al ver que el rey-sacerdote presidia la escena im-
pasible, cubierto por esa méscara simbdlica y totémica que nadie
ha podido descifrar, Nayjama sinti6 un torbellino en su alma:
era como si ‘Tiwanaku” le fuese a revelar su secreto:

—¢Quién es, quién es EI? — pregunt6 en un grito de ad-
miracién,

Entonces un sacerdote que tenia las mismas facciones, la
misma apariencia de “El Fraile”, un monolito de aire pétreo
y apostura humana, aproximosele diciendo:

—iCalla intruso! Aqui se mira y se intuye. El sabio re-
flexiona, el ignorante debe enmudecer.

Se avergonzé Nayjama. Miré a los ojos del sacerdote y una
rara sapiencia fué invadiendo su espiritu. Y aunque el sacerdote
no volvi6 a proferir palabra, era como si lo descubriese todo a
través del rayo de luz que fluia de su mirar magnético. Y sintié
Nayjama que la verdad circulaba como un torrente por el labe-
rinto de sus venas.

Para entender a los “tiwanakus” hay que proyectarlos en
el tiempo: naciones que siguen a naciones, culturas detrds de
otras culturas. Lo enigmitico, lo arcaico, lo distante. . .

Lo primero que descubren las piedras es su mucha antigiie-
dad, su extrema sabiduria. Proceden de un saber y un poder
largamente elaborados. No representan un principio civiliza-
dor, sino el remate de larguisimas hazafias. Sintesis de sintesis.
Por eso nadie alcanza su complejidad. Tantisimo saber ea
ciencia tan abstracta! )
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Aunaron los “tiwanakus” lo monumental con lo sutil. Si
sus conocimientos cientificos denotan una voluntad hercilea,
la cerdmica, los glifos, el pulido finisimo de las piedras de-
muestran el genio alerta, pujante y delicado de una sensibilidad
siempre despierta. La geometria, que es la regulacion rigurosa
por la cual el hombre ordena la materia, fué su lenguaje ex-
presivo natural: lo representaron todo con precision matema-
tica y admirable destreza en el dibujo. Templos y fortalezas,
porticos y monolitos, reflejan la idea de fuerza, el sentimiento
de eternidad, el ansia de permanencia y lejania, la voluntad del
mando organizado. Luego los artistas —escultores, alfareros,
pintores— por medio de una plastica ideografica y simbdlica,
manifiestan la potencia creadora de un alma fundada en el prin-
cipio de razén. Fueron objetivos y veraces al tiempo que ima-
ginativos de rica fantasia. Entendieron el mundo en su realidad
circular y total, por eso la regla arquitecténica fué su don de
creacion y representacién. Expresaron en teoremas de piedra
la verdad del idolo interior. Concibieron el mundo con capta-
cién dindmica y sintética: jqué movimiento en la rigidez de sus
formas lineales, qué vibracion lenta y sorda en su mensaje pé-
treo que todavia no termina de llegar! Y si una abrumadora
pesadumbre material se escapa de los bloques inmemoriales,
una inmensa espiritualidad estd guardada en esa red vastisima
de simbolos y signos que alivia su arte hermético y dificil.

Fueron pan-animistas: lo animaron y adoraron todo. Ged-
latras primero, se alzaron después al animal y al astro, convir-
tiendo la naturaleza fisica en el concierto de los dioses. Seres
teltricos, en el sentido profundo del vocablo, proyectaron su
vida animica en el paisaje; latieron con su medio; relacionaron
los fenémenos entre si con intuicién césmica del mundo. jFabu-
losa embriaguez creadora! Hombre y mundo, naturaleza y fan-
tasia, religion y politica, arte y sociedad fluyen simultineos.
Lo sidéreo y lo terrenal se unifican. Si el cielo estrellado con-
tiene los prototipos del orbe terrestre, también de la tierra ma-
dre salen soles y astros. Y esa filosofia geognostica halla su
miés alta expresion en la montafia y en el signo escalonado que
la expresa, por que la montana liga tierra y cielo y reine al
abismo con la estrella.

Provenian de esas lengendarias culturas agricolas y pan-
teistas en perenne contemplacion del universo y sus fenémenos.
Entonces las estaciones reglaban la vida civil y religiosa y el
tiempo era emperador de pueblos. Pero los “tiwanakus” se
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alzaron a una concepcién césmica de la naturaleza en que vivian
sumergidos. Cada signo, cada linea, cada figura simbolizan
una idea del mundo fisico. Sus simbolografias son representa-
ciones ideogrificas. Concibieron el universo como un vasto
sistema de fuerzas ligadas entre si. Cielo, Tierra, Sol, Luna,
estrellas, animales, hombres, plantas, vientos rios, lagos, pie-
dras, constituyen parte de un vastisimo y mismo gran sistema
de vida, toda consciente y relacionada entre si. jSupremo hilo-
zoismo! Y esta comprension integral de la naturaleza, supieron
expresarla por el estilo ortogonal, demostrando un desarrollo
intelectual muy avanzado, porque el ortogonal es el dngulo
arquetipo de la sabiduria.

¢Qué vieron los “tiwanakus”? Mejor seria decir qué no
vieron, pues lo miraron y captaron todo.

Esa Puerta del Sol —enigma de los siglos— es el testimo-
nio multiple de las culturas desaparecidas. No es Gnicamente
un calendario solar, un almanaque de piedra labrada, una por-
tada guerrera, un monumento histérico. Pudo ser todo eso y
siempre serd algo mis: es la huella portentosa, la sintesis re-
presentativa de un pueblo que canté en piedra la profunda
armonia de su vida religiosa, politica y social. Es la total reve-
lacién del alma primitiva, en su mas alto grado de saber y de
expresion, cuando el hombre matinal vivia absorto en la matinal
naturaleza y en la inalterable juventud del mundo. Es una epi-
fania de la vision. Es la teogonia sideral, teldrica y totémica
del andino, en todo el esplendor de su grandeza.

La energia taciturna y solemne de las piedras de "Kala-
sasaya”, el soplo pitagérico que avienta la maravillosa simetria
de la Puerta del Sol, la pesadumbre agobiadora de los bloques
de "Tunca-Punku”, atestiguan la teurgia sabia, enigmatica, abis-
mal de sus creadores. Perdidse ya la antigua relacion sacerdotal
entre hombre y piedra.

Tan hondo fueron los “tiwanakus™ en la religién, que se
perdieron en ella. ..

El moderno llama a la portada famosa Puerta del Sol por-
que la juzga un calendario pétreo relacionado con la teogonia
solar del Inca. Hay quienes piensan que debiera llamarse el
“"Portal de Wirakocha”, divinidad, héroe y caudillo civilizador.
Otros creen que exalta la efigie del Hombre-puma, el sacerdote
totémico del Kollao, o de algin "Apu-Mallku” o gran jefe que
quiso inmortalizar sus hazafias. Sélo el poeta sabe que el pér-
tico ilustre era en verdad “Pacha-Punku” —la Puerta de la
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Tierra— y que en ella se hace presente toda la naturaleza viva.
La miscara sagrada y guerrera de la figura central, es la repre-
sentacién simbdlica de “Pacha”, el dios c6smico del Ande, su-
premo creador del mundo. No puede ser su representacin
directa porque “"Pacha’ es irrepresentable, pero en cambio ""Wi-
rakocha”, deidad antropomoérfica, héroe mitico, caudillo civi-
lizador, su mensajero, ocupara su lugar en la portada. El Sol,
el condor, el puma, la serpiente, el pez son simbolos de “Pa-
cha”. Y el sacerdote o el guerrero, el astrénomo o el arqui-
tecto, son también figuraciones humanizadas de “Pacha”, el
principio animador, que dié al andino religién nocturna, teld-
rica, esotérica.

“Pacha-Punku’”, la Puerta de la Tierra, es también la en-
trada al universo del antiguo.

Esa figura enigmitica que la sefiorea con mando indesci-
frable, simboliza la etapa cultural de "Tiwanaku”. Sus ojos
reciben la mirada de todos los seres: penetran y absorben, luego
irradian. Sus manos empuiian fieros atributos de poder. Y este
pequefio y misterioso ser, cuya identidad no ha sido aln esta-
blecida, tuvo en otras épocas mayor jerarquia y autoridad que
el Zeus de los helenos, porque era dios, sacerdote, caudillo civil
v guerrero a un tiempo mismo. El héroe mitico absorbe y resu-
me la naturaleza entera. En el portal perilustre todo se funde,
se entremezcla y se organiza en admirable modo: lo mismo la di-
vinidad, que los conocimientos geodésicos y siderales; tan pron-
to los simbolos totémicos como las hazaiias guerreras y politicas;
y si el signo escalonado concibe la tierra como un inmenso
pedestal tendido en escalones, la swéstica expresa la unién in-
destructible de cielo y suelo. Realidad y fantasia. Todo duerme,
todo vive y alienta en la Puerta de la Tierra con presencia
indestructible. En ella se miraron y reconocieron los “tiwana-
kus”, a través de una embriaguez panteista del cosmos: lo
visible y lo invisible coexisten. Todo es! Y sélo penetrando
al orden maégico de los signos y sus significaciones, se compren-
de que este monumento litico no pudo ser solamente un calen-
dario solar resultante de la continua observacion de la natura-
leza y la mecanica celeste, porque su visién integradora, es la
sintesis total de la vida religiosa, politica, social y artistica de
un pueblo que alcanzé la suprema concepcion unificante del
antiguo cosmos.

Fueron pues los “tiwanakus” los sefiores de la morada
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andina. Y tan alto fué su ciencia, que de tierras lejanisimas, de
islas remotas, acudian mensajeros en pos de sabiduria.

“Tiwanaku”. Aqui la piedra canta. La arquitectura es
pura matemitica. El arte un suefio. Hombre y piedra concier-
tan en maravillosa geometria lo fuerte y lo sutil. Se diria estar
pisando el umbral de esas culturas nocturnas que supieron ligar
con secreto dominio materia y fantasia.

Cuando la verdad hubo pasado, Nayjama quiso hablar,
pero el sacerdote imponiéndole silencio tomé un poco de are-
nilla del vaso sagrado que llevaba en la diestra y la arrojé en
el aire.

Un sordo trueno conmovid la tierra. Se alborotaron las
aguas indiendo la ciudad. Comenzaron a desplomarse los tem-
plos. Y a la luz rojiza de los volcanes circundantes, las multi-
tudes huian desaladas del terremoto y de la inundacién. El
rey-sacerdote y su cortejo jerdrquico, sin perder su dignidad,
sin sacarse siquiera las mascaras totémicas, prosiguieron subien-
do a una colina revestida de planchas argentadas. Consagraron
a la Luna, deidad protectora del santuario, y luego inméviles,
impavidos, esperaron su fin desapareciendo en una grieta gi-
gantesca que se abri6 a sus pies. En el valle los canteros aban-
donaban las piedras a medio transportar y las mujeres se abra-
zaban a sus hijos. Una inmensa confusién y un vasto clamoreo
sacudian la noche. El agua batia furiosa contra los pesados
cimientos de piedra. El suelo ondulaba tumbando monolitos
y tragindose personas. Y los pumas sagrados, saliendo de las
cuevas subterraneas, rugian enloquecidos de terror.

Comprendié Nayjama que asistia a una de las destruccio-
nes de "Tiwanaku”.

Arrojé el sacerdote otra arenilla en el aire y el paisaje
recuper6 la calma. Las aguas se retiraron a su cauce no sin
incorporarse grandes dreas de tierra. Entonces los sobrevivien-
tes levantaron un nuevo “Tiwanaku”, més potente, més refi-
nado que el anterior. Todo en escala mayor: templos y forta-
lezas, pirdmides, canales, y los extensos talleres de piedra
labrada. Y grandes muchedumbres llenaban las terrazas y ex-
planadas, ascendian por soberbias escalinatas, para acrecentar
el fuego de las hogueras en las colinas artificiales. Y la ciudad,
vista de lejos, fingia una fortaleza fabulosa de planos escalo-
nados en el aire. Y vista de cerca ensordecia con el clamor
de los cinceles, de las armas, y el vocerio de las gentes. Y a los
muelles atracaban numerosas embarcaciones de las cuales baja-
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ban otra vez ejércitos conducidos por jefes enmascarados que
iban a rendir homenaje al “Apu-Hacha-Irpa”, al Gran Sefior
y Conductor de “Tiwanaku”. Y eran todos hombres bajos, de
piernas cortas y anchos torsos. Y corrian de ambos lados, en
largas filas simétricas, hacia el trono de oricalco: unos con
caretas de condor, otros con mascarones de puma. Y alli,
al centro, de pie sobre un plinto de oro, el rey-sacerdote con
inmovilidad de piedra, empunando las insignias del mando,
oculto detrds de la gran mascara sagrada que simboliza los
poderes del mundo y su misterio, recibia impasible el homenaje
de los forasteros.

—iEs el personaje de la Puerta del Sol!grit6 Nayjama
entusiasmado—. ;Y quién es El verdaderamente? ;Una repre-
sentacién de la deidad, la deidad misma, un ser vivo, un sim-
bolo, un caudillo? ;Por qué se esconde?

Y otra vez parecié enojarse el sacerdote:

—Refrena tu impaciencia —contesté—. Es la méascara que
nadie ha levantado todavia.

Y cuando Nayjama, alucinado, hizo que la escena central
viniera a él, y en un loco arrebato intentaba descubrir el rostro
encubierto, el sacerdote le arroj6 arenilla a la cara, y todo huia,
huia vertiginosamente en rapidos remolinos de viento. . .

Un chicuelo, descarado, le estaba echando piedrecillas al
pecho. Y Nayjama se vié otra vez en pleno dia, bajo el sol
ardiente, sentado en el suelo yermo de las ruinas, con la espalda
apoyada en uno de los grandes pilares de “Kalasasaya”. Alli,
cerca, la Puerto del Sol erguia su portada indescifrable. Mas
alld “El Fraile” recortaba su silueta monolitica en el azul
del cielo.

Y entonces supo Nayjama que la belleza de "Tiwanaku”
es su misterio.



VIENTO SECO, NOVELA Y TESTIMONIO

LA NOVELA REALISTA FRENTE AL DRAMA
COLOMBIANO

Por Antonio GARCIA

Un testimonio de parte

VIENTO SECO es una novela —en el sentido de que se ha
proyectado la vida sobre un escenario de simbolos— pero
una novela que sienta un testimonio y que estd hecha con los
materiales de nuestra propia historia: en ella no se sublima
nada, ni se adulteran los crimenes —ja veces parecen tan cerca-
nos a los umbrales de la heroicidad!— ni se echa tierra sobre los
actos que se realizan en nuestra propia casa y que impregnan
toda la atmosfera con ese silencio pavoroso que reina en los
universos degradados.

Daniel Caicedo rinde su testimonio: nadie lo obliga a ello,
en una patria acobardada por el poder invicto y sin 6rbita de la
fuerza, pero el escritor siente la responsabilidad de su propia
conciencia. No cometeria la injusticia de decir que este testimo-
nio es imparcial: un combatiente socialista no es imparcial ante
la injusticia y ante el crimen, sea el que sea y esté amparado por
cualquier bandera. Es un testimonio de parte, de alguien quc
ha sido testigo presencial de este drama que si no ha sacudido la
conciencia de los hombres, es porque esa conciencia atin no exis-
te. La cobardia ha embotado hasta el sensible resorte del ins-
tinto. Y en una patria ensangrentada, donde los partidos conti-
nlan siendo bandos de una guerra civil que no termina de arre-
glar sus cuentas de retaliacion, nadie se conmueve por estos he-
chos terribles. Esta es nuestra historia intima, la que se desliza
por debajo de los escenarios donde se mueven las oligarquias
y sus caudillos. Es la historia no escrita, transida de dolor y de
sangre: la misma de los pueblos sojuzgados por la conquista
espafiola, desde la época nebulosa en que empieza la cristiani-
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zacién a sangre y fuego. Y la misma historia del siglo XIx, en
el que una repiblica de grandes familias se disputa el poder
y se cubre de gloria con los sacrificios, con las manos y con la
sangre silenciosa del pueblo. Y es la misma historia de hoy,
escondida como una llaga por la hipocresia del republicanismo
rodoniano. Esta sucesion ininterrumpida de crimenes partidis-
tas —los hijos de las victimas de ayer son los verdugos de hoy
y los hijos de las victimas de hoy serdn los verdugos de maiia-
na— amontona en el alma del pueblo los detritus del resenti-
miento, de la crueldad sidica y el odio frio. Esta es la herencia
que han dejado los partidos al pueblo: odios, cuentas de sangre,
repulsion invencible. No han construido una nacién, no han
formado una conciencia politica para tener en el pueblo un
juez y no una comparsa, no han rehecho el armazon del Estado,
pero han descuartizado al pais en dos sistemas de odios que se
trasmiten religiosamente de padres a hijos como la tnica he-
rencia victoriosa de los partidos.

El siglo xix estd lleno de muerte, pero no de esta crueldad
que nos hace llorar de asco y de vergiienza. No la ingenua
repiblica de ayer condenaba las diferencias politicas con la
muerte, pero no con la degradacién del hombre. Las luchas
partidistas de hoy han estimulado la conversién de los hombres
en las bestias mas sanguinarias y cobardes. Hay quien pregunta
¢por qué se ha perdido el valor de la vida humana? En esta no-
vela se ensefia la verdadera filosofia de la historia. Aqui estd
la respuesta.

Estamos cosechando la tnica siembra que han hecho nues-
tros “partidos historicos”: en esta sangre derramada, en estos
delitos infamantes, en esta crueldad sin castigo, se resume el
sentido de nuestra historia partidista. Los verdaderos responsa-
bles de este derrumbamiento no son los delincuentes vulgares
que llenan de silencio y de espanto estas piginas valerosas: es
el sistema politico que los toma como sus instrumentos, como
sus 6rganos de dominio, que los alienta, que los estimula, que
los remunera, que los premia. El responsable es el Estado mis-
mo: €l es quien los coloca a su diestra como 4ngeles vengadores.
“El Vampiro”, “La Hiena", todos los hombres convertidos en
bestias por la pasion partidista, por el fanatismo patolégico,
no son una hez despreciada sino parte de un sistema politico
victorioso. En todos los sitios del Estado podemos descubrir-
los. El tartufismo liberal de nuestros partidos no alcanza a ocul-
tarlos del todo: son parte de su engranaje, de sus métodos, de
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sus sistemas de conquista y de consolidacién en el poder. Ese
es el anverso de esa medalla que le hemos mostrado al mundo
como la cara limpia de nuestra historia. La verdad es que sélo
es la simple mascara de una sangria vulgar y de una vulgar
disputa por el poder: por debajo del enriquecimiento de las
grandes familias o de la gloria delicuescente de los caudillos,
s6lo hallamos un piso de lagrimas y sangre. Ahi esta el pueblo,
en ese subsuelo andnimo, invisible a los ojos, fuera de todo ho-
rizonte politico. Nadie ha querido verlo: los republicanos de
todos los partidos han hablado de su soberania y han escarne-
cido su incapacidad de moldear y conducir su propia suerte. Le
ban movilizado para las guerras electorales o para las guerras
civiles y lo han dejado ahi, al margen de la historia, aislado de
una patria que no esti presente en sus necesidades, en sus pro-
blemas, en su drama biolégico y espiritual.

Los intelectuales, las élites, los grupos dirigentes, son res-
ponsables de esta degradacion multitudinaria, de esta renovada
mutilacién de todos los hombres humildes emparentados con
Antonio Gallardo. Son responsables por su cobardia, por su
egoismo, por su estrecha moral, por su nocién deforme de pa-
tria. Un pais campesino ha dejado sin patria a Antonio Ga-
llardo. Lo ha dejado sin patria porque le ha negado todo
derecho, toda posibilidad de justicia: le ha quitado lo que puede
hacer buena, aceptable y digna la vida humana. Y después
de esta mutilacién —de las aldeas, de los hombres, de los seres
y las cosas fundidos por el vinculo del afecto— ;podremos sen-
satamente decir que ha ganado el partido que construye su po-
der sobre este suelo manchado? Hay algo —riqueza, domi-
nio del Estado, control del poder— que justifique y limpie este
crimen, perpetrado a nombre de un partido y de una iglesia?

Todos somos responsables. Todos estamos viviendo —con-
formes, cristianos, frios, monstruosamente tranquilos— sobre
esta herencia de sangre. Lloramos leyendo Maria, pero nos ne-
gamos a conmovernos y a detener las aguas negras que corren
por debajo de nuestros pies y por encima de nuestro espiritu.
Esa es la lepra oculta que Daniel Caicedo descubre a nuestros
ojos. Su testimonio es implacable, duro, fraguado en un len-
guaje simple de Eclesiastés. No hay que buscar en él —seria
una impudicia— refinamientos verbales, elaboracién literaria,
ya que posee la seca corteza del testimonio. La atmdsfera del
mensaje es la de la colera seca: Viento seco, como el que corre
por el desierto, caldeado en las visceras del infierno. A dife-
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rencia de documentos novelados como E/ Cristo de espaldas,
éste se halla transido de pavor, de rebeldia colérica de todas esas
fuerzas elementales que circulan por la atmésfera de los pueblos
reducidos a ceniza. En esto consiste la maestria de Daniel Cai-
cedo: maestria de analista, de predicador, de testigo, de comba-
tiente. La vida —es decir, la agonia, el dolor y la muerte—
fluye de sus manos tal cual ha llegado hasta ellas.

La novela realista como testimonio

DANIEL Caicedo toma parte en el drama de Viento seco, pero
no como uno de esos helados testigos que son una afrenta a la
vida y a la sensibilidad de los hombres, sino como un escritor
responsable de su compromiso. Habla como parte, no como
juez. Sefiala con una mano insobornable, no denuncia equivoca-
mente como un litigante. En eso se diferencia de los escritores
que le rodean: en que toma la iniciativa del denuncio, en que
asume —integramente, sin rehatos— la responsabilidad de la
protesta. No se conocia en nuestro pais —tan engafiado por
la generacion del Centenario con el mito de la “tradicion juri-
dica"— una novela que contuviese todos los ingredientes de un
proceso contra el orden tradicional, contra los partidos tradicio-
nales, contra la injusticia perpetuada a través de los siglos.

No estd dentro de la intencién de Caicedo hacer el “natu-
ralista frio”, porque la célera humana que le inspira y le mueve
en su heroico proceso, no es negacién de la objetividad y del
andlisis. Los grandes realistas no han sido fotografos frios o
tibios de la vida, sino analistas apasionados: testigos y partes.
No hay necesidad de que hagan alegatos, ni de que traduzcan
expresamente la filosofia de los hechos. No: basta con el he-
cho de que dejen circular la vida. La tendencia no estd en las
palabras sino en la vida misma. Ahi estd Balzac, poniendo al
desnudo la sociedad francesa de su tiempo, con una pasion que
ni siquiera puede descubrirse en el revolucionario Luis Blanc,
ni en Fourier, ni en Proudhon, ni en quienes estaban encarga-
dos de denunciar todo estado de pudrimiento. Sus reflexiones
morales en la agonia de madame Marneffe —en La Prima
Bette— no valen nada ante los hechos que saca a flote, con un
ardor, con una conviccién de testimonio de parte. Ni siquiera
Flaubert es una excepcion, aun cuando se enorgullecia de ser
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un testigo sin compromiso, un coleccionador de hechos y de ca-
racteres por encima de cualquier sospecha de estar comprome-
tido en su vida. No pudo haber creado a madame Bovary o a
monsieur Homais sin un compromiso, sin una decisién de reve-
lar un sentido de la vida. Toda la novela realista es un compro-
miso y todos sus grandes valores han adoptado —independien-
temente de su pretension y de su gana— la posicion del Yo acu-
so de Emilio Zola.

Y no puede ocultarse el hecho de que con la novela realis-
ta del siglo pasado, comienza la era novelistica mas rica y mis
profunda del mundo. Nada importa —para el caso—lo que
esas novelas traigan consigo: aliento o desesperanza, angustia
o fe. Lo que importa es que son una expresion descarnada y
perfecta de la vida humana, para lo mejor o para lo peor. Bal-
zac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Gorki, Barbusse, Remarque,
Malraux, Sartre, Camus, Kafka, Steinbeck — para citar unos
cuantos nombres representativos de esta tendencia universal de
autoanalisis— nos demuestran que la novela moderna es un
testimonio de parte. Ninguno ha rehuido comprometerse, pe-
lear por lo suyo, enfrentarse al mundo por su propia versién
de la vida.

No quiere esto decir que su realismo sea tendencioso: no
necesita serlo. El realismo es verdaderamente tendencioso cuan-
do no se ha matriculado en una tendencia. Comprometerse no
es tomar partido y obligarse a deformar —puritanamente, con
un criterio moral o partidista— la profunda verdad de los he-
chos. Las novelas catélicas suenan a falso, porque quieren ver
la vida como leccién de filosofia moral, como “un ejemplo”,
como una ensefianza ad hoc: pero también suenan a falso las
novelas soviéticas que se escribieron con un compromiso de par-
tido, para demostrar unas tesis y dejar en alto una ensefianza
eclesiastica.

"“Estoy lejos de reprocharos —decia Engels de Balzac en
1888— el no haber escrito un relato puramente socialista, una
‘novela de tendencias’, como decimos los alemanes, en que fue-
sen glorificadas las ideas politicas y sociales del autor. No es
eso lo que pienso. Vale mas para la obra de arte que las opi-
niones (politicas) del autor, permanezcan escondidas. El realis-
mo de que hablo se manifiesta aun fuera de las opiniones del
autor. Permitidme un ejemplo. Balzac, en quien estimo un
maestro del realismo infinitamente més grande que todos los
Zolas, pasados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Hu-
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mana la historia mas maravillosamente realista de la sociéré
francesa, especialmente del monde parisién. Describe cémo
los restos de esta sociedad, ejemplar para él, sucumbieron poco
a poco ante la intrusién del arribista vulgar de la gran finanza o
fueron corrompidos por él; como la grande dame, cuyas infide-
lidades conyugales no habian sido mis que un medio perfecto
de adaptarse a la manera como se habia dispuesto de ella en
el matrimonio, cedié el lugar a la burguesa que se procura un
marido para tener dinero y trajes; alrededor de este cuadro cen-
tral agrupa toda la historia de la sociedad francesa, en la que yo
he aprendido, aun en lo que concierne a los detalles ccondmicos
(por ejemplo, la redistribucion de la propiedad real y personal
después de la revolucién) mis que en todos los libros de los his-
toriadores, economistas y estadistas profesionales de la época
tomados en conjunto”.

Nuestros intelectuales —asi como nuestras clases altas—
son responsables por su silencio. Su cobardia, su incapacidad
critica, su horror al compromiso, su apego supersticioso a la
rutina, su veneracion profesional por los mitos, les ha llevado
a marginarse y a enclaustrarse en una equivoca fortaleza de
“intelectuales puros”. El aislamiento de todas las corrientes
humanas —a través de las cuales se configura y se hace la his-
toria— es para estos intelectuales la propia garantia de “su" li-
bertad: ésta es la filosofia que han propagado los valores mis
representativos de esta tendencia intelectualista, como el autor
de El hombre. naufrago del siglo Xx. La mayoria de esos inte-
lectuales se han hecho culpables del delito de silencio. Silencio
ante los problemas de la sociedad contemporinea. Silencio ante
¢l derrumbamiento de la cultura. Silencio ante el drama de
nuestro pais y de nuestro pueblo. Con razén decia Sartre, que
toda palabra tiene resonancias, pero todo silencio tambicn. El
silencio de la inteligencia cobarde —ensimismada en el castillo
de su propia comodidad—, es indudablemente el silencio que
tiene mayor resonancia. El silencio no es sélo indicio, sino una
prueba de quebrantamiento moral, de irresponsabilidad y de
miedo. Quien calla es responsable de lo que deja de decir y
debiera decir: es responsable de su verdad cobardemente ca-
llada. "La verdad no puede ser tratada como las conservas
—predicaba Kaj Munk, lider cristiano sueco, enfrentado a la
Gestapo en 1944, la época de su pleno poderio—, que se coloca
en un barril con sal, se almacena y después se saca poco a poco,
segln se necesite. Porque la verdad no puede conservarse. Sélo
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como cosa viva existe y sélo cuando aparcce puede ser em-
pleada”.

En este clima Daniel Caicedo —socialista y cristiano— rin-
de su testimonio. Lo ha hecho pensando en su propia concien-
cia, en la necesidad moral de que la justicia sea restablecida.
No ha podido detenerse —ni un instante siquiera— a medir las
proporciones y las consecuencias de su propia obra. No ha pen-
sado cuinto pueda costarle, en un pais que cobra a tiros los jui-
cios politicos o que los paga a precio de oro.

La novela realista en Colombiu

COLOMBli\ tiene una tradicion literaria propensa a la sofisti-
cacién: su fuerte no es la novela que proyecta la verdad que
lleva en sus entrafas, sino la poesia que relabora, que decanta,
que cierne, que depura y transforma la perspectiva de las cosas.
La poesia de Silva es un lago de melancolia en el que podemos
mirar nuestra secreta angustia o nuestro secreto romanticismo,
pero en ella no se vierte el pais, no se agita con sus preocupa-
ciones, con sus idolos, con su horror, con su angustia. Un solo
poema de Valencia —Anarkos— es un atisbo genial de ese mun-
do de los oprimidos: pero es el contacto accidental con la con-
mocién ecuménica, no la expresién de nuestro propio drama o
la exaltacion lirica de nuestras grandes insurrecciones sociales.
Ni el odio, ni la célera, ni la amargura, ni la rebeldia pertinaz
que se incuba en el alma de nuestro pueblo, se ha expresado
poéticamente: son corrientes represadas, que no han hallado ni
una sola vélvula de escape. Hasta los poetas comunistas han
pasado por encima de esas profundas corrientes, sin tomar
su pulso, sin ponerse en contacto con ellas siquiera. La rebeldfa
de los poetas no ha sido rebeldia social: Pombo escribié la
Hora de las tinieblas, que no lo era de un pais en sombras y que
no podia hallar su destino, sino la de un hombre puesto a prue-
ba en su fe religiosa. Ni aun Jorge Isaacs —el hombre que llena
la medida del perfecto romantico, guerrillero en el Cauca,
jefe de una insurreccion popular en Antioquia, explorador de
pueblos indigenas y de selvas, letrado y buscador de minas sin-
ti6 la necesidad, la urgencia de expresar todo esto que habia
hecho parte de su vida y de su experiencia.

La novela tiene en Colombia una tradicién de rebeldia, de
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inmersién social y de protesta. Esta es la fibra comin de Euge-
nio Diaz, Lorenzo Marroquin, José Eustasio Rivera, Uribe Pie-
drahita, Eduardo Zalamea, Osorio Lizarazo, Martinez Orozco,
Arnoldo Palacios, Zapata Olivella, Ignacio Gémez Divila. Eu-
genio Diaz —el ingenuo maestro del costumbrismo— escribe
novelas como La Manuela o Los pescadores del Funza, en las
que todo el afecto esti de parte de los peones sabaneros, de
los aparceros atados a los trapiches, de los pescadores, de los
seres humildes. En La Manuela descubre el fraude de la repi-
blica —una repiblica sin pueblo que gobierna— cruel y dema-
gogica, en la que las guerras se suceden "a cada nada”, porque
como lo explicaba el compadre Lias, “el gobierno es alternable
y los partidos se tienen que remudar a balazos, porque asi estin
dispuestas las cosas en nuestra Constitucion y en nuestras leyes’.

Lorenzo Marroquin no sélo escribe —en Pax— una sétira
contra el rastacuerismo de la sociedad bogotana de fin de siglo,
sino contra los empresarios de la guerra civil. Tomés Carras-
quilla es el maestro del realismo costumbrista: en su novela pi-
caresca se expresa el caricter del pueblo de Antioquia, siempre
un poco labrador, baharequero, mercachifle, arriero y tahur.
La rordgine es el descubrimiento poemético de la selva, pero
también la denuncia del esclavizamiento de los indios en los si-
ringales del Amazonas y el transfondo de terror que acompaiia a
la economia del caucho. Esta misma linea airada, justiciera —en
la que toma de nuevo alientos la voz del fraile Las Casas— es la
que sigue Uribe Piedrahita en sus Relatos de gaucheria (Tod)
y en su cdustica Mancha de aceite. En nadie se funde, tan inti-
mamente, la vocacion de escritor y combatiente, de luchador y
de artista: en sus novelas —las de un novelista que sélo lo era
accidentalmente, cuando la vida le daba tiempo para ello— se
recogen los dramas que convergen en el hombre de abajo: el
social, el bioldgico, el de su alma. Eduardo Zalamea sacude
al pais —el pequefio pais que es sensible a los problemas del
indio— con @ version humana de la Goajira en Cuatro aiios
« bordo de i mismo. Ahi estd, desnudo, integro, exilado entre
el mar y la duna, el hombre prehistérico de hoy.

Osorio Lizarazo es quizd la mas grande vocacién novelisti-
ca de nuestro pais y de nuestro tiempo, enriquecida en un duro
peregrinaje —ir y venir sin descanso, traido y llevado por todas
las fuerzas, hacia més arriba y hacia més abajo— por un tor-
tuoso camino de cafetales y socavones, de puertos y hospitales,
de oficinas publicas y redacciones de periédico. Es también un
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testigo: y de la gran aventura de su vida va saliendo, como
un 4cido manantial, su dura, fantéstica, renovada experiencia de
los hombres. Desde Caia de la miseria y Hombres sin presente
hasta E/ honibre bajo la tierra 'y El dia del odio. El hombze bajo
la tierra es la gran novela de la mineria colombiana: sobria,
justa, sin la técnica periodistica del relleno, descubre ese aluci-
nante mundo de juego, espejismos, tensa voluntad, vida primi-
tiva, dspera y violenta. Acaso solo puedan comparirsele los
frescos murales de Pedro Nel Gémez sobre los mineros de
los rios Porce y Nechi, atrapados por los mitos lujuriosos de la
selva, por el instinto descarnado, por la soledad de los hombres
que deben enfrentarse diariamente al dilema de matar o morir.

El drama social del pueblo negro —sobre los dos litora-
les— alcanza su mids alta y pura expresion novelistica en Arnol-
do Palacios y Zapata Olivella —Las estrellus son negras'y Tierra
mojuda— ya que Jorge Isaacs y Bernardo Arias Trujillo apenas
escarbaron curiosamente en la sensibilidad lirica de los ne-
gros de las haciendas sefioriales del Cauca y Rizaralda.

Alcances sociddes de la novels reaista

TODAS estas novelas tiencn un valor desigual, literariamente
hablando: pero son una exploracién valerosa en los problemas
del “pais del s6tano”. En una nacion retorica, engreida, que se
ha creido humanista porque en los seminarios se habla latin
y se traduce a Virgilio, constituye una proeza la de los novelis-
tas que —rompiendo la tradicion idilica o religiosa de la litera-
tura— se atreven a esculcar en la entraiia del pueblo y a denun-
ciar piblicamente sus problemas. Eugenio Diaz es el novelista
de los peones y estancieros del siglo X1, Rivera de los indios
y de los colonos caucheros, Zalamea de los goajiros, Osorio Li-
zarazo de los mineros, Martinez Orozco de los golonizadores,
Zapata Olivella y Palacios de los negros. Aun falta la novela
de los campesinos, de los peones indigenas, de las comuni-
dades, de los obreros, de los bogas, de los artesanos, de todos
los hombres que habitan y vegetan en el “pais del s6tano™: pero
ya se ha iniciado su descubrimiento. Lo mismo que en paises
como Ecuador o Venezuela, en el nuestro la novela realista es el
primer contacto con el drama social.

En las clases altas también han surgido novelistas de garra,
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para denunciar su decadencia, su corrupcion, su oportunismo,
su falsa moral. Dos valores pueden citarse como ejemplares:
Ignacio Gémez Divila y Olga Salcedo. Ignacio Gémez escribié
—en Cuarto sello— no la descarnada biografia de un matrimo-
nio, sino de una clase. Esa novela es un retrato psicoldgico de
la vida burguesa construida —jconstruida es una palabra!—
con materiales falsos. La maestria de Gémez Davila hay que
buscarla en la capacidad de recrear una atmosfera en la que has-
ta la muerte esta perdiendo su caricter de sincera verdad. FI
escepticismo que respira csti resumido en uno de los pirrafos
de la Conclusién: “"Me parece que todo comentario que le hi-
ciere al Diario de Diana seria superfluo. No puede ser mis
explicito por si solo. Cuando se¢ lo mostré a Ricaurte y lo leyo,
no podia sino exclamar: ‘jIncreible, increible que nos hubiera
engafiado tan facilmente!" "

La novela dc Olga Salcedo —Se han ccirado lus caminos—
es un andlisis valiente de los problemas de la mujer en la socie-
dad burguesa, en la quc el matrimonio se presenta como una
“solucion ccondmica” y en la que el mds importante principio
moral es e/ de cubrir todas las apariencias. Su cuadro de las
clases altas —inaccesibles, rutinarias, vulgares, soberbias e in-
sensibles a los problemas del pueblo— es un cuadro agudo y
perfecto. Monica Arévalo es la rebelde contumaz contra su pro-
pia clase, contra su cspiritu, contra su doble moral, contra sus
ideales domésticos -—una felicidad doméstica que es sélo el abu-
rrimiento mortal sufrido en comin, segin Ja incisiva frase de
Engels— y contra sus ideales politicos. Y por eso mismo, por-
que Monica Arévalo es una heroina de excepcidn, sola frente
al mundo, frente a la angustia, frente al amor, frente a una so-
ciedad desmoronada internamente perc implacable con los de-
sertores que la denuncian y la niegan— es que para ella “estin
cerrados todos los caminos”. También estin cerrados para
los personajes —;tantos resumidos en tan pocos'— de E/ cuar-
to sello.

Esta cadena de testimonios sobre el humilde pais aherro-
jado en los s6tanos de nuestra casa, remata en Viento seco, la
novela del pueblo pisoteado en su propio hogar, acorralado
entre sus paredes, inerme, vejado en su sangre y en la de sus
mujeres y en la de sus hijos, escarnecido en su honra y en su im-
potencia, obligado a morir u obligado a dirimir con el hierro
sus disputas. Una vez mds, la novela realista —sobria, dura,
plistica— ¢s ¢l camino del descubrimicnto.
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Viento seco, como juicio politico

DESDE el punto de vista de la ortodoxia revolucionaria y so-
cialista, esta novela empieza y termina en los "'viejos caminos”:
estd encerrada en ellos; remata en “el dia de la venganza”, no
en el "dia de la justicia”; desencadena la rebeldia que cobra
ojo por ojo, no la revolucién que descubre nuevos horizontes.
La revolucién exige caminos, rutas ciertas, soluciones que nos
lleven mis alld y mis arriba, capacidad de transformar las bases
y el espiritu de la vida social. Nada hay tan lejos de la revolu-
cién como la revuelta, a titulo de vindicta: cobra los muertos,
pero no intenta cambiar la argamasa del hombre, ni reconstruir
los muros de su vida. La revolucién busca #» orden y la revuel-
ta es la fuerza que salta al vacio.

Pero Viento seco no es una novela de gabinete, ni en la
formulacion de los problemas, ni en la escogencia de soluciones:
es el retrato de un pais en armas —en el escenario de la guerra
fria o de la paz simulada— y que no conoce ninguna salida. El
aplastamiento del adversario no es ninguna salida, quienquiera
que juegue esa carta. Es solo una nueva cuenta de sangre. Por
eso lo que sostiene en el poder a un partido victorioso no es
solo la capacidad privilegiada de enriquecimiento y la cobarde
facultad de desquite, sino el miedo a la venganza, el horror al
“dia de la venganza”.

Viento seco lleva al escenario de la novela una vida fal
como es: dentro de ella no hay revolucién sino revuelta, no hay
justicia sino vindicta, no hay orden sino arbitrariedad, no hay
conciencia insurrecta sino instinto desencadenado, no hay espe-
ranza en las posibilidades del hombre sino desencanto de los
materiales de que esti hecho. La explicacién se encuentra en
que la novela intenta ser una imagen del pais mismo, una ima-
gen fiel, no idealizada, que exhibe los hechos sin darles una ex-
plicacién ni examinar su dinamica. Y el pais es eso, en su esce-
nario de hoy: ejercicio brutal, irresponsable y anarquista de la
violencia. Crisis del orden tradicional, de su sistema de parti-
dos-hordas, de su economia, de su moral, de su tipo de Estado,
de su organizacién seudo-republicana sin una posibilidad in-
mediata de solucion revolucionaria de esa crisis. Ni siquiera el
liberalismo fue capaz de idear una solucién revolucionaria, de-
mostrando que nadie toma un camino que es contrario a sus
intereses. La oligarquia liberal era libre de tomar el camino de
la guerra civil y de la insurreccion revolucionaria, las que
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—independientcmente de sus formas iniciales— ¢sc habian
desdoblado en una revolucién social > Desde hace una decena de¢
afos, toda nuestra vida social es un impulso revolucionario, una
fuerza que rebasa “el orden tradicional”, un pueblo en busca
de una revolucién. La misma revoluciéon —social, econdmica,
politica— iniciada en 1810 y quc tiene por objeto devolver al
pueblo el ejercicio consciente de su soberania y construir un Es-
tado que exista y funcione para el pueblo. Gobierno del pueblo
y para el pueblo, segin la insustituible férmula de Lincoln: éste
es el programa que los socialistas colombianos aspiran a realizar
a través del Partido Popular. Toda nucstra historia es una re-
volucién inconclusa, porque el pueblo —como suma inorganica
de clases trabajadoras, manuales e intelectuales— ha carecido de
un instcumento propio, suyo, ajustado a sus necesidades y sus
problemas, de lucha politica. El pueblo —partido en dos alas
irreconciliables— sélo ha empleado sus esfuerzos, su capacidad
de sacrificio y de lucha, su idealismo ético, en destruirse a si
mismo: nosotros creemos que ha llegado el momento de que
conquiste s« unidad, a través de un drgano partidista, y se deci-
da a tomar en sus manos, sin recurrir a otros grupos o clases
intermediarios, la direccién de sus propios destinos.

Pero Viento seco es el espejo de la socicdad de ahora, con
un pueblo sometido —intelectual y politicamente— y con unas
clases altas que no hacen ya acto d= presencia en los conflictos
de sangre. En el siglo XX, las aristocracias mantenian los idea-
les caballerescos y aun cuando no tenian grandes principios, cran
capaces de morir por ellos en las conspiraciones y en las guerras
civiles. La “juventud dorada” de nuestras grandes aldeas roded
las guerras de cierto halo roméntico de torneo: para dar su san-
gre, no hay duda acerca de que debia estar impulsada por un
irrefrenable idealismo. No podria afirmar que las guerras ci-
viles hayan estado dominadas por esa atmésfera, por ese estilo
caballeresco —ya que la carniceria nada tiene de romantica y
menos cuando consiste en la perpetracion de crimenes atroces—
sino que podia contarse con estos dos factores: la participacion
de las clases altas y la beligerancia entre Jos bandos armados.
Hoy esas clases altas han cambiado de cspiritu, asi como han
cambiado de condicién econdmica y de posicion ante la cultura:
los ideales caballerescos de ayer, la moral d= “nobleza obliga”,
han cedido el paso al ideal burgués del rey Midas de convertir
en oro todo lo que toca. Las clases burguesas de hoy no estin
movidas por ningn idealismo, ni asumen —eon economia, en
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politica, en cultura— ningdn riesgo. Su ética es de acumulacion,
de ganancia, de suma de poder, de enriquecimiento facil: esta
ética materialista no sirve para crear nada, ni para vivir 0 mo-
rir por un ideal. Por esto son clases cuya alma, como la mujer
de Lot, se ha convertido en una estatua de sal. Estas clases —o
mds exactamente, los grupos todopoderosos que se han formado
dentro de ellas— controlan todos los mecanismos de creacidn
y defensa del privilegio: ese es su oficio, su papel, la causa dc
su esterilidad y de su marginamiento de los riesgos. Ni la filo-
sofia, ni las ciencias, ni el arte, ni la técnica, les deben nada: son
clases altas —en el sentido vulgar de la expresion— pero no
clites; retinen en sus manos todos los poderes, pero son clases
analfabetas. Y ellas constituyen el personaje central en este
drama del Estado dinastico: estin arriba, inaccesibles a la ola de
barbarie, al conflicto y al golpe, pero son sus principales, quizi
sus unicos bencficiarios. ;Podria alguien afirmar que el pueblo
conservador —la masa campesina, sin techo, sin escuela, sin tie-
rras— gana algo con el drama, con la agonia, con la tortura,
con la muerte del pueblo liberal? No: ese pueblo no es el bene-
ficiario. El beneficiario estd fuera de las zonas de peligro, lejos
de los zarpazos, las dentelladas y los tiros: por lo demds, nadie
reclama su participacion directa en una empresa de la que es
responsable. En resumidas cuentas, es un maestro en el arte
burgués de ganar sin comprometerse.

La guerra de hoy es una guerra fria y no se realiza entre
dos bandos armados. De una parte, opera una fuerza publica
que hace la "pacificacién” a la manera del general Pablo Mori-
llo en la época de la Reconquista; de otra, actda una rebelion
primaria, elemental, cadtica, que devuelve golpes a ciegas y que
no aspira a decidir politicamente nada. Todas las clases altas
han desaparecido de este escenario, de esta lucha cruenta, de
este drama que no da cuartel y que rebasa todas las fronteras
de la resistencia humana. Lo que pasa, pasa abajo. No hay
voces auténticas que puedan filtrarse por entre los tabiques de
Ja insensibilidad publica y llegar al corazén de los hombres. Los
jugadores de bolsa, los grandes accionistas, los engreidos ban-
queros, se limitan a leer guarismos de gentes que mueren, a
mano armada, todos los dias, en su propio pais. Se habla de la
“fria realidad de los niimeros”: ahora me he convencido de que
las cifras solas, escuetas, simples no estin animadas de ninguna
realidad. Son sombras. No conmueven a nadie. No dan las
frontcras v 1z extension de un conflicto humano. Pueblos entc-
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ros pasados a cuchillo, son apenas 250 muertos y 100 mutilados
vivos. Nada de esto sacude a los hombres petrificados que,
desde arriba, leen las Gnicas cifras que los conmueven: los ba-
lances de empresa. jEn manos de ellos esti la defensa de la
civilizacién cristiana!

La filosofia de Viento seco es la misma que se desprende
de esta sociedad deshecha, en cuyos pérticos tendriamos que es-
cribir —si fuésemos sordos a las corrientes de liberacion que
germinan en su propio subsuclo— la terrible sentencia de: "'{No
hay esperanza!” Yo tengo que decir, vuelto de cara al pueblo,
que en €l esta la esperanza.

Viento seco, una /ﬁxtgcdi.: universal

VIENTO SECO esta elaborado con materiales de nuestra histo-
ria: por ella transitan, cargados con sus pasiones, con sus fana-
tismos, con su crueldad demoniaca o su bondad ingenua, lo
que hay en nuestro pueblo de héroe y villano, de angel y mons-
truo. Son los hombres que avienta al aire —o a la historia, que
da lo mismo— toda conmocién social. En el drama se pone a
prueba nuestro barro y nuestro espiritu.

Daniel Caicedo ha tomado a los hombres como son y como
estdn: ese es todo el secreto de su técnica literaria. Su principio
es el mismo de quien ha dicho que no hay que inventarle nada
a la vida: nada es tan fantistico ccmo la realidad. En ella se
juntan —se dan las manos o se dan la muerte— los mejores
héroes y los peores villanos. ¢A qué inventarlos, si ya estin
creados? ;A qué estilizarlos, si no hay estilo capaz de superar la
monstruosa facultad plastica de la naturaleza humana? Los
mismos hombres que viven idilicamente en el escenario patriar-
cal de Maria —entre el valle del Cauca y los riscos de la cordi-
llera— son Jos que habitan a Ceylin, los que sacude la violencia
y los empuja con una ferocidad de bestias. Blancos, negros o
cobrizos, son los mismos. Pero en el paisaje de Maria no fun-
cionan partidos, ni se exhiben las fuerzas de rapiia, ni las clases
altas aparecen sino en su modalidad de “ingeles protectores”,
ni se deja ver otro conflicto que el conflicto sentimental de
Efrain llorando sobre la muerte de Maria. Viento seco es el
balance de lo que ha quedado de ese idilio social —no lo era
solamente de los dos héroes del romanticismo a lo Chateau-
briand—- después de un siglo de evolucién pelitica: es e mismo
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escenario, pero ya los hombres, de arriba y de abajo, han cam-
biado de moral y de alma. La prehistoria no estd proscrita en
el mds remoto pasado: esti dentro de nosotros, en nuestra
propia sangre, un milimetro adentro de nuestra historia. Viento
seco estd debajo de AMaria, un poco mis abajo del mismo caudal.
Ceyldn es lo que queda del ""Paraiso™.

Viento seco no ha hecho estilizacion, no ha partido de una
previa clasificacion de los hombres en héroes y villanos, no ha
arrancado de “personajes ideales’ a través de los cuales poda-
mos apreciar la luz y las sombras y tencr una cémoda medida
del bicn y el mal que hallamos en la “comedia humana”. A la
inversa de E/ Cristo de espaldas —de Eduardo Caballero Cal-
derén— los curas de Viento seco aparecen tal como han sido
creados por una temible fusién de la iglesia y del partido, de la
religion y la politica. En E/ Cristo de espaldas, todo el drama
del pueblo, sacudido por los mis bajos intereses y las més tor-
pes supersticiones politicas, es parte del via crucis de un sacer-
dote que ce presta a rehacer la heroica prueba de Cristo. Esa,
desde luego, es una sublimacidn literaria: hermosa, conmove-
dora, pero que peca del idealismo que inspira el Cristo probibi-
do de Malaparte. ;Cudntos cristianos habrd —no en nuestra
tierra pequefia sino en toda la tierra— que sean capaces de vivit
y morir por amor a sus semejantes? La pasion religiosa que
sale a flote en [/iento seco es una pasion viscosa, sin principios,
sin moral ni simpatia humanas, en la que no hay amor, ni som-
bra de amor, ni caricatura siquiera de amor. Ahi estd la pasion
del pastor Davison —pasion auténtica, si por tal se entiende la
que puede exhibir documentos y pruebas— el santo protestante
martirizado —como la Santa Juana de Bernard Shaw— por sus
primos hermanos lcs cristianos catélicos. Ahi esti su agonia
humilde, llena de renunciamiento y perdén, como no puede
hallarse en la idealizacién sacerdotal de E! Cristo de espaldas,
que nadie podrd borrar. Davison participa de la suerte de An-
tonio Gallardo, del martirio de Ceylan, del sacrificio de los
seres humildes en la noche de Santa Salomé. Esta es la verda-
dera comunién de los hombres, hermanados en la desdicha.

Pero el drama de Ceylan, de Antonio Gallardo, del pastor
Davison, de los sacrificados, de los humillados, de los rebeldes,
es un drama universal. Lo estamos viendo en todo el mundo,
aun cuando cada uno lo padezca a su modo.

Antonio Gallardo pertenece a la misma familia ecuménica
de Ton Moritz. de Mersault. de Tkhmenicv. Ts la familia de los
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hombres golpeados en todas partes y confesos de todas las des-
dichas. lon Moritz, el campesino rumano de La hora veinti-
cinco de Georghiu, sélo puede moverse de un campo de con-
centracién a otro, siempre marcado con el herrete de una
injusticia. Mersault, en El extranjero de Camus, no alcanza
a conocer nunca —como todos los hombres pisoteados— cual
es el sentido de su vida: siempre tendra que ser extranjero entre
los hombres, solo en la dicha o en la desdicha. Frente a la
muerte, s6lo podrd hacerse esta reflexion: “para que todo sea
consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar
que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me
reciban con gritos de odio”. Los Ikhmeniev —de Humillados y
ofendidos, de Dostoicvski— son de csta misma familia”. “'Si pu-
diese suceder que cada uno de nosotros revelase sus secretos
pensamientos —dice uno de los personajes, volcado sobre la
escoria de su remordimiento—y que lo hiciese sin temor de
exponer no sélo lo que lo asusta y que por nada del mundo
confesaria piblicamente; no sélo lo que teme decir a su mejor
amigo, sino lo que aun a veces no se atreve a confesarse a si
mismo; si esto sucediese, habria sobre la tierra una hediondzz
tal que nos asfixiariamos”.

Antonio Gallardo es la reencarnacion de estos hombres.
de Ion Moritz, de Mersault, de Ikhmeniev. Su drama tienz la
misma esencia: la injusticia entronizada en la direccién de los
hombres. Antonio Gallardo es testigo del incendio de su aldea.
de la destruccion de su casa, de la violacién de su hija, dcl ase-
sinato de su mujer, y no puede encontrar sentido a estos hechos.
¢Por qué? Debe huir de su tierra, dejar lo suyo, enterrar sus
muertos, y no sabe por qué. La corriente del éxodo lo lleva a
sitios que cree mds seguros —jla ciudad es el sitio mds alto dc la
pirimide, hasta donde no puede llegar la ira de Dios! —y alli
mismo, en su pobre refugio, en su rincén donde todavia ali-
menta una esperanza y roe su pan, llega la ola de terror y no
pasa sino cuando todo se ha convertido en escombros. ;Por qué?
Antonio Gallardo no puede encontrarle a esto sentido. Lucgo
es torturado con otros hombres anénimos, vejado en su digni-
dad, rebajado a la condicién de sobra. Como sobra es arrojado
a un rio, el mismo rio que recorre las melancdlicas piginas de
Maria 'y El ulférez real. (Por qué? Le pesca de la muerte uno
de esos barqueros negros del Cauca, cn los que se refugia la
bondad de los hombres. Como Cristo, debe resucitar de entre
los muertos y vivir —jvivir!— para ¢l "dia de lavenganza”. Re-
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corre caminos, vericuetos, lejos y cerca de la muerte, con un
culto nuevo, con una devocidén desconocida. ;La de ayudar a
los hombres? ;La de transformar el orden de las cosas? ¢La dc
traer a la tierra siquiera un poco de justicia? No: la de vengar
sus muertos. Lo suyo, lo cercano, lo lejano. Vengarlo, sangre
por sangre, hasta que caiga —con unos tiros en la frente— sin
saber por qué. (Es que alguien lo sabrd? Ikhemeniev no supo
explicarse el sentido de su humillacién, ni Moritz tampoco, ni
Mersault. La verdad es que sélo la historia humana pusde ex-
plicarnos esc sentido y puede colocarnos sobre la pista de esc
universo sin lagrimas, ni vencidos, ni cicgos en medio de la luz,
ni hambrientos en medio de la abundancia, en el que no exis-
ten —como simbolos— ni Mersault, ni Ikhmeniev, ni Ion Mo-
ritz, ni Antonio Gallardo.



HONDURAS EN LAS LETRAS
(1502 - 1910)

Por Rafael Heliodoro V ALLE

E N el diario del cuarto viaje de Col6n (1502) aparece Hon-
duras por primera vez en las letras. La segunda en la
Quinta Carta de Relacion de Hernin Cortés al Rey de Espafia
(1526) en que le cuenta algo sobre la nueva tierra y algunos de
los azares de su aventura. La tercera en la carta del Oidor
de Guatemala, Lic. Diego Garcia de Palacio (1576) en que des-
cribe la ciudad arqueoldgica de Copin. Si se aplica la palabra
“letras” en su sentido riguroso, la literatura hondurefia mis
antigua estd escrita en piedra, en los jeroglificos de la que es
una de las proceres ciudades mayas.

No ha producido aln la literatura hondurefia un libro que
sea su fiel expresion y que tenga valor americano, asi como *Co-
mentarios Reales' del Inca Garcilaso o "Ulises criollo” de José
Vasconcelos. Hay motivo para ello, porque Honduras ni siquie-
ra fué parte de uno de los virreinatos espafioles, en donde se
acendraron corrientes de cultura, y porque durante sus cuatro
siglos de vida histérica ha permanecido, con algunas intermisio-
nes, fuera del rea de los nexos intelectuales. Basta advertir que
sus mejores escritores han sido aquellos que han salido de la
frontera lugareiia y han podido asi renovarse y definir su voca-
cién: José Trinidad Reyes, Marco Aurelio Soto y Ramén Rosa. a
Guatemala; José del Valle, Salatiel Rosales y Alfonso Guillén
Zelaya, a Guatemala y México. Los mejores poemas de Juan
Ramén Molina fueron escritos durante su viaje al Brasil y Eu-
ropa. Si Rubén Dario no hubiera salido de Nicaragua o Enrique
Gomez Carrillo no se traslada a Paris, habrian dejado una obra
sin trascendencia, desconocida por el resto de América. En cam-
bio, Honduras puede ufanarse de haber dado a la América es-
paiola dos personalidades que anticiparon ideas politicas revo-
lucionarias: José del Valle y Francisco Morazén.

La prosa y el verso de Honduras fueron por primera vez
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presentados al piblico de habla espaiiola en la “Galeria poética
centroamericana’” de Ramén Uriarte (Guatemala, 1886) y mas
completa en "Honduras Literaria” de Rémulo E. Durén (1900).

Fue Menéndez y Pelayo el primer critico eminente que
valoré a dos escritores hondurefios (1911): José Trinidad Re-
yes y Manuel Molina Vijil. Las primeras muestras de poesia
de Honduras, vertidas al inglés, fueron dadas a conocer por
Dudley Fitts en su “Anthology of Contemporary Latin Amer-
ican Poetry” (Norfolk, Conn., 1942).

Durante el régimen espafiol no hubo produccién literaria,
como en México, Guatemala o el Perd; y no merecen el nombre
de letras las que dejaron sobre papel sellado los abogados, los
gobernadores, los alcaldes del Real de Minas de Tegucigalpa o
los funcionarios eclesidsticos. Mis que documento de la historia
literaria lo es de la historiografia y la geografia, la ""Descrip-
cion del Obispo Lic. Cristobal de Pedraza de la Provincia de
Onduras y de los que hasta la fecha la han gobernado” (1544).
Los conquistadores Cristobal de Olid y Francisco de Montejo no
fueron escritores, como Hernin Cortés o Gonzalo Jiménez
de Quesada. Dos obispos, fray Bartolomé de las Casas y fray
Francisco Marroquin, que fueron letrados, nada escribieron al
pasar ripidamente por el pais. Algunos temas hondurefios apa-
recen en la “Historia de la conquista de la Nueva Espafia” de
Bernal Diaz del Castillo; pero no son més que sombras de re-
cuerdos de su aventura en compaiiia de Cortés.

Nada mis. .. Honduras siempre fue tierra de paso, a pesar
de sus minas de plata y de oro; porque sus montafias fueron
siempre una barrera contra la civilizacion. Los barcos espafioles
rozaban la periferia, en Trujillo y Omoa. Aunque era visitada
por misioneros y tenia obispo, no habia preocupaciones intelec-
tuales que sean dignas de mencién. Provincia de la Capitania
General de Guatemala, su alejamiento de ésta y la costumbre
espaiiola de centralizar en la capital las actividades mas impor-
tantes, Honduras permanecié —como Coban o la Talamanca—
en su aislamiento —distante, lejana, remota. Tierra de mine-
10s, de comerciantes y de funcionarios que enviaba la Peninsula,
no tenia contacto con las ideas y las emociones peninsulares, y
tan sélo con algunas juridicas y sociales; y asi sucedi6 con las
otras provincias de la Capitania General. El gusto refinado,
la cortesia, la conversacién, la imprenta, la libreria, que pro-
mueven corrientes de arte, ensefian a pensar y dan otro estilo
de vida, no fueron conocidos en Honduras durante los afios co-
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loniales. Tal vez mis tarde el investigador encuentre en los
archivos alguna joya literaria que demuestre lo contrario; pero
tampoco se puede llamar escritores a los hondurefios que en
aquel periodo, salieron, providencialmente, hacia otros paises:
el jesuita José Lino Fibrega (1746-1797), que en ltalia inter-
preté el Cédice Borgiano; tal vez fue orador, “de tanta uncién
y elocuencia”, si hemos de creer al biblidgrafo Beristéin, el je-
suita Juan Cerén ( -1705), de Tegucigalpa, quien brill6 en
Meéxico. Otros escribicron sobre temas de teologia o ensefiaban
latin conforme al texto de Nebrija; pero nada mis. .. El Obis-
po Pedraza fue letrado, no literato. Ni siquiera se sabe de algan
fragmento de canto popular, o de algin pasquin en verso, de
los que caian en la red inconsutil de la Inquisicion de México.
En un pais distanciado de si mismo, es decir con gente que no se
conocia, la vida del espiritu era harto dificil y la Gnica litera-
tura al alcance de los escasos pobladores era la de las bellas ora-
ciones cristianas, porque las novenas de los santos, los edictos
episcopales y los “bandos de buen gobierno” fueron escritos en
prosa sin relieve. En una tierra asi, en la que cada uno vivia
en su cueva mental, no fue posible la cancién; ésta nace y se
derrama alli donde hay convivencia.

La primera citedra de gramitica latina fue fundada por el
Obispo fray Gaspar de Andrade (1588) y la primera de gra-
mitica espafiola, por orden de Felipe II, fue inaugurada por
fray Esteban de Verdelete (1602). En el convento de San Fran-
cisco, de Tegucigalpa, enseié latinidad otro franciscano, fray
José Antonio Murga (1804).

Pensador con estilo

Ex aquel silencio largo, primitivo, naci6 a fines del siglo xviit
un joven criollo, de padres acomodados, que se llamé José Ceci-
lio del Valle (1780-1834), y que pudo evadirse hacia la metré-
poli de la Capitania General, en la que habia universidad,
imprenta y relaciones con otras ciudades de ultramontes y
ultramares. En la Universidad de San Carlos de Guatemala
aprendi6 letras, bajo disciplinas severas, y como tenia mente pri-
vilegiada pudo recibir buena educacién y ponerse al habla con
los mejores hombres de estudio; y después de leer clasicos lati-
nos y espaiioles forjé su estilo y comenzé a escribir. Su prosa
es desnuda de color, pero henchida de luz vital, de ideas sélidas,
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como las piedras de sillares. Es el primer escritor hondureiio
que rebasa las fronteras de su pais y usa el idioma para servir
al pueblo diciéndole verdades y consejos. Fue redactor del Acta
de Independencia de Centroamérica (1821). Al revés de mu-
chos de sus contemporineos utiliz6 con medida las palabras y
con dignidad las hizo vibrar, sin recurrir a la vehemencia vacia
del demagogo. Sus discursos tienen orden, claridad, y sus en-
sayos estin construidos como estatuas que hablan, prosa sobre
pedestal de sapiencia, y dentro del bronce la antorcha.

La época en que vivié José del Valle fue tormentosa; era la
del nacimiento de las nuevas nacionalidades americanas, aquella
en que la literatura politica invadia todos los rumbos. Paralelo
a él, su émulo Francisco Morazin —el reformador con espada—
escribié con énfasis algunas piginas de distincion, en que la
sangre hierve, se atormenta: sus proclamas de guerrero y sus
mensajes de Presidente, sus “"Memorias” escritas en David
(Panamid), se pueden parangonar con las mejores de aquellos
dias arduos. Hay otro: Dionisio Herrera (1783-1850), que es-
cribié poco, pero dejo un testimonio de su cultura y su estilo
en su primer mensaje de jefe de Estado (5 abril 1826).

Honduras puede mostrar otros escritores politicos: Juan
Fernindez Lindo (1790-1857), Céleo Arias (1835-1890), Al-
varo Contreras (1839-1882), Marco Aurelio Soto (1845-1908),
Ramén Rosa (1848-1893), Policarpo Bonilla (1858-1926), Mi-
guel Angel Navarro, Paulino Valladares (1851-1926), Salatiel
Rosales (1883-1926), y Alfonso Guillén Zelaya (1888-1947).
Fueron escritores militantes, en su mayoria, y dejaron dispersas
sus obras a excepcion de Rosa y Bonilla, pudiendo seguirse la
trayectoria de su pensamiento. Propiamente, la historia litera-
ria de Honduras se inicia en José del Valle; pero su continui-
dad, su linea clara, comienza en José Trinidad Reyes (1797-
1855), el fundador de la Academia Literaria de Tegucigalpa
(1845), en que habia citedra de gramitica latina. Dicha Aca-
demia fue el embrién de la Universidad (1847), patrocinada
por ‘el Presidente Juan Fernindez Lindo, siendo Reyes su pri-
mer Rector.

Reyes, poeta del pueblo

ENTRF. 1829 y 1855 (afio de la muerte de Reyes), Honduras
fue un campo interocednico de matanza. El la comparaba, por
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sus fieras, con “Hircania”. No habia tregua para el escritor.
Algunos versos del Presidente Francisco Ferrera (1800-1852),
que pulsaba la guitarra, estallaban en aquella lejania ensan-
grentada. Reyes era la luz del alba sobre montes y pinares.

Ninguno de los discipulos de Reyes fué, propiamente, un
hombre de letras. A su muerte éstas parecian haber enmudeci-
do para siempre. Leén Alvarado (1819-1870) escribia desde
Londres cartas patéticas; Alvaro Contreras hacia sonar sus fan-
farrias lanzando filipicas contra los tiranos de la América Cen-
tral; y Carlos Gutiérrez (1818-1892), diplomatico en Europa,
enviaba a los periddicos sus correspondencias sobre la actuali-
dad politica tan largas como las siestas que producia su lectura.
Y en Comayagua, aparecia este epitafio de cementerio:

En csta fosa sin luz,

de sus cuatro hijos rodeada,
descansa Mercedes Cruz,

lu ticrna esposa adorada

de don Teodoro Aguiluz.

Ni en Comayagua ni en Tegucigalpa habia librerias, y en
las gacetas del Gobierno se daba a la publicidad versos y prosas
sin firma y sin importancia. La sangre humana seguia derra-
mandose sobre cauces de odio. De pronto hubo otro rayo de
luz en la noche cerrada: amaneci6 el 27 de agosto de 1876.

Presencia de Ramén Roia

Dos jovenes hondurefios que en la capital de Guatemala
habian sido alumnos de José Milla en literatura y del colombia-
no Mariano Ospina en economia politica, llevaban un mensaje
nuevo a la tierra natal. Marco Aurelio Soto habia sido pro-
clamado Presidente de la Republica y Ramoén Rosa era su Mi-
nistro General, y algo mas que eso, su mds adicto colaborador.
Ambos eran escritores y tenian buena cultura literaria. El de-
creto que instituia idioma oficial al espafiol revela que a su
regreso a Honduras nuestro idioma corria el peligro de con-
vertirse en jerga.

Dos hechos sobresalieron bajo aquel régimen: la fundacion
de la Academia Cientifico Literaria (1880) y el establecimiento
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de la citedra de Retorica en el Colegio de Segunda Ensefianza
(1881).

Un poeta cubano en el destierro, José Joaquin Palma, apa-
recié con la novedad del romanticismo, y desde el primer ins-
tante hizo brotar la décima:

Bella, indolente, garrida,
Tegucigalpa alli asoma,
como un nido de paloma,
sobre una rama florida.

Hoy aparece vestida

de gala primaveral,

como una dama oricntal,
porque llega en son de gala
una flor de Guatemala

a prenderse en su cendal.

Palma estremecio a la juventud de Honduras con sus magi-
cos versos y su porte de trovador errante, asi como José Zorrilla
en el México de Santa Anna. A su conjuro surgieron tres jove-
nes que le imitaban: Alberto Uclés (1854-1942), Manuel Mo-
lina Vijil (1853-1883), y Carlos F. Gutiérrez (1861-1899).
Decia Uclés:

Pero ;a qué vengo, bajo tus rejas,
a dar al aire mi inspiracion,
cantando amores, llorando quejas,
si no despiertan ni las abejas

y esti dormido tu corazon?

El primer libro de poemas que se publicé en Honduras fue
“Poesias” de José¢ Joaquin Palma (1882). Llevaba prélogo
de Ramén Rosa, en tono de discurso castelariano. Asi como
Zorrilla en el verso, Castelar seducia con su prosa a los escrito-
res flamantes de aquella época. “"No he visto a Cuba, pero me
la imagino —afirmaba Rosa—. Durante algunas excursiones de
este eterno viajero mi pensamiento, me la he representado a la
entrada del Golfo de México como suspendida sobre las espu-
mosas ondas del océano, a manera de encantado, flotante jardin
de Oriente, propicio para las voluptuosidades sin término, para
los suefios de infinito amor; me la he representado con sus
cimas coronadas de agrestes y murmuradores pinares; con sus
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valles sombreados por gentiles y entrelazadas palmas criollas;
con sus llanuras cubiertas de canaverales que semejan mares de
movibles esmeraldas; me la he representado...” (etc., etc.).
Era su prosa exuberante, un bosque de vegetacion churrigue-
resca, en que los adjetivos no permitian ver el bosque. En donde
Rosa cristalizé su pensamiento fue en sus discursos, sobre todo
aquel que pronuncié en la inauguracién de la Universidad Cen-
tral (1882); y escribié también algunos cuadros de costumbres
y de memorias, bien dibujados, un campo experimental en que
enterrd semillas de folklore. En su afin de sefalar los temas
especificos y de mostrar la modesta riqueza interior, pero digna
de ser mostrada hizo algunas semblanzas de hondurefios distin-
guidos, dejando una galeria de bustos a la que estd incorporado,
en mirmol, el suyo. En torno de él aparecieron jévenes que
continuaron su obra, explorando en el ayer, rescatando al co-
nocimiento de la posteridad el documento o la noticia que
sirven para configurar la fisonomia de la nacién, los perfiles
propios.

La generacidn que siguié su ejemplo animador, tuvo sus
representantes legitimos en Rémulo E. Durén (1865-1942),
Juan Maria Cuéllar (1864- ) y Esteban Guardiola (1869-

). El primero hizo traducciones de Byron, Poe y Moore, y
enriqueci6 la herencia de un gran explorador de archivos, el Dr.
Antonio R. Vallejo (1844-1914), al escribir monografias, re-
sefias biogréficas, efemérides y el ""Bosquejo histérico de Hon-
duras”; el segundo dej6 su produccion esparcida en periddicos,
y el tercero fundé la “Revista del Archivo y la Biblioteca Na-
cionales” (1904) —que ha tenido en su género la mis larga
vida y es un relicario de la historia de las letras del pais—,
dejando de hacer su obra personal para dar estimulo a los
nuevos. Ambos han contribuido a mostrar, de cuerpo entero,
la produccién de José Trinidad Reyes, el fundador del teatro
en Centroamérica; y se debe a Durén el primer florilegio de
prosas y versos hondurefios, que se titula “Honduras litera-
ria” (1900).

Mencién especial debe hacerse de Alberto Membreiio
(1859-1921), literato que se dedico a investigaciones lingiiisti-
cas que han sido muy utiles para conocer la aportacién indigena
al cspaiiol de Honduras: “Hondurefiismos™ (1897), "Nombres
geogrificos indigenas de la Repiblica de Honduras (1901) y
“"Aztequismos de Honduras” (1907).
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Albores del maodernismo

LA generacion literaria cuyo origen puede situarse en la fun-
dacién de “La Juventud Hondurefia” (1895) tuvo el apoyo
entusiasta del Presidente Bonilla. En ella figuraron: José An-
tonio Dominguez (1869-1903), Juan Ramén Molina (1875-
1908), Froylin Turcios (1875-1943), Augusto C. Coello
(1882-1941) y Luis Andrés Ziiiga (1875-

Dominguez tuvo auténtico temperamento de poeta, que
hizo ejercicios severos al traducir poesia francesa e italiana, y
esboz6 su personalidad en los momentos de penumbra del ro-
manticismo que precedieron a la presencia auroral de Rubén
Dario. Sus ultimos versos revelan que buscaba la madurez de
su conciencia literaria, asediado por los espectros de la angustia,
eremita que iba hacia el suicidio con una desesperacién que le
horadaba la intimidad.

Molina, fascinado por Dario (''Péscame, oh egipan, una
sirena””) supo distinguirse por su dignidad de escritor que huia
del lugar comin, y a pesar de su retorica, dejo latir libremente
su coraz6n y su soberbia en algunos poemas que le dan derecho
a ser conocido en el continente. Una parte de su obra, que pudo
ser de mis aliento, esti reunida en "Tierras, Mares y Cielos”
(1913) y dispersa en los periddicos que redact6 con virulencia,
dilapidindose en polémicas estériles, descabezando idolillos de
barro, y ganindose el pan de cada dia cn el duro taller del
diarismo. Ha dicho Gonzilez Martinez: "'La gracia de Dario
ha tocado el corazén de Molina, y a ese tono y a ese acento
nuevo debe el poeta hondurefio sus mids bellas realizaciones.
No hay en los poemas de Molina imitacién verbal, sino reso-
nancia espiritual del nicaragiiense, pero es imposible desconocer
que el canto de Dario los ha fecundado. Y yo prefiero, entre
los poemas de “Tierras, Mares y Ciclos”, los que sin dejar de
ser personales, delatan aquella influencia espiritual. En los
sonetos y en la composicién A una muerta” —de hondos tem-
blores elegiacos— estd la obra més pura y mis lograda del poe-
ta hondurefio, no sélo en el sentido de la emocién, sino de
la forma”.

Por la obra de Molina pasan la sombra de “su riente pais
de rosales y pinos”, y una procesion de imigenes del amor que
nacié en las espumas del Mediterrineo y regreso con nostalgia
a la naturaleza tropical que le obsede, con su alegria y sus
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flores de oro, al trazar el prélogo de una novela que Froylin
Turcios prometi6 escribir.

El caso de Molina es patético. Dotado de juventud y dec
sed de saber, no pudo realizar la obra que pudo desear, porque
disipé su tiempo en las discusiones vacuas y en el consumo de
venenos lentos. Tuvo miedo a morir de hambre en Paris —al
que atisb6 rapidamente—, no aprovech la invitacion para cola-
borar en "La Nacién™ de Buenos Aires, y pudo ser como Gémez
Carrillo uno de los escritores més leidos y admirados en nues-
tra América; pero no le fue posible superarse.

El laboratorio de Turcios

FRO\’LAN Turcios fue un hibil coleccionista de pajaros raros
y de oros inefables; un alquimista que extraia de la antologia
universal fragmentos de belleza, rostros puros, sinfonias incon-
clusas. Sus selecciones han quedado en "Revista Nueva”, "Es-
finge”, “"Hispanoamérica” y "Ariel”, que divulgaba entre la
minoria intelectual del hemisferio y le daban derecho a ser un
coordinador de la amistad. Hizo periodismo. Fué cénsul y di-
plomatico y tuvo altos puestos en la burocracia; escribié sobre
temas del paisaje hondurefio; y acaso lo mis interesante de su
produccién queda en sus memorias, en las que se reflejan sus
dones de conversador que construia alcizares en la niebla. No
alcanzé a figurar entre los capitanes del modernismo, porque
en vez de entregarse plenamente a la creacién poética, se con-
formé con exhibir los abalorios del elogio que brillan en cartas
privadas. Pero le salva su afin plausible de trabajar por la
cultura literaria, incitando a la lectura de libros fundamentales.

Paralelos a Turcios y Molina sc hallan Augusto C. Coello
y Luis Andrés Ziliga: el primero escribié el Himno Nacional
y "Un soneto me manda a hacer Violante” (1941). piginas de
periodismo politico y de historia local; el segundo, Premio Na-
cional de Literatura 1951, es autor de “Fabulas” (1946) y “EL
banquete” (1920) y recogié sensaciones y orquideas de Paris
en prosas de alabastro. Durante algin tiempo Ziiiga fue se-
cretario de Rubén Dario, en los grandes dias de “Mundial Ma-
gazine” pudo Paris valerle bien una misa si hubiera escrito mas
crénicas sobre los temas de su preferencia, porque alli estaba
su aire de poesia, a la altura de Garcia Calderén o Avilés
Ramirez.
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Periodistas de ideas

AL final de este paseo por el bosque en que aun suena el
rabel de José Trinidad Reyes, aparecen otros rostros: los de dos
periodistas de ideas, Salatiel Rosales (1881-1926) y Paulino
Valladares. Rosales fue uno de los jovenes que hicieron sus
primeras armas literarias cerca de Juan Ramén Molina, entre-
géndose dvidamente a la lectura de escritores y pensadores euro-
peos y de autores americanos; periodista politico, sufri6 persecu-
cién por sus ideas y tuvo que emigrar en busca de otro 4mbito;
trabaj6 en prensa dc Guatemala y México y en ella dejé paginas
cn que se transparentan su cultura y su estilo.

Paulino Valladares, periodista de primera calidad en Cen-
troamérica, ha sido el mis leido en su medio, el que mis cono-
cia la realidad que le rodeaba, que disponia de la rica panoplia
que debe tener a su alcance todo escritor publico, y que daba
mas doctrina en el lenguaje mas claro. Con disposiciones para
la critica literaria, no supo aprovecharla porque le solicitaba
mas el editorial que a veces firmaba con el pseudénimo de
“Rodrigo de Narviez". El diario "El Cronista” le permiti6 ser
el auscultador inteligente de la opinién popular. Antes de ¢l
sobresalieron José Maria Aguirre y Francisco Cilix y después
de €] aparecié en la escena del diarismo Alfonso Guillén Ze-
laya, quien durante dos décadas escribié sin cesar en "El Cronis-
ta” v "El Pueblo”, de Tegucigalpa, hasta culminar en “El
Pueblo”, de México; y por ese motivo interrumpi6é su obra
poética, que si no fue de gran dimension, si le permite hallarse,
por su sencillez y su mensaje humano, en nivel superior al de
Molina. Poeta que utiliz6 con limpieza las palabras cotidianas
y que huyé siempre de la declamacién y de la oscuridad deli-
berada, su pocsia era para todos, como el pan y el agua.

En la generacion de Guillén Zelaya y de Rosales, figura
Ramén Ortega (1885-1932), con su poesia de claroscuro. Poe-
sia de confidencia, de lontananza, con entrafiable acento ro-
méntico. Y asi también la de dos infortunados que desaparecic-
ron en la plenitud de su amanecer: Joaquin Soto (1897-1926),
el de “El resplandor de la aurora” (1916) y Manuel Escoto
(1895-1938), indeciso, irregular, pero con fina perla interior.
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La oratovia y el teatro

EN la oratoria se han distinguido: José Cecilio del Valle,
Alvaro Contreras —autor del discurso mds brillante en elogio
del reformador Morazin (1882)—; Adolfo Zudiga (1835-
1900), Ramén Rosa, Alberto Uclés y Miguel Angel Navarro.
Entre los oradores sagrados: José Trinidad Reyes, José Leonar-
do Vijil, Samuel Escobar y Alberto Medina.

En el teatro sOlo puede citarse al Padre Reyes con sus
nueve “'Pastorelas”, que fueron recogidas y editadas por Rému-
lo E. Durén (1905), y a Luis Andrés Ziniga, autor de "'Los
conspiradores”. Aunque se fundé el Teatro Cervantes (1905),
han sido muy contadas las compaiiias que han trabajo en él:
la mexicana de Eduardo Unda y la italiana de Ughetti. Un
grupo de aficionados representé “'La tragedia de Morazin™
(1877) del salvadoreiio Francisco Diaz.

Varias iluminaciones

Sl el paso de José Joaquin Palma alborotd a los jilgueros,
el del colombiano Porfirio Barba-Jacob quedé registrado en su
periédico "'Ideas y Noticias”, que edit6 en La Ceiba, y se reiteré
en algunos de sus poemas: (“'en un pinar de Honduras vigorizo
su aliento™); para él era en Honduras en "donde hay alondras
ciegas por las selvas oscuras’”; la Honduras en que O'Henry
encontré aires nuevos que discurren por algunas de sus “'short
stories”; la Honduras en que Eugene O'Neil fue minero antes
de ser dramaturgo; y en la que muchos afios antes John L.
Stephens y George Ephrain Squier descubrieron ricos materiales
de folklore y de oro poético para sus libros con iluminaciones.

Afirmé Dario: "Si hay poesia en América, ella esti en
Palenque”; lo que cquivale a decir que en las ciudades mayas
—una de ellas la de Copin— en que las estatuas antiguas estin
durmiendo y sélo se despiertan al sentir la irrupcion del sabio
extraviado en el bosque de la mitologia y la aurora.



ESTRATOS DE LA PINTURA MEXICANA

Por Margarita NELKEN

CORRIENTE es, desde unos veinte afios, hablar del renaci-
miento artistico mexicano. Ello tiene sentidos muy diver-
50s, y hasta contrapuestos, segin la latitud. En Estados Unidos,
tal expresion significa que, en México, es en donde conviene
buscar las manifestaciones de un arte susceptible, no ya de
parangonarse con el arte europeo, globalmente considerado,
sino de oponérsele victoriosamente. En los paises latinoameri-
canos, ello quiere decir que México es hoy cabeza de puente
del arte continental, y que hacia México han de mirar quienes
aspiren a avanzar por un camino de afloracién de los distintos
recursos estéticos, sepultados bajo el agobio secular de influen-
cias europeas excesivamente dominantes. Y también, con fre-
cuencia, en esta explosion de nacionalismo subsiguiente a la
ultima guerra mundial, que la irradiacién del arte mexicano, y,
Fpor extension, del empuje cultural mexicano, ha de hacer posi-
ble un "jalto ahi!” a la expansion, por demas absorbente, de
las modalidades culturales anglosajonas.

Sea lo que fuere, y considérese desde el dngulo que sea,
el norteamericano o el hispanoamericano, el caricter de revan-
cha y aislacionismo, con respecto a Europa, de esta definicién,
aparece, en ocasiones, sin efugios de ningin género.

Iniciése tal tendencia por una negacién absoluta de la
aportacion hispana; la cual justificibase ampliamente por la de-
cepcion sufrida por los jovenes artistas llegados a Espaiia desde
Latinoamérica, entre 1910 y 1930, y cuyas ansias de renovacién
espiritual estrellibanse contra un arte fosilizado en férmulas pe-
destremente académicas. El dnico arte que alli veian, ya que
los artistas capaces de responder a sus anhelos, y de satisfacerlos
con creces —un Dario de Regoyos, un Picasso, un Juan Gris,
una Maria Blanchard, un Iturrino, un Juan Echevarria, un Ar-
teta o un Gutiérrez Solana, o un Joaquin Sunyer, para solo
citar a unos cuantos— o trabajaban altivamente apartados de
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la produccién oficial, o se hallaban ya en visperas de fundirse
en el crisol cosmopolita de la "Escuela de Paris”.

Y ese arte cuajado en habilidades escolésticas, de un natu-
ralismo costumbrista, o un neo-impresionismo por igual super-
ficial, a la vez les ocultaba, a los jovenes pintores mexicanos,
el provecho que indudablemente les hubiera reportado, como
disciplina, la frecuentacion de los grandes maestros de El Prado
y El Escorial; el aprendizaje técnico junto a los maestros post-
goyescos, entre los cuales cuéntanse los puntos de partida de
toda la pintura moderna —incluyendo sobra decirlo, a la fran-
cesa del 1ltimo tercio de la pasada centuria—y en fin, los
ejemplos directos de la pintura que, a partir de Eduardo Rosa-
les, prolonga, casi ininterrumpidamente, la tradicién de los re-
tratistas y paisajistas de la era romdntica.

Rechazo —insistimos, legitimo— por parte de los jovenes
pintores mexicanos llegados a Espafia, de los Ginicos maestros
que se les ofrecian, y en los cuales no podian ver sino una jus-
tificacién, a modo de modelo corregido y aumentado, de aque-
llos pintores que aqui, en las aulas académicas patrias, preten-
dian trasladarles ensefianzas académicas de Roma, o de Madrid.
Por extension, inconsciente o interesada, rechazo, asaz pueril, de
cuanto la vieja Europa abrigara de ensefianzas de otros tiem-
pos, y de nusvas modalidades.

Simense, a este “climax” negativo, en los jovenes pintores
mexicanos de hoy, los desasosiegos producidos por aquellos
que, a fuer de mayores, se les quieren imponer “nacionalmente”,
como trampolines naturales, y que s6lo resabios de academicis-
mo europeo, y de naturalismo a ras de tierra ofrecen a su
anhelo de equilibrio: verbigracia, un Saturnino Herrin.

Era légico que estos jovenes artistas, ya de vuelta por igual
de caducas ensefianzas sin conexion ninguna con su intimidad
—(y ¢cémo habrian de tenerla, si tampoco la tenian con la
suya propia?)—y de la explotacion, superficial o desvergonza-
da, del pintoresquismo folkldrico, replegiranse, celosa, y hasta
adustamente, sobre la personalidad colectiva de su tierra, en
sus lienzos o en sus murales, o en sus grabados, sin apelar a
recursos extrafios de transmutacién de sentimientos en formas.

Que no es posible perder de vista esta realidad, esta “cons-
tante” del sentimiento estético mexicano: por doquier, brinda
México huellas grandiosas del pasado multisecular de este sen-
timiento. Verdad es que la mis refinada de sus pretéritas civi-
lizaciones —la maya— halldbase ya en trance de colapso defi-
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nitivo mucho antes de la llegada, a las proximidades de Chi-
chén-Itzd y de Uxmal, de aquellos que habian de introducir
la version plastica de una cultura totalmente distinta de las
autéctonas. Mas, verdad es también que los diversos pueblos
mexicanos, o por lo menos la mayoria de ellos, no han dejado
nunca de explayar, a lo largo de estas tltimas cuatro centurias,
modalidades especificamente suyas, en su adaptacion a esas
otras modalidades llegadas de horizontes remotos. Dejando de
lado las manifestaciones de las artes pcpulares, o artes menores.
en cuya extraordinaria frondosidad seria demasiado largo el
adentrarnos ahora, y nos haria salir del marco trazado a este
trabajo, el innato sentido del colorido; el instinto de la armo-
nia en la composicion, e incluso la pasmosa destreza para re-
medar y apropiarse modelos, de los artistas indigenas integra-
dos, desde el primer momento, a la cultura de la ya entonces
Nueva Espafia, sefialan capas inconfundibles de la Escucla me-
xicana propiamente dicha.

Pudieron, los misioneros, y algunos virreyes especialmente
esclarecidos, dar vuelo a la adaptacién mexicana de las cerami-
cas talaveranas, o de los bordados toledanos y salmantinos:
fuera de su 6rbita de accién quedaban las extraordinarias dotes
del instinto artistico indigena. Y el seguir los pasos del des-
envolvimiento de este dltimo, dentro de los moldes de lo que
se entiende cominmente por arte colonial, lejos de constituir
una reversion “'colonialista”, no es sino sacar a luz, y dar todo
su valor y toda su significacién, a una de las caracteristicas
fundamentales de la Escuela mexicana contemporinea.

Que igual contrasentido supone el amputar el arte mexi-
cano de su base indigena, que frustrarlo de sus matices hispanos.
Al cabo, la nacién mexicana, en su unidad, es fruto, maravillo-
samente sazonado, de la conjuncion de dos corrientes bésicas,
v el artista mexicano que negara, o renegara, de una de ellas,
lejos de remontarse a sus origenes, se equipararia, en incom-
prension, a aquellos criollos desconocedores de que el caricter
bisico de México, en lo mis grande y en lo mas fitil, en lo
mejor y en lo peor, es el del mestizaje.

Ni mis ni menos que fruto del cruce de celtas y romanos,
castellanos, judios y drabes, es el caricter basico de la cultura
que arribé de Espaiia al continente.

Nos hallamos, pues, ante una pintura de cardcter perfecta-
mente determinado, y reflejo de una idiosincrasia perfectamente
establecida. Pudiérase incluso aiadir: expresamente determina-
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da, en cuanto esta determinacion implica de diferenciacion clara
y patente.

¢Quiere ello decir que esta pintura mexicana de hoy no
le debe ya nada al Viejo Mundo, al menos en intenciones, ya
que no en realizaciones, puesto que, de los Van Eyck para acd,
serfa absurdo regatearle sus puntales europeos a cualquier ma-
nifestacion pictérica, excepcion hecha de las de Extremo-
Oriente?

No lo creemos. Intencidn, desde lucgo, entrafia automati-
camente, en el creador pldstico, mecanismo de creacién inde-
pendiente de la realizacion técnica. Un pintor mexicano, autor
de cuadros al 6leo, puede, por tanto, muy bien depender del
oficio inventado, o llevado a punto de perfeccién, por los auto-
res de la "Adoracién del Cordero Mistico”; como puede, un
fresquista mexicano, deberles a los florentinos posibilidades de
realizacién técnica; y, sin embargo, uno vy otro nada deberle a
ninguna Escuela europea, en lo quc a la trascendencia real de
su arte toque. Es indudable que, hoy en dia, los jovenes pintores
mexicanos han desertado de los derroteros que a sus mayores
de la anterior generacién les llevaban a saciar directamente su
sed en los manantiales que, en Europa, eran, hasta hace poco,
norte por igual de artistas de México y de Estados Unidos, de
la Argentina y del Per, de Chile, Venezuela, o Centroamérica;
pero. el mis superficial examen del actual panorama artistico
de México, muestra como las etapas iniciales de la pintura me-
xicana contemporanea, de Clemente Orozco y Diego Rivera a
los més jovenes de sus exponentes, aparecen estrechamente li-
gadas, de una parte, primero a los Romanticos y Naturalistas
franceses; de otra, y no siempre en segundo lugar, a los disci-
pulos inmediatos de Goya (un Alenza, un Esquivel, etc...);
v, en fin, cuin profunda, después de la desdichadisima impronta
académica de Madrid, Roma y Paris, ha sido la influencia de
los post-impresionistas.

O sca, hasta qué extremo un Cézanne, un Van Gogh, han
ayudado a emancipar la paleta mexicana. Y, por tltimo, cémo
un Gauguin y un "Douanier Rousseau”™ han contribuido a des-
pertar ese sentimiento nacional —vision nitida y honda de la
realidad ambiente, tipos y paisajes— que, en esta hora, en que
tantos nacionalismos se exacerban en pujos artificiales, o artifi-
cialmente cultivados, sienta el ejemplo vigoroso de un arte que
responde realmente a reacciones de afloracién idiosincrisica y
temperamental.
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En esencia: la pintura mexicana actual, con medios exter-
nos adaptados de Europa, o injertos en recursos europeos, brin-
da aspectos que constituyen una aportacién inequivocamente
especifica a la evolucion del arte en general.

SIN querer mezclar para nada, en un estudio objetivo de
una rama de la Cultura, el factor politico, fuerza es reconocer,
como primicia, que la Revolucién —1910— ha sido el motor
que ha puesto en marcha este movimiento extraordinariamente
floreciente, y que es el que le sigue imprimiendo su fisonomia
particular.

La pintura mural y de caballete; sus derivados en artes
menores: grabado, ilustracion, etc. . . . abundan hoy, en México,
en personalidades interesantes. Estas no habrian sin duda ha-
llado terreno propicio, si la gesta que di6 definitivamente al
traste con la dictadura porfirista, no les hubiera proporcionado
ese elemento de raigambre popular, merced al cual este arte
mexicano actual aparece ideoldgicamente en vanguardia de to-
das las Escuelas de arte.

La interminable dictadura porfirista, en el estilo interno
de su autocracia, emanaba de la mis pura tradicién de los caci-
ques aztecas; tradicidn tornada, al México independizado de
Espaiia, en las alforjas de un colonialismo que ya nada guarda-
ba de la visién ecuménica que, por encima de imperdonables
errores y exacciones, nimba, con el resplandor de los primeros
peldaiios del Derecho Internacional, y de la expansion de una
cultura que contaba entre las mis altas de Europa, la epopeya
de la Colonia. Mas, cn sus formas externas, ese potfirismo
volviase, como hacia un imin irresistible, hacia la Francia re-
vestida, para sus aristocratas de via estrecha, con los oropeles
de la corte de Maximiliano y Carlota. Mids exacto: volviase
desesperadamente, con ansias de advenedizo deseoso de emular
a los grandes sefiores, hacia un Versalles de pacotilla, y un
modernismo de tipo Exposicion de 1900 —indigencia maxima
cn estética— de los cuales buen nimero de edificios publicos,
y de palacetes privados, en la capital mexicana, ofrecen ejem-
plos por demés nefandos.

Todo trastrocamiento del orden —natural o impuesto—
trae consigo un desplazamiento de valores. Y éste, inevitable-
mente, acarrea excesos contrarios, ¥ no menos reprobables que
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aquellos que ha venido a suplantar. Necesariamente, la Revolu-
cién mexicana habia de echar, en terreno de antemano abonado
con justas rebeldias, la simiente de un anti-europeismo artistico,
pronto convertido en halago demagégico de una autoctonia
espontineamente surgida, como por arte de birlibirloque, de
un pasado que se hubiera conservado milagrosamente impoluto.

Como si la glorificacion —pongamos por caso—, en Es-
paia, del heroismo saguntino, o de la gesta anti-napolednica,
pudiera suponer abstraccion de las aportaciones romanas, o de
los efluvios de la Enciclopedia. Consecuencia inmediata, y a
todas luces lamentable: una confusion entre las esencias profun-
das de la nacionalidad, y un nacionalismo a flor de piel. Entre
los valores permanentes del pueblo mexicano, y las apariencias
llamativas “"ad usum turistae”. O, si se prefiere: entre el objeto,
y su circunstancial interpretacion.

Empero, esa Revolucion, que habia de cargar con el sam-
benito de tantas obras en que el sentimiento revolucionario es
desvirtuado en anécdotas y escenas de un costumbrismo dema-
siado fécil; esa Revolucion habia de ser trampolin y cataliza-
dor de uno de los movimientos artisticos més considerables de
esta época. Y, al decir esto, nos referimos, por supuesto, me-
nos a sus consecuencias inmediatas, que a su inmediata inspira-
cién de temas revolucionarios, incluso en su sola apariencia.

El hecho es tan obvio, que casi huelga reiterarlo. En arte,
la intencién revolucionaria no entrafia fatalmente una interpre-
tacién revolucionaria, ni siquiera una realizacién netamente
progresista. El David glorificador de Marat, queda, en la histo-
ria del arte, como prototipo de pintura formalista y convencio-
nal. Mis adn: aquellos “Pequefios Maestros™ dieciochescos,
de pinturas y estampas indisolublemente anejas a la frivolidad,
e incluso al libertinaje de la Regencia, nos han legado obras
de una soltura técnica, de una decision, digamos la palabra:
de un anti-academicismo, cuya comparacién con la tiesura y
frialdad de las composiciones davidianas, subraya el empeci-
nado conformismo, en su arte, del pintor que mis alboroza-
damente se habia sumado a los demoledores del Antiguo Ré-
gimen. Y, ni siquiera los retratos de David, con ser mucho
mis libres que sus composiciones historicas, pueden equiparar-
se, en punto a intuicién innovadora, con los retratos y composi-
ciones de un Fragonard.

Mis cerca, el ejemplo tipico de esta verdad, nos lo brinda
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un Cézanne, quien, en su vida, fué, politica, social y religiosa-
mente, un conservador, por no decir un reaccionario.

Esta dualidad, esta ambivalencia, por lo cual el artista de
voluntad progresista, o subversiva, puede, por la forma en que
cuaja pldsticamente su ideologia, abocarse a resultados total-
mente contrarios a sus intenciones, habia, en el arte mexicano
de unos afios atrds, de ser causa de muy graves “malentendi-
dos”, ya que algunos pintores, de clara prosapia revolucionaria,
al ver como algunas de sus obras no despertaban la admiracion
a que creian tener derecho por el movil inicial de las mismas,
han atribuido ingénuamente esta recusacion a falta de adhesién
a sus postulados progresistas. Esto, cuando, por el contrario,
la recusacion obedece al molde, por demés académico, o barroco,
al que permanecen apegados.

Y aqui la trascendencia innovadora, fundamentalmente
revolucionaria, y profundamente nacional, de algunos pintores
empeiiados, hoy en dia, en México, en una labor sinceramente
renovadora, de dentro afuera. O sea, en una depuracion, en
manifestaciones libres de facilidades anecddticas, de las grandes
corrientes populares brotadas de la transformacion revoluciona-
ria de su pueblo.

ES‘I'OS pintores —un Tamayo, un Mérida, un Rodriguez Lo-
zano, un Orozco Romero, una Frida Kahlo, un Ricardo Marti-
nez, para solo citar, como ejemplo a unos cuantos—, cuya parti-
cular individualidad es, en cada uno, inconfundible, constituyen,
empero, un “todo” perfectamente delimitado, dentro de la pro-
ducci6n artistica universal. Significan, pues, cada uno por sepa-
rado y globalmente, una funcién nacional.

No podrian ser de otra parte. Y, en lo que al guatemalteco
Carlos Mérida en especial ataiie, ficil es advertir cémo su in-
tegracion a la Escuela mexicana sobrepasa inmensamente la
circunstancia casual de su larga radicacion en México.

Tratase, en verdad, de artistas consubstanciales con México.
Si aqui, en su patria, las modalidades externas de alguno de
ellos le ha podido hacer tildar de extranjerizante, por especta-
dores de juicio excesivamente ligero, basta con acercarse sin
prejuicios anticipados a su obra, para ver como esta es resonan-
cia intima del ambiente que la ha producido. Lo cual supone,
ya que de intimidad, de generacion profunda hablamos, que
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esta obra cs, a compés de su ambiente, producto de las etapas
sucesivas de la evolucidn de este ambiente.

No ha faltado quien, en su prurito de exaltacién de propios
valores, ha creido posible sefialarle, al arte mexicano de hoy,
una ruta que arrancara directamente del arte anterior al con-
tacto con Europa. El tépico, a fuer de irreflexivo, esfiimase al
menor soplo de remembranza histérica; ya que la pintura pre-
cortesiana, todavia en mayor grado que la egipcia, realizase
por tintas planas, con ausencia total de claroscuro, y apenas si
en contadisimos casos presenta asomo de modelado.

Sabido es que, para los habitantes de Andhuac, aparte la
decoracién mural, cuya grandiosidad aveniase perfectamente
con la llanura del colorido, la verdadera pintura, la verdadera
equivalencia de lo que hoy por tal entendemos, no sc realizaba
con colores, sino con plumas. Ese arte plumario, cuyo refina-
miento maravillo a los primeros espafioles aqui llegados, cual
queda constancia en numerosas cronicas y, muy especialmente,
en las de un Cervantes de Salazar, y un Fray Juan de Torque-
mada, habia logrado tal perfeccion técnica, que no existia ape-
nas objeto, inanimado o animado, que no alcanzara a represen-
tar. Por medio del minucioso ajuste de las plumas —algunas
infinitamente mintsculas— el artista plumario disponia de una
paleta extensisima, de que nunca tuvo idea, o no se preocupd
de tenerla, su compafiero, el pintor muralista, o iluminador de
cbdices. Por desgracia, las mejores de estas obras de plumeria
han desaparecido. Pero, por los entusiastas comentarios de las
cronicas antedichas, se sabe que en ellas la tercera dimension se
hallaba cabalmente conseguida: hasta el extremo de ser obra
de plumeria las que, en los primeros lustros inmediatos a la
llegada de los espaiioles, reprodujeron mejores imigenes y re-
tratos, y aun los hicieron directamente.!

Ahora bien, en la pintura propiamente dicha, la introduc-
cion de la tercera dimension, es decir de la perspectiva, el reme-
do del “bulto™, aparece con la transformacién de Anihuac en
Nueva Espaiia. Es una modalidad pictérica completamente nue-
va; o sea, que es a partir del primer modelo llegado con estas
particularidades —por muy débil, y hasta inferior en calidad
que fuere— cuando empieza realmente la tradicién pictérica
mexicana: cuando empieza, técnicamente, la tradicion de lo que

1 Véase: ABELARDO CARRILLO Y GARIEL, Técnica de la pintura
de Nueva Espaiia (Universidad Nacional Auténoma de México). Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas. México, 1946.
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hoy se entiende por Escuela mexicana de pintura. Y tan errénzo
es el pretender hacer descender ésta de la pintura precortesiana,
cual lo seria el hacer remontar ciertos aspectos del opulento
foklore mexicano actual —danzas, trajes, etc. . .—fruto inequi-
voco de un fecundisimo mestizaje, a unas fuentes exclusivamen-
te indigenas.

Mas, los modelos traidos por los nuevos pobladores dista-
ban mucho de poder parangonarse, en cuanto a perfeccion de
interpretacion técnica, con los que ofrecia el arte plumario, ya
<n su ocaso. El afin catequista de los conquistadores requeria
abundancia extraordinaria de imdgenes de todas clases, y su
apremio no se mostraba nada exigente en cuanto al mérito
artistico de las mismas. Todavia a fines del siglo xvi existia,
en Sevilla, buen niimero de “talleres de imigenes para las In-
dias”, de los cuales salian, al por mayor, virgenes y cristos,
santos y santas, "'de bulto” o pintados, de todas proporciones
y toda calafia. (En uno de ellos fué Murillo aprendiz, y no
tard6 en abandonarlo, precisamente por fatiga de repetir siem-
pre los mismos detalles, ya que a cada aprendiz, u oficial, en-
comendabase sempiternamente el mismo trozo —manos o ropa-
je, rostro o fondo— a fin de aligerar la “fabricacién”.

Por muy abundantes que fueren las remesas de “'santos”
desde la metrépoli, no daban a basto a las crecientes necesidades
del adorno de iglesias y conventos, o simplemente de distribu-
cién, entre nedfitos, de simbolos del nuevo culto de la Nueva
Espafia. Muy pronto, creironse aqui “obradores”, para la re-
produccién de grabados y pinturas y, con objeto de mejorar la
produccién de éstos, varias escuelas de arte, a cargo de religiosos
franciscanos. Y, paulatinamente, si bien con pasmosa rapidez,
el instinto artistico indigena se independiz6 de la servilidad
de la copia. Tué, primero, una timida introduccién de motivos
decorativos, directamente tomados de la flora del pais, o en
ella inspirados, y estilizados con maravillosa intuicién del colo-
rido y la armonia de la composicién. Poco a poco, fué una
personalizacion, ya valiente, de detalles. Por 1ltimo, el pintor
indigena, ya seguro de su oficio, fué doblegando la ensefianza
recibida a las caracteristicas de su realismo tradicional, y a ese
afan de insistencia en la ornamentacion que, por fuerza, hemos
de llamar barroca, o anticipacién churrigueresca: sobrenten-
diéndose que habia de ser México la tierra de promision —por
mejor abonada— de la irradiacién, en su punto mds élgido, es
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decir en su mds libre desenfreno, del estilo apellidado con
el nombre de José Churriguera.

Obligado paréntesis, en un estudio que aspira a trazar los
rasgos sobresalientes de la formacion de la actual pintura me-
xicana; esta influencia del barroco, o este super-barroquismo,
que, en arquitectura, y tallas, y estofados, habia de dar origen
a obras de caricter mexicano inconfundible, entré tan a fondo
en el instinto creador de los artistas y artifices de la Nueva Es-
paia, que su impronta aparece muy visible, ain hoy, y aln en
algunas modalidades que con sobrada ligereza definense como
reacias a cuanto entraiia aportacion extra-autoctona. Asi, verbi-
gracia, pueden verse, en algunas relizaciones pictéricas moder-
nas, unos ribetes —antes técnicos que espirituales— que las apa-
rejan a ciertas obras de la decadencia de la Escuela de Madrid, y
a las de la Escuela boloiiesa, decadente por antonomasia, en sus
demostraciones de habilidad de oficio. Esos escorzos excesivos,
ese prurito de “trompe-l'oeil” de un Siqueiros, tienen su clara,
su notoria ascendencia en aquellos rosarios que, desde las pare-
des interiores de corredores o estancias conventuales de Espaiia
e Italia, le hacen incurrir, al visitante, en la donosa engaiiifa
de creerlos reales, y no hibilmente contrahechos.

El rastro barroco es aqui manifiesto. Y él es el que domi-
na, e imprime su caricter genuino a la obra, por encima de
todas las contingencias de época, nacionalidad e ideologia.

L4 acertada calificacion de Jean Charlot: “Palimpsesto plis-
tico”, que él aplica especificamente al “San Cristébal” de San-
tiago Tlaltelolco, podria aplicarse, como definicién genérica, a
toda la pintura mexicana moderna. Un arte superpuesto a otro
arte. Una expresion superpuesta a otra expresion.

Ambas tradiciones fusionironse, desde un principio, en el
proposito inicial de todos los proselitismos: ensefiar por la ima-
gen a las grandes masas de nedfitos, o de futuros conversos,
cuyo elemental desarrollo intelectual no les permitia el acceso
a las exégesis escritas. Esto ha sido verdad para las primeras
pinturas coloniales en México, como lo habia sido, antes de la
llegada de los espaiioles, para los frescos y codices indigenas.
Como lo fué, en la Europa apenas renacida de la noche que
sigui6 al aniquilamiento del mundo antiguo —en que la belleza
fisica era el canon supremo y meta de ética— y como habria de
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serlo, en el otro extremo de esa ascensidn iniciada en la penum-
bra de las naves romanticas, en la Rusia apenas cuajada en
Uni6n de Repiblicas Socialistas Soviéticas, con sus “propagan-
das de ventana”: carteles y dibujos destinados, por los afios
dieciocho, diecinueve y veinte, a plasmar, para muchedumbres
extraias a la frecuentacion del arte, y a la comprension facil de
explicaciones literarias, en forma "que se les metiera por los
ojos”, las concepciones, o realizaciones, del nuevo régimen.

Ya quedé apuntado que, en México, esa propaganda plas-
tica, a que se daban con tanta fruicién los misioneros, hallo,
desde un comienzo, el refuerzo singular de las dotes artisticas
de la poblacién autéctona. La mayoria de las obras de aquellos
primeros tiempos han desaparecido: los grabados y pinturas
sueltos, por las vicisitudes inherentes a su circulacién de mano
en mano; las decoraciones murales, por estar muchas de ellas a
la intemperie. Mas, los fragmentos, bien o medianamente con-
servados, demuestran que, ya en el siglo XvI, o sea casi a raiz
de la introduccién, en el continente americano, de las resonan-
cias del arte europeo, en México la pintura habia adquirido un
desarrollo notable. El cual, al unisono con todas las demas
artes, mayores y menores, tendia a substituir enteramente por
modalidades hispanicas, es decir glorificadoras del nuevo culto,
las antiguas modalidades estéticas, pero que, al ser obra de un
ambiente totalmente distinto del suyo original y rico de tradi-
ciones, disposiciones y habilidades particulares; al producirse,
en una palabra, un arte interpretado por artistas indigenas, o
aun por artistas espafoles integrados a esta nueva patria y,
voluntaria o inconscientemente, sometidos a sus particulares
influencias, hubo, muy pronto, de aparecer con caracteristicas
peculiares.

Caracteristicas coloniales que, en el ineludible decurso de
su evolucion, habian de imponerse como ligazén entre el arte
precortesiano y el adaptado de la metropoli. Concretamente:
como expresiéon genuina de la idiosincrasia mexicana, la cual
no podia ya ser, en su fondo y en sus aspectos externos, sino
fruto magnificamente sazonado de copioso mestizaje.

Baste un ejemplo: las pinturas de Cuilapin, unas mono-
cromas, en negro sobre blanco; otras en negro sobre fondo
10j0;? otras, en fin, iluminadas con diversas tonalidades, como

2 "Tierra como almagro; colorada, que llaman tlachichilli; tierra
para teiiir de negro; palli”. .. (Fray BERNARDO DE SAHAGUN, Historia
general de las cosas de Nueva Esparia).
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la “Crucifixion”, en que el cuerpo de Cristo se halla pintado
en rojo, y en azul el manto de la Virgen. Visiblemente, estos
frescos reproducen, en sus escenas principales, modelos “este-
reotipados’; modelos abundosamente, repartidos por los misio-
neros, sin mayor preocupacion ajena a la proselitista. Mas, siem-
pre la realizacién de los detalles —verbigracia las orlas que
enmarcan la composicidn, y aun la introduccion de algunas
figuras fabulosas ;demonio?  tigre?>— en su deliciosa ingenui-
dad, son remembranza directa de los cédices precortesianos, y
constituyen, por tanto, una como aportacién vernicula a la pin-
tura mexicana en su fase inmediatamente postcortesiana.

El hecho de ser los religiosos franciscanos los fundadores
de las escuelas de arte que primero hubieron de difundir, por
la Nueva Espafia, las ensefianzas técnicas de la pintura con
volimenes y claroscuro, de la pintura con objetivo de represen-
tacion realista e imitacion de la figura humana en su apariencia
ayuna de estilizacion, fué causa automitica de la transforma-
cién de la tradicién secular del arte indigena en los aspectos
pldsticos que, desde Siena y Asis, llevaban ya dos siglos espar-
ciéndose por toda la catolicidad. De esta suerte, se nos aparece
ya patente, en San Juan Bautista Teitipac, la influencia giottes-
ca. Aqui (lo mismo en el “Cortejo finebre de Cristo” que en el
“Descendimiento”), lo més notable es el equilibrio de la com-
posicién. Pudiérase incluso decir que la elegancia. El ritmo
giottesco, al introducirse en el arte de México, lleva a éste, por
demis inclinado al barroquismo, por demis profuso y, con
frecuencia, confuso, a un prurito de seleccién, y no ya de acu-
mulacién.

Los pintores mexicanos de fines del Dieciséis y primera
mitad del Diecisiete, sentirin tan a lo vivo esa que pudiéramos
decir linea plateresca, en contraste con la churrigueresca, que
procurardn imitar a los maestros europeos hasta el extremo de
remedar en ellos, no sélo la factura, sino los tipos. Asi, Echave
Orio; asi, més abiertamente todavia, el hijo de éste, Echave
Ibia.* De José Juirez, es patente que aprovechd, no sélo ense-
fianzas europeas, llegadas a través de los pintores que aci ve-
nian a probar fortuna, sino que, en ocasiones, o le arredrd
el utilizar, tal cual se le ofrecia, la composicién de un Rubens:

% Véase GIPSON DANEs, Baltasar de Echave lbia. Some critical
notes on the stylistic character of is art. Anales del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, nam. 9, 1942.
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como en su famosa “Sagrada Familia con una paloma”, de la
Academia de Bellas Artes de Puebla.

Los “italianizantes” de Flandes, Francia y Espafia, y los
“flamenquistas” de Italia, Francia, Espafia y Alemania, tienen,
en la pintura colonial de México, sus justas e inevitables co-
rrespondencias.

AHORA bien: tan pueril seria negar estas correspondencias,
como negar la importancia, en la evolucién general de la pin-
tura mexicana, de la ctapa que las comprende.

Sabido es que es ley historica, e incontrovertible, el que no
hay, en rama ninguna de la Cultura, aportacién que se pierda,
ni manifestacion que, al haberse producido, pueda borrarse por
completo. El caricter, o, si se prefiere en este caso, las caracte-
risticas idiosincrasicas del arte mexicano, siguen vibrando en
esa pintura colonial. Incluso, en sus producciones al parecer
mis desligadas de ancestrales tradiciones. Si mds faciles son de
advertir cn otras artes que en pintura —por ejemplo en la arqui-
tectura, la escultura, el bordado y la metalisteria— no dejan, sin
embargo, de ser notorias, por igual en la pintura religiosa que
en el retrato.

Nadie ignora, y ain los mis empecinados anticortesianos
han de reconocer las plausibles consecuencias del hecho, que
Cortés, entre sus huestes, traia plateros, entalladores, imagine-
ros, alarifes, y maestros cn artes de todo orden. Sumados a las
sucesivas influencias europeas, los dos factores, de la extraordi-
naria destreza manual de los obreros aborigenes, y de la posibili-
dad de disponer de incomparables riquezas naturales en made-
ras. marmoles y metales preciosos, habian de producir, en Nueva
Espafia, por espacio de tres siglos largos, un esplendor artistico
de una exuberancia ornamental sin parangén en punto algu-
no del orbe. A compis de la profusién decorativa de la arquitec-
tura, de la que es ejemplo sobresaliente la portada del Sagrario
de la Catedral pitalina, y del recargo de tintes dramaticos en cl
realismo adaptado del de la escultura policroma de la Escuela
castellana de Valladolid —modalidad a la cual se debe ese “San
Diego de Alcald”, obra maestra de la estatuaria mexicana del
siglo xvi1, y de la estatuaria a secas de todos los tiempos; y, a
compis de las “pinturas al bordado” que copiaban, con varian-
tes muy perceptibles, los soberbios ornamentos litirgicos traidos
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de los talleres de los bordadores sevillanos, y al de la meticulo-
sidad preciosista de los “'resplandores” de “Soledades”, que di-
cen de la maestria de los plateros indigenas, produjéronse, aqui,
numerosas imagenes, principalmente crucifijos, a todas luces
inspiradas en obras de otras tierras, y cuyos tintes, netamente
mexicanos, no creemos se hayan subrayado ain lo bastante.

Aparte la tendencia hispanizante, ya apuntada, dos corrien-
tes: la extremo-oriental, y la francesa. Aquellas, ya casi legen-
darias, naos de China, tras su forzosa escala filipina, aportaban
a México exponentes curiosisimos de una adaptacion exotica de
los simbolos cristianos. Tal imagen de santo, verbigracia, re-
cuerda invenciblemente ciertos ""Budas en pie”, cuyas ringleras
orillan algunas avenidas del Lejano Oriente. Y algunos Cristos
de igual procedencia, que hoy podemos admirar junto a aquellos
en el Museo de Arte Religioso (México, D. F.) contrastan en
forma sobrecogedora, por su estilizacion, y hasta por su impa-
videz, con lo patético de las imigenes de influencia hispana.
Asimismo, diferéncianse de éstas las virgenes y crucifijos dic-
ciochescos, no ya opuestos al sentimiento atormentado de la
religiosidad espaiiola, sino a todo asomo de rigurosidad jan-
senista: la avasalladora influencia francesa, de la Francia cuya
religion era protocolo de corte, es aqui fehaciente.

Y, con todo, manifiesto es también el caricter mexicano
de tales obras. Caricter que no se circunscribe, cual pretenden
observadores superficiales, a la "materia prima”, o a los “recur-
sos basicos naturales”. Que el explicar la persistencia, a través
de todas sus épocas, del sentimiento indigena en el arte colo-
nial. por la opulencia de metales que el auge de la mineria
ponia a disposicién del ornato de los templos, o por la posibi-
lidad de emplear el “tecali” en la fabricacion de imigenes, es
empequeiiecer imperdonablemente una aportacion idiosincrdsi-
ca de alcance incalculable.

AL parecer, nos hemos alejado de nuestro designio concreto
de examen de las fuentes de la pintura mexicana contempora-
nea. S6lo al parecer: que ningin arte, en ninguna escuela, puede
abarcarse cumplidamente si se le desliga del conjunto de que
forma parte. Ni tampoco seria posible percatarse, por muy
someramente que fuere, de la constancia efectiva, en la pintura
mexicana, de sus condiciones aprioristicas, si no se relacionaran
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los aspectos sucesivos de esta pintura con los de las demads artes
—mayores y menores— que constituyen, en bloque, la produc-
ci6én artistica mexicana. Ahora que, en lugar de deducir esta
persistencia del caricter nacional de apariencias puramente ex-
ternas, sujetas a las transformaciones de un folklore turistico,
conviene perseguirla en su recorrido —a ratos franco y facil-
mente conocible; a ratos timido y azaroso; a ratos, en fin, ape-
nas aflorado, o excesivamente disimulado— desde su fusién ini-
cial con las aportaciones llegadas del otro lado del Océano.

Unicamente asi: teniendo en cuenta lo que, para aquellos
pintores “'plumarios” precortesianos hubo de significar la pri-
mera Escuela de pintura fundada por Pedro de Gante, y lo que,
para la difusion “plastica” del nuevo culto hubieron, a su vez,
de suponer la habilidad y el instinto decorativo de los artistas
indigenas, y el hecho de que, no obstante tal amalgama de fac-
tores de base, el arte pictorico colonial ha de ser tenido por eta-
pa totalmente nueva del arte de México, es posible lograr una
idea equitativa de esta pintura mexicana dec hoy, resultante na-
tural de las etapas que en ella desembocan. Otra cosa no es si
no mezquino “chovinismo”, que en nada aprovecha la visién de
conjunto de una Escuela, cuyos méritos en nada mengua el re-
conocimiento de las distintas fuentes que la han nutrido. ;Aca-
so existe, en la historia del arte, movimiento alguno que, al
observador atento, no le descubra abundantes afluentes?

Y henos aqui, de nuevo, ante esta pintura mexicana con-
temporanea, de frondosisimo arbol. De aquel crisol, en que
hubieron de fundirse aportaciones ideologicas y técnicas de dos
culturas totalmente extraiias la una a la otra, surgio6 esa pintura
colonial que, a lo largo de cuatro centurias, se beneficié con
cuantas corrientes le llegaban. En las postrimerias del siglo
pasado, y a principios de éste, el porfirismo, vuelto de espaldas,
como advenedizo y nuevo rico, a su propia solera, causé el
eclipse de su paréntesis de arte sin contacto con la realidad pro-
funda del pais. Periodo en blanco. Periodo hueco, el de ese
afrancesamiento, cuyos artistas desconocian el mito insoslaya-
ble de Anteo.

La Revolucién. .. El lema zapatista de “Tierra y Liber-
tad” es signo bajo el cual se va elaborando la moderna Escuela
de Pintura: tierra, para que el artista enraice fuertemente sus
plantas en la tradicién ancestral; libertad, para, sin trabas, lle-
var al muro, o al lienzo, las estampas de rebeldia y esperanza
que le ha de brindar el arte de una nueva etapa nacional a la



Estratos de la Pintura Mexicana 263

confianza popular. La ensefianza académica, basada en modelos
de segundo orden, o de segunda mano, ya no le cuadra a esta
pintura joven, de postulados resueltamente innovadores. El pin-
tor mexicano, hijo de la Revolucién, o, mejor dicho, de una re-
volucién que es s« revolucién. no puede ya, sin mentir, vestir
sus sentimientos con ropajes de un europeismo trasnochado.
jAh! pero tampoco puede, al socaire de su voluntad innovadora,
disfrazar de autoctonia auténtica la envoltura neo-porfirista de
un anecdotario revolucionario.

No es quien més grita el mas elocuente. Y el “infantilis-
mo revolucionario” registrase lo mismo en arte que en politica.
De aquellos cortejos y “"Cantos™ de la Fiesta del Ser Supremo,
de la Revolucién francesa, cuyos efluvios habian de encender
las gestas libertadoras del continente americano, ¢qué queda
ya, fuera de las estampas que los recuerdan en el parisino, y
casi siempre desierto Museo Carnavalet?

Hay etapas ineludibles. La ctapa inmediatamente post-re-
volucionaria de la pintura mexicana, tenia que ser: ha sido, y
ahi estin, en los muros de muchos edificios piblicos, sus expo-
nentes. Esa etapa, con sus nobilisimos ardores, ya es ciclo ce-
rrado.  Pretender prolongarla en simples apariencias, como
adhesion a un arte anti-burgués, cuyas aspiraciones quedan anu-
ladas en la pobreza de las rutinas de su oficio, seria imperdo-
nable desconocimiento de la forzosa sucesion de sedimentos crea-
dores, en una hora en que la pintura mexicana ofrece, en varios
de sus representantes, una conciencia muy elevada de la necesa-
ria depuracién en profundidad de sus propias concepciones.

Porque nos encontramos hoy, con la joven pintura mexica-
na, no en una etapa contrarrevolucionaria, sino en la etapa en
que la Revolucion, en vez de gesticular, se afirma serenamente.
Y los pintores —un Tamayo, un Mérida, un Orozco Romero y
demis— no cs que ignoren la realidad viva y entrafiable de su
Patria, y menos que renieguen de ella, o procuren soslayarla: es
que anhelan adentrarse en clla sin detenerse en oropeles exter-
nos. Sus obras se desentienden de lo transitorio: traspasan la
anécdota, para llegar al poso de lo permanente.

Poso de siglos. Poso en el cual hallan de nuevo, estos pin-
tores de hoy, lo que por encima, o a pesar, de influencias ex6-
ticas, y aun contrarias, les liga a cuanto, desde lo mis remoto
de sus estratos ideolédgicos y sentimentales, ha ido formando lo
que es, en verdad, consubstancial, perdurablemente, la esencia
de su pueblo: en reacciones de gentes, en actitudes y en paisajes.
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Y en ese poso, el sedimento pre-cortesiano, el de las prime-
ras ensefianzas coloniales, y el de las aportaciones posteriores
de las grandes corrientes pictdricas europeas, quedan tan inti-
mamente mezclados, que uno de sus frutos mais auténtica ¢
inconfundiblemente mexicanos, es el Posada, que no hubiere
sido Posada, ni aun frente al rictus de sus calaveras, sin un
Bosch, un Goya y un Daumier.



NUEVE POETAS BAJO UN SIGNO

ANTES de aparecer cn las librerias esta Antologia consultada de la
joven poesia espaiiolal ya habia levantado bastante revuelo. Ei
revuelo se convirtié pronto cn polvo y ¢l polvo en barro. Son cosas hu-
manas, demasiado humanas cstas de las antologias. Uno, sin darse, cuen-
ta, se mete en el fangal y se pone a chapotear en él. Todo el mundo que
ha escrito unos versos mis o menos aceptables se cree con derecho a
figurar en una antologia contemporinea. Y si dicha antologia es con-
sultada, como ésta, todo el mundo cree que ha debido contarse con
su autorizada opinion. Asi, los no incluidos y los no consultados, se
han puesto a desatar sus furias; que es, al fin y a la postre, lo que segu-
ramente pretendia el editor del libro.

El editor, con breves y acertadas palabras, cxplica lo que le ha
movido a editar esta Antologia. “La Poesia de cada época —declara—
recoge siempre la vibracién mis peculiar de su momento y anticipa la
del porvenir inmediato. El auténtico Pocta, espiritualmente fuera de su
mundo, profetiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una manera
de expresion, hasta unos temas que no haremos totalmente nuestros
sino pasado cierto tiempo. Mas por desgracia —sc lamenta el editor—
la gentc, y atn la gente culta, vive de espaldas a nuestra poesia mis
joven, la desconoce; para hacerla llegar a esas amplias zonas de opi-
ni6én es para lo que él ha editado su libro™.

Sin embargo, para el editor existia un problema: ¢l de elegir los
nombres de los poetas que iban a figurar en su antologia. Para burlar
su responsabilidad, decidi6 que su antologia fuera consultada; es decir,
que se dirigi6 en una carta-encucsta a unas sesenta personalidades de las
letras espafiolas sometiéndoles la siguicnte pregunta: ¢Quiénes son, cn
opinién suya, los dicz mejores poetas, vivos, dados a conocer en la alti-
ma década? Y los poetas que mayor puntuacién obtuvieron son los que
figuran en la citada obra.

Por nuestra parte, solamente tenemos que poner un pequeﬁo repa-
ro a esta Antologia consultada. ;Por qué, preguntamos, han sido tan
caprichosamente eliminados de la misma los poetas muertos? Es algo

1 Antologla consultadu i la joren pocsia espuiiola. Distribuciones Mares, Valeneiy,
Espaiia, 1952,
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que no comprendemos, que no nos acabamos de explicar. La ausencia
de nuestro infortunado José Luis Hidalgo, posiblemente el mejor poeta
dado a conocer en Espaiia durante los dltimos diez afios, es y serd siem-
pre imperdonable.

En la Antologia figuran nucve nombres: Carlos Bousofio, Gabriel
Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales,
Eugenio dc Nora, Blas de Otero y José Maria Valverde. Vamos a
intentar ahora nuestro comentario sobre cada uno de cllos, sobrc su
poética y su poesia.

CARLOS BOUSONO

Nos parece Carlos Bousofio un poeta menor, de tono intimista.
Fosiblementc el de menos aliento de los que figuran en esta Antologia.
Sus temas son de preferencia religiosos; pero no tiene el fervor deses-
perado de un Unamuno, de un Vicente Gaos o de un José Luis Hidalgo.
Es tierno y balbuciente. Busca, sin desesperacidn, una forma personal
con la que poder expresar sus sentimientos, dar su voz propia. ¢Lo
consiguc? En pocas ocasiones. Encubre muy bien el ala de Aleixan-
dre. Sin cmbargo, en alguno de sus poemas, se nota a veces una ligera
influencia del José Luis Hidalgo de Los muertos y, en otros, una lejana
reminiscencia becqueriana.  Escribe preferentemente c¢n endecasilabos
asonantes y en alejandrinos rimados. Busca temas profundos, pero
Bousoiio dificilmente llega a alcanzar nunca verdadera hondura en sus
composiciones.

Su poética, mis que una poética, es la definicién de un poeta:
Carlos Bousofio. Por eso en su nota explicativa manifiesta tan reitera-
damente la idea de que lo que el poeta dice de las obras ajenas o de la
poesia en general, no suele ser otra cosa que la definicion de su propia
poesia particularisima. Es partidario del realismo, en cuanto dicho rea-
lismo cxpresc una realidad interior, intimista. *'Creo —dicc — que el
nuestro es en la poesia el mejor Siglo de Oro”.

Puede que tenga razén. Pero, Carlos Bousofio nos perdone, su
poesia particularisima no tiene para nosotros ningin interés.

GABRIEL CELAYA

Gabriel Celaya, que ocupa el segundo lugar en la Antologia, es uno
de nuestros poetas mis fecundos. Podria decirse que es el polo opuesto
de Carlos Bousofio. Nada de intimismos en él, nada de bellezas abs-
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tractas. Al pan, pan y al vino, vino. Todo para Celaya, como para
Neruda, es materia poética. Asi sus versos surgen torrenciales, incon-
tenibles, llenos de impurezas y vulgarismos, como arrastrados por una
fuerza ciega o un viento loco. Parece surgir de un mundo abracada-
brante. Pero siempre hay alguna ternura cn medio del grito, en su
expresion, en su intencién:

Mira, Andrés, como estamos unidos pese a todo,
cémo estamos estando, qué ciegamente amamos,
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada,
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse

y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
aunque desesperados,

bien sea por inercia, terquedad o cansancio,
metafisica rabia, locura de existentes

que nunca se resignan, seguimos trabajando,
cayendo en el silencio,

hay algo que conmueve y entiendes sin ideas

si de pronto te estrecho febrilmente la mano.
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mia.

Asi da término a su poema dedicado al obrero Andrés Basterra, per-
teneciente a “'Las cartas boca arriba”, scguramente cl mejor libro pu-
blicado hasta ahora por Celaya.

Hay una cierta afinidad en la manera dc concebir la poesia entre
Pablo Neruda y Gabriel Celaya, una marcada influencia del primero
sobre el segundo; mas mientras la poesia de Neruda esti traspasada
de fervorosa esperanza, la de Celaya parecc manar desde las mismas
raices de la desesperacién. Se mueve en un mundo cerrado, sin ideal
posible, donde todo —o casi todo— parece ser imagen de la muerte.
Tal vez necesitase de otro clima, de un paisaje méis benigno dondc
pudiera expresar con mayor libertad su radicalismo poético.

Sus ideas sobre la poesia dan, como en Bousoiio, la medida de su
propia poesia. Cree que la Belleza es un idolo metafisico. “La poesia
no es —dice—un fin en si. La poesia es un instrumento, entre nos-
otros, para transformar el mundo”. “Nada de lo que es humano debe
quedar fuera de nuestra obra”. “La poesia no es neutral. Ningin
hombre puede ser neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre".
**Aunque nuestro sefior yo tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con
cuantos nos precedieron y nos acompafian’.

Como se verd, para Celaya la poesia es social o no es poesia. No
nos parece mal. Al contrario, nos parece muy bien. Mas de lo que se
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propone a lo que consigue va todo un abismo. Tendremos que aguardar
a una mayor granazén del poeta. Tendremos que aguardar, segura-
mente, a que el poeta se abra de par en par a la esperanza,

VICTORIANO CREMER

En Espafia, para algunos criticos, Victoriano Crémer pasa por sct
un primerisimo poeta social. Nos acercamos pues a él (a sus poemas)
con el corazén lleno de gozo; mas, apenas iniciamos su lectura, vemos
que nos hallamos ante un poeta bastante mediocre. Y es que aqui, en
nuestra ticrra, se ha perdido el sentido de la medida, no existe ya una
critica medianamente responsable capaz de poner las cosas cn su sitio
y orientar al lector.

Segiin vamos a ver, los versos de Crémer estin nutridos de buena
intencién y . .. de reminiscencias de otros poetas. En Cancion serena,
por ejemplo, sufre la influencia de Vicente Aleixandre:

Es que un mar fugitivo rinde velas y senos

y pétalos y espumas a la gozosa playa

donde el rumor se atreve a mancillar la sombra.
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas.

En un poema de cinco estrofas, como el citado, Crémer incurre
en las siguientes vulgares reiteraciones: hondisima y vibrante, soles y
horizontes, pétalos y espumas, gritos y pupilas, palomas y lirios, dientes
y melenas. Y éstc no es un poema elegido al azar, sino seleccionado
por cl autor para figurar en una antologia.

En cl titulado Bienaventurados los pobres se patentiza en Crémer
otra influencia, si cabe atin mis acusada; pero ahora de distinto poeta.
Veamos. El subrayado es nuestro:

Llegais de las regiones del salitre,
arrancados por vientos y cuchillos,
triste carne de ortiga y mordedura,
caida como fruto de pecado.

¢Eso de las regiones del salitre y lo de ortiga y mordedura no
suena a poeta chileno? Mis concretamente: ¢no suena a Pablo Neruda?
Claro que lo de Pablo Neruda es auténtico y lo de Crémer sencilla-
mente lamentablc.



Nueve Poetas Bajo un Sigoo 269

Y en Madrigal de paz se hace tangible la hermosa voz de Miguel
Hernindez:

... traen mi voz antigua de metales;

mi fria voz de hielos transparentes.

Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes
tallo de amargas hieles minerales. . .

No obstante estos ejemplos, cogidos de unos cuantos poemas se-
leccionados por autor y editor, Victoriano Crémer ha merecido los
honores de figurar en esta Antologia consultada.

Sus ideas sobre lo que entiende él debe ser la poesia son nobles.
Lo unico cierto —dice— es que para hacer poesia se precisa disponer
de un repertorio de ideas claras y no tener mal corazon. .. Quizi por
esto wltimo la poesia contemporinea no sca tan buena como quieren
hacerla aparecer los poetas; que tienen muy confundidas las ideas, y con
hieles el corazén”.

VICENTE GAOS

Quizis sea Vicente Gaos, de los nueve poctas que figuran aqui, cl
mis rigurosamente disciplinado y formalista; y, si se nos apura mucho,
diremos que hasta el mis inteligente. Gaos sabe lo que quiere, por qué
lo quiere y hasta dénde lo quiere. Conoce también sus humanas limi-
taciones. Es del choque de estas limitaciones con el mundo circun-
dante de donde mana lo mejor de su poesia religiosa. Es un poeta
personal, sin influencias notables, entroncado con lo mejor de nuestros
clasicos: Herrera, Quevedo, Lope. .. Domina maravillosamente el so-
neto. Con su libro de sonetos “"Arcingel de mi noche” consiguid, en
1943, el Premio Adonais.

En Gaos destaca fundamentalmente su fe incrédula, su desespe-
rada esperanza, su hondo pesimismo, su unamunesca angustia césmica.
Tiene una visién completamente pesimista del mundo:

Y le pedimos su palabra azul a los montes, su melodia verde a los
rios, su frase de ternura a la brisa,

su cbsmica simpatia a los astros, o al mar la confesion colérica de
sus olas,

intentando olvidar que el mundo no tiene nada que comunicar a los
hombres.
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Y cn el segundo terceto de su soncto La noche:

Bastante tengo con la luz de un dia.
Bastante tengo, oh muerte deseada.
En ti repose al fin, oh muerte mia.

Lucgo, cn El insomne (;Dimaso Alonso?), poema dedicado a su hijo,
clama:

Faltan siglos hasta que amanezca.

Acuna, asi, en lo oscuro, tu cansancio eterno,
tu joven vejez fantistica,

nifio, hijo mio initil para el suedo.

.. .Porque es de noche. Todos

estin durmiendo ya, duermen ahora.

Y dnicamente Dios sigue despierto.

Creemos, no obstante, que este radical pesimismo limita a Gaos y
pucde llegar a malograrle como poeta.

JOSE HIERRO

Aunque el editor ha pretendido honestamente ocultarlo, parece ser
cierto que José Hierro ha obtenido la mixima puntuacién entre los
poetas que figuran en csta Antologia; o sea, que es el poeta joven mis
popular de Espafia. Y hay varias razones para creerlo asi. Una de
ellas, para nosotros bastante elocuente, es su formacion. José Hierro
cs autodidacta. José Hierro se ha pasado varios afios en la circel. Estos
dos hechos pueden limitar a un hombre, pero también le pueden dar
profundidad y humanidad. Y humanidad y profundidad son, no con-
viene olvidarlo, la cima durea de un poeta.

Para Hierro la poesia es, antes que nada, misica: melodia y ritmo.
(Otro factor popular). Por ello como mejor se expresa es en romance.
Romance que no tiene nada que ver con Lorca y muy poco con nuestro
tradicional romancero espariol. Parte de Juan Ramén, de su melancélica
afioranza, y de la claridad, directa y rotunda, de Antonio Machado.
Lejanamente se adivina también en él el eco de Lope. Pero Hierro
quiebra el romance, lo descoyunta a veces sin que por ello pierda su
poética gracia. Citemos un ejemplo. Se trata de un romance escrito
en la circel:
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Esta circel fué primcro
cementerio. Yo cra un nino
y algunas veces pasé

por este lugar, Sombrios
cipreses, marmoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.

La yerba ya no era el grito
de la vida. Una mafiana
removieron con los picos

y las palas la frescura

del suelo, y todo —los nichos,
rosales, cipreses, tapias—
perdio su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Un hombre pasa. (Sus ojos
llenos de tiempo). Un ser vivo.
Dice: Cuatro, cinco asnios . ..
como si echara los afios
al olvido.
Un muchacho de los valles
de Liébana. Un campesino.
(Parece oirse la voz
de la madre: Hijo,
no tardes, ladrar los perros
por los verdes pinos,
nacer las flores azules
de abril ...)

Dice: Cuatro, cinco,
seis aijos . .., sereno, COmMo
si los echase al olvido.

No solamente emplea Hierro en sus romances la asonancia, sino
en todas sus composiciones; nosotros, al menos, no hemos leido ningin
poema suyo que no sea asonantado o rimado.

Este poeta, que como hemos dicho es tan sencillo y directo, nos
recuerda en algunas composiciones de verso libre a los modernistas
—sobre todo a Rubén— por su acompasado ritmo interior:
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Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que ti no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasién con que dora la tierra sus frutos calientes.

La poética de José Hierro, con la de Eugenio de Nora, es, posi-
blemente la que ofrece mayor interés de las incluidas en este libro.
Hierro entiende que el poeta esti formado por dos seres distintos: el
poeta y el hombre. O sea, el iluminado y el logico. Segin €, uno y
otro se complementan. El iluminado es quien recibe de Dios unas
palabras. El logico, quien busca las demis.

“El poeta —explica—, al fin, ha captado la musica del poema.
(Siempre, como se observari, la misica). Después el hombre apro-
vechari csa musica para cantar sobre ella la letra humanisima de sus
tristezas, sus aspiraciones, fantasias, recuerdos, alegrias. El hombre que
hay en el poeta, cantari lo que tiene de comin con los demis hombres,
lo que los hombres todos cantarian si tuvieran un pocta dentro”. “"Los
poemas —continia Hierro—, como los orfcones, se hacen no con bue-
nas individualidades, sino con buenos conjuntos’.

Hace la siguiente definicién de lo clasico: “Ser clisicos es ser
universalmente de un tiempo™. Y seguidamente afiade: “Confieso que
detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artifice de su tiempo. El
signo del nuestro es colectivo, social”. ;Social!. subrayamos nosotros.

RAFAEL MORALES

Los sonetos que aqui se incluyen de Rafacl Morales, pertenecien-
tes a su libro “"Poemas del toro”, tienen un claro precedente en el
Rafael Alberti de “Verte y no verte” y, en un grado mids lejano, en
“El rayo que no cesa”, de Miguel Hernindez. En el que titula Como
el chopo (aunque por cl tema y cl arranque —Se recorta en el cielo
ceniciento— nos recuerda a2 Machado), es quizis donde mayormente
se patentiza la influencia hernandiana. Hecha esta pequeiia salvedad,
sus sonetos estin limpiamente construidos y tienen alicnto.

Sus poemas Los locos, Los leprosos, Los ciegos, Los nijios muertos
y Los idiotas, como su misma poética, tienen bastante menos interés.
Un poemita logrado es Cancioncilla de amor a mis zapatos, que dice:

Los zapatos en que espero
cl tiempo de mi partida
tienen dos alas de cuero
para sostener mi vida.



Nueve Poctas Bajo un Signo 2173

Bajo la suela delgada,

siento la tierra que espera . ..
Entre la vida y la nada,

qué delgada es la frontera.

Se tilda a Rafacl Morales de ser neoclisico. No lo es porque,
como él bien dice, le falta serenidad para lograr el tono clasicista, aun-
que muestre su preferencia por cl soncto y los versos rimados.

Hemos de decir que Rafael Morales no es un poeta de extraordi-
naria altura; pero que cs, no obstante, un poeta.

EUGENIO DE NORA

Tal vez sea Eugenio de Nora, de todos estos poetas, ¢l que mas
objetiva y concretamente capte la realidad universal, mire con una ma-
yor claridad el futuro, luche con una mayor esperanza en el porvenir.

Toda poesia es social —comienza por decirnos—. La produce, o
mejor dicho la escribe un hombre (que cuando es un gran poeta se
apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres
(si el poeta es grande, a todo su pucblo, y aun a toda la humanidad).

Desearia Eugenio de Nora —seguimos transcribiendo sus ideas
—que la gente viera la actividad poética como un trabajo mds, muy
condicionado por la calidad del hombrc ¢n cuestion, pero en ultimo
extremo ni mis ni menos respetable que otro trabajo cualquiera.

“Nos cducamos y vivimos —declara después— en una cultura lan-
guida, apocada, mcdio muerta de desnutricion y asfixia. Nuestros
maestros, los mios, han sido poetas puros, versificadores de cuarto ce-
rrado, de temas asépticos y de inmensa minoria. Poetas personalmente
anacrénicos y socialmente nulos, que no ¢ncarnan ni representan a na-
die. Ni Federico es una excepcion. . . Y Miguel Hernindez, precipitado
en la poesia ¢spaiiola con la guerra misina, era una fucrza sin dominio
que se apag6 antes de madurar”. “"Hay que salir de los cuartos cerrados,
de los ambientes de estufa, del aire malsano y maligno de la gente de
letras”. “Donde haya vida al desnudo —concreta Nora—, pasion o
entusiasmo, creacion y luchas, alli hemos de estar los poetas, viviendo
y cantando, en las mismas raices temblorosas de la esperanza, que es la
sustancia del hombre. Ansiedad, angnstia y desesperacién han sido y
estdn siendo la ténica de casi todo lo que se escribe. Basta ya”.

Pero . . . Si; pero de lo que se propone Eugenio de Nora a lo que
consigue'. . . Nada mis empezar, en su poema Ultimo suesio, la reaki-
dad nos sale al paso: Vicente Aleixandre:
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Cbmo tus tristes muros, soledad, levantaste.

Solo antes, cuando el niiio fué pétalo en la anrora,
oh fuente del ser, clara, la madre remotisima

dié amor, beso que aun dura, separacidn adn viva,

...y ahora que ya despierto, gue como niebla olvido. . .

Aqui, como se verd, no hay demasiada esperanza que digamos;

hay, si, muchisimo Aleixandre.

Mas el pocta va caminando hacia otros climas, se hace mis obje-

tivo y concreto. En el segundo poema suyo inserto en esta Antologia,
que encabeza con unos versos de Mayakowsky, escupe furioso:

... pero ay de los malditos,

de los que estin en deuda con cuerpos enterrados,
de los que desnivelan Ja muerte con la muerte,

y creen que el incidente ha terminado.

Mas adelante, para expresarse mejor, Nora se sirve de la voz uni-

versal de Pablo Neruda. Vean y lean:

Y veo mis pucblos, veo
sus diminutas chozas agrupadas
bajo el humo inicial del dia. ..

Pucblos
con su olor campesino, sudoroso, a patatas,
en un aire familiar ¢ inmediato.

Grave es quererte. Pero

th existes, y tenemos

oh, tenemos tu amor d¢ mediodia;
tenemos

la voluntad, tupida como piedra
del odio; tenemos la esperanza
movilizada, yo no sé, hacia poco,
solamente hacia dias

lo justo nuestros, lo justo
solamente, sencillamente humanos.

Por lo transcrito, verin que Eugenio de Nora es poeta de honda

raigambre humana, inmerso plenamente en una poética social. Es ade-
mis muy joven y, de no truncarsc su vocacion, puede llegar a alcanzar
las mis altas cimas poéticas.
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BLAS DE OTERO

Blas dc Otcro es un buen pocta. Tiene grandiosidad de concep-
cion, bellcza cxpresiva, profundidad de aliento. Su acento formal suele
ser neoclisico, aunquc también emplee cl verso libre. Es bastante per-
sonal; solamente en un poecma —en el titulado Final— se observa una
clara reminiscencia de Ledn Felipe:

Nadic.
¢Es que no hay nadie, es que aqui no ha quedado
alguien?

Fiera angustia de Dios y hambre inmortal le convierten c¢n ingel
ficramente humano, hasta que en Otro tiempo, desesperado de Dios y
de si mismo, exclama:

Tengo la dicha
de ser hombre y de sentitme unido
a todos.

Blas de Otero —como Celaya, Crémer, Hicerro y Nora—- crec en
la poesia social, a condicién de que el pocta (el hombre) sienta cstos
temas con la misma sinceridad y la misma fucrza que los tradicionales.

JOSE MARIA VALVERDE

Este es ¢l Gnico pocta que proclama aqui la inagotable macstria
de Antonio Machado; sin embargo no creemos que Iz poesia de Val-
verde tenga nada que ver con la de aquél. Su manera de hacer poética
esti mucho mis cerca de Unamuno (de su Cristo de Velizquez, por
cjemplo). No obstante, no tiene su desaforada angustia. Profunda-
mente religioso, los versos de Valverde estin impregnados de una
melancolia resignada quc nos hace recordar a ciertos poctas rominticos
ingleses. Unamuno, no hay que olvidarlo, fué también un fervoroso
admirador de aquellos poetas.

Van en este libro dos largos poemas de Valverde, de inspiracion
y realizacién bastante uniformes, escritos en endecasilabos blancos; igual
que Unamuno, este poeta quiebra muchas veces el pie del verso para
quitarle monotonia al endecasilabo.

Segiin José Maria Valverde, la poesia debe echar luz por cncima
de las cosas, pero no explicarlas, no resolverlas. Que la poesia debe
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.
dar voz a los anhelos perennes del corazon del hombre, pero que no es
quién para aclarar sus vias de resolucion; que es todo y es nada; que
nos pone dclante el ser sin hacérnoslo poseer en lo mis minimo.

ULTIMAS PALABRAS

Como se habri visto a través de este comentario, son dos las ten-
dencias que se manifiestan claramente en la joven poesia espafiola: de
un lado, la religiosa; del otro, la social. Dos tendencias sin afinidad
posible, diametralmente opuestas; pues mientras la una busca realizarse
¢n el seno escondido de lo especial la otra pugna por lograrse en lo
universal y colectivo. En el primer grupo figuran Bousofio, Gaos y
Valverde; en el segundo, Celaya, Crémer, Hierro, Nora y Otero. En
Espaiia, aunque parezca paraddjico, los segundos son los que despiertan
ahora mayor interés.

Segln sc asegura, cstos nueve poetas citados son lo mejor de
nuestra joven lirica actual. Puede que sea asi; pucde que no lo sea.
Tienen todavia un largo camino por recorrer. De una cosa sin em-
bargo estamos seguros: de que ninguno de ellos tiene el aliento sufi-
ciente como para llenar el vacio dejado en la pocsia espafiola por
nuestro malogrado Miguel Hernindez.

Pascnal PLA Y BELTRAN.



CANTO A LA FLOR DE PASCUA Y SIETE
POEMAS NEMEROSOS ‘

ALBERTO VELAZQUEZ

L simbolismo francés es todavia posicion espiritual en que se asilan

los poetas de firme solera ante las nuevas modalidades anarqui-
zantes de la poesia. Y con el simbolismo muchos han retornado a
Géngora, la fuente mids pura de las renovaciones de la lirica castellana.
Cuando agoniza el cisne de Dario, “de engafioso plumaje” y el
inmarcesible Enrique Gonzilez Martinez nos sefala al “buho sapiente™:

Bl no tiene lu gracia del cisne, muis su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno,

desde su grata y recoleta Guatemala, comienza a ofrecernos sus versos
Alberto Velizquez. Con los afios, el desvelo de la cultura y la dedi-
cacién al hacer lirico, lentamente transfGrmase cn gran poeta y de
cuando en cuando nos envia sus hermosos mensajes, como este Canto
a la flor de Pascua y siete poemas nemerosos. Si en la ctapa post-romin-
tica, la evasion para los espiritus supersensibles, como, por ejemplo
José Asuncién Silva o Julio Herrera y Reissig, cra la torre de marfil o
“la de los panoramas”, hoy, es la pcnumbra silenciosa y fecunda, alejada
del vocinglerio literario, tan propicio al verso politico y a la confusién
de valores estéticos.

Personalidad ya madura, en Alberto Vclizquez cl estilo es el hom-
bre. La frase tan manoscada del ingenio francés, ciiiese, como apretada
armadura, a cste poeta caballeresco, tanto en las Ictras como en la vida.
Los artistas u hombres de cultura que visitan la ciudad de Guatemala
y se acercan a Veldzquez palpan en seguida la carnazén espiritual y la
elegancia seiioril de éste como principe transmigrado de las ruinas to-
davia luminosas del mundo maya-quiché. La presencia fisica del hom-
bre otofial, la cadencia de todos sus movimientos, su sensibilidad de
antena. . . hasta la voz profunda y como.resquebrajada, misteriosamente
consoladora, parecen esencias de una raza muerta pero vigente en ¢l.
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La corriente materialista que nos atropella y la posicién poco varo-
nil del falso intelectual corren muy lejos de la existencia recogida y
ardorosa de este fino sefiorén de Guatemala. Acaso por su misma ex-
celente calidad humana abstiénese de publicar sus producciones y pre-
ficre regalirnoslas, como sorpresivas y ricas Navidades, cada afio. Asi
ha llegado ¢l presentc dc estos poemas encendidos de profunda ternura,
y de ahi que¢ sea poco conocido en América Alberto Veldzquez, poeta.
Los sorbos de su cuenco de vinos intimos, él goza guardindolos para
ofrecerlos, oportunamente, a sus amigos, entre los cuales figurd el in-
fortunado Porfirio Barba-Jacob y hoy cuentan un Pablo Neruda, un
Andrés Eloy Blanco y un Germin Pardo Garcia, para nombrar sélo a
tres de sus cofrades.

Uno que otro escorzo del antiguo parnasiano y ligeros reflejos del
Dario de Cantos de vida y esperanz: no han escapado ain de la brufiida
forma del gran lirico de la tierra del quetzal. Pero quien parece haber
influido mis en €l ¢s Antonio Machado, ¢l del realismo migico. Ve-
lizquez canta, de preferencia, las inquietudes humanas que lo rodean
y que solo pueden ver los ojos bien puestos en cl espiritu, y es su
dogma concluir sus poemas en apretadas armonias, coloreados por luces
¥ matices nativos, pero ensanchada la vision cristiana ¢n panoramas dc
universos.

Ultimamente s¢ ha apegado mis a su tierra maya-quiché. Hombre
arbol sc sicnte, y, por fuerza del ser, sc arraiga con ardor en ella. Asi
lo sorprendié un dia y lo canta en ceiiido soneto gongorino la ilustre
argentina Frida Schultz de Montovani. Arbol humano que se palpa
¢l mismo cn su destino y responsabilidad vegetal y acaricia sus raices
que le vienen de los siglos, de raza artistica, prodigiosa de imaginacion.

Todos los ritmos y las rimas, animulas del organismo poético, alin
los mis huidizos o escondidos, los alcanza ficilmente cste espiritu zaho-
ri, adivino de todos los vuclos de la misica verbal. Por cso sus poemas,
compactos, arménicos v dgiles, son como tropel dec pajaros sagrados.
En veces acendran gran fuerza cosmica y latidos de vida subterrestre,
cuando no Ja frescura de la rama verde, recién nacida. Muchos de sus
versos llegan como trinos o quejas de ave o como hojas que cacn del
irbol, con tan suave y misteriosa naturalidad que nos obligan a cuidarlos
tiernamente, como temerosos de que pudieran heritlos manos u ojos
zafios. Pero donde el poeta es magistral es en el manejo de los simbo-
los, don inconfundible de su trabajo lirico. A cada paso nos sorprende
con las riquczas de su tesoro imaginado y su originalidad deleitadora.
Y esto cs ya bastante, porquc simbolizar es también crear, iluminar,
hender caminos ocultos o desconocidos, y el autor de estos Cantos es
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tan profundo y preciso cn sus creaciones simbolicas que nes descubre
un mundo vegetal, en el que parece palpitar una inquietud humana,
En esta plaguette, con los lujos suntuarios del avance cditorial de
Guatemala y estupendos grabados en madera del artista Roberto Ossa-
ye, el poeta, ademis de la flor de Pascua, "horéscopo de fuego™, “sefial
trémula de la poesia del mundo” canta las “dalias episcopales”,

gigantescos yubis cuyas facetas
son calabozos de la Iuz cantiva,

“Exalta al cardo. . .” “flor 4spera”,—"jabali de las flores”,—anticristo
del trébol”. . . y le dice:

Y aprendiendo de ti el estoicismo
con que acendras recéuditas virtudes
dentro del clan de los opacos seres
destilo amor bajo mis alfileres.

Loa al lirio y al trébol. En su Encomio de la rosa, poema diamantino,
termina:

Rosa de los poetas, sutil rosa
que cn el yambo dibujas la sonrisa,
Estrella que en abstracta nebulosa
colibries de ensueiio hacen precisa.
Flecha definitiva y trascendente
disparada en el arco de la liva
Y en el veino interior omnipresente.
Espejo en que ki tirtola se mira
sobre el sueio aspiral de la serpicnte.
Sintesis de incesante torbellino
que girs en torno de su mismo anhelo.
Laimpara de milagro gue Aladino
descubre en el vestibnlo del cielo.
Me apercibo a la tregua de mis siencs,
ya en ti el desasosiego se reposa
y la mano demiiirgica detienes
bajo L voz de Juan Rimén [iménez:
":No le toques ya mis,
. que asi es la rosa!”
(Y i estis en €l aire,
wvestida de perfume y de donuire).
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Pero donde mis se siente cste hombre-arbol es en su encendida decla-
racion a los Alamos: oigamoslo:

Alamos,

Tengo una obsesion de dlamos.

Una vieja obsesién de dlamos.

Una homogeneidad de sangre y cepa.
Yo mismo soy un dlamo

que trocé sus raices

por pies humanos.

De dlamos mi abolengo,

y mi memoria y mi horizonte de dlamos.
Soy, mds que un hombre,

un arbol.

Y entre la gran familia de los drboles
50y y be de ser basta el final un dlamo.
Alimos de mi dia y de mi noche,
sabedlo: por mi voz se expresa un drbol,
se expresa un drbol con el doble enigma
y la dual herencia de los dlamos.

Mi corazén es sélo nna alameda

del jade y el argento de los dlamos.
Conozco igual el polvo que la llnvia
¥ $é soiiar sobre el envés del lanto.
Hago esta confesion bajo las frondas

y junto al pulso eterno de los dlamos.

Bello pecado el de Alberto Velazquez. Nunca ha accedido a que
sus producciones sean mercancia de libreros. Pero cuando lleguen a
manos limpias seri consagrado por la critica, sin controles editoriales,
como uno de los mejores poetas de América.

Diego CORDOBA.



Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

1.—GANARAS LA LUZ, por Ledn Felipe
2.—JUAN RUIZ DE ALARCON, SU VIDA V SU OBRA, por Anto-

nio Castro Leal .......coivvniiieinieriniiensiiiiiaiiiiiiens
8.—RENDICION DE ESPIRITU (1), por Juan Larrea .
4.—RENDICION DE ESPIRITU (1), por Juan Larrea
8.—ORICENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rivet ...
6.—VIAJE POR SUKAMERICA, por Waldo Frank ...............
7.—EL HOMBRE DEL BUHO, por Enrique Gonsdles Martines ..
8.—ENSAYOS INTERAMERICANOS, por Eduardo Villasedor ...
9.—MARTI ESCRITOR, por Andrés Iduarte .....
IoA—lARDIN CERRADO, por Emilio Prados
1.—JUVENTUD DE AMERICA, por Cregorio Bermann ...........

2.—~CORONA DE SOMBRA y DOS CONVERSACIONES CON Dllln
NARD SHAW, por Rodolfo Usigli

3.—EURUPA-AMERICA, por Mariono Picén Salas .

4.—MEDITACIONES SODRE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por
Jesis Siloa Hersog .

15.—DE BOLIVAR A ROOSEVELT, por Pedro de Alba ..........
16.—EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pas ...... .
17.—LA APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonzdles Martines ...
18.—LA PRISION, Novela, por Gustavo Valcdrcel .....ovvivennes

12.—ESTUDIOS SODBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS,
GLUSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Goniiles (em-
Pastado) ..iiiieiieiieiiiisiiiiiiiees

20.—SIGNO, por Honorato Ignacio Magaloni ............

—LLUV', Y FUEGO, LEYENDA DE NUESTRO TIEMPO, por
Tomds Bledsve ....

22.—LUCERO SIN ORILLAS, por Germdn Purdo Garcia .
23.—LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Peiia

25.—NAVE DL IlOSAS AVTICUAS PDEMAS. por Miguel Alva-
7es ACOBa tiiiiiiiiitiiiiiiiiiieiiiains
26.—MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por BMiguel Alvares
ACOBO tiniiiiiiiiiiiiiiiian
27.—EL OTRO OLVIDO. por Dora Isclla Russell .......
28.—DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Quintal
29.—DIMENSION IMAGINARIA, por Enrique Gonzdlez Kojo .
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zea ....
31.—DIMENSION DEL SILENCIO, por Margurita Puz Paredes ...
32.—ACTO POETICO DE Germdn Pardo Gurcia .o.cvvvvvvniinans .
33.—NO ES COIII)EIKO... QUE ES CORDERA, Cuento milesio
contado dram co loglés por William Shakespeare
coa el nombre de "T\\ ELFTH NICHT" y vertido nI castella-

0o por leén Felive con uoa libertad e v d
paréfrasis ....
34.--SANCRE DE LE]AI\IA. pur JN: T uu
35.—CUINA A LA VISTA, por Fernando Benites .

OTRAS PULLICACIONES
PASTORAL, por Sara de Ibdfe: .. .ocvviiieannensecnneienan
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO. por Jasé Gaos ...cevvevrcrenrenasinnnnan
OROZCU Y LA IRUNIA PLASTICA, por José G. Zuno.
INDICES CUADEKNOS AMERICANOS 1942.1952........

PRECIOS
Pesos. Dls.
(agotado)
10.00 120
12.00 1.50
12.00 1.50
(agotado)
(agotado)
(sgotado)
1000 120
(sgotado)
12.00 1.50
12.00 1.50
12.00 1.50
10.00 120
10.00 1.20
10.00 120
10.00 1.20
10.00 1.20
10.00 120
10.00 120
12.00 1.50
10.00 120
10.00 120
(agotado)
12.00 2.00
15.00 2.00
5.00 0.70
5.00 0.70
10.00 120
10.00 120
10.00 120
12.00 150
10.00 1.20
10.00 1.29
15.00  2.00
4.00 050
4.00 050
6.00 0.80
20.00 3.00

REVISTA; SUSCRIPCION ANUAL PARA 1834 (G nGms.)

MEXICO .......oiiiiiiiiin
OTROS PAISES DE AMERICA......
BUROPA Y OTROS CONTINENTES .............

PRECIO DEL EJEMPLAR;

MEXICO .......... feteeetaanaann
‘CTROS PAISES DE AMERICA .....
EUROPA Y OTRJS CONTINENTES ..

80.00

10.00

» preclo

.60
8.00

=3

1,50
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