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HEKICAN A DEAVIACION 

... se enorg ullece de conta r con /ot; pilotos más experim en

lados e11 las rutas r¡ue sirve. Cada piloto ha reco rrido su 

ruta miles ele veces y la conoce como la palma de s11 mano. 

Los pilotos ele ,Uexicana son lto,nbres conscientes de su 

responsabilidad. J1exicana 111antiene a sus pilotos info r• 

mados de todos los adela11tos de la aviación y ellos conocen 

a la perfección el funciona• 

miento de los aviones confia

dos a s11 mando. 

HEKICAN A OEAVIACION 
Agenfes de 

PAN IIMERICAN WORLD lltRWlfYS 



ORGANISMO GIGANTESCO . 
• O.Mi,e lo "''' pe411~0 ettocllHI • 

.., oftdoda •" lo MIM04 del coffl• 

po. hosto lo gren MNC'6n de 

- •-pllcodo 

ISTACIONIS DI TODO IL SISTEMA 

Mn onteaaloa de nue1fro1 1erwi• 

dot. Codo e1tod6n NpreHnto 2 

mlllon•• de de1tlftOI diferentes. 

A troYH de ello1 crvaon 2S MIU.ONES DE PA· 

SAJIROS y en ellos M emborcon 19 MILLONES 

DE TONflA0AS DI CARGA, ol año. 

NER EN FORMA EFICAZ ESTE ,,,-~ 
~~ '<.: , sE ii v i e I o , ES N u ES T • o P R o Pos 1T o 



FSTRl!~fllRA OF ACFRO PARA I L Ll)lflUO 
DEL .. IJ.\'-CO CAl'ITALIZAOOR DE AMERICA. 
5-. ,\ CO :\' f'I 5-0 DL 895 TONEU\ DAS. 
FABRICADA EN Nl1ESTRA PL\NTA DE 
:'-IO~T[RRH. CON PERFILES ESTIWL'TURALE5 
Pl,!01)L'Ll005 l'OR NOSOTROS MISMOE
BTf LOIHU t-UI:: CON:ITRUIOO POR LOS 
INGr-.JlrROS Y \ RQUITECTOS 
MARTINEZ-NEGRITE,. FN LA ESQUINA 
DE LA AVENIDA JL'AREZ Y 
ll'IS MOYA. DE U\ Cll 11>AD DE M[X ICO 

LAS l:.5TRll(.TURAS DL: ACERO 
·m '[N L\S \'ENTAJ.\S E'.'I 
StrELOS COMO CL U[ LA CllJOAO
DL ~t[XICO TANTO DE 5l' 
SOLIDEZ CONO O[ SU PESO 
MEXOR QL' l: EL Ql' E 
REQl11[R[N OTROS TIPOS DE 

'--,'1'-""'-'l"'l'l~~rr'f'-~~~""'l'l~~~1~ CSTRl'CTL'RAS. 

6/tuESTR~S-~RODl;~o; ~¡;;;~AC;~- L~; N~R}US DE CAU DAD 
DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S, T. M. 
(SOCIEDAD A,\IERICANA PARA PRUEBAS DE HATERIALES) 

[IA. rnNDIDDOA º' ~l(ROD y AHOD º' MONUnn,v. i.A. 
• OFICINA DE VENTAS EN MEXl[D: BALDERAS 68 • APARTADO IH6 
• FABDICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO ZO& 
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Para el fomento del turismo tanto nocional corno 
internacional PETROLEO ME, l ANO , dis· Jf 
tribuye miles de mapas, por medio de sus gaso· lf 
;nP,ras, cumpliendo así el lema que rige a la lf 

, l nstitución. lf Jf 
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ENTREGA INMEOIA TA .. . 
BIEN FRIA 

Dondequiera que cH4: puede usted confiar en b caliJ:.d inalterable 

de Coc¡¡-Cola porque Coca-Cola es pura, s:iludablc. delicios:;,, y re

frescante. Ese sabor, que tanto le aguda, no se encucncra sino en 

Con•Col.J. EJabouda y ~mboteJJada bajo l'Ondicioncs ri~uro~a

mcnre higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 

'"1EG. . S s .. . 4S.98 .. A., Pr:tOR-6-203 



LO TIENE TODO! 

íJ 
& 

... aroma! 
... sabor! 

• • • frescura! 

NUEVOS y MEJORES TABACOS 



E, L;,1{.CIQNARIO ENCIClOPEOICU UtHiA e1 el p"me,o que 
ha d1::l,codo U"O olenc+ón p1eleren1e o Hllponoomir ,co. 1n ,u, 
mVh,p,e1 01pecl01 y "ola,e1 No ob11on1e, e,10 11 ha reol,10do 11n 
que de,e po, ello de ofrece, un conten+do un,veool lo" º'"P''º y 
e-<oclo como tn 11 me¡o, y mo1 co171ple10 de 101 d,cc ,ono,.01, lnclu10 
de o,::¡ .. ello1 que co,.110,. de u" 1>umero con11de,oblem1n1e moyo, 
de 1omo1 E1101 corocte,í11,co1 e•ccpc,onol,1 l,on ,,do po1,ble1. poi• 

MAS DE MEDIO MlllON D[ VOCIS 
13000 PAGINAS • '20000 GRABADOS 
400 MAPAS • 400 LAMINA$ • 1 O TOMOS 

que • OICCIONAlllO ENCIClOPEOICO UfEHA que e1 lo obro de l'.n 1u1 d,u 10.,.01. co" .,.,._. ,i,. 500.000 ª""•d••· 
mo11,rro ,mportonc,o en el genero oublicodo en iodo lo Américo ,;¡,.,.,u • •u eu,d•d• ,...-1.c,:-,t,n ., 11 ••PO d1 l1tr•. 
de lengua upoiiolo, ho 1,do conceb,do y ed,todo integromente lund,do up,eumenl• p••• ""'" obr•. h• 1,do p01<bl1 
-poro orgullo nve11,o- en Mé~oco 'º' e,10 cttcunnonc,o. todo u•ehur la 1-,l1i,d•dd1I Lt.,coeutell•no •nuqu.e,do 
cuanto en el mundo h11pon-oomer,cono po1ee 1,1n ve,dodero ,nlol!'roh co" •bu"d"""•••o .,,.,..,o da 1m111011,1.,,.,., , 
y re1u110 "ect1ouo po•o 1u mó1 perltclo conoc,m,ol!'nlo y compren• c111nto da ,nter,';1 c••nl,l,co, 1rllfhco. loto,.110, 1110-
1,ór, 11! encuenlro en lo obro con uno ompl,lud y .,,,oc,dod hin!o .Ol11to, 9001l••l,co • •• ha produe,do e'I •I e, .. do 
ohoro no lo91odo1 Como lóg,co COMtcuenc,o, y merced ol troboio haal.o 1lmom111loactv.1I C1111to•d•m•puy 1,,.,., .. , 
en1u1,01•0 y pe<1,,tent1 de ,u, ,edocto,e, y co1obo, odo,e,, ,e ha • lodo colo, 'I •• n1g,o, 111 co .. o -•• de 20.000 
con1egu·do que e 1 lj.,,o. lo Geogroflo e H11to110. el oce,.-.,o biog,6 • ......... c,onH q,.. •nlo, .. ,. ,.,. p•g "º· coetht.lre• 
f,co y or1111,co }ulpOnoomer,conOl l,guren en el OICC10NAII IO por1i .al.u IIH monam1n1.<1l111e,elo~,•qrlJ,u_ •" 
ENC•ClOPEO•co UTE HA. cOn uno col,dod y obundonc,o e • t,oo, . 1• q.,. 11 c:on,u91n Htihc•mnle ... ..,,dad 'I ulor 
d,.,0, ,01, q11t oborcoft todo, 101 01peclo1 on1,guo1 y modertto1 y lo d,d,.ctico Por lodo ...,..,,o le h1moa d,c~o. 11 DIC• 
con•ierlen en lo obro que m61 se ,dent,1,co con el t1pi11111 y cot1 lo CIONARIO t.NC•CLOPlDICO UTl'.HA •d.emh de 
.,,do de H,,ponooméroca A1I m,1mo, el conten,do un,venol de tlle 111 •I mh 1uc:t. 'I •.,pJ,.,..,"'" dOC<1.,•nt1do •ob,11 
O,cc,ono<10, el úmco rogu1oromen1e al dio de cuonro, e•iitet1 en Hi•ptoo••'"'""' •• "" d,mori•"• d• hoy, •l d•• •• 
lengua costeUono, ho 11do ob¡eto de uno escrupuloso elaboroción, 1odo1 •u• upecto1 y """º p0r 111 p11 .. ol1t1ón , 
yo que codo uno de hll orticulos se ha redoctodo !en,endo o lo e p•u •• c:o■ten,do 

;:~': ;a;:~~1:11~~a':~:0~::,~;,:~:: 11~":u;~,fu;º; ;:,:.~::~::: f 
••••••'•""'•••••m,ao,,oolo,ob•o•m6"m•••••oO,,d••••'""• \·> DICCIONARIO [NCICLOPEDICO 

:~~:d:::~o•~~~:d;,:;~•,:;:~i'~:o:;::d:~~~~.':.uheo ::::~dh: ~: 1 f lIT E HA 
tohdocer y o iodos proporc,onoró ,nnt,mob1n "''"'"º' cvltu• 1 

;:~~1:d!~e~u:;i;::~c~:::;•ºof.:~~:s~d:~••:: :i;::~ ':;u~;:; 1 
ec:ooomteo olg1,1n0 poro nadie 1 

SOLO ,Í "IS AL MES 

O ISflllUIOOe1s IJtClUSIVOS 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

------------l0IYORIAl GONZAUZ PORTO 
"'"°"º""'-º 1,, Mt• •to.O f 

S,nanoe ~••ltirae el loll•10 detcflPh•o del DIC 
CION'ARIO l.N'CICLOPlDICO UTCHA, dild<>•• • oa•<>-

N'o•h••-----------

Dom,c:,1,o-----------
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AYUDE A LA INDUSTRIA ... 

La industrialización de México es una tarea que re

quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 

Es menester construir plantas industriales y adquirí; equipo 

y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne

cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade

cuadamente. 

Contribuya al proceso industrial del país comprando 

CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA

CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 

en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 

primera calidad. 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 

Apartado 353 México, D. F . 

• 
( Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 

Núm. 601-Il-7399). 
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La CERVEZA 
bebida económica y 

México es el país productor de la mejor 
cerveza del mundo 
y, siendo el precio de la cerveza en México 
más reducido 9ue en cual9uier otro país, 
se ha convertido en una de las 
bebidas más populares . 

• 

popular 

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, dd elevadísimo 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país L'S e:l miis 
bajo en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 
ES POPULAR; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; ror lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 

Por económica y popular, por sus grandes cualidades, ror su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia . 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

ª ~ 
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ll-Q, - 2:;ne "A' ' SSA Prop. · P, tOH/Sl 
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Si, Señor, cada gota de Batey encierra una absoluta 
calidad ... por eso Batey es siempre uniforme y siempre 
t iene el mismo buen gusto. 

Batey es solo Batey ... el esfuerzo total de sus elabora
dores se concentra en prod ucir el mejor ron para 
satisfacer el gusto de usted. 

PREFIERA SIEMPRE 

RONBATEY 
El Ron Más Fino 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti

les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 

mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis

pensable complemento de la alimentación, pero física

mente es imposible para la Unión vigilar que este pro
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 

porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti

tuye un simple organismo comercial de distribución en 

beneficio del consumidor y segundo porqu_e requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 

planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 

procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 

en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 

haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 

país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 

beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNIO:N NACIONAL ll)lfl: l!'>llOll>UCTORES 

DE .AZUC.All., S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

- Balderas No. 36--1er. piso. México, D. F. 

1 

! 
1 

1 
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1¡ COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE AR TI CULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL P AIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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POESI.-1 Y TLITRO t:mlPLETOS 
Prólol,!o de Ali 1 '.hnmar·no 

1 Colerdón L1·Lra~ \I1•xi1·ana~. mi. U, XXXIV + 5-t! páµ:!Ó.) 

DE LAS ISLAS DEL )1.-\R Of:EANO 

Frn.l· .l·lt1tlfls J,, Pr,: 

DEL DmJJNJO DE LOS REYES JlE ESPAIH SOBRE LOS IN])JOS 
EJi1·ión de S. Za\'ala y :\. '.\lillare-. C. 

f Bililiotera Amrri,·ana. vol. 25, ( :XXX + 320 pál,!-=.) 

L\ POESIA UllLENA 
ORIGENES y m:s.-lRROLI.O: DEL SIC.LO xn .\L SIC.I.O XIX 

(Colección Tinra Firme, vol. 55, XIII + 314 páJ!~- J 

EL SUIClllA 
I.IRRO JlE ENSAYOS 12a. eJkión) 

( Cole1·dón Tezonllt>, 142 ¡Jáµ:,;.) 

luan Frit•dc 

LOS ANDAKI 
15.38-l9~i 

HISTORIA DE LA ACULTURAUON llE UNA TRIBU SEL\" ATJCA 
1306 pá., .• 

"'- C. Guthrie 

LOS ~'ILOSOFOS GRIF.C.OS 
( Brt'\"iario fl8, 160 ¡1áµ:~.) 

E. Andersm1 /mbert 

HISTORIA DE LA LITERATURA HISPANOA)IERICANA 
( Bre\·iario fl9, -132 pá¡:!,;.) 

C. Pittaluga 

TDIPERAMENTO, CARACTER Y PERSO'.IIALIDAO 
( Breviario 90, 168 pág!l-.) 

Publicados y Distribuidos por 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

1 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 

PUBLICACION TRIMESTRAL 

Bucareli 59 2o. Piso Tel.: 21-11-01 

Gerente: Director: 
ENR1Qui: MARcui. PARDJÑAs MANUEL MARcuÉ PARDIÑAs 

Jcfaturtr de Redacción: 

ENRIQUE ALATORRE CH. y FERNANDO ROSENZ\\'EIG 

Núm. 4, Vol. V 
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1953 

Fruto de la Muer/e, Edirori;1I. El Ejido: Callejón sin Salida, por 
:\bnuel Girault. Agrarhmn rc1·nlucionario 1' cjidalismo /mrocrd
lico, por Rodrigo García Treviño. Autccc:lcntcs 1' rcali:acionc.~ 
,fe la Reforma Agraria Ml'\1ca11a, por Julián Rod~íguez Adame. 
ProMcma.~ de la lcncncia y aprou·chamic11to de la tierra Cll j\,fé
\Íco, por Emilio Alanís Patiño, Jesé Lópcz Bcrmúdez y !vbnucl 
1fcsa Andraca. La Reforma Agraria y el desarrollo económico 
de ,\fh·icn, por Osear Soberón Martíncz. 

Núm. 1, Vol. VI 
ENERO-MARZO DE 1954 

América Latina, Editorial. Prublemas de la lc11e11cia r uso de la 
fierra en América Latina. Estudios seleccionados del Seminario 
Latinoamericano sobre Problemas de Tenencia y Uso de la Tierra, 
celebrado en Campinas, Sao Paulo, Brasil, del 2 5 de mayo al 26 
de junio de 1953. Discursos. Confe1c11cias. Informes sobre paí
ses. Rcrn111c11 de labores de los p,rupos de trabajo. Mesas Rt·domlas. 
Lo.~ problemas agrarios de Boliz'ia, Brasil, Costa Rica, Cuba, Ecua
dor, Paraguay y Pucrlo Rico. 

Núm. 2, Vol. VI 
ABRIL-JUNIO DE 1914 

Coloniaje. Editorial. El impacto dd i11dmtrialis1110 en la Jwbla
ción, por ~'ilbert E. Moore. Los cueri·m i·uclan hacia el '!-1:orle, 
por Mac \X'illi;1ms. Comentarios al cstmlio de \Vilbcrt E. Moore, 
por Pedro Armillas, Wigberto Jiménez Moreno, Alejandro D. MJ
rroquín, Arturo Monzón, Antonio Pércz Elías y Roberto J. 
\Veitlander. Bases para u.n ústema de crédito agrícola, por Daniel 
Kuri Breña. El j,ctróleo mexicano a 16 aflos de la expro/Jiación, 
por Antonio J. Bermúdez. 

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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REVOLUCióN SOCIO-ECONóMICA 
EN IBEROAMÉRICA 

Por feuír DE GALII\DEZ 

A LGUNOS países de lberoamérica están de moda. Todo el 
mundo sigue con atención lo que sucede en Guatemala 

o en Bolivia, por sólo señalar ejemplos actuales; y los sambe
nitos de "comunismo" o "antiamericanismo" se aplican con 
excesiva facilidad en la tensión internacional presente, olvidan
do que todos esos fenómenos son sólo síntomas de un proceso 
continental de transformación. 

Hay poderosos intereses económicos que quisieran detener 
esa transformación; y personas que se asustan de ciertas reali
dades. En estos meses aparecerá un libro mío sobre Jberoamé
rica; en él desarrollo las ideas básicas que quiero resumir en 
este artículo. Antes de darlo a la imprenta, solicité la revisión 
de varios especialistas a quienes estoy profundamente agrade. 
ciclo; y más de uno me señaló la crudeza de algunos términos 
que uso al analizar la evolución socio-económica de las repú
blicas iberoamericanas. Pero hoy es imposible entender los 
complejos fenómenos que están sucediendo al sur del Río Gran
de sin tener presente que estamos viviendo una verdadera 
Revolución. 

En un continente al parecer caracterizado por la multipli
cidad de pequeñas revoluciones sin trascendencia, yo considero 
que tan sólo se han producido dos Revoluciones con letra ma, 
yúscula. La primera Revolución fué la política que supuso la 
Independencia; en que el poder fué traspasado de los peninsu
lares a una oligarquía criolla, pero sin alterar la estructura 
socio,económica colonial. Desde hace cuatro décadas estamos 
viviendo otra Revolución socio-económica en que la estructura 
colonial cruje y se derrumba; fué sangrienta en México y puede 
volver a serlo, pero con estridencias o paulatinamente se va 
extendiendo por doquiera. 
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En general los libros c¡ue tratan de ofrecer un cuad10 gene
ral de lberoamérica siguen la sistemática de dedicar sendos 
capítulos a cada país; al final el lector, y más aún el estudiante, 
termina con una confusa pesadilla de dictadores y revoluciones 
c¡ue no le permite captar las verdaderas fuerzas permanentes que 
hoy como ayer juegan en todos esos episodios. Lo i:¡ue importa 
no son personajes o sucesos transitorios, sino esas fuerzas po
líticas, sociales, económicas, culturales, c¡ue en realidad rigen 
la vida de los pueblos sea quien fuere el grupo o dictador 
de turno. 

P11,,rz.11 perm,m,mfeI en [be,-0.imt!rk,1 

ANTE todo hay que tener siempre presente la geografía física 
)' humana. Aunque es posible seguir las líneas generales de 
evolución continental, siempre han condicionado el desarrollo 
partirnlar de cada zona las realidades de suelo y hombres. 

Si comparamos las repúblicas iberoamericanas de hoy con 
la América que encontraron los españoles al llegar a fines del 
siglo xv r la que españoles y portugueses administraron duran
te tres siglos, veremos c¡ue son pocas las diferencias. Avances 
técnicos han permitido el desarrollo de algunas zonas meridio
nales; pero en general la gran concentración demográfica se 
perpetúa en aquellas regiones que la naturaleza hizo habitables, 
y sigue escaseando donde el hombre no ha conseguido vencer 
las dificultades de esa naturaleza caprichosa. La orografía y 
la climatología siguen condicionando las zonas ideales para el 
desarrollo demográfico, y por ende para el político. 

Pero sobre ese suelo se han ido superponiendo sucesivas 
razas, en adaptación a menudo condicionada por la geografía. 
Los indios siguen predominando en las zonas donde estaban 
asentados y organizados cuando llegaron los conquistadores: 
éstos aportaron dos nuevas razas, la blanca europea multipli
cada en sus descendientes criollos, y la negra africana concen
trada en las zonas tropicales por su latitud o baja altitud; más 
tarde la inmigración de fines del siglo XIX trajo nuevas masas, 
en su mayoría también concentradas en ciertas zonas. Es cierto 
qu·e hoy se puede hablar de un "hombre americano", producto 
de la fusión de todas esas razas; pero no menos cierto es c¡ue 
hay repúblicas donde predomina la población india o sus deri-
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vados mestizos, repúblicas donde las poblaciones negras o mu
latas dan la tónica nacional, y repúblicas donde predomina la 
raza blanca con distintos matices; en pocas repúblicas se ha 
producido una fusión generalizada, y en muchas hay poblacio
nes que constituyen verdaderos islotes sociales y políticos. 

Sobre esas bases ha evolucionado la vida política, socio. 
económica y cultural de Jr,eroamérica, en el período colonial y 
sobre todo en el período independiente. El siglo x1x. y aun el 
XX en ciertos países, ha contemplado el monopolio de una 
oligarquía criolla; cuyo poder se ha basado rn la propiedad 
de las fuentes de riqueza y la sumisión de poblaciones conside
radas inferiores, y cuya orientación ha bebido en teorías impor
tadas de Europa. El siglo XX supone fundamentalmente la 
reacción de esas poblaciones sometidas, el análisis de los· pro
blemas nacionales, la búsqueda de soluciones autóctonas. 

Perdura la oligarquía criolla, ayudada por la propiedad 
territorial y la incultura de las masas; unas veces se llaman 
conservadores, otras veces no vacilan ante la dictadura, hoy 
utilizan fácilmente el "anticomunismo··. A su lado perdura 
también un liberalismo al estilo del siglo x1x. que defiende 
teorías un tanto anticuadas y no llega a darse cuenta de la nueva 
sociedad y sus necesidades. Pero a su lado han irrumpido una 
serie de fuerzas que no son del todo nuevas aunque antes estu
vieran asfixiadas, y van adoptando formas políticas. sindicales, 
económicas y aun culturales, que no sólo parecen sino que en 
verdad son revolucionarias. Porque revolución es lo que revuel
ve la entraña del pasado. 

Esas fuerzas existen en todos los países. En unos conservan 
aún su predominio las llamadas a ir desapareciendo, v en otros 
la transformación es ya visible. Los acontecimientos históricos 
han modelado la personalidad de unos y otros, su relativo avan
ce o estancamiento; pero el ejemplo de los que se adelantaron 
señala rutas, y aun lecciones a mejorar. para los que sintieron 
más tarde sus convulsiones. 

No es posible tampoco olvidar el impacto de influencias 
extranjeras. A veces ha sido de ideologías, pasadas o presentes; 
más acusada aún es la infiltración económica, que si en un 
tiempo pudo ayudar al desenvolvimiento de países retrasados 
hoy es rémora que dificulta avances necesarios y complica la 
comprensión de problemas esencialmente humanos. Pero a su 
vez la personalidad internacional alcanzada por las repúblicas 
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de Iberoamérica puede ayudarles a vencer la resistencia Je ana
crónicos imperialismos, tanto políticos como económicos. 

Sig11iffr"do de la J,,depc11de110.1 

SÉ que no todos los iberoamericanos estarán conformes con
migo. Pero coincido con quienes consideran que fué un movi
miento político más que nacional. No se trató de una lucha 
entre pueblos distintos como la que hoy enfrenta, por ejemplo, 
a las colonias asiáticas o africanas con sus metrópolis europeas. 
Fué fundamentalmente una lucha por el poder político, entre 
criollos y peninsulares; en general las masas indias y negras 
permanecieron ajenas, y desde luego no salieron beneficiadas. 

Durante el período colonial, la clase criolla que poseía 
riquezas estaba apartada del poder político monopolizado por 
los peninsulares. Al mismo tiempo el rey de España y el de 
Portugal eran monarcas absolutos; en sus manos estaba concen
trada toda la autoridad. 

El movimiento que culmina en la Independencia comienza 
como un doble fenómeno político; en que de un lado los crio
llos quieren lograr el gobierno de las colonias, y de otro las 
nuevas ideas de soberanía popular se enfrentan a la monarquía 
absoluta. Para mejor comprender la Independl!ncia conviene 
tener siempre en cuenta algunas fechas que son decisivas; se 
inicia hacia 1810, en un movimiento fundamentalmente auto
nomista, en que los criollos liberales organizan Juntas provi
sionales de gobierno en una dirección política que en parte 
coincide con las Cortes españolas de Cádiz; se recrudece en 
1814, cuando el monarca español Fernando VII regresa para 
reimponer su absolutismo y encarcelar a los liberales; ante esa 
ceguera real ya no cabe otra solución en sus colonias del Nuevo 
Mundo que luchar por la Independencia; y se afianza en 1820, 

cuando la revolución española de Riego impulsa a su vez a los 
reaccionarios del Nuevo Mundo a cambiar de bando, pensando 
que es más fácil conservar sus pnvilegios en la; nuevas repú
blicas. 

La mejor prueba de esta interpretación política de la In
dependencia es que la lucha sigue en la etapa nacional. Por 
doquiera se enfrentan caudillos liberales y reaccionarios, y la 
guerra civil es el instrumento guc unos y otros utilizan prescin-
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diendo de las Constituciones que acaban de aprobar. La razón 
de esas guerras civiles hay que buscarla en la estructura política 
colonial y en las guerras de la Independencia. 

Durante el período colonial el rey lo fué todo; el fracaso 
de Fernando VII no es sólo el fracaso personal de un monarca 
obcecado, sino el fracaso del mismo concepto de autoridad; 
¿qué autoridad va a tener un presidente de la república, igual 
a cualquiera otro de los caudillos que le disputan el puesto. si 
todos acaban de derrocar a un monarca que lo era todo? En 
un comienzo hay idealistas, que se mueven inspirados por ideas 
de libertad y soberanía popular; pero quince años Je guerra 
han barrido a esos hombres para sustituirlos por los generales, 
que no creen en ideas y sólo valoran la fuerza. El trágico des
tino de los Padres de la Patria es bien significativo; felices los 
que murieron en la lucha como Hidalgo, los demás fueron in
juriados y perseguidos en vida para ser reconocidos como hf
roes tan sólo cuando la muerte silenció a sus enemigos envidio
sos. Además el alejamiento criollo del gobierno colonial les 
hacía carecer de un entrenamiento administrativo; a la par que 
la tradición absolutista pesaba demasiado, y favorecía a quienes 
querían conservar a toda costa privilegios de todo tipo. 

Brasil contrasta con la América española precisamente por 
la misma índole de su Independencia. Mientras el monarca 
portugués estuvo en Río, los criollos comenzaron a colaborar 
en el gobierno colonial; la Independencia la proclamó el hijo 
del monarca, y no hubo guerras; al no haber guerras no hubo 
generales que se disputaran el botín, al no haber caudillos no 
hubo guerras civiles. En Brasil fué evolución lo que en la Amé
rica española fué revolución. 

Sobre todo, la Independencia y el nuevo régimen político 
no supuso cambio alguno en la cstructu ra socio.económica colo
nial. No sólo las grandes masas de población permanecieron 
alejadas del gobierno, que se disputaba una minoría de distinto 
signo; permanecieron además sometidas al dominio personal 
de los terratenientes. Siquiera los negros eran oficialmente es
clavos, y poco a poco se-impuso la necesidad de su liberación; 
pero los indios eran ya oficialmente libres, y de hecho siguieron 
siendo siervos. 
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T11fl11e11cia europea e11 el siglo XIX 

LA historia de cada república iberoamericana es ligeramente 
distinta durante el siglo XIX; pero si nos elevamos sobre insi
dentes y personajes, es posible descubrir una línea general de 
evolución. 

A la Independencia sigue un período de guerras civiles, 
que culmina en la ascensión de dictadores estables que imponen 
su gobierno personal. A mediados de siglo hay un período de 
reforma liberal, en que se nota el impacto de las revoluciones 
europeas de 1848. Y finaliza el siglo bajo el signo de una esta
bilidad conservadora. 

Suelen ser más conocidos dictadores como Rosas, o los 
caudillos de las primeras guerras civiles. Sin embargo, creo 
que no se ha ahondado en la espontánea interrelación entre los 
acontecimientos continentales que se producen a partir de 1848. 
El derrocamiento de Rosas en 1852, en un movimiento al que 
dan impulso los exilados de Montevideo entre los que se cuenta 
el pre-socialista Echevarría; la Reforma en México a partir de 
1855. en que el deseo de acabar con ciertos privilegios socio. 
económicos es más importante que la mera conquista del poder; 
las llamadas guerras federalistas en Venezuela y Colombia, con 
su tono radical; la honda transformación que logra Chile. aun
que sea aplastado el intento revolucionario de 1851; las refor
mas más moderadas que se intentan en otros países ... Todos 
estos movimientos suelen considerarse aislados en cada país: 
pero es sintomática su coincidencia, de fechas y de propósitos. 
El intento no se afianza y los conservadores recuperan pronto el 
poder; pero es visible que aquellos "liberales" apuntaban ya a 
cierta transformación socio-económica. 

Ahóra bien, lo que predomina en el siglo XIX es la impor
tación de ideas políticas y económicas europeas. En la práctica 
se impone el personalismo de los caudillos: pero incluso ellos. 
y desde luego sus opositores, se revisten con fórmulas ajenas. 
Comienza. la imitación en las mismas Constituciones aprobadas 
a raíz de .la Independencia; la Constitución de Estados Unidos; 
la· Declaración francesa de los Derechos del Hombre, la Cons
titución española de 1812 son su modelo; no se estudian -pro
blemas y necesidades locales, simplemente se transcribe la últi
ma moda constitucional. Después, aunque en un principio no 
sea posible hablar propiamente de partidos, los dos grupos que 
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lud1an por mantener la estructura anterior o por reformarla se 
van adaptando a la ideología conservadora y liberal europea, 
con tal mimetismo que unos y otros conocen y repiten por ejem
plo los argumentos esgrimidos en Francia por Guizot o Lamar
tine; más tarde el radicalismo tiene también sus raíces en Euro
pa, In mismo que llegan atisbos del pre-socialismo de Saint. 
Simon y Fourier. Incluso el socialismo marxista que surge a 
fines de siglo es importado. 

Esa imitación política se refleja también en la literaria. 
El romanticismo iberoamericano procede del Viejo Continente; 
hasta los indios de sus leyendas son semejantes a los de Cha
teaubriand, y nada tienen que ver con los indios de carne y 
hueso que sufren como peones de las haciendas. ¿Quién piensa 
en esas masas de población ? 

Pr&b/nnm wcin-ao11ó111ifoI: primemI mol'imiento_r ohrerOj 

A comienzos del siglo XX se nota una agitación distinta. 
Aunque aparentemente la estructura socio-económica no ha 
cambiado, las dos últimas décadas del siglo anterior han con. 
templado una honda transformación en varios países iberoame
ricanos. Se nota especialmente en el sur; la invención de las 
frigoríficas y del alambre espino ha permitido el aprovecha
miento de sus pampas, y la paz interna ha permitido la afluen
cia de inmigrantes. 

La economía sigue basada en la exportación de materias 
primas, casi siempre monoproductos. Pero existe una extensa 
red ferroviaria, los puertos bullen de tráfico, hay algunas in
dustrias pequeñas. A su lado ha surgido una nueva clase social 
de obreros, antes desconocida. 

Esos obreros comienzan a organizarse a fines del siglo XIX. 

Son primero sociedades de ayuda mutua; surgen después los 
primeros sindicatos obreros en Argentina, en Chile, en liruguay, 
en Brasil. No es extraño que su tendencia política original sea 
anarquista; muchos de sus afiliados son inmigrantes españoles 
e italianos, proceden de países donde Bakunin ejerció mucha 
mayor influencia inicial que Marx. Compite después la tenden
cia marxista, que va adueñándose de muchos de esos sindicatos, 
y en algún caso llega a transformarse en partidos socialistas. 
Las primeras huelgas obreras son reprimidas, incluso sangrien. 
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tamente como en !quique el año 1907; pero los sindicatos con
siguen también sus primeras reivindicaciones en las condiciones 
de trabajo. Como es natural, esos sindicatos son fundamental
mente de ferroviarios y trabajadores de los puertos. 

Pero en Iberoamérica sigue predominando una economía 
)' una sociedad agrícola. La máxima riqueza procede de la tie
rra, y la tierra pertenece a una minoría. oligárquica basada en 
la sumisión del peón. Ese peón es un verdadero siervo feudal, 
adscrito a la tierra por un vínculo en que las deudas se trans
miten de generación en generación. El antiguo esclavo negro 
es ya libre por doquiera, y ha pasado a integrar la nueva clase 
proletaria; pero el indio persiste en su condición colonial, quizá 
peor porque ni siquiera le protegen las leyes benéficas de en
tonces. 

En la política persiste la lucha entre los grupos tradiciona
les del siglo XIX. Pero por debajo de esa apariencia laten ya 
nuevas fuerzas y aspiraciones que van a estallar. 

L.1 R,-1·0/uci()11 .iWexic,m.z) s11 p,n;arión continent,,I 

EL primer estallido se manifiesta en México. Comienza como 
una revolución liberal más al estilo del siglo XIX, contra la 
dictadura de Porfirio Díaz; pero en seguida se adueña de ella 
la nueva revolución social que personifica sobre todo Zapata. 
En ella se mezclan personajes del siglo anterior, como Madero 
en el bando liberal y Huerta en el reaccionario, y los nuevos 
personajes del siglo xx. Se desborda una realidad auténtica
mente iberoamericana, sin necesidad de imitaciones ajenas; los 
mexicanos tuvieron la suerte Je terminar su Revolución antes 
de que los bolcheviques se adueñaran de la iniciada en Rusia, 
hoy hubieran sido tildados de "comunistas··. 

La Constitución Mexicana de 1917 incluye por vez primera 
principios que hoy se encuentran en casi todas las Constituciones 
iberoamericanas modernas; la nacionalización de las minas, la 
redistribución de las tierras: los derechos de los trabajadores, 
no han sido copiados Je una Constitución extranjera; al con
trario, esos principios sirven después de modelo a otras Consti
tuciones de Jberoamérica, aunque no lleguen al extremismo de 
la mexicana. 

Podrá discutirse el fxito mayor o menor de la reforma 
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agraria mexicana desde el punto de vista económico; pero es 
indudable que supuso una alteración fundamental en la estruc
tura social, celosamente mantenida por los conservadores del 
siglo XIX. Sobre todo supone una segunda independencia; in
dependencia de las clases inferiores frente a la oligarquía terra
teniente, e independencia económica nacional frente al control 
extranjero. 

La reforma agraria mexicana y la nacionalización de los 
petróleos pudieron suponer un escándalo jurídico entonces. Hoy 
hasta Constituciones moderadas afirman la "función social de 
la propiedad"; y todas las más recientes reservan para el Es
tado la propiedad de las minas. 

En ningún otro país se ha producido una revolución san
grienta semejante. Pero basta revisar uno por uno los países 
iberoamericanos <le hoy para apreciar el avance incontenible de 
esa transformación; que abarca tanto a su sociedad como a su 
economía. En algunos países se está produciendo paulatina
mente, otros perduran muy rezagados; pero la tendencia es mar
cada y progresiva. 

Ofrece muchos aspectos. Socialmente se está afianzando 
una clase media, los obreros han logrado el reconocimiento 
oficial de muchos derechos, y en algunos países los peones agrí
colas están saliendo de su servidumbre. Económicamente el Es
tado recupera la propiedad de algunas fuentes de riqueza y los 
servicios públicos vitales, se trata <le diversificar la economía 
monoproductiva, una industrialización creciente redime la carga 
Je las importaciones a precios onerosos. Internacionalmente se 
atacan los monopolios de las grandes compañías extranjeras, 
que hace décadas obtuvieron privilegios de tipo colonial. 

En general todo ese movimiento renovador ofrece una ca
racterística acusada, y es su introversión en las realidades nacio
nales. Se exponen con crudeza problemas y se buscan soluciones 
mejores o peores, sin perder el tiempo en imitaciones Je los que 
puede estar bien en otros países o en teoría. Incluso los partidos 
políticos están cambiando; es cierto que el siglo XX ha visto el 
florecimiento Je los Partidos Comunistas iberoamericanos, pero 
han crecido ahí donde no han surgido potentes movimientos 
políticos autúctonos que recojan esas nuevas necesidades. Los 
nuevos partidos polítirns típicos son semejantes al APRA pe
ruano; variarán sus matices y en algún momento podrá parecer 
que adoptan fórmulas ajenas del <lía. pero todo eso es accidental 
ante su esencia común hondamente nacional. 



16 :--:ul•slro Tiempo 

R,flejo de eI/as preompacio11es e,, l,1 li1aat11ra 

1 NCLUSO los literatos se han hecho portavoces de estas nuevas 
inqui~tudes. En el siglo XIX predominó el lirismo y los poetas; 
hoy lo m,ís recio de la literatura iberoamericana es su novela, y 
esa novela refleja la vida de cada país en su más descarnada 
crudeza, revela preocupaciones sociales, sus protagonistas son 
indios y peones agrícolas. 

La novela quizás más típica es El mundo es ancho )' ajeno 
de Ciro Alegría. Recoge la realidad de una comunidad india, 
destruida por la avaricia de un terrateniente oligarca; y describe 
la vida de todos los trabajadores peruanos, desde las minas e 
industrias, hasta las plantaciones de coca y las selvas caucheras; 
sus personajes no están idealizados, son de carne y hueso. 

Tan de carne y hueso como los indios ecuatorianos de H11a
sip1111go o los bolivianos de Raza de bronce; como los peones 
mexicanos alzados en armas de Los de abajo; como todas las 
clases sociales venezolanas recogidas en sus novelas por Rómu!o 
Gallegos, el maestro del género. 

Esas novelas son iberoamericanas. En su contenido y en su 
tendencia. Reflejan problemas urgentes a resolver, y la ten
dencia que inspira a sus autores no procede de Francia ni de 
Rusia; muchos de ellos militan precisamente en los nuevos par
tidos criollos. 

L,1 si111.ició11 acf11al 

1 BEROAMÉRICA está hoy en carne viva. Quienes la contemplan 
desde Estados Unidos, obsesionados en la lucha mundial entre 
el Oeste y el Este, no la comprenden. Ven lo accidental, como 
es la posible aparición de elementos comunistas extraños o el 
perjuicio que puede ocasionar a las grandes compañías norte
americanas o inglesas. Pero pierden su profunda entraña na
cional, la realidad de inmensas poblaciones que <lespiertan. 

Políticamente vivimos uno de los períodos de mayor dicta· 
dura. Su curva ha seguido dos períodos bien marcados en la 
última déca<la; hasta 1947 más o menos, el resultado de la se. 
gunda guerra mun<lial forzó una tendencia democrática que 
se dramatizó en las revoluciones de 1944 y 1945; desde 1947 la 
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guerra fría y el ·"anticomunismo" han facilitado la reacción dic
tatorial. Sin embargo, este dramático panorama está llamado a 
ser pasajero. Tiene mucho más valor permanente la realidad de 
unas fuerzas democráticas organizadas bajo las mismas dic
taduras. 

Con dictadura o sin dictadura, la realidad iberoamericana 
muestra la necesidad de reformar la vieja estructura socio-eco
nómica basada en privilegios, criollos o extranjeros. Hoy Gua
temala y Bolivia dramatizan ese esfuerzo, por la honda repercu
sión de sus nacionalizacione, y reformas; pero todos sabemos 
que esa misma reforma se producirá en países que hoy parecen 
dormitar. A muchos no nos gusta el peronismo por lo que tiene 
de dictadura política; pero aplaudimos sus logros en la nacio
nalización de los servicios públicos, en la mejora de las clases 
trabajadoras. 

Los elementos perjudicados por esa reforma en marcha 
tratan de salpicada con el sambenito del "comunismo"; y los 
comunistas aprovechan bien el juego en su favor. El máximo 
error de los elementos sinceramente demócratas sería dejarse 
arrastrar por esa confusión; con comunistas o sin comunistas 
se llevará a cabo la transformación, tan sólo de nosotros de
pende que no la capitalicen los enemigos de la libertad. 

Del mismo modo es absurda la confusión que otros ele
mentos tratan de sembrar, identificando los intereses de Estados 
Unidos con los intereses de algunas compañías norteamerica
nas. Contratos firmados hace 50 ó 60 años en condiciones leo
ninas de verdadero colonialismo no pueden perdurar; pero es 
que esos mismos contratos hubieran sido perseguidos desde hace 
años en Estados Unidos por sus leyes nacionales. Otra realidad 
de los últimos años es que se ha recrudecido en Iberoamérica la 
hostilidad hacia Estados Unidos, tras el período de acercamiento 
que propició el Presidente F. D. Roosevelt; es demasiado sim
ple, y peligroso, echarle la culpa a la propaganda comunista. 

La principal razón de muchos malentendidos entre norte
americanos e iberoamericanos es que se desconocen mutuamen
te. Sobran diplomáticos que se aislan en torres de marfil sin 
contacto con el pueblo, grandes negociantes que egoístamente 
tratan de explotar rápidamente a pueblos que se consideran in
feriores, turistas que por naturaleza no se enteran de lo que ven 
y dejan impresiones anormales en quienes los ven; y falta 
en contacto de hombre a hombre, de pueblo a pueblo. Cual-
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quier norteamericano corriente que viviera en Guatemala o Bo
livia sería el primero en rebelarse contra los privilegios de la 
United Fruit Co. o la Patiño Mines Enterprising Co. Y muchí
simos iberoamericanos tampoco conocen al norteamericano co
rriente, hablan de Estados Unidos como una entidaJ simple e 
ignoran sus múltiples matices y luchas internas. 

La realidad iberoamericana actual es la de un continente 
en plena revolución socio-económica. Su progresión paulatina o 
sangrienta puede depender de muchos factores, sobre toJo de la 
comprensión de los elementos ha~ta ahora privilegiados. Pero 
nadie ni nada podrá detenerla. El péndulo político va y viene, 
y en Iberoamérica aún brinca con excesiva frecuencia; pero 
avanza siempre. 



GUATEMALA Y EL IMPERIO 
BANANERO 

Por Luis CARDOZA 1' ARAGON 

DE diversos autores y publicaciones, norteamericanos en su 
mayor parte y que merecen todo crédito, hemos reunido 

estos pocos datos que presentan, sucintamente, algunos aspec
tos del gran imperio bananero: la United Fruit Company. Estas 
informaciones, en que no hay nada personal, se refieren prefe
rentemente a Guatemala. La situación de otros países del Ca
ribe, es aún mucho más dramática. 

La United Fruit Company (UFCO), la lntemational Rail
ways of Central America (IRCA) la Compañía Agrícola 
Guatemalteca ( CAG), constituyen de hecho una sola entidad. 
La UFCO domina, además, directa o indirectamente, los tres 
únicos puertos de Guatemala. Es uno de los grandes monopo
lios que ejerce hegemonía económICa en la forma más directa y 
despiadada en los países que explota. Su intervención política 
ha sido constante, abierta, sangritnta y antinacional. 

La UFCO tiene en un puño gran parte de la economía 
de los países en que opera, porque su mecanismo de explota
ción es completo. Los barcos que llegan a los puertos, en su 
inmensa mayoría son de la UFCO misma: la llamada Flota 
Blanca, con servicios de pasajeros, carga y correo. En Guate
mala también domina muelles, ferrocarriles, el banano y otros 
productos, y ocupa extensiones tan grandes y tan ricas que 
constituye un poder dentro del poder del Estado. 

La UFCO en Guatemala combina las tarifas <le sus ferro
carriles, de las más altas del mundo ( vía angosta, y de los 
peores del mundo) con los muelles y la flota mercante. Me
diante este sistema ha logrado encarecer la vida en la República, 
especialmente en los Departamentos de Occidente, impidiendo 
así que los productos salgan por el puerto más próximo a esos 
Departamentos, el puerto de Champerico, en el Pacífico. 

La Frutera empezó a establecerse en Guatemala a prin
cipios de siglo, durante la dictadura de Estrada Cabrera. Se 
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introdujo y logró concesiones ,:n las márgenes del Motagua 
Logró arruinar a los productores particulares. Logró el dominio 
Je los ferrocarriles; del muelle principal de la República, el de 
Puerto Barrios, desde principios del siglo. Logró la conquista 
económica de una inmensa extensión, la más fértil del territorio 
guatemalteco, y ejercer dominio casi total sobre nuestra eco
nomía. 

Los primeros contratos en 1901 y 1904 ( dictadura de 
Estrada Cabrera, 22 años en el poder, 1898-1920), inician la 
penetración con el simple pretexto de transportar la correspon
dencia guatemalteca en los barcos de la compañía. 

A partir de 19or, hasta las administraciones dictatoriales 
que terminaron en r944, las concesiones usurarias se ampliaron 
hasta el punto de constituir una grave amenaza constante a la 
autonomía nacional y al desarrollo democrático del país. 

Municipalidades de pueblos en la zona atlántica (Morales, 
Los Amates) pidieron justicia en 1934, cuando los guatemalte
cos eran arrasados por la UFCO, apoyada por la actuación 
antinacional del gobierno del dictador Ubico. La UFCO fué 
quedando sola en aquella región, después de haber acabado 
a los productores nacionales y adueñarse de sus tierras. 

La UFCO no se satisfizo con la zona atlántica y empezó 
la penetración en la costa del Pacífico, también en sus tierras 
más fértiles y en enormes extensiones. Dos contratos, el de 
1930 y el de r936, reproducen la historia del mismo proceso de 
conquista. Si en el Atlántico. la penetración se inició con el ce
bo del transporte de la corresponJencia, en el Pacífico la UFCO 
se sirvió del pretexto de construir un puerto moderno. Han 
pasado 20 años y, desde luego, ni en los puertos de San José, 
Champerico u Ocós en el Pacífico, ha cambiado la situación 
primitiva. En esta zona del Pacífico, la UFCO se estableció 
con el nombre de Compañía Agrícola de Guatemala. A esa 
compañía subsidiaria <le la UFCO, se le dió la concesión para 
construir el puerto. 

A nuestras repúblicas, por el dominio de la UFCO, se les 
conoce con el nombre de repúblicas bananeras. Ha sido como 
un Estado dentro de otro Estado. Una gran tenia, hasta ahora 
incurable. Este nombre despectivo -Banana Republics- seña
la la influencia que ejercen corrompiendo gobiernos antipatrió
ticos y confabulándose con las fuerzas retrógradas nacionales. 

Si con el contrato de 1930 Guatemala tenía siquiera la pro• 
mesa hipotética de un puerto "moderno" en el Pacífico, con el 
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de 1936 celebrado por el dictador Ubico, el cntreguismo fué 
total y desapareció hasta la esperanza de tal puerto. Conforme 
al contrato de 1936, la compañía construirá el puerto cuando 
quiera, )' si no lo quiere, no lo construirá nunca. Desde luego, 
todas estas concesiones son a11ticomtit11cionales. 

La IRCA por una serie de combinaciones, pasando sobre 
todos los intereses nacionales, se declaró autoheredcra del mue
lle de San José, el cual explota completamente a su antojo. La 
construcción de la carretera a San José, disminuyó ligeramente 
las ganancias de aquella compañía y ésta solicitó )' obtuvo, en 
1937, la aplicación de un sistema que se llamó de "Tarifas 
Combinadas··. La compañía bajaría las tarifas ferrocarrileras, 
por razón de fletes, y en cambio subiría los derechos de mue
llaje hasta 2 quetzales ( el quetzal se cotiza a la par del dólar) 
por tonelada de mercaderías importadas. Con esta maniobra se 
ahogaba el comercio marítimo por Champerico, al reducir los 
fletes al puerto de San José, aniquilando a las pequeñas em
presas de transportes nacionales. (Champcrico y San José se 
hallan sobre el Pacífico). 

El muelle de Puerto Barrios, en el Atlántico, es el princi
pal de la nación. ""Puerto Barrios es un lugar por el cual la 
United Fruit Company embarca banano'", define, con acierto, 
el escritor norteamericano Joseph Henry Jackson, en su libro 
Notes 011 a Dm111. Los ferrocarriles obtuvieron por el contrato 
celebrado entre Guatemala y Minar C. Keith, en representación 
de la Frutera, el 12 de enero de 1904 (tiranía de Estrada Ca
brera), dicho muelle, a cambio de la obligación de terminar la 
construcción del ferrocarril del Atlántico. Faltaba sólo el tramo 
final, entre la población de El Rancho y la capital, unas 61 mi
llas. Este m11elle fue comtrnído por cue11t.1 de Guatemala 
en 1891 y en la ·actualidad, es explotado por la IRCA. en 
la misma forma que el 11111el/e de Sa11 /oré -el principal puerto 
del Pacífico-, sin sujetarse a colllrato o ley alg1111a. 

Es bien conocido en el mundo, cómo la UFCO explota el 
banano. Tiene plantaciones inmensas, ferrocarriles que contro
la, barcos que le sirven casi con exclusividad, empresas distri
buidoras, puestos de venta, toda una rígida y enorme organiza
ción vertical que se extiende en el Caribe, agresiva, irrespetuosa 
e intervencionista, no sólo en lo económico, sino en lo social y 
político. La UFCO es uno de los típicus monopolios yanquis en 
nuestros pueblos semicoloniales, con todas las carncterísticas 
de tales empres~s. 
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Por su situación de privilegio, la UFCO saca sus productos 
de Guatemala dándole al banano precios de exportación que no 
corresponden con los que realmente obtiene en los mercados 
de Estados Unidos y Europa. En efecto, el banano no está su
jeto a la libre competencia y, por lo tanto, no pueden conocerse 
exactamente los niveles de precio en las cotizaciones interna
cionales, como ocurre con otros productos. Esto permite a la 
compañía falsear nuestra realidad y publicar cifras ad hoc para 
presentarse como una pobre víctima de las exigencias de los 
trabajadores guatemaltecos. 

La UFCO publica con frecuencia, en prensa nacional y ex
tranjera. grandes planas de anuncios en las que destaca, con ha
bilidad, las cifras que invierte en escuelas, sanidad y en víveres 
que vende a precios inferiores al costo -en realidad una gran 
"tienda de raya"- y hasta en trabajos culturales, por ejemplo 
la mala restauración de las ruinas indígenas de Zaculeu. Sólo un 
lector demasiado ignorante puede creer estas mentiras colosales, 
ya que las ganancias de la UFCO y los privilegios de que dis
fruta son tan importantes que de hecho controlan el 4oo/o de la 
economía del país. Al leer estos anuncios, el lector ignaro po
dría creer que la UFCO es una bendición del cielo, una gran 
organización caritativa y de beneficencia, y no la empresa rapaz 
que ha ensangrentado a los pueblos del Caribe, y en donde ne
cesita estimular su atraso para explotarlos, y en donde intervie
ne constantemente amenazando su soberanía. 

La United Fruit Co., sobre todo por concesiones otorgadas 
por gobiernos despóticos, tiene enormes extensiones de tierras 
entre las mejores de la nación. Hacia el Atlántico, en la cuen
ca del río Motagua (tan fértil como la del Nilo, según el sabio 
Sylvanus G. Morley) posee las siguientes extensiones: 

Czh.1/li:ri,1, ,\l,11¡-;;,0l,lf J ',lftlJ ! 

UFCO .2,7o5 10 4,286.51 

CAG .2, • .p 3 -17 9,762.02 

TOTAL 5,1I8 67 14,048.53 

(CAG: Compañía Agrícola Guatemalteca, subsidiaria de la United 
Fruit Company, establecida en la Costa del Pacífico). 

De acuerdo con la Ley de Reforma Agraria, la Compañía 
Agrícola ha sido ·expropiada de r ,895 caballerías, 58 manzanas, 
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1,148.26 varas.1 La extensión señalada equivale a 83,929 hec
táreas q11e se 111a11tenía 1i11 m/Jivo alguno, respetándose las tie
rras que tiene actualmente en producción, de conformidad con 
los términos de la ley mencionada. 

Bastaría leer la obra El Imperio del Banano, escrita por 
los norteamericanos Kepner y Soothill y que la Frutera se ha 
encargado de que sea poco conocida, para formarse una idea 
de la naturaleza de este monopolio. Recordemos también LoJ 
co11trato1 de la Uniled l'mit Company y /aJ Compa,iíaJ Muelle
ras de G11ate111ala por Osear de León Aragón (Editorial del Mi
nisterio de Educación Pública, Guatemala), así como la del 
ex corresponsal de Time William Krehm, Democracia y 1ira-
11ía1 e11 el Caribe (Edición de la Unión Democrática Centro
americana, México). La United Fruit Company ha originado 
muchas obras noveladas, para mostrar la realidad del dominio 
de explotación que ejerce en nu'estros países: señalaremos, úni
camente, lHamita Yunai del costarricense Carlos Luis Fallas; 
PriJión verde de R. Amaya Amador (Editorial Latina, S. A., 
México, 1950); Vienlo f11erte de Miguel Angel Asturias (Edi
torial del Ministerio de Educación Pública, Guatemala). La 
obra de Fallas, se encuentra traducida a varios idiomas. Scott 
Nearing y Joseph Freeman, La diplomaci,, del dólar; Carleton 
Beals, Land1 of the Daw11i11g Alorrou·, P,111a111eric,1, The Crime 
of Cuba y Banana Gold; Rompiendo cadeitaJ e Hiipa11oa111é
,-¡ca contra el coloniaje de Vicente Sáenz. La bibliografía es 
muy extensa. 

La United Fruit Company oculta todos los años más del 
100% de !aJ u1ilidade1 que realmente obtiene en Guatemala. 
Esto lo podemos comprobar por medio de una institución insos
pechable, científicamente responsable, como el Fondo l\foneta
rio Internacional (FMI), organismo de las Naciones Unidas 
que ha aplicado al caso del banano un método de revalua
ción que nos permite conocer las cifras verdaderas que la UFCO 
oculta todos los años. Esto ha quedado perfectamente esclare
cido por la traducción jurada del Anuario de Balance de Pagos. 
1948, en donde consta que el FMI ha estudiado los aspectos in
herentes al comercio del banano y ha encontrado que la Com
pañía no declara correctamente el valor de sus exportaciones de 

--,-Medid.s coloniales 9uc perduran. La caballería (tierra para un 
c.iballcro) tiene 64 manzana,. La manzan:i, 10,000 vara,; cuadrndas o 
6 988.96 metros rnadrnlo,. 
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banano, por lo que ha hecho los ajustes que señalaremos 
adelante. 

Cuando el FMI compara las cifras de la UFCO con las 
cifras verdaderas, nos damos cuenta de la palmaria falsedad 
de las afirmaciones de la compañía. Según las cifras declaradas 
por la UFCO, aparecería en nuestra balanza de pagos, que ha
bíamos exportado una cantidad m11chas veces menor q11e la ca11-
1idad t·erdadera. En 1946, la UFCO declaró haber exportado 
de Guatemala ocho y medio millones de quetzales. El FMI re
veló que se había ocultado casi diez millones y medio, de donde 
se deduce que el valor de las exportaciones fué m,,s de dieci
nueve millones de quetzales. 

En 1947 las cifras de la UFCO confesaron una exportación 
por valor de más de once millones y medio; pero las cifras 
reales (FMI) revelaron una ocultación de diecinuev'e millones. 
Esto hace ascender el valor real de tal exportación de Guatema
la a tr'einta millones ochocientos mil quetzales. (El quetzal se 
cotiza a la par del dólar). 

Dice la UFCO (Datos -publicación de la propia United 
Fruit Company) que durante el año de 1948 pagó al gobierno 
y a particulares dieciséis millones doscientos sesenta y cinco mil 
quinientos ochenta y seis quetzales con treinta y dos centavos, 
comprendido en ello tanto los pagos por razones de impuestos, 
tasas, contribuciones, etc., como las planillas de los trabajadores 
y otros muchos renglones, cuyo examen despierta serias dudas 
respecto a su real naturaleza de '"gastos··, por ejemplo el que se 
refiere a "préstamos a finqueros independientes del banano'". 
Pero, aun admitiendo esto, y restando los dieciséis millones y 
cuarto que gastó la UFCO de los treinta millones ochocientos 
mil Que exportó, queda claro que la Compañía obtuvo de Gua
temala una ganancia de quince millones doscientos cuarenta y 
cuatro mil cuatrocientos quetzales con sesenta y ocho centavos, 
sin contar lo que, lógicamente, debió haber obtenido por otras 
exportaciones, hule hevea, palma africana, azúcar, cacao, ma
deras de construcción, citronela, té de limón, productos de po
treros cultivados etc., particularmente el abacá, qu'e cultiva en 
más de 5,250 acres, como agentes de la Corporación de Recons
trucción Financiera (RFC) esencial para propósitos militares, 
que según los Datos (pág. 14 de esa publicación de la compa-
ñía) se exporta en grandes cantidades. · 

"¿Y los barcos, el ferrocarril, y los comisariatos, Tropical 
R,1dio, las otras industrias y comercios con los cuales 'se ayuda' 
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la empresa? La suma total de las ganancias debe ascender, 
entonces, a los veinticinco millones de quetzales por lo menos, 
para el año· i948''? 

Los seguros también los explota la UFCO, y es una cifra 
importante. También embarque y desembarque y demás mani
puleo, lo que garantiza que el tramporle de la fr11ta en los lre-
11es y b,1ffos está sobr,1da111e11te p,,gado por el tra11sporte de las 
mercadedas del ,·0111ercio e i11d11.rlria g11ate111altecos. Hay mu
cho que estudiar aún en las enormes ganancias qu ~ obtiene 
por malísimos servicios de pasajeros. 

Los comisariatos perciben también ingresos cuantiosos de 
los trabajadores. Recobran lo que pagan, ya que la compañía 
¡,rod11ce casi todo lo que vende. Así se explica que venda a pre
cios inferiores a los del mercado y la UFCO lo señale como 
pérdidas y se transforme en sociedad de beneficencia ( ! ) . La 
Compañía efectúa préstamos a particulares por lo que obtiene 
intereses. 

"Todos estos rubros dan a la UFCO ingresos apreciables 
que deben sumarse a los anteriores y que, por falta de infor
mación, no hemos podido consignar".ª 

Por datos exactos proporcionados por la Unión Sindical 
de Trabajadores de Puerto Barrios, el promedio de peso de los 
racimos de banano es de 88 libras banano tipo americano, el 
más grande ( destinado especialmente para los Estados Unidos) 
que constituye el 70% de la producción. 

La UFCO hace sus cálculos de ¡?astos y utilidades sobre ra
cimos de banano de 60 libras: la diferencia de 28 libras por 
racimo es ganancia líquida. 

El otro 30% de la producción se llama banano de tipo 
inglés; es un poco más pequeño y se corta verde para enviarlo, 
preferentemente, a Europa. Y lo que ganan en este 30% de la 
producción, no lo calcularemos aunque sea también cifra im
portante. 

Lo que existe de producción particular, de hecho es de con
tratistas de la Compañía. 

Veamos un año de producción mediana, 1947. 

--2 - .. Hacia la Independencia Económica de la Nación"". Por AL
FONSO BÁNER P,uz. El Jmp.1rci~I. Guatemala, octuhre 18 de 1951. 

• MARCO ANTONIO RAMiREZ: ""La Capacidad Económica de la 
United Fruit Co. y las demandas de la Unión ~indica! de T~abajadore~ 
de Puerto Barrios"'. Suplemento Semanal de E/ Afrs Econo1111c<J _r F1-
11i111riern. Guatemala. 10 de enero de 19)2. Vol. 11 No. Ir. 
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Total de racimos exportados 
Menos 30% (tipo inglés) 

6.148,371 
1.844,49o 

4.303,881 

Esos 4.303,881 racimos de banano tipo americano repre
sentan el 707; de la producción. Si multiplicamos esta cifra: 
4.303,881 por 28 libras 9ue no calculan, tendremos 120.508,668 
libras. Cada libra se vende a $0.07 y hace 8.435,606.76 dls. De 
1947 a 1950, por este concepto, la UFCO ha tenido ganancias 
lí9uidas por 35.366,994 dls., sin contar -repetimos- para na
da el 3oo/c de las exportaciones destinadas a Europa. Estas ga
nancias hay 9ue sumarlas n lo estimado por el Fondo Monetario 
Internacional. 

Imaginemos 9ue las exportaciones de 1949 y de 1950 no 
aumentaron, respecto de 1948. Admitamos 9ue los gastos para 
esos años fueron los 9ue reporta la Compañía en sus Datos 
(página 3 de cada uno de los folletos para 1949 y para 1950) 
y hagamos la comparación del caso: 9uince millones ochocientos 
cuarenta y seis mil trescientos cuarenta y cuatro 9u'etzales con 
ochenta y seis centavos para 1950. Y no contamos en ese cálcu
lo lo que obtiene la United Fruit Company por transportar la 
casi totalidad de 1westra1 i111portacio11es y exportaciones en sus 
barcos y ferrocarriles. Además, en este cálculo, no se toma en 
cuenta q11e !t1 UFCO rn 1950 obtuvo !t11 ga11a11cias más altas 
desde q11e exislc, según lo aclaró más tarde The Netv York 
Times, en su sección financiera del 28 de febrero de 1951, por 
informes del propio presidente de la compañía, Samuel Zemur
ray. Pero las cifras de la verdad son aún mucho mayores 9ue 
las citadas. Así lo demostraría la valuación del Fondo Mone
tario Internacional. si contáramos con sus cifras para esos años. 
No obstante estas ganancias más grandes de su historia, la 
UFCO intensificó aún más la agresión por la prensa en los Es
tados Unidos y demás países contra Guatemala. Y sigue apo
yando. directa o indirectamente, los complots internos, levan
tando la vieja y ya muy conocida y desprestigiada bandera del 
llamado "anticomunismo". 

En 1951 la UFCO se encontraba emplazada en Nueva 
York por accionistas de la IRCA (lnternational Railways of 
Central America) por9ue desde hace años tales accionistas 
no reciben dividendos, por9ue los costos de operación de los 
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ferrocarriles los sufren las tarifas de mercadería de importación 
y exportación de Guatemala, a excepción del banano. 

El mayor volumen de carga del ferrocarril es la fruta de la 
UFCO cuyas tarifas bajísimas no han variado en muchos años. 
En consecuencia las operaciones de la IRCA resultan ruinosas 
para los accionistas minoritarios de la compañía de ferrocarri
les dominada por la Frutera. 

Estos accionistas minoritarios de los ferrocarriles, han de
mandado a la UFCO por veinte millones de dólares. La UFCO 
busca una devaluación de las acciones de la IRCA en el merca
do internacional para presionar a los accionistas minoritarios. o 
para comprar tales acciones a un precio devaluado. 

CuANDO en marzo de 1953 Mr. Spruille Braden, Jefe de Re· 
lacio11es Ptíblicas de la UFCO, de acuerdo con una campaña de 
prensa extraordinariamente grotesca, en que se ha llegado a acu
sar a Guatemala hasta de tener bases secretas para submarinos 
soviéticos, y otros rascacielos de la mentira semejantes, pidió 
abiertame11te la i11terve11ció11 en América Latina. y en especial 
e11 G11ate111ala. ello se debe simple y sencillamente a que, desde 
1944, al terminar los regímenes dictatoriales, los gobiernos suce
sivos del doctor Juan José Arévalo y del coronel Jacobo Ar
benz, han organizado la Seguridad Social y han promulgado un 
Código de Trabajo y una Ley de Reforma Agraria. Estos go
biernos, al dictar estas leyes, ya vigentes ~n otros países desde 
hace muchos años, aun con regímenes conservadores. han de
fendido los intereses nacionales, la soberanía de Guatemala r 
se han hecho respetar del rapaz monopolio bananero. · 

La UFCO ha hecho todo lo posible para destruir los regí
menes democráticos de Guatemala. El asunto es muy claro: la 
UFCO logró establecerse con privilegios y ventajas durante 
las dictaduras que, renunciando a la soberanía nacional, cele
braron contratos no sólo ignominiosos, sino además, absoluta
mente inconstitucionales. Algunos de estos contratos se cele
braron en los años de 1901 y 1904 (Estrada Cabrera, dictador 
"liberal", 22 años), 1923 y 1924 (Orellana, dictador "liberal", 
muerto cuando preparaba su reelección). 1 9 _;o ( Lízaro Chacón. 
gobierno amorfo r sin dirección) y contrato de 3 de marzo ele 
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1936 ( celebrado por el dictador Ubico, 14 años en el poder, 
derrocado en 1944). Estos hombres tienen las más graves res
ronsabilidades. 

A fines de 1951, la Frutera presionó al gobierno despidien
do a los trabajadores en masa (3,746 en Tiquisate), amena
zando con no darles trabajo hasta que el gobierno aceptara las 
condiciones dictadas por la compañía. Las provocaciones de 
la UFCO son incesantes. 

Otras formas de presión y chantaje consisten en amenazar 
ron el boicot de barcos y mantener el casi total aislamiento de 
Guatemala por mar. Las centrales obreras, los trabajadores, los 
partidos políticos, han denunciado con frecuencia que la Compa
ñía introduce armas y financia los grupos llamados "antico
munistas·· ( 30 complots en 9 años) al servicio de los intereses 
feudales nacionales y, en especial, del monopolio frutero y to
das las causas antinacionales. Los simulacros de quiebra del 
International Railways of Central America (IRCA) -que tie
ne concesiones inconstitucionales por el contrato celebrado por 
el general Orellana el ro de marzo de 1923, hasta el año 
2009 ! ! !- es otro de los trucos empleados. 

Año con año ocurren vientos más o menos ciclónicos, que 
causan destrozos más o menos considerables, en las plantaciones 
bananeras. El promedio de estos riesgos es ha,-fo co11ocido _r 
pe,-¡ ectamente c,tlculado por la Compañía que trabaja hace más 
de medio siglo en nuestros campos, entre las mejores tierras del 
mundo. Así es que las "pérdidas"' por vientos o lluvias torren
ciales tan corrientes en los trópicos, no existen en realidad. 

(Muchos jóvenes economistas investigan lo que significaría 
el retiro de la Compañía. Y realmente -¡vamos!- no es como 
para atemorizarnos.) 

La campaña contra el movimiento turístico y también para 
que no vengan estudiantes y maestros ( Cursos de Verano de la 
Universidad, etc.), es muy tenaz y llevada minuciosamente por 
la Frutera. El secreto es bien sencillo: )os viajeros que conozcan 
un poco el país. por miopes o ignorantes que sean, se darán 
cuenta de que todo lo del "comunismo" y el "riesgo para la 
Civilización Occidental"' es un cuento demasiado burdo, exage
radamente falso y ridículo. En consecuencia, es mejor que no se 
conozca la realidad de la pequeñita Guatemala: aislarla y que 
no venga turismo, y manten~r la agresión publicitaria y de todo 
tipo. a base de alumnias y mentiras. 

Sin ir a los pueblos, en la propia capital, con ver las calles, 



(,1.1.1lt·rnala l d ImJ•t'.fil) Dan:111cru 

la miseria de los campesinos en los mercados, el sistema mismo 
que los mercados representan, quien nos visita advierte la tre
menda realidad de la vida de un país atrasado, semifeudal, que 
se esfuerza en salir de su triste situación. También el turista 
puede comprobar que Guatemala es de las naciones más libres 
de América, con una prensa independiente, que goza de libertad 
como en pocos países. Acaso tenemos la prensa más libre del 
continente. El forastero, el maestro universitario, el estudiante, 
pronto se dan cuenta de que la propaganda contra Guatemala 
es no sólo falsa, sino inverosímilmente grotesca, por muy poco 
preparado que sea en disciplinas económicas, sociales y polí
ticas. Y si ven estadísticas y ahondan un poco en la realidad, 
tanto mejor para la verdad y la verdadera amistad de nuestros 
pueblos. Porque en Guatemala, ni en el pueblo, ni en el gobier
no, hay sentimiento antinorteamPricano alguno, sino sentimien
to anti-imperialista, lo cual es totalmente diferente. 

La Frutera publica, dijimos, grandes páginas de anuncios, 
en los que cuenta sus cuentos de hadas, basados en cifras ad ho,
para darles apariencia de veracidad. Si el lector no tiene ningu
na capacidad de análisis, se traga el anzuelo como un pez. Si 
piensa un poco, se dará cuenta de que si paga un porcentaje 
relativamente elevado en el total de salarios a guatemaltecos y 
otro reducido a empleados norteamericanos, no puede ser 
de otra manera, ya que son varios miles de peones guatemalte
cos los que trabajan la tierra que la Frutera ocupa en condi
ciones ventajosísimas, logradas, en su mayor parte, por las con
cesiones. Pero no publica los promedios de pagos de lo que 
gana el pobre p"eón guatemalteco y el empleado yanqui, por 
ejemplo. Tampoco publica cuántos millones retiene por im
puestos de beneficencia que la IRCA cobra en cada pasaje de 
ferrocarril, que paga el pueblo de Guatemala y que pertenece 
al Estado guatemalteco. La UFCO paga al campesino más 
que el agricultor guatemalteco que, desde luego, no tiene ferro
carriles que le transporten gratis !'US mercancías y muchos otros 
privilegios. Con las tarifas y "servicios" de la UFCO, es el pue
blo de Guatemala quien costea, sobrada111e11te, hasta el transpor
te de los bananos. Las escuelas trabajan de acuerdo con los pro
gramas norteamericanos y siguen hasta el calendario escolar 
norteamericano. A los empleados guatemaltecos, dan pasajes 
en sus barcos para que vayan a dejar a Norteamérica sus eco
nomías y hasta les avanzan dinero. Un trato colonial. Los ser
vicios hospitalarios, escolares, etc., son siempre, preferentemen-
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te, para s11s empicados, discriminando al que muestre ya no 
digamos rebeldía, sino simple espíritu crítico. 

Sábese que el transporte de bananos interfiere en el trans
porte ordinario de mercaderías y que por el primero la Inter
national Railways of Central America (IRCA) percibe apenas 
mínima fracción, estimada en 3 o/c de las tarifas ordinarias. Por 
consiguiente, la falta de fletes de banano en t·ez de pérdida le 
representa g,111a11ci,1s 111ultiplfradas. 

Sería suficiente observar la capacidad de la UFCO para 
absorber las pérdidas que puede ocasionarle la suspensión de 
actividades a que recurre muy frecuentemente, para causar tras
tornos económicos, políticos y sociales, y presionar así al Go
bierno de Guatemala y a los trabajadores, para darse cuenta de 
sus excelentes condiciones financieras en Guatemala. 

Según los datos del Fondo Monetario Internacional, la 
UFCO oculta anualmente más del roo1é del producto de sus 
exportaciones. En efecto, todas las negociaciones del banano 
que cultiva y del que compra en las condiciones más ventajosas, 
las realiza herméticamente, dentro de su propia y vasta organi
zación, que comprende control de puertos de embarque, trans
portes ( IRCA, White Fleet y líneas auxiliares) y en los Esta
dos Unidos, muelles, depósitos, agencias de distribución y 
expendios, dominando el proceso mercantil hasta llegar al con
sumidor, sin competencia alguna de otros productores en el 
mercado exterior. 

En la obra recientemente publicada, A New Day in Gua
temala, de Samuel Guy Inman, que con frecuencia ha servido 
de Consejero a las delegaciones de Estados Unidos en conferen
cias interamericanas, no ha encontrado la menor evidencia en 
favor de los repetidos ataques y quejas de la UFCO en contra 
del Gobierno de Guatemala. 

Algunos senadores norteamericanos han respaldado las re
clamaciones de la United Fruit Company. Entre ellos se ha dis
tinguido el representante por Massachusetts, Henry Cabot 
Lodge. Recordemos que el asiento principal de la Frutera está 
en Boston, Massachusetts. 

El argumento ha sido siempre el mismo: el Código de Tra
bajo, las reformas institucionales agrarias, estimadas mundial
mente de las más moderadas y justas, se señalan como intencio
nes "comunistas". No quieren recordar estos senadores norte
americanos los privilegios enormes e inconstitucionales que ha 
tenido la United Fruit Company en los países del Caribe. Jus-
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tamente nadie ignora 9ue deseamos que los privilegiados mono
polios extranjeros no se sitúen por encima de la ley, sino q11e 
estén reglamentado; por las leyes g11atemaltecas, que la 11ació11 
se ha dictado en ejercicio de s11 soberanía. Los senadores nunca 

hablan de las concesiones de 9ue disfrutan, de las inmensas 
ganancias que obtienen, de los destrozos que ocasiona el mono

polio, de los complots, de su interferencia constante y abierta en 

la vida política de nuestros países, de la mendacidad de la ofen
siva intervencionista publicitaria, que prepara el terreno para 

otro tipo de agresiones, como el económico, hasta la agresión 
abierta que conocen, infaustamente, los pueblos del continente. 

lAs die/aduras 

DuRANTE las dictaduras que en Guatemala terminaron con el 
movimiento popular del 20 de octubre de r944, los monopolios 

de hecho gobernaban el país y se dictaban leyes monstruosas, 

como la siguiente: el dictador Ubico ( r 4 años en el poder, a 

sangre y fuego) promulgó, tres meses antes de ser derrocado, 

el inconcebible decreto núm. 2795, de 27 de abril de 1944. 

Dice así y, desde luego, no requiere comentario alguno: 

LA ASAMBLEA LEGISLATIVA DE LA REPÚBLICA Df GUATE

MALA, considerando: 

Que para el desarrollo de la producción agrícola es indis

pensable poner fin a los delitos contra la propiedad que se come

ten en los medios rústicos por personas ajenas a ellos, facultando 

a sus dueños para emplear contra éstas los medios adecuados para 

la protección de sus intereses, POR TANTO DECRETA: Estarán 

exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas rús

ticas cercadas o sus legítimos representantes, por los delitos que 

cometan contra los individuos que, habiendo penetrado sin au

torización al interior de aquéllas, fueren hallados in fraganti, 

cogiendo o llevándose los animales, frutos, productos forestales 

o instrumentos de labranz:1 pertenecientes a los mismos. 

Dado en el Palacio del Poder Legislativo, en Guatemala, el 

27 de abril de 1944. 

Con estos gobiernos despóticos y estas leyes bárbaras, 

Guatemala tuvo prensa imperialista favorable en el exterior, el 
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aporo del Departamento de Estado y caminaba hacia d pro
greso y no constituía un peligro para la Cultura Occidental ( !) . 

Casi a diez años de distancia de instaurada la democracia 
en Guatemala ( 20 de octubre de 1944), nuestro pequeño país, 
de apenas 45,000 millas cuadradas ó 108,889 kilómetros cua
drados, sin incluir el territorio guatemalteco de Belice -22,286 
kilómetros cuadrados- en manos de los ingleses, con una po
blación Je 3 millones, de los cuales son analfabetos ( según el 
censo de 1950) el 727<', los salarios aún son espeluznantes. He 
aquí el promedio aritmético en quetzales: 

Q11elza/e1 

Ingreso diario por cada asalariado de la industria 0.85 
Ingreso diario por cada empleado de comercio. . . 1.80 
Ingreso diario por cada trabajador del campo. . 0.26 

En El }Wes Eco11ó111iro y Fi11a11ciero del 15 de abril de 1953, 
podemos ver la distribución injusta de salarios a la mayoría tra
bajadora de Guatemala, los campesinos. En el país se hallan re
gistradas 3,320 empresas lucrativas, distribuidas de la siguiente 
manera: 

Empresas industriales 
Empresas comerciales 
Empresas agtícolas . 

821 
1,127 

1,327 

Los trabajadores están distribuidos como sigue: 
Industria: el r r.24','J,:. de los trabajadores de la nación, que 

recibe el 19.82 ')e del salario total. 
Comercio: el 10.07% de los trabajadores de la nación, que 

recibe el 3 7 .6%, del salario total. 
Agricultura: el 78.69% de los trabajadores de la nación, 

que recibe el 42.58% del salario total. 
Es decir, en el término de un año reciben 

Los trabajadores industriales 
Los trabajadores comerciales 
Los trabajadores agrícolas .. 

Q11etza/e, 

9.,08,985.00 

17-4 74,444.00 
19.784,290.00 
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Hacia 1944, sobre todo en el campo, en grandes regiones 
del país, el ingreso diario era tres o cuatro veces menor que el 
actual. Antes de la reforma agraria ( 1952) la tenencia de la 
tierra era como sigue: 

El 76% de los terratenientes tenía menos del 10% de la 
tierra cultivable. 

El 2.2% poseía más del 70% de la tierra. 
22 terratenientes poseían más de 23,200 acres cada uno, 

en un total de 1.302,000 acres. 
259,169 personas poseían un promeJio de 3. 1 acres cada 

una en un total de 819,245 acres. De estas pequeñas propie
dades, el 25% estaban arrendadas a otros. 

Guatemala sigue siendo aún una democracia descalza 
( 75.So/o), es decir más de las tres cuartas partes camina con los 
pies desnudos. La campaña contra su nueva vida democrática 
se ha acentuado con la Ley de Reforma Agraria promulgada 
el 17 de junio de 1952. La reforma agraria permitid. salir de un 
estado semifeudal y de un atraso secular hacia una organización 
capitalista más justa y moderna. 

LA discriminación de que han hablado algunos senadores y 
otras altas esferas oficiales, que recoge ahora el Departamento 
de Estado norteamericano, en verdad siempre ha existido, pero 
esta discriminación ha sido siempre a f,11•nr de la United Fruit 
Co. Basta leer los increíbles contratos, las tremendas conce
siones anticonstitucionales, y conocer las condiciones en que 
opera la UFCO, que aquí hemos expuesto a grandes rasgos, 
para comprobar la exactitud de verJad tan evidente. En la 
obra Lás fi11a11zt1s p1íblict1s y el desill'l'ollo ffo11ómico de Gu,i
temala de los especialistas norteamericanos John D. Adler, Eu
gene R. Schlesinger y Ernest C. Olsen I se afirma: '"Las tres más 
grandes empresas extranjeras que operan en Guatemala -la 
United Fruit Company (incluyendo su filial, la Compañía Agrí
cola) la Empresa Eléctrica y el Ferrocarril Internacional de Cen
troamérica ( IRCA )- también están exentas de estos impuestos 
( sobre utilidades de empresas lucrativas) de acuerdo con las 

• Ediciones del Fondo de Cultura Econúmica, México, 1952, Cap. 
V. p:igina 70. 



condiciones de sus concesiones originales". He ahí otra discri
minación más, muy importante, a f a1·or de la Compañía Frutera, 
dueña de los ferrocarriles (IRCA). Ahora la Frutera recurre, 
de nuevo al Departamento de Estado norteamericano, para que 
intervenga contra todo derecho y hasta contra lo estipulado por 
los contratos, y amenaza muy gravemente nuestra soberanía y 
atenta contra la dignidad de Guatemala y de todos los pue
blos de América Latina. El Departamento de Estado pretende, 
contra toda razón, que a la UFCO no se le aplique la Ley de Re
forma Agraria como a los guatemaltecos. Exige situación prfri
legiada, discriminación a su f a1·01·, y que se hagan nuevas con
cesiones especiales en la aplicación de la justísima ley agraria. 

En un documento del Banco de Guatemala, preparado para 
el Secretario de las Naciones Unidas ( noviembre 1°, 1951) se 
señala que la Frutera valuó sus bananos f.a.b. a $1.21 "por la~ 
cien libras, o sea menos del 50'.7c de lo declarado por exporta
dores independientes" en 1949, "último año en que hicieron em
barques los exportadores independientes. El precio al por ma
yor en Nueva Orleans es de 7 centavos libra, y el valor declarado 
en los puertos guatemaltecos es 1.2 r centavos libra. Hay, pues, 
una diferencia de 5.79 centavos por libra" de acuerdo con el 
informe del Banco de Guatemala, lo que hace un aumento de 
casi el 500'7o. 

La pobreza de que habla la UFCO, cuando los trabajadores 
reclaman jornales, es completamente imaginaria. En sus infor
mes a los accionistas ha hecho ostentación de que posee más de 
500,000 acres de las mejores tierras en más de nueve países 
del Caribe; que tiene una flota de 68 barcos; que controla nu
merosas redes ferrocarrileras; explota numerosos ingenios azu
careros y refinerías; controla puertos y muelles, y tiene inversio
nes en edificios, casas, por más de 46.000,000 de dólares y en 
animales de crianza por cerca de 4.000,000 de dólares. 

Además, la Frutera, es dueña de riquezas en los Estados 
Unidos, de grandes inversiones en el Reino Unido y en la Eu
ropa occidental. En el informe de 1951 a sus accionistas señala 
que su imperio posee en el Nuevo Mundo, según la contabili
dad, bienes por $516.251,744-37 y que sus bienes en Europa 
estaban valuados en $20.633,896.65. 

~stas son las ganancias siempre ascendentes de la United 
Fruit Company en los últimos años: 
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Ganancias netas, después de h,,her descontado 
los impues/os 

1938 
1939 
1940 
1941 
1942 
1 943 
1944 
1945 
1946 
1947 
1948 
1949 
1950, 

Dóla,·es 

10-272,747 
14.101,929 
14.920,736 
12.442,609 
10.434,583 
10.830,000 

14.745,000 
18.908,000 
39.610,207 
47-140,794 
52.740,232 
54.852,363 
66.159,375 

3.3 

¿Q11ié11 es la Uni!ed Fmil Company? 

UANDO fué constituida en 1899, la United Fruit Co. tenía 
el apoyo financiero combinado de la mayoría de los grandes 
intereses de Nueva Inglaterra, que fusionaron inmediatamente 
un número de compañías existentes en el mismo ramo y proce
dieron a adquirir una serie de otras. Los líderes financieros de 
estos intereses de Nueva Inglaterra son llamados comúnmente 
'el grupo de Boston'. Este grupo es el que tiene m:ís directa y 
predominante influencia sobre los asuntos de más alcances de 
la United Fruit Co." 

Algunos directores de la United Fruit Co. y sus eslabones 
más importantes: 

"lf/. Camero11 Forbes.-También director de la American 
Telephone and Telegraph (Morgan) y la casa financiera Stone 
& Webster (grupo de Boston). La asociación con Morgan se 
remonta al tiempo en que la familia Forbes de Inglaterra ven
dió la C. B. & Q. R. R. a J. P. Morgan l. 

Floyd B. Od/11111.-Presidente de la Atlas Corp. (influen
cia Morgan-Rockefeller) y secretario de la mesa directiva del 
Consolidated Vultee Aircraft Corp. La Odlum Atlas Corp., 

• Tomado de Moody's 11ld11Jh'i,1/s. 



~ u~t:o firmpu 

tuvo desde su principio el apoyo de ;\largan y más tarde con
siguió el apoyo de Rockefeller. 

George W. DavÍJon.-Director de la Chrysler Corp. (in
fluencia de Rockefeller), la Union CarbiJe & Carbon Co. y el 
Hanover Bank. 

Robert Leh111d11.-Socio de Lehman Bros., casa financiera, 
y director de muchas corporaciones, incluyendo la General 
Foods Corp.; General Foods con Maxwell House y otras marcas 
de café, es uno de los agentes principales en el mercado de café 
y, naturalmente, los dos productos de exportación principales de 
Guatemala son bananos y café. 

Jolm K. Olypha11t /1'. - Director de la N. J. Zinc Co., 
Greenfield Tap & Die Corp., Eagle Fire Jns. Co. of N. Y. }' 
copropietario del trust Texas Pacific Land Trust así como del 
Hanover Bank. 

T. feffemm Cnnlidge.-Director del First National Bank 
of Bastan, Bastan Edison Co., Old Colony Trust Co., Boston & 
Maine RR. y The New England Mutual Life Ins. Co.'' 

"Como la compañía extendió su imperin en el Caribe }' 
Centroamérica, sus actividades se han ramificado en muchas 
direcciones. Cuando éstas han provocado la competencia con 
otros intereses cuantiosos, como es frecuente en casos de disputa 
entre grandes negocios, los arreglan permitiendo a los mayores 
tener representación en la mesa directiva. Por lo tanto, la in
fluencia de los intereses de Rockefeller y Morgan es claramente 
visible en la mesa directiva de la United Fruit Co. 

"Cada vez que a la United Fruit Co. se le presentan obs
táculos en sus empresas extranjeras, inmediatamente encuentra 
campeones para defender sus negocios en las más altas esferas 
oficiales. Los latinoamericanos pudieron advertir con rapidez 
que el mismo senador Henry Cabot Lodge, representante por 
Massachusetts, que ha estado apoyando a la United Fruit Co. 
en el Senado, y que tiene un largo historial como amigo de los 
intereses de Margan, había sido nombrado oficialmente para 
dirigir la campaña presidencial de Eisenhower, por lo que se 
llegó a la conclusión de que la campaña del general Eisenhower 
tiene el respaldo de los grupos Morgan-Rockefeller-Boston, un 
arreglo formidable por lo consiguiente. 

"El general Eisenhower no foé presentado solamente co-

l) Recientemente, el ex presidente Artvalo señaló :1 r..1r. Foster 
Dulles como Jccionista de la Fruteu. 
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mo un héroe militar, sino como arquitecto del programa del 
Punto Cuarto de ayuda a los pueblos atrasados. La administra
ción de Truman tambifo se vanagloriaba de haber autorizado 
el prowama del Punto Cuarto, uno de cuyos objetivos princi
pales es promover la reforma agraria en esas regiones atrasadas 
para que familias campensias sin tierra puedan tenerla. 

"El Secretario de Estado Acheson dijo en la Conferencia 
Mundial de Tenencia de la Tierra, que se realizó en la Univer
sidad de Wisrnnsin del R de octubre al 17 de noviembre de 
1951, que los Estados Unidos siempre ban creído en la 'propie
dad agrícola de tamaño familiar' }" 'en el cumplimiento cons
tructivo del espíritu de las resoluciones de la reforma agraria' 
adoptadas por las Naciones Unidas. 

"El Secretario Acheson dijo en esta Conferencia: 

... el pcrfc:ccionamicnto en la técnica del cultivo de la tierra 
que ha sido mostrado en muchas partes del mundo como parte 
del programa del Punto Cuarto, puede ayudar a millones de gen
tes a comprender que la libertaJ y el progreso marchan adelante, 
cogidos de la mano. 

"Estas palabras de apoyo a la reforma agraria y promesas 
del Punto Cuarto, han sido estudiadas por millones de familias 
sin tierra en Latinoamérica y otras partes, examinando lo que 
se lleva a cabo en Guatemala y en sus propios países. En mu
chos lugares el Punto Cuarto no es considerado un programa 
de ayuda a los pueblos atrasados, sino un programa para obte
ner el control de monopolios de materias primas. Los Estados 
Unidos, en preparadón de una guerra mundial, necesitan de 
todos los recursos de los países coloniales y semicoloniales. Y 
si el gobierno de los Estados Unidos continúa permitiendo que 
la United Fruit Co. siga por encima de la autoridad de la Repú
blica de Guatemala, estorbando la realización de programas 
populares tan necesarios como la reforma agraria, esta impre
sión estará confirmada" .7 

El imperialismo se ha perfeccionado )' modernizado hasta 
adquirir la forma intervencionista aerodinámica contemporánea. 
La base para ello es la agresión previa publicitaria, en grande 
escala y constante contra un país señalado, que cuando defiende 
su patrimonio nacional y vela por el cumplimiento de las leyes 

-----, -Tomado de Fac/.r for l',,rmer,. diciembre de 1951. Puhlicaciún 
mensual de farm Rescarch !ne., Nucn York, E. U. A, 
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y el respeto de sus autoridades, es un país enemigo de los Esta
dos Unidos. Un país que constituye una amenaza para la Civi
lización Occidental. Un país que es una punta de lanza contra 
la civilización. Un país al que se acusa de "comunismo" de 
""infiltrado de comunismo·· o ""filocomunista"'. Se señalan nom
bres de líderes sindicales o políticos honestos, de funcionarios 
honestos, para acusarles de que siguen las ··consignas de Mos
cú", de que son '"agentes de Moscú y reciben oro soviético". 
Tal es el caso de Guatemala desde 1944 en que fueron derro
cadas las· dictaduras. E.rta agreJió11 publicita1-ia p,·oviene, di
recta o i11directanzente, casi e11 el JOOo/o, de fuentes oficiales 
yanquis y de la U11ited Fmit Compa11y. 

En Guatemala no hay, en manera alguna, una actitud anti
norteamericana, sino una actitud patriótica y una decisión 
antiiemperialista, lo cual -repetimos- es bien diferente. Para 
ningún guatemalteco bien nacido, la soberanía de Guatemala 
puede estar sujeta a discusión. 

Demmcia ante la ONU 

EL Gobierno de Guatemala se dirigió a las Naciones Unidas 
( 19 de abril de 1953) y a la Organización de Estados America
nos (4 de abril de 1953) denunciando una serie de hechos que 
demuestran la intención, por parte de ciertas esferas políticas 
internacionales, de intervenir abiertamente en la vida interna 
de Guatemala, negando así el derecho de autodeterminación de 
los pueblos, que es una de las normas angulares de la Orga
nización. 

De I a primera de esas denuncias, hecha por el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Guatemala, tomamos los siguientes 
párrafos, muy significativos y precisos: 

""Con fecha 12 de marzo de 1953, el señor Spruille Braden, 
ex Secretario Adjunto para Asuntos Latinoam·ericanos del De
partamento de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica, 
persona que mantiene estrechas vinculaciones con algunos de 
los círculos gobernantes de ese país amigo, accionista importan
te del poderoso monopolio del cobre y jefe de relaciones pú
blicas de la United Fruit Campan¡•, que como se sabe también 
opera en Guatemala, ha formulado declaraciones durante una 
conferencia pronunciada en el Dartmouth College, de Hanover, 
en las que claram·ente plantea la necesidad de una inten·ención 
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extranjera en los asuntos internos de Guatemala, asentando la 
peregrina tesis de que no debe ser considerada como interven
ción la acción de las fuerzas armadas de una nación extranjera 
contra un país que, como persisten en afirmar de Guatemala, 
constituye un peligro "comunista" contra la seguridad de los 
Estados Unidos. 

"El Presidente de la United Fruit Company, que tiene 
cuantiosos intereses en Guatemala, ha declarado recientemente 
al periódico norteamericano The Times Picay1111e que la UFCO 
pediría la intervención dd Departamento de Estado de los 
Estados Unidos de Norteamérica, en relación con la expropia
ción de las tierras incultivadas que esta empresa poseía en 
Guatemala, acordada de conformidad con la Ley de la Reforma 
Agraria, y en uso, por consiguiente, de la soberanía del Estado 
Guatemalteco, y conforme al espíritu de las recomendaciones 
aprobadas en el seno de las Naciones Unida~. 

"¿Qué se pretende con las calumniosas acusaciones de que 
Guatemala es una ·avanzada del comunismo soviético en el con
tienente americano·, una 'base secreta de submarinos soviéticos·, 
etc., etc.? Es fácil comprenderlo. Quizás están interesados en 
mantener la actual tirantez de la situación internacional, en en
frentar a los Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socia
listas Soviéticas, con grave perjuicio para el mantenimiento de 
la paz mundial y la amistad internacional, tratan con tales im
putaciones de hacer aparecer a Guatemala como un país enemi
go de los Estados Unidos. La verdad es que los gobiernos 
democráticos de Guatemala desde 1944 han practicado una 
política de amistad cordial y honesta con el gobierno y el pueblo 
de los Estados Unidos. 

"El Gobierno de Guatemala no es un satélite de la Unión 
Soviética, de los Estados Unidos ni de ningún otro país. Gua
temala mantiene relaciones diplom,iticas con muchísimos países, 
incluyendo la URSS. La Unión Soviética no interviene ni direc
ta ni indirectamente en la vida interna de Guatemala, de la 
misma manera que Guatemala no interviene ni pretende inter
venir, ni perturbar la paz de ningún otro país, pues para su 
conducta internacional se atiene estrictamente a la Carta de 
Organización de las Naciones Unidas, a los acuerdos interna
cionales que ha suscrito y a su deseo reiterado de que los Esta
dos encuentren en cualquier circunstancia, los medios para solu
cionar pacíficamente las controversias internacionales. Por el 
,ontrario, este Gobierno mantiene una firme y clara política 
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de paz, porque cree que sólo así podrá realizar plenamente las 
aspiraciones del pueblo guatemalteco. 

"Las causas de toda esta vasta conspiración intervencionista 
contra Guatemala, mi Gobierno considera que deben buscarse 
en los poderosos intereses que han determinado el atraso de 
nuestro país y contra los cuales ha adoptado una serie de me
didas que las fuerzas democráticas guatemaltecas le han dictado 
desde 1944, fecha en la que un histórico movimiento popular 
puso término a la cadena de tiranías que negaban al pueblo de 
Guatemala la vigencia de los derechos humanos, reconocidos 
universalmente, y que servían, en contra de nuestro pueblo, los 
poderosos intereses de las compañías monopolistas que pasamos 
a detallar en seguida. 

"Guatemala es un país atrasado que a la fecha no dispone 
de medios para la realización de un comercio más libre, para 
fomentar la producción industrial, para desarrollar la agricul
tura, para disponer de muelles propios. Tampoco dispone de 
sus riquezas minerales y carece de fuentes importantes de pro
ducción de energía eléctrica. 

"La casi totalidad de la exportación e importación de Gua
temala se realiza en barcos que son propiedad de United Fruit 
Company, la cual solamente por este concepto obtiene al afio 
ganancias considerables. La United Fruit Company controla, 
directa o indirectamente, los tres únicos puertos de Guatemala 
y una gran parte de las acciones de la International Railway; 
of Central America (IRCA), q11e 111011opoliza el tra11.1porte fe
,·,oviario en el país e impo11e tarifas y fletes de los más elevados 
del 1111111do. a .111 complelo arhitrio, al ex/remo de que los co
merciantes y prod11clores guate111al1ecos paga11 más por el trans
pol'le de las merc,mcías de P11e,-to Barrios a la ciudad de Guate
mala ( 200 millas) que de Er,ropa a Estados Unidos a 1111estro 
país. Estos 1ílti111os hechos han sido mmprobados por el Banco 
/nlemacional de Recom1mcció11 y Fo111rnto (BIRF), i11s1i111ció11 
q11e ha recomendado s11 11rgellfe modificación. 

"La Empresa Eléctrica de Guatemala, subsidiaria del co
nocido trust Bond and Share Company, proporciona en forma 
monopolista la energía eléctrica qu·e consume la capital de Gua
temala y otras importantes poblaciones. 

"Las tres mencionadas compafüas operan en el país al 
amparo ele contratos suscritos hace muchos afios con gobiernos 
antidemocráticos ele Guatemala, gracias a los cuales gozan de 
11na serie ele privilc,cios y concrsiones perjudiciales c¡ue colocan 
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a los inversionistas guatemaltecos en condición desventajosa 
para poder competir, y sujetan al país entero a elevadas tarifas 
que encarecen la vida de núestro pueblo. 

"La United Fruit Company, al amparo de este tipo de con
tratos, explota grandes extensiones de tierra con la producción 
de banano y abacá, imponiendo además a los productores guate
maltecos de banano las condiciones onerosas que le permiten 
su situación monopolista. 

"Las mencionadas compañías, y muy particularmente la 
United Fruit Company, han expresado siempre su desacuerdo 
por el Código de Trabajo y otras leyes de carácter social, que los 
gobiernos democráticos posteriores a 1944 han promulgado, 
calificando, por ejemplo, al Código de Trabajo como 'discrimi
natorio', a fin de eludir su fiel cumplimiento como correspon
dería a toda empresa que acata a las leyes que en uso de su 
soberanía promulga el Estado Guatemalteco". 

El P/,m Rohto11 

CARACTERIZA la actuación de los monopolios en la América 
Central, el texto de esta carta ilustrativa que fué dirigida hace 
33 años, por el ex gerente de una antigua empresa monopolista, 
filial de la United Fruit Company, a su apoderado, licenciado 
Luis Melara. La transcribimos a continuación: 

CORTES DEVELOPMENT COMPANY 

Puerto Cortés, 2 de julio de 1920. 

Señor licenciado Luis Melara, 
San Pedro Sula. 
Estimado Luis: 

Te envío este pliego de instrucciones, su portador Sam Ca
riuther; asimismo recibirás de él, una caja que contiene un valioso 
obsequio que el viejo manda para que se le entregue á Doña 
Anita. Prepárate el discurso. Ya se ima¡;inari la reina Victoria 
o superior. Es posible deslumbrarla. 

Me hace ver en todo esto el método de dureza siempre re
comendado por Pcmberton, y el judío Lazarus. ¿No crees tú lo 
mismo? Desean conser\'ar su pedestal inamovible, es mi idea. 

J .-Para 9ut nuestro~ ,granlks ~.1crificios. y nucstr;l~ cuan-
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tiosas inversiones, no hayan sido en vano, debemos adquirir y 
apoderarnos de tantos territorios de la nación como particulares, 
y todas las riquezas que nos permita nuestra capacidad adquisi
tiva, y nuestro poder de absorción. 

2 .-Debemos propender al enriquecimiento de nuestra em
presa, y obtener todas las posibilidades que nos ofrezcan nuestros 
campos de explotación. En fin, debemos obtener todas las tierras, 
que a nuestros intereses c:stratégicos se hagan aparecer como de
seables, que garantice nuestro futuro engrandecimiento y desarro
llo agrícola, incrementando nuestro poder económico. 

3.-Debemos obtener contratos implacables, de tal naturaleza 
que nadie pueda sustentar competencia, ni en el futuro lejano; a 
fin de que cualquier otra empresa que se estableciere y pudiera 
desarrollarse tenga nuestro control y se adapte a nuestros princi
pios establecidos. 

4.-Debemos obtener concesiones, privilegios, franquicias, 
abrogación de impuestos aduaneros, exonerarnos de toda carga pú
blica, de gravámenes y de todos aquellos impuestos y obligaciones 
que mermen nuestras utilidades, y las de nuestros asociados. De
bemos erigirnos una situación privilegiada, a fin de imponer nues
tra filosofía comercial y nuestra defensa económica. 

5.-Es indispensable cultivar la imaginación Je estos pueblos 
avasallados, atraerlos a la idea de nue,tro engrandecimiento y de 
una manera general, a políticos y mandones que debemos utilizar. 
La obscrnción y estudio cuidadoso, nos permite asegurar que este 
pueblo envilecido por el alcohol, es asimilable por lo que se nece
site y destine; es en nuestro interés preocuparnos porque se doble
guen a nuestra voluntad, esta clase privilegiada, que necesitamos 
a nuestro exclusivo beneficio; generalmente, éstos como aquéllos, 
no tienen convicciones, carácter y menos patriotismo, y sólo an
sían cargos r dignidades, que una ,·ez en ellos, nosotros se los 
haríamos apetitosos. 

6.-Estos hombres no deben actuar por su propia iniciativa, 
deben actuar en el sentido de los factores determinantes, y a nues• 
tro control inmediato. 

7.-Debemos separar a nuestros amigos que han estado a 
nuestro servicio, que consideremos envilecidos por su lealtad, 
pues tarde o temprano nos traicionarán, alejarlos sin que se sientan 
ofendidos, y tratarlos con alguna deferencia; pero no servirnos 
más de ellos. Tenemos necesidad sí Je su país, de sus recursos 
naturales, de sus costas r sus puertos, c¡ue poco a poco debemos 
adquirir, 



8.-De una manera general, todas las palabras y pensamien
tos, deben dar vueltas en torno de estas palabras: poderío, bienes
tar material, campos de trabajo, disciplina y método. Hay que 
proceder con sutileza, no exponiéndonos a ninguna idea que no'\ 
señale o justifique pretensión dominadora. Nada de acción hien
hechora ni consideraciones, en resumen, ningún aliento generoso. 
Si nuestros proyectos terminasen mal, tomaríamos una nueva 
orientación, nos haríamos más modestos, más sencillos, más sim
páticos y quizá buenos. 

9.-Debemos producir un desgarramiento en la incipiente 
economía de este país, para aumentar dificultades, y que se facili
ten nuestros propósitos. Debemos prolongar su vida trágica, tor
mentosa y revolucionaria; el viento sólo debe soplar a nuei;tras 
velas, y sus aguas humedecer no más que nuestras quillas. 

Io.-Estamos pues en el punto de partida, tú conoces mejor a 
los hombres que yo. A tu llegada te mostraré una lista de tierras 
que debemos obtener, si posible, de inmediato; debemos parar 
a Goodel en "'El Bogran Statc'" y vamos a forjarnos un plan bien 
estudiado para su desarrollo. 

Nos veremos. ( f) H. V. Ro/11011. 

El señor Rolston que calza con su firma este importante 
documento, representó a la Tela Railroad Company en abril de 
1912, en la celebración de un contrato (concesión) entre el 
gobierno de Honduras y dicha empresa. Posteriormente, los 
intereses de la Cortés Development Company fueron absorbidos 
por la mencionada Tela Railroad Company. la misma que a 
fines de 1949, obtuvo del gobierno hondureiio, presidido por 
el antiguo apoderado de la United Fruit Company, licenciado 
Juan Manuel Gálvez, una concesión de las más "liberales". que 
el monopolio ha obtenido en su historia, de un país bajo su 
dominio económico y político como Honduras. 

La carta del señor Rolston, que contiene un pliego de ins
trucciones que constituyen una plan de conquista, fué tomada 
del N• 182 del periódio Va11g11ardia Revolucio11aria de San 
Pedro Sula, Honduras, C. A. de octubre 20 de 1949. Doña 
Anita, a quien se refiere la mencionada carta, era la esposa del 
Presidente de la República de Honduras en esa época, general 
Rafael López Gutiérrez. El licenciado Luis Melara, hondureño, 
era apoderado legal de la empresa de la nial recibió las in~
trucciones transcritas . . - . . 
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El Plan Rolston ha sido publicado repetidas veces en la 
prensa de Guatemala y otros países del continente. 

El dictador Ubico ( q afios: 1930-1944) no permitió que 
existiesen leyes de trabajo ni organizaciones obreras, partidos 
políticos, prensa independiente. La propia palabra "obrero'" 
era prohibida: se tenía que decir "empicado". Los periódicos 
al hablar de las obras de la iglesia "Jesús Obrero", decían: 
"Jesús F.mpleado". Cuando el Congreso F.ucarístico de 1939, 
el dictador Ubico no permitió la entrada de Monsefior Sanabria, 
Arzobispo de Costa Rica, por considerarlo "comunista". Los 
indígenas ¡:uatcmaltecos ( más de las tres cuartas partes de la 
población total) no podían circular por la calle principal de 
la Capital, para no mostrar al turista su color, su miseria y sus 
pies descalzos. F.I dictador "liberal" Ubico promulgó el 27 de 
abril de r944 (afio en que fué derrocado) el decreto 2795; 
cualquier rnmpesino podía ser asesinado impunemente, sim
plemente por cruzar una cerca. Buenos tiempos para la Frutera: 
entonces, la pequefia Guatemala no era, con esas leyes, "una 
amenaza comunista para la Civilización Occidental". 

La UFCO paga al país solamente 0,1½ centavos de quet
zal por racimo de banano exportado. La cifra de los racimos 
exportados la conocemos por datos que la Frutera misma nos 
proporciona, por deficiencia de nuestra organización admi
nistrativa. 

La Unitcd Fruit Company está constituida legalmente des
de 1899, en el Estado de New Jersey, Estados Unidos de Nor
teamérica, como resultado de la fusión de la Boston Fruit Co. 
con la Tropical Trading and Transport Co. y sus subalternos 
bananeros. Cuenta como capital autorizado con 9 millones de 
acciones comunes sin valor nominal. Ha emitido efectivamente 
!l.755.000 acciones, cuyos precios fluctuaron en el período com
prendido entre 1932 y 1948, de S4r½ a $59¾ por acción, lo que 
quiere decir que, m ese mismo período, el capital fluctuó entre 
$364,162.50 y S53.¡.306,250.oo que resulta de multiplicar el to
tal de las acciones emitidas por su cotización en el mercado 
( New York Stock Exchange). En la actualidad, las acciones 
de la Unitcd Fruit Company se cotizan más altas: Time de mayo 
25 de 1953, estima el capital de la Frutera en $560.000,000.00. 
Esto revela la capacidad en las acciones para obtener y aumen
tar sus ganancias. 

Tal es. a grandes rasgos. el "Imperio del Banano". 
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AMÉRICA Latina, conoce muy bien esta lucha en defensa de su 
patrimonio y de su soberanía. Guatemala sufre hoy el ataque 
atentatorio contra sus inalienables derechos. No es sólo un pro
blema de Guatemala. Por su gravedad atañe a todos nuestros 
pueblos y es una defensa continental la que se impone. Las Na
ciones Unidas aprobaron una resolución relativa al inalienable 
derecho de los pueblos a disponer libremente de sus recursos na
turales en la cual también se recomendó no dictar medidas que 
coarten la soberanía de cualquier nación sobre sus propios recur
sos. Los Estados Unidos votaron en contra. Sólo ellos. Se que
daron abso/11ta111e11te solos. ¡Qué radiografía es ese voto, cínico 
y único, contra tan justísima moción! Guatemala y todos los paí
ses de América Latina presentes votaron, desde luego, a favor. 
No cabe la menor duda de que el reclamo del Departamento de 
Estado de Wáshington en contra del Gobierno de Guatemala, 
por la aplicación de la Ley de Reforma Agraria al monopolio 
de la United Fruit Company, es extraordi11aria111e11te débil, si11 
base alguna j11rídic,1, co11trt1 todt1 razón y frmdamento y en co11-
tra de la resol11ció11 adoptada po,· las N,tciones U11id,1s. 

Estamos seguros de que la opinión mundial está con Gua
temala. Y muy especialmente la de México y demás pueblos 
del continente. La razón y la justicia se hallan, clara y total
mente, de nuestra parte. Y lo que Guatemala defiende-su 
soberanía y sus derechos inalienables- interesa, directa y vital
mente, a todos y cada uno de nuestros pueblos. 



MEDITAClúN SOBRE LA LIBERTAD 
INTELECTUAL EN EL MUNDO 

HISPANICO 

Por RoberJ G. MEAD, /R. 

E N los últimos tres años se ha publicado en revistas de len
gua española e inglesa toda una serie de artículos sobre 

el apasionante tema general de la libertad de pensamiento y 
expresión en la España contemporánea. Una lista cronológica 
de varios de estos artículos, lista que no puede ni pretende ser 
completa, sería la siguiente: Robert (;_ Mead, Jr., "Dictatorship 
and Literature in the Spanish World", Books Abroad (Norman, 
Oklahoma), Summer 1951; José Mancisidor, "La literatura es
pañola bajo el signo de Franco", Cuademos Ame,-icanos, mayo
junio 1952; Julián Marías, "Spain is in Europe", Books Ab,·oad, 
Summer 1952 ( réplica a mi artículo citado arriba); Julián Ma
rías, "España está en Europa", jH"r del Sur (Lima), septiem
bre-octubre 1952 ( versión española, algo ampliada, de su 
artículo de Books Abroad); José Luis L. Aranguren, "La evo
lución de los intelectuales españoles de la emigración", Cua
dernos Hispa11oameric(//JOS, febrero 1953; Robert G. Mead, Jr., 
Carta-réplica a Julián Marías, Books Ab,-oad, Winter 1953; 
Julián Marías. "El problema de la libertad intelectual", I11st1la, 
1 5 de febrero 1953; Arturo Barea, "Aspects of Spanish Writ
ing", Books ,ihroad. Spring 1953; Dwight L. Bolinger, " ... And 
Should Therehy be Judged", Books Abroad. Spring 1953 (otra 
n,plica al artículo de Julián Marías publicado anteriormente en 
esta revista); Guillermo de Torre, "Hacia una reconquista de la 
libertad intelectual", La Torre (Río Piedras, Puerto Rico), 
julio-septiembre 1953; Elías L. Rivers, "Temas hispánicos a tra
vés de las revistas", Insula, 15 de octubre 1953; Ramón Sender, 
"El puente imposible", C11ademos del Cong,-eso po,- la Libe,·tad 
de la C11/t11,-a (París), enero-febrero 1954. 

En todos estos escritos ha entrado, como elemento funda
mental o lateral, el trágico problema del cisma intelectual que 
representa para España la emigración, a raíz de la Guerra Civil, 



ele tantos de sus pensadores y artistas. Variadas y a veces ex
tremadas han sido las opiniones expresadas por los autores de 
estos artículos. Ahora bien, hasta aquí no hay novedad: el fenó
meno que señalamos al parecer no es más que otro capítulo 
en la larga historia de polémicas, comparaciones odiosas, pre
juicios y partidarismo cuando no de silencio o abstención obli
gatoria entre los espaiíoles peregrinos y los peninsulares. Pero 
la novedad, como bien observa Guillermo de Torre en su ar
tículo, consiste en que " ... por vez primera -desde España y 
con maneras antes desacostumbradas. con altura de tono y lim
pieza de intenciones- se tiende a esclarecer una cuestión que 
era usual soslayar o confundir". Subraya De Torre, en los 
artículos que citamos ele Marías y Aranguren, lo que él consi
dera "una evolución muy favorable para todos", o sea el eviden
te deseo de éstos de acabar con la "invisible trinchera" que 
hasta ahora ha separado las dos Españas para tender "mutuos 
puentes de acceso hacia la comprensión y la convivencia, con 
desinterés y altura de miras, con angustia y emoción a la par: 
con esperanza'". El otro extremo, o sea lo viejo que encontra
mos en los artículos citados, lo representa la afirmación no 
menos sincera de Ramón Sender, en un escrito que, con o sin 
intención no lo sabemos, viene a ser una réplica al de Guillermo 
de Torre. Niega Sender la posibilidad que prevé De Torre; 
para él tal acercamiento es, mientras perdure el actual régimen 
español, un "puente imposible". Y, sin embargo, a pesar de la 
aparente disimilitud entre estos dos artículos, hay, paradójica
mente, una actitud común y básica a ambos porque, mientras 
que De Torre recalca que sólo co11 la libertad es posible cons
truir tal puente, Sender, a su vez, insiste que si11 la libertad es 
imposible su construcción. 

Que un profesor de espaiíol norteamericano intervenga en 
la discusión ele un problema que hasta ahora se ha debatido 
principalmente entre españoles o hispanoamericanos a algunos 
les parecerá, sin duda, una acción atrevida y quizá imprudente. 
Reconozco mis limitaciones para disertar sobre un tema que es 
singularmente español, y ni por un momento creo poder com
partir el sentimiento psicosomático que este cisma intelectual 
y espiritual suscita en aquellos emigrados y peninsulares que se 
dan cuenta de la magnitud del desastre. Y, sin embargo, me 
siento profundamente conmovido ante lo que para mí es una 
de las épocas más trágicas -si no la más trágica- en la histo
ria de una nación cuya cultura he estudiado y para cuyos gran-



des hombres tengo una honda admiración. Puede ser 9ue el 
hecho de 9ue yo no sea español dé un giro nuevo a mis concep
tos o 9ue me exprese con maror soltura o candor sobre algunos 
temas 9ue el 9ue, por varias razones, suelen usar los comenta
ristas españoles. Ojalá, también, se me perdone mi posible 
atrevimiento si me limito principalmente al ensayo de glosar 
varias de las interpretaciones 9ue se han hecho de mi artículo 
original de 195 I y de aclarar unos juicios míos, emitidos en el 
mismo escrito, que a veces han sido mal comprendidos en varios 
de los artículos posteriores. 

Al redactar mi "Dictatorship and Literature in the Spanish 
\Vorld" mi propósito fuf bien sencillo: resumir lo 9ue me 
parecía ser la verdad acerca del actual mundo intelectual espa
ñol. Lejos estaba de la intención de provocar polémicas ni 
mucho menos de ganarme la reputación de hispanófobo. Me 
dirigía principalmente a los lectores de Books Abroad, perso
nas, lamentable es registrarlo, 9Ue en su mayoría ignoran mucho 
de lo 9ue pasa en España e Hispanoamérica.' Mis alegatos 
capitales, )' me limito a9uí a bos9uejarlos, eran 9ue el régimen 
de Franco, mediante la censura y otros recursos represivos, ha
bía deformado el normal desenvolvimiento intelectual del país, 
dejándolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Señalé 
la magna pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento 
9ue había sufrido Espai\a como resultado de la emigración for
zada o voluntaria de tantos de sus hijos. (Y no olvidemos 9ue, 
junto con estos intelectuales y artistas, se expatrió una multitud 
de personas más humildes, obreros y labradores, 9ue también 
representan una merma sensible para la nación). Recordé la 
complicidad de muchas casas editoras en la campaña oficial de 
eliminar de los libros los nombres de a9uellos escritores y críti
cos que fueron republicanos. Apunté el hecho de 9ue una gran 
parte de la producción de los historiadores, ensayistas y erudi
tos peninsulares después de la Revolución se canalizara en el 
desarrollo de temas patrióticos o religiosos, con su énfasis reite
rado y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos 
de filología o lingüística, etc. Noté 9ue no eran numerosas las 
referencias 9ue se hacían a figuras o sucesos contemporáneos, 
y 9ue las pocas referencias de esta índol ~ que sí se hacían ten-

1 Est, explicación aclarará, espero, porque creo que el aserto de 
Guillermo de Torre que mi artículo "no dice sustancialmente nada 
nuevo", válido en el caso de los lectores hispanos, no lo sea en el de 
los lectores de Books Abro~d. 
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dían a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creía autorizado 
a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento inte
lectual de España (y conste que nunca negué que existiera tal 
florecimiento) no presentaba un aspecto robusto y variado. En 
cambio, me parecía que la constelación de los españoles pere
grinos, dispersos en varios países de América pero principal
mente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecía un 
aspecto bien distinto. Estos, a pesar del trauma que sufrieron 
al dejar patria y hogar, pronto reaccionaron en la mayoría de 
los casos y, trabajando en una libertad de pensamiento y expre
sión inusitada, con el transcurso de los años lograron producir 
una obra intelectual y artística d~ tal variedad y mérito que a 
la vez honra a España y representa una valiosísima aportación 
a la cultura de las naciones donde residen. De todo esto no 
pude menos que deducir que la emigración representaba una 
pérdida inestimable para España y un beneficio de semejante 
magnitud para los países hispanoamericanos. Continuando la 
misma cavilación, llegué a la conclusión de que mientras con
tinuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de ex
presión que ha impuesto el actual régimen, negras en verdad 
eran las perspectivas para el futuro desarrollo intelectual de 
España. Me parecía, dadas las circunstancias, que una prolon
gación indefinida del régimen significaría la pérdida para siem
pre por parte de España de cualquiera preeminencia que ella 
hubiera tenido en la orientación intelectual del mundo de habla 
española. 

Excusado es decir que los juicios que expongo no son m:,s 
que una versión personal, mía en este caso, de las ideas que 
enuncian o ya han enunciado varios escritores hispanoamericanos 
)' uno que otro español, y me apresuro a reconocerlo. Pero es 
bastante inusitado que un intelectual español no-emigrado se 
exprese sobre el tema cuando no sea para mostrar su partida
rismo o sus prejuicios contra los emigrados. Puede imaginarse, 
por tanto, mi sorpresa y mi gratificación cuando un año después 
de la aparición de mi artículo abrí la misma revista ( Books 
Abro11d) para encontrar un ensayo de Julián Marías, "Spain is 
in Europe", a guisa de réplica al mío. 

El artículo dé Marías, supuesta refutación del mío, no es 
tal cosa, como lo han demostrado, en sus escritos que hemos 
citado, los señores Dwight L. Bolinger y Guillermo de Torre, 
y como yo mismo traté de comprobar en mi Carta-réplica pu-
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blicada posteriormente en Books Abro,1d. No me detendré, 
pues, en arar por cuarta vez el mismo campo.° Baste apuntar 
aquí que las visiones de España que tenemos el señor Marías 
y yo son tan distintas que no creo que sea lícito confrontarlas. 
Pero el escrito de Marías tiene otros aspectos interesantes y 
reveladores que poco o nada conciernen a su intento original. 

Su tono general es apasionado y su actitud es hostil --rn
sas de esperarse- pues el español nunca ha tenido fama de 
flemático ni estólido, y su patriotismo es proverbial. Pero, 
rasgos raros en los que escriben desde el otro lado, admite que 
mis ideas representan una opinión muy difundida en América 
)' reconoce, en términos de alto elogio, el valor de la obra de 
los emigrados. Hace además una buena exposición y defensa 
de los intelectuales peninsulares, subrayando algunos aspectos 
de su producción que no se conocían enteramente o se ignora
ban a este lado del Atlántico. En fin, Marías manifiesta una 
postura poco usual hasta ahora en los peninsulares que se han 
expresado sobre el caso: en lugar de escribir frases ambiguas, 
de esquivar y de confundir o injuriar, Julián Marías afirma la 
importancia para España de la emigración y, poniendo en tela 
de juicio a los dos grupos arrostra serenamente la posibilidad de 
una discusión libre del problema. 

Sin embargo, no todo lo que escribe el señor Marías en su 
artículo es tan claro y equilibrado. Recuerda una frase reciente 
que atribuye a Ortega, en que don José habla de la salud ( in
telectual) sorprendente, casi indecente, de España, y luego aña
de Julián Marías la sentencia rotunda y jactanciosa: "Su vitali
dad histórica es tal que ella puede permitirse hasta el error". 
Aun cuando omitamos todo comentario sobre lo soberbio y 
exagerado que pudiera parecer a algunos esta frase, todavía 
cabe preguntar: ¿qué quiere decir con ella? ¿Que la Revolución 
fué un error, o que el error lo cometieron los que emigraron a 
América' Espero que sea correcta la primera interpretación, 
porque si ha querido sugerir la segunda creo que yo no seré el 
único en negarle el derecho de juzgar así a sus compatriotas que 
abandonaron el país por obedecer al dictado más íntimo de su 
conciencia. Pero no quiero cometer ninguna injusticia con el 
señor Marías, y preciso es reconocer el hecho de que si pudiera 

" Invito a los lectores interesados en los pormenores de la polé
mica que consulten los textos originales de los escritos citados en el 
primer párrafo del presente artículo. 
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él expresarse con entera libertad con toda probabilidad sus con
ceptos ostentarían una claridad cristalina.' 

Otra afirmación suya tampoco la alcanzo a comprender. 
El título de su artículo '"España está en Europa" y unas frases 
hacia el final del mismo indican que el autor parece creer que 
hay cierta relación entre los sucesos de España y lo que está 
pasando en el resto del continente. Guillermo de Torre, en su 
ensayo, escribe que las palabras de Marías apuntan " ... sibili
namente, con demasiada vaguedad, hacia horizontes que fran
camente no adivinamos". Ahora bien, una interpretación posi
ble de estas palabras sería que Marías cree que la libertad 
necesariamente ha sufrido restricciones en una Europa que atra
viesa una época de Guerra Fría y que, por lo tanto, nadie debe 
admirarse de que en España, baluarte soi-disant contra el co-: 
munismo, haya pasado lo mismo. Pero ¿no cabría preguntar 
si hubo libertad de expresión en España antes de la Guerra 
Fría? ¿Y no convendría recordar que los más grandes pensa
dores de la nación desde hace muchos años han discutido, sin 
ponerse de acuerdo, hasta qué punto pertenece en verdad Es
paña a Europa ? 

Tampoco entiendo lo que quiere decir Julián Marías al 
escribir qu"e lo que echa a perder mi artículo es lo que podría 
llamarse mi propensión política. Y luego se explica: cree él que 

3 Ejemplo de cómo la falta de libertad en España altera y defor
ma la expresión de las ideas se encuentra en el contraste que ofrecen 
los escritos de Marías en Books Abroad y Mar del S11r y su ensayo 
publicado en I,,s11/a. En las dos primeras, publicaciones libres de Amé
rica, el crítico español dedica un comentario franco y pormenorizado a 
mi artículo, mientras que en la segunda, revista peninsular, Marías dis
cute el problema de las relaciones entre la libertad intelectual y la 
verdad con escepticismo, sutilezas y distingos, refiriéndose sólo de paso 
a mi artículo y en las siguientes palabras: '"Y tampoco un profesor 
americano ha sentido cscrúpúlo en afirmar que en España no hay más 
intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay 
que advertir que la revista en que tal afirmación fué publicada se apre
suró a imprimir un artículo mío en que se mostraba la grotesca falsedad 
de aquella tesis"'. Otro ejemplo de la misma índole sacado también de 
lnS11!.: sería el siguiente extracto Je! escrito del señor Elías L. Rivers, 
en el cual se habla del contenido del número de Book r Abrn<1J dedic,do 
a la literatura española (Spring 1953): "Finalmente, hay un artículo 
polémico de Dwight Bolinger, que prdmJc contestar al bien razonado 
artículo de Julián Marías, '"Spain is in Europc" (artículo que apareció 
hace un año en la misma revista, en contestación, a su vez, al ataque 
tendencioso de una tradicional hisp1nofohü yanqui)". 



tiendo yo a considerar que un reg1men político es el factor 
capital y decisivo en el desenvolvimiento intelectual y artístico 
de una nación. En ninguna parte de mi artículo hago tal afir
mación, y si Julián Marías lo entiende así, sólo me queda decirle 
que se equivoca. Es obvio que bajo cualquier forma de go
bierno se pueden producir obras de mérito, que la política nada 
tiene que ver con el talento innato del hombre como individuo. 
Pero lo que sí creo, lo que sí he afirmado, es que en España, 
país de una larga tradición autoritaria en cuanto a su gobierno, 
el régimen actual, que no representa nada esencialmente nuevo 
( ni sus peores enemigos Jo denuncian como anti-español), ha 
ejercido una influencia nociYa en el desarrollo cultural de la 
nación. El régimen, visto así, deja de ser el fenómeno pura
mente político, transitorio )' superficial, que, al parecer, signi
fica para Marías y se convierte en una manifestación contempo
ránea de aquellas tendencias reaccionarias denunciadas desde 
hace tanto tiempo por los grandes liberales españoles. No, el 
régimen no es malo porque es fascista ( y no lo sería si fuera 
comunista), sino porque no permite que los escritores y artistas 
de España se desenvuelvan en una atmósfera de completa liber
tad de expresión. En una palabra. porque, excediendo en mucho 
aquello del "fenómeno relativamente superficial y epidérmico·· 
de Marías, perturba profundamente los estratos elementales de 
la vida española.' ¿Qué hay de politicismo en lo que he afir
mado? 

Mas va siendo larga la jira que hago por estas tierras de 
España donde. ya Jo he dicho, no estoy seguro que todos reco
nocerán la validez de mi pasaporte. . . Antes <le dejarlas, sin 
embargo, quisiera hacer sólo una declaración más. Para que la 
haga, valgan de autorización, r) la admisión por parte del mis
mo Julián Marías de que las ideas de mi artículo representan 
una opinión muy difundida y, 2) la aserción de Guillermo de 

4 Mucho más apropiJJas ll caso me partet:n lJs palabras de otro 
intelectual español, Guillermo de: Torre, quien, al comentar esta misma 
nociún de Marías, escribe:: "Pua Juli.ín Marías lo político tiene muy 
poca importancia. Sustancialmente estoy Je J.tuerdo con él en que 'lo 
primero, dccisi\'O y mds impactante' no es l.1 polític.1, y quisiera que 
nada viniera a contradecirnos. Pero, ¿acaso no sucede -contra nuestra 
voluntad- que mi vida, tanto como la vida de Juli.ín Marías y la de 
muchos otros que aplicaron sus potencias fundamentales a cosas muy 
distintas de la política. han sido, desde hace más Je tres lustros, in• 
fluídas, deformadas, zarandeadas por esa ncianda política, por la ex
tensión insoslayable de sus efectos,,. 
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Torre que me incluye entre "los muchos espíritus liberales" 
americanos o europeos que últimamente se han manifestado 
contra la política del régimen español. Me propongo describir 
a la España que quisiéramos ver yo y todos los que comparten 
mis ideas. Esto lo creo necesario r deseable para que se pueda 
ver claramente que no somos hispanófobos y que no miramos 
a España a través de una versión moderna de la vieja Leyenda 
Negra. Ojalá logre esta visión nuestra de España demostrar 
que el amor que le tenemos no es el amor ciego )' absoluto de 
un niño sino el amor maduro de un adulto que nace de la com
prensión de los defectos así como <le las virtudes de la persona 
querida. 

Quisiéramos ver desarrollarse en España, con el transcurso 
<le los años, una nación libre donde el gobierno sirviera al pue
blo; una patria <lon<le el amor a la tradición y a las grandezas 
pretéritas se conservara junto con un intento sincero de asimi
larse lo mejor de las ideas nuevas de Europa y América: un 
pueblo católico <lon<le se permitiera el libre ejercicio de otros 
cultos; una comunidad donde hubiera educación liberal y gra
tuita para to<lo el mundo; un país Jonde no existiera censura 
<le prensa ni Je espectáculos; una nación Jonde jamás se vieran 
obligados intelectuales como Julián Marías y Guillermo Je 
Torre a degradarse escribiendo "Hay muchos temas sobre los 

cuales hoy no se puede hablar·· o "Pero ... mientras no se res

tablezca la normalidad general, v específicamente la libertad 
intelectual en todos sus aspectos, nada conseguirán salidas qui
jotescas como la de Marías ni discretas puntualizaciones como 
las mías. _ ." ( frases sacadas de sus respectivos artículos en 
1irmla y La Torre): una España donde ... 

Pero ya se comprenderá el giro de esta descripción. Esta 
visión no es nuestra: nació el concepto básico en la mente y el 

espíritu y se formó en las acciones de la generación del 68: 
Sanz del Río, Giner de los Ríos, Cossío; la soñaron Galdós y 
los liberales como Pi )' Margal! y Costa y encontró eco en figu
ras como Ramón y Caja!, Castillejo, Antonio Machado, Baroja 
y Pérez de Ayala. Se renovó en los herederos de estos próceres 
en las generaciones posteriores, llegando a gozar de un momen

to fugaz de vida bajo la República. Es la España que hace m.is 
de cuarenta años cantaba Antonio Machado, con certera visión 
realista y sano optimismo: 
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Mas otra España nace 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora. 
España de la rabia y de la idea.• 

Es la España que un día resolverá su "trágico conflicto", 
el de "siempre ... q11erer Je1· de un modo y te11e1· que ser de 
otro".• Es, en fin, la España que, en la preparación de "la con
ciencia del mundo para el. tránsito del sentimiento de patria y 
nación al de sentido más universal de humanidad" no contri
buirá a su europeización, ni a su americanización, "sino a hacer 
efectiva la presencia hispánica en el mundo futuro" .7 

A los de aquí o allá que, por una razón u otra, nieguen 
tales posibilidades históricas a esta España anhelada, les contes
taríamos que la condición de ser español nunca ha sido una 
circunstancia estática, que mal comprenden el genio español 
y que poca fe tienen en su potencialidad proteica. 

6 Versos finales de El ma1ía11a efímero, escrito en 1913. 
• Américo Castro, Aspectos del vivir hiJpánico (Santiago de 

Chile, 1949), págs. 121-122. 
T JOSÉ LUIS ÁRANGUREN, Op. cit., pág. 155. 
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EN la cena anual de C11.idemo, Americano, que tu\'o lugar en el 
Club Suizo, la noche del 9 de enero, se celebró la aparición del 

primer número del año décimotercero de vida de la Revista. Se senta
ron alrededor de las mesas un centenar de intelectuales de México, de 
otros países de la América Latina, de la España Republicana, sin que 
faltaran representantes de lo mejor del pensamiento liberal norte
americano. 

A la hora del café, fungió como maestro de ceremonias el escritor 
Fernando Benítez, autor de un libro sensacional recientemente publica
do: "China a la Vista'"; y se dijeron los discursos que aquí se incluyen, 
por el español Rubén Landa, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón 
y el mexicano Octavio Paz; al tocar su turno a Cardoza, los asistentes se 
pusieron de pie y aplaudieron durante \'arios minutos, como justo 
homenaje a la hermana Guatemala, víctima en esta hora de ataques 
calumniosos inspirados por turbios intereses económicos. 

Dijo el c,paiiol 

e UANDO el Lic. Silva Herzog tuvo '" bondad de inYitarme para que 
os hablara, mi primer impulso fué no aceptar. Y es que invertía los tér
minos de la situación a que yo estoy acostumbrado. Sois un auditorio 
de intelectuales, y lo que yo he hecho en mi vida es escuchar a los 
intelectuales, no pedirles que me oigan. Esto forma parte de mi profe
sión. ¿Soy yo un intelectual? Si un universitario es un intelectual, yo lo 
sor, porque, desde que ingresé en ella, la universidad es mitad de mi 
vida. Y mi profesión, la de enseñar, es intelectual. Pero hay intelectua
les e intelectuales, profesores y profesores. Hay profesores que in\'esti
¡;an, y mi tarea, es enseñar lo que otros han descubierto. Intelectual, en 
un sentido estricto, es un creador de verdad o de belleza, y mi misión, 
muy agradable por cierto, es enterar a los jóvenes de lo creado por 
otros. · Nunca he pensado en escribir un libro. En reswnen, no me con
sidero un intelectual en sentido estricto. Pero, por eso mismo, tengo 
que buscar la ayuda de los intelectuales. Tanto es así, que si alguien 
quiere escribir la coms•dia de mi vida Je propongo este título cómico: 
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Un intelectual en sentido amplio en busca de muchos intelectuales en 
sentido estricto. De esta búsqueda mía os diré algo ahora, por si os en• 
tretiene oír hablar de colegas rnestros. Muy poco y rápidamente sobre 
cada uno. 

Empie20 por dos cuyo nombre mismo apenas es conocido. Uno 
era francés, el otro inglés. Los dos e,·itaron la publicidad. El gran 
público no sabia de ellos. A diferencia de muchos héroes de Plutarco 
y de muchos románticos, no desearon la gloria, felicidad que depende 
de los demás: aspiraron a la dicha, más honda y segura, de tener con
ciencia de su obra rraliiada, aunque los demás la ignorasen. Su influjo 
enorme lo ejercieron mediante la conversación y el ejemplo, como los 
dos más grandes maestros que han existido: Sócrates y Jesucristo. Los dos 
se afanaron por conocer el extranjero. Los dos realizaron su obra so• 
bre todo desde puc,~os que no les daban poder para dar órdenes, sino 
sólo para aconsejar e informar. Ninguno se encerró en su torre de 
marfil: los dos se preocuparon por los problemas sociales de su tiempo. 

Monsieur Herr estudió filosofía, y publicó un libro sobre filoso
fía alemana. Pudo llegar a ser un profesor brillante de la universidad 
francesa. Prefirió ser nombrado, a petición suya, para un puesto que. 
oficialmente, tiene menos categoría: bibliotecario de la Escuela normal 
superior de la rue d'Ulm. Ya sabéis que en esta escuela de París se 
forma lo más selecto del profesorado de las universidades y de los 
liceos. Como bibliotecario aconsejaba a los normalistas que preparaban 
sus tesis de doctorado, y éstas constituyen, también lo sabéis, parte muy 
importante de la producción científica francesa. De aquí el enorme 
influjo de Herr en la intelectualidad de su país. Añadid que él fué 
quien persuadió a Jaurés para que se dedicase a la política, y quien 
más contribuyó a que el proceso Dreyfus fuese revisado; pero sin salir 
al escenario: dirigía entre bastidores. 

Pasemos a Inglaterra, a Sir Michael Sadler. ¿Cuál es su signifi
cación? Nuestro siglo, en estados socialistas y en los que no lo son, 
tiende a acabar con las diferencias de clases sociales o a disminuirlas 
mucho. Esto no se conseguirá realmente mientras no exista la segunda 
en~anza para todos, que en algunos sitios, muy pocos, ya es un hecho. 
Pues bien, Sir Michael Sadler fué uno de los técnicos más competentes 
en esta cuestión. Durante muchos años ocupó w1 cargo consultivo en el 
Ministerio de. Educación. Más tarde fué rector de la Universidad de 
·Leeds, ciu:lad de industriales puritanos con criterio estrecho en. religión 
y en arte. Sir Micbael quiso darles una lección. No-era católico; pero 
en memoria a los estudiantes de Leeds que . murieron en la primera 
guerra. mundial, encargó un bajorrelieve a Eric Gill, católico. y consi• 
derado como uno de ·los. mejor!'$ escultores de. su tiempo,· que, como 
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artista, era revolucionario. Ese bajorrelieve es también una lección para 

los intelectuales. Representa a Jesucristo blandiendo el látigo como 

en la expulsión de los mercaderes del templo; pero esta vez a quienes 

azota es a los estudiantes, para que salgan de la universidad y vayan 
a la guerra. 

Einstein. Le he oído una sola vc;z en una reunión celebrada en 

su honor por la sociedad de filosofía de París, en la cual, a petición 

del público, hubo una impresionante intuvención improvisada de Berg• 

son. Einstein tiene un aire encantador de sencillez. Parece un niño. 
Acerca de Einstc:in me han contado que, inventada la bomba atómica 

y dispuesta para utilizarla en la guerra, Einstein pidió una entrevista 

al presidente Roosevelt, y k dijo que no era partidario de que la bomba 

atómica se empleara para causar víctimas humanas; que en todo caso, 
para que los japoneses se diesen cuenta del poder de esta arma, se 

podía lanzar en un lugar desierto. El Presidente Roosenlt se dice que 

estuvo conforme con él. Poco después murió. 
Un intelectual de los EE. UU.: el escritor Thoreau. Tiene para 

nosotros un interés especial: en protesta a que su país hiciese la guerra 

a México en 1846 se negó a pagar los impuestos y lo encarcelaron. 
Que yo sepa es qui{;'n primero aplicó d principio de no violencia, de 

no cooperación, que luego, con Gandhi, hJbía de ser tan eficaz. Como 

creo que ningún problema es hor tJn urgente como el <le e\'itar la 

violencia y la guerra, permitidmc que recu<:rde que, sin violencia, 
Gandhi venció a la que c:ra la mayor potencia financiera, política y mi

litar de su tiempo: d imperio británico. Y que ahora, en Africa del 

Sur, los que luchan en contra de un gobierno, no ya conservador sino 
reaccionario, y en favor de los derechos de los negros, siguen el ejem

plo de Gandhi. Y a los españoles que estin presentes deseo llamarles 

la atención sobre algo que considero muy importante: las dos únicas 

ocasiones en que se ha conseguido vencer al gobierno actual de España 

ha sido en la huelga de Bilbao de hace varios años y, después, en la 
que se inició en Barcelona }' se extendió a Madrid, Bilbao y otras ciu

dades, y que se lle\'aron a cabo a base de no emplear nunca la violencia. 
Y voy a seguir hablando de España, pero ahora para recordar a 

dos intelectuales: a don Ignacio Bolívar y a don Miguel de Unamuno. 
La Universidad Nacional Autónoma de México concedió a don 

Ignacio Bolívar el título de Dr. honoris '"""''· Muy agradecidos de
bemos. estar los españoles por ello. Don Ignacio Bolívar fué también 

de-los que. prefieren seguir la escondida senda. Las grandes masas no le 

conocían. En los periódicos no aparecía su nombre. No solía. hablar 

en público. Con ser muy valiosa su labor como especialista, acaso lo 

sea aún mis en otros aspectos. Uno de los pueblos que más avanzaron 
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en el mundo desde principios de este siglo hasta el año 36, fué Espa
ña; pero como había decaído tanto, esto no quiere decir que, aún des
pués de este avance, hubiese alcanzado el ni,·cl de Inglaterra, Alemania 
o Francia, ni siquiera el de Italia. Ese progreso de España no se debió 
ni a los políticos, ni a los militares, ni al clero, sino sobre todo a los 
intelectuales. Entre ellos, uno de los que realizó labor más sólida fué 
don Ignacio Bolívar. Por mi experiencia como alumno y como profe. 
sor puedo hablar de un aspecto de ella: la enseñanza de las ciencias 
naturales llegó a ser lo mejor de la enseñanza secundaria española, por
que eran mejores los profesores, los libros de texto y los métodos. Pues 
bien, esto fué obu, sobre todo, de don Ignacio Bolívar; pero hizo 
algo aún de más trascendencia. Antes de este siglo, lo que en ciencias 
se hizo en España, fué obra de individualidades aisladas. Es sólo des
pués de 1900 cuando se desarrolla el trabajo científico en colaboración 
como la escuela de Caja!, la de Menéndez Pida! y otras. Pues eso, tra
bajar en colaboración, lo hizo ya desde mucho antes don Ignacio Bolí
var. Fué, como el doctor Márquez, que por fortuna convive con nos
otros en México, de los que desde el primer momento pusieron gene
rosamente su alma en la obra que, presidida por Caja!, realizó la junta 
para ampliación de estudios e investigaciones científicas, que entre 
otras cosas se distinguía por hacer mucho con poco dinero. 

Unamuno. En el curso de 192~ a 1924 Unamuno fué invitado a 
dar una conferencia en el convento de dominicos de Salamanca. Asistí 
a ella. Presidía el prior P. A,·ellanosa. Unamuno empezó diciendo: 
Supongo, señor Presidente, que venimos aquí a im·estigar libremente 
la verdad. El prior hizo una inclinación de cabeza en señal de asenti
miento, y Unamuno, partiendo de una cita de los evangelios, y sin 
nombrar al general Primo de Rivera, inició con aquel discurso su cam
paña contra la dictadura de éste. El prior dejó de serlo y, contra toda 
ley y todo derecho, Unamuno fué separado de su cátedra. Unamuno, 
por su obra, siempre es tema de actualidad. Ahora lo es por dos razo
nes especiales: porque acaba de publicarse su obra póstuma titulada 
C<111do11ero. Diario poético, y por una noticia que días pasados publicó 
uno de los diarios mis serios de México, tomándola de un periódico 
francés de prestigio, Le Monde de París. Cuenta el corresponsal de 
Le Monde en España que, al celebrar la Uni,·ersidad de Salamanca su 
séptimo centenario, organizó un acto en memoria de Unamuno. Dos 
días antes de la fecha fijada, el arzobispo de Toledo, primado de Es
paña, llamó al Ministro de Educación y le ordenó que se suspendiese 
ese acto porque Unamuno era un hereje. Así se hizo. El arzobispo 
añadió: a Unamuno ni nombrarlo. Me he permitido recordar esto por-
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que es dechado de ministros de educación bien educados y de estados 

imperiales, y porque puede sen·ir de satisfacción a ciertos gobiernos 

que se llaman liberales y democráticos, e incluso se consideran campeones 

de la libertad y la democracia en el mundo. 
México. Mucho tendría que decir de los intelectuales mexicanos; 

pero pienso que es mejor decirlo cuando no me dirija a vosotros. Voy, 

sin embargo, a hacer una excepción con el Lic. José Vasconcclos, y 

precisamente porque, a causa de ciertos juicios y actitudes suyos de ca

rácter político, es uno de los intelectuales de este país con quien meno" 

relación hemos tenido los republicanos e.<pañoles. Todo el mundo está 

conforme en que es un hombre de gran personalidad. También a él le 

he buscado y siempre que le he oído o leido me ha interesado grande

mente. Si ahora le menciono es para recordar, agradecido, dirigiéndome 

a los españoles aquí presentes, que al terminar la guerra de España, el 

Lic. Vasconcelos, en una declaración pública, apoyó el proyecto de que 

México abriese sus puertas a los republicanos españoles. Esto da la 

medida de la gratitud que debemos a México. 

Dijo el guJtemalteco 

HA entrado Ctl(1den101 Americanos en su décimotercer año de vida. 

Como hispanoacnericano deseo saludar tal acontecimiento debido al es

píritu de lucha, a la pasión por la verdad de nuestro noble amigo el 

doctor Jesús Silva Herzog, y al Consejo Editorial que le acompaña en 

este fértil empeño. 
La revista ha sido una voz polémica en apoyo y defensa de los 

valores del espíritu y de la lucha de nuestros pueblos para superarse. 

Una tribuna excepcional en nuestro idioma, para sen·ir nuestra cultura 

y nuestras libertades. Y piense, como ustedes también, en España, la 

Gran Matrona Paridora de Naciones -como la llama José Moreno 

Villa. España, que tS nosotros y nosotros ella -un ímpetu y una carne 

indivisibles. Españi ,·endida por Franco, para quien nuestro rico idioma 

ya no tiene palabras. 
· Mb:ico ha dado a Cuaderno, AmericdllOJ el clima para vivir y 

para desarrollar una labor editorial con nombres como el de Enrique 

Gon:iález Martínez, León Felipe, Pedro de Alba, Andrés Iduarte, Ro

dolfo. Usigli, Octavio Paz y otros. La tinta está fresca oún en Chi,u ., 

laViúa por Fernando Benítez. C,wiernos America1101 es fruto logrado 
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de México contemporáneo, situado uni,·ersalmente por sus transforma
ciones sociales l' las realizaciones artísticas y científicas que ha impul
sado tal transformación. En sus puras y unh·ersales presencias, México 
es como una exaltada imagen de mi patria. Cuántos anhelos propios 
vemos encaminados o en plena realiz:ación en esta tierra. La experiencia 
mexicana nos ha servido para orientarnos r resolver no pocos proble
mas. Sus victorias y sus fracasos. 

Conozco México -r Jo conozco bien porque lo quiero como mi 
segunda patria- sé cómo la corriente de su genio creador es hermana 
gemela de la nuestra, porque es la misma en no pocos orígenes y des
arrollos. Siempre he sentido a Guatemala pequeña tal un gran diaman
te: dura y definitin, con su luz en tropel, hasta ayer maculada de Jodo 
y sangre. Antes de la revoluciún de octubre de 1944, cuánto nos había 
dolido esta natÍ\•a fuerza suya sin salida y ese eterno vómito de sus 
malos hijos sobre: su preciosa condición. Sabemos que su firmeza está 
hecha de luz unánime l' que se halla inctacta y llena de nobleza. Sólo 
una transformación profunda y generosa podía situarnos universalmen
te y restituirnos :i. nuestro destino. 

La claridad con que la democracia guatemalteca ha cumplido sus 
etapas ha sido tan feliz que para muchos obser\'3dores es una de las 
rc,,olucioncs mejor dirigidas del Continc:ntc. La rc,·olución mexicana, 
la guatemalteca y la boli\'iana, constituyen tres acontecimientos histó
ricos de la maror magnitud tn lo que va del siglo. Estas tres victorias, 
con su pasión de justicia. son de Hispanoamérica e Hispanoamérica 
debe defenderlas. En México y en el resto de América, en los sectores 
progresistas de· los Estados Unidos, que sufren hoy una represión típica 
de las etapas agudas de los fascismos peores en sus peores momentos 
-tan grave que sería ridícula si no fuese trágica- se comprende que 
todos debemos defender estas tres re\'Oluciones como parte importantí
sima de nuestro destino. 

· Hago un llamado a la conciencia de América para que se organice 
el apoj·o necesario para la defensa de Guatemala, a tal punto amena
zada que se ha pedido abiertamente la intervención y se hacen prepa
rativos, de mil modos, para ensangrentarla y despedazar lo creado: El 
peligro es tan gm·e que Guatemala lo denunció oficialmente en abril 
del año 9uc acaba de rasar, ante las Naciones Unidas y el Consejo de 
Seguridad. Una campaña de prensa, inusitada por su vileza, machaca 
el mismo ¡,unto, e,;,actamente ,:orno aconteció en los años de mayor lu
-~h~ d~ 1~ ¡evoiución mexi~an~. También debemos fijarnos en que no 
h~y declaración de altos funcio~arios del Departamento de Estado, en 
que no se señal~ • i.a pequ~fu G~atemala con el lenguaje más insoiente 
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y calumnioso "como un riesgo para la civilización cristiana occi
dental". ( ! ) 

¿Qué hemos hecho? ¿Por qué tales acusaciones' ¿Qué ley, qué 
organismo, qué institución de Guatemala puede juzgarse en algún as
pecto extremista? Lo exótico y extremista han sido el atraso y Ja mise
ria, el semifeudalismo en que hemos vivido. Entramos al siglo xx hastl 
1944. Eramos un Estado dentro de una compañía extranjera. Unl 

ba11,ma rep11blic con la libertad de Jonás en el vientre del monstruo, 
Guatemala es hoy uno de los países más libres de la tierra. Nuestros 
crímenes son un código de trabajo, un seguro social, la reforma agra

ria, votar con dignidad de país soberano en las rcunionc'i internaciona
les y no crear cavernarias inquisiciones maccarthistas. 

El peligro para Guatemala es hoy más grave aún. No ,;;on vai:1,as 
palabras ni exageraciones. La lucha contra los grandes latifundistas, 
entre ellos la United Fruit Company -monopolio que reúne en grado 
sumo los rasgos más nefastos de tales empresas- explica la campaña. 

contra Guatemala. No hemos hecho excepciones, hemos cumplido l•s 
leyes y al toparnos con la United Fruit Companr, enorme roca en todos 
los caminos de la vida guatemalteca, hemos puesto a prueba. ineludible
mente, la razón de ser de nuestra lucha: anti feudal y anti imperialista. 
En nuestros pueblos una revolución qm: no resuelva el problema de lJ. 

tierra, no es revolución. 
El ex presidente Arévalo decía hace muy pocas semanas, en una 

conferencia en la Universidad de Santiago de Chile, que Guatemala es, 

con la Unión Soviética y los Estados Unidos, la nación m.í.s importante 
del globo, si nos guiamos por las informaciones internacionales norte
americanas. México también fué, por más de un cuarto de siglo, ti 

""villano·· continental. 
No puedo olvidar, en esta ocasión, que México ----ej(mplar por su 

conciencia libre y universal- nos ha ~xpresado su amistad fraterna. 

En la directiva de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que preside 

el doctor y senador Pedro de AlbJ, se Jestacan el director de C11,rdmw r 
Americttnos, consejeros como el doctor Alfonso C__.a,;;o, r mucho" cobbo
radores que encarnan l.i conciencia libre r universal de México. L.1 
propia experiencia de México, pan nuestro de uda díJ -un p.rn Jm.ir
go-- así como el conocimiento de la realidad guJ.temaltcc.i, nos ha Jada 
no sólo parte de valores excepcionJlcs de Li inteJigcnci:.1 mexicana, sino 

Je todo el pueblo, esta solidaridaJ. 
Hispanoamérica ha tenido llUe luchar contra el feudalismo interno 

}' contra el imperialismo, siempre aliados, parJ tom.u posesión de sí 

misma. Los dos paladines de estas luchas han sido Emiliano Zapat• 

-voz telúric1, C<ipíritu de la ticrr:1- aportación universal dl' la revo-
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lución mexicana, y un centroamericano asesinado por las fuerzas feuda
les al servicio del imperialismo: César Augusto Sandino. 

La defensa del Continente no se organizará en Caracas sino con 
los pueblos mismos, por encima de las dictaduras. El peligro --diría 
Mark Twain- no es Guatemala. El enemigo tradicional, el interventor 
a cañonazos, el de las agresiones económicas y publicitarias, el mutilador 
de territorios, el interventor de aduanas, el desembarcador de marinos, el 
coaccionador en la vida interna )' en la internacional, el acaparador de 
nuestros minerales y de la energía eléctrica, el cultivador y sostenedor 
de autócratas para el "'mundo libre··, el ametrallador de pueblos colo
niales, ese país, señoras y señores, no es, ni ha sido nunca, Guatemala. 

Me excuso de haber centrado en mi patria el problema de Amé
rica en esta noche en que nos hallamos reunidos los amigos de C11ader-
11os Americanos. Lo creí necesario porque hoy encarna, agudamente, 
la lucha de América. Además, por medio de ustedes, hombres repre
sentativos, he podido agradecer el apoyo de México. C11adernos Ameri
c.wos, desde su primer número, ha tenido esa misión continental de 
creación y fraternidad. Dentro de tal espíritu -el más fecundo y el más 
noble de su tarea- he deseado decir estas palabras. 

Luis CARDOZA l' ARAGON 

Dijo el mexicano 

Nos reunimos aquí para festejar el Décimotcrcer Aniversario de 
Cuadernos A11uricanos. Muchas son las razones que nos mueven a 
manifestarle nuestra admiración y amistad a Jesús Silva Herzog. En 
primer ténnino, la persistencia, la perseverancia en el esfuerzo: durante 
trece años C11.ulemos Americanos ha mantenido la continuidad del pen
samiento libre entre nosotros. Este sólo hecho suscita nuestra admira
ción. Mas esa admiración se transforma en amistad cuando se advierte 
que el verdadero nombre de la perseverancia de Jesús Silva Herzog es: 
fidelidad. A lo largo de estos trece años, C11.zdemor Americanos se ha 
mantenido fiel a unas cuantas cosas que todos juzgamos esenciales y sin 
las cuales la vida y la cultura nos parecen, al mismo tiempo, impen
sables e invivibles. 

¿Y a qué ha sido fiel Jesús Silva Herzog durante tantos años? 
A nada determinado, a ningún programa, sistema o filosofía, a ningún 
valor particular, sino a aquello que hoce posibles todos los valores y 
filosofías. A una vieja palabrJ, usada, desgastada y manoseada, palabra 



alcahueta, con la que hacen gorgoritos retóricos los oradores, por la que 

se mata y la que se muere, por la que se encarcela y se fusila, palabra 
antifaz, máscara, vcr1da, mil veces profanada y que parece no significar 
ya nada concreto y su sólo mero sonido, humo, mentira. Pero esta pala
bra resiste y sobrevive a los usos perversos de la retórica, de la política r 
Je! poder. En ella muchos nos reconocemos. Como el alba en el poema 
de Hiilderlin, la libertad nace todos los días con un ruido de armas. 

Jesús Silva Herzog ha sido fiel a esa vieja palabra y por esto merece el 
homenaje de nuestra admiración y amistad. 

La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fidelidades 
tan enteras porque es algo mls que una idea o una noción, algo más 
que una cosa o un bien que se da y se recibe y que está fatalmente 
condenado a la afrenta de la vejez y a la degradación de la muerte. 

Las ideas nacen y mueren, pero la libertad permanece. Y esta perenne 
vitalidad le viene de ser algo más antiguo que todas las ideas y los 
valores. La libertad es la condición misma de nuestro ser y, así, la 
fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre, su ser se con
funde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra creación y el hori• 
zonte en donde se despliegan nuestras creaciones. De ahí, también, 
que no se pueda hablar de una libertad absoluta -y• que el ser hom
bres nos veda el ser absoluto- ni tampoco de una libertad abstracta, 
fuera de nosotros, ya que encama en cada hombre )' asume la diversidad 

infinita de los hombres. La libertad es esa posibilidad de ser que se 
nos da por el mero hecho de ser hombres. Mas es una posibilidad 

concreta e irrepetible. La libertad es una creación y una conquista. 
Creación y conquista: no de esto o aquello, y menos que nada de nues
tros semejantes, sino de nosotros mismos. El ejercicio de la libertad 
es siempre una conquista de los territorios incógnitos del ser. Mientras 

aquel que ejerce el poder sobre sus semejantes quiere apropiarse del 
ser de los otros y así ser más, el hombre realmente libre quiere más ser. 

La libertad abstracta es muchas veces la máscara del poder. Por 

ejemplo, en estos días, con el pretexto de defenderla, se atacan algunas 
medidas adoptadas por Guatemala. Ahora bien, todos sabemos que esas 
medidas sólo tienden, de una manera concreta y limitada, a liberar de 

ciertas trabas económicas y sociales a una pequeña y admirable nación. 
En este caso, la libertad abstracta es una palabra sin substancia, una 

noción sin ningún contenido real. 
Recientemente se ha vuelto a hablar entre nosotros, también en 

nombre de nociones abstractas como la Revolución y la Libertad, del 

arte como un instrumento. un arma de combate o una herramienta. Nada 
más peligroso que esta bárbara confusión, destinada a justificar las 

peores abdicaciones del pensamiento libre. fata falacia envilece y niega 
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aqutllo mismo que pretende defender. Los útiles l' herran:ientas vÍ\'en 
en la esfera de la técnica. La técnica es procedimiento y vale por su 
eficacia, es decir en la medida en que es procedimiento susceptible de 
aplicación repetida. Su valor dura hasta que surge un nuevo procedi
miento. La técnica es repetición que se perfecciona o se degrada. Es 
herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco, el tractor al arado, el 
ferrocarril a la diligencia. La Eneida, en cambio, no sustituye a La 
Odisea, ni el Sagrario Metropolitano a un templo azteca, Cada poema, 
cada cuadro, cada obra artística, es un objeto único, irrepetible e insubs
tituíble, creado por una "técnica" que mucre en el momento mismo de 
la creación. No hay recetas para escribir novelas o poemas. La llamada 
"técnica artística" no es trasmisible, porque no está hecha de recetas 
sino de in,•encioncs y descubrimientos que sólo sirven a su creador. 
Cada obra es una totalitlad irreductible, irrepetible y autosuficiente. Por 
eso, Ja tradición artística, al contrario de lo que ocurre con la de 1a 
técnica, no es una herenciil sino una conquista, algo que inventa cada 
creador. Todo artista escoge a sus abuelos, es decir, a sus modelos y 
arquetipos. 

No son éstas, con ser decisivas, lac; únicas razones que nos prohi
ben considerar a la literatura y al arte como meros instrumentos o 
utensilios. Lo que distingue a todos los utensilios y lo que determina 
su valor, es su utilidad. La plena utilidad se logra cuando el utensilio 
no ofrece resistencia alguna a la mano que lo empuña. De ahí que 
todas las herramientas, desde las más simples hasta las más complejas 
tengan como cualidad primordial el ser manejables. Ahora bien, una 
de las características del hombre consiste en su capacidad de decir: no. 
En toda sociedad humana se presenta ese fenómeno que Marx llamaba 
"enajenación" y que consiste en reducir una parte del grupo social a 
la condición de instrumento, medio o cosa. Pero, a diferencia de lo 
que ocurre con las cosas de verdad, los hombres se rebelan contra su 
condición de herramientas. Los obreros que acuden a la huelga, la mu
jer que escoge d amor -el "loco amor"-, el hijo pródigo, el suicida, 
d mártir que: no st doblc:ga, c:I héroe, son gente que se niega a ser 
herramienta. Todos los hombres, por el hecho de serlo, alguna vez 
nos hemos nq¡ado a ser cosas. Un martillo, en cambio jamás se rebela 
contra su condición. El hombre, por definición, es aquel ser que duda, 
reniegJ, abdica, cede )', en fin, se a.firma frente a los otros, incluso 
cuando se niega. Y ese elemento imprevisible, núcleo secreto e incóg
nito siempre, es el que hace hombre a cada hombre. Pues bien, el arte 
no hace sino descubrir esl parte del hombre en donde se enlazan liber
tad y desino, posibilidad de ser o caída en el mundo de las cosas y 
los instrumentos. 
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Al decir que el arte revela la parte secreta del hombre, el nudo 
de su ser, me expreso de una manera imperfecta. En verdad no se trata 
de una revelación sino de una creación. Contra lo que comúnmente se 
cree, el arte no expresa al hombre, porque éste no es algo dado, una 
substancia ya hecha y que puede ser '"expresada"". El hombre -según 
se ha dicho muchas veces- es un continuo inventarse, un permanente 
hacerse, un serse. Expresión así, es creación (y no sólo de la obra, 
sino de su creador mismo y de aquel que después, por la lectura o la 
contemplación, la recrea). La obra de arte nos abre un destino que 
cumplir, una posibilidad de ser. Mas se trata de una posibilidad que ya 
está implícita en nosotros. El arte es descubrimiento de nuestras posi
bilidades vitales tanto como invitación a encarnarlas. Por eso una obra 
de veras valiosa se ofrece siempre como un modelo o arquetipo vital. 
El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un destino en 
el que nos realizamos. En esto radica su valor subversivo y creador. 
La tragedia no sólo nos '"purga" de las pasiones; también, y acaso más 
profundamente, nos contagia, despiertl nuestra simpatía, nos llama :i 
realizarnos en el heroísmo. 

Gran parte de la historia del arte no es sino la historia de la ena
jenación y confiscación de sus poderes de liberación y de contagio, 
puestos al servicio Je un imperio, una política o un dogma. Pero, :iun 
en sus momentos de mayor servidumbre, el arte trasciende los límites 
que los poderes históricos tratan de imponerle. Garcilaso sobrevive a 
Carlos V, Quevedo a la Contrarreforma. El arte sobre,·ive a los parti
dos, a los imperios y a los dioses. En su esencia última el arte no 
sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad misma, 
el hombre mismo, creándose infatigablemente, empezando siempre y 
siempre revelándose. Conquista y creación del ser, revelación y encar• 
nación del hombre en una obra: acto irrepetible, úniro, total. 

Oclal'io PAZ 



CARTA DE PAR1S 

EL teatro francés Jo constituyen, hoy en día el irlandés Samuel Bcc
kett, el rumano lonesco, el ruso Adamov y el belga Ghclderodc. 

Mejor dicho no se puede hablar en este momento de un teatro francés 
sino de una "Escuela de París" del teatro, como hubo en la pintura 
mo:lcrna una Escuela de París, compuesta por el español Picasso, el 
ruso Chagall, el italiano Modigliani, el francés Braque, cte. 

Mientras los autores franceses, propiamente dichos tienen escaso 
valor y menos aún ansias de renovación,1 unos cuantos escritores, veni
dos de todos los países escriben en francés lo que ha de ser la contri
bución más importante de París al teatro contemporáneo. 

Las tendencias de este grupo, que ni siquie[a es orgánico, empie
zan apenas a cristalizarse. Se puede caracterizar su tendencia, diciendo 
que la parte visual de sus obras es sin duda tan importante como la 
parte hablada de modo que los mismos •utorcs desaconsejan la simple 
lectura de unas obras que, a pesar de ser terriblemente intelectuales, no 
hacen residir todo el interés del pensamiento en la letra, sino, en gran 
parte, en el gesto. Por ejemplo en la obra más famosa de la temporada 
E11 al/e11da11/ Godot de la que hablaremos extensamente a continuación, 
las escenas principales sacan su fuerza dram.í.tica de la presencia, en el 
tablado, de un personaje que sólo habla una vez pero que con su actitud 
concentra toda la atención del espectador. Otro ejemplo: en una obra 
de Adamov La gra11de et /,, petite ma11oe111,re el personaje central va 
apocándose moralmente en el curso de la acción y su debilit•miento 
espiritual se ,compaña por una decadencia física esquematizada por la 
pérdida de sus miembros. Así este protagonista pierde en el primer 
acto un brazo, en ti segundo otro brazo, en d tercero una pierna, y en 
el cuarto, ya no es sino un tronco con una cabeza. En una obra de 
Ionesco, el protagonista se siente sublimado por sus sentimientos y 
para expresarlo mejor sube encima de una mesa. Al sentirse más subli
me aún coloc• una silla encima de la mesa y se sube en ella. 

Esto no se aplica a Ghelderode que forma un caso especial que 
examinaremos aparte. 

1 Ponrmoi. ap.:ittr :i Jl"·tn Paul ~:tMtt', cuy:i. l~cnic.1 lutr:il se c:stá ,·oh•iendo cl.ua
meute neo-romántica. 
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Ya queda caracterizado el rasgo esencial de este teatro. Veamos 
cuál es su contenido. Ya dijimos que la obro más importante de la 
temporada fué E11 atte11dant Godot (Esperando a Godot) de Beckett, 
montada por Jcan-Marie Serreau en el teatro de Babylone, después de 
haber sido rechazada por todos los directores de la capital que no se 
atrevían a representar esta obra. El valiente Serreau arriesgó la batalla 
-ya que batalla hubo-- y después de haber presenciado el teatro de 
Babylone escenas escandalosas, discusiones violentas entre partidarios 
y adversarios durante· el descanso o aun durante la misma función, se 
apagaron las protestas y E11 a11e11da11t Godot acaba de ser representada 
más de trescientas veces en París. 

El argumento es el siguiente. Dos pordioseros, Wladimir y Es
tragon se encuentran en el escenario, ante un telón sin decorado alguno, 
con excepción de ,m árbol, tan débil y tan delgado, que ni siquiera 
"uno podría ahorcarse en él". Los dos están esperando a un personaje 
a quien creen conocer sin recordar nada de él, pero que, según parece, 
les ha citado en este lugar, al pie del á1bol. Dicho personaje se llama 
Godot. Los mendigos piensan que es una especie de rico filántropo 
y esperan recibir de él diversos donativos, alguna comida, quizás el 
derecho de dormir en su pajar en vez de tener que tumbarse cada noche 
en la cuneta del camino. No saben muy bien lo que le van a pedir 
pero esperan que Godot les vaya a sacar de la miseria. Ahora bien, 
como no viene Godot -que se habrá retrasado probablemente- char
lan. Claro que no tienen nada que decirse. Hablan de Godot, dicen 
cosas insignificantes. Las que pueden decir durante horas, dos pobres 
diablos que no tienen nada que contar. Uno se quita los zapatos que 
le hacen daño. El otro ... satisface las necesidades de su organismo. 
Siguen esperando y Godot sigue sin venir. 

Sin embargo ocurre algo. Alguien viene. Un hombre fuerte y 
brutal con un látigo en la mano que lleva de la rienda a un ser degene
rado, un esclavo vestido de mono de circo, con levita encarnada y que 
tiembla sin cesar, babea, guiña espasmódicamente todos los rasgos de 
su cara. Tiene en el cuello una llaga atroz, resultado del roce de la rien
da. ¿Será Godot el amo de este repugnante esclavo? No. Dice que se 
llama Pozzo. Pozzo se queda unos momentos. Come pollo; bebe vino; 
habla mucho. Los dos harapientos se indignan del tratamiento infligido 
al esclavo, que por derrisión se llama Lucky. Pero Lucky es como un 
animal vicioso y, cuando lo puede, da una patada a sus protectores. 
Pozzo consiente en devolver su libertad a Lucky, pero entonces Lucky 
además de contorsionarse como no ha cesado nunca de hacerlo, horri
blemente, llora de desesperación. EYidentemente desea quedarse con su 
amo y seguir siendo tratado a latig,zos. Ahora Pozzo revela el gran 
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secreto de Lucky: este su inmundo tiene un talento ignorado ¡piensa! 
Con un par de latigazos, hace "pensar" a Lucky y éste suelta sin sentido 
ni conexión alguna trozos de frases hechas, de refranes como un autó
mata, sin darse cuenta siquiera de lo que hace, hasta que le hagan callar 
a palos. Después de esta demostración Pozzo y su esclavo se van. 
Wladimir y Estragan siguen esperando en vano a Godot. Un niño se 
les acerca. Viene de parte de Godot. Godot no puede venir esta noche 
pero vendrá con toda seguridad mañana, en este mismo sitio. 

Al día siguiente los dos están otra vez esperando. Godot no viene. 
Surgen otra vez Pozzo y Lucky. Y se van de nuevo. Es la repetición 
del primer acto pero más angustiado, más esquemático, más desespe
rado. Vuelve el niño: Godot no puede venir. Vendrá mañana con toda 
seguridad. Y sabemos que estos dos hombres seguirán esperando y que 
han estado esperando antes de que se levante el telón, toda su vida. 
Y durante dos horas de espectáculo no ha ocurrido nada, sino una charla 
insignificante, repelida casi dos veces. Interrumpida apenas por la 
visita de Pozzo. ¿ Y si, a pesar de las apariencias, Pozzo fuera Godot? 
Nadie puede contestar esta pregunta. Naturalmente el sentido de la 
obra es metafísico. Godot ( God, Dios) es el Ser Supremo. Pozzo es 
el destino que maneja ti látigo y quizá sea el mismo Godot, sin que 
nadie lo sepa. Lucky es la infeliz humanidad que piensa por frases 
hechas, ideas recibidas y tiembla al pensar que podría separarse de ella 
este amo feroz e indiferente, el que. sin hacerse rapar demasiado está 
dispuesto a devolverle su libertad. 

El prodigio realizado por Beckett, desde el punto de vista teatral, 
es el de haber condensado en esta farsa de cuatro personas el tema más 
abstracto del modo más escénico que se pueda concebir. Anouilh ha 
caracterizado magníficamente la comedia: Le Jketch dn Pcnsées J1t 
P,,scal, par les do11·;u Fr.1telli11i. 

La tendencia hacia la esqucmatización se encuentra en grado sumo 
en esta reducción ad abS11rd1m, del problema metafísico más amplio que 
se plantee la humanidad. En todo el tiempo en que Lucky está presenk 
no habla más de una sola vez, como dijimos, pero su temblor histérico 
que no cesa jamás, su baba, sus muecas repugnantes acaparan toda la 
atención. Es la caricatura colectiva de toda la humanidad en un solo 
personaje, prácticamente mudo. Esto también es intelectual, honda e 
irremediablemente, pero este papel no se puede leer ni escribir; apenas 
si puedo intentar de evocarlo aquí con ayuda de muchas descripciones. 
Es teatro casi puro. 

En esta dirección progresa la "'Escuela de París", que nadie llama 
así aún, pero a la que considero yo como tal, mientras algún inesperado 

fracaso no venga a demostrar cualquier día lo contrario. 
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Siento no tener espacio suficiente para hablar también de otra 
realización del mismo teatro: 1'011I c011fre JouI de Adamov, y más aún 

porque precisamente es verdaderamente una obligación moral transmi
tir cuanto antes noticias de los precursores, más allá de las fronteras; 
pero con lo dicho hay bastante para dar a conocer el rumbo que lleva 

el teatro más avanzado. Quisiera, antes de concluir dejar la palabra 

a Jean-Marie Serreau que acaba de tomar una parte esencial en la reno
vación teatral a la que asistimos y que empezó a cuajar en 1953. Se
rreau es discípulo 'de Dullin, como Vilar, del que hablamos ya (Cua

de1·11os America110I, 1953, n. 2) y no es ninguna coincidencia si encon• 

tramos en estos dos hombres algunas fórmulas idénticas. Pero mientras 
Vilar se: encierra en una cloc.trina scctarista, es decir la llamada "técnica 

de los festivales"', Serreau no ·rechaza ninguna de las posibilidades que 
le ofrece un escenario, explorado ya en su totalidad, y casi definitiva

mente por el célebre grupo del Cartel: Copeau, Jouvet, Baty, Dullin, 
Pitoeff. Serreau es el heredero del C.,rlel, lo mismo que Vilar y Jean
Louis Barrault, pero representa más especialmente su espíritu de liber

tad. Ha sacado más provecho que sus dos rivales de este maravilloso 
"'permiso"' que han dado al mundo teatral los miembros del Cartel, de 

sacar del escenario el mejor partido posible por todos los medios. Des
de Copean, iniciador del movimiento que triunfó entre las dos guerras, 

asistimos, por una parte, a una "'gran limpieza"' de las tablas y, por 
otra parte, a una reafirmación de los valores más auténticamente tea

trales: el poder sugestivo y el valor plástico de la acción, su traducción 

en líneas y volúmenes. 
"Hemos visto -.1ñadc Serrc:au- cómo, dcsJc h.icc 70 años, se ha 

dicho y se ha hecho todo en un escenario. Por este lado no queda nada 

por inventar. Nuestra época ya no es la de los grandes descubrimientos 
sino la de los perfeccionamientos; en cambio, lo que es verdaderamente 
nuevo es la facultad del público de entrar en la órbita de la acción, 

gracias a una modificación profunda de su sensibilidad. Si ha desapa
recido el lenguaje común del teatro uni\'ersal, existe ahora una comu

nidad de percepción de la situación trágica, debida a la tensión de los 

espiritus y de los nervios. La situación trágica puede ser evocada hoy 
por casi nada: un toque de las sirenas de alarma, el silbido de una 

bomba, ofrecen más sugerencias al público que el más detallado realis
mo escénico. Cada vez más el realismo tiende a hacerse interno. 

"'llsta es una modificación capital del campo mental del público. 

Volvemos a tener un sentido griego del teatro. Ya no es el argumento 

lo que interesa. El espectador conoce ya este argumento: lo vive por 
su propia cuenta en el mundo actual. Lo que le interesa es saber cómo 

esta historia que conoce, adivina o siente, se "ª a desarrollar ante él, 
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Así en la obra de Adamov: T 011s con/re 101,s, se c.:squematizJ.n todas las 
fases del drama europeo sentido por seis personajes distintos. Ante 
este acontecimiento considerable, todo Jo demás es secundario. El esce
nario sólo es un medio. Ya no importa que se trabaje con o sin decora
dos, todo está dicho de antemano y no hay sorpresas. El director es un 
111edi11111 que establece la comunicación entre el autor, el actor y el 
público. 

'"Es preciso tener del teatro un concepto existencialista. No hay 
ninguna esencia dd teatro, o quizás, si existe tal esencia, brota de una 

serie de situaciones que vuelven a poner en tela de juicio, cada día, el 
mismo principio del teatro, con plena libertad. Este concepto de liber
tad, cine del sistema existencialista es .t.,mbién la palabra clave del 
teatro, en el sentido en que era libre el teatro de Shakespeare, el de b 
Edad Media o la Commcdia ddl Arte. El teatro debe evitar de ence
rrarse en una fórmula, en el preciso instante en que nuestro universo 
tiende a figurar un medio cerrado, un mundo del terror en que la 
situación trágica nace cada día, de nada o de todo. 

"El teatro debe saber interpretar con todos los medios de que dis
pone la marcha de la humanidad en el gigantesco destino trágico colec
tivo en él que está comprometida". 

Estas interesantísimas declaraciones ilustran perfectamente el am

biente en el que se desarrolla lo que hemos llamado la "'Escuela de 
París" del teatro moderno, pero no se aplica a uno de sus miembros: 
Ghelderode, con su teatro neo-gótico. 

Michel de Ghelderode est.í ahora de moda después de haber vivido 
toda su vida en la oscuridad. 

Desde hace cinco años se han representado en París sus extrañas 

comedias -la mayoría de ellas teológicas- escritas en los últimos trein
ta años y que se han hecho ya tan famosas como el teatro de Anouilh, 
o de Thornton Wilder. Su historia es aún poco conocida. Ghelderode 
c:scribió desde 1920 hasta 1935 Yarias decenas de comedias sin conse
guir jamás que un director de teatro se atrcYiera a montarlas. Escribía, 

según parece, con gran facilidad: una comedia en una noche; al ama

necer, la comedia estaba hecha, Ghelderode iba a proponerla a los 
teatros, se la rechazaban y la obra se reunía en un cajón con las prece

dentes que habían tenido la misma suerte. Luego se cansó de escribir 

y siguió ignorado de todos . 
• Hace cinco años el famoso Jean-Louis Barrault que dirige el teatro 

Marigny, uno de los mejores de París, llegó a leer Fas/es d'enfer y Hop 
Signor. Se intereso por estos ensayos y decidió montarlos. Al poco 

tiemro sin embargo, y por cierto antes de la primera función, renunció 
.1 su prorósito pero recomendó al viejo novel en c:l teatro de los Noc-
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tambules donde los autores de ,·anguardia estrenan sus obras antes Je 
tener acceso a las grandes salas de la capital ( allí se había montado 
también la obra de Pichette, Epiphanies, de la que hablamos en otr, 
carta). Fué un triunfo. 

La prestigiosa revista Le, T ,111 ¡,, Modeme, publicó parte de otra 
comedia Mademoiselle /aire, que cuenta el drama de la Pasión desde 
d punto de Yista de los resucitados: Lázaro y la hija de Jaira; B,trra
b.11 que trata tí!.mbién c:l mismo tema recibió los .iplausos unánimes ck 
la crítica; una película hecha sobre otra obra semejante del mismo autor, 
está en preparación; Gallimard acaba de publicar los primeros tomos 
del Te,:tl'o complt!:I') de Gheldc.:rodc; c.:s la gloria para este hombre ,·iejo, 
enfermo y obstinado en quien nadie tenía fe sino él mismo. 

No se puede en una carta tan corta tratar de a\'criguar lJs razonc"
cle este triunfo tan tardío, ni si Ghclderode llegó antes de tiempo o si, 
al contrario, fué ,·íctima del tener pocos amigos y de la poca ,·alentía 
de los directores ante lo profundamente re,·olucionario de este genio 
que no necesita valerse de los recursos 1...sualcs del teatro para asombrar 
ror el fondo, más que por la forma, de su obra. 

Dos características estnciales y un /,,i111wtiz· asoman en esta obr~\: 
un ambiente fl,111w1co, un poco a la Franz Hals, sirve ele tela de fondo 
a la intriga; cada obra constituye en sí un "juego cruel"; el tema prin
cipal que obsesiona es el de la Crucifixión. Ahora bien, el teatro gótico, 
t.into en el mcdicnl como inmediatamente después, sólo consistí.i en 
reproducir el drama de la Pasión de Jesús "anacronizándolo", por así 
decirlo, extrapolando elementos contemporáneos, con elementos exóti
cos de pacotilla. Lo mismo hace Ghelderodc. Este exotismo de carna
val satisface el gusto del autor por lo grotesco. La Palestina del siglo 1 

en que se desarrolla la acción es una colonia moderna llena de altos 
funcionarios romanos indiferentes que tratan a los indígenas con mag
nífico desdén; no se preocupan lo m:i, mínimo por sus problemas espi
rituales ni materiales. Están allí para gozar de la ,·ida y mantener d 
prestigio de Roma, con la ayuda de "colaboracionistas" indígenas. Ghcl
derodc nos presc·nt.1 a Jesús como podían verlo estos romanos es decir 
como un divertido e interesante hacedor de milagros, cuya existencia 
se considera con simpatía pero a quien se sacrifica fácilmente si los 
"colaboracionistas" tienen interés en hacerle desaparecer. Esto es todo. 
Sobre este tema el autor hace variaciones infinita-s, destacando a veces 
una figura, a veces otra. El carácter de Barrabás, en la obra que lleva 
este nombre, quizá sea el más logrado. En N.,1de111oiselle /aire, se nos 
presenta el punto de vista de Linro y de.: lo" resucitados, como ya 
dijimos, etc. 



72 N'u,sllo Tiempo 

En la película el espíritu neo-gótico de transposición de lo sagrado 
llega hasta hacer intervenir un "commando" de paracaidistas en el 
Monte de los Olivos. 

Por otra parte Ghelderode ha sido terriblemente impresionado por 
el aspecto siempre nuevo aunque viejísimo de la rebelión de las masas. 
Ha mantenido en muchas obras y con gran acierto la presencia invisible 
pero ineluctable de masas desmandadas. En Ban"dbt11 la masa es el 
mismo público, y al,avoces colocados en la sala expectante -a la que se 
dirigen sucesivamente los discursos de Pilatos, de Barrabás, etc.
piden la liberación del famoso gángster en cambio de la condena de 
Jesús. En H op Sig1101· y en Fa,le, d' flljer se oyen las ,·ociferaciones 
ele la muchedumbre detrás de una ventana a la que se asoman los 
actores. 

Contemos en dos palabras el argwnento de F,ute, d'e11fer: Es otu 
YeZ la historia de un predestinado: vino a Flandes a hacer milagros. 
El pueblo tiene fe en él. Unos frailes de mala vida y el alto clero, sos
pechando un levantamiento social en aplicación de las doctrinas del 
profeta lo envenenan durante la misa, haciéndole tragar una ostia enve~ 
nenada, la que el muerto, pasados tres días, escupe para encontrar el 
reposo eterno. 

Por otra parte hay en Ghelderode esta misma angustia de los 
pintores Roualt o Solana que desfigura a la humanidad y la hace des
filar en el escenario con caretas de carna,·al, en un ambiente de sórdida 
alegría. La Crucifixión se rodea siempre, en este teatro, de grotescos y 
de clowns, cuyo miedo inextinguible se esconde en un torbellino de 
cantos y de orgías. 

La más lograda de todas estas obras quizás sea Hop Signor donde 
la angustia religiosa reside en un fraile, el confesor de los condenados a 
muerte. Este, unánimemente rechazado por la sociedad que le huye y le 
teme, se siente desgarrado por el desprecio tan universal que pesa sobre 
su ministerio y tanto más cuanto que tic:nc el sentimiento de merecer este 
castigo divino por los apetitos carnales que le arrebatan y que sólo 
conseguirá dominar enviando por bruja al verdugo, a la mujer que le 
obsesiona. No sabe en realidad -o sabe demasiado bien- si su propia 
lubricidad es obra de brujería o el resultado de la hwnana debilidad; 
prefiere, por orgullo, echarle la culpa al demonio y entregar la mujer 
al Santo Oficio. Así para mejor salvarse se condena. Esta es la parte 
teológica de la obra. Pero alrededor del fraile y de su problema gira 
un ambiente de atroz sensualidad, perversa, sangrienta, cruel, explosiva, 
simbolizada en esta mujer, objeto de los deseos carnales del fraile, 
mujer bellísima, fría y hambrienta de pasión que aspira desesperada-
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mente hacia una entrega total de su ser, hasta ofrecerse sucesivamente 
-y en vano por inexorable fatalidad- el mismo día de la muerte de 
su impotente marido, al asesino que la hace viuda, al confesor de los 
condenados a muerte y al verdugo. 

M,1,c,/ SAPORT A 





Aventura del Pensamiento 





DISCURSO DE FILOSOFtA 

Por fosé GAOS 

1. ¿QUE qué pienso de la filosofía, al cabo de treinta y 
nueve años de convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo 
largo de sus veinticinco siglos y pico de historia? -aunque no 
todo a lo largo, ni por igual a lo ancho y a lo hondo. 

Hay en la filosofía dos partes: una parte que puede lla
marse "fenomenológica", por versar sobre los fenómenos in
manentes de este mundo, de esta vida; y una parte metafísica, 
la que se ha esforzado por saber, sobre todo científicamente, 
del más allá, de la otra vida, del otro mundo. 

Esta parte metafísica es el empeño capital, cordial, de la 
filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso 
por excelencia - o por la más radical malaventura, de la 
filosofía. 

Esta parte metafísica culmina en la teología. La teoría de 
la materia, los mismos intentos de demostrar la inmortalidad 
del alma, resultan subalternos. 

La teología es, en suma, doble: teísta y panteísta. El deís
mo es un teísmo Je menor cuantía. El panenteísmo, una singu
laridad de s·egundo orden. El panteísmo vino a ser una cosa 
con el idealismo absoluto. Se confirma el acierto de los tres 
tipos diltheyanos de Welt,mscha111mg. Al "idealismo de la li
bertad" viene a corresponder el teísmo. El "idealismo objetivo" 
es el que vino a ser una cosa con el panteísmo. Tan sólo en 
lugar del "naturalismo" parece que estaría mejor el positivismo, 
la renuncia a la metafísica, para atenerse a los fenómenos del 
más acá. Esta renuncia y este atenerse culminan en la Cdtica 
de la Razón Pura, más compleja, más profunda, más crítica -
menos ingenua <le lo que es, en definitiva, todo positivismo 
stricto sens11. El idealismo panteísta culmina en Hegel. El teís
mo, en la línea que viene desde Aristóteles hasta los neoesco
lásticos de nuestros días. En esta línea hay que asentir a la 
valoración neoescolástica de Santo Tomás: éste hace más "me-
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tafísico" algo, central, que en Aristóteles es aún demasiado 
"físico" - quizá hay que decir, a pesar de que en Aristóteles 
se encuentran la prueba por el movimiento y la prueba por los 
_grados del ser, en una peculiar fusión. Así, en Aristóteles-Santo 
Tomás, Kant y Hegel viene a estar la entelequia de toda la 
filosofía. De ellos solos puede sacarse la esencia de la filosofía. 

2. Ahora bien, ¿en qué ha venido a parar el teísmo?-De 
las pruebas de la existencia de Dios, la por la contingencia es 
la única admitida por todos los neoescolásticos: no hay una 
de las demás que no sea rechazada ya por unos, ya por otros -
aparte las discrepancias en la interpretación de las más de las 
pruebas restantes, si no de todas, de Jo que el caso superlativo 
prece el de la prueba por los grados del ser: hay neoescolásti
cos que entienden que es una prueba por la causalidad eficiente, 
otros que entienden que es una prueba por la causalidad formal 
'l ejemplar, unos terceros que entienden que es l'na prueba cura 
primera mitad prueba por la causalidad eficiente, mientr~s que 
la segunda mitad prueba por la causalidad formal, y aun unos 
cuantos que entienden que la primera mitad prueba por la cau
salidad formal y la segunda por la eficiente, o bien se distin
guen tres formas de la prueba, una "dinámica-eudemonológica", 
otra ··estático-causal (eficiente)"" y una tercera "platónica", y 
todavía hay distingos más sutiles, como el implicado por el 
hecho de que "recientemente se evita en algo·· el "camino 
demasiado abiertamente platónico por el rodeo del análisis del 
juicio··. 

Pero la prueba por la contingencia no deja de sugerir re
paros. Aun admitiendo probada por ella la existencia de Dios, 
se encuentra que los neoescolásticos son unánimes en reconocer 
que Dios es un misterio incomprensible. Se trata de explicar, 
Je comprender este mundo por Dios, y éste resulta incompren
sible: es, pues, imposible negar que todo resulta incomprensible 
tn último término - o que la explicación metafísica del uni
verso concluye en el fracaso. No deja de ser notable el conten
tarse con el misterio de segundo plano, en vez de conformarse 
con el de primero. Mas hay neoescolástico representativo que 
escribe de las pruebas en general de la existencia de Dios que su 
'"incumbencia capital no es convertir 'incrédulos·, sino ofrecer 
a aquel que ya cree una justificación racional de su fe y mos
trar al que busca honradamente la racionalidad de la fe"; y 
que escribe también: " ... lo convincente de la intuición lograda 
en la vivencia ( se trata de la religiosa) está fundado por la 
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mayor parte en la vúió11 101,i/. En la prueba, por el contrario, 
se consideran separadamente los distintos miembros. Donde 
antes había, por decirlo así, sólo un paso, se presenta ahora 
un largo camino, que no puede medirse acabadamente de una 
mirada. Con esto se pierde sólo demasiado fácilmente la fuerza 
propiamente tal del procedimiento silogístico, que consiste jus
tamente en el enlace lógico que mantiene juntos todos los miem
bros. Con la confección reflexiva de una premisa mayor y una 
premisa menor, con el examen exacto de los fundamentos de 
cada paso, perdemos la sinopsis del todo. Cuando hemos lle
gado al cabo de nuestro trabajo mental, se ha tendido ya de 
nuevo un velo sobre sus comienzos. Cierto, la memoria nos 
dice que hemos intuído claramente las primeras proposiciones 
de la prueba, la razón nos persuade de lo injustificado de du
dar de la seguridad de la memoria ( pero, digo yo, ya Descartes 
pensaba necesitar de la veracidad de Dios para estar seguro de 
tal testimonio de la memoria acerca de la verdad de los pasos ya 
dados de la prueba). Pero la intuición inmediata del encade
namiento de todos los pensamientos no está ahí; es 11ecesaria 
buen,1 vo/1111t,ld pa,-a co11ve11cerse de l,1 recti111d del l'eillltado 
final (subrayo yo). No como si ésta (la buena voluntad) hu
biese de llenar un vacío en el ensamblaje lógico; éste no tiene 
en sí vacíos, ¡,em no para nuestra limitada facultad de percep
ción ( vuelvo a subrayar, y añado que tal limitación, la finitud 
gnoseológica del hombre, es uno de los hiatos que entraña la 
finitud en general Je! hombre). No tenemos ninguna certeza 
forzosa, sino sólo una libre certeza (¡una libre certeza!). Con 
tal certeza tendremos, por lo demás, que contentarnos en las 
más de las verdades morales y religiosas ( si esto no viene a ser 
la distinción entre la razón pura y la práctica, que resucite Kant 
y lo diga). Más aún, podría parecer como si este mismo fuera 
el caso en las pruebas matemáticas complicadas. Pues tampoco 
ahí podemos abarcar con la mirada el conjunto lógico ( era una 
de las razunes que tenía Descartes para pensar acerca de la 
memoria lo que antes he recordado) . Mas impera, sin embargo, 
una profunda diferencia, a saber, frente a un problema mate
mático estamos indiferentes, por cuanto el resultado yace las 
más de las veces fuera de la esfera de los intereses morales. 
Así, no surge en nosotros duda alguna sobre la seguridad de 
nuestra memoria (recalco: la certeza de la seguridad de nues
tra memoria acerca de una prueba depende de que no estemos 
interesados moralmente en la prueba), en la rectitud de las ope-
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raciones precedentes. Del todo distinto acaece en una prueba en 
que se trata de la existencia de Dios. Aquí trae tras de sí cada 
nueva intuición nuevas consecuencias morales, pues el conoci
miento significa siempre también responsabilidad. Y como las 
pasiones humanas quisieran eludir estas consecuencias frecuente
mente ingratas, tratan de hacer valer las razones contrarias; así 
crecen muchas veces sobrepoderosamente con la luz también las 
sombras, que oscurecen de nuevo aquélla. A la voluntad Je ha
cen difícil el sí todas las aparentes contradicciones que van uni
das al concepto de Dios y a la fe en El y se ponen entonces al 
servicio de las pasiones. El tácito deseo de que no haya Dios 
puede imponer al entendimiento. por decirlo así, una traba y no 
dejarle ver la luz. "El corazón tiene sus razones que la razón no 
conoce': este apotegma de Pascal vale también para la negación 
de Dios (la distinción pascaliana del orden de la razón y del or
den del corazón es un antecedente de la distinción de las razo
nes pura y práctica)". El autor de lo anterior es un neoescolás
tico representativo, porque las declaraciones que acabo de 
reproducir no son, por cierto, exclusivas de él entre los neoes
colásticos. Se trata de que ·entre estos mismos no ha podido 
menos de imponerse la dependencia en que las pruebas de 
la existencia de Dios están respecto del - sentimiento, pese al 
"De11m, remm 011111i11111 principi11111 et fi11e111, 11at11ra/i 1·alioni1 
l11111i11e per ea q11,1e fact,1 11111t, hoc eJI, ¡,er z·iJibilia c1·eatio11iJ 
opera, t,111q11a111 cama per effectm, certo cognosci, adcoque de
monstrari etiam posse profiteor·· (subrayo yo) y al "certiuime 
teneo ac 1i11cere profiteor, fidem non esse caecum sensum reli
gionis e latebris subconscientiae erumpentem, sub pressione cor
dis et inflexionis voluntatis informatae" (vuelvo a subrayar). 
Aquella contraria dependencia es la tesis de Gratry renovada por 
Scheler. Es el "qué clase de filosofía se tenga, depende de qué 
clase de hombre se es". 

3. Los fenómenos de este mundo plantean el problema 
de los límites o del infinito en el espacio y en el tiempo y el 
problema de la creación y la aniquilación "continuas·· - porque 
no hay sólo la creatio co11ti1111a, sino también una "annihila
tio" no menos co11ti1111a: no sólo en cada transformación modal, 
o en cada punto e instante de los fenómenos de este mundo, hay 
creación de modos, sino también aniquilación de éstos. En la 
relación de los modos con la supuesta sustancia persistente hay 
un hiato de comprensión del ser: cómo se crean los modos en, 
por la sustancia es incomprensible, sería a Jo más un nudo he-
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cho - y cómo se aniquilan en, por la sustancia. Y otro caso de 
creación y aniquilación entre los extremos del ser es el caso, 
generalmente tan impresionante, de la aparición del hombre 
sobre la Tierra y de la prevista extinción de la humanidad. 

La idea de que en el principio, no simplemente cronológico, 
sino ontológico-lógico, tiene que ponerse la plenitud del ser, o a 
Dios, porque, si no, no se comprende - la creación, la emer
gencia de nuevos entes, es en el fondo la contradictoria negación 
de la creación misma, porque viene a ser la afirmación de que 
"nada nuevo hay bajo el Sol", de que todo tiene que estar ya 
ahí - o la incomprensibilidad de tal emergencia. Además, si es 
incomprensible la emergencia de 1mevos entes, el paso del no 
ser al ser, no es menos incomprensible el paso del ser al no ser, 
la caída desde la plenitud del ser, desde Dios, en los entes que 
.ron menos que Dios. que la plenitud del ser - o que entra
ñan 110 ser. 

La mente humana se encuentra ofuscada ante la idea de 
los límites o del infinito en el espacio y en el tiempo. ¿Habrá 
criticado concluyentemente, superado efectivamente Hegel las 
antinomías de Kant, la conclusión de éste acerca de las an
tinomias? ... 

En todo caso, ésta es la conclusión de la ciená" en el día 
de hoy: '"Nuestra idea del universo en conjunto es todavía un 
producto de la imaginación. ' ... Había un monje que se per
mitía criticar las enseñanzas del Maestro ( en nota: Diálogos 
del Buda) sobre la investigación cosmológica. A fin de saber 
dónde termina el mundo comenzó ... a interrogar a los Jioses 
de los cielos sucesivos ... Finalmente, se manifestó el propio 
Gran Brahma, y el monje le preguntó dónde terminaba el mun
do ... El Gran Brahma cogió a aquel monje por el brazo, se lo 
llevó aparte y le dijo: 'Esos dioses, mis servidores, me tienen 
por tal, que no hay nada que yo no pueda ver, comprender, 
realizar. Por tanto, no quise contestar delante de ellos. Pero 
no sé dónde termina el mundo'". 

El ser resulta incomprensible en cada punto e instante en 
que es: en sus puntos extremos en el espacio y en el tiempo y 
en cad,1 uno de sus puntos intermedios entre los extremos. En 
estos puntos no es la mente humana capaz de concebir ningún 
proceso en que no se reproduzca el punto que las movió a con
cluir el proceso. El misterio del ser es el misterio de primer 
plano con que hay que conformarse. 

Los hombres no comprendemos ninguna re/,1ció11. CuanJo 
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los relatos son muy heterogéneos, como el alma y el cuerpo, la 
materia y el espíritu, se concede generalmente la incomprensi
bilidad de la relación: la posición de Descartes en punto a la 
relación del alma y el cuerpo sólo corroborada resulta por las 
pr:;-suntas soluciones al problema de esta relación que pugnaron 
por darle los grandes sucesores de Descartes: el paralelismo 
spinoziano, el ocasionalismo, la armonía preestablecida, por no 
decir el cómico mediador plástico. Cuando los relatos son todo 
lo homogéneos posible, como las dos bolas de billar que rue
dan por la mesa de la filosofía, se piensa generalmente com
prender la relación entre la bola que viene rodando a chocar 
con la que estaba en reposo y ésta, a la que la primera comunica 
su movimiento -pero esta comunicación es en verdad incom
prensible. W e f ancy, that u•e,·e u·e bmught 011 a sudden into 
this wo,·ld, we co11ld at first hat•e infe,·red that one billiard hall 
11•ould co111mu11icate motion to a11other 11po11 impulse''. "Sight 
or feeli11g conveys an idea of the act11al motion of bodies; b11t 
,IS to that 11·011derf11I force o,· pou•er, u•hich would carry 011 a 
11101·i11g body fo,· e,.·er i11 a co11ti1111ed change of place, and 
u•hich bodies nen,- lose b11t by co1111111111icating it to others; of 
this u·e ca1111ot fnim the most distant co11ception: Hume. Pues 
¿y la relación entre las criaturas y el Creador? No parece que 
ninguna concepción de la analogía e11tis supere concluyente
mente la antinomia entre la univocidad del ser, que desde Es
coto hasta Lavelle han pensado muchos indispensable para que 
sea posible algún ··conocimiento·· de Dios, y la diferencia 
i11fi11ita entre el ser de las criaturas y el ser del Creador. "Todo 
ente distinto de Dios es ens crea/11111. Entre ambas clases de entes 
hay una diferencia "infinita" en punto al ser, y sin embargo 
consideramos tanto lo creado cuanto el Creador como entes. 
Usamos, pues, 'ser" con una amplitud tal que su sentido abarca 
una diferencia "infinita' ··, son palabras de Heidegger. Las pa
labras que subrayo en lo que sigue, '"Así es como podemos lla
mar también sustancia, con cierto f 1111dame11to, a un ente crea
do", no implican que su autor piense que con cierto fundamento 
se pueda llamar "'ente"" ig11al111e11le que al Creador a un ente 
creado. Heidegger está exponiendo doctrina que precisamente 
va a criticar y desechar. Las palabras "y sin embargo conside
ramos tanto lo creado cuanto el Creador como entes" deben 
entenderse en el sentido de que Heidegger, poniéndose por el 
momento en la actitud de quienes profesan la doctrina, insinúa 
en el mismo momento la incoherencia de ésta. La conclusión de 
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Heidegger es, en efecto, ésta: "la idea de la sustancialidad, idea 
de un sentido ontológico no sólo no aclarado, sino declarado 
imposible de aclarar ... el término J11bsta11tia tan pronto funcio
na con una significación ontológica como con una significación 
óntica, aunque las más de las veces con una vagarosa significa
ción óntico-ontológica. Ahora bien, tras de estas pequeñas di
ferencias de significado se oculta la falta de señorío sobre el 
fundamental problema del ser", por parte de quienes profesan 
la doctrina. Ya al principio había escrito: "El 'ser' es, según el 
término de la ontología medieval, un 'tramcendem'. La unidad 
de este 'universal' trascendental frente a la pluralidad de los 
conceptos genéricos supremos con un contenido material, la 
identificó ya Aristóteles como la 1111idad de la analogía. Con 
este descubrimiento ... puso Aristóteles el problema del ser so
bre una base fundamentalmente nueva. Pero iluminar la oscu
ridad de estas relaciones categoriales no lo logró tampoco él. 
La ontología medieval discutió copiosamente el problema, ante 
todo en las escuelas tomista y escotista, sin llegar a fundamental 
claridad". Y que Heidegger no piensa que los neoescolásticos 
hayan llegado a fundamental claridad, es lo que debe inferirse 
de estas otras palabras: "Cuando, así pues, se dice: el 'ser' es el 
más universal de los conceptos, esto no puede querer decir que 
es el más claro y no menesteroso de mayor discusión. El con
cepto del 'ser' es más bien el más oscuro". 

4. El idealismo panteísta resulta no más concluyente ni 
aceptable. Concluye -¿paradójicamente?- en el positivismo. 
Sigue impresionándome la identificación de Hegel y el positivis
mo hecha por Taine. Éste vió clarividentemente la identidad de 
esencia entre el idealismo absoluto y el positivismo que hay que 
reconocer a la zaga de él -y que resulta corroborada por el 
neokantismo con su neohegelianismo y su positivismo. 

La palabra entraña la razón - "desde" los orígenes mismos 
de la filosofía. La razón se desarrolló hasta culminar en la 
metafísica, en la teología. Mas la postulación de comprensión 
universal en que-consiste nuclear, esencialmente, la razón, con
siste a su vez en la concepción del universo con las categorías 
de ella, de la razón. Esta concepción de suyo tiende a -quizá 
consiste en- que las categorías creen el resto de la realidad to
da ... el idealismo, esta verdaderamente pasmosa inversión de 
la imagen, primera, espontánea. del hombre, en que éste se ve 
incluído dentro del mundo, en la imagen en que el individuo, 
el sujeto, filosofante, .re ve abarcando, dominando el mundo, 
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para o por ello sublimado en sujeto trascendental, absoluto, di
vino, colmo de la soberbia filosófica. Colmo de soberbia desde 
la que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa 
tanto como el teísmo el idealismo, hace a éste recaer en la ima
gen primera, espontánea, realista, del mundo - bien que con
forme con el positivismo. Recaída y conformidad corroboradas 
por la historia de la filosofía desde Hegel: pese al sloga11 de la 
restauración de la filosofía, de la metafísica, en nuestros días, 
en éstos no hay, de hecho, más metafísica que las que repiten 
las clásicas; ni uno solo de los autores de filosofías nuevas de 
nuestros días -hasta donde sean nuevas- ha hecho o acabado 
una auténtica metafísica, no ya los que han renunciado declara
damente de antemano a ella, como Hartmann, sino un Husserl, 
idealista, que habiendo puesto entre paréntesis a Dios provisio
nalmente, no llegó a sacarlo de ellos, no volvió sobre el pobre 
Dios dejado en su encierro parentético, )' un Heidegger, más 
realista, que a mí no me cabe duda que proyectó fundar en la 
analítica existenciaria una nueva, o simplemente renovada, on
tología del ser en general y un nuevo, o simplemente renovado 
también, teísmo, por la vía '"científica", tradicional de la filoso
fía, 9ue abandonó por la vía mística del pensar que es poetizar 
y dar gracias, vía que no parece infundado sospechar es lo que 
ha debido de inspirarle la imagen de los ··caminos del bosque"' 
que no llevan a ninguna parte. 

Porque el idealismo no hace, con su creación del ser por 
medio de las categorías, más comprensible el ser que el teísmo. 
Ninguna ontología hace comprensibles las creaciones y aniqui
laciones intersticiales del ser, el hiato entre el no ser y el ser, 
entre el ser y el no ser, que se abre en cada punto e instante de 
transformación modal. Y para el idealismo es más grave, más 
definitivo aún que para el realismo, el caso espeáal de tal hiato 
que es el hi,110 entre las rntegorías mismas y el resto de la rea
lidad creado por ellas. Ni el idealismo disipa más que el teísmo 
la fosquedad de los extremos del ser, con su concepción de la 
Idea, divina, infinita ... En hacer inmanente a la cual la reali
dad toda, es decir, en identificar la Idea y el concreto de la rea
lidad toda, o en hacer inmanente la Idea a la realidad, o, en 
síntesis cabal, negar toda trascendencia a, todo más allá de, 
.sta realidad concreta, este mundo, que equivale a atenerse 
~ los fenómenos de éste, viene a sc:r - positivismo. 

Así, pues, la palabra, la razón, la filosofía, la metafísica, 
entrañaba ab i11itio, como esencial tendencia que se cumplió, el 



Discurso de 'rllOMífa 85 

idealismo absoluto. Por eso éste ha sido de hecho, la suma, 
cumbre y términ,> de la metafísica - y el término final de ésta. 

La metafísica ha concluido, resueltamente, en el fracaso. 
5. Mas esta conclusión plantea el problema del "puesto" 

del hombre en el cosmos, o del sentidn del hombre, o de la 
t·erdad del hombre: la conformidad, con las concepciones de 
su razón, del resto de la realidad toda. Aquí está el hecho 
del hombre --con su metafísica, con su concepción de Dios, 
también en el sentido genésico del término "concepción"; con su 
postulación de comprensión universal. El mundo, y muy prin
cipalmente el humano, presenta un espectáculo que no parece, 
ciertamente, la obra <le un Dios a una infinitamente bueno y 
poderoso. Epicuro no parece refutado hasta hoy. Mejor que 
pensar que la naturaleza tiene que entrañar la razón de ser del 
hombre con su metafísica, con su concepción de Dios, parece 
pensar que el hombre con su metafísica, con su concepción de 
Dios, es el máximo ente conocido del mismo entre los 1111e1·01 

entes que emergen -incomprensiblemente. La renuncia a la 
postulación de la comprensión universal, el reconocimiento 
de la finitud del hombre, manifestada por excelencia en la limi
tación de su conocimiento, o como finitud gnoseológica, como 
finitud de la razón que lo define esencialmente; el reconoci
miento de que el sentido 111ettifísico del hombre es incompren
sible para éste, parece el único sentido sensato del hombre, la 
mayor verdad J11_ya o que puede lograr, la suma de la humana 
sabiduría. Los animales superiores son el hecho de la existencia 
en el mundo de entes que no comprenden el mundo, que no 
comprenden cómo han venido a ser en el mundo. ¿Por qué nos
otros, los hombres, no hemos de ser unos entes más de estos 
incomprensivos del mundo y de su ser en él que es un hecho que 
admite la naturaleza? ... 

Los mismos animales ofrecen el espectáculo de una muerte 
9ue los hombres admitimos no va seguida de inmortalidad del 
alma. ¿ Por qué ha d~ ser más inmortal la nuestra que la suya? 
¡La naturaleza admite también almas mortales! El hombre vivo 
es, sin duda, superior, muy superior, a todo animal vivo: el 
hombre no puede menos de reconocer en sí mismo, en su 
mundo de la cultura, muchas cosas que no percibe en el reino 
animal y cosas mucho más altas que todas las animales. Pero 
al cadáver de un animal superior resulta igual el cadáver de un 
hombre de una manera impresionante: la misma inanimación 
total en que el hombre desciende a la misma nuda materia co-
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rruptible que el animal, a la misma carroña, huesos, polvo ... 
Todas las pruebas de la inmortalidad del alma humana son mu
cho más problemáticas aún que las de la existencia de Dios: 
entre los escolásticos y neoescolásticos mismos se reconoce esta 
diferencia de validez. Y, además, estos mismos enseñan que 
la inmortalidad del alma tiene por única garantía definitiva.Ja 
bondad de Dios, que no ha de aniquilarla, o que la inmortalidad 
del alma requiere a Dios, él mismo tan incomprensible, tan pro
blemático como se hubo de concluir. Ahora bien, el reconoci
miento del misterio del ser implica precisamente reconocer la 
posibiliddd de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, 
o incurrir en inconsecuencia lógica. La enseñanza esencial y 
más inconcusa del existencialismo es la Je que el hombre es la 
posibHiddd de la inmortalidad de su alma y de la existencia 
de Dios, por lo mismo que entre la materia integrante de él y el 
alma que es él hay uno de los hiatos intersticiales del ser, y por
que la posibilidad que él es Je la existencia de Dios implica la 
posibilidad de que no sea él quien llegue a ser Dios, sino que 
éste sea trascendente --otro hiato- a él. El fracaso de la meta
física es solamente el de la demostr,1ció11 cie11tíficd de la inmor
talidad del alma y de la existencia de Dios, el de la convicción 
de poseer un conocimiento cierto de ambas. Mas con el recono
cimiento de la finitud gnoseológica del hombre no es precisa
mente nada inconsecuente el dejar abierta la cuestión de Dios, 
ni el pensar que si hay un Dios como Perfección singularmente, 
superlativamente, de Bondad Absoluta, debe confiar en ésta, 
dejándose tranquilamente en sus manos, todo aquel que haya 
honradamente llegado a su verdad y sea fiel a ella - como :SI ha 
de ser bueno absolutamente para toda criatura, so pena de con
tradicción en los términos. Con inmortalidad o sin ella: la ani
quilación, puesto que no le dolerá ni pesará al aniquilado, no es 
al cabo un mal tan grande cuanto parece al pronto. Empieza 
por estremecer la idea, la imagen de que esta persona querida, 
esta criatura, deje de ser totalmente, absolutamente, por mucho 
que sigan dando tumbos por el universo sus materiales partícu
las -lo que hace evidente que e!ld es algo más que su compo
nente materia. Estremeciendo sigue la idea de que tales Vdlol"es 
se vuelvan literalmente nada. No estremece más la imagen de 
esto, de éste, que soy yo, yo, disipándome todo en nada. Mas 
tal aniquilación de valores, de entes que son más que sus sobre
vivientes ingredientes materiales, no es sino un caso de las ani
quilaciones intersticiales del ser en que está parte del misterio 
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de éste incomprensible para nosotros. Es más: la aeación y ani
quilación de lo inmaterial, de espíritus, parece precisamente 
caso de las creaciones y aniquilaciones del ser mucho más noto
rio que las de lo material. Con todo, es posible acabar contem
plando tales imágenes con un perdón hasta para el ser en cuan
to aniquilador, con una indulgentemente melancólica serenidad 
filosófica -para Aristóteles era el temperamento melancólico 
el originador del filósofo. 

Mas, resueltamente, la metafísica concluye en el fracaso. 
6. Todo lo anterior me confirma en la idea de que la me

tafísica ha sido un esfuerzo frustráneo por hacer ciencia de los 
entes objeto de la fe religiosa - o la seudociencia correlativa 
de las seudociencias de la astrología, de la alquimia, de la mís
tica de los números: éstas han sido seudociencias de la aplica
ción de métodos incientíficos a los objetos propios de la ciencia; 
la metafísica ha sido la seudociencia de la aplicación de mé
todos científicos a los entes objeto propio de la fe religiosa. 
"Ha sido", porque todo lo anterior aconseja reconocer definiti
vamente en ella un esfuerzo frustráneo y pasajero en la historia 
de la humanidad, en la historia al cabo actual de la cual se re
conoce la finitud del hombre y la sabiduría de conformarse 
con ella. 

Bien mirados, es decir, a cierta distancia, la que se logra 
procurando reprimir el efecto de la habituación a ellos que nos 
los acerca, los grandes sistemas metafísicos del universo hacen 
la impresión de esos organismos o construcciones gigantes, ma
cizas, pesadas, que son propias de las edades arcaicas, naturales 
o históricas, tan alejadas del estilo escueto y dinámico, carac
terístico del arte, y del artefacto, y de la vida, de nuestro tiempo, 
representado, en los dominios de la ciencia, por la monografía 
especializada, por la "comunicación'" de los resultados de nna 
investigación particular, y, en el dominio de la filosofía misma, 
por comunicaciones y monografías análogas, y por el ensayo y 
la filosofía, ya no sistemática, sino "problemática" -aunque 
ésta se haya quedado en programa incumplido en sus dos más 
eminentes propugnadores, Bergson y Hartmann, que sucumbie
ron ambos al espíritu de sistema, por ellos mismos denigrado. 
El último de los grandes sistemas, o ya sola la primera parte 
de él, la Lógica de Hegel, mirado de la manera dicha, se con
templa como una arquitectura sublime en conjunto y genial en 
puntos -y, no obstante, arbitraria en buen número de sus pun
tos, hasta la comicidad en algunos, y. en el conjunto también. 
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extravagante. Como cómico es el espectáculo del filósofo que 
piensa que el Espíritu absoluto, después de haberse enajenado 
en naturaleza, llega al término de su evolución, la absoluta iden
tificación consigo mismo -en la cabeza del filósofo que concibe 
tal sistema, y que huye, con un levitón raído en cuyos bolsillos 
van tan pocos dineros, que sugieren al portador el porvenir más 
incierto, en una vulgar diligencia, ante el avance del espíritu 
de la guerra, incorporado en el individuo humano destinado a 
caer del esplendor imperial en el confinamiento y a morir en el 
destierro. Lo arcaico es la sistematización universal que, para 
ser esto último, piensa necesitar de la metafísica. Es la sistema
tización universal misma como sistematización detallada de 
todas las regiones del ser y todos los sectores de la cultura por 
una sola persona. Mas nada de todo esto quiere decir que en 
los grandes sistemas no haya cosa alguna aprovechable; hay 
muchas, a saber, todas las fe110111e11ológicas que contienen: por
que de los fenómenos de este mundo y de esta vida han teni
do que partir, en el camino de la "invención", hasta los que, en 
el de la 'ºexposición", empiezan por los principios encontrados 
- al cabo del primero. 

Tengo desde hace tiempo la impresión de que se viene con
cediendo demasiada importancia a la historicidad del hombre 
y de lo humano en general, o por Jo menos a la historicidad de 
la filosofía. Considerados en la historia multimilenaria del 
hombre, si no los siglos "históricos" todos juntos, los veinticin
co de la filosofía resultan - una simultaneidad. Las discrepan· 
cias entre los filósofos, mucho mejor que como una historia 
progresiva, concepción nulificada por el fracaso de la metafísica 
en cada 11110 de los metafísicos, con la consiguiente repetición 
y repetición de los mismos "ismos" filosóficos, puede concebirse 
como la simultaneidad de las W' eltamcha111111ge11 personales de 
los filósofos, tan distintas como distintos individual, personal
mente, los filósofos. La diversidad, hasta contradictoria, de las 
Jf,' elta11sch,111u11geu personales de los filósofos, sería manifesta
ción, efecto, de la humana finitud gnoseológica; las contradiccio
nes entre ellas, del misterio del ser. Se halla éste en cada punto 
del ser intermedio entre sus extremos: el límite del individuo, la 
distinción entre los individuos, es uno de estos puntos, es en ge
neral el punto del misterio del ser entre los extremos de éste, 
si es que no también en estos mismos extremos, según se revela 
al concebirse, al presentarse, el 1111iverso como un gran indivi
duo, como el Individuo ... Esta manera de pensar es, más que 
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historicista, "personalista". Y a ella no es óbice el reconoci
miento de la intercomprensión, parcial, de los individuos, y de 
la unidad del universo. La individuación en el seno del uni
verso, el 110 ser implicado por la distinción entre los individuos, 
es manifestación de los puntos incomprensibles del ser entre sus 
extremos -en que está el misterio del ser. 

Así que, tenidos por fracasados definitivamente el teísmo 
y el panteísmo, reconocido incluso el idealismo absoluto co
mo positivismo, queda sola, de las tres Jf7 eltamch111111gen, la 
positivista, la de la Crítica de la Razó11 P11ra. "Rekantismo··, 
pues; y escepticismo, sin duda -pero moderado, restringido a 
la verdad metafísica, no negador de la conformidad entre los 
pensamientos sobre los fenómenos de este mundo, de esta vida, 
y estos fenómenos - o de la ciencia, ni siquiera de verdades más 
cordiales ... Atenerse, en conclusión, a estos fenómenos. 

7. Entre ellos son un hecho los ··valores·· -porque no se 
puede reducir el concepto de "hecho" a los hechos materiales, 
ni siquiera a los fenómenos "reales··, físicos y psíq11icos; hay que 
extenderlo a cuanto ente se presenta él mismo, no solamente 
por medio de una "representación"' de él, como los entes meta
físicos, las almas sustanciales, Dios; a cuanto ente, por presen
tarse él mismo, es en rigor feuómeno de experiencia; a los entes 
'"ideales··, pues. cualquiera que sea la interpretación que se 
adopte de su "realidad" o "existencia" "ideal"': nominalismo o 
realismo platónico, o cualquier conceptualismo intermedio. Es 
el "si 'positivismo' quiere decir tanto como fundamentación, ab
solutamente exenta de prejuicios, de todas las ciencias en lo 'po
sitivo', en. pues, lo que se puede aprehender originariamente, 
entonces somos nosotros los auténticos positivistas", de Husserl, 
a mi parecer, concluyente. 

Un bello paisaje, una obra de arte, un amor en etapa feliz, 
la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de amistad, un 
"vaso de bon vino", se viven como valores, cuya autenticidad 
se impone, trátese de simples cualidades de las "cosas··, materia
les o "de la vida"', o de entidades en el topos 11ra11ios, de objeti
vidades independientes del "vivirlas"' o de proyecciones de la 
vida. Algunos filósofos piensan que los grados del ser son una 
jerarquía de valores que requiere el Valor absoluto, pero tal 
pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esen
cia misma del valor más alto, lo Santo, exige la Personalidad 
divina. Pero más verdadero parece que los valores obligan a 
tomar ante ellos la posición de reconocerlos como tales, como 
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valores, por ellos mismos. Quizá se deba a una "valiosidad" 
ingénita en los seres humanos, por ejemplo, a la "bondad" que 
innegablemente hace que no todos los hombres dejen de asesi
nar a sus prójimos tan sólo por temor a los "separos" de la "se
creta". Quienes son de opinión que la resistencia a reconocer lo 
Santo es oriunda de las morales "consecuencias, frecuentemente 
ingratas", pudieran conjeturar que no es forzoso concebir, o 
imaginar, a Dios exclusivamente como el Dios, en todo o en 
parte sancionador del ascetismo, de las religiones o de algunos 
hombres religiosos. El que hasta hoy no haya habido filósofo 
que haya enseñado un Dios sancionador del placer puede pare
cer una prueba concluyente en contrario; pero quizá no sea en 
verdad razón suficiente de la imposibilidad de concebir tal Dios. 

Supuesto que la vida no pueda desvincularse del dolor, 
no es fácil negar la razón a quien piense que, puesto que en la 
nada nada le dolerá a nadie, es, en final de cuentas, mejor 
el no ser que el ser. Si quien esto piensa no comete el suicidio 
que se dice sería la consecuencia lógica - es que se trata precisa
mente de una consecuencia lógh-a. La "valiosidad" ingénita en 
los seres humanos pudiera radicar en que la vida sólo en los 
casos anormales de los suicidas se desvincula de sí misma. Mas 
¿qué sería el aferrarse a la vida, el aferrarse de la vida a sí mis
ma, sino el testimonio de lo que brota de su raíz, aquella "va-
1 iosidad"? 

Pero nada de lo anterior implica incompatibilidad con la 
idea de que la religión, por ser en sus estratos básicos "irracio
nal". lo sea en el sentido de que lo "racional", o lo "razonable", 
sería abandonarla. El auténtico positivismo antes mentado pue
de considerarse bien distinto del positivismo más clásico, el 
comtiano, en no experimentar la necesidad de pensar que la reli
gión, reemplazada por la metafísica, ha de acabar siéndolo por 
la ciencia. No está dicho que lo científico sea lo único racional 
o razonable. Quien reconozca los límites, también, de la cien
cia, será razonable juzgando que existen realmente las "razones 
del corazón que la razón no conoce". Ya anteriormente se asen
tó que la distinción pascaliana es un antecedente de la kantiana 
y se insinuó un nuevo '';;11,.iick z11 Kant", si se quiere, un "re
kantismo". 

8. La relatividad de los valores, cuando se los concibe co
mo proyeccion·es de la vida, a los sujetos que son los humanos 
individuos, parece condenada sólo como consecuencia de - la 
\'Oluntacl de poder. del afán de dominación sobre los prójimos 
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y hasta sobre los congéneres en su totalidad. La obstinada pos
tulación de la universalidad de la verdad pudiera ser producto, 
inconsciente para los obstinados, de una de dos cosas o de am
bas. El gregarismo humano anhela ser parásito del héroe o has
ta de Dios mismo, anhela el Salvador, en singular, es decir, 
alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad 
individual. Nada le hace al "hombre masa" con-gregarse más 
con los demás de su especie en la rebañiega compacidad de la 
masa, porque nada le sobrecoge tanto, que el enfrentarse al uni
verso en la soledad de la individualidad radical. Tal es el ver
dadero origen de la "angustia" ante "lo ente en total" que "ent
gleitet", que en el gl"lt, en el resbaladizo resbaladero, ent, acaba 
hundido "nte la nada a la que ''so ger"de "11dra11gt'', "justamen
te así aprieta contra" - sí, como su entrañable no ser en su total, 
y "angustia" al que ante todo ello se halla y en el que "schweigt 
i111 Angesicht seiner jedes '1st' s"ge1/', "calla a la vista de ella 
(dela nada) todo decir 'es·", incluso, pues, el de sí mismo, el 
"yo soy". Qué alivio tumbarse sobre el Salvador y reposar so
bre él. Mas los hombres impulsados por la voluntad de poder 
sienten en la oscuridad de su ánimo que la verdad que se i111-
po11e universalmente es instrumento de dominación sobre la 
universalidad - de los demás, si ellos se hacen dueños. o son 
por su "super-humanidad" dueños, de esa universal verdad. 
Pero frente a la angustia ante la nada es posible aquel acabar 
contemplando tales imágenes con una indulgentemente me
lancólica serenidad filosófica, que no necesita ser engreimiento 
en la soberbi,1, si a la filosofía de ésta cabe oponer una "filoso
fía" de la 111e/"11cólic,1 serenidad. Y contra la voluntad de poder 
cabe sentir, en la luminosidad de la evidencia, el 1·"/nr de la 
plural riqueza del universo, comprensiva de la rica pluralidad 
de las personalidades individuales y colcc/Íl,1.r, razas, pueblos, 
culturas. Quien siente tal valor, no puede menos de sentir la 
repugnancia ante toda dominación de los demás, y muy en pri
mer término la dominación de nadie por él mismo, correlativa 
de la complacencia en aquella rica pluralidad, y en aquella plu
ral riqueza del universo, que siente que le enriquecen a él mis
mo, por lo menos con el atisbo de las diferencias vagamente 
insinuadas en lo más hondo de las intimidades ajenas. Quien 
tal siente tampoco puede menos de concebir como ideal una úni
ca unanimidad -en el valor del respeto de cada ser humano 
para cada uno de los demás, si no el gozo de todos en la comu
nión de tal unanimidad. Que justifican la propia estimación, la 
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autoafirmación de lo que en el propio ser hay de ser, exaltán
dose sobre lo que de no ser hay también en él, la entrañada mor
tali~ad, la nada de nuestras entrañas. 

9. Y o mismo he hablado con ironía, en estadios anteriores 
del curso de mis ideas, del "que la reli¡(io11 ait /011gte111ps pam 
prome//re aux ho111111es ce q11e la .rcie11ce leu,· fait espérer plus 
timidemmt a11jo11rd'hui: '1111 idéa/ de société bom1e et de co11s
áence satisfaite' '', Hablaba así en eco lejano de la "bancarrota 
de la ciencia". Hoy asiento al pensador hispanoamericano que 
ya en 1894 contestaba a los que "proclaman la bancarrota de la 
Ciencia ante los rroblemas trascendentes, como el origen y el 
destino del mundo y del hombre", "en primer lugar, que la Cien
cia no se ha empeñado temerariamente en resolverlos" y que 
"siendo así, ¿a qué achacarle faltas que no ha cometido y acumu
larle deficiencias de que no es responsable?" Más justo seria, en 
efecto, achacarle esas faltas y acumularle esas deficiencias al 
cimcis1110 de la fi!osof ía positivista; más justo aún, a la filosofia 
metafísica en general. Y quizá más importante aún que esta 
justicia sea el que hacérsela a la ciencia resulte perfectamente 
armonizable. en el fondo de la historia de la edad moderna. más 
que con el ideal de la Nueva Atlántida baconiana, con el ideal 
de este pasaje cartesiano: "que es posible llegar a conocimien
tos que sean muy útiles a la vida, y que en lugar de esta filo
sofía especulativa que se enseña en las escuelas, se puede encon
trar una práctica, con la que conociendo la fuerza y las acciones 
del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de 
todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como 
conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, las podría
mos emplear de la misma manera en todos los usos para los que 
son propias, y así hacernos como dueños y señores de la natura
leza. Lo que no es de desear solamente para la invención de una 
infinidad de artificios, que harían que se gozase, sin pena algu
na, de los frutos de la tierra y de todas las cosas gratas que se 
encuentran en ellos, sino principalmente también para la conser
Yación de la salud, que es sin duda el primer bien y el funda
m·ento de todos los demás bienes de esta vida; pues hasta el 
espíritu depende tanto del temperamento y de la disposición 
de los órganos del cuerpo que, si es posible encontrar algún me
dio que vuelva en general a los hombres más juiciosos y más 
aptos de lo que lo han sido hasta aquí, creo que es en la medi
cina donde debe buscarse". A pesar del respeto que parecería 
merecer el padre de la filosofía moderna. y uno de los padres 
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de la ciencia moderna, no faltar.in quienes hagan mofa del ideal 
entero y en particular de su final, por ingenuo y hasta ridículo, 
en un voluntarioso afán de ciego y sordo eruptar en medio de 
los logros de la psiquiatría y la neurocirugía de nuestros días. 
Mas la sinrazón de tal eruptar es profunda. Hay razones, en 
cambio, para pensar que el último tramo de la historia, el que 
llega al día de hoy, viene siendo el de un empeñado asalto con
tra la ciencia moderna y sus ya efectivos logros en el orden 
de las cosas humanas, como contrapartida del fracaso de la 
metafísica. Capitalmente los temerosos de las repercusiones de 
este fracaso sobre la religión, aliados con los que defienden el 
régimen social de sus privilegios y apoyan a su vez a la religión 
diputándola eficaz arma para tal defensa en vista de la histo
ria de las confesiones religiosas, y aun cuando opuestos a los 
energúmenos de la voluntad de poder creyentes en las potencias 
irracionales de dominación, coincidentes con éstos en el objetivo 
del asalto, pugnan con éste por persuadir que la consecuencia 
lógica de la bancarrota de la ciencia es el ahincamiento en la 
r·eligión. Y quienes aceptan el fracaso de la metafísica, no de 
la religión, y los liberales, que son en buen número los mismos 
que aceptan tal fracaso, porque esta identidad no es sino la que 
hay en el fondo de la trayectoria del espíritu desde el reco
nocimiento del mismo fracaso hasta el ideal de la unanimidad 
en el valor del respeto y del gozo en la comunión de esta 
unanimidad, han concedido a los asaltantes, precisamente por 
su liberalismo - parece ya que demasiado. Parece que quienes 
sean capaces aún de recapacitar sobre los valores positivos de la 
cultura específicamente moderna, debieran dejar hasta de aver
gonzarse de creer en ellos, para reafirmarlos frente al asalto. 

Del mismo escrito del pensador últimamente citado es este 
otro pasaje: "Si, impaciente con la lentitud, los rodeos, retro
cesos, altos, caídas y extravíos que han sido fozosos en esa larga 
y obstinada pugna del espíritu por abarcar la realidad circuns
tante, la imaginación ha querido mil y mil veces llegar de un 
salto al fin remoto, apenas entrevisto, a la meta indicada, aun
que quizás inaccesible; si ha tomado las hipótesis provisorias 
por leyes comprobadas, o las vagas aspiraciones del sentimiento 
por pruebas de subidos quilates y demostraciones fidedignas, 
¿qué culpa cabe a la ciencia? Lo que le toca es dar a esos vuelos 
de la fantasía su verdadero valor. examinar y clasificar el 
fenómeno, y ver si puede utilizarlo para la obra sólida y dura
dera que edifica. En estas últimas palabras las hay que fuernn 
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particularmente sagaces. No otra cosa que "examinar y clasi
ficar el fenómeno" de la religión es lo que hace la ciencia y 
filo~ofía de ésta, y ··ver si puede utilizarlo" lo que pudiera 
hacer la "filosofía" posible justo como consecuencia del tantas 
veces mencionado fracaso. Ni otra cosa que "examinar y clasifi
car el fenómeno" de la filosofía es lo que hace la "filosofía de 
la filosofía", que quizá m,ís que filosofía sea ciencia, ciencia 
humana, como quizá la filosofía de la religión sea más propia
mente ciencia de ésta. Es uno de los movimientos peculiares 
de la filosofía contemporánea el de tránsito de la teología a la 
filosofía de la religión; y es otro el del paso desde la Crítica 
de la Razón Pura hasta la "filosofía de la filosofía". Ca
sos particulares del auge de las ciencias humanas, cuya in
cumbencia es ··examinar y clasificar el fenómeno" de cada uno 
de los sectores de la cultura y cada una de las cuales debiera 
efectivamente "ver si puede utilizarlo" para volver "en general 
a los hombres más juiciosos y más aptos de lo que han sido hasta 
aquí". Si en lo que se acaba de decir hay utopía, bien pudiera 
ser la misión profesional de quienes profesen la mentada posible 
"filosofía" ser los cultivadores de la utopía -que tira de la na
tural animalidad del hombre hacia un ideal de humanidad sobre
natural, aun para quienes se obstinen en creer tener razones para 
no entenderlo como sobrenatural en el sentido de la metafísica. 
'"Se obstinen", porque ya en pasaje anterior quedó anticipado 
lo razonable de juzgar que la ciencia, toda, también las humanas, 
tiene aquellos límites que franquean libre espacio a las razones 
del corazón. Por todo, en fin, no "quisiera proponer ... a los 
1 ectores más jóvenes que yo, únicos a quienes puedo, sin inmo
destia, dirigirme personalmente", sino desearía, más modesta
mente aún, que los más jóvenes que yo, lectores o no lectores 
míos, reflexionasen sobre la dignidad y utilidad humanas de no 
abandonar e! cultivo de la ciencia por especulaciones "irraciona-
1 istas·· -y si aun me fuera dado en el resto- que ni la longev·,. 
dad haría ya largo - de mi carrera profesional, aplicarme a mí 
mismo mi propio deseo, en el chico espacio de los dominios de 
la ciencia colindante al único dominio en que debieran haberme 
JaJn alguna competencia los aíios de convivencia con la filosofía 
rnn la cuenta Je los cuales se inició este discurso. 

10. En suma y cifra: adiós a los sistemas metafísicos del 
universo, en lo que tienen de seudocientífico-metafísicos, no en 
lo que contienen de fenomenología; razones del corazón; y cien
cia ,-ouducente a éstas, singularmente a aquella que es el ideal, 
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liberal, de la comunión en la estimada como única unanimidad 
valiosa. Si esta suma y cifra representase aún una visión siste
mática, no la representaría metafísica, en el sentido de la meta
física como ciencia; si representase aún una visión metafísica, la 
representaría en el sentido de la metafísica como razón del co
razón; o, en definitiva, como caso particular de la única º'filoso
fía" que viene este discurso a considerar como hacedera a estas 
alturas de la historia. Y semejante visión no la propondría pro
piamente, sino que la expongo, simplemente, a título de cambio 
de ideas con quienes de palabra o por escrito pudieran querer 
comunicarme las suyas. El cambio de ideas es forma peculiar 
del mentado enriquecimie!lto mutuo. Ojalá que estas ideas mis
mas, aunque no enriquezcan, escritamente, a nadie, depositen 
siquiera unos centavos en alguna alcancía ajena, a cambio de 
mi propio enriquecimiento, éste sí, por - las discrepancias i:le mí 
y contra mí. Las deficiencias, insuficiencias y hasta incoheren
cias que afectan a este discurso, porque no pueden dejar de 
afectarle, ya que la finitud humana ha afectado a los discursos 
de los grandes filósofos, sin perdonar a los máximos, represen
tan los desfallecimientos inevitables del ho1110 z·iator a lo largo 
de cualquiera de los caminos de su vida. 



DIGRESIÓN SOBRE LA CULTURA 

Por /11,,n /. FITZPATRJCK 

TODO aquel que intentara una investigaciún relativa al orden 
de la cultura haría bien en detenerse ante el hecho de que 

los problemas del referido orden no suscitaran sino en nuestra 
época un interés primordial conjuntamente con el de la funda
mentación de unas determinadas ciencias -las ciencias del es
píritu o de la cultura- dentro de cuyo :ímbito se emplaza su 
tratamiento adecuado. Quien se propusiera una investigación 
tal debiera tener en cuenta la situación señalada, tratando de 
extraer todas las consecuencias de la misma. En efecto: menes
ter sería empezar por considerar en dicha indagación la circuns
tancia en virtud de la cual se ha estimulado particularmente 
en nüestro tiempo el conocimiento de aquel orbe de objetos 
como, asimismo, el intento de cultivar las ciencias respecti
vas con un método derivado de principios firmes. 

Sin duda que lo que ha contribuido a promover la realiza
ción de una y otra posibilidad es algo que a nosotros, desde 
nuestra propia experiencia y nuestra propia situación histórica, 
no puede menos de manifestársenos reiteradamente: la avan
zada diferenciación de la cultura actual. El progreso lógico de 
las ciencias, la extensión del conocimiento científico a los he
chos de cultura no hubiera sido posible, pese a toda la autode
terminación que suele atribuírsele, sin la condición de aquella 
diversidad en extremo acusada. Era necesario, en efecto, que se 
produjera la separación de los distintos sectores de la cultura 
para que su estudio sistemático pudiera verificarse con relativa 
autonomía. O mejor aún: no es sino el advenimiento de un 
estado cultural altamente especializado, en el que sus elementos 
aparecen bien discernidos y marcados, lo que permite tomar 
conciencia y escrutar la realidad del espíritu en sus formas pecu
liares wbre la base de una "vivencia", de una concreta expe
riencia de tales manifestaciones. 
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Que lo que se revela con ello es la existencia de una cul
tura cuyos sectores se dividen y evolucionan independientemen
te hasta cierto punto de aquel fondo último o núcleo originario, 
de la formación común a todos ellos no obstante sus diversifica
ciones y desarrollos particulares, y por lo que vienen a favorecer 
así la constitución de conocimientos sistemáticos acerca de su 
índole, comporta un fenómeno que procede a destacarlo con vi
gor la variedad de experiencias comunitarias sobre la que se apo
ya hoy día la producción cultural. Lejos de originarse ésta, 
como acontece en las culturas primitivas convertidas en objeto 
de estudio por parte de la investigación etnográfica, sobre la 
base de un indiviso, coherente y en exceso compacto grupo hu
mano, con el que se identifican emocionalmente sus miembros 
bajo el estímulo de símbolos mur simples y elementales, según 
cabe observarlo asimismo en la actualidad respecto a manifesta
ciones culturales populares, o a lo que, en conjunto, se designa 
con el nombre de folk-lore, en nuestros días la creación de cul
tura transcurre en el seno de múltiples agrupaciones autónomas, 
a cuyas experiencias comunes corresponde respectivamente el 
cumplimiento de ciertos y determinados valores. pero capaces 
de concurrir las mismas en una sola individualidad, desde que se 
puede pertenecer al mismo tiempo a diversas organizaciones 
dentro de las cuales tienen lugar aquellas experiencias especí
ficas: la organización jurídica, en función de la justicia en el 
orden de las relaciones sociales; la organización religiosa, la or
ganización artística, etcétera. Ello es lo que le presta su sello 
característico a la cultura actual y explica las perspectivas abier
tas a su conocimiento: el hecho de que aparezcan incidiendo in
finitas experiencias comunitarias, independientes entre sí, sobre 
el mismo individuo, sin que ninguna consiga absorberlo por 
completo, no obstante, o se lo apropie de un modo absoluto. 
Cada una de ellas, frente a las demás, tiende naturalmente a la 
exclusividad -y en eso hasta las favorece la circunstancia de 
cuajar en formaciones sociales convenientes: la experiencia reli
giosa está vaciada en una iglesia o una secta, la experiencia 
artística aparece vinculada a escuelas, academias, etc.-, aunque 
fracasando una y otra vez en dicha aspiración. Mas aún así 
acuden a realzar el carácter de especialización que las distingue, 
el fin de promover y hacer efectiva la cultura mediante una 
pluralidad de sistematizaciones, las cuales se desenvuelven con 
cierta autonomía y cristalizan en estructuras sociales apropiadas. 



Pero si la avanzada diversificación de nuestra cultura ac
tual representa un crecido y extenso desarrollo de la existencia 
humana, o involucra en medida considerable la consagración 
plena y sin condiciones al servicio de los valores, cosa sin duda 
estimable, coopera por otro lado, con su misma diversificación 
a hacer cada vez más lejano y cuestionable el enlace de sus dis
tintos sectores en una unidad congruente, en un todo armónico. 
Desde que cada uno de sus compartimientos se aisla y desliga 
del resto, afirmándose en su régimen autónomo, no puede me
nos de resultar muy difícil el intento de reunirlos, articularlos y 
enlazarlos en ajustada trabazón. Tal cosa es síntoma, en ver
dad, de la disolución del complejo espiritual, de aquel núcleo 
que actúa como fuente coordinadora en la labor de producción 
de la cultura, fácilmente reconocible en las comunidades pri
mitivas a raíz de su propia simplicidad, pero sumamente borroso 
y encogido en las muy complejas y evolucionadas. Por eso, el 
abandono o cercenamiento de la posición espiritual básica, tra
dicionalmente preservada, y la consecuente colocación de toda 
la vida cultural sobre los contrastes derivados del simultáneo y 
correlativo crecimiento de sus múltiples sectores, no logran sino 
otorgarle a la misma una violenta dramaticidad que la nuestra, 
sobre todo, ejemplifica en forma sobresaliente. 

e IERTO es que en toda cultura ha de producirse en algún 
grado la contraposición entre sus diversas secciones, y más aún: 
dicha tensión interna debe manifestarse inexcusablemente. Pues 
lo que en última instancia expresa aquel dinamismo, moderado 
en unos cuerpos de cultura pero extremo hasta llegar a su punto 
más vertiginoso en el nuestro, no es otra cosa sino la dualidad 
cardinal entre términos tales como los de mundo espiritual y 
mundo material, teoría y práctica, ciencia y técnica, o por mejor 
decir, el hecho de que la existencia humana, aun cuando dirigida 
como no puede menos de estarlo por su actitud cognoscitiva pu
ra, se realiza, sin embargo, con vista a fines prácticos, puesto 
que, condicionada por su desenvolvimiento en el tiempo, obra 
con la limitación de unas circunstancias concretas irrebasables, 
que le son dadas de un modo ineludible, debiendo actuar desde 
ellas y sobre ellas. El referido contraste deriva, en consecuencia, 
de la propia condición del ser humano, o bien, traslada al cam
po de las realizaciones históricas el de las dos direcciones de 
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nuestra conciencia: la teorética y la práctica, una vuelta hacia 
el conocimiento puro y otra hacia el manejo de las circunstan
cias, aunque implicándose recíprocamente. Así es: no corres
ponde desligarlas como si fueran por entero independientes, 
ni es lícito desconocer la repercusión de la una sobre la otra 
con analogía y simultaneidad. 

En lo que respecta al influjo de las condiciones ambientes 
y el requerimiento situacional sobre las operaciones discursivas, 
esto es, de la práctica sobre la teoría, indudable es que su virtud 
mayor radica en la suerte de estímulo que entraña para el su
jeto, al poner en movimiento sus capacidades intelectuales. Es 
por su intermedio, en verdad, que el individuo refuerza la 
conciencia <le su autonomía ante el universo, aguza el ingenio 
y se enriquece con nuevas y repetidas experiencias del mundo. 
Se trata, en fin, de esa realidad entrevista y también caracteri
zada en la apreciación común de que urgencias prácticas, duras 
necesidades o condiciones de vida excesivamente desfavorables, 
cuando no aniquilan a quienes las padecen, constituyen los inci
tativos de las más altas creaciones del espíritu en una medida 
que, su moderación o templanza, en cambio de dar origen a 
grandes producciones culturales, según se espera, sólo atinan 
a reducir y aun a degenerar las aptitudes espirituales. 

Sin embargo, y pese a todo el vigor con que obren tales 
condicionamientos, no es menos evidente asimismo la depen
dencia en que ellos s·e encuentran con respecto de la visión del 
mundo que informa al sujeto. No cabe, en el fondo, ninguna 
especie de actuación humana, ninguna clase de operación sobre 
la realidad, sin una conciencia colocada ante el mundo, y de la 
que se desprenden ciertas disposiciones para la práctica. Y 
de que ello es así, de que el hombre no actúa en la vida sino 
en relación a las posibilidades implícitas en la fundamental 
concepción que rige sus actos, bien lo confirma, sin duda, la cir
cunstancia de que no radicando la conducta humana, esencial
mente, en una respuesta automática a los estímulos del medio 
ambiente, sino en un adelantarse y proyectar el programa de su 
propia existencia, todas sus actuaciones vienen a derivar, conse
cuentemente, de planes concebidos con antelación, de propósitos 
previstos. Desde que ninguna suerte de determinación concrct,1 
Je es substancial, pues incluso el mismo instinto se encuentra en 
ella enervado por el ejercicio de las facultades conscientes, 
es así que obra como no puede menos de hacerlo: en canfor-
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midad a las condiciones de los fines propuestos. Por ello, o en 
consideración de ese estado de posibilidad ilimitada con que 
adviene al mun'.lo el ser humano, es como la tensión hacia ob
jetivos de orden práctico está enlazada a la conciencia de la rela
ción entre el individuo y su contorno. 

De cualquier modo, es incuestionable la existencia de aque
lla tensión hacia la práctica, y a raíz, por cierto, de encontrarse 
inmerso el sujeto, aun cuando rebase todas las limitaciones de 
principio, en un mundo donde tiene que actuar irremisiblemen
te, el cual le impone, para su permanencia en el mismo, unas 
determinadas tareas, muy concretas e inmediatas, sobresaliendo 
en primer término, claro está, las de índole social. Atañen éstas 
a la constitución de unas formas, las sociales, fuera de cuyo 
ámbito no hay vida humana posible, puesto que los hombres 
para subsistir necesitan una común organización que les sirva de 
andamiada, sin la cual no podrían des·envolver sus vidas. Toda 
ulterior objetivación de los mismos, aun la más fina o elevada: 
arte o religión, resulta imposible no contando con el aporte de 
aquella base implícita. Se la encuentra presente ineludiblemen
te, en efecto, ahí donde se da una actividad humana, por más 
que parezca ajena en principio a los condicionamientos sociales. 
Y si se explica ese carácter suyo, la ubicuidad de la forma so
cial en la vida humana, en razón de proporcionar condiciones 
fundamentalísimas, imprescindibles para el mant~nimiento de la 
propia existencia, asimismo se explicará que se destaque en es
pecial como una técnica, la del gobierno social, y cuyo sentido, 
por consiguiente, debe indagarse en dirección hacia el campo 
de la práctica. 

También en este caso, sin embargo, en el del gobierno so
cial, aquella dualidad de la condición humana obtiene su ver
sión correspondiente. Pues si bien consiente ser r·educida la 
acción de gobierno a unas técnicas con las que los sostenedores 
del orden público mantienen agrupadas las vidas humanas en la 
organización social, y en un modo que recuerdan sus procedi
mientos a los del manejo de grandes masas animales, esas téc
nicas, empero, por cuanto que se aplican sobre individualidades 
regidas desde el centro de su voluntad y no sobre elementos 
pasivos, han de ejercitarse teniendo en cuenta esa diferencia, y 
ello Jo revela su inestabilidad, frente a la inalterable relación 
que desde siglos existe entre el ser humano y la bestia. Entra a 
jugar ahí, por Jo tanto, el dato de la libertad substancial al hom-
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bre, a través de la humanización que introduce en esas técnicas 
destinadas a promover la integración entre dirigentes y diri
gidos del cuerpo social el establecimiento de un estatuto jurídi
co. llste, al fijar según normas la situación de los miembros de 
dicho cuerpo, pone trabas a la utilización del prójimo como 
mera cosa o instrumento, reconociéndoles su humanidad esen
cial, en mérito de los derechos concedidos, a quienes se encuen
tran incluso en el más bajo estado de subordinación. mientras 
que por otro lado ablanda a los detentadores del poder, ya que, 
ateniéndose también ellos a principios en su trato con los subor
dinados, pasan a colocarse en un plano de igualdad jurídica 
con los mismos, no obstante la desigualdad de hecho. En tal 
forma se erige sobre la pura técnica en que consiste específica
mente la acción política un sistema normativo en el que se unen 
los individuos separados por el ejercicio del poder, o bien, que 
no es otra la manera en que, socialmente, la esfera del vivir 
práctico recibe la impronta de determinaciones espirituales. 

Desde uno u otro punto de vista, pues, la consideración de 
toda manifestación humana remite a la conexión de práctica 
y teoría que se opera en ella, y pese al hecho de que ambas, la 
teoría y la práctica, se escindan en la realidad, a virtud de su ca. 
rácter irreductible, dando origen a las distintas direcciones 
Je la cultura. Aun cuando cabe distinguir y estudiar por sepa
rado cada uno de los órdenes culturales en relación a su natura
leza peculiar, tal corno corresponde hacerlo sobre todo en nues
tros días, no debe dejarse de lado la interdependencia que se da 
entre todos ellos, su apretada aglutinación, y en cuanto que de
riva ésta, precisamente, del modo con que se implican recípro
camente la necesidad práctica y la actitud espiritual. 

C oN las indicaciones hechas hasta aquí sobre las dos distintas 
formas de la conciencia -pero ligadas estrechamente en su 
raíz-: una procurando solución a problemas creados por las 
necesidades de la vida y otra atendiendo a cuestiones de especu
lación no se habrá insistido demasiado, tal vez, en la afirma
ción q~e esas dos posiciones de nuestra mente se oponen a toda 
clase de reducción, como podría ser, por ejemplo, la de conside
rarlas según su mayor o menor grado de abstracc!ón y apl_ic~bi
lidad. Se trata. por lo contrano, de actitudes radicales, ongma. 
rías, y que, pese a hallarse condicionadas por los mecanismos 



102 An:ntu1a Ud l'c:m,aniicnto 

biológicos y las circunstancias, operan desde aquel centro en que 
residen: el de la conciencia viviente. 

Y a la propia ejercitación práctica, tan plegada a los reque
rimientos de la necesidad, se anticipa a ésta al contar con su 
mediación, sin embargo, o inventando dispositivos técnicos para 
hacer frente a sus consecuencias. Antes de ser un mero resulta
do de la misma, prevé sus efectos, trata de registrar sus regu
laridades, y con ello se eleva por encima de sus compulsiones. 
Y es que, más que un problema de adaptación, más que amol
darse a las condiciones de un determinado ambiente, lo que 
persigue el hombre en su conducta práctica es, en realidad, el de 
proporcionarle la más cumplida satisfacción al deseo de domi
nar la naturaleza tanto inanimada como viviente, al impulso de 
extender su poder. Eso, en verdad, el impulso de poder, es lo 
que se encuentra en el fondo de cualquier proceder práctico, 
constituyendo su verdadero motor, y establece la dirección que 
da Jugar al conocimiento propio de la ciencia positiva y la téc
nica. Ni la reacción a las exigencias del medio, ni la experiencia 
sensible. consiguen determinar el saber orientado por el criterio 
de la eficacia, como lo hace, en cambio, el impulso de dominio 
que yace debajo de toda actuación práctica. 

Aún más se destaca la presencia de esa voluntad de pode
río, y como no puede menos de serlo, en la organización de las 
relaciones sociales. No correspondería explicarse ninguna de 
las divisiones producidas en cualquier especie de sociedad, des
cartando el concurso de aquel factor que, pese a diferir notable
mente entre los distintos grupos históricos en que encarna, es 
connnatural a todos ellos y sostiene los cuadros de la organiza
ción: el espíritu de combatividad. Tal combatividad es Jo que 
mantiene erguido al grupo social, y a ella se remiten las integra
ciones que se efectúan en el mismo: esto es, al efecto de mante
ner en tensión a los miembros de la agrupación, con el fin de 
imponerlos sobre los extraños eliminando todo posible adversa
rio exterior. Se pretende la afirmación plena, absoluta, de la 
propia asociación, su dominio exclusivo, y por cierto que las 
grandes luchas de poder que abarcan la historia entera, con su 
ensanche e intensificación de las relaciones de dominación entre 
los hombres, constituyen los conflictos dramáticos de preten
siones tales. 

Con todo, menester se hace volver sobre la conexión que 
existe entre los fundamentos espirituales y la posición práctica 
frente al mundo, o en este caso concretamente: el impulso de 
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poder. Forzoso es considerar, en este sentido, tanto el sorne. 
timiento de aquél a principios con los que tradicionalmente se 
ha pretendido humanizarlo o suavizar sus violencias, cuanto 
las variaciones de su desarrollo según las diferencias de tempe
ramento entre individuos y círculos de cultura. No constituye, 
en efecto, ningún descubrimiento el señalar las distintas actitu
des que, históricamente, se han adoptado ante las relaciones de 
dominio. Desde aquellas culturas primitivas, dentro de cuyos 
moldes transcurre siempre igual la existencia <le las mismas, si
guiendo el compás de la naturaleza cnn su giro de estaciones, 
hasta la nuestra actual, de notable d:sarrollo y complcji<lad, son 
en extremo divergentes las versiones que ha recibido la tensión 
dominadora. 

Apenas si parece necesario destacar, por lo tanto, el grado 
en que ha de concernir a la actuación práctica de cada cultura 
la disposición espiritual predominante en ella, su sistema de 
preferencias estimativas, o bien, la visión del universo en que 
se constituye intelectualmente. En estrechísima relación con 
ésta viene a desarrollarse entre los miembros del grupo cultural 
su forma de operar sobre la realidad circundante. Aún más: 
hasta cabe sostener que ese su modo de conducción en la vida 
depende, en última instancia, del conjunto de convicciones bási
cas que posee acerca del cosmos y de la situación que en él 
ocupa el hombre. 

¿ Y no sería la comunidad de cultura occidental, entre to. 
das las realizadas en la historia, aquella cuya concepción origi
naria del mundo incluye en grado máximo la actividad práctica 
del hombre, e incluso la intensifica y sistematiza en propor
ciones crecientes? ¿ No habría adquirido en su medio el ser 
humano la más desenvuelta conciencia de sí mismo, vale decir. 
la de su cabal autonomía frente al conjunto del universo, en 
cuenta del pleno dominio que sobre él ejerce, y ello hasta el 
punto de que dicha experiencia práctica alcance a contener tanta 
energía como para sostener ella sola todo el edificio de la 
cultura? 

Es necesario prestar atención nuevamente al fenómeno de la 
avanzada diferenciación de nuestra cultura actual, pues cobra 
ahí sustantividad un orden cuya consideración nos pondrá en 
condiciones de reparar a fondo cn el alcance d~ las interroga-
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ciones formuladas: me refiero al orden político. Desde un 
punto de vista general refleja el mismo, como los demás, aquel 
despedazamiento de la cultura en secciones múltiples y autóno
mas; al igual que el derecho, la religión o la economía, también 
la política se separa del resto, describiendo aparte su propia 
órbita, en ese proceso segregativo de toda una comunidad de 
cultura. Pero si se toman en cuenta las consecuencias últimas 
de un tal desarrollo suyo, crudamente manifiestas hoy día, for. 
zoso será apreciar que con ella se ha venido a establecer, no ya 
su autonomía, sino su predominio sobre cualquier otro sector 
de la cultura, esto es, que se ha terminado por erigir en criterio 
supremo el correspondiente al de las puras relaciones de poder. 
Y se explica dicho resultado: comportando ese sector, junto con 
el económico, aquel en que se lleva a cabo la más elemental ur
gencia implícita, la de la forzosidad del vivir práctico, si bien, 
normalmente, bajo la conformación de factores culturales, ine
ludible es que, decaídos o reducidos a un mínimo factores tales, 
él pase a destacarse tan sólo en relación al sentido por que se 
define, situándose por encima de cualquier justificación ideal. 
Siendo, como lo es, la base sin la cual no hay cultura posible, 
del mismo modo que no hay política posible sin unos ideales de 
cultura que mitigan el hecho brutalmente inhumano del poder 
ejercido por el hombre sobre su semejante, en una situación 
histórica como la actual, no obstante, en que la esfera política 
ha cobrado valor sustantivo, su fin propio habrá de extenderse 
al conjunto de la cultura. El panorama del mundo contemporá
neo, por otra parte, con su pluralismo de Estados independientes 
y soberanos, de espaldas hacia al exterior r colocados en una acti
tud de virtual belicismo, sin que ningún interés superior consiga 
prevalecer sobre ellos, debilitados cada vez más los contenidos 
del Derecho Internacional -resto último y muy empalide
cido de la vieja comunidad de cultura-, evidencia con toda su 
aspereza en qué terminas ha concluído por preponderar la de
terminación específica del cuerpo político. Y es que, conforme 
constituye ello la atroz experiencia de nuestros días, toda razón 
ha pasado a subordinarse, en mayor o menor grado, pero siem
pre decididamente, a la de Estado y su estricta finalidad de 
dominación. 

Esa afligente, angustiosa y desmoralizadora situación en 
que ha desembocado el Occidente está determinada en sus orí
genes, sin embargo, por la conformación espiritual básica de 
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nuestra cultura cristiana, la cual, como lo han destacado contri
buciones inapreciables a la sociología de las religiones, ha dis
puesto al hombre como ninguna otra para la lucha dominadora 
y la expansión cada vez más continuada, creciente y progresiva 
de su poderío. Es fácil deducir en qué medida habría de fo. 
mentar el impulso dominador, junto con el sentimiento de la 
propia independencia, una concepción del mundo en que natu
raleza y hombre aparecen radicalmente contrapuestos, extrañán. 
dose recíprocamente, y donde la misión del uno consiste en 
someter a la otra a su entero dominio. Una actitud frente al uni
verso tan centrada alrededor de la individualidad arrogante, se
ñorial y emprendedora, que sus varios y disímiles componentes, 
pues todos consienten ser remitidos sin excepción al acervo his
tórico universal, proceden a integrar una unidad colocada bajo 
la constante amenaza de hacer crisis en cualquier eventualidad. 

Ello no hubo de acontecer, empero, sino durante el curso 
de la Edad Moderna, cuando los conocimientos técnicos adqui
ridos y aplicados por el hombre ascienden al plano del conoci
miento absoluto y esencial, a raíz de la circunstancia histórica 
verificada con la actividad desplegada por el Occidente en su 
empresa de explotar, gobernar y organizar bajo sus directivas 
la totalidad del planeta. Es entonces, ciertamente, tal como la 
apreciación ha sido divulgada, cuando empieza a estimarse sobre 
cualquier otro el conocimiento controlado en la experiencia, de 
modo tal que ésta llega a constituir el criterio de la certidumbre. 
O lo que es igual: que es por ese tiempo en que se disuelve el 
conjunto de los principios espirituales destinados a contener a 
duras penas la disposición activista del hombre cristiano, desde 
qu'e la medida de todo juicio pasa a cifrarse nada más que en el 
buen resultado de las manipulaciones efectuadas. 

Pero debía ser en el terreno político donde obtendría con
secuencias incalculables esa postura que le atribuye a las relacio
nes de efecto el carácter de norma suprema de la verdad y clave 
para el conocimiento del mundo. Pues siendo ellas, o, en suma, 
el puro rendimiento, la eficacia, el éxito a que se ajusta y con el 
que se acredita la política sustantivada, las que rigen efectiva
mente en este campo, en tal forma habían de colocarlo a la 
postre, como ha sucedido, en un lugar de preeminencia. El me
dio conducente a ese fin lo indica ya Maquiavelo en sus análi
sis de las regularidades político-sociales. al concebir al Estado, 
en si¡mifirntiva coiocidcncia con las ideas vigentes en el tiempo, 
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como una mera técnica del poder, y para la cual moral o reli. 
gión sólo son un elemento más en la tentativa de dirigir la 
voluntad de los hombres según los controles de la organización 
estatal. 

Mas, y como ello no puede menos de apreciarse, salta a la 
vista la escandalosa subversión de principios que opera una tal 
técnica, por cuanto se verifica con ella la conversión del hecho 
en norma, de la práctica en teoría, efectuándose, así, una co
rrupción en la jerarquía de los valores. Si desde siempre, con
forme es lo normal y sano, se ha opuesto lo que debe ser a Jo 
que positivamente es, condenando las injusticias, perfidias, crí
menes y torturas de que está llena la historia entera, con la 
doctrina y práctica del maquiavelismo, en cambio, se renuncia 
a condenaciones tales, para caer en la abominación de percibir 
en esas atrocidades realidades neutras a las que debe aplicarse el 
criterio de la eficacia. Y puesto que, indudablemente, aseguran 
una superioridad técnica manifiesta en las luchas de poder, pa
san a ser celebrados y apreciados ejemplos de conducta pública. 
Con eso se tiene constituido el hecho en norma, producida la 
subversión de los valores, y abierto el camino a las peores per
turbacion·es que ha padecido y padece el mundo en el curso 
de la crisis histórica actual. 

FÁCIL será distinguir ahora la causa a que obedece el interés 
suscitado en nuestra época hacia los problemas de la cultura, co
mo también la del intento encaminado a legitimar las ciencias 
aplicadas a su estudio: en uno como en otro caso ella no es otra 
sino la que conduce a restablecer la tensión existente entre la 
teoría y la práctica, en ocasión del desequilibrio producido entre 
ambas. Ante un descompás sobrevenido entre el desarrollo cultu
ral y el desarrollo político, no puede menos de ser muy justifica
do el esfuerzo de algunos pensadores por volver a colocar el con
traste entre los dos procesos en su verdadero quicio. Se trata, 
en resumidas cuentas, de la reacción intelectual que ha de pro
mover inevitablemente un desajuste originado entre el impulso 
de poder y la posición espiritual. 

A la misma consecuencia remite la consideración de lo que 
constituyera nuestro punto de partida: a saber, la de la pronun
ciada diversificación de nuestra cultura actual. Se ha compli
cado en tal grado nuestra comunidad de cultura, tan múltiple y 
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diversa es en su composición interna, mas tan desprovista a su 
vez de todo principio rector, que solicita con urgencia una con
cepción del mundo capaz de abarcarla, regularla y dirigirla en 
todos sus aspectos, para salvarse del despeñadero a que la llevan 
las solas fuerzas políticas sobre las que descansa actualmente. 
Se hace necesario, al efecto de preservarla, templar las relacio
nes de poder, evitar sus excesos o desencadenamientos, median
te un congruente sistema de ideas que obre a la manera de un 
mecanismo regulador. Así también se hace evidente aquí la ne
cesidad de reducir el orden político al orden del universo y 
supeditarlo, por consiguiente, a las normas de una concepción 
unitaria. 

Con ello, sin embargo, no se hace sino continuar en el 
propósito, coincidente en su origen rnn los comienzos de la his
toria humana, de superar las limitaciones circunstanciales a tra
vés de una plenaria realización del espíritu. Pues es claro que 
se ha perseguido siempre la eliminación de aquéllas. a fin de 
llevar a su término el cumplimiento cabal de los contcnid<>•; 
espirituales. En esa dirección vendría a colocarse entonces, re
novando una tradición multisecular, el interés despertado en 
nuestros días hacia el campo de la cultura y sus problemas. 



UN EXPERIMENTO EDUCATIVO 
QUE PUEDE TRANSFORMAR 

NUESTRA AMÉRICA 

Por Angélica MENDOZA 

EN veinte comunidades campesinas y pesqueras que viven 
desde hace cuatro siglos en uno de los lugares de más 

dramática belleza natural de México -el lago de Pátzcuaro y 
sus islas- el orden de la vida ha cambiado de ritmo. Los ha
bitantes de esos ¡:ueblos, los tarascos, herederos de la antigua 
cultura purépecha, están bajo el signo de una nueva influencia. 
Desde hace dos años y medio, grupos de hombres y mujeres jó
venes venidos Je todos los países Je América Latina tratan de 
introducir cambios decisivos en la existencia cotidiana de las 
gentes. Ellos proporcionan el consejo y la orientación oportuna 
para realizar cambios e introducen nuevos métodos de trabajo 
que tienden a conmover las normas rígidas y las prácticas acep
tadas por siglos en una comunidad humana que se ha estrati
ficado y carece de iniciativa para trazar el puente entre lo 
antiguo y lo nuevo. Para promover y orientar esa tarea social 
y humana y, a la vez, preparar los maestros a repetir ese expe
rimento en otras regiones de América, funciona en Pátzcuaro el 
Centro Regional de Educación Fundamental para América 
Latina. 

En algunos lugares sc.varnna a niños y a grandes; en otros 
se inoculan gallinas y cerdos -la riqueza del tarasco-- para 
librarlos de las pestes periódicas. Aquí se ensaya un nuevo tipo 
de fogón interior y de altura suficiente para que la mujer ta
rasca cocine bien y limpio. Allá se trata de instalar una bomba 
eléctrica para la extracción del agua indispensable a los misé
rrimos predios; y en los campos resecos y pedregosos de Aró
cutin se injertan los árboles frutales silvestres como el "tejoco
tc··. NuCYos rnltiv,,s ,1soman a la tierra cansada de las '"milpas·· 



y en Tzentzénhuaro el campesino Cruz recoge una cosecha de 
trigo "kentana" cuyo rendimiento es casi treinta veces mayor 
que el trigo sembrado. El trabajo colectivo de los ejidos recibe 
una real ayuda para mejorar los métodos de cultivo, para des
infección de las semillas y para tareas de tipo experimental. 
Nuevos implementos de labranza, algunos tractores y máquinas 
cosechadoras imprimen una nueva visión al paisaje de Jarácuaro 
cuyos campesinos -que antes fueran sombrereros- adquieren 
la técnica no sólo para manejar las máquinas sino también la 
habilidad para repararlas y cuidarlas como cosa propia. Aún 
los préstamos y los créditos que se hicieron para comprarlas 
no han sido cubiertos; pero el campesino mira a esas cosas como 
un capital precioso que hay que mantener. En la constante 
lucha contra las plagas que asuelan la campaña y las bestias, 
también la ayuda ha sido eficaz y educativa a fin de que el 
agricultor no espere todo de la Providencia y racionalice su 
esfuerzo. 

En la existencia de la propia comunidad tarasca una cons
tante obra de renovación se va también realizando. Es una 
tarea invisible y menuda como la de hormigas; pero a veces los· 
resultados son visibles y materiales. Quizás en el correr de 
las generaciones se haga tangible, en extensión y profundidad 
lo q11e ahora cuesta tanto demostrarlo y hacerlo real. La inercia 
todavía cuenta como la más eficiente resistencia negativa; otras 
veces es el descreimiento y muchas otras veces la acción de car
coma de fuerzas regresivas que actóan directamente sobre la fan
tasía y las creencias del tarasco. Todavía algunas comunidades 
se llaman a sí mismas "comunidades indígenas··, en oposición a 
la "comunidad agrarista". Aún existen millares de campesinos 
que carecen de tierras porque a la hora de su reparto se les 
convenció de que cometerían sacrilegio y se condenarían eter
namente si aceptaban tierras del hacendado. El viejo duelo 
entre la Iglesia y el Estado mexicano se reaviva entre campesi
nos paupérrimos con acentos apocalípticos. Pero hay hechos 
nuevos; a causa de la reducción de la masa de agua del Lago 
de Pátzcuaro, muchas tierras van quedando libres en sus costas. 
Son tierras federales y éstas sí han sido solicitadas por algJnas 
comunidades, como la de Urichu, para trabajarlas como ejidos. 
Pequeñas reformas, como la instalación de la luz eléctrica, la 
construcción de letrinas en escuelas y viviendas privadas o la 
construcción de canchas de pelota al cesto, han movilizado a to
da la comunidad y la mayoría de sus miembros son los que vo-
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luntariamente han realizado las obras en sus horas libres. Otras 
iniciativas han quedado enterradas en el pozo sin fondo de la 
burocracia local o estatal por la acción de los intereses creados. 
La organización de una cooperativa pesquera en Janitzio, que 
pueda liberar al tarasco de la acción del intermediario y permi
tir no sólo el mercado 1 ibre, sino la adquisición del hilo con que 
se confeccionan las redes directamente por el pescador, está to
davía en el limbo de los proyectos. 

Ciertos acontecimientos promisores para el futuro de la 
gente tarasca se han podido observar en la campaña de alfabe
tización llevada a cabo el año pasado. En medio del sonar de 
la música, de los diálogos en la sonora lengua tarasca y la curio
sidad por ver y observar el despliegue de carteles y de publica
ciones, están vivos en mi recuerdo la seriedad y concentración de 
un joven campesino leyendo bajo la turbia luz de la estación 
<le ferrocarril algunas páginas <le la historia universal que una 
biblioteca móvil hacía circular entre los pueblos. ¿Cuál es la 
fuerza que pretende dinamizar a gentes, ayer tan pasivas e indi
ferentes y lograr que se hagan cargo de su propio destino? 
Sólo se ejerce como técnica social la directa acción humana a 
base de convencimiento y persuasión. Los estudiantes que rea
lizan el intento han debido, a su vez, aprender a tratar a la 
gente, respetar sus formas <le coexistencia y utilizar lo que haya 
de vivo en el estilo petrificado de sus comunidades. Este doble 
aspecto de la obra que desarrolla el Centro tiene potencialidades 
incalculables. No es la primera vez que estas comunidades ta
rascas han sido beneficiadas con una acción externa; pero allí 
están en la isla de Janitzio las máquinas inutilizadas que sirvie
ron otrora para el servicio de la letrina pública y en Yunuén 
se alza quebrado el muñón de un molino de viento cuyas aspas 
yacen sobre la tierra, sin que ninguna de esas instalaciones ha
yan sido reparadas ni cuidadas desde el tiempo en que Tata Lá
zaro intentara transformar las comunidades. Es que lo que no 
cuesta sudores jamás se Je cuida con amor. 

El Centro Regional de Educación Fundamental para la 
América Latina, es una empresa educativa qu·e se realiza con 
propósitos continentales. Se afirma, como institución, en la 
larga y costosa experiencia de México en la educación rural. 
Pero la realización material del Centro se debe al esfuerzo com
binado de la UNESCO, el Gobierno de México, la Organiza
ción de los Estados Americanos y la cooperación de oficinas 
internacionales como la Organización de la Agricultura y la 
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Alimentación, la Organización Mundial de la Salud y la Orga
nización Internacional del Trabajo. La tarea del Centro se 
dirige hacia dos campos: uno, la preparación de maestros de 
Educación Fundamental; otro, hacia la acción continuada en un 
laboratorio vivo, la comunidad tarasca. El maestro de educa
ción fundamental se hace en el trabajo diario dentro de una 
comunidad viviente; además, de acuerdo a los tres ciclos de 
preparación que practica el Centro durante los dieciocho meses 
de formación, el maestro de educación fundamental recibe una 
preparación ideológica y pedagógica sobre los principios, obje
tivos y métodos de la educación fundamental. 

La expresión Educación Fundamental significa, más que 
una nueva educación, un enfoque distinto acerca de la misión 
educativa del maestro, dentro y para la comunidad. Dicho sen
tido no es nuevo en la historia de la cultura; pero el hecho de 
querer s·ervir a grandes masas agrarias de América Latina es 
auténticamente nuevo. Se propone el mejoramiento de las con
diciones de vida de la comunidad agraria como un todo -tanto 
el hombre como la mujer y el niño. Tiende, a la vez, a capa
citar al individuo para que se integre no sólo vital sino social
mente a la vida del grupo y devenga parte activa, fermento 
-para transformarlo y enriquecerlo. Dos aspectos de esta edu
cación de la comunidad y para la comunidad conviene que sean 
destacados: uno, el reavivamiento del pueblo como entidad 
viva y creadora; otro, la democratización de la cultura cuya pro
yección es incalculable en el futuro de América Latina. 

Se trata pues de una educación para el pueblo como enti
dad viva y total que permita desarrollar un sentimiento de res
ponsabilidad cívica y social, requisito inevitable para que las 
masas agrarias de nuestra América entren en el ámbito de la 
historia al hacerse cargo de su propio destino. Por otra parte, 
la educación fundamental no significa un programa mínimo de 
instrucción o un plan encaminado a ciertos propósitos meto
dológicos. Sus fines son sociales, y si bien su objetivo principal 
es el adulto, "porque en él descansa la responsabilidad de toda 
vida en comunidad", sin embargo la escuela y el niño no que
dan fuera del cuadro de sus intereses. Prepara a la comunidad a 
resolver sus probiemas a partir de si, contando con los medios 
a su alcance y creando otros a base de ingenio y diligencia, a 
fin de forjar una existencia más cabal y más humana. Como 
específicamente quiere ayudar a mejorar el nivel de vida de la 
comunidad campesina, intenta desarrollar y despertar en los in-
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dividuos -inertes por siglos de abandono y descuido-, el 
espíritu de iniciativa, el deseo de cambio y la voluntad de poder. 
Por lo tanto, no se trata de una tarea de mero adiestramiento 
y alfabetización, sino de una obra total de reeducación del indi
viduo y de reorganización de la vida de la comunidad, de modo 
que tanto el grupo como sus componentes puedan madurar so
cialmente y se realicen como pueblo y como nación. 

El meollo de la tarea de la educación fundamental es la de 
crear en las comunidades rurales un sentimiento de responsa
bilidad hacia sí y hacia el grupo, así como la de crear una con
ciencia de pueblo capaz de labrar su destino sin apelar a las 
soluciones tradicionales de nuestra cultura, al milagro y el auto
ritarismo. Las respuestas a nuestros males tienen que brotar 
de abajo y la educación sólo debe ser una hábil incitación socrá
tica que desarrolle la voluntad y la capacidad de obrar y de sa
ber por qué se actúa de esa manera. Naturalmente que esos 
fines sólo pueden lograrse íntegramente en una existencia eco
nómica más desahogada y segura y con un individuo libre de 
miedos y confiado en una justicia real. 

La vida rural de casi toda la América Latina padece de 
estancamiento y estratificación en su sistema humano de convi
vencia y junto con la ausencia de una democratización del suelo 
prevalecen las técnicas rudimentarias de la explotación de la 
tierra. 

Esos males se agravan con la falta de estímulos para acre
centar la producción y conservar el suelo; junto a ese cuadro 
del mundo externo deben agregarse los tonos sombríos de la 
existencia del campesino sujeto aún a supervivencias coloniales 
como la "prestación de servicios personales·· o pongaje que 
mantiene a los campesinos de la América andina en la subcon
dición de siervos. El mapa humano de nuestras zonas rurales 
descubre problemas urgentes: la insalubridad casi milenaria, la 
pobreza hereditaria, la ignorancia desmesurada, la ausencia de 
vida pública, la incapacidad de dominar al medio físico, la pre
caria vida familiar y la carencia casi absoluta de formas organi
zadas de recreación y diversión saludables. Conviene recordar 
también la presencia del nomadismo de enormes "masas migra
torias" que se desplazan de una cosecha a otra, arrastrando con 
ellas a los niños y sus limitados enseres. Esos son problemas 
reales que determinan la situación social, bien sabida y pade
cida, del '"chagra·· ecuatoriano, el "concho" costarricense, el 
'pongo" peruano y boliviano, el "sertanejo"' brasileño, el "gua-



jiro" cubano, el "peón" rioplatense, los "pencos" hondureños 
y el "hombre de la vereda" de Colombia. Bajo esa ruda exis
tencia presente y como una capa subyacente pronta a reaparecer 
sobrevive en muchas zonas andinas la herencia del incario -el 
trabajo colectivo del ayllu- cuya vitalidad no fué destruída por 
el látigo de la encomienda merced a la resistencia pasiva y mis
teriosa de esa antigua raza de América. 

El Centro de Pátzcuaro y la UNESCO han planteado una 
solución inmediata y realizable. Será el maestro rural el instru
mento civilizador de la comunidad agraria, porque no sólo ha 
de ser el individuo el campo de experimentación sino la comu
nidad en la cual vive. Individuo y comunidad quedan subsumi
dos en las formas expresivas de la convivencia en donde se 
organizan la costumbre y las crcncias. 

En esa revitalización de lo más antiguo de nuestra América 
-la comunidad agraria- los métodos a utilizarse tienen que 
ser científicos y experimentales; pero también se necesita una 
filosofía social que dé contenido y dirección a la obra que enla
ce las iniciativas y ahorre el esfuerzo. El Estado como entidad 
ética al servicio del bienestar del pueblo se identifica con los 
fines de la nación al adoptar la Educación Fundamental para 
sus masas rurales. Pero para cumplir esos fines trascendentales 
el Estado no puede ser un instrumento de poder y de violencia 
en manos de un individuo o de un grupo. He aquí que la pri
mer dificultad aparece en el panorama de nuestra América cuya 
deficiente educación política y ausencia de responsabilidad cí
vica -tanto entre los líderes como en las masas- aún permite 
el personalismo y el paternalismo como soluciones para el difí
cil problema del manejo de una nación. La educación funda
mental para las masas rurales pierde su sentido y su real valor 
humano en manos de una dictadura. 

El programa educativo del Centro de Pátzcuaro es conti
nental en sus fines, dinámico en su acción y flexible en la adap
tación a las circunstancias que los maestros rurales tienen que 
hacer frente en la vida cotidiana de sus comunidades. Como su 
objetivo inmediato es la formación de maestros especializados 
en educación fundamental y su fin último tiende a elevar la 
condición social y humana de la población rural de América 
Latina, propone la aplicación de planes de acción práctica 9ue 
interesen y movilicen el esfuerzo directo de cada comunidad 
agraria. Varios son los medios que ensaya: mejorar las tlcnicas 
anticuadas de explotación del suelo y de su conservación; in-



.h..-r11l1r:i. •Id Prn~mirnto 

traducción de nuevos cultivos adaptados a la región y a las ne
cesidades; enseñanza de métodos modernos en la explotación 
agrícola y ganadera; promoción de pequeñas industrias domés
ticas que ayuden a mejorar la existencia; desarrollo de las prác
ticas y de la organización cooperativa; creación de nuevas fuen
tes de recursos y reavivamiento de las viejas artesanías olvidadas 
o corrompidas. En su aspecto social el programa de trabajo 
va más allá aún: se propone la capacitación de los habitantes 
para defender su salud de las endemias y epidemias locales, 
para mejorar la dieta con la utilización racional de los propios 
alimentos locales y la aplicación de procedimientos simples para 
sanear las aguas contaminadas; además proporciona a las mu
jeres los conocimientos indispensables para la maternidad y el 
cuidado de los hijos. El programa comprende una serie de mé
todos para reavivar las formas artísticas nativas, promover el 
contacto con nuevas culturas y el ejercicio racional del tiempo 
libre y de recreo. La actividad final que el Centro propicia es 
la lucha directa y constante contra el analfabetismo, unida a 
una acción encaminada a promover una conciencia cívica y la 
responsabilidad social del individuo hacia el grupo. El orden 
de las actividades sugiere una concepción social práctica y un 
enfoque realista de la situación del campesinado: primero el pan 
y la salud, luego la posibilidad de conocer al mundo y comuni
carse con él. Dicha concepción significa en la tradición educa
tiva de América una vuelta copernicana en la consideración de 
la existencia y destino del hombre rural americano. 

11 

Es preciso aclarar que el Centro de Pátzcuaro no propone 
soluciones finales para resolver los problemas que afectan la 
estructura vital de nuestras naciones. Sólo se propone enseñar 
los medios y las prácticas que puedan ayudar a los miembros 
de una comunidad rural a descubrir respuestas inmediatas a 
necesidades impostergables. La preparación de maestros espe
cialistas en Educación Fundamental es su propósito esencial; 
pero a la vez, realiza su tarea utilizando un laboratorio vivo, las 
veinte comunidades tarascas que asientan sus caseríos alrededor 
y en las islas del lago de Pátzcuaro. En ellas aprenden los maes
tros a investigar los problemas humanos y sociales, a discutir 
y planear los proyectos que requiera la experiencia y a conocer 



la técnica sutil del trato con el indio campesino de modo que lo 
haga cooperador entusiasta de toda obra de renovación. La 
obra de convencimiento y reeducación del pueblo tarasco ha 
planteado a los maestros y estudiantes del Centro un perma
nente desafío para saber conquistar la amistad de los habitantes 
y destruir la barrera de desconfianza hacia el '"hombre de afue
ra". Durante centurias, ya bajo el látigo del encomendero o 
la maniobra del "hombre influyente·· de los regímenes políticos 
modernos, el "hombre de afuera" ha tratado de obtener lo me
jor del tarasco sin retribuir en obras ni mejorar la condición de 
vida del mismo. El pueblo tarasco por otra parte, no simboliza 
todas las comunidades agrarias de América; lejos de ser un 
pueblo primitivo con una simple estructura social agraria. su 
cultura representa un mestizaje entre sus tradiciones nativas 
arcaicas y la penetración hispana y latina. Esa iglesita de Ihua
tzio, hecha de piedra por artesanos locales es el símbolo más 
completo de esa condición cultural: arriba, en la base de la 
torre, se recorta la imagen de un coyote -¿el totcm de la 
tribu?-; abajo en el frontis la luna y el sol se reparten el 
espacio. Al tope de la torre, la cruz señala el paso de Vasco 
de Quiroga. En el atrio polvoroso y sombreado con pinos 
itálicos, se celebran las danzas del Patrón Santiago -uno de los 
mitos más ricos de la tradición católica- y los jóvenes vestidos 
con trajes de colores abigarrados, junto a un cortejo de demo
nios enlutados y armados de tridentes, danzan ritmos nativos 
por horas interminables. El Patrón Santiago -de verde y mon
tado en un caballito de juguete- persigue y aleja a los demo
nios del grupo de ángeles barbudos que forman su escolta. No 
sólo los ritos religiosos muestran esa superposición de culturas; 
la arquitectura de sus templos y viviendas hacen patente la per
turbadora mezcla cultural; elementos románticos se alternan con 
detalles barrocos y aun del neo-clásico en los altares, cuya san
tería es también un motivo de asombro y enseñanza. En la 
iglesia de Janitzio, una pequeña virgen del tamaño de una 
muñequita, montada en un burrito y acicalada como una mujer 
tarasca en día de mercado, expresa la ingenuidad y la ternura 
del santero local inspirado en su propio pueblo. La lengua 
original está viva; pero el pueblo tarasco es bilingüe y tanto sus 
canciones como sus expresiones orales tienen el sello de las 
superestructuras cuturales. Sobre su vieja herencia arcai<:a e 
hispana se ha depositado lo moderno, republicano y mexicano, 
con su marca rica y vital. Con ella ha venido la organización 
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agraria del ejido, la libertad del individuo y el derecho del ciu
dadano que están presentes en todas partes como signo que 
apunta a una realidad más profunda. El águila azteca luce en 
los edificios e iglesias, allí donde un escudo real dominara por 
siglos. A pesar de la complejidad de las formas culturales, 
el material humano tiene una extraordinaria receptividad pa
ra el aprendizaje de nuevas técnicas que ayuden al mejoramiento 
del trabajo del suelo y de sus industrias domésticas. Ahí está 
el ejemplo de la isla de Jarácuaro, ayer centro de la producción 
de sombreros hoy comunidad agraria. El proceso de reajusta
miento y adaptación ha sido llevado a cabo en forma lenta y 
penosa por un grupo de sus habitantes bajo la dirección de los 
estudiantes del Centro. Pero apenas si se ha comenzado la obra; 
hay localidades tan inertes y desconfiadas, como la de Cucu
chucho en la cual la acción se desarrolla como un "punto cruz'", 
comenzada y recomenzada como la tela de Penélope en medio 
Je la desconfianza a veces agresiva de sus habitantes. Es ésta 
una experiencia que transforma a los maestros rurales en misio
neros laicos, preparfodolos a forjarse diversos recursos y habi
lidades que les permitan romper la hostilidad del ambiente y 
crear las bases de! entendimiento humano, que ha de servirles 
para planear sus proyectos o despertarlos entre los habitantes. 

La significación continental de la obra del Centro de Pátz
cuaro se pone de relieve si se tiene en cuenta que tres cuartos 
de la población de América Latina vive en zonas rurales. De 
la total poblaciú,1 de nuestra América -que se acerca a los r 50 
millones- casi la mitad es analfabeta y ocupa el So% de la 
extensión total. Esa enorme masa agraria no interviene en 
la estructuración de la vida pública y su existencia se reduce al 
mero presente y a la solución de sus necesidades elementales. 
La ausencia de perspectivas y de planes para el futuro son el 
trazo dominante en el cuadro general de la vida campesina. 
La rutina y el descuido dejan casi intocado el paisaje y la falta 
casi absoluta de formas de vida organizadas mantiene al hom
bre en un estado promiscuo de primitivismo y civilización mer
cantil, pues el medio urbano se hace presente en las más distan
tes poblaciones con la introducción de millares de objetos in
necesarios y baratos que fabrica la industria moderna. La gran 
tarea actual es la de crear en las comunidades rurales el deseo 
de mejorar y satisfacer necesidades vitales que hagan al hom
bre más hombre. De ese modo se podrá gestar también, un 
sentido histórico de cambio entre los miembros de la comuni-
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dad; es decir, una conciencia de lo que han sido en el pasado, 
de lo que son en él presente y de lo que pueden ser en el futuro. 
El gran propósito, es despertar a la comunidad. No olvidemos 
que el pasado de nuestra América es en general un peso muerto 
de tradiciones autoritarias. No es extraño entonces, que el cam
pesino espere mucho del paternalismo y todo de la beneficen
cia. Transformar a ese hombre pasivo, pegado al suelo, falto 
de ambiciones y desesperanzado, en un sujeto dinámico y dis
puesto a cambiar su circunstancia vital, es la meta última de la 
Educación Fundam·ental siempre que cuente con la comprensión 
y la visión de un Estado demonático y preocupado por el bien
estar del común. 

Para cooperar en esa labor gigantesca que, sin duda, lle
vará generaciones cumplirla, el Centro de Pátzcuaro debe for
mar los líderes que han de llevarla a cabo. Esos líderes tienen 
que ser los maestros rurales que acepten una tarea de por vida y 
se sientan animados con el celo de misioneros laicos. Contin
gentes de estudiantes enviados por los gobiernos respectivos han 
llegado periódicamente al Centro desde su fundación en mayo 
de 1951; todos ellos elegidos por sus países y con becas dadas 
por el Centro. En noviembre de 1952 se recibió el primer con
tingente y se dispersó en las zonas que sus gobiernos juzgaron 
convenientes. En esta etapa de la acción la responsabilidad del 
mal uso y distribución de estos maestros de educación fun
damental recae directamente sobre sus autoridades escolares. En 
la actualidad todos los países de América Latina -menos Ar
gentina y Santo Domingo- están representados por sus estu
diantes en Pátzcuaro. Una duda sombrea 'el horizonte del Cen
tro: la gran contienda política que amenaza al mundo y a su 
futuro proyecta sus sospechas sobre la obra social y los ideales 
que sostienen al Centro. Pero la resonancia que su obra ha teni
do en el Oriente y el África puede salvar su destino; lo que pro
mueve su acción no es el choque de ideologías políticas sino el 
contenido ético de la filosofía social que lo sustenta. Es en ese 
contenido ético en lo que hay que confiar, aunque permanezca 
enterrado bajo el mecanismo burocrático internacional, corno an
tídoto para el sentimiento de inseguridad que aterra a hombres 
y a Estados. 

El experimento de Pátzcuaro ha introducido un nuevo sis
tema de trabajo educativo para actuar en una comunidad; la 
organización de los alumnos en equipos de cinco miembros cada 
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uno procedente de distinto país y a cargo de cada una de las cin
co actividades del Centro: Salud, Economía y Agricultura, 
Mejoramiento del Hogar, Recreación y Conocimientos Básicos. 
Como son veinte las comunidades tarascas en las cuales actúa el 
Centro, más la zona de influencia en Tzintzuntzan a cargo de 
esp·ecialistas internacionales, prácticamente se necesitan veinte 
equipos para actuar de lunes a viernes en la costa y las islas del 
lago de Pátzcuaro. 

f:l equipo es una cierta estructura viva que mantiene una 
intercomunicación constante entre sus miembros. Funciona co
mo una unidad de trabajo educativo cuya acción es integral y 
científicamente planeada. Si bien el equipo actúa unitariamen
te, cada miembro conserva su independencia y es responsable 
ante los demás componentes; y el logro conseguido corresponde 
al grupo como tal y no al individuo en particular. El equipo 
tiene que actuar con flexibilidad y dejar a cada miembro la li
bertad de iniciativa para descubrir los problemas que correspon
dan a su especialidad y planear sus soluciones y llevarlas ante la 
comunidad total para discutirlas y realizarlas. Pero el equipo 
como organismo conoce, analiza y apoya al proyecto para su eje
cución. En la actividad diaria los miembros del equipo hacen 
un alto en la tarea que cumplen dentro de la comunidad y se 
reúnen para discutir las dificultades aparecidas en el terreno o 
corregir los excesos y las improvisaciones. Desde su comienzo 
el Centro ha propiciado un método empírico de "trial and er
ror" a fin de descubrir la mejor técnica social y contar luego con 
una orientación global más segura y efectiva. Existen organis
mos subsidiarios dentro del Centro -como la organización de 
grupos por especialidades- los cuales coordinan la tarea de los 
equipos y sus proyectos; pero corresponde a los maestros de edu
cación fundamental y a los técnicos especialistas la decisión úl
tima, tanto para impedir el exceso de proyectos como para 
decidir sobre la conveniencia de los mismos. De todos modos, 
los miembros del equipo gozan de amplia libertad de acción y 
se deja campo libre a la competencia entre estudiantes. 

En la práctica, el sistema de trabajo por equipos ha trope
zado con múltiples inconvenientes. Unos provienen de los pro
pios estudiantes, por carecer de un conocimiento previo en la 
técnica del trabajo por grupos y del método necesario para ac
tuar en una comunidad viva. Recuérdese que los maestros rura
les de cualquier país de América Latina reciben una preparación 
para trabajar "en la escuela" y "desde la escuela". Otras difi-
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cultades se arraigan en la visible tendencia al trabajo anárquico 
e individualista y a la sobreestimación de la labor personal. Pe
ro los más serios inconvenientes tienen su origen en la ausen
cia de una técnica para tratar con los miembros de la co
munidad, investigar sus problemas y necesidades, así como la 
habilidad para despertar simpatía y asociar a las gentes a la obra 
que se intenta proyectar. Desde este ángulo la educación funda
mental requiere que los propios futuros maestros sean prepara
dos y ejercitados antes de lanzarlos al trabajo de base, no sólo 
para hacerles cambiar su actitud con respecto al campesino si
no también para crear en ellos un sentido de exactitud, de vera
cidad y de autocontrol. 

El equipo es pues un órgano responsable que debe orientar, 
sugerir y despertar en la comunidad el interés por la realización 
de planes de trabajo. Pero a la comunidad no se la toma como 
objeto inerte y masa pasiva, sino como a un conglomerado hu
mano que 110 ha estado en co11dicin11es de 1·er sus problemas y de 
buscar soluciones para los mismos y que potencialmente está 
en condiciones de hacerlo. Por lo tanto. el objetivo inmediato 
del equipo es movilizar la acción de los habitantes en forma 
tal que ellos mismos se transformen en los realizadores de la 
obra planeada. A fin de que esa tarea sea efectiva y tenga una 
proyección más amplia y duradera necesita, por lo tanto, funda
mentarla en la investigación realizada en el terreno por los es
tudiantes. Dicha investigación debe ser cierta, descarnada y con
creta, arraigarse en un examen completo y minucioso y estar 
orientada por una previa orientación filosófica social. En cuan
to a los proy·ectos hay que afirmarlos sobre una base científica 
que justifique su importancia y determine sus posibilidades de 
realización. De ahí la gran importancia de los técnicos o exper
tos que el Centro tiene a su servicio. 

El equipo verifica la validez de la investigación con una 
crítica inmediata: los especialistas en investigaciones sociales 
a cuyo cargo está la orientación general del trabajo de los equi
pos, analizan y comprueban los datos recogidos. descubren su 
enlace lógico, sus proyecciones educativas y sociales al discutir
los con los estudiantes. De aquí que la eficacia del equipo des
canse en su permanente intercomunicación y autocrítica cons
tructiva. El verdadero auxiliar es la aplicación de una técnica 
para el trato de los miembros de la comunidad. Esa técnica la 
desarrolla el Centro de Pátzcuaro acompañada con un estu
dio de la realidad de la comunidad tarasca y de b mexicana en 
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general: las tradiciones, las valoraciones vigentes, los hábitos 
mentales, el lenguaje y las creaciones artísticas, así como sus 
moldes arcaicos y coloniales de existencia. En una palabra, sitúa 
al estudiante dentro de una concepción de la vida y del mundo 
diferente de la suya y a la cual debe comprender y valorar con 
objetividad, tratando de encontrar los resquicios por los cuales 
pueda penetrar con su mensaje. Si bien esta técnica está apenas 
en su proceso de elaboración, posiblemente llegue a ser la 
más valiosa contribución sociológica y educativa que el Centro 
de Pátzcuaro proporcione a sus futuros maestros de Educación 
Fundamental. 

lII 

DuRANTE los últimos veinte años, a pesar de los tremendos 
cambios padecidos por el mundo y la indescriptible acción des
tructora de la guerra, se ha ido realizando una obra educativa 
fundamental de largo alcance en varios países del mundo. Se 
trata del gran movimiento de alfabetización de grandes masas, 
especialmente campesinas y adultas, y cuya proyección en el 
futuro es incalculable. Por primera vez en la historia de la hu
manidad la obra educativa se ha desplazado de las élites y 
se ha orientado ,.1 hombre del montón. Como antecedente de
finitivo está el gran movimiento de alfabetización iniciado en 
China hace más de veinte años. Pero indudablemente el hecho 
qu·e dinamizó esa corriente, tanto en el Asia como en el resto del 
mundo, fué la cruzada heroica realizada por Gandhi entre 
los millones de habitantes de la India. Su misión en pro de la 
artesanía individual como medio para reivindicar la dignidad 
del campesino de la India, desató millares de posibilidades para 
el futuro del hombre de la tierra. Su gran idea de lograr la in
dividuación de la masa amorfa y pululante y reintegrarla a la 
vida ética dentro de una verdadera y justa comunidad nacional 
requería el cumplimiento de una tarea educativa en gran escala. 

Con ese despertar del Asia, se relaciona una serie de co
rrientes en pro de la educación de adultos surgidas en países 
europeos y americanos. Entre ellas se cuenta el movimiento 
obrero de cultura cooperativa en Dinamarca, Alemania y Aus
tria antes del nazismo; la acción educativa para adultos en Sue
cia;. el servicio de extensión universitaria y el desarrollo de un 



Miembros de la romunidad de Opopt"o ronstruyc:n ktrinJ~ para la escuela. 

Campesinos de Tzentzénhuaro cotejan una variedad nueva de trigo. 



Cartilla experimental prc:par~!da por los <:studiJntes pJra uso en la educación de: adultos y 
d " Ideario" dc:l C(;ntro: .amhJs ¡,uhlicJcionc:s han siJo imprc!ias en los talleres dc:I €entro. 

Campesinos y estudiantes probando un aparato de su invención para la desinfección de 
semillas. 



La bibliotc<.:i. mllv il 9u<: fum:iona durJ.ntc las campJñJs J1.: alfJhdizJ.ción; <:studiantl: di: 
Bolivia y rúhlico de P:itzcu.iro. 

Estudiante de Haití ayuda a las mujeres tarascas en el taller de bordado y costura. 
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amplio programa de ciencias sociales y psicología de grupos hu
manos llevado a cabo en los Estados Unidos tendiente a la 
formación de líderes; y por último, la acción del laborismo in
glés entre las masas a fin de desarrollar una opinión pública 
consciente y capaz de analizar objetivamente una situación po
lítica dada. En los países de América Latina tenemos la audaz 
y bien planeada acción de las misiones culturales de México y 
campañas de alfabetización rural realizadas a través de veinte 
años como la conquista más lograda de la Revolución mexicana 
y cuyos resultados se palpan en la extensa transformación social 
que se observa en el campo mexicano. 

La obra re~ducativa entre los adultos está ahora en pleno 
desarrollo en muchos centros urbanos de América Latina. Los 
cursos de extensión que abarcan una masa de conocimientos que 
nunca pasan por las universidades y que plantean problemas vi
vos al hombre medio, constituyen el programa de instituciones 
de prestigio continental como lo fuera el Colegio Libre de Es
tudios Superiores de la Argentina y en la actualidad lo es la 
Universidad de Puerto Rico. 

Entre las experiencias rurales realizadas entre la población 
nativa de América Latina, es necesario recordar el magnífico 
intento llevado a cabo hace más de 15 años en Huarizata, Bo
livia, en una escuela de indígenas para indígenas. Si bien es 
cierto que el experimento de Huarizata planteaba por primera 
vez en la América andina una vía nueva para encauzar el pro
blema campesino, sus resultados fueron frustrados por circuns
tancias adversas. Más tarde, Bolivia ya más consciente de su 
drama nativo ha anunciado ensayos educativos con la fundación 
de núcleos de educación campesina. Guatemala y Costa Rica se 
preparan para recorrer la misma vía y sus proyectos están ya 
en el terreno de la prueba. 

Todas esas experiencias han formado ya un clima de opi
nión universal. La UNESCO en 1947 inició su gran obra de 
unificación de la cultura media. así como su acción orientada 
hacia un tipo de educación fundamental para adultos, la cual 
ayudara a elevar el nivel de vida de las comunidades poco des
arrolladas del mundo. La realidad social que la UNESCO se 
disponía a enfrentar era imponente por los problemas que invo
lucraba: carencia de escuelas rurales y mala ubicación de las 
pocas ~xistentes; pobreza congénita, abulia colectiva, dispersión 
de las actividades y ausencia de un espíritu de cambio entre los 
mismos campesinos ya agobiados por una serie de males físicos 
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y sociales. Pero la primer dificultad fué la falta casi absoluta 
de elementos humanos adiestrados para trabajar en un medio 
rural, la necesidad de formar equipos de trabajo y la ausencia 
de un análisis objetivo de las situaciones sociales y humanas. La 
primer y difícil tarea fue entonces la de formar individuos espe
cializados, preparar equipos que pudieran organizar una red 
mundial de centros de educación fundamental y la realización 
de una obra casi monumental de investigación la cual forma
ra la base objetiva y científica de todo proyecto o plan re
cducativo. 

Así surgieron los seminarios internacionales cuya tarea 
consistió en analizar los problemas educativos dentro de las si
tuaciones humanas y sociales. En 1948 se realizó un seminario 
de educación primaria en Venezuela. De ahí surgió la idea de 
realizar un experimento educativo en alguna región de la Amé
rica Latina. Se eligió a Haití, en cuyo valle del Marbial. cam
pesinos devorados por incontables plagas y en medio de una 
pobreza sin límites, constituyeron el mejor material humano 
para que maestros, expertos y antropólogos trataran de desper
tar en ellos el deseo de vivir mejor y de ayudarse unos a los 
otros. La misma profundidad del mal social ha impedido la 
terminación de dicho ensayo; pero el intento constituye un ex
celente material de exp·eriencias valiosas para otros experimen
tos interesantes. Más tarde en Florencia, en 1950, se planteó 
con una visión más completa el problema de la educación fun
dam·ental. El seminario de Beirut en 195r llevó al Cercano 
Oriente la inquietud e iniciativa para realizar dicha labor y sus 
proyecciones influenciaron también al Lejano Oriente. El des
arrollo de ese programa de seminarios ha revelado que el movi
miento en pro de la educación fundamental de las masas era 
una necesidad impostergable e ineludible a llenar por las gene
raciones actuales. En la actualidad ya está en funciones en 
Egipto el Centro Regional de Educación Fundamental para los 
países árabes. 

El acuerdo de la UNESCO con la OrganiLación de los 
Estados Americanos, celebrado en su cuarta sesión -1949-, 
para realizar una tarea conjunta en el continente americano a 
fin de elevar el nivel de vida de las poblaciones nativas, fué 
un acontecimiento de innegable significado histórico. Ese con
venio estableció las bases sobre las cuales habría de organizarse 
el primer centro experimental en América Latina de Educación 
Fundamental. Se tomó la decisión acerca de la ubicación del 
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centro, considerando los antecedentes educativos de cada país y 
las ventajas que presentaban las comunidades campesinas para 
cumplir las investigaciones y análisis sociales indispensables. 
En nota enviada el 3 de octubre de 1949 el Gobierno de Méxi
co expresó su apoyo a la iniciativa; Argentina y Brasil expresa
ron su completa conformidad al proyecto. La trascendental 
obra realizada por México entre su población rural durante 
decenios y sus tentativas para desarrollar proyectos pilotos en 
el Estado de Nayarit y en "El Mezquital" -tendientes a trans
formar un medio social y humano gracias a la coordinación 
de la acción gubernamental y educativa- decidieron el fiel de 
la balanza respecto a la ubicación del Centro. México fué 
elegido como el país apropiado. Fué entonces cuando el Esta
do de Michoacán ofreció su cooperación para fundar el Centro 
en Pátzcuaro, y trabajar entre sus comunidades y caseríos ta
rascos cuya población aún vive dentro de una órbita arcaica r 
colonial de existencia. La búsqueda de local adecuado desco
razonó las primeras gestiones de la comisión, ha~ta que el ge
neral Lázaro Cárdenas, con un gesto espontáneo, ofreció su 
famosa Quinta Eréndira como sede del primer Centro de Edu
cación Fundamental. En mayo de r95C el Centro inició sus 
tareas; desde entonces mucho se ha andado v realizado. Pero 
la tarea está en sus comienzos, y del éxito de esta fundación 
dependerá en mucho el futuro educativo de nuestra América. 

EPITOME 

E -L exp~rimento sobre Educación Fundamental que se está 
realizando en Pátzcuaro, ha puesto al descubierto una serie de 
problemas que están arraigados en la realidad humana e his
tórica de nuestra América. Como hemos visto, los objetivos 
de la Educación Fundamental se organizan de acuerdo a una 
filosofía social y política, la cual tiende a formar ciudadanos 
responsables que se integren con la vida de la comunidad. Amé
rica Latina no podrá cabalmente realizar esa empresa educativa 
si trata de desestima¡ los requerimientos que ésta plantea, por
que todo proyecto de Educación Fundamental replantea en 
nuestros países el trascendental problema de evaluar la realidad 
presente y de hacerse cargo de la estructuración del destino de 
América Latina. 
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La realidad de nuestras naciones americanas desde el Río 
Grande al Cabo de Hornos, en la circunstancia que vivimos, 
aparece en un ámbito caótico de dictaduras, gobiernos militares 
y con una masa de civiles quienes o llenan las cárceles y sufren 
persecución o bien permanecen estáticos y satisfechos con el 
nuevo orden de cosas. 

Esas dictaduras y apatía ciudadanas desenmascaran la exis
tencia ficticia de las democracias y disimulan la baja condición 
de las masas, cuyos derechos políticos casi nunca han sido goza
dos en libertad. De ahí la casi completa ausencia del ejercicio 
de la voluntad popular y el desarrollo de la demagogia como 
método de gobierno para mantener a la población bajo el señue
lo de mejoras económicas y sociales, que para ser realizadas 
exigen el control permanente y regular de las opiniones y la 
entre/!ª total de la masa a la voluntad del grupo que maneja 
el país. Dicha demagogia no configura ni permite configurar 
una real conciencia de pueblo, pues las masas son manejadas y 
mantenidas en plena minoría de edad cívica. Esa situación de 
incapacidad ética se agrava al elaborar y difundir desde arriba 
ideologías que substituyen a un verdadero pensamiento político, 
y cuyos materiales han sido tomados de ciertas corrientes des
tructivas que surgieron en Europa en vísperas de la desagre
gación final. Es decir qu·e a cambio de ciertas mejoras pasaje
ras se empeña el futuro de toda la comunidad nacional. A pe
sar de que dichos fenómenos se desarrollan y necesitan desarro
llarse dentro del ámbito vivo de la nación, ésta no es tenida en 
cuenta como orgaaismo vivo y consciente. Un hecho de enorme 
importancia social, como lo es la concesión del voto a la mujer, 
sin que ella haya convivido con la práctica de la democracia 
ni con el real ejercicio de la ciudadanía de parte de los hom
bres, tiene ciertas notas sombrías para el porvenir de nuestra 
América si bien, a la larga, los factores imponderables que des
atan las luchas sociales pueden convertir a la contribución de 
la mujer -aunque sea emocional- en un hecho positivo. 

La exigencia de una libertad real como requisito previo 
para el progreso político de América Latina está planteada des
de las luchas por la Independencia, pero sólo en los últimos 
cincuenta años ha sido reclamada y reconocida por las masas. 
Desde luego, la Revolución mexicana. es el hecho cuya diná-· 
mica ha sacudido a las masas de América Latina con la certi
dumbre de poder repetirlo y la posibilidad de ganarlo a fin de 
asegurar los beneficios de la libertad. La exigencia por una 
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libertad real nos lleva directamente, además, a una revisión de 
nuestra tradición jurídica dominante cuyas raíces plantadas en 
América no han dado frutos positivos respecto a la responsabi
lidad del individuo y al derecho del ciudadano. El falseamiento 
de la ley, su mal uso por los de arriba y la impotencia de los de 
abajo para reforzar su validez escrita en la realidad, ha creado 
esa historia sangr,enta de guerras civiles. revoluciones y asona
das que forman nuestro patrimonio político. La lucha por la 
libertad de pensamiento todavía se desenvuelve en un plano in
dividual y, a veces, requiere un esfuerzo titánico para llevarla 
a cabo cuando no el sacrificio de toda una existencia. En nues
tros países, a pesar de la tradición heroica individualista, las 
masas permanecen ajenas y acobardadas cuando se trata de 
decidirse entre un gobierno de fuerza y la existencia de una 
prensa libre. Por otra parte, la posesión de parte de los gobier
nos de fuerza, de un verdadero arsenal moderno para liquidar 
las expresiones colectivas actúa como freno permanente en to
da oportunidad de protesta. 

Nuestra América carece de una tradición que tienda a afir
mar la justicia sobre bases de equidad; la experiencia histórica 
nos muestra el predominio de una justicia subjetiva y vindica
tiva. "Hecha la ley, hecha la trampa", apunta a una existencia 
social basada en la injusticia y la práctica del mal; pero a la vez 
descu~re un escepticismo y un falta de sentido ético entre las 
masas. Cuatrocientos años de cohecho y disimulo entre las ma
jestuosas sentencias de las Leyes de Indias y su magra y desvir
mada aplicación han sido completados y ahondados por un siglo 
y medio de constituciones abstractas que nunca se gestaron en la 
realidad social y humana de América Latina. Dichas constitu
ciones se elaboraron para regir a un hombre moderno, libre, 
culto y responsable cívicamente, pero inexistente; jamás ·se con
cibieron en el conocimiento de la pulpa viva Je nuestras co
munidades agrarias e indígenas. 

En los últimos decenios -y como una proyección a la dis
tancia de las guerras y revoluciones del presente siglo- los pro
blemas de la justicia social se han hecho presentes en América 
Latina y el requerimiento actual es la de racionalizarlos y dar
les vigencia histórica. Por otra parte, dichos problemas han pro
porcionado material explosivo a las demagogias las cuales los 
han utilizado no como arma social y destructiva. Sin embargo, 
como las demagogias poseen el sentido económico apropia
do son incapaces de lograr la posterior reconstrucción con una 
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forma nueva )' más justa de convivencia. Elevar simplemente 
los salarios no significa elevar la condición humana pues deja 
subsistente otros hechos más profundos: desigualdad social, au
toritarismo, sentido de castas, inseguridad económica, ausencia 
de justicia, violación de los derechos humanos, economía atra
sada, aislamiento rural, métodos )' técnicas inadecuados de 
trabajo. burocraci:1 poderosa )' venal, unicato político y destruc
ción de las formas organizadas de oposición, nivelación de las 
conciencias, destrucción de los valores culturales independientes, 
terrorismo policial y, en consecuencia envilecimiento cotidiano 
de las masas. Además, aumentar la capacidad adquisitiva del 
individuo sin permitirle el uso y ejercicio de la liberad y el dere
cho a una existencia digna, significa aumentar la incapacidad 
de una masa de individuos bien vestidos y bien comidos, cuya 
digestión impide el desarrollo de su conciencia cívica y de su 
patriotismo. Ese tipo de demagogia basada especialmente en la 
satisfacción de necesidades elementales, proporciona un falaz 
sentimiento de felicidad con la fácil satisfacción del consumo 
de productos inútiles y frívolos que tales sistemas fabrican por 
falta de una economía bien organizada. El bienestar que se 
,,frece es una substitución de la real existencia ciudadana; vie
ne a ser el reverso de la conciencia mistificada en la cual 
vive la masa. 

Junto a esos problemas inmediatos se ha introducido en el 
ámbito de nuestra América un interrogante sombrío y cuyo 
sentido pertenece a la época de desagregación en que vivimos. 
¿Hacia dónde va América Latina? ¿Tiene acaso conciencia de 
que debe poseer un destino propio? Ambos interrogantes se com
plementan en uno centrado en el destino de nuestra América. 
Ha vivido de prestado tanto en ideologías como en imágenes; 
Américo. Latina aún no se pertenece. A través de cuatro siglos 
el hombre de América oyó restat"iar el látigo del encomende
ro, la voz untuosa del fraile y el recitar engolado del oidor. 
lln siglo y medio de liberación le hizo escuchar el grito de gue
rra de caudillos junto a los ecos del pensamiento iluminista, del 
romanticismo político y de la praxis positivista. Pero ¿se oyó la 
voz del hombre nativo aherrojado primero en los "obrajes" 
y la "mita"' de la colonia y, más tarde, en la condición servil del 
'"pongaje"'? América no ha cavado hondo en su pasado arcaico 
1· su cultura tiene las raíces en el aire. 
· Si analizamos las apariencias de nuestro estilo de vida veri
ficaremos su extranjería e inestabilidad. Nuestra América no 



ha querido mirar hacia atrás y ha intentado olvidar al hombre 
real que vive, trabaja y pulula en nuestros países. Porque la cul
tura ha sido quehacer de élites, extrañadas de nuestra propia 
condición. El hombre común, el indio y el campesino, no han 
hecho historia sino en las guerras de la independencia y las in
surrecciones; siendo el hombre real de América ha vivido como 
huésped indeseable. De nuevo hay que aludir a México; el 
hombre del machete hizo cambiar de estructura a una sociedad 
estratificada en castas y bajo la égida de una burocracia aristo
cratizante. El mismo potencial de lucha y rebelión puede exis
tir en la mayoría de los países americanos y desatarse por los 
caminos que recorriera en México. 

América Latina debe comenzar a pertenecerse a sí misma. 
No vuelta a Europa sino recogida en sí misma. Porque aún no 
ha tenido tiempo de conocerse y de reflejar su pensamiento; 
porque a{m no ha dirimido su contienda con la salvaje natura
leza en la cual vive inmersa; porque todavía no ha terminado 
de modelar su rostro y expresar su propia imagen con lenguaje 
propio. Todavía vive en el mundo imaginífico del mito y la 
metáfora. Las abstracciones del pensamiento madurado del 
mundo le son muy difíciles de absorber y realizar. Ajena a exi
gencias extrañas nuestra América debe forjar su destino a solas, 
admitiendo su realidad humana y social, aceptando su condi
ción, y confiando a su masa humana -con algo de indio y es
pañol, con algo de negro y europeo-. la tarea de elaborar 
su propia y auténtica cultura ahincada en la singularidad de la 
existencia. Pero debe abrir las puertas al mundo, al Oeste 
y al Este, al Sur y al Norte, para recibir el aporte que le con
ceda la dimensión universal y su cultura pueda ocupar un rango 
en el devenir de la Historia Universal. Por otra parte, la pre
tensión de considerarnos ··occidentales" culturalmente, es falsa 
y destructiva. Las culturas de los países llamados occidentales 
están ya de regreso y sólo buscan el camino de salida de su trá
gico laberinto. Sus cuadros sociales homogeneizados en estruc
turas jerárquicas no reflejan nuestra realidad social; América 
todavía tiene campo para expandirse, crecer y construir. El 
hombre de nuestra América tiene espacio para arriba y para 
los cuatro puntos cardinales; para descubrir, transformar y 
recrear su medio. Aún tiene esperanza y futuro imprevisto; 
su apetencia de ideales y valores está virgen y vacía, porque 
apenas si ha pisado el umbral de su historia. La circunstancia 
de nuestra América nos presenta en m'edio de una fresca barba-
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rie e inocencia -porque aún el hombre es ignorante y no tiene 
conciencia de sí. 

He aquí por qué los objetivos de la Educación Fundamen
tal --que el Centro de Pátzcuaro intenta lograr- se convierten 
en requerimientos para una posible vida auténtica y responsa
ble en los países de nuestra América. De ahí la importancia 
capital de su utilización por países que aún están bajo el dominio 
de dictaduras y gobiernos de fuerza. Porque la Educación Fun
damental se transforma en arma de doble filo y es destructiva, 
si acaso su aplicación sirve para asegurar idelógicamente y ga
nar la voluntad virgen de las grandes masas indias y campesinas. 
Sin embargo, el potencial positivo que carga en sus objetivos 
puede permitir la creación de una conciencia de pueblo, aún 
bajo la acción organizada de un Estado centralizado, si acaso 
quienes la ejercen son maestros de verdad y conocen el camino 
por recorrer. 



ABSTRACCIÓN Y PROYECCióN 
SENTIMENTAL 

e ON e~ t~tulo A/)J/r.t(CÍÓ11 y N.1111ral1?za, acaba de aparc:ccr en los 

brcv1anos del Fondo de Cultura Económica, JJ. traducción espa
ñola del libro de Wilhelm Worringer: Abstrak1io11 rmd Einfiihlrmg. 

El nombre de Worringer era ya conocido por los lectores de lengua 

española. En 19II, Ortega y Gasset saludó en las columnas de un dia
rio de Madrid, la primera edición alemana de los Problemas Form:1/es 

del Arle Gótico que más tarde tradujo a nuestro idioma Manuel García 
Morente para la ReviJla de Occidente. En el prólogo de este libro, 
Worringer explicaba que toda Ja investigación sobre el estilo gótico es
taba fundada en las ideas expuestas en Abstracción y Nalurale?A (im
preso por primera vez en 1908), y recomendaba acudir a este libro par.1 

orientarse en los supuestos del método aplicado. 

Abstracción y naturaleza ha tenido en Europa una fama singular, 

debido sin duda a que presenta dos novedades fundamentales dentro 
de la historia del arte y la estética alemanas de los principios del siglo. 

La historia del arte había tenido en Alemania un gran floreci
miento durante el siglo XIX, sobre todo en cuanto a la riqueza de los 
materiales investigados, pero sus supuestos permanecían muy discutibles. 
Se escribía esta historia como historia de la habilidad o del poder ar
tísticos, midiendo su progreso como un adelanto en la técnica y su 
belleza por una mayor o menor cercanía a un modelo copiado. Todo 
esto descansaba sobre la ingenua creencia, nacida de una mala inter• 
pretación del arte de la antigüedad cl.ísica y <lel Renacimiento, de que 

en todas las épocas los artistas han querido lo mismo, y de que, en las 

artes plásticas han querido reproducir un modelo natural. Desde este 
punto de ,•ista, los elementos que se designan con el ambiguo término 
de estilo tienen tan sólo una influencia modificador.1 sobre la limpia 
reproducción del modelo, y grandes períodos de la historia del arte 
quedan incomprensibles, pues son condenados como faltos de habilidad, 

de capacidad artística. 

Worringer se opone decididamente a todo lo anterior empleando 

un concepto de Ricgl: la "voluntad de arte", que no es otra cosa que 
lJ íntima exigencia de creación en el artista, que existe con independen• 
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cia de los objetos y de los materiales, se manifiesta como voluntad de 
forma y determina la técnica y la manera de crear. La historia del arte 
se transforma en una historia de la voluntad artística, las capacidades 
y las técnicas quedan en un lugar secundario y las peculiaridades esti
lísticas de épocas anteriores pueden ser comprendidas, no como señales 
de falta de habilidad, sino de que los creadores han orientado su vo
luntad en otro sentido. 

La otra novedad fundamental del estudio de Worringer se refiere 
estrictamente al campo de la estética. En la segunda mitad del siglo XIX, 

Gustavo Teodoro Fechner hizo dar a la estética alemana un viraje no
table abandonando la ruta de los grandes sistemas idealistas para pro
porcionar a esta disciplina un fundamento empírico, inspirando sus 
métodos en el modelo de las ciencias naturales. A partir de Fechner, 
las investigaciones estéticas en Alemania se perdieron sin orientación en 
multitud de teorías sensualistas y biológicas cuyos estudios permanecían 
al nivel de la psicología experimental. Frente a esto, una cadena de 
ilustres pensadores se opuso abiertamente tratando de dar unidad a la 
estética con doctrinas diversas, como la del impulso del juego, la de 
la ilusión o la de la proyección sentimental; todas ellas interesadas 
en averiguar las necesidades psíquicas que son fuente del estado estético 
y en defender una actitud hedonista. Pues bien, sobre este camino 
anduvo la estética alemana a fines del siglo pasado y en los principios 
del presente. Todavía, Rudolf Odebrecht en su Estélica co11te111porá11c,1 
impresa en octubre de I932, sostenía que en grandes porciones de la 
estética, tenía el subjetivismo bien fundadas pretensiones de prevalecer. 
Dentro de esta tradición que culmina en la doctrina de Teodoro Lipps 
de la proyección sentimental, se coloca Worringer al escribir Abstracción 
j' nat11ra/eza. 

La fórmula más simple para caracterizar la ,·ivencia estética den
tro de la doctrina de la proyección sentimental es: "el goce estético es 
goce de sí mismo objetivado". Expliquemos esto a partir de la actividad 
de la percepción que es el supuesto de esta doctrina. Todo objeto sen
sible -piensa Lipps y le sigue Worringer-, en cuanto existe para una 
conciencia es solamente el resultado de dos componentes: los datos 
percibidos por los sentidos y la actividad perceptiva del sujeto. La 
actividad perceptiva, actividad interior, es lo que da la forma del objeto, 
y al penetrarlo de esta manera con su actividad, lo convierte en propie
dad del objeto. Añadamos ahora un ejemplo: para captar una línea 
recta es necesaria la actividad perceptiva del sujeto, mediante esta acti
vidad la mirada interna tiene que ampliarse para abarcar toda la línea 
y aislarla de su ambiente, deslindar interiormente lo captado. Y bien, 
estos movimientos que la línea exige pueden coincidir en el sujeto con 
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las tendencias, inclinaciones, necesidades de autoactividad a él inheren
tes, si es así, el sujeto puede abandonarse sin antagonismo interior a la 
actividad exigida y este abandono es siempre un sentimiento de libertad, 
en último término de placer. Este placer, que es síntoma en la concien
cia de la coincidencia de las tendencias naturales de autoactividad con 
la actividad exigida por el objeto, es el placer estético. Cuando por el 
contrario, no hay tal coincidencia, el sentimiento de conflicto es senti
miento de disgusto y displacer. Entonces no hay goce estético, no hay 
belleza en el objeto contemplado. 

Esta es la base de la doctrina en lo que se refiere a su aplicación 
práctica a la obra de arte. Ahora podemos releer la fórmula escrita más 
arriba y encontrarla plena de sentido, puesto que el objeto existe por el 
sujeto y está penetrado de su actividad interior: el goce estético es goce 
del sujeto al contemplarse a sí mismo en el objeto. 

Pues bien, lo que en esta operación el sujeto proyecta sobre ti 
objeto contemplado es actividad interior, es, en un sentido muy gene
ral, vida. El valor de una línea para un sujeto, consiste en el valor de la 
vida que esa misma línea es capaz de contener, la belleza de la línea 
es el sentimiento vital que el sujeto introduce oscuramente en ella. Por 
esto el afan de proyección sentimental siempre encuentra su satisfacción 
c·n la contemplación de lo vivo, de lo orgánico. 

Worringer acepta en todas sus partes las ideas de su maestro Lipps, 
pero encuentra en ellas una limitación. Las lineas muertas de una pirá
mide se rebelan a nuestros intentos porque no podemos introducir en 
ellas ningún sentimiento vital, la proyec(iún sentimt:ntal fracasa ante 
obras de arte de esta naturaleza. Pero el hecho de que las consideremos 
como obras de arte a pesar de esto, nos hace patente que no han nacido 
de la necesidad de proyección sentimental sino de un afán de proyec
ción opuesto que tiende precisamente a suprimir lo vital, lo natural, 
porque encuentra su satisfacción en lo que niega la vida y se halla sujeto 
a ley y a necesidades abstractas: es el afin de abstracción. Un sistema 
de estética debe descansar a la vez sobre la abstracción y la proyección 
sentimental si quiere abarcar los dos grandes polos de la sensibilidad 
artística del hombre. La estética de la proyección sentimental sólo sirve 
para comprender el arte de Grecia y Roma, y el arte moderno occidental, 
pero deja sin explicar grandes zonas de la historia del arte. Esta es I.. 
aportación de Worringer, a cuya demostración dedica la primera parte 
de su libro. En la segunda parte, el autor presta apoyo a sus ideas con 
ejemplos aclaradores y estudia el lugar que tienen en lo historia del 
arte la obstracción y la proyección sentimental. Porque, según Worrin
ger, toda la historia del arte se puede explicar como un encuentro ince
sante de estas dos tendencias. 



Hay pues, un dualismo en la. vivencia estética, dualismo que en 
realidad se puede reducir porque se trata sólo de dos niveles diferentes 
de una misma necesidad espiritual que es la esencia de toda vivencia 
estética: el ansia de enajenarse el propio yo. Piensa Worringer, influi
do en esto por Schopenhauer, que se enajena el yo tanto al introducir 
su actividad en otro objeto en la proyección sentimental. como al sen
tirse liberado de su arbitrariedad y contingencia ea 13 contemplación 
de lo necesario e inalterable, de lo abstracto. 

En la búsqueda de los supuestos psíquicos de estas dos formas de 
goce estético, Worringer encuentra que el afán de proyección sentimen
tal está condicionado por una confiada comunicación panteísta entre el 
hombre y los fenómenos de la naturaleza; mientras que el afán de abs
tracción nace de una gran inquietud del hombre frente a la incoherencia 
y gratitud de los fenómenos naturales. Esta situación de inquietud espi
ritual es característica del hombre primitivo que, por lo mismo, no 
puede buscar el goce estético en un adentrarse en las cosas del mundo 
exterior para contemplarse a sí mismo, sino al contrario, en desprender 
cada cosa del mundo de su condición amenazante y arbitraria, acercán• 
dola a las formas abstractas para hallarle un punto de reposo fuera de 
los acontecimientos cambiantes. Esto explica que el afán de abstracción 
se encuentre en la voluntad de arte de todas las épocas primitivas. Más 
tarde, la evolución racionalista de la humanidad superó la situación 
indefensa del hombre en el universo y el afán de abstracción fué des
apareciendo, substituido por el de proyección sentimental. Solamente 
conservaron el arle abstracto ciertos pueblos orientales de cultura des
arrollada, que se opusieron a este proceso de racionalización porque 
eran poseedores de un instinto cósmico más profundo, no se dejaron 
engañar por el dominio externo del intelecto y pudieron ver tras la 
apariencia cambiante de los fenómenos el insondable caos de la reali
dad. La inquietud espiritual de los orientales procede, según Worrin
ger, no de ignorancia como en los primitivos, sino de exceso de saber. 

Acudiendo a esta especie de explicaciones psicológicas, Worringer 
explica algunos problemas de la historia del arte. El arte cl,sico de Gre
cia, por ejemplo, aparece como una gran síntesis del arte micénico que 
encierra una tendencia a lo vital y orgánico, con el estilo Dip¡·lon 
que tiende a la abstracción, es decir, una síntesis de abstracción y pro
yección sentimental, con una marcada preponderancia del segundo ele
mento que adquirió más fuerza en los tiempos de la decadencia. Cosa 
semejante sucede con el arte gótico, problema al que el autor ha dedi
cado un libro entero. 

Importa llamar la atención sobre la tesis que sostiene que el arte 
abstracto constituye el principio de todo arle, que el primer impulso 
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artístico del hombre no tiene: na<la que ver con la naturaleza sino que 
quiere la abstracción pura en busca de un goce estético tan legítimo 
como el que proviene de la contemplación de formas naturales vivas. 
Esta reivindicación del arte abstracto fué lo que determinó el éxito in
mediato del libro que comentamos, en los primeros años de nuestro siglo 
en que los artistas ('U.oreos se encontraban cmpc:ñados tn discusion<:.s 
y trabajos para realizar un arte abstracto. Las dcctrinas que Worringer 
elaboró para la interpretación histórica, fueron en seguida aplicadas 
como justificaci6n de los movimientos artísticos militantes. 

Pero en nuestros días, las novedades aportadas por Worringer ya 
no tienen tal significación. I#os actuales investigadores de la historia 
tienen fundada desconfianza frente a todas las construcciones dogmá• 
ticas y los presuntos principios de unidad de la historia del arte, son 
muy atentos a la riqueza de elementos, a la multiplicidad de los motivos 
que obran en los orígenes y en la evolución de )ac; artes y a la diversi• 
dad de sus funciones sociales. El propio Worringer tropieza con las 
limitaciones Je su teoría al encontrarse con un acontecimiento histÓ• 
rico: la pintura prehistórica que guardan las viejas grutas de Europa y 
Africa. Esto no tiene cabida en el esquema trazado y contradice la tesis 
de que lo abstracto es el primer estilo artístico. Worringer, natural
mente, no admite el argumento y sostiene -sin aportar pruebas con• 
vincentes- que el JIJmado arte prehistórico no ha nacido de una ne• 
cesidad psíquica profunda, sino del instinto de imitación, del gusto 
juguetón por la reproducción del modelo natural y, por tanto, est.i 
divorciado del impulso artístico propiamente dicho y queda fuera de la 
historia del arte, en una historia de la habilidad manual. 

Por lo que hace a los fundamentos filosóficos del estudio <le 
Worringer, las investigaciones han ido m.ís lejos todavía. Contra la 
filosofía psicologista, Edmundo Husserl combatió de una manera definí• 
tiva y su descubrimiento de la estructura intencional de la conciencia 
hizo caer todos esos sistemas empireo-criticistas y neokantianos. No se 
pueden disolver las cosas í•n la concienci;1, n¡ entrar c.:n ella. como no 
puede la conciencia perderse en las cosas ni penetrarlas, porque las cosas 
no tienen la misma naturaleza de la conciencia. La conciencia y el 
mundo son dados a un tiempo y las cosas son esencialmente exteriores 
a la conciencia, aunque le sean también esencialmente relativas. Y este 
hecho fundamental no puede ser traducido a vagas imágenes físicas 
como la penetración, la posesión, la propiedad o el robo. 

De aquí resulta para la estética, que todas aquellas reacciones psi
cológicas frente a los objetos, la simpatía, el placer, el horror, la satis
facción, se convierten en maneras 9uc tiene ~l hombre de descubrir el 
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mundo. El horror y la belle2a quedan del lado de las cosas y constituyen 
su naturaleza misma: son las cosas las que se revelan como horrorosas 
o bellas. Ya no es la belleza el conjunto de reacciones subjetivas frente 
a un cuadro bien pintado, o la coincidencia de las tendencias naturales 
de autoactividad del sujeto con la actividad exigida por el cuadro con
templado, sino que por estas reacciones descubrimos la belleza que ha 
hechado sus raíces en el cuadro mismo. Es en el cuadro mismo donde 
están la belleza y el encanto. Así es como Husserl nos ha devuelto a los 
hombres el mundo del arte. 

Femando SALMERóN. 



BIOGRAFtA DE SANCHO PANZA 
FILóSOFO DE LA SENSATEZ 

CON este título nos llega de España un libro escrito por Hipólito 
Rafael Romero Flores, profesor de Filosofía del Instituto de Pa

lencia, y que ha obtenido el Premio de Biografía 1951, de la Editorial 
Aedos de Barcelona. 

Hace ya veinte años que vimos por última vez a Romero Flore~. 
Rccord.1mos su tez sonrosada y angulosa, su decir ecuánime, y su sonris.i. 
apretada. Viendo su fotografía en el citado libro apenas le reconoce
mos. Nos ocurrió lo mismo con Américo Castro en París, cuando fuimos 
a oírle unas conferencias en la Sorbona. Y es que los hombres cambian. 
pero nosotros conservamos fa última impresión que de elloS tuvimos, 
sin tener en cuenta el tiempo, como si éste se durmiera. 20 años no 
pasan en bal<lc y ¡han onirrido tántas cosas en ellos! 

Romero Flores se pone en guardia al hacer la biografía de un tipo 
imaginario, y la justifica con un introito en el que dice que Sand10 
no es un ser abstracto, sino "un tipo tan español, que ha nacido y vivido 
en nuestro suelo y cuyos antecedentes y antecesores nos son conocidos". 
(pág. 286). 

Es realmente simpática y ciertamente discreta la actitud de Romero 
Flores al perfilar el nacimiento y la evolución de Sancho, sobre todo 
en su tendencia a mostrar que es "el filósofo de la sensatez". Sensato 
quiere decir prudente, ca1ánimc, hombre que ve claro ruando los de• 
más \"Cn turbio, y Romero Flores ,·a l·ntresacando citas del Q11ijnte piln 
probarlo. Y convengamos que tiene razón en calificar de sensato ;1 

Sancho. Cen•,mtcs ha acumulado en d escudero manchego una serie 
de actitudes y did,os que le caracterizan como hombre prudente. El 
esfuerzo de Romero Flores es ciertamente notable. Diríase que Sancho 
Panza va creciendo y perfilándose, y m.ís que un tipo imaginario es 
algo de realmente vivo. Romero nos va contagiando de tal manera su 

visión clara y neta de Sancho, que a pesar de saber de su inexistencia, 

empezamos a creer que nos lo vamos a encontrar un día por esós 
caminos. 

Pero sobre todo, lo que para nosotros tiene más preeminencia. es 
9uc este esfuerZQ de Romero Flores por rerfihr y suhropr la sensatez 



136 A\·rntura del Prns.amimto 

de Sancho, nos da una amplia visión de la época actual. Es pre<iso darse 
cuenta de la necesidad de ser sensato en un tiempo como éste en que 
tánto se ha rebajado el tono y las maneras de ser de la persona. 

'Toda obra en el fondo es autobiografía" (pág. 6o) -nos dice 
Romero Flores. Reivindicar el nombre de Sancho es algo muy impor
tante en al caracterología española, porque con ello se da una lección 
a España entera. Quisiera nuestro autor desterrar de la mente de los 
españoles esa idea de la aventura, para concentrar el esfuerzo en algo 
constructor y eficaz. Sancho representa la sc:ns:ltcz y la tolerancia, ras
gos que faltaban al español de los tiempos cer\'antinos y de los actuales. 
Aunque algún espíritu quijotil piense que por el contrario los españoles 
son actualmente demasiado sensatos. 

Romero Flores sigue con frecuencia los pasos de Unamuno en su 
interpretación de Sancho, aunque a veces discrepa de él, acaso en lo que 
de sensatez le faltare J. Unamuno. 

Los tipos de don Quijote y Sancho rcspondtn a épocas altcrnJnks 
de las existencias nacionales. Unas veces se impone el tipo ilusionado 
del primero, y otras el realista y adaptado del segundo. Pero siempre el 
tipo de Sancho es más complicado que el del Quijote, puesto que éste 
'"nace ya completo del estro cervantino, por ser fruto de la imaginación, 
en tanto que Sancho va formándose durante la obra, para ser un resul
tado de la realidJd"' (p.íg. 91), como bien nos dice Romero Flores. 
El mérito de éste estriba en haber desarrollado de una manera sistemá
tica la formación de Sancho Panza, desde que empieza sus andanzas 
siendo un guardador de puercos hasta que, por la influenci,, de don 
Quijote, se convierte en hombre menos montaraz y con capacidad sufi
ciente para influir sobre su amo. Y Romero nos dice: "Y el tipo del 
escudero lo ofrece la 1 • parte en plan de tanteo y como abocetado, 
para luego en la 2 1 desarrollarlo plenamente, siguiendo el proceso de 
superación que va desde ser la contrafigura de don Quijote, a ser su 
compensaci()n armónica, su alt~r eco, para terminar formando la sinfo
nía caracterológica en la qu<.: quijotismo y sanchismo se equilibran Je 
manera admirable" ( pág. 5~). Así es como se ,,, haciendo la quijo
tización de Sancho. Y don Quijote va perdiendo su insensatez por in
fluencia de Sancho y de los zarpazos que recibe de la vida para hacerse 
sensato, que los es cuando llega el momento de su muerte. Y en cambio 
Sancho, que siempre fué sensato, va lentamente haciéndose insensato, 
lo que llega también al final de la novela. Hay, pues, un paralelismo 
entre don Quijote y SJncho y una mutua l' alternante intercomunicaciún 
en el tema de la srnsatcz. Podríamos decir que si Jon Quijote es d 
filósofo de la insens.,tez, Sancho lo sería ,le la sensatez. Sancho es bue-
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no, discreto, cristiano, sincero. Don Quijote está m:í,, allá de la bondad, 
de la discreción y de la sinceridad, y va bada las creaciones que Je hacen 
,·er las cosas de modo distinto a como las ve todo el mundo. Sancho 
es el que, en cambio, las ,·e en su prístina realidad. Y ambos forman, 
sin embargo o acaso por eso mismo, una pareja de seres tan unidos que 
sólo la muerte logrará separarlos. 

Dice Romero Flores esta f ra,e, a la que da un hondo y signifi
utivo sentido: "Tú has sido, Sancho amigo, ti único personaje incom
prendido del Q11i¡o1c, aunque parecieras el de más fácil comprensión"' 
(pág. 97). Y Romc::ro iniria su inteli.s::cnte e:lucrzo dt la reivindicación 
de Sancho, integrando y logrando, no en descubrir lo que Cervantes 
no intentara, sino en hacerlo a través de su propia intención y pensa
miento. Este esfuerzo psicológico, más que una interpretación del pro
pio Sancho, es un adentrarse por el alma de Cerventes, por su propia 
vida, para poner de relieve sus personales designios y lograr para Sancho 
una perfecta siluct1 que termine con la visión vulgar del hombre porro, 
tosco y grosero, chistoso y cínico, de que la tradición nos habla a partir 
del Q11ijole de Avellaneda, y de muchos juicios ,·ulgares emitidos acer
ca del sensato escudero. l::ste es el propósito de Romero Flores: reivin
dicar la intención psicológica de Cervantes, la auténtica, y que las gen
tes empiecen a cambiar su opinión acerca del mismo. Este intento de 

caracterología no es nada menos que el estudio hecho de Sancho por 
Cervantes durante 10 años, en un prodigioso intento de ,•.:llorar por par• 
te de Romero Flores todas las situaciones, todos los momentos de la 

existencia de Sancho, a través de la del glorioso Manco de Lepanto. 
Que ya es hacer. Todo un curso de psicología comparada. Lo cual re
,·ela penetración y juicio, originalidad y certero punto de ,·ista. Buen 

ca2ador es Romero Flores, y podemos afirmar que ha dado bien en el 
blanco, adonde desde el principio apuntaba. 

Hay un punto en el libro de Romero Flores, en el que hubiéramos 
querido ver ensancharse su visión. Me refiero al carácter estoico tan 
acusado en Cervantes, así como en don Quijote y en Sancho, y aun en 
el propio Romero Flores. No escribe éste más que una vez la voz es
toica en su libro. Lo hace en la pág. 29, ruando hablando de las bellas 
palabras dedicadas por Cervantes en el Persi/e, al Conde de Lemos, dice 
estas otras: " ... testimonian por última vez la gratitud de un corazón 
que late con humildad cristiana y firmeza estoica". Tenemos que con
venir en que tanto don Quijote y Sancho como el propio Cervantes 
son hombres virtuosos, así como grandes sufridores y amantes de la 
libertad, condiciones todis que se ponen continuamente de relieve en 
el Q11.:jotl~. así como d de am:u la 11,ituralcza: cualidades 9uc ene.\-
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jan en la actitud estoica. Y no es que pretendamos dar una lección a 
Romero Flores, pues él bien lo sabe. Sirva como prueba el recordar 
su gran admiración por el silencio de Córdoba, en belllsimas frases en 
las que está latiendo el nombre de Séneca. Permítasenos añadir, sin 
pretender echárnosla de erudito, que muchos de los refranes empleados 
por Sancho y asimismo por don Quijote, han salido posiblemente del ter
cero de los cinco libros de Séneca publicados en Toledo en el año 1510 

titulado A111011eJ/aáo11es y tlorlrinds de Sénec.t, si no en la forma si en la 
idea. Pero esta falta de hincapié en el senequismo de nuestros héroes no 
quita una tilde al mérito de la obra de Romero Flores, pues lo esencial 
en su precioim lihro es su aspecto interpretativo, psicológico, logrado 
plenamente. 

Todo el libro está dotado de una graci.1 muy especial, de desen
fado y de donaire, escrito en un estilo maduro, ágil y alado y sin em
bargo fuerte y ponderado; condiciones que sólo se imprimen cuando 
van impresas en personajes quintaesenciados y simbólicos, como son ya 
para nosotros el padre Mit,'l!el y sus dos hijos. Da gusto leer este libro 
porque su dicción es sutil, atildada y fina, entremezclada con expresio
nes populares mur atinadas. Un lenguaje castizamente español, de la 
"erdadera casta, la de raigambre original y creadora. Por otra parte, 
har en la Biog1·,1fi,1 de S,111.-ho expresiones de suma nobleza, de una gran 
sinceridad. Dice Romero Flores que se sienten humedecidos los cristales 
de las ventanas cuando se lee aquella frase en que Sancho, llorando, 
dice a don Qui jote en su supremo trance; "No se muera vuesa merced, 
señor mío. sino tome mi consejo, y ,·iva muchos años". Y junto a esa 
frase he aquí esta otra del propio Romero, que tanta fuerza dramática 
encierra: "No es igual contar por años que pa,,t11, que por años que 
q11eJan". Y añade: "Si tuviéramos que hacer cálculos del tiempo por 
ciertos períodos de nuestra ,·ida, habría meses y años cuyos días y horas 
los iríamos extrayendo del alma, teñidos de sangre hio·iente o de 
acibaradas lágrimas" (pág. 235). 

Son muy bellas las fotos de lugares de España intercaladas en el 
texto. Hay quince láminas, de las que merecen destacarse la calle esca
lonada de Akaraz y las lagunas de Ruidera. 

La Biografía Je Sancho, FilóJO/o Je /,: .rematez es un libro vivo, 
de historia de España para el que sepa leer. Hay también en él muchas 
promesas. Ojalá podamos un día comulgar con ellas en un silencioso 
diáloBO, 

L11i1 ABAD CARRETERO. 
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LA PIRAMIDE-TUMBA DE PALENQUE 

Por Alberto RUZ LHUILLJER 

EN los dos últimos números de Cu.idemos Americ.inos 
correspondientes a 1952 1 se dió a conocer el descubrimien

to de una cripta en el Templo de las Inscripciones, en la zona 
arqueológica de Palenque, Chiapas. Sin embargo, la explora
ción de la cripta no habíase terminado entonces, y en el presente 
artículo se ofrecen los datos que proporcionaron las dos tem
poradas de trabajos realizadas después de las referidas in
formaciones. 

Como se recordará, el hallazgo de la cripta marcó la culmi
nación de larga y laboriosa exploración en el interior de la pirá
mide que sirve de basamento al llamado Templo de las Inscrip
ciones o de las Leyes. Desde 1949, al investigar la posible 
función de una losa perforada que forma parte del piso del 
templo, habíase observado que los muros inusitadamente se pro
longaban debajo del nivel de dicho piso. Se hizo una excavación 
y al poco tiempo se descubrió que la losa perforada servía de 
tapa a una escalera interior, total e intencionalmente rellenada 
con piedras y tierra. Después de 4 temporadas de exploracio
nes, la escalera, librada de su relleno, se detuvo frente a una 
vasta cámara sellada, a una profundidad de 22 metros debajo 
del templo. La cámara mide unos 9 metros de largo por 4 de 
ancho, y su bóveda, reforzada por gruesas vigas de piedra, 
se alza casi hasta 7 metros del suelo; éste se encuentra 2 me
tros más bajo que el piso del corredor que conduce a la entrada. 
Desde el umbral se desciende por unas gradas hasta un enorme 
monumento que ocupa la mayor parte de la cripta y que está 
totalmente esculpido. Hermosos bajorrelieves de estuco ador
nan los muros. 

1 "Palenque, nuevos Jescubrimí~ntos", por el Arq. Ignacio Mar
quina. Vol. s (págs. 199-202). "Investigaciones arqueológicas en Pa
lenque", por Alberto Ruz L. Vol. 6 (págs. 149-165). 
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La cripta causó sensacion por varios motivos: singular 
ubicación debajo de la pirámide, comunicación con el templo, 
notables dimensiones, reciedumbre y acabado de la construcción, 
extraordinarios relieves de estuco y colosal monumento cubierto 
de relieves simbólicos y cronológicos de estupenda factura. 

Por supuesto que no era la primera vez que se hallaba una 
construcción debajo de otra, pero en este caso no se trataba de 
una estructura más antigua que hubiese quedado cubierta por 
la edificación de otra en una época posterior, como sucede fre
cuentemente en los monumentos prehispánicos, sino de una uni
dad arquitectónica --cripta, escalera interior, pirámide y tem
plo- globalmente proyectada, y ejecutada en una sola vez. 
Tampoco pueden compararse con la cripta palencana, otras cá
maras, más bien pequeñas y construídas con fines secundarios 
como anexos ceremoniales del templo, ni las tumbas -princi
palmente zapotecas, mixtecas y mayas- que fueron edificadas 
en el núcleo de una plataforma, debajo de un patio o de una 
habitación, o simplemente en el suelo, cubiertas en este último 
caso por un túmulo que por su tamaño reducido y su somera 
construcción no puede equipararse con una pirámide. En el ca
so muy particular de la llamada "Tumba del Sumo Sacerdo
te" en Chichén-Itzá, sí se trata de una pirámide, pero la cámara 
situada debajo de ésta no es ninguna construcción, sino una 
cueva natural que se utilizó como osario y que comunica con el 
templo mediante un pozo. 

Quizá lo más trascendental de la cripta del Templo de las 
Inscripciones sea el propósito que implica, distinto del que moti
vó las demás construcciones a que hicimos alusión, de constituir 
un elemento arquitectónico cuando menos tan importante como 
el mismo templo, fin que se logró en un impresionante derro
che de esfuerzos, ingeniosidad técnica y talento artístico. Con
secuencia del hallazgo de la cripta palencana fue la necesidad 
de reconsiderar la definición de la pirámide americana, ya que 
ésta no es forzosamente el simple basamento macizo de un 
templo. En efecto, aparte de que existen pirámides mayas que 
carecen de templos, las hay también que encierran estructuras 
interiores, es decir que ni son macizas ni sirven exclusivamente 
como basamento del templo. 

Al referirnos al extraordinario monumento que indudable
mente representa la razón de ser de la cripta, lo habíamos de
nominado "altar" en nuestras primeras informaciones, basándo-



nos sobre su aspecto exterior y mientras nuevas exploraciones 
dilucidaran definitivamente su función. En efecto, era preciso 
investigar si el enorme bloque que sostenía la lápida esculpida 
era macizo o si ocultaba una cavidad; en el primer caso se con
firmaría su función como altar, y en el segundo se trataría de 
una gigantesca caja. quizá destinada a conservar riquísima 
ofrenda, pero más probablemente un sepulcro por sus dimen
siones. 

A mediados de nm·iembrc de 1952, quedé Je nuevo comi
sionado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia 

Fig. 1. Dos de !Js nueve figuras de estuco que adornan los muros de IJ 
cripll. (Dibujo de Alherto García Maldonado). 
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para continuar los trabajos en Palenque, auxiliado por el ar
queólogo César Sáenz. Alzar la lápida parecía a primera vista 
de una extrema sencillez, pero era preciso tener en cuenta su 
tamaño y peso ( más de 8 metros cuadrados y de 5 toneladas}, 
su desconocido grado de resistencia como piedra caliza, la es
casa superficie de apoyo que ofrecía, el espacio sumamente re
ducido de que se disponía para el uso de maquinaria, y princi
palmente su extraordinario valor como obra maestra del arte 
maya. La lápida no debía sufrir el menor daño, y para evitar 
correr un riesgo posiblemente no necesario en caso de que el 
bloque que ella cubría fuese macizo, decidí sondear éste, sin 
tccar aquélla. A los pocos días, el taladro con que se horadaba 
llegó a una cavidad; un alambre introducido en el agujero re
gresó con pintura roja en su extremidad, y el haz de una lin
terna de mano reveló la presencia de una pared pintada de rojo. 
Ahora sí era indispensable levantar la lápida, lo que se hizo en 
la noche del 2 7 de noviembre, con medios rudimentarios (gatos 
de camiones en las esquinas, sobre troncos de árbol), pero to
mándose todas las precauciones para evitar que la piedra se 
lastimara, lo que se logró plenamente. 

Desde que la lápida quedó suficientemente separada del 
monolito que le servía de basamento, pudo apreciarse que éste 
había sido excavado en su cara superior; la cavidad era de forma 
imprevista, oblonga y curvilínea, con un ensanchamiento en un 
extremo que le daba un poco la silueta de un pez. Una losa 
pulida se adaptaba exactamente al hoyo y presentaba 4 perfo
raciones provistas de tapones como la que originó el descubri
miento de la escalera en el piso del templo. Levantamos dos 
de estos tapones y miré por una de las perforaciones mientras 
que por la otra apuntaba una linterna eléctrica: una calavera 
cubierta de pintura roja y de piezas de jade brotó de la os
curidad. 

La lápida se alzó hasta hacerla descansar sobre secciones 
de tronco, a 0.60 m. encima del sarcófago (pocos días después 
se levantó hasta r.ro m. para facilitar la exploración del entie
rro, y ahora se encuentra a 0.90 m. sobre una placa de hierro 
que sostienen 3 vigas también de hierro empotradas en los mu
ros); se introdujeron sogas por las perforaciones de la tapa, y 
con el esfuerzo de media docena de hombres ésta fué levantada 
y llevada a un lado, dejando a descubierto la cavidad totalmente 
pintada de luminoso bermellón. 



Levantamiento de la lápida sepulcral con ayuda <le gatos <le camiones . (Foto Ruz). 

Vista del sepulcro desde la entrada de la cripta; la lápida alzada deja ver por debajo la ca
vidad del sarcófago con su tapa. ( Foto Ruz). 





Vista general Jc:I sarcófago, monolilo Je siete: metros cúbiLOS c:.-,culpiJo <: n sus cuatro costa
Jos . ( Foto Ruz) . 
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Soporte del sarcófago y parte inferior del mismo, mostrando los símbolos de la faja terrestre. 
(Foto Ruz). 



Bajorrelieve del l>do norte del sarcófago; un personaje surge de la tierra junto con una plan
ta -¿uva silvestre o cocoyol' (Foto Ruz) . 



Mosaico de 1a máscara, tal como se c.-ncontró al lado de la cabeza ; entre los f ra.g
m~rtos <le jade: se notan los ojos d'" concha y obsidian1 y una parte del armazón de 

estuco correspondiente a la n:uiz. ( Foto Romano). 



La máscara con labor de mosaico de jade reconstruida según datos originales. 
(Foto Ruz). 



EJ peto de 189 cuentas tubul.lres de jade reconstruido d<: acuNdo con b l)()Sici1-.,,. de lai pinas 
en d sarcófago . (foto Ruz) . 



Figurilla de: p<ll, pm1hlc rc:pre,c.nt.1.c1(,n de l 
dio, ,ol.1r ( Foto RomJno) 

Parle posterio r de la ortjua de pde wn insrnpc,ón ¡erog lif ,ca y el 
tapón de uerre. ( Foto Li món). 



Imitación de perla gigantesca fabricada con la unión de dos trozos 
de concha . (Foto Romano) . 



Dije de jade que representa el jeroglí
fico "zotz", cara del murciélago-vam

piro. ( Foto Limón) . 

Anillo de jade que representa a un hombre agach,do. 
(Poto Limón) . 



Mascarita de jade con labor f.k mosaico yue proha.bkmtnte formJ.ba pa.rtt: dc:l cinturón 
ceremonial del personaje enterrado en b cripta . (foto Ruz) 





t:i. l'irft.midc-Tumb:i de Palenque 145 

El esqueleto yacía en posición normal, los brazos extendi
dos a lo largo del cuerpo, las piernas estiradas, los pies abiertos, 
la cara hacia arriba. La osamente estaba completa y casi todas 
sus piezas en su lugar normal, pero en estado de desintegración 
debido a la humedad. El cuerpo debió adaptarse justamente al 
tamaño y forma del sarcófago. Polvo de cinabrio, procedente 

Fig. 2. Otro de los sacerdotes modelados en estuco; 
éste se encuentra sentado sobre uno de los adosa
mientas anexos al sepulcro. (Dibujo de Hipúlito Sán-

chez Vera). 

probablemente de un sudario pintado, adhería a los huesos )' 
manchaba los centenares de piezas de jade que constituían las 
joyas del personaje enterrado. A simple vista era notable la es
tatura de éste, lo que comprobaron los antropólogos físicos Dr. 
Eusebio Dávalos y Arturo Romano al medir el esqueleto "in 
situ" y encontrar que la longitud desde la parte más alta del 
cráneo hasta el extremo del calcáneo era de 1.73 m. Según el in
forme de dichos antropólogos, los restos corresponden a un 
hombre robusto y bien proporcionado, sin lesiones patológicas 
aparentes, cuya edad al fallecer oscilaría entre 40 y 50 años. El 
estado de destrucción de la bóveda craneana no permitió distin-
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guir si presentaba deformación artificial; los dientes, bien con
servados, carecían de mutilaciones o incrustaciones. Como se 
sabe, la deformación artificial del cráneo y el tratamiento de los 
dientes eran rasgos generalizados entre la clase noble de 
los mayas. 

La cantidad y la calidad de las joyas que acompañaban los 
restos óseos iban a la par con la suntuosidad del sepi;lcro y con 
la probable categoría jerárquica del personaje que las usó y 
que fué inhumado llevándolas puestas; muchas de esas joyas 
son idénticas a las que ya se conocían de los relieves de piedra 
o estuco palcncanos. Sobre la frente se distinguían pequeños 
discos de jade perforados cuyo conjunto formaba la diadema, a 
la que posiblemente sirviera de remate un dije tallado en forma 
del signo "zotz", jeroglífico del cuarto mes y representación de 
la cabeza del murciélago-vampiro, deidad del mundo inferior. 
También sobre la frente encontramos pequeños objetos de jade 
a manera de boquillas, cuya función nos fue revelada por algu
nos relieves: tr,ítasc de "portamechones" que dividen la ca
bellera. 

Por los elementos hallados a ambos lados de la cabeza, y 
también con la ayuda de los bajorrelieves, pudimos reconstruir 
la forma de las orejeras: en la cara anterior del lóbulo, una 
magnífica placa cuadrada de jade, con pétalos grabados al fren
te y una inscripción jeroglífica en la cara posterior, de cuya 
placa se proyectaba hacia adelante un canuto también de jade 
(pistilo) en cuyo extremo se adaptaba una cuenta a modo de 
estigma. El conjunto representaba una flor esquematizada que 
se sujetaba a la oreja mediante un tapón circular que encaja
ba en la placa, prensando al lóbulo por atrás. Como contra
peso, colgaba detrás de cada oreja una enorme perla de 36 mm. 
de largo, o mejor dicho una ingeniosa imitación de perla, obte
nida por medio de dos trozos de nácar adecuadamente cortados, 
pulidos y unidos por una mezcla caliza que rellenaba la cavidad 
dejada al efecto entre ambos pedazos. 

En la boca brillaba una cuenta de magnífico jade oscuro, 
la que según relató Landa, se colocaba en el momento del en
tierro para que el difunto la utilizara como moneda con que ad. 
quirir sus alimentos en el otro mundo. A un lado pudimos 
recoger aún parcialmente formado un objeto compuesto de 
plaquitas de pirita dispuestas en rectángulo, con un disco de con
cha en cada ángulo; todos estos elementos estaban cubiertos 



l.a rir:ímidr-Tumba ck l'.dtn<¡u,· J.17 

por una capa delgada de estuco pintado de rojo. El objeto ser
vía de adorno bucal, según se observa en los relieves de estuco 
de la cripta. Alrededor del cuello se enrollaba un largo co
llar de multiformes cuentas de jade: esféricas, cilíndricas, acha
tadas, trilobuladas, botones florales, corolas abiertas, calabacitas, 
melones, y una cabeza de serpiente como probable remate. 

Sobre los incisivos superiores, dos fragme•n tos de jade 
permanecían adheridos, y sobre la frente un número mayor 
de fragmentos, todavía unidos entre sí, que en los primeros 
momentos del descubrimiento consideramos como adorno fron
tal. En realidad, todos estos fragmentos formaban parte de 
un.a máscara hecha con mosaico, de la que la mayor parte yacía 
al lado izquierdo de la cabeza, conservando muchos de sus frag
mentos su posición relativa original. Todo el mosaico era de 
jade, salvo los ojos, cuya parte blanca era de concha y cuyo iris 
de obsidiana llevaba pintado atrás un punto negro para simular 
la pupila. Mud10s de los fragmentos descansaban sobre restos 
de una delgada capa de estuco que sirvió de armazón y que 
conservaba aún la forma de algunos rasgos de la cara sobre la 
que debió modelarse. Es de suponerse que en el momento 
de la inhumación, el personaje llevaba la máscara puesta, así 
como las demás joyas, pero además estaba envuelto en un suda
rio rojo del que encontramos los alfileres de hueso que lo sujeta
ban y cuyo pigmento de cinabrio se adhirió a los jades y al esque
leto cuando la tela y la carne se desintegraron. En el curso del 
entierro, al ser bajado el cuerpo por la escalera o depositado en 
el sepulcro, la máscara se deslizó hacia la izquierda, deshacién
dose parcialmente el mosaico, del que algunos fragmentos per
manecieron sobre la cara, aunque movidos de su sitio original, 
mientras que el resto se asentó al lado de la cabeza, al desapare
cer el sudario que lo retenía. La máscara pudo reconstruirse, 
después de lal:iorioso trabajo que realizó el artista grabador Al
berto García Maldonado, basándose en las fotografías tomadas 
durante la exploración por Arturo Romano y en los dibujos de 
las piezas "in situ" que hizo Hipólito Sánchez. Es notable el 
realismo de los rasgos, ya que la máscara debió ser modelada 
sobre el propio personaje enterrado, y la ingeniosidad con que 
fué armada, utilizándose pedacería de jade procedente de joyas 
rotas y frágiles laminillas. 

La caja torácica estaba cubierta por numerosas cuentas tu
bulares de jade, muchas de las cuales en su posición original, de 
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Fig. 3. Esqudc:to del personaje enterrado en 

la cripta lOn ~us jop~ "in situ". ( Dibujo dL: 

Hipólito Sánrhcz Vera). 
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lo que pudo inferirse que se trataba de un peto, compuesto de 9 
hilos concéntricos con 21 cuentas cada uno. Alrededor de cada 
antebrazo hallamos una pulsera de 200 pequeñas cuentas de 
jade. Cada dedo de ambas manos llevaba un grueso anillo 
de jade, liso o acanalado, salvo uno delicadamente tallado que 
representaba a un hombre agachado, con cara de rasgos típica. 
mente mayas. En la mano derecha sujetaba una gruesa cuenta 
d~ forma cúbica, y en la izquierda otra esférica, símbolos mági
cos o jerárquicos. Otras dos grandes cuentas de jade estaban 
cerca de los pies, una de ellas hueca y provista de dos tapitas en 
forma de corola. También cerca de uno de los pies yacía una fi. 
gurilla de jade, cuyos ojos parecen ser los del dios solar; de su 
boca salen colmillos o volutas, y su labio inferior exageradamen
te proyectado aparenta ser una barba. Otra figurilla de jade se 
encontró, la que por los agujeros que presenta en sus orillas y 
por su situación debió estar cosida sobre el taparrabo. 

Sobre la gran lápida esculpida que rnbría el sepulcro, ha
bíamos recogido en el momento de penetrar en la cripta cente
nares de fragmentos de jade y 9 pendientes de pizarra en forma 
de hachuelas. Entre los fragmentos se reconocieron rasgos hu
manos y pudo determinarse que corresponden a 3 caritas realis
tas; hay además elementos del rostro convencional del dios solar. 
Las primeras deben pertenecer al cinturón ceremonial del per
sonaje, que según se aprecia en los relieves de estuco de la 
cripta, lleva justamente 3 pequeñas caras humanas, de cada una 
de las cuales cuelgan 3 pendientes idénticos a los de pizarra. 
La figura simbólica del sol procede muy probablemente del 
escudo solar, tal como lo ostentan los personajes de estuco. Por 
la dispersión de los fragmentos, se deduce que después de la 
inhumación, esos atributos fueron arrojados sobre la lápida se
pulcral. 

La clausura de la cripta no se debió al temor de una posible 
invasión enemiga, como lo sugerimos cuando se suponía que 
fuera sólo un recinto ceremonial, sino al cumplimiento de 
su función como sepulcro. Como parte del ritual funerario se 
depositaron entonces las vasijas de barro, quizá con alimentos 
para el difunto, así como las dos hermosas cabezas de estuco 
de que se habló en la reseña del descubrimiento de la cripta. 
Luego se cerró la entrada con una gran losa triangular, y se 
amontonaron detrás de ésta, los cuerpos de 6 jóvenes sacrifica. 
dos, entre los cuales por lo menos una mujer, para que atendie
ran a su príncipe en la vida de ultratumba. Es muy probable 
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que los sacrificados no hayan sido simples esclavos, sino hijos 
de señores nobles, según se desprende de las huellas de defor
mación craneana artificial, mutilaciones e incrustaciones denta
rias que se observaron en los restos. Después, como lo dijimos 
en nuestra información anterior, la escalera fue cuidadosamente 
rellenada, con piedras, cal y tierra, desde la entrada de la cripta 
hasta el templo; una ofrenda se depositó al pie de esta escalera 
y dos m,ís de menor importancia al llegar a su final. Por último 
se colocó la gran losa perforada que le servía de tapa, en el piso 
del templo; pero pese a la absoluta incomunicación material 
entre la tumba y el templo, el conducto mágico que describi
mos en el artículo precedente aseguraba el contacto sobrenatu
ral entre el mundo de los vivos y el espíritu del ilustre personaje 
enterrado, probable rey.sacerdote deificado. 

Fig. 4. Boquillas "portamechones" y discos de la diadema; arriba: al
gunas de las piezas halladas en la tumba; abajo: tal como aparecen en 
Ja figura central del Tablero de los Esclavos. (Dibujo de Hipólito 

Sánchez Vera) . 
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Referimos en el artículo anterior que los muros de la cripta 
estaban adornados con la representación en relieves de estuco 
modelado de una procesión de 9 sacerdotes que supusimos ser 
los "Bolon-ti-Ku", los nueve señores de las tinieblas. Después 
de limpiar estos relieves hasta donde era posible o conveniente. 
quitando parte de las formaciones calcáreas que los cubrían, 
pudimos apreciar que no es precisamente una procesión, puesto 
que tres de los personajes están sentados. Por otra parte las fi
guras no presentan atributos que permitan diferenciarlas e iden
tificar cada una como uno de los señores nocturnos o del infra
mundo, tal como ocurre en los signos convencionales que los 
simbolizan en los registros cronológicos. Sin embargo son 9 sa
cerdotes, lujosamente ataviados, que parecen vigilar el sueño 
eterno del personaje enterrado, y es difícil no relacionarlos con 
los guardianes de los nueve mundos inferiores. 

De nuevo volveremos a hablar del monumento que motivó 
la construcción de la cripta, el que no es un altar como dijimos 
cuando se descubrió, sino el mausoleo más portentoso de Amé
rica. Cada uno de los elementos de que se compone es monolíti
co: el paralelepípedo de 3 m. de largo por 2.10 m. de ancho 
y 1 .IO m. de altura que constituye un colosal ataúd, la tapa que 
cerraba la cavidad destinada al cuerpo, la lápida de 3.80 x 2 .20 

x 0.27 m. que cubría el sarcófago, y los seis soportes de 0.45 m. 
de altura que sostenían el conjunto, cuyo peso debe ser aproxi
madamente 20 toneladas. Salvo dos de los soportes que por es
tar en el centro no son visibles, todos los elementos del sepulcro 
están esculpidos en sus caras externas. 

El extraordinario tamaño de este monumento recuerda de 
primera intención las colosales esculturas de la región "olmeca", 
en donde se hallaron además de las famosas cabezas, grandes 
cajas de piedra labrada (Tres Zapotes y San Lorenzo. Ver.) y 
un sarcófago rectangular con tapa y máscara esculpida de ja
guar (La Venta, Tab.). Las cajas monolíticas "olmecas" son, 
sin embargo, de dim'ensiones muy inferiores al sepulcro palen
cano. Por otra parte, no debe olvidarse que también los mayas 
tallaron enormes bloques de piedra, tales como las estelas y los 
altares zoomorfos de Quiriguá. En cuanto al uso del sarcófago, 
parece haber sido frecuente en Palenque, aunque todos los que 
se conocían están hechos con losas colocadas verticalmente para 
formar la caja, y que cubren otras losas horizontales.. Pese a 
que el sarcófago monolítico del Templo de las Inscripciones sea 
único entre los monumentos mayas, sus bajorrelieves demucs. 
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tran que no puede atribuirse a otra cultura, sin que esto elimine 
la posibilidad de que la idea de tallar grandes cajas de piedra se 
haya originado entre los escultores de la costa atlántica, aficio
nados a crear obras colosales. 

En nuestro artículo anterior presentamos un intento de lec
tura de los 54 jeroglíficos esculpidos en los bordes de la lápida 
sepulcral, o mejor dicho de los signos cronológicos que deter
minan 13 fechas abreviadas, las que por asociación con otras 
fechas descifradas en los tableros del Templo de las Inscrip
ciones y en otros relieves palencanos, se supone que correspon
den al siglo VII de nuestra era. Más tarde volveremos a dis
cutir la interpretación de la escena representada sobre la cara 
superior de la lápida, rodeada de signos astronómicos, y por 
ahora ofreceremos los datos suministrados por las últimas ex
ploraciones. 

Los cuatro soportes esculpidos situados en las esquinas del 
sepulcro fueron cuidadosamente limpiados de la capa calcárea 
que en parte los ocultaba, y pudieron ser dibujados y estudiados 
con más cuidado. Su decoración comprende caras humanas en 
los lados norte y sur, a razón de una cara por soporte, y un 
par de jeroglíficos en los lados este y oeste también por cada 
soporte. Como ya lo explicamos, sólo los lados externos llevan 
relieves. Un elemento serpentiforme pasa de un lado al otro 
de cada soporte, sirviendo de unión entre la figura humana y 
los glifos, así como de marco a estos motivos. Algunas líneas 
dibujadas al carbón se conservan, las que debieron servir de 
pauta al escultor; sin embargo, el trazo esculpido no coincide 
siempre con el dibujo y se nota que tanto los glifos como las 
caras humanas son de una calidad de talla inferior a la de 
los demás relieves del sarcófago. Es de suponerse que los sopor
tes fueron esculpidos después de la construcción del sepulcro, 
y que los artistas tuvieron más o menos las mismas dificultades 
que nuestros dibujantes para realizar su labor, acostados en 
el suelo. 

Antes de la última temporada de exploraciones, era impo
sible apreciar la totalidad de los bajorrelieves que adornan el 
mausoleo, en vista de que gran parte de ellos estaba oculta tras 
los contrafuertes que fueron adosados al monumento, al pare
cer para evitar que siguiera destruyéndose ( una cuarteadura en 
su esquina noroeste nos hizo suponer tal cosa) . Comprobamos 
después que la cuarteadura era superficial, y que la construc
ción de los contrafuertes ie debía a una excesiva precaución por 
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Fig. 5. Reconstrucción Je una de las orcjerJs halladas en la tumba (de
recha arriba: corte; dered,a abajo: pieza completa) tal como está repre
sentada l.1 orejera del personaje central en ti Tahlt:ro del Pab.cio (iz-

9uierda). (Dibujo de Hipúlito S.inchcz Vera). 

parte de los arquitectos palencanos, o más bien a la obsesión del 
jefe que exigió un sepulcro indestructible. Es posible también 
que los contrafuertes hayan facilitado la maniobra del entierro. 
la que hubiera sido más penosa desde el piso de la cripta situa. 
do a 1.50 m. debajo del nivel superior del sarcófago. Ade
más, es evidente que la construcción adosada en la parte norte 
sirvió para soportar la lápida sepulcral antes de la inhumación, 
lápida que después sería rodada sobre polines hasta su sitia de
finitivo. Retiramos esos contrafuertes y dejamos a la vista Jo, 
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relieves que cubren los 4 lados del enorme monolito que cons
tituye el sarcófago. 

A pesar de saber que el arte maya carece generalmente de 
contenido histórico, conservábamos la esperanza de gue estos 
relieves nos ilustrarían sobre la personalidad y la vida del gran 
señor palencano. Pero en lugar de encontrar escenas de los he
chos sobresalientes de su reinado, sólo descubrimos una misma 
figura repetida diez veces con ligeras variantes, y en vez de fe
chas memorables de su existencia, sólo jeroglíficos con algunos 
elementos aisladamente descifrables, pero gue no integran nin
guna fecha o texto a nuestro alcance. El motivo esencial es un 
individuo ricamente adornado, con joyas y vistoso tocado, visi
ble sólo de la cintura para arriba por estar surgiendo de una 
faja que simboliza la tierra, junto con una planta. En los cos
tados mayores del sarcófago ( este y oeste) hay tres de estas 
figuras, acompañadas por 4 pares de glifos intercalados, y en 
los lados menores (norte y sur) hay dos figuras y 2 pares 
de signos. La faja terrestre se identifica por los elementos del 
jeroglífico Caban que significa "tierra", y la forma en que se 
abre indica indudablemente que los personajes y las plantas 
brotan de ella. En cuanto a estas plantas, sus tallos y flores 
están representados esquemáticamente, en forma idéntica para 
todas, pero sus frutos son distintos y presentan rasgos realistas 
que deben permitir su identificación por especialistas. A título 
provisional nos parece que los frutos de dos de estas plantas son 
mazorcas de cacao; que los de otras dos plantas son aguacates; 
que otros podrían ser anonas; que otros son quizá jícaras; que 
unos racimos angostos y alargados pueden ser de uva silvestre 
o de alguna palma -corozo o cocoyol-; y que finalmente, las 
pequeñas frutas agrupadas alrededor del pedúnculo podrían ser 
de alguna ciruela, de guayaba o de alguna especie autóctona 
parecida a la granada. 

La interpretación de los símbolos representados en los re
lieves que cubren en todas sus caras el extraordinario monumen
to es ahora más factible, ya que sabemos que se trata de un 
sepulcro y no de un altar ceremonial como lo consideramos 
en la primera fase de la exploración. Refiriéndonos al tema 
principal de la gran lápida, habíamos sugerido que evocaba 
"un sacrificio humano dedicado al maíz o en un sentido más 
amplio a Jo que crece, a Jo que el hombre necesita para vivir, y 
quizá en forma más abstracta, a la vida misma··. Esta interpre-



La PIJ"i.midc-Tum1Jo1 de F.alcnquc 11i6 



156 Pre.sencia dd Pasado 

tación no sólo coincide con uno de los principios más elementa
les de la religión entre los pueblos mesoamericanos, sino que se 
deriva también de varias representaciones propiamente mayas, 
en forma implícita si consideramos el motivo central del table
ro de la Cruz Foliada o la escena de veneración de la cabeza del 
joven dios del maíz en el Códice Dresden, y en forma explícita 
si se trata de un relieve de Piedras Negras u otra escena del Có
dice Dresden, en los que una planta o un árbol brota del cuerpo 
de un sacrificado." 

Sin alterar la "traducción" que intentamos de los elemen
tos de que se compone el tema de la lápida, tomándolos aislada
mente, debemos ahora modificar su sentido global, en concor
dancia con la función verdadera del monumento, función sepul
cral y no ritual. El hombre joven cuyo cuerpo aparece reclinado, 
en actitud de empezar a caerse hacia atrás, no espera la muerte 
violenta del sacrificio, como lo sugerimos, pero no deja de ser 
sin embargo una víctima, la víctima del destino inherente a su 
condición humana. Su posición evoca plásticamente el incesan
te e inexorable descenso o retorno hacia la tierra que es la 
existencia del hombre, y la tierra está representada por el mas
carón descarnado del monstruo que devora todo lo que vive. 
Pero la significación de la escena no es la simple evocación del 
trágico sino del hombre, y si debajo de él aguarda el monstruo 
de la tierra, encima se alza el motivo cruciforme sobre el 
que descansa el quetzal divino. Pensando en función del sacri
ficio ritual, decíamos que el hombre, listo para acatar la volun
tad de los dioses, mira la cruz como "la vida que necesita de su 
muerte". De acuerdo con el carácter funerario del monumento 
y con los demás relieves recientemente descubiertos, diremos 
ahora que el hombre mira la cruz como símbolo de la vida que 
resurge de la muerte. 

En efecto, todos los reliev~s del sepulcro apuntan hacia un 
mismo fin: la afirmación de la vida que triunfa de la muerte 
Los conceptos de vida y muerte se repiten en la escena principal, 
no sólo en sus motivos fundamentales, sino en detalles como 
por ejemplo los 4 signos plásticamente asociados debajo del 
hombre: la concha y el símbolo parecido a nuestro "%" rela. 
cionados con la muerte, la semilla y la mazorca de maíz que 
evocan la germinación y la reproducción. Las figuras humanas 

:: Ruz: artículo citJdo, C11dder1101 Amer.:C.mos, vol. 6. 195.2 (fig. 
3, rágina 162). 
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y las plantas que surgen de la faja terrestre, en los costados del 
sarcófago, no pueden tener un sentido más manifiesto: la vida 
brotando del mundo inferior. 

En cuanto al motivo cruciforme, es el maíz, cuya represen
tación en el tablero de la Cruz Foliada no deja lugar a dudas, 
puesto que lleva las largas hojas características de la planta. In
dispensable a la existencia de los mayas, el maíz se convirtió en 
una de sus deidades fundamentales, cuya veneración expresan 
numerosos tableros palencanos. En algunos de éstos ( tableros 
de la Cruz y de la Cruz Fo! iada) el maíz está representado en su 
aspecto cruciforme, que podremos rnnsiderar como su represen
tación fitomorfa más o menos esquematizada, y en otros ( table
ros del Palacio y de los Esclavos) con su imagen antropomorfa 
de joven dios. 

En la lápida sepulcral del Templo de las Inscripciones, es 
posible que el hombre que ocupa el centro de la composición 
represente al ilustre personaje enterrado, pero es más probable 

Fig. 7. Relieve esculpido en uno de los soportes del sepulcro; la car, 
humana en el lado norte y los jeroglíficos en el lado oeste. ( Dibujo 

de A. García Maldonado). 

que sea el dios del maíz. Pero como la cruz también representa 
a la misma deidad, tendríamos aquí una extraordinaria síntesis 
plástica del profundo "misterio" de la religión maya: el maíz 
hecho hombre, enterrado como tal después de su muerte y que 
vuelve a su fase vegetal tras el milagro de la germinación, para 
que sus frutos se conviertan de nuevo en carne y sangre del hom
bre, repitiéndose eternamente el ciclo vital. 

Tales conceptos encajan perfectamente en el marco de los 
ritos agrarios que se conocen universalmente y que constituyen 
una fase importante en el desarrollo de las religiones. Esos 
ritos marcan la deificación de las fuerzas naturales, y su venera
ción para garantizar la alimcntacii'm y la supervivencia del hom-



bre. En ellos se funden las preocupaciones, los temores y las 
esperanzas propios de los pueblos agricultores, con las angustias 
inherentes al espíritu humano. Semejante mística agraria se ha
lla tanto en la China arcaica como en los substratos de las reli
giones de Asia Menor y Mesopotamia; sus rasgos más carac
terísticos aparecen en el culto de Osiris. Para los egipcios, las 
fuerzas vivas deificadas ( sol, agua, vegetación) presentaban el 
mismo ciclo vital que la humanidad: nacían, morían y volvían 
a nacer, en un perpetuo devenir. Osiris era el espíritu de la 
vegetación que cada año triunfaba de la muerte, gracias al Nilo 
que fertilizaba el suelo en que sus miembros habían sido ente
rrados. Su pasión y su resurrección, como la del Adonis sirio, 
del Doummouzi súmero o del Atis frigio, proporcionaban a la 
angustia del hombre una vía hacia la vida eterna. Al joven dios 
anónimo del maíz le tocaría entre los mayas el mismo papel, 
resucitando en cada cosecha, ejemplo y promesa, "remedio para 
Jar la inmortalidad" como calificó Diodo ro los ritos orisianos. 

El hallazgo en América de una pirámide-tumba y de un 
sepulcro que por su suntuosidad recuerda las tumbas faraónicas 
no implica de ningún modo un contacto cultural entre Egipto y 
América, cuyas civilizaciones estuvieron separadas, como lo men
cionamos en otra ocasión, por abismos infranqueables tanto en 
el espacio como en el tiempo. En efecto, las pirámides egipcias 
y los "ziggurats" de Mesopotamia antecedieron en varios mile
nios a las construcciones americanas, mientras que las pirámides 
escalonadas del sureste asiático, los templos-montañas de los 
Khmers, aparecieron siglos después que las pirámides teotihua
canas, zapotecas y mayas de la época clásica. 

Debemos por el contrario pensar en un caso, sin duda im
presionante, de paralelismo cultural. Para la construcción de la 
tumba real palencana como para las tumbas faraónicas se hizo 
un fantástico derroche de esfuerzos colectivos en beneficio de un 
solo ser privilegiado, utilizándose cientos o miles de brazos, du
rante meses y años, para realizar con recursos técnicos limitados 
el ambicioso proyecto de un gigantesco monumento funerario 
capaz de desafiar al tiempo. Para lograrlo, no sólo bastaba el 
propósito hasta cierto punto semejante entre el "halach-uinic" 
y el faraón. de intentar protegerse contra la muerte, ni tampoco 
el amparo de las creencias religiosas cuya similitud acabamos de 
exponer, sino también en ambos casos una estructura económica 
de tal modo desarrollada que el trabajo productivo de una par
te de la población permitiera el sostenimiento de otra parte 
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dedicada a la edificación de tales monumentos. La ejecución de 
esas grandes obras era también factible gracias a la existencia 
de un cuerpo social perfectamente diferenciado, con clases do
minantes -sacerdotal y guerrera- firmemente afianzadas, je
rarquía elaborada y eficiente, artistas y constructores consagra
dos a las necesidades del culto, artesanos especializados y un ili
mitado contingente de brazos robustos y dóciles. Asimismo, era 
preciso que se considerase al rey ( faraón o halach-uinic) no 
sólo como la mál(ima autoridad espiritual y temporal, el dueño 
de vidas, almas y haciendas, sino como un ser divino, cuyo sos
tenimiento era medio de asegurar la existencia <le! conjunto 
social, y cuya protección contra la muerte garantizaba la super
vivencia de todos. Una fe poderosa en la esencia divina del rey
sacerdote y en los mitos de resurrección impulsó la edificación 
de las pirámides-tumbas, en la medida en que éstas representa
ban la suma de precauciones materiales y mágicas para asegu
rar la perennidad del soberano y, mediante su intercesión cerca 
de los dioses, la perpetuación de la humanidad. 

Quizá la mayor trascendencia del descubrimiento de la 
tumba real en el Templo de las Inscripciones de Palenque, aparte 
su importancia intrínseca como mausoleo sin igual en América, 
sea la ayuda que nos proporcionan los relieves del sepulcro para 
la interpretación de uno de los principios fundamentales de la 
religión maya, posiblemente su misterio central, profusamente 
expresado por los artistas palencanos: el culto del maíz no sólo 
como planta indispensable al sostenimiento del hombre, sino co
mo símbolo de fecundidad natural, de perpetuo resurgimiento 
de la vegetación, de inmortalidad para la humanidad. 

"De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de 
masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 
l.Jnicamente masa <le maíz entró en la carne de nuestros prime
ros padres, los cuatro hombres que fueron creados" reza el libro 
sagrado, el Popo! V11h de los mayas quichés. En su peculiar 
modalidad, el mito maya se funde con los mitos <le pueblos del 
Viejo Mundo, frutos propios de civilizaciones agrícolas para 
las que la vida es sinónimo de fertilidad, y la muerte presagio 
de nueva vida. 



FERNANDEZ DE OVIEDO, CRITICO DE 
LA CONQUISTA Y DE LOS 

CONQUISTADORES 

Por A/bato SALAS 

TAN acostumbrado está el lector de historias y crónicas ame
ricanas del siglo XVI a que cuando sus autores critican y 

vapulean a los indígenas, cargándolos de vicios y aberraciones 
defiendan ardorosamente al conquistador y a la Conquista, que 
la actitud que asume Fernández de Oviedo en este aspecto no 
deja de llamar poderosamente la atención por su independencia 
y libertad. Y si bien Oviedo censura y reprueba ásperamente 
muchas o la mayor parte de las costumbres indígenas, Jo 
que manifiesta de los españoles es también una crítica mordaz 
y por momentos tan sostenida y manifiesta que nos hace dudar 
de la exactitud total de los reproches que algunos autores 
americanos le hacen por su exaltado sentido imperialista. 

La obra de Oviedo tiene un marcado acento ético y mora
lizante, finalidad de la historia en una de sus expresiones clá
sicas más frecuente. Es ésta una característica tan honda y evi
dente en la Historia General que Oviedo parece constituirse en 
un enjuiciador, en un juez de residencia con una amplia juris
dicción americana. Y muy pocos son los conquistadores que se 
escapan del últini.J balance que hace el alcalde de la fortaleza de 
Santo Domingo, que parece el amo de las puertas del cielo y 
del infierno. Y contrastando vivamente con las expresivas exal
taciones hispánicas que ha escrito Oviedo, 1 y con las encomiás
ticas consideraciones generales sobre la Conquista y sus hom
bres, la Historia contiene un denso capítulo de críticas que 
abarcan todo el orden español en las Indias. 

Quien como Oviedo ha ignorado o casi ignorado la acción, 
)' quien como él no siente una perentoria necesidad de discul
parla, está en condiciones de ejercer un severo juicio moral. 

1 ÜVIEDO, Hislori.1 gem:r.:1/, Buenos Aires, Guara.nía, 1945, Dedi• 
catoria de la lb. parte, t. IV, p.ig. 1 36. 
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Recordemos que el cronista no estuvo envuelto ni empeñado en 
ninguna conquista importante, ni comprometido por sus urgen
cias, codicias y temores. No tuvo que matar indios, por matar
los, por meter miedo e inspirar obediencia a los que quedaban 
vivos, ni por robarles las joyas ni arrancarles noticias de tesoros 
escondidos: Ni participó en las luchas civiles, con la grande o 
pequeña razón que asiste a todo hombre que lucha. Desde x 530, 
sin estar en ninguna paz absoluta, cosa imposible, vive en una 
pacífica burocracia colonial, sin tener que acomodar su juicio 
a tal o cual imperiosa circunstancia, o que doblegarse ante los 
poderes de ningún capitán prepotente. Su pluma, dentro de la 
fortaleza, a la sombra de las almenas, en una tierra que hace 
mucho dejó de ser tierra de conquista, corre libremente, sin 
necesidad de lagotear a poderosos. Empeñado en escribir be
llezas y cosas llenas de color, y también verdades, pocos hom
bres de su tiempo y de su ambiente escaparon a su crítica, a 
veces temeraria. Y aunque nos cueste creerlo, Oviedo es un 
cronista real. 

Las grandes y trascendentes intenciones y finalidJdes de la 
Conquista española parecen embotarse en las p:,ginas de la His
toria General. Haciendo caso omiso de algunas excepciones, 
nos inclinamos a suponer que para Oviedo el oro y su codicia 
constituyen la primaria impulsión de la Conquista que él ha 
conocido de cerca o de lejos. Del oro no piensa como Colón; 
muy al contrario, el tan buscado metal, capaz de redimir el 
Santo Sepulcro, es para Oviedo el motivo de muchas muertes 
y causa de la perdición de muchas ánimas. ··¡Maldita sea rique
,a que por tales passos se ha de buscar e adquirir y con tantos 
peligros para la vida y con tanta aventura para el ánima, des
viados de todo lo que deben buscar y procurar los fieles chrips
tianos, para bien morir y acabar en estado que salven, .. ." En 
otra parte ha exclamado, lleno de ira: ··¡Oh maldito oro' ¡oh 
thessoros e ganan,ias de tanto peligro! ¡oh martas ,ebellinas!""". 
Este oro y estos malditos tesoros son los que mueven a los es
pañoles y a toda la Conquista. Los conquistadores de Oviedo, 
pese a todas las diferencias aparentes, se parec'en mucho, parti
cularmente en lo que se refiere a la codicia, a los del P. Las 
Casas. Con algo Je pena y un tanto de irritación, advierte Ovie
do que pocos o ningún conquistador toleran, por lograr el Pa-

Ibíd., t. V, pág. 261; t. I, pág. 213; t. III, pág. 3or. 
Ibíd., t. X, pág. 214. 
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raíso y la bienaventuranza eterna, los trabajos que aquí en In
dias les exige la adquisición y acopio de las riquezas .... porque 
estas partes han passado muchos diverssidades de hombres y 
lenguas, e por la mayor parte más cobdi,;iosos que continentes, 
e más idiotas que sabios, e más envidiosos que comedidos, e 
más personas de baxa sangre que hidalgos e ilustres".• La co
dicia, motor de la aventura, alcanza a todos, desde el adelantado 
hasta el capitán y soldado, desde los clérigos a los bachilleres 
y chupatintas, que al decir de Oviedo parecen alquimistas por 
la facilidad que tienen de hacerse de los dineros de todos. "No 
sé que sea aquesto, que en Castilla con un corregimiento e de 
una sola ciudad o villa hay pocos que se dan maña a la gobernar 
bien, e acá no se contentan con un reino, pero voy atinando en 
que la causa de esto no es poblar ni asentar, sino disipar e 
destruir e pasar adelante; porque su fin no es permanecer en la 
tierra sino despoblarla, e por esta causa hay tan poco cuidado 
en la conversión de los indios e tan poca diligencia en labrar 
las minas, sino en andar e desollinar el oro, que está en poder 
de los naturales··_,. Esto le escribe al rey en 1537. 

Como saliendo de un angelical y afectado asombro excla
ma Oviedo ante la desatada codicia de frailes y clérigos: 'º¿Pero 
qué diré yo, pecador, que como otros muchos he andado en 
estos trabaxos, buscando de comer para mi muger e hijos, y 
no he dexado de ver en la misma ocupa,;ión muchos clérigos 
y frayles de todas las órdenes y hábitos? Bien penssaba yo un 
tiempo que era su ánimo de estos tales sa,;erdotes para convertir 
y enseñar los indios en las cosas de nuestra sancta fe cathólica, 
y confessar y administrar los Sacramentos de la Iglesia a nos
otros los seglares, y assí lo di,;en y predican ellos. Y no dexo 
de creer que con sancto ,;elo se muevan algunos dellos mas que 
por interés; pero los menos destos padres he visto sin cobdi,;ia 
ni menos inclinados al oro que a mí o a otro soldado, ni con 
menos diligen,;ia procurarlo, pero con más astu,;ia e silen,;io 
guardarlo, assí porque tienen por devo,;ión que todos les den 
por amor de Dios, so color de algunas obras pías y de missas 
que pretenden de de,;ir, e que no pueden cumplir, segund la 

• Ibíd., t. VIII, pág. 225; t. V, págs. 245-046 y 278; t. VII, 
págs. 65-66, 109 y 249-250. 

j "A sus Majestades en su Real Consejo de las Indias, Gonzalo 
Fernández. De Santo Domingo a 25 de octubre de 1537'', en Colerció11 
de doc111ne11/oj inédi101, t. 1, pág. 525. 



cantidad de que re~iben las pitan~as adelantadas".• El párrafo 
es audaz, pero no el único 7 ya que Oviedo critica, burla y sati
riza en diversas oportunidades a los clérigos de Indias, sin olvi
dar a señores obispos. Es evidente, además, que este desenfado 
crítico parece haber sido estimulado por el conocimiento de 
los Coloq11ios )" otras obras de Erasmo.' Tampoco se llamó 
a engaño Oviedo con los miles de indios bautizados en Nica
ragua, a los cuales interrogó algunos años después de los bau
tismos y comuniones, no hallando en ellos otra cosa que las 
antiguas creencias.• 

La codicia no pudo ser buena consejera de la empresa, ya 
que empujó a los hombres a excesos y demasías. Y aunque 
Ovicdo no confundió a todos los conquistadores en este capítulo 
de cargos, a buena parte de ellos prefirió llamarlos alteradores 
y destructores de la tierra antes que conquistadores y pacifica
dores. Así acabó diciendo, en esta misma cuerda, que el pro
pósito de muchos de éstos no era servir a Dios ni al rey sino 
el de desolar, destruir la tierra y robar.'º Pero la codicia nunca 
viene sola, sino que de su mano arrastra la crueldad. Los textos 
que podríamos señalar en nuestro autor, al respecto, no difie
ren en su esencia, de los muy reiterados del P. Las Casas. Tal 
vez la mayor diferencia que media entre uno y otro es simple
mente la frecuencia generalizada de las denuncias del dominico 
y la intención trascen~ente y organizada que persigue con ella 
y no por lo que a formas de crueldad se refiere. La crítica más 
violenta la formula Oviedo contra Pedrarias Dávila y sus dia
bólicos capitanes, que con insaciable codicia y crueldad ocasio
naron en el término de catorce años la despoblación de Castilla 
del Oro, vale decir, la muerte de cerca de dos millones de indí
genas. Y hasta en las cifras se parece Oviedo a Las Casas.11 

6 ÜVIEDO, Histori,1, t. V, págs. 235 y s. 
7 Ibíd., t. VIII, págs. 53 y s., 78, So y 169; t. VII, pág. i.¡5; 

t. V, pág. 278. En La, Q11i,u¡11age11ar, pág. 51, también formula críticas 
pesadas a los frailes sueltos. 

8 ÜVIEDO, HiJtoria, t. V, pág. 237. En Las Q11i11q11.ige11,u cita 
a Erasmo en diversos pasajes: págs. 12-13, 229-230, 307 y 312, cf. M. 
BATAILLON, Er.umo J Espmía, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950, l. JI, pág. 24 7. 

o ÜVIEDO, Hi1101·ia, t. XI, págs. 70-108; t. VIII, págs. 84-85; 
t. VII, págs. 257-258. 

10 Ibíd., t. VI, pág. 239; t. VII, págs. 140, 204 y 257-258; t. 
VIII, pág. 92; t. XI, págs. 58-59; t. V, págs. 199-200. 

11 Ibíd., t. VIII, pág. 79. 
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El Libro XXIX en que Oviedo hace la historia de Castilla 
del Oro y de Pedrarias, es en verdad, un libro infernal, un largo 
y minucioso proceso que envuelve desde el gobernador y obispo 
hasta los capitanes y jefes de entradas, cuya actividad pudo 
conocer el :1utor de manera fiel por las funciones notariales que 
desempeñó en esas tierras. "Pues buena pro os hagan vuestras 
partes, gobernador e obispo e offic;iales e alcalde mayor, e aque
llos indios que os pressentaron aquellos capitanes con quien 
disimulaste, perdonando sus culpas, hac;iéndolas vuestras: que 
ningún cuerdo avrá que os haya envidia de tales partes ni de 
las que ganaron vuestros moc;os y esclavos y perros, que en
viábades a las entradas, con essos capitanes, e os las daban sin 
que las meresc;iéssedes, en pago de la disimulac;ión que tuvistes 
con sus errores. matando indios, e assando otros, e hac;iendo 
comer a canes los unos, e atormentando a muchos, e usando de 
innumerables adulterios con mugeres infieles; pues lo supistes 
e no lo c:istigastes, allá estáys todos, donde verés a cómo se 
vende el pan en la plac;a, e deciros han: ¡ah fray! ¡quántos 
dineros' ... Y cotejarés las hac;iendas que adquiristes, con el 
reposo que hallastes: pues ad no os alargaron la vida ni allá 
os excus:idn la muerte eterna, si Dios por su miiericordia no 
os perdona vuestros pecados e tales gananc;ias". '" 

En el capítulo octavo del libro que hemos mencionado abre 
OvieJo un largo proceso a Pedrarias, al obispo Quevedo y a 45 
capitanes y conquistadores que en Castilla del Oro derramaron 
s.,ngre indígena. La justicia de Dios, cuando se escriben o adi
cionan esas p,íginas ya se ha cumplido en todos o en casi todos. 
Los que han sali<.10 con vida del Darién han acabado desastro
samente en la Florida, como Hernando de Soto, o en el Perú, 
como Pizarro y Almagro. Y han acabado de mala muerte. 
Algunos quedan ,·ivos aún, como Gabriel de Rojas, que está 
en el Perú, y del cual, aunque Oviedo le reconoce dotes y con
diciones de caballero y de soldado, acaba diciendo sentenciosa
mente: "Cómo acabará, Dios lo sabe; porque assí él como los 
demás de todos los susso dichos, e de los que adelante se dirán, 
son en cargo de hartas vidas de indios, e unos más que otros, 
y ·el offic;io Je la guerra todo esso trae".13 Para Oviedo una 

12 1 bid., pág. So. Se ocupó de este asunto, de manera particular, 
en el "Memorial" que ha publicado AL TOLAGUIRRE en su V a.reo N,í
ñez de Balboa, págs. 209-217. 

,: ÜVIEDO, His/oria, t. VIII, págs. 60-76. 
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justicia evidente e implacable se ha cumplido en este mundo 
sobre todo aquel que manchó sus manos con sangre de indios." 
La crítica, por esta causa, alcanza hasta Valverde, por haber 
participado en la muerte de Atahualpa" y se encona de ma
nera particular con Hernando de Soto, a <1uien propone co1-:10 

modelo de improvisación. de imprudencia y de crueldad.'" "Oíd. 
pues, lector cathólico, y no lloréis menos los indios conquista
dos que a los chripstianos conquistadores dellos. o matadores 
de sí y de essotros, y atended a los su~esos deste gobernador 
mal gobernado, instruído en la escuela de Pcdrarias de Avila. 
en la disipa,;ión y asola,;ión de los indios de Castilla del Oro. 
graduado en las muertes de los naturales de Nicaragua y cano
ni,;ado en el Perú, segúnd la orden de los Pi,;arros: y de todos 
essos infernales passos librado y ydo a España cargado de oro, 
ni soltero ni casado, supo ni pudo reposar sin volver a las In
dias a verter sangre humana, no contento con la vertida, y a 
dexar la vida de la manera que adelante se dirá )' dando causa 
a que tantos pecadores, engañados de sus vanas palabras. se 
perdiesen trás él" .17 Como se han extraviado los capítulos fina
les de la expedición de Soto, suponemos que el castigo que este 
capitán habrá hallado por sus tropelías, según Oviedo, lo debió 
constituir, además del fracaso de la expedición, su sepultura 
en el tronco de un árbol que bajó navegando las aguas del 
Mississipí. Hasta podríamos conjeturar que el cronista ha es
crito que al pobre gobernador -tan heroico y venturoso en las 
páginas de Garcilaso- hasta la tierra le ne¡;ú su reposo final. 

Pese a que Oviedo se asombra de los trabajos de Corti-s y 
de sus hombres, a los cuales llama "los cortesanos", de las an
danzas de Jiménez de Quesada y de Almagro y ha escrito sobre 
los españoles conquistadores líneas llenas de elogio y de orgu
llo por su valor y esfuerzo,'" y ha cxal tado, como tantos, a la 
Conquista como la más grande empresa de la humanidad. es 
evidente que no alcanzó a comprender del todo la enorme aven
tura que ella supuso. Llevado por un afán de crítica no alcanzó 
a discurrir -no tenía pcrspecti"a para ello- toda la vital ge-

" JbiJ., t. VII, p.ígs. 77, 79-80, 145. 153, 166-167 y e~y; t. 
VIII, págs. 81 y 89; t. I, pág. 257. 

" /bid., t. XIII, págs. 91-92. 
'" Jbíd., t. IV, págs. 21, 41. 59 ¡· 68. 
17 /bid .. págs. 53-54. 
18 Véas<:1 como ejemplo, la pjgina. Je cxalt:icilm que incluye en d 

Proemio al lihro XVIII, t. IV. pág. 75. (Jhid./ 
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nerosidad con que la España de entonces se volcó en la empresa. 
Reconoce la magnitud de los trabajos que realizan pero desdeña 
el motivo de ellos, el oro.19 Le parece increíble, y le causa 
risa, que doscientos o trescientos hombres escuchen en España 
las mentiras o por lo menos las vaguedades que les cuentan los 
reclutadores, y hasta se extraña de que unas distantes promesas 
basten para moverlos y situarlos en las más desesp·eradas aven
turas. Oviedo se burla de capitanes y soldados, de las noticias 
que sobre la tierra tienen los nuevos gobernadores y adelanta
dos, de la ceguera de todos, ya ricos y poderosos en España, 
antes de zarpar las locas y desatinadas expediciones.20 No al
canzó a comprender Oviedo que la aventura no necesita muchas 
luces ni fuentes de información, y que bastaba que alguien bien 
hablado prometiera enormidades para que la mesnada se inte
grara a su alrededor. Finalmente, después de México y del Perú, 
nailie en España podía prometer imposibles. 

Oviedo está en su balcón de las Antillas, haraganeando en 
su fortaleza, cuidando sus sembrados de yuca y asentando me
morias tras memorias en su larga historia. lol nada tiene que 
ver ya con la aventura. Ahora cuando sabe que alguna expe
dición o entrada ha fracasado, entinta bien su pluma y escribe 
prolongadas protestas contra los alocados conquistadores. Así, 
cuando conoce en detalle el fracaso de Pánfilo de Narváez por 
relación de Alvar Núñez y de sus compañeros, asienta: "Y o os 
digo, cavallero pobre, o hidalgo ne~essitado, o artesano de mal 
reposo, o villano mal aconsejado, que vosotros e todos los que 
destas calidades os hallastes en esta armada, que tenés justa 
paga de vuestro mal acuerdo. Porque al pobre cavallero fuera 
más seguro estado el que se tenía, sirviendo a otros mayores: 
y al escudero exer\itándose de manera que si no le pudiera bas
tar su ha\ienda bastara él a ella; y al artesano no desamparar su 
offi\io. ni al villano su arado; porque en el cavar y en las otras 
labores y agriculh1ra. que dexó por venir a las Indias, avía más 
seguridad y quietud para el cuerpo e para el ánima, que no 
escoger una liviandad tan notoria e peligrosa como hi\istes en 
seguir á Pámphilo de Narváez. De Cuba supiera él muy bien 
d~iros lo que hay en ella e dónde anduvo; pero a donde os 
llevó, él no lo sabía, ni fué a donde pensaba yr ... "" 

19 Jbid., t. X, pág. 214. 
00 !bid., págs. 212-214. 

:!1 lhíd .. páJ:c;. 186 y 213-214. 
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Se asombra Oviedo de cómo se arman esas expediciones, 
que no tienen jefes ni guías, que van a ciegas a tierras que no 
conocen ni sospechan, detrás de un oro que siempre mienten 
los indios, que prometen y conocen todo, y que según asegura 
nuestro cronista, si los indios supieran qué cosa es el Paraíso, 
también Jo prometerían y por el camino más fácil y corto. "En 
verdad que yo estoy muchas v~es maravillado e aun enojado 
destos capitanes, viendo que por una parte son astutos e ma
ñosos e valientes varones, e por otra, aunque han visto muchas 
cab~as agenas quebradas, en quien podrían aver escarmentado, 
no temen ni escarmientan de peligro alguno" .22 Sin proponér
selo Oviedo hace el elogio del conquistador que marcha a tien
tas, sin lengua, en territorios cuya riqueza le parece indudable 
y cierta. Al recordar a Soto que regresa a la Florida y se pierde 
en ella luego de su fort'una en el Darién y en el Perú; al decir 
Oviedo que el conquistador nunca s~ conforma con lo que tiene. 
ni halla el reposo, nos está dando la pauta más cabal de la 
aventura. Tal vez, más que el elogio del conquistador -que él 
no acabó de comprender en su descuido final por el alma y la 
salvación eterna-, estos textos nos están haciendo, sin querer, 
la apología de la aventura. En definitiva, que nuestro autor 
parece no haber comprendido totalmente, ni sentido, las razones 
y estímulos que movieron a tantos hombres a dejar el pan tran
quilo de las aldeas para correr los riesgos y la aventura de tan
tas tierras de riqueza y de perdición.'" 

Ha dicho y escrito de los adelantados que " ... por la ma-
yor parte les fuer.1 más utilidad llamarse re~agados ... ";" que la 
justicia del rey anda en Indias, no ciega, sino perdida y ofus
cada;' burlada por la distancia qu~ hay a la Corte, por las pa· 

~~ /bid., p,íg. 197. 
"' lbíd., t. VII, pág. 252-
,. lbíd., t. V, págs. 150 y s.; t. XI, páp. 58-59. 
" Tbíd., t. XIII, págs. 83-84; t. X, pág. 157; t. VIII, pig. 124; 

t. 1, pág. 209. En La, Qrúm¡11age11as, etc., págs. 120-121 escribe seve
ras inculpaciones, :"!.nnque sin hacer nombres: "Querés mejor entender 
que tan delgada anda la vara: yo os digo que apena.5 se puede hazer 
aquella cruz que suelen tener en la cabe{• en que juran los que vienen a 
juizio. No digo yo que ay sobornos, porque yo no lo he visto; pero veo 
muchos quexosos, y de muchas maneras qucxándose de sus sentem;ias e 
mandamientos: veo questos juezes vienen pobres y en !Jreue tiempo son 
ricos e con grandes aparadores de plata, e sus mugeres muy vestidas 
e triunphantes e muy acompañadas de paje~ r escuderos sin pa~:1rlos"'. 
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siones,°" por los ir.formes falsos que se hacen al rey." La distan
cia, los muchos d:as de navegación que median entre España y 
las Indias es un factor fundamental que Oviedo sabe poner en 
valor. "'Concluyendo en las cosas del comendador mayor, con
tinuaré el sub~eso de las del Almirante don Diego Colón, que 
la en verdad fué buen cavallero e cathólico; mas no le faltaron 
trabajos en el tiempo que gobernó esta tierra, ni faltarán a los 
que la gobernaren, por todas estas causas que agora diré. Lo 
primero, de aquí a España hay muchas leguas, e suélese de~ir 
que de luengas vías, etc., y aunque fuesse más corto el camino, 
el día de hoy, por nuestros pecados, anda ofendida e olvidada 
la verdad en la mayor parte de las lenguas; y aunque se quieran 
escudriñar las verdades no hay tiempo para saber se lo cierto 
dellas; y aunque algo se sabe en Castilla, que requiera proveer
se, quando llega lo proveydo es tarde, y el que queda lastimado. 
nunca suelda su dolor"'.'" 

Tampoco han escapado a la crítica de Oviedo los reparti
mientos de indios en las Antillas y les resultados de sus frecuen
tes mudanzas. Ha escrito en diversos lugares de su Histori<1 
que los indios de esta región y otros de la Tierra Firme y Cas
tilla del Oro, merecían pur sus vicios el castigo y hasta la extin
ción que trajo la Conquista." Pero junto con esta causa de 
orden providencial, apocalíptica, supo discernir Oviedo como 
causas humanas, inmediatas. para Castilla del Oro la acción 
desvastadora de Pedrarias y de su gente, y para las Antillas los 
repartimientos y el trabajo excesivo. Su opinión, aunque se 
diferencia de la de Las Casas, en la circunstancia de no creer 
en el espíritu angelical de los indios y en la pobre opinión que 
tiene de ellos, está sin embargo, en la misma cuerda que la del 
dominico. "Todos los indios de estas islas fueron repartidos 
y encomendados por el almirante a todos los pobladores que a 
estas partes se vinieron a vivir; y es opinión de muchos que lo 
vieron e hablan en ello, como testigos de vista, que falló el al
mirante, quando estas islas descubrió, un millón de indios e 
indias o más, de todas edades, e entre chicos e grandes: de los 
quales tcdos e de los que después nascieron, no se cree que hay 
al presente en este año de mili e quinientos y quarenta e ocho. 

2u ÜVIEDO, Historia, t. XIII, págs. 83-84. 
!!7 lbíd., t. IV. págs. 126-127. 

"·' lbíd., t. I, págs. 141 y 187-188; t. XI, pág. 250. 
:!!• lhid .. t. l. r\~s. 146 r '.!'.!/; t. VJJ, pá,c . .296. 
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quinientas personas entre chicos e grandes que sean de la pro
genie o estirpe de aquellos primeros. Por los más que agora 
hay, son traydos por los chripstianos de otras islas o de la 
Tierra-Firme, para se servir dellos; pues como las minas eran 
muy ricas, y la cobdicia de los hombres insa,;iable, trabajaron 
algunos excesivamente a los indios: otros no les dieron tan bien 
de comer como convenía"" .30 

Todo esto hace evidente, a nuestro juicio, que Oviedo, his
toriador españolísimo, e imperialista -cosa que para la época 
y la circunstanci.t no puede tener un marcado seotido peyora
tivo- ha tenidn ante muchos hechos de la Conquista una acti
tud crítica y disminuidora de muchas famas. Tal vez porque 
los haya conocido muy de cerca, en pequeños e inevitables de
talles humanos, los conquistadores, como cotes concretos, due
ños de un nombre y de una aventura frecuentemente fracasada, 
no alcanzan en las páginas de su Hútm-ia la categoría de héroes, 
sioo tan sólo de protagonistas. Y si bien se puede considerar 
que la actitud de Oviedo ante las poblaciones indígenas ameri
canas es enteramente negativa -no desde un punto de vista 
etnográfico, sino humano-. su criticismo con respecto de la 
Conquista, aunque relativo y siempre personal, significa, a 
la postre la actitud típica del intelectual ante la acción y sus 
hombres. Y esta actitud negadora de engrandecimientos y dis
crecionalismos es una postura decididamente positiva y trascen
dente, la única capaz de frenar, moderar y encauzar las fuerzas 
liberadas y prepotentes que se desatan en una de las grandes 
alternativas de la historia, como es el Descubrimiento y la Con
quista. Y esta función la cumplió Oviedo, aun cuando sus críti
cas y juicios acerca de la crüeldad de algunos conquistadores 
más parecen estar movidos por su rencor y animosidad hacia 
ellos que por un sentimiento de solidaridad humana o de piedad 
hacia los indios. La muerte de los jefes aztecas y de tantos je
rarcas iodígenas no parece haberle preocupado mucho, circuns
tancia que está denunciando su relativismo y el hecho de que 
sus críticas no están movidas por la ortodoxia de conceptos 
puros y por una absoluta repugnancia hacia la crueldad y la 
violencia. La muerte de Atahualpa, que tanto lamenta, luego 
de haber pasado en silencio la muerte de los zipas y la de los 
caciques de Guatemala, es, por ejemplo, un medio o manera 
de atacar a esa casta abnminable que son los Pizarras, desde 

:10 1híi1 .. t. ,. r-t~~- 1 .p-1 .p, r 11Jfí-100. 
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Francisco hasta Gonzalo. En una valoración desapasionada, 
es tan injusta y cruel la muerte de Atahualpa como la de los 
caciques que Almagro hace quemar en Chile. 

Oviedo no ha defendido de manera incondicional a la Con
quista. Y a sea por un causa o por otra ha denunciado con reite
ración la vio! encia, la codicia y la crueldad con que mur fre• 
cuentemente se cumplió la empresa. Sus palabras, más que una 
defensa de los indios, supusieron una crítica enérgica a algunos 
conquistadores, a los que desnuda del habitual aparato épico. 
Su actitud, insistimos. carece de la grandeza, de la uniforme )' 
sostenida humanidad cristiana que inspira a Las Casas 



UNA RESE~A HISTORICA DEL 
PERIODISMO 

Por X,11itr TAl"ERA ALFARO 

EN el sentido estricto de la palabra, tal y como hoy lo enten
demos, el periodismo es una actividad humana cuya fina

lidad consiste en la relación escrita de los hechos más sobre
salientes y por lo mismo de interés general, que ocurren en un 
período y en un espacio determinados. 

De aquí se desprende el lbmar periódicos a aquellas pu
blicaciones que, revistiendo el carácter antes descrito. aparecen 
diariamente, y ,-evistas a aquellas otras que, teniendo las mismas 
características, se dan a la luz dentro de un mayor compás tem
poral. Estas últimas pueden ser semanarias, quincenales men
suales, bimestrales, etc. 

Ateniéndonos a este riterio podríamos decir que las prime
ras publicaciones de esta categoría aparecen en Europa a fines 
del siglo XVI y a principios del xvu. Hay la opinión corriente de 
que tocó a Alemania, a raíz de las Guerras de Religión iniciar 
este género como heredero de las crónicas medievales. 

Sin embargo parece ser que estos primeros periódicos ale
manes no estaban sujetos a una segura periodicidad. de aquí que 
se considere como al primer periódico alemán el Niell'e Tijdi11-
gen publicado en 1606, y tres años después, en 1609, surgen las 
Avisa Relatio oder Zeitu11g, primera publicación aparecida ya 
regularmente. En mayo de 1622 aparece la primera publicación 
inglesa con carácter periódico: The lf/ eekly Nowes from Italy, 
Germany, etc., publicada por Nicolas Burner y Thomas Archer. 

Hay que advertir también, que es opinión corriente la de 
considerar a Italia como iniciadora del género, siendo Venecia 
y Roma las ciudades donde se editaban ellos. 

Como para entonces era Venecia un gran centro comercial, 
el punto donde incidían los comerciantes de Oriente y Occiden
te, las publicaciones periódicas que allí aparecen tienen funda
mentalmente la misión de informar sobre las mercancías ,, In, 
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precios de ellas, así como también acerca de las embarcaciones y 
flotas 9ue salen o llegan. Son publicaciones originalmente al 
servicio de los intereses de los mercaderes. 

En Roma es donde aparece la palabra gazze//a como sinó
nimo de periódico, y a los 9ue se dedican al cultivo de este géne
ro se les llama 110,·clla111i o gazzela111i. En Venecia a los ga
ceteros se les llama Jaitori d'a1úsi. Posiblemente en el último 
tercio del siglo XVI las gacetas italianas no publicaban exclusi
vamente noticias comerciales sino que se ocupaban ya de dar 
informaciones sobre algunos otros hechos, y éstos deben haber 
llegado a extremos poco equilibrados que obligan al Pontífice 
Pío V a dar su Bula "Romani Pontificis Providentia" más co
nocida por el nombre de "Constitutio contra scribentis exem
plantis editantes monita vulgo dicta 'gil avissi e ritorni' ", fe
cl1ada el 17 de marzo de 1572. El Papa Gregorio XIII en el 
mismo año ratifica la Bula anterior con su Bula "Es eat". 

Sin embargo, a pesar de estos datos no consta el hecho de 
9ue las gacetas italianas hayan aparecido durante el siglo XVI 

en una forma regular, de a9uí que se siga considerando hasta el 
día de hoy a los periódicos alemanes como los primeros del 
género, tanto por su contenido como por su periodicidad. 

S1ENDO esta actividad humana, el periodismo, fruto de una 
necesidad, es lógico pensar 9ue hubo, antes de los periódicos 
arriba señalados, algún género literario 9ue, aun cuando no 
haya tenido la perfección del género que nos ocupa, pueda con
siderarse como el antecedente del periodismo en su forma mo
derna. Queremos decir con esto que cabe la posibilidad de 
conjeturar la existencia de un periodismo en otra forma, forma 
antigua, 9ue, difiriendo de la forma moderna, haya tenido, sin 
embargo, finalidades semejantes o mucho muy semejantes a las 
del periodismo de los siglos XVI, XVII y xvm. 

Si es como hemos apuntado, el producto de una necesidad 
social, no creemos 9ue hasta fines del siglo XVI y a principios 
del XVII se haya planteado al hombre esta necesidad. No cree
mos 9ue hasta entonces el hombre haya tenido la urgencia de 
anotar y publicar los hechos más sobresalientes que se daban 
en el seno de las sociedades. 

Si lanzamns una mime.la a la historia Je la cultura rodemos 



ver cómo el hombre, por su carácter fundamental de ser mortal, 
ha tenido, desde sus orígenes, el anhelo irrefrenable de lograr la 
inmortalidad. Vemos cómo este mecanismo psíquico, que se 
opera en los hombres <le todos los tiempos, ha sido una de las 
causas que conducen al hombre a la creación del mito. Y se nos 
presenta el mito como el deseo del hombre <le verse reflejado 
en sus dioses a los que ha dotado de corazón inmortal. Pero no 
contento el hombre con esta conquista, para la que se necesita 
una finura extrema en la conciliación entre la lógica y el mito, 
extendió sus pasos hacia otros rumbos en busca <le la inmorta
lidad, <le la perennidad; y, ¿no podríamos decir que por esta 
nueva vía surge el arte? Más que buscar la forma y el concepto 
<le lo bello ¿no es la eternización, en una forma tosca y primi
tiva, lo que preocupó a los pintores de las cavernas de Altamira 
o a los cazadores de San Borjita en Baja California? 

Este deseo <le eternización, que mueve recónditos resortes 
del alma, conduce a los hombres a conservar los recuerdos de 
los hechos sociales que, a su juicio, forman lo trascendente 
de su devenir histórico, y surge así el apasionante relato, inge
nuo y primitivo, de los primeros poetas. Pero. las tradiciones 
orales con el tiempo se deforman, y se llenan de interpolacio
nes y pierden su esencia, entonces, el hombre que ya ha logrado 
descubrir la escritura nos deja escritos los recuerdos, los rela
tos de todo aquello que a su juicio tiene una importancia social 
y personal. La experiencia de lo vivido ya no se graba en las 
paredes <le las cavernas ni se fija exclusivamente en la tradición 
oral sino que, para hacerla perdurar se representa con los signos 
del lenguaje. De esta manera surgen los A11ale1 en donde cada 
pueblo anotó periódicamente los sucesos, los hechos de inte
rés com6n. 

Aureliano Fernández Guerra en su Hiiloria de /,1 Gaceta 
(Gaceta de Madrid, 19 de enero <le 1860), considera que preci
samente en los A11,1/e1 se originó "rica y fecunda la historia". 
Nos dice (ibíd.), que el navegante feliz colocaba en el templo 
"la relación de sus aventuras y Je las playas y regiones a que 
apartó y de cuanto hubo de creer digno de memoria". Ahí 
mismo en el templo, en láminas de oro, bronce o cera, "procura
ron los guerros que apareciese al p6blico la noticia de sus 
victorias y conquistas" (ihíd.). Termina diciendo el autor ci
tado que las paredes de los templos iograron hacer, en la anti
güedad, "las veces que el periódico en nuestros días" presentan-



do en un punto de vista la legislación, los datos históricos y las 
relaciones comerciales con otros pueblos. 

Pero, misión del periodismo es también la de informar de 
los hechos, no solamente a un grupo reducido, a los habitantes 
de una ciudad o de una pequeña región, sino a las personas que 
viven en una vasta región, y ahora, en nuestros días, a todo el 
orbe. Por tales razones no creemos que, stricto senm, puedan 
tomarse muy en cuenta para nuestro estudio las opiniones de 
Fernández-Guerra. Es decir, sí hay que considerar como apor
tación valiosa lo dicho por este investigador, pero lejos de llegar 
a coincidir con él en todos sus puntos, trataremos de buscar 
otras conexiones que nos sirvan más para hallar los ante
cedentes. 

Edmundo González Blanco (His101ú del pe,-iodhmo ... 
Madrid, 1919). Tomando en consideracipn los hechos antes 
expuestos argumenta que ni los monumentos de Nínive y Ba
bilonia: tabletas y cilindros, ni los manuscritos zendas, pa,-sis y 
pahlavis y los papiros, jeroglíficos, estelas y bajorrelieves de las 
ciudades del Nilo, ni la Gaceta del Imperio existente en China, 
satisfacen las aspiraciones del periodismo, y que, en cambio, en 
Roma sí se logra la finalidad social anhelo del periodismo con 
el Acta diurna popp11li m111a11i fundada por César. En esto 
coinciden también los articulistas ingleses de la Enciclopedia 
Británica (vol. 16, p. 336). 

Antes de César se redactaban en Roma, por el gran Pontí
fice, documentos de carácter político, secretos los unos, públicos 
los otros. Los primeros, al agruparse, formaban los Comenta,·ii 
Po11tific11111, los segundos los A1111ales 1.t.aximi. Para publicarse 
estos últimos se exponían delante de la casa del gran Pontífice 
sobre una tabla blanca llamada Álbum, y por ellos se contaban 
las relaciones de los grandes hechos ocurridos durante el año 
anterior a la fecha de su aparición. 

Durante el pontificado de Mucio Escévola se suprimieron 
los A1111a/es, y se desató una especie de correspondencia privada 
por todas las provincias. Con esta correspondencia, casi siempre 
escrita por esclavos )' libertos. estaban enterados los patricios 
romanos de lo que ocurría aun en las regiones más apartadas 
de sus dominios. 

Pero la dominación romana sobre todos los países del Me
diterráneo, fundamentalmente, obligó a sus clases directoras, 
funcionarios y mercaderes a procurar una manera de hallarse al 
corriente de los acontecimientos de la capital. Así fué como 
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César, el fundador de la monarquía militar romana, fue a la vez 
y por esta misma razón el fundador de una institución aná
loga a la prensa. 

Y a hemos dicho más arriba que César funda el Acta diur
na poppuli romani de la que se sacaban copias y se enviaban a 
todas las provincias, pero también fundó el Acla Senatus, que 
fue más tarde suprimida por Augusto. Sin embargo, el Acla 
diuma adquirió bien pronto carácter <le nacionalidad. 

A la caída del Imperio Romano quedan residuos <le estas 
actas las Relaciones o los Anales, pero la difusión que este 
tipo de documentos alcanza es bien poca. 

Esto ha hecho pensar, a expositores poco eclécticos y bas
tante radicales, que no es sino hasta la invención de la imprenta 
cuando surge el periodismo y que sus únicos antecedentes pue
den ser las Relaciones, pero aquellas escritas con posterioridad 
al hecho de la invención de la imprenta. 

En lo que sí concordamos con estos autores es en aquellos 
puntos, bastante aclaratorios, en que se afirma que la prensa 
periódica no puede surgir en su forma moderna sino hasta la 
invención de la imprenta. Pero también, es justo recordar, que, 
seguramente, si no todos los anales y relaciones de la antigüe
dad sí es, el Acta diuma de César, por sus proyecciones y sus 
afanes un justo antecedente del periodismo. 

EN América, se inicia el periodismo Jurante los años de vida 
colonial. Este hecho es bastante explicable, lógico y congruente, 
puesto que el Nuevo Mundo seguía las directrices espirituales 
dadas por los países ·europeos que la conquistaron y colonizaron. 

Sin embargo, no es la porción sajona de este continente la 
que inicia el género, sino que el alto honor corresponde 
a la América Hispánica en la que, desde finales del siglo xv y 
durante el siglo xv1 se inicia una larga y venturosa cultura, he
redera de las más selectas savias del tronco de la cultura occi
dental. Es en el virreinato del Perú en donde se inicia el perio
dismo americano y pocos años después en el 1722 toca el turno 
a México; pues este virreinato no podía quedarse atrás. 

Este periodismo hispanoamericano, y particularmente el 
que se ha de desarrollar en México durante esta centuria, es qui
zá una de las más bellas flores de la cultura mexicana durante el 
"siglo de las luces". Es, como lo veremos y demostraremos más 
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adelante, uno de los más claros crisoles de donde límpida, sin 
mácula, brotan con toda nitidez las inquietudes científicas de los 
ingenios más preclaros del siglo xvm. En él también se ha de 
dar cauce a las aspiraciones y a la conciencia nacionalista, cada 
vez más clara, que ha de culminar en la brillante gesta de nues
tro movimiento de independencia Nacional. 

El cambio de dinastía que se opera en España a raíz de la 
muerte de Carlos 11, el Hechizado, es, en gran parte, el que con
tribuyó a introducir en el dominio hispánico e hispanoameri
cano la modificación de las costumbres y la política. Esta acti
tud política que asumen los nueves monarcas ante los problemas 
encuentra su apoyo en el racionalismo, y él es el que ha de con
ducir a los monarcas a buscar la fórmula, que conciliando los 
encontrados y difíciles intereses españoles de la época, sirva 
para lograr la unificación y centralización políticas así como el 
fomento de la riqueza y la cultura. 

Con este impulso que a la cultura logran dar los monarcas 
ilustrados, se observa un renacimiento en las instituciones espa
ñolas y americanas. Los hombres empiezan a desenvolverse in
telectualmente en los planos de la ciencia y la filosofía; planos 
marginales de la filosofía tradicional, del fatigoso y estéril 
ejercicio del escolasticismo. 

Dentro de este marco de renovaciones culturales, dentro de 
este amplio fenómeno de transformaciones y como parte de él, 
no como algo aislado e insólito, aparecen en México, una serie 
de organismos que sirven para "llevar a la estampa las no
ticias del Reyno". Es decir, surge por primera vez el periodismo, 
que es, en pocas palabras, el antecedente inmediato del perio
dismo mexicano del siglo XIX y mediato del periodismo de 
nuestros días. 

Ateniéndonos al criterio ecléctico arriba expuesto, podre
mos señalar que en México, desde el siglo xv1, se dieron a la 
estampa numerosas publicaciones que, a la manera de las gace
tas, tenían puestos al corriente a los habitantes, de los hechos 
más sobresalientes que llegaban a ocurrir, siendo éstos de un 
verdadero interés general. Estos hechos eran, aquellos que por 
su magnitud llegaban a alterar la tranquilidad de la beatífica 
sociedad colonial, tales como los terremotos, pestes, inundacio
nes, sequías, nacimientos y muertes de los monarcas, etc., pero, 
desde luego, ninguna de estas relaciones llegaron a aparecer con 
periodicidad. Ellas eran publicadas solamente cuando la nece
sidad del caso lo requería. Sólo por el carácter de notas infor-
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mativas que llegaron a revestir pueden ser consideradas como 
el antecedente de las gacetas de nuestro siglo XVIII, pero de nin
guna manera, volvemos a insistir, como algo semejante a éstas. 

La cultura de la Nueva España se transforma mediante, 
sobre todo, la acción reformadora de la política de la Ilustra
ción. Como consecuencia de esta política se desarrolla nuestro 
periodismo dieciochesco. 

La primera de las gacetas mexicanas, ya con todas las ca
racterísticas de publicación periódica e informativa se publica 
en el año de 1722, ésta aparece mensualmente, y por desgracia, 
solamente ven la luz seis números: los comprendidos entre los 
meses de enero y junio. La edita Dn. Juan Ignacio María de 
Castorena y Ursúa bajo el nombre de Gaceta de México y no
ticias de la N11et·a Espa,ía q11e se imprimirán cada 111es y co-
111ie11za11 desde el primero de Henero de l 722. De esta manera 
estaban encabezados los números 1, 2 y 3, y los 4 y 5 tienen este 
título: Ga.-eta de Alixico y Flo1·ilogio Historial de las Noticias 
de N11e1·a Espaiía q11e se i111pri111e11 cada mes ... El número 6, 
y último de la serie, tiene este encabezado: Flnrilogio Historial 
de México y Noticias de N11e1·a Esp,11í,1. . . Estas gacetas se 
imprimieron en México en la Imprenta de la Viuda de Miguel 
de Ribera Calderón. Posteriormente se han hecho tres reim
presiones, siendo la última, la dirigida por Dn. Francisco Gon
zález_ de Cossío ( 1949) la mejor cuidada y más fácil de mane
jar por aquellos que se interesen. 

Después de esta primera gaceta han de transcurrir seis 
años para que nuevamente aparezca otra publicación periódica. 
Esta es la Gazeta de .México fundada en el año de 1728 poc 
Dn. Juan Francisco Sahagún de Arévalo y Ladrón de Guevara. 
Esta vez se dan a la luz 157 números contenidos en 12.¡r pági
nas, y deja de publicarse en el año de 17 42. 

Sin embargo, llevando las afirmaciones hasta el último ex
tremo, podría decirse, como afirma Dn. Francisco González de 
Cossío (G,,cetas de ¡\•léxico, Introducción, S. E. P., México, 
1949), que "entre Castorena (1722) y Sahagún de Aréva
lo (1728-1742) no quedaron suspendidas las publicaciones pe
riódicas". Existió un periódico "hasta la fecha desconocido", 
éste fue la Gaceta N11ua de Madrid "que se reimprimía en 
1727 en la imprenta de José Bernardo de Hogar·. 

En el año de 1784, cuarenta y dos años después de la apa
riliÓn del último periódico ele Sahagún de Arévalo, surge nue
vamente la publicación de las gacetas. Quien reemprende esta 
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labor es el impresor don Manuel Antonio Valdés, y a partir de 
entonces no sufren ya interrupción las actividades periodísticas 
nacionales. 

Pero, así como hemos señalado que entre los años de r722 
)' r728 no se suspenden totalmente las actividades periodísticas, 
también cabría indicar que entre los años de r 7 42 y 1784 no 
existe una amplia solución de continuidad. Y si entre r722 y 
1728 el periodismo se reduce a reproducir las gacetas de Ma
drid, en este otm lapso de tiempo el periodismo que se da es 
auténticamente r..exicano. 

En este período que abarca del último número del perió
dico de Sahagún al primero de la gaceta de Valdés aparece lo 
que podríamos llamar el "periodismo científico". Este periodis
mo se caracterizó por publicaciones como el 1)frrc11rio Volante 
<le Bartolache del que salieron a la luz 16 números con 128 pá
ginas. El Diario Literario de don José Antonio Alzate y Ramírez 
( 1768) del que se editaron solamente ocho números; los As1111-
1os V arios ,obre Ciencias y Anes, con r 3 números publicados 
entre octubre <le 1722 y enero de 1773, y posteriormente en 
1787, las ObJerracio11es sobre/,, Física, I-li,:ori.,i Natural y Anes 
,ítiles de las que aparecieron 14 números. Aun cuando la ga
ceta <le Valdés incluye un sinnúmero de trabajos y polémicas 
científicas, podría decirse que el ciclo rli- lo que hemos llamado 
el "periodismo científico" 51" cierra con la G11ceta de Literatura 
de Alzate ( 1788-95) la más voluminosa <le sus publicaciones. 
Contenida en tres volúmenes fue impresa en la casa de Felipe 
Zúñiga y Ontiveros. Posteriormente, en el año de 1831 se re
imprimieron por don Manuel Buen Abad en la Imprenta del 
Hospital de San Pedro de la ciudad de Puebla de los Ángeles. 

Como atina<lamente obs·erva <lon Francisco González de 
Cossío (ob. cit.), cabe también dentro de este "periodismo cien
tífico" un autor del que jamás "se ha hecho mérito en los anales 
<lel periodismo colonial. Aludo a Diego de Guadalaxara Tel10 
que editó en el año de 1777 una obra titulada Adt·erte11das y 
Refleccio11es varias co11duce111es al buen uso de los reloxes gran• 
des y pequeños y su reg11lació11: Asimismo de alg1111os dtt•os 
Instr11me111os, con i'rfhodo par11 m romen-ació11. Para una me
jor comprensión, ésta sería una obra semejante a los "magazi
nes" contemporáneos de "mecánica popular". 
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HASTA aquí hemos expuesto, de una manera general, cuál ha 
sido el origen y el desarrollo de la prensa periódica, y cómo 
empieza ella a desenvolverse en nuestro país a lo largo de la 
centuria de la Ilustración. Hemos indicado que ella fue al 
principio algo irregular, que muchas veces aparecen solucio
nes temporales de continuidad más o menos largas; que en la 
segunda mitad del siglo surge el "periodismo científico" para 
después desaparecer como tal, pero que sin embargo, aun cuan
do éste ha desaparecido en su forma específica, se ha llegado a 
crear o a formar tal conciencia de él, que la Gaceta de Méxfro 
publicada por Valdés a partir <le 1784 incluye con frecuencia 
trabajos de este tipo. 

Con estas ideas generales podemos fácilmente pensar que 
el periodismo que se nos ofrece durante el siglo xvm es un 
mosaico en el que no debemos admitir apriorísticamente la idea 
de la igualdad en todos ellos. Sino por el contrario, más bien de
bemos pensar que se trata de una especie de caleidoscopio en el 
que las diferentes motivaciones que operan como resortes 
<le la actividad periodística van matizando a la misma pres
tándole una multifacética riqueza. 

Esto resulta aún más fácil de entender si tomamos en 
cuenta las características históricas de nuestro siglo xvm. 

Se podría resumir a la mínima expresión el contenido psi
co-social de esta centuria, diciendo que es de tal naturaleza 
móvil y está impregnado de tal dinamismo que en ella se opera 
una notable renovación espiritual que más decididamente que 
en las centurias anteriores, anuncia, sin velos, sin trabas, una in
dependencia en todos los órdenes. En este siglo el hombre 
novohispano se acaba de plasmar para llegar al gran descu
brimiento de que aun cuando la lengua oficial es el español, 
aun cuando la base de su estructura cultural es el Occidente, sin 
embargo, tiene perfiles propios que le dan una fisonomía extra
iia, novedosa. Y es precisamente la Ilustración, la política 
seguida por el Despotismo Ilustrado, la que lo lleva a la pista 
segura sobre la que ha de echar sus pasos para la estructuración 
optimista de una nueva conciencia, de una conciencia nacional. 

En este siglo móvil y dinámico, tienen que estar fatalmente 
sujetas a esta movilidad y dinamicidad las motivaciones que ins
piran a los gaceteros a llevar a la prensa sus periódicos. Por 
ello, como señalábamos más arriba, la prensa periódica ha de 
estar sujeta a la dialéctica del siglo. 
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Con esta pertinente advertencia podremos adentrarnos en 
las gacetas mismas para desentrañar, para averiguar, cuáles fue
ron las motivaciones que inspiraron a sus autores en los dife
rentes momentos del siglo xvm. Pero, no sólo veremos estas 
motivaciones sino que tendremos que echar mano de algunos 
otros hechos para lograr la mejor comprensión de los resortes 
que llevan a los pioneros de nuestro periodismo a entregarse 
a sus tareas. 

HEMOS dicho en el capítulo anterior que don Juan Ignacio de 
Castorena Ursúa y Goyeneche es, en rigor, el primer periodista 
mexicano. Como es él quien inicia el género, los motivos y el 
plan de trabajo están expuestos con tal sencillez que, aparente
m·ente, parece haber dificultad en la operación de desentraña
miento de los pretextos usados por el autor para la edición de 
sus gacetas. 

En el Prólogo a sus gacetas, formulado con una presenta
ción del primer número ( enero de 1722), nos dice: "La Nobi
lissima México, cabeza de Nueva España, y corazón de la Amé
rica, celebró los dos Siglos cumplidos de su Conquista el día 
de el Glorioso Mártyr S. Hipólyto su Patrón a 13 de agosto de el 
año pasado, con festivas demostraciones de luminarias, másca
ras y colgaduras, y con paseo la víspera, y día, montados a ca
vallo, el Exc. Señor Virrey, Real Audiencia, Tribunales, Ciudad, 
y cavallería ... ··; después de dar una explicación muy ligera 
de la manera como se desarrollaron estas festividades añade: 
"'La feliz duración de esta Corte estrena su tercer siglo con el 
qua! comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor 
manifestación, apuntadas en estas GazelaJ pues imprimirlas es 
política tan racional, como authorizada de todas las Cortes de la 
Europa, dando a la Estampa las noticias que ocurren en el breve 
tiempo de siete días por el distrito, capaz de sus dominios ... " 

De lo expuesto en los párrafos antes citados podemos des
prender que los primúos hechos, los primeros motivos que tiene 
Castorena para editar sus gacetas deben ser: primero el haber 
logrado iniciar el tercer siglo de vida colonial, acontecimiento 
bastante importante que hace sentir al autor, y posiblemente a 
muchos otros habitantes de la Nueva España, que se ha llegado 
a una cierta madurez, a una, digamos, mayoría de edad. En 
segundo lugar. y precisamente como algo implicado por esta 
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mayoría, ya que las cortes europeas, guía y modelo de este in
fante que entra a la mayoría, dan a la estampa las noticias que 
ocurren en el "breve tiempo de siete días", es justo que este país, 
aprendiz de mayor de edad, imite el género, máxime que deno
ta el ejercicio de una política racio11al. Como una manifesta
ción de esta conciencia de madurez, de mayoría de edad de los 
reinos americanos, está el hecho de que: "Difusa esta costumbre 
-la costumbre racional del periodismo- hasta la Imperial Li
ma, Corte célebre del Perú, y practicando esta plausible diligen
cia, imprime cada mes sus acaecimientos; y no siendo menos 
la Muy Illustre México, Corona de estos Reynos, comienza a 
plantear esta política con las licencias deel Exmo. Señor Mar
quez de Valero, haziendo con esto más memorables los aciertos 
de su govierno. e introduciendo para lo venidero este urbano 
estylo, que hechaban menos los rnriales de México, para mayor 
authoridad de su Ciudad, y conocimiento de su grandeza". 

En este último párrafo del Prólogo podemos observar que 
no son solamente la conciencia de madurez de Nueva España 
y lo racional del género lo que motiva la aparición de las ga
cetas lo que mueve al Sr. Castorcna a editar su periódico, sino 
que también el hecho de que la "Imperial Lima Corte del céle
bre Perú" se haya adelantado a la nobilísima y muy ilustre ciu
dad de México "Corona Je estos Reynos" en la publicación de 
obras de tal género. Pero afortunadamente, las licencias conce
didas por el señor virrey Marqués de Valero ponen a salvo la 
autoridad y grandeza de la ciudad de México. Es decir, la con
ciencia que se tiene, desde el siglo xv1, de la grandeza de la ciu
dad de México, mueve también a Castorena a publicar su ga
ceta, que aun cuando no la única)' primera de este Nuevo Mun
do, sí será suficiente para continuar manteniendo en alta estima 
a I a corte mexicana. 

Pero las gacetas adquieren también el valor de un gran 
documento históricn. )' se puede con ellas, obtener fidelísimas 
crónicas de hechos. Y si. como decíamos en el capítulo ante
rior, las crónicas )' anales pueden ser considerados en la anti
güedad como los documentos que anuncian al periodismo, es 
ahora éste el qu~ servirá para construir, para formar ese tipo 
de documentos. Es decir, el deseo de eternización connatural al 
hombre se muestra como la última de las motivaciones de Cas
torena: "No carece de vtilidad, pues a más de el general mo
tivo de las Gazetas, siendo ésta ma fidelíssima Relación de lo 
que acaece en estas dilatadas Regiones, puede sin trabajo. cual-
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quier director con la diligencia de juntarlas formar unos Anales 
en lo futuro en que sin el cuydado de Examinarlos, logre el 
aplauso de escribirlos, y los correspondientes, el de complacer a 
los que de la Europa piden noticias de la América, para enri
quezer con novedad sus historias". 

EL 16 de julio del año de 1731 se publica en México, por José 
Bernardo de Hogal una colectánea de las gacetas de Sahagún 
dedicadas al Ilmu. Sr. Dn. Juan Antonio de Vizarrón y Eguia
rreta, Arzobispo de México. Esta colección se imprimió con el 
título: Compendio / de Noticias Mexicanas / con fodice gene
ral de todas en la impre.rsión / de las Gazetas de iWéxico, / que 
a imitación de las Cortes / de la Europa se i111pri111e11 cada 
mes;/ y estas corresponden / desde el a1ío de 1728-729 y 730. / 
Para que / con más f aálidad. y certid11111b1·e puedan / formarse 
l,ts Chró11icas, e Historias de todas/ las Provincias de este Re¡--
110. / Su Autbo,- / D. Juan Francisco Sabagrí11 de / Arévalo. 
Ladrón de G11e1·,11·a . .. 

Esta colección no solamente contiene a las gacetas -de 
los tres años mencionados- y sus índices, sino además, una 
Dedicatoria y un Prólogo firmados por José Bernardo de Hogal, 
editor de las mismas. 

De estos dos documentos, Dedicatoria y Prólogo, podremos 
extraer las ideas suficientes para comprender cuáles fueron los 
motivos que llevaron, al autor y al editor, a tarea tan singular. 

Aun antes de analizar los documentos susodichos podemos 
empezar a distinguir los primeros móviles que tuvieron estos 
hombres, y ellos se encuentran expuestos en el enunciado en la 
carátula de la publicación. 

En primer lugar se explica que estas gacetas se publican a 
"imitación de las Cortes de la Europa", y se añade más adelante, 
"Para que con más facilidad y certidumbre puedan formarse 
las Chrónicas e Historias de todas las Provincias de este Reyno". 
Como vemos por los l"Írrafos antes citados, los primeros moti-. 
vos, los primeros resortes que tienen estos hombres son seme
jantes a los motivos expuestos por Castorena. Para ellos como 
para aquél se deben publicar gacetas porque tal hacen las cortes 
europeas; y también para ellos como para aquél las gacetas son 
consideradas como una importante fuente de la historia. 
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Sin embargo, debemos hacer notar que estas ideas están 
expuestas con cierta timidez, con ciertos titubeos, por Castorena, 
pero, en cambio, como veremos en seguida, ya Hogal logra, en 
su Prólogo, darle un gran desarrollo a las ideas motrices. 

José Bernardo de Hogal expone en su Prólogo las siguien
tes ideas: "Si es la Historia la inmortalidad de la vida polytica, 
y moral de las Repúblicas, los instrumentos, y materiales de que 
se texe la Historia, y las especies, que se perciben por los ojos, 
y los oídos en la serie de los sucessos, son los espíritus vitales 
con que se fomenta la alma de esta inmortalidad, formando la 
fama su clarín con el metal de los moldes; la Oficina en que 
se conservan son las Prensas, y quien las reparte a sus tiempos 
son con gran propiedad las Gazetas ... ·· 

Hay que hacer notar, como explicábamos anteriormente, 
que en Hogal, la idea de que las gacetas son fuente de la histo
ria, como ya lo había expresado tímidamente Castorena, adquie
re una rotundez extraordinaria. La historia, como monumento 
historiográfico, no como hecho histórico, es para Hogal lo que 
se pensaba en su época '"la inmortalidad de la vida polytica, y 
moral de las Repúblicas··, por lo mismo los moldes de imprenta 
son los instrumentos, utilísimos, con los que se teje, con los que 
queda plasmada para siempre, y las gacetas que refieren los 
hechos acaecidos dentro de un breve lapso de tiempo, son la me
jor fuente para que el historiador ··componga'" sus historias. Por 
esto Hogal, para fundamentar su tesis afirma que "el P. Famián 
de Estrada formú la eloquente Historia de las Guerras de Flan
des, en la mayor parte de las Gazetas que avía leído ... ", y que 
en España es nctoria su utilidad para formar las historias y cró
nicas, pues las de Madrid, a partir del año de 1700 contienen el 
reinado de "nuestro Augusto Philipo" y con sus noticias, el his
toriador "D. Juan de la Cruz imprimió quatro libros, aunque 
pequeños muy agradables". 

A estas razones, motivo racional y justo de la empresa, 
añade una lista de las principales publicaciones periódicas que 
en Europa se hacían en capitales y ciudades tan importantes 
como Madrid, París y Parma. Y considera Hogal que este 
género a más de ser de suma utilidad para la historia pone de 
relieve el estado de ilustración de los pueblos. Por lo mismo, y 
con esto va a la idea expuesta ya por Castorena, en México se 
hacen éstas a imitación de las de Europa. Esta premisa le sirve 
para argumentar más adelante que "si en otras Capitales no de 
tanta consideración, como lo es esta ele l\-lfxico. cuva forna ce-
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lebra todo el Mundo, procuran perpetuar sus grandezas; sería 
desaire de ella misma no dejar en las prensas las que son noti
cias, y la hazen mayor cada día, para que sean sabidas de los 
curiosos ... · · La idea, expuesta también por Castorena, de la 
grandeza e importancia de México, que viene, como dedamos, 
desde las mismas crónicas de los conquistadores, militares y es
pirituales del siglo XVI, vuelve a cristalizar en este Prólogo; pero 
aquí ya no se piensa solamente en función de la fama de la ciu
dad sino que, además, no se concibe a esta gran "capital del 
Nuevo Mundo" sin sus "ingenios··; pues, nos dice Hogal en 
el Prólogo: '"pues quando no se supiesse otra cosa en las Ga
zetas que sus novedades, bastaría para noble empeño de los In
genios Mexicanos el perpetuar sus memorias". Una nueva fina
lidad no encontrada antes, un nuevo motivo que mueve a los 
gaceteros de esta época¡ el hacer de las gacetas un instrumento 
no sólo de información para la historia, sino un camino condu
cente a la divulgación y conocimiento de los ingenios mexicano.r. 
Y en este párrafo ya encontramos claro, palpable, un antece
dente que nos ayudará a entender mejor no solamente la Biblio
teca ldexic,ma de Eguiara y Eguren sino también la forma como 
se fue fraguando lentamente la conciencia del criollo y la na
cionalidad. 

Pero, en el documento tantas veces citado, aparece otra 
razón, otro motivo que obliga a editar las gacetas. Este motivo, 
que continuará a lo largo del siglo xvm, es una idea arrancada 
de la política de la Ilustración. Es la idea del "bien común"". 
Con las gacetas ~onsidera Hogal- que son un verdadero be
neficio, "logra el Público ... un copioso thesoro de noticias ... 
y todas sirven o para el exemplo o para el aprecio"', lográndose 
con ello, a más de divertir a los lectores, tenerlos al tanto de 
todo lo que ocurre en la corte y aun en las provincias más le
janas, formando, de esta manera, entre ellos, una nueva concien
cia de la patria; todo esto conduciendo a inmensos beneficios de 
la comunidad. 

Vemos pues cómo en el caso de la gaceta de Sahagún, los 
propósitos, los móviles, ya aparecidos en Castorena, se afianzan 
y se afirman, se delimitan y precisan, y además, aparecen nue
vas motivaciones que van haciendo del género un instrumento 
de la ilustración encaminado a dar a conocer mejor al país y 
sus ingenios; y por lo mismo a ir presentando soluciones al pro• 
blema de la creación y formación de la conciencia nacionalista. 
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EL miércoles 14 de enero de 1784 aparece el primer número 
de la Gazeta de l\Uxico del periodista don Manuel Antonio 
Valdés (Imp. Zúñiga y Ontiveros, México). A partir de esta 
fecha, como ya lo hemos anotado, continúa hasta nuestros días, 
sin interrupción, el periodismo mexicano. 

Dos documentos anteceden a ·este primer número, son ellos 
la Dedicatoria al Excmo. Señor Virrey, Gobernador y Capitán 
General de Nueva España, don Matías de Gálvez fechada el 2 

de enero de 1784 y el Prólogo a los lectores. 
Tanto en uno como en otro documentos encontramos datos 

suficientes que nos permiten desentrañar cuál fue el motivo 
que impulsó a este periodista a editar sus gacetas. 

En la dedicatoria que utiliza su autor, para hacer una pú
blica demostración de agradecimiento al virrey por su interés 
en la publicación de tal género, dice Valdés: "¿Y cómo podía 
V. Exca. manejarse indiferente en tal asunto, quando lleno de 
políticas luces sabe las muchas utilidades que traen a las Repú
blicas, motivo porque se ha propagado tanto su uso, que ya de 
las Cortes más cultas de la Europa, donde tuvo origen, se ha di
fundido aun a lugares muv p·equeñcs respecto de ellas?" 

f:I virrey es considerado por el periodista Valdés como un 
hombre lleno de "políticas luces", es decir como un hombre ver
daderamente i/1u/1ado, como un hijo del siglo, que, por lo mis
mo, podrá aquilatar y respaldar una obra que también, hija del 
siglo pretendía ayudar a la difusión de tal política que tiene co
mo meta la obtención de la "pública felicidad". De tal manera 
"Para que esta [la pública felicidad} se verifique permanente 
ha dado V. Exca. las providencias más oportunas, ya para los 
más seguros abastos de carnes y demás víveres, y ya para que 
aun en lo material logre la Ciudad los mayores adelantamientos. 
Luego era conseqüente que viendo quanto conducía al mismo 
fin mi pretensión, inmediatamente la favorecería" (ihíd.). Si 
observamos con cuidado este fragmento de la Dedicatoria po
demos ver que se persigue con las gacetas, no solamente el ha
cerlas por imitación a las cortes europeas, ni tampoco, como 
en la época de Sahagún, buscando el bien común, la común uti
lidad, representada en los datos curiosos que sirvan al lector 
para entretener sus ocios; sino que aquí el bien común, la "pú
blica felicidad" deviene del hecho de que la gaceta se convierta 
en instrumento del Estado, en instrumento de difusión de la po
lítica paternal de la Ilustración Española. Con tal afirmación. 
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Valdés coloca a su periódico y al periodismo, como el vehículo 
de información, como el instrumento, que llevará, aun a las zo
nas más apartadas del país, las "sabias medidas" de la política 
ilustrada. Pone, en pocas palabras, al periodismo mexicano 
dentro de una nueva órbita, dentro de la categoría, franca y 
abierta, que más tarde le daría al periodismo el nombre de 
"Cuarto Poder". Instrumento al servicio del Estado, al servicio 
de la política ilustrada de Carlos III, servirá, según lo concibe 
Valdés, para formar una opinión pública, para orientar a esta 
opinión en el sentido que más conviniera a los intereses de esa 
política. Mejor instrumento no podía haber encontrado el Es
tado. Mejor vehículo no pudo haber tenido, hacia este período 
y con tales fines, la Ilustración. De esta manera se abre un 
nuevo campo a la actividad periodística. 

Pero Valdés no escapa a la vieja idea consistente en con
siderar a las gacetas como una fuente de la historia. Pues ellas, 
que no son otra cosa "que una colección de noticias del día, ya 
sean de unos sucesos peregrinos, y ya de unos regulares aconte
cimientos: que no se escriben para un lugar determinado sino 
para un Reyno entero. . . y que no sólo a los presentes, sino a 
los ausentes y futuros se dirigen, consiguiéndos·e por tan fácil 
medio hacer perenne la memoria de innumerables cosas, que 
quando no se olvidaran con el transcurso de los tiempos, pere
cerían tan desfigurados en alguno. y sin más apoyo que el de 
una tradición vulgar, que sería mejor que absolutamente pere
cieran" (Prólogo). 

Don Manuel Antonio piensa pues que a más de los servi
cios que las gacetas pueden prestar a la política ilustrada, ellas 
servirán para, de una fácil manera, hacer perenne la memoria 
de los hechos, de las ocurrencias de la Nueva España, aun de 
aquellas que tengan lugar en los lugares más alejados de la ca
pital. Para ello confía en que las personas que le suministren 
las noticias, lo hagan con toda oportunidad, para, en esa forma, 
tener bien enterado al público de lo que sucede. Y si la gaceta, 
tal y como la concibió Valdés, sirve para difundir las ideas y los 
programas de los virrC"yes de la Ilustración, ¿no es justo, tam
bién pensar, que el sistema de rnrresponsalías sirviera a los vi
rreyes y a las autoridades civiles y eclesiásticas para pulsar la 
opinión gen·eral del reino? 

También Valdés no puede prescindir, no puede escapar a 
la tentación de considerar como un motivo de la publicación 
de su gaceta el hecho el~ 9ue la ciuJad de J'v[éxico, ""Jnya pre-
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ciosa de la Imperial Corona de nuestro Soberano Carlos", ca
rezca de un órgano que muchas ciudades, más pequeñas y menos 
importantes en el orbe, tienen, sobre todo ahora que "en el día 
se halla [México J en el auge mayor de la grandeza, pudiendo 
no sólo ya competir con muchas Cortes de la Europa, sino ser 
envidiada de ellas". No puede Valdés dejar de comparar la 
grandeza y opulencia de México con tantas otras ciudades afa
madas, como lo hicieron sus antecesores. No puede escapar 
a la noble idea del criollo, consistente en parangonar y poner 
aun por encima de ciudades europeas a la de México. Y en esto 
parece ser que los criollos tenían razón. Y a años más tarde, el 
célebre viajero Barón de Humboldt afirmaría la misma cosa. 
Pero lo que en Humboldt es comparación serena y mesurada, di
tirambo equilibrado y serio, en la boca o en la pluma del criollo 
es orgullo y sentimiento de superioridad, o por lo menos, de 
igualdad frente a otras cortes. Es, para no dar más rodeos, or
gullo nacionalista que lo mismo se da en el elogio a la: 

famosa México, el asiento, 
origen y grandeza de edificios. 

que en la terrible pugna, llevada a cabo en ese siglo. en contra 
<le los más famosos sabios y eruditos europeos. 

EL 1 5 de enero de 1788, cuatro años después de que se inicia 
la Gaceta de Valdés, y veinte después de que el propio Alzate 
había editado su Diario Literario ha de iniciarse la publicación 
de las G,tceta.r de Literatura de j\,féxico. 

Con horaciana cita, Jndocti disrn11t. et ,1111e111 111e111i11iJ.1i 
¡,eriti, se inicia el Prólogo de estas gacetas. En él, como en las 
Dedicatorias y Prólogos antes mencionados, hemos de encontrar 
las bases fundamentales sobre las que descansan las razones que 
mueven a don José Antonio Alzate y Ramírez para elaborar su 
última obra periodística. En este Prólogo Alzate expone la 
idea de que el número de producciones periódicas es en tan gran 
número que si se coordinan respecto a las ciudades que las po
seen no serían suficientes las letras del alfabeto para contener
las en un índice. Por tal motivo nos dice: "¿En tanta abun
dancia no es de estrañar que la Metrópoli del Nuevo Mundo 
(en el que se hallan raros talentos, y particulares produccione:; 
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de los tres reinos), se verifique un vacío que pudiera ocupar 
con lustre la voz de México?" Vemos, nuevamente, en estas 
cuantas palabras, expresada la idea de la conciencia criolla del 
nacionalismo, y también, nuevamente, el afán de ostentar como 
síntesis de tal fenómeno a la ciudad de México, capital no sólo 
del virreinato de Nueva España sino, como estos criollos lo 
quieren "Metrópoli del Nuevo Mundo". Posterior a la exposi
ción de esta idea orgullosa, se habla de los periódicos apare
cidos y al hablar de la "puntual" gaceta de Valdés, dice que no 
se le escapan los trabajos que su autor pasa para conseguir las 
noticias. Por tal motivo se ve constreñido "a publicar la Gaceta, 
restringida a la Literatura". 

Pero ¿qué es aquello que entiende Alzate por una gaceta 
<le literatura? 

Para Alzate, una gaceta literaria será aquella que publique 
las "memorias y disertaciones acerca del progreso del comercio 
y de la navegación, ya sea en estracto. copiando o traduciendo 
lo útil". También, una gaceta debe propugnar por la divulga
ción del progreso <le las artes. "la historia natural que tantos 
portentos presenta en nuestra Am,·rica, será uno de los objetos 
de predilección". 

También "'la vida y los hechos de los hombres que han 
ilustrado a nuestra Nación Hispano-Americana··, es otro de los 
motivos que impulsan a Alzate a publicar su gaceta. 

"'La Geografía de Nueva España, tan desconocida, pues 
apenas s~ conocen las verdaderas situaciones respectivas de los 
principalísimos lugares". Hay que publicar también, en una ga
ceta, tal y como la concibe Alzate, los "diarios de los Viages. 
que tanto instruyen. ya sea acerca de las costumbres de los ha
bitantes, o de las producciones de tal naturaleza". 

Y como lo que en el fondo impulsa a Alzate a emprender 
su labor es el bien común, la ··utilidad a la patria", hay que pu• 
blicar todas aquellas cosas de utilidad práctica, de aplicación in
mediata y eficaz que vendrán a mejorar las condiciones del país. 
Por esto no se pueden echar de lado "los descubrimientos que 
se han verificado en Europa. así en la Física esperimental, Ma
temáticas. Medicina, Química, como también en la Agricultu
ra'". Estos descubrimientos servirán para lograr la solución a 
los problemas económicos, fundamentalmente, que confronta 
la Nueva España. 

Como acabamos de afirmar, lo que le interesa a Alzate, 
lo que le mueve a editar su publicación, es el bien común, ex-
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puesto por él como utilidad a la patria, se hace también necesa
rio que se divulguen medidas para obtener la sanidad; pues ésta 
y sus establecimientos, " ... dos polos de la medicina, en Eu
ropa logran grandes ventajas a causa de que por medio de las 
Gacetas de sanidad, de salud, <le medicina ( con estos títulos 
se divulgan en varios países): se presentan al público aquellas 
curaciones particulares, aquellos métodos que empíricamente 
permanecen como misterio". Para Alzate se hace necesario el 
hecho de dar a conocer "noticias de obras que se publican en 
Nueva España, formar un análisis, y esponer una carta crítica 
para que los lectores sepan con anticipación el carácter de 
la obra". 

En fin, tales son las metas que propone realizar Alzate en 
su gaceta, todo ello guiado por un acendrado patriotismo, par~ 
lograr lo que ya antes de él llamaron el º"bien común". 

EN este recorrido que hemos hecho a lo largo del siglo xv111 
podemos observar que las motivaciones que impulsan a nues
tros periodistas primitivos, oscilan entre el escribir y publicar 
sus periódicos a imitación de los periódicos de Europa y el rea
lizar una obra precedera que sirva como base, como fuente de 
conocimiento histórico, y, en el centro de este oscilar, nos encon
tramos con la idea del bien común o de la utilidad a la patria. 

Pero, podemos observar, la imitación no se da como algo 
inconsciente, como un afán <le imitar por imitar, sino que ésta 
está supeditada a ciertas condiciones. La imitación opera, en el 
caso de nuestros periodistas condicionada a una idea más am
plia y más profunda, pero al mismo tiempo, un tanto sutil, di
fícil de aprehender, de captar a primera vista. La imitación estl 
condicionada a la idea de nación, a la concepción <le la existen
cia de una entidad diferente de Europa, que es América, de una 
entidad diferente de España, que es México, a la cual han lle
gado, primero tímidamente, y luego, abierta y optimistamente. 
los criollos del siglo XVIII. Vemos cómo el incipiente naciona
lismo es el que juega el papel principal que mueve a la imita
ción. Y ésta, frnómeno consciente, tiene la finalidad de pro
ducir, en una corte tan importante como lo es la <le México. 
una actividad periodística que hable de la grandeza de esta na
ción, y que, a través de tal actividad, pueda. como lo ha hecho 
con otras actividades, parangonarse y medir fuerzas con Europa. 
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Así como la idea de la imitación va transformándose a lo 
largo del siglo XVIII hasta quedar convertida en algo más com
prensible y menos nebuloso, también la idea que se tiene sobre 
el bien común va tomando matices diferentes hasta adquirir, 
con Alzate. la característica clara de la utilidad a la patria. 

Al principio, y esto es desde la gaceta de Sahagún, el bien 
común es expresado y entendido solamente como el hecho de 
mantener informados a los habitantes de Nueva España acerca 
de las ocurrencias más sobresalientes del reino, y, además, pro
porcionar a éstos una entretención fácil, sana y placentera. 

Pero, ya en Alzate, encontramos una idea, heredada del 
Enciclopedismo Español, más precisa, que por lo mismo, adquie
re con el sabio el carácter de utilidad a la patria. 

Se va a prescindir de lo superfluo para ocuparse sola
mente de aquello que presente una verdadera utilidad a la pa
tria, un verdadero progreso económico, social y cultural del 
país. Se va a divulgar la ciencia. Pero no es la ciencia especu
lativa la que encuentra cabida dentro de los periódicos de fines 
del XVIII, es la ciencia aplicada la que ocupa las planas de las 
gacetas y preocupa a los gaceteros de este período. La ciencia 
aplicada al desarrollo de las pequeñas industrias, al desarrollo 
de la economía privada y al acrecentamiento de la riqueza de la 
corona. La ciencia aplicada a los viajes y descubrimientos geo
gráficos para tener un mejor y más completo conocimiento del 
país. Todo ello forma, a juicio de Alzate y después de Valdés, 
la utilidad pública, los servicios que a la patria han de pres
tar las gacetas. 



EL PUEBLO DEL SOL 

LA religión de los mexicas -que mal llamamos aztecas- es siem
pre un tema apasionante; se vuelve sensacional cuando está tratado 

por mano maestra como en el caso del nuevo libro de Alfonso Caso. 
Como lo dice él mismo en su prólogo, no se trata de una segunda 
edición de La religión de los ,rztecas aparecida en 1936, sino de obra 
de tal manera "corregida y aumentada" -sobre todo aumentada- que 
la lectura del primer libro ya no resulta suficiente. 

Para el no especialista éste es scguramcntl.! el libro más importante 
que se haya escrito sobre el tema y, aun dudo que los profesionales 
pued,1n dejar de leerlo. Además, los que no lo hagan cometen un 
error, ya que su lectura no sólo es altamente instmctiva y llena de temas 
sugestivos, sino extraordinariamente amena e intt:rcsantc. 

Tal vez lil mejor manera de hacer resaltar algunos puntos di: vista 
nuevos que me parecen fundamentales en este nue:,·o libro, sea. una 
comparación con La religió11 de los aztecas. Par.1 dio menciono a con
tinuación capítulo por capítulo, las adiciones introducidas en El p11eb/o 
del Sol, sin ocuparme de los simples cambios estilísticos o menores. 

El primer capítulo "Magia y religión" es una introducción general 
al tema mucho más profunda y amplia que el capítulo igual y la primera 
parte del segundo ""Dioses personales" del libro viejo. En el segundo 
capítulo se reproduce la segunda parte del antiguo capítulo 'ºDioses 
personales"' añadiendo un ejemplo mls, el de Omctochtli, el dios del 
vino. 

La práctica. de sincrctizaciún que llevaban a cabo los sacerdotes 
aztecas es por demás interesante. Ensayaban algo imposible: introducir 
un:i lógica o un orden dentro de una vasta. mitología que además, 
aunque era una, tenía innumerables variantes locales. Esto no lo logra
ron ni los griegos con su espíritu lógico. Vemos aJlil una continua 

confusión típica de todo politeísmo, entre los dioses y sus atributos y 
sus relaciones de familia. Creo que en todas partes todo espíritu filo
sófico o crítico debe haber estado en continua pugna con la prolificación 
de .Jos dioses populares. En el caso mexicano no sabemos si esta situa
ción existió desde mucho antes; sería tan interesante conocer la actitud 
de los sacerdotes teotihuacanos o mayas del viejo Imperio a este respecto. 

El capítulo sobre la "'Creación de los dioses" añade comentarios 
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y datos importantes sobre dos temas fundamentales antes no tratados: 
tiempo y espacio. Se refiere Caso a épocas más antiguas e indica la 
extensión geográfica de estos complejos divinos. Estos datos son un 
principio de historia de las religiones mesoamericanas o de la religión 
mesoamericana si se quiere. Lo mismo sucede en la sección llamada 
"Las cuatro direcciones", donde se extiende el estudio a documentos no 
mexicas como los códices Boloni:1 y Borgia y se insiste en c6mo el "az
teca recibió de las viejas culturas de Mesoamérica ... " 

En ambas obras son casi idénticos los capítulos quinto y sexto 
salvo que ahora se relata con mucho más detalle la espléndida leyenda 
de Coatlicue y Huitzilopochtli y al fin se describe el atavío de los gue
rreros para la ""Guerra florida"". 

Sobre el tema de ""Los dioses creadores"" menciona Caso cómo la 
leyenda de la creación relatada ya en la obra anterior es sólo una de 
tantas. Pero la adición verdaderamente importante es el punto de vista 
del autor sobre el concepto cosmogónico Je los mexicas. Piensa que 
no es el de evolución pero sí el de progreso. Así encuentra que en cada 
sol van mejorando las cosas y pasan por los siguientes estados: 

De peces, ·cuya base económica no se menciona, a aves que reco
le'Ctan piiión de pino, a monos que tienen maíz de agua, a gigantes 
(bárbaros) ya conocedores del teocentli, a hombres (civilizados) que 
siembran maíz, la planta perfecta. Aunque Ji,·ersa en detalle la idea del 
Popol-V11b es la misma. Ahí tenemos: venados y aves en la primera 
creación, hombres de barro en la segunda, hombres de madera después 
y hombres de maíz en el sol actual. 

Indudablemente que este concepto tan importante de progreso 
aparece en las creaciones, pero debemos recordar también el concepto 
cíclico o sea de destrucciones totales en cada creación. No sólo esto 
sino que el hombre perfecto con la planta perfecta "están llamados a 
desaparecer al acabar el Quinto Sol". Este concepto cíclico de la his
toria tan distinto del nuestro da un acento también muy distinto a 
toda la cultura. Aun no creyendo ya en 1, idea de progreso tan cara 
al siglo XIX, es indudable que concebimos la historia como una línea 
ascendente a momentos o descendente en otras, pero con una mejoría 
general en la condición humana; es decir, aunque con eclipses hay un 
evidente progreso desde el origen del hombre hasta nuestros días. En 
cambio aun con los datos tan importantes presentados por Caso, queda 
la duda si realmente esta idea de progreso existe en el fondo del alma 
indígena ya que todo va a desaparecer y morir en terribles cataclismos, 
en algún horrible día 4 temblor. 

Me parece muy justa la apreciación de que para el azteca "cualquier 
tiempo pasado NO fué mejor". En su concepto de la historia es más 
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bien al revés ya que cada creación supera a la otra. Por otro lado nin
guna es como para nosotros hasta cierto punto permanente, ninguna 
mejora es ya un bien adquirido, aunque evidentemente, salvo la preci
sión del día fijado de antemano, en los dos mundos existe el sentido 

de un fin trágico. 
Los dos capítulos llamados '"Atavíos de los dioses" y ""Compleji

dad del panteón azteca" en realidad deberían llamarse Quetzakóatl ya 
que a este dios se refieren casi exclusivamente. En efecto, salvo por 
dos párrafos introductorios de tipo general, en ambos capítulos se 
describe el atavio y las características de ese importantísimo dios. A lo 
ya publicado en el libro anterior añade Caso la maravillosa leyenda 
de Quetzalcóatl yendo al país de los muertos a recoger huesos para 
formar la nueva humanidad y todos los distintos episodios que ocurren. 
Pero lo más importante es la discusión sobre la antigüedad de ese dios 
y las consideraciones que se desprenden de los episodios de su vida. 
Caso hace notar cómo la lucha cósmica de los dos dioses creadores se 
traslada a un plan moral representado en el símbolo de la santidad que 
cae en pecado y las consecuencias de este acto. 

Nada nuevo añade el autor sobre Tezcatlipoca debido en realidad 
a que ya era uno de los dioses mejor estudiados desde La religión de 101 

aztecas. 
Lo referente al culto a los astros, se aumenta con una muy impor

tante discusión sobre Huitzilopochtli, el dios tribal de los mexica, ha
ciendo notar el porqué este grupo debía permanecer aislado y enemigo 
de todos, como lo demuestra el espantoso episodio del sacrificio de la 
hija de Achitometl de Culhuacán. Todo esto está naturalmente conec
tado con la profunda religiosidad del mexica y la obligación que se 
ha impuesto de ser el sostenedor casi físico del sol; una de sus conse
cuencias es la famosa guerra sagrada. 

El capítulo doce, "Los dioses del fuego·· es enteramente nuevo y 
se refiere a Huehuetetol, el viejo dios, a su posición como dios del cen
tro -el hogar- y a Xiuhtecuhtli. 

El tema de los dioses del agua y de la vegetación está todo reor
ganizado y muy aumentado. Ya Caso, en México en el arte 9, había 
estudiado la máscara de Chalchiutlicue y la considera también como 
diosa del mar. Estudia ahora por primera vez o amplía los datos sobre 
una serie de otras deidades como Huixtocihuatl, Nappatecuhtli, Chi
comecóatl, Xilonen, Ilamatacuhtli y el dios de la medicina, Patecatl, 
originado en la '"cura" del pulque. Merece especial mención el estudio 
sobre el número 7 en relación con el nombre esotérico de las semillas. 

Poco material nuevo presenta en conexión con los dioses de la 
tierra y de la muerte pero en cambio en el capítulo 16 ""Paralsos e in-
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fiemos" hay mucho no tratado antes: las dos magníficas citas conecta
das con el destino solar de los guerreros sacrificados; el estudio del 
Tlalocan en el fresco mural de Teotihuacán; la importante relación 
de otros dioses menores del infierno y las conexiones de estas ideas 
con el Popo/ V11h, así como la descripción de los diferentes cielos, 
enriquecen mucho esta parte del libro presentándonos curiosas facetas 
de la religión aborigen. 

Desde hace años que Caso ha estudiado profundamente el calen
dario indígena lo que le ha permitido, aun en este libro de divulgación, 
discutir una serie de aspectos muy interesantes. Por ejemplo discute la 
antigüedad del tonalpohualli, la relación del día I serpiente con la fiesta 
de los Pochteca y las ceremonias efectuadas a la muerte de un mercader. 

Apasionante es el tema de la filosofía del sacrificio humano, su 
inescapabilidad, ya que se trata de la inexorable voluntad divina. Es 
bellísima la traducción escogida del maravilloso canto a Xipe Totec, 
muy parecida pero no idéntica, a la que hizo el Padre Garibay en 
Poesía indígena. 

Añade después, en relación a los juegos, el sufrimiento y la indu
mentaria del jugador de pelota, así como datos conexos de los códices 
mixtecos y del Popo/ V uh. 

Lo más interesante de las novedades del capítulo siguiente son los 
ejemplos del nahuatlatolli, el habla mágica de los sacerdotes, que ha 
vuelto tan difícil y aun lejos de terminar la interpretación de muchos 
textos. Así por ejemplo, ¿quién va a imaginarse que el cobre se llama 
esotéricarnente "chichimeca roja" o la madera "l. Agua"? Tiene mu
cha razón Caso al decir que un estudio de esto nos "entregaría una vi
sión hasta ahora no captada del alma indígena". Indudablemente mu
chas de esas diferencias absolutas que frecuentemente encontramos en 
la traducción del mismo texto, se deben a la incomprensión de estos 
confusos términos esotéricos. Por otro lado, para poder traducirlos no 
basta un conocimiento amplio del idioma nativo; e·s necesario un cono
cimiento profundo de toda la cultura. 

"El pueblo del Sol" se llama el capítulo final que da su nombre a 
todo el libro. Aquí aparecen muchos temas nuevos. El de la fundación 
de Tenochtitlán en el lago de la Luna y el significado histórico del 
águila y el nopal, ya habían sido tratados por el mismo autor en su dis
curso de recepción a la Academia de la Historia, pero la filosofía de la 
religión indígena y su repercusión básica sobre la vida misma del pue
blo, están discutidos ahora en una forma mucho más completa. Hace 
notar bien acertadamente Caso, cómo valor y estoicismo son virtudes 
necesarias ya que sólo con ellas puede derrotarse al pecado y al mal y 
colaborar en el plan divino (guerra y su consecuencia: prisioneros o! 
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sacrificio) y cómo por otro lado la lucha está perdida de antemano 
ya que el sol morirá. De aquí el pesimismo profundo, la gran tristeza 
del alma mexica para quien la vida es sólo un tránsito, pero en forma 
diferente de lo que sucede con el alma cristiana. Resume el pensa
miento diciendo: "Este profundo sentimiento melancólico contrasta con 
el enérgico concepto de ser el pueblo elegido; ele ahí la contradicción 
fundamental de la cultura azteca". 

Finalmente se estudia el aspecto tan importante de considerar al 
sacrificio, entre otras cosas, como un simple medio técnico; la técnica 
es suplida por la religión. "El hombre no tiene que resolver sus pro
pios problemas, sino rogar a los dioses que los resuelvan .. .'" 1".sta es 
una base filosófic, enteramente diversa del Cristianismo Occidental 
cuando dice, A Dios rogando )' con el mazo dando. 

En resumen podemos decir que este espléndido Ebro no sólo incor
pora y amplía los temas de la obra anterior sino trata de multitud de 
aspectos de primera importancia no estudiados antes. Destacan, como 
resultado natural de los últimos años de exploraciones e investigaciones 
arqueológicas, el concepto de profundidad en el tiempo, imposible an
tes, y el de extensión en el espacio ya que no sólo son los mexica, sino 
en realidad toda Mesoamérica, lo que se estudia. 

Aunque el libro es de divulgación no por eso deja de ser profundo 
y de iluminar el panorama. Es el fruto de muchos años de meditacio
nes y de estudios, de una penosa recopilación de datos dispersos en las 
confusas fuentes, de una enorme erudición y de una cabeza maravillosa• 
mente organizada que ha logrado condensar y sintetizar en forma clara 
y ordenada, con aparente facilidad, tantas y tantas cosas que se escapan, 
como peces, de las manos del investigador del mundo del espíritu. 

Finalmente no es posible dejar de mencionar las espléndidas ilus
traciones de Miguel Covarrubias. Ha subordinado su propio talento a 

las representaciones indígenas, pero dándoles un matiz personal y una 
calidad extraordinarias. 

Ignacio BERNAL. 
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TRES POEMAS 

Por Alberto VELAZQUEZ 

EL lJL TIMO DE TODOS 

''Todo el q11c lleva luz ,e queda 1010" 

Jost MAII.TÍ. 

s OY el último de todos, 
el que marcha a la zaga casi inadvertido, 

el que se fué quedando atrás en el sendero 
mientras caía la noche y la caravana hacía alto, 
y cuando el amanecer sonrda y se levantaban las tiendas. 

Soy el último, el que cierra el éxodo 
con eslabón de angustia y de esperanza. 
el que va hablando a sol as 
como va entre guijas monologando el arroyo, 
mientras los de adelante marcan los hitos de la jornada 
con sus linternas sordas. 

No tengo más compañía que la semejanza de mí mismo 
reflejada en las aguas profundas de la Soledad. 

Ni mi jornada acorta otro coloquio 
que el de mi voz trémula con la voz honda del Silencio. 

Llega hasta mis oídos en alas del viento 
la arbórbola de los exultes y los aturdidos, 
la algarabía de los frenéticos, 
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el estrépito de los arbitrarios, 
la risa de los imbéciles, 
el rumor de los que han vendimiado en la Sabiduría, 
el cántico de los puros de corazón, 
la admonición de los profetas 
y el murmullo de plegarias de los que van, ebrios de fe, 
hacia la meta de la promisión perdurable. 

Soy el hombre zaguero, el solo, el último, 
el que cierra el desfile con los cardos de su ansiedad, 
el que recoge las alas de querub 
de quienes dejaron de ser niños, 
el que levanta la flor caída de la cintura de las vírgenes, 
el que encuentra el filtro y el amuleto 
de la mujer de las tentaciones, 
y el reloj que dejó en el limo 
el hombre que se fué haciendo intemporal, 
y las últimas prendas 
de quienes se fueron desnudando del prejuicio y del pecado, 

y el compás y la escuadra del que ha sesgado 
hacia una vereda distinta 
por algún nuevo atisbo de verdad, 

y la blasfemia del que no halló en su fatiga 
sino una nueva evidencia de negación, 

y las cáscaras de los que en el viaje 
comieron la fruta del vacío y de la nada, 

y también los diamantes 
del que, envuelto en ortigas de compunción, 
encontró al fin la dulce brújula del amor. 

Soy el último de todos en el desfile infinito, 



·1rr..11 PoeniaA 

Delante de mí caminan los viejos claudicantes 
y las mujeres lisiadas, 
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aquel a quien el desencanto curó de la vehemencia y de la 
[prisa, 

y el hombre de las muletas, 
y el de la silla de ruedas, 
y aun el que se va arrastrando sobre el suelo inhóspito 
cual una mariposa sin alas. 

Mi diligencia de criatura anhelosa 
no ha podido alcanzar un punto delantero. 

Y además, ya es tarde para las premuras y los apremios. 

Mi sino es ir a solas, ser el último; 
ser, a la zaga del éxodo, la suma y la síntesis del éxodo, 
con su corrupción y su pureza, 
con su risa y su llanto, 
con su desesperación y su esperanza. 

Y lo digo para que lo oigan 
mi sombra de viajero en el crepúsculo 

y mi corazón de caminante en la noche: 

¡Cuántas veces a la oración, wbre la piedra amable, 
mi pavura se ha mesado los cabellos! 

¡ Cuántas veces en el abismo insomne de la noche 
mi esperanza se ha desgarrado las vestiduras! 

¡Cuántas veces en el regato de dormidas aguas 
vi reflejarse a la luz de las estr,;llas. 
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el rostro ambiguo de mi demonio 
bajo las alas evidentes del ángel! 

¡Cuántas veces cayó mi estupor 
en los fosos de la gran tiniebla! 

¡Mas, también, cuántas veces mi corazón, 
frente al imán del alba, 
ha caído en los piélagos del éxtasis' 

Nada ha descubierto mi imaginación, 
nada ha inventado mi ingenio, 
nada ha brotado de mi entraña 
que no estuviera desde siempre vivo en las profundidades, 
latente en las colinas, 
palpitante en los arreboles, 
sonoro en el lecho del manantial. 

Mas soy aquel, sabio o zafio, que va recogiendo 
las hojas que en los andenes del tiempo 
arroja su semejante. 

Y detrás de mí ya no hace este camino 
de vicisitudes y de gozos 
sino el gran caracol de la Eternidad. 

El gran caracol de la Eternidad con su sonrisa de esfinge 
y su rumor de infinito. 

Soy el que aún dice la parábola 
que no recuerda ya el gurú de las ardientes prédicas, 

el que aún canta la melodía 
que el músico dejó caer en el olvido; 

el que aún rememora el poema 
que el poeta condenó al destierro, 
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el que aún atesora el cascabel 
que se apagó en la risa del niño, 

el que aún repite el sollozo 
en que prorrumpió un día la doncella amante, 

el que perpetúa el eco de la carcajada 
de la hetaira y del réprobo, 

y el murmullo de la plegaria del justo. 

Soy el último de la peregrinación innumerable. 

El que lleva los símbolos a cuestas 
y el inventario del día y de la noche. 
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Todos vamos dejando girones de nuestro ser en el camino, 
mas yo he sido el pródigo de mi herencia, 
el agente de enlace 
entre la vida y las manos ávidas y las sedientas bocas. 

Me he quedado atrás por escuchar las multánimes voces 
[de la Vida.. 

y la música de los abismos, 
y la sinfonía de las estrellas. 
y el estertor del báratro. 

Soy el que camina un tramo del camino y se detiene, 
y continúa la marcha y torna a dettnerse, 

porque ¿quién ha fijado un término a este itinerario? 

y ¿cómo desatender el mensaje <le la brisa, 
la comunión de las aguas y del vino, 
la noticia espiritual del cielo y del paisaje, 
el himno recóndito y jeroglífico de las piedras. 
la inefable y doliente revelación de los árbolc;s ? 
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· ¿Cómo hurtar el oído al cuchicheo de la hierba, 
y el corazón al peregrino canto de los pájaros? 

¿Cómo decirle al crepúsculo que enmudezca sus arpas, 
ni a la noche que cuelgue su salterio, 
ni a la aurora que enfunde sus dulzainas 
sólo porque los pies llevan un sino de peregrinación 
y la al forja del avío un derrotero? 

En este ejército interminable 
de seres que van en marcha 
sin saber hacia dónde y desde cuándo, 

yo camino a la zaga de los vivos y de los muertos, 

sin capataz y sin aguijón y sin espoladas 
porque en pos de mí ya no asciende ninguna urgencia 
ni mandato apremiante alguno. 

Soy la memoria que rectifica las fallas del tiempo, 
y el corazón que salva las lagunas del espacio, 
y mi ser contemplativo, 
sensible a múltiples e indeclinables solicitaciones, 
va llenando de un vino ardiente su cantimplora, 
y va cavando la tierra en busca de raíces amargas y dulces, 
y haciendo de la piedra un cabezal y una yacija, 
y de la arena nocturna un regazo maternal. 

Si el éxodo es una lección 
y el profesor ocupa cátedra invisible, 
yo, el último de todos sus discípulos, 
seré también el reprobado de la prueba, 
el ausente, el nulo, el cero siniestro del guarismo: 

mas cuando los doctos me preguntasen: -"¿Tú qué sabes? 
Oi, hombre rudo, oveja mútila, ¿cómo se llama tu le<;ciór:i ?" 



bien podría decirles que es ella un idioma iluminado, 
que es ella una divina lengua llamada Eternidad. 

Soy la suma y la síntesis del éxodo, 
el que lleva encima el bien y el mal, 
el ángel y la bestia, 
la pavura y el gozo, 
el agua y la sal, 
la herencia y los despojos de la infinita caravana. 

Y cuando ya sobre las ascuas del desierto 
sólo sea la mía la última y más sola osamenta del camino, 

que el que tropiece en ella la blanda 
y la acerque a su oí<lo, 
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y de escuchar habrá un rumor que será el preludio de una 
[sinfonía; 

y que luego la parta en dos, 
y de la osamenta habrá de gotear un hilo denso, 
que será infiltración del mar infinitamente dulce del Amor. 

YO RESUCITARÉ 

"Y viéndole expirar, 11adi~ sdbía 
cuál era de los doJ el que moría''. 

e ON mi lámpara a media llama, 
con mi música a medio tono, 

con mi marea a medio ritmo, 
voy a morir. 

FRANCISCO DE QUEVEDO. 
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Ha cerrado la noche. 
Las tiendas del aduar se adormecen 
bajo el sopor de las estrellas. 
Ya han hundido los pájaros el pico entre el plumaje. 
Voy a morir. 

La piedra sueña sueños milenarios en la sombría sombra. 
El águila aletarga su inquietud en su nido de nubes. 
El mar pone sordina a su atambor gigante. 
Voy a morir. 

Mis pies llagados se sumergen en el agua del reposo. 
Ceden mis párpados bajo los dedos de la fatiga. 
La sangre se me vuelve inmaterial en las venas. 
Voy a morir. 

En el silencio santo, 
en la calígene piadosa, 
en el regazo de la nada 
voy a morir. 

Pausa en la pausa cósmica de la Vida, 
mecido en el duermevela gozoso del desquite, 
bajo el álamo inmóvil y el ruiseñor silente 
voy a morir. 

Dejadme a oscuras, trasgos. 
yacente y solo. 
Canto rodado del río de las horas, 
voy a morir. 

He acudido a todas las solicitaciones, 
he respondido a todos los llamamientos, 
he ardido en todos los holocaustos. 
Voy a morir. 

Mi vigilia tuvo una respuesta indefectible 
a las instancias de la mujer y del hombre. 



El dolor encontró resonancia en mi abismo. 
La esperanza halló espejo en mi piélago diáfano. 
Voy a morir. 

Tuve una cuerda amable para el trompo de la risa. 
Tuve un arpegio limpio para arrullar al amor. 
Tuve un cuenco de lágrimas para acoger el llanto. 
Voy a morir. 

Anduve a la vera de la inquietud humana, 
bajé cuando alguien me requería abajo, 
subí cuando algo me reclamaba arriba. 
Voy a morir. 

Perdonad si no puedo más. 
Voy a morir. 
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Y mañana, sabedlo quienes llamáis hoy a mi tienda en 
[vano, 

manos tendidas en la sombra por otra fruta, 
otra rosa u otra estrella, 
bocas sedientas de seres deshabitados 
que venís en procura del manantial dormido; 

mañana, oh sí, mañana cuando el sol se levante de nuevo 
y el nenúfar abra a la luz su pantalla inconsútil, 
cuando otra vez las cosas se concilien y canten, 
yo resucitaré. 

En la ablución del rocío, 
en el rosicler de la aurora, 
en el pífano de los guardabarrancas 
yo resucitaré. 

Hundid en el sopor vuestra indigencia, 
acallad en la sombra vuestra llaga, 
inmovilizad vuestro desasosiego, 
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c¡ue al dar la vuelta el orbe sobre el amor del día 
yo resucitaré. 

Para arder, para amar, 
para plañir, para danzar, 
para orar y combatir 
yo resucitaré. 

Desde el claustro inviolado del misterio, 
por la ley de la vida perdurable 
y en el nombre del Espíritu Santo, 
yo resucitaré. 

EL MENSAJE ERRABUNDO 

''Sé como el ruiJe,íor, que no mil'tt a tiertiJ 
de1de la rama verde drmde can/a". 

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN. 

UNA vez que volví, no había nadie. 
Páramo de ceniza 

y un cierzo estremecido y vagabundo 
llorando un llanto gélido en las ramas 
de los árboles huérfanos de frondas. 
¿ Dónde estaban los c¡ue antes se movían 
por la pasión, los que soñaban sueños 
y en las duras vigilias aún soñaban? 
La voz humana, el eco de la risa, 
el gemido y el llanto, la palabra 
c¡ue edifica un consuelo, o tiende, sola, 
como si fuera un cabo de bramante, 



al alma un asidero, toda herencia 
de la cordial fortuna estaba ausente 
de aquel lugar donde en mejores días 
las madres arrullaban a los niños, 
y los amantes se decían cosas 
cálidas y hondas, y el amigo sabio 
daba al amigo la lección más alta. 

Yo volvía del fondo de mí mismo 
con mis tablas de fuego, en el relieve 
del dolor, tras la mágica agonía 
de haber sido el oráculo elegido 
para el mensaje trascendente y puro, 
en mis cuarenta días de holocausto 
y en mis cuarenta noches de estupor. 
No había nadie, nadie. 
Todos se habían ido, estaban muertos, 
irremediablemente empedernidos, 
definitivamente desterrados, 
barridos por un viento de infortunios, 
víctimas de un ignoto cataclismo. 
Una vez que volví, no había nadie, 
ni una señal, ni un solo aviso, nada ... 
Mis tablas encendidas 
puse de cara al turbio firmamento 
y me postré vencido, interrogante, 
con un intento de protesta muda 
entre mis labios desolados. ¿No era 
yo pues, el instrumento de una Augusta 
Voluntad? ¿No era yo la piedra dócil 
por un Cincel Divino trabajada? 
¿No era yo aquella flauta en la que el Viento 
del Infinito moduló una ardiente 
sinfonía de amor? No; ni un oído, 
ni un corazón, ni un ojo me esperaban. 
Y o estaba solo, solo con el cierzo, 
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solo con la ceniza y con la sombra 
de las nómades nubes del invierno, 
solo y temblando en el paraje solo, 
y el Dios Omnipresente, el Dios Arcano, 
Dios mismo estaba de la tierra ausente. 

Y o volvía del fondo de mi océano, 
buzo feliz y al par doliente y mútilo, 
con la frente de luz transfigurada 
y con las manos trémulas de bienes. 
Y volvía febril, lleno de música, 
de llamas siderales encendido, 
con mi mensaje a cuestas; mas no había 
nadie, sino los árboles sin hojas, 
nadie sino aquel páramo desierto, 
nadie sino aquel cierzo desolado 
que escribía en las ramas elegías 
y seguía de largo gemebundo. 

Pero de pronto un pájaro viajero, 
un visitante alado, se detuvo 
de un abedul en la desnuda rama, 
y comenzó a cantar, y de su canto 
me cayó al corazón una magnolia 
de eternidad. El pájaro cantaba 
para mi corazón tácitamente, 
sin saber que yo estaba de rodillas 
con mis tablas de fuego 
sobre la soledad de un yermo helado. 
Y el pájaro cantaba, 
y el pájaro cantaba 
y seguía cantando 
y seguía cantando dulcemente 
bajo las nubes nómades su canto, 
sin saber que era un bálsamo vertido 
sobre una llaga absorta en la ceniza. 



¿ De que país de un claro mediodía 
donde un ángel azul se abre la entraña 
de miel para la dádiva armoniosa 
frente a piélago y sol, monte y llanura, 
venía aquel maravilloso numen? 
Y o escuchaba aquel canto con mis tablas 
de fuego ancladas en la fría tierra, 
y tuve entonces la lección divina 
del alma que da al viento su rnensaj~ 
desde alta rama, sin designio alguno 
de ser oída, por la ley eterna 
del amor ... Y mis tablas encendidas 
quedaron para siempre en el desierto 
por si pasa anhelante un peregrino 
con su mensaje a cuestas, en la búsqueda 
de seres que lo escuchen y comprendan. 
No, ya no busco al donatario cierto, 
ni a la mujer ni al hombre sensitivos 
que en mis vendimias la emoción procuren. 
Y o verteré mi canto, corno el ave, 
desentendido de auditorios vanos, 
en el oído tierno de la Vida 
y en el oído fausto de la Muerte. 
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VISIÓN POÉTICA DEL "TIW AN AK U" 
LEGENDARIO 

Por Fernando DIEZ DE MEDINA 

CUANDO Nayjama llegó al valle de Tiwanaku, el sol caía 
a plomo. 

Hizo un último esfuerzo para llegar a las ruinas, y cuando 
estuvo en ellas, vencido por la extensa caminata, sentóse en el 
suelo apoyando la espalda en uno de los recios pilares del 
Palacio de Kalasasaya. Allí, cerca, la Puerta del Sol erguía sus 
glifos indescifrables. Más allá "'El Fraile'· destacaba su silueta 
monolítica en el azul del cielo. 

Rodeado por las piedras inmemoriales, Nayjama se puso 
a recordar todo lo aprendido. 

'"Tiwanaku" es la metrópoli prehistórica más antigua del 
continente. Pasan de setenta y cinco sus nombres legendarios. 
Dicen que el Inca Maita-Kaphaj ordenó: "siéntate guanaco", a 
un mensajero que cubriera las noventa leguas que separan el 
Cuzco de las ruinas. Dicen que fué "Chucara", la fortaleza 
mayor. Dicen que se nombró "Taypicala", la piedra de en me
dio. Dicen que era la morada del Primer Guanaco. Dicen que 
existió de siempre llamándose "Wiñay-Marka", ciudad eterna. 
Para unos "pueblo del Sol", para otros "país de los hijos del 
puma". Y era "luz moribunda", y "ribera desecada", y "el que 
englutió pueblos". La versión de "piedras paradas", es tan 
admisible como la leyenda de los "sacerdotes que se volvieron 
piedras". Y al cabo moliendo nombres y aventando hipótesis, 
absorbiendo en síntesis trascendente las significaciones todas, el 
culto iniciático del hierofante andino: "Tiwanaku", o sea "esto 
es de Dios". 

¿Quiénes la construyeron? Si la ciudad megalítica se escon
de tras la niebla de los nombres, la raza que la edificó se hunde 
en los confines del mito. Afirma la leyenda que fué levantada 
en una sola noche, mas como sus constructores pecaron, "Wira
kocha", en castigo, hizo que remanecieran trocados en mono-
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litas. Ni aimaras y quechuas conocen su origen; tampoco los 
"urus", que son los más viejos. Los sabios piensan que tuvo 
cuatro períodos culturales: el mítico, el paleo-andino, el clásico 
y el decadente. Los arqueólogos creen ver el rastro de varias 
civilizaciones sucesivas, de modo que no hubo un "Tiwanaku", 
sino tres o cuatro. Si los investigadores de fuera atribuyen su 
edificación a mayas, nahuas, mongoles, polinesios; los autocto
nistas dan la paternidad al aimara, al uru, al proto-kolla. Y 
hay quienes alegan que solamente los "antis" -los atlantes
pudieron erigirla. 

De esta orgía de nombres y de razas, nada se probó: todo 
queda en el reino de la conjetura. 

"Tiwanaku" es sólo un centro aislado que sobrevivió casi 
a ras del suelo. . . pero existen muchos otros yacimientos ar
queológicos sepultados bajo tierra v diseminados en el inmenso 
altiplano ... lo mayor y lo mejor, duerme todavía ... 

Extenuado por la dura marcha, acosado por el ardor del 
mediodía, Nayjama sintió que la fatiga lo vencía: se aflojaron 
los nervios, el cerebro se negó a recordar, y hasta le pareció que 
"El Fraile", abandonando su cerca de hierro, se aproximaba 
a cerrarle piadosamente los ojos con sus manos rígidas ... 

Cuando Nayjama despertó, era de noche. Mas una noche 
rarísima, porque si la oscuridad negaba los colores admitiendo 
sólo un azul profundo y el fulgor rojizo de las antorchas, al 
mismo tiempo los seres y los objetos tenían luz propia, un res
plandor peculiar; y estaban lejos y próximos a la vez, como si 
el paisaje fuese algo flúido que pusiera sus accidentes al alcance 
y al capricho de la mente. 

A la orilla del Lago, una ciudad megalítica erguía sus fá
bricas de piedra. Calles bien trazadas, templos, palacios y for
talezas, hablaban de un poderío secular. Pirámides escalonadas 
se perdían en el enjambre de las estrellas. Terrazas cultivadas 
y colinas artificiales, canales de perfecta simetría, caminos atre
vidos, daban extraño aspecto a la ciudad multiplana. En torno 
a los monolitos, esparcidos en todo el paisaje, las multitudes 
oraban y hacían ofrenda ritual de liamos blancos. Grandes 
balsas desembarcaban ejércitos en los muelles, y sus capitanes, 
enmascarados, iban a rendir homenaje al rey-sacerdote empina
do en el nocturno trono de oricalco. Y gran parte de la pobla
ción trabajaba febrilmente: se divisaba el movimiento acelerado 
de millares de brazos; se oía el martilleo de los cinceles tallando 
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los duros bloques de andesita; se escuchaba el clamor de jefes y 
mensajeros organizando el trabajo del inmenso taller pétreo. 

Nayjama, sorprendido, advirtió que seres y cosas desfila
ban sin moverse ante sus ojos. 

Era como si su mente se hubiera dividido en dos: una que 
le permitía abarcar el conjunto panorámico con un máximo 
poder de captación; y otra que le acercaba accidentes y detalles 
por lejanos que estuvieran, como si una extraña fuerza de ubi
cuidad Je permitiese estar en todo sin moverse de su sitio. Y vió 
que todos andaban afanados levantando templos, tallando mo
nolitos, reparando y desviando los canales que surtían de agua 
a la metrópoli, o se agrupaban en vastas explanadas para las 
ceremonias rituales, bajo el mando de diestros ingenieros y há
biles mentólatras. Y en vez de una Puerta del Sol, había una 
espléndida avenida flanqueada de portadas que se perdían en 
el horizonte; y por ella cruzaban los forasteros a la luz de las 
antorchas. Y al ver que el rey-sacerdote presidía la escena im
pasible, cubierto por esa máscara simbólica y totémica que nadie 
ha podido descifrar, Nayjama sintió un torbellino en su alma: 
era como si "'Tiwanaku" le fuese a revelar su secreto: 

-¿Quién es, quién es El? - preguntó en un grito de ad
miración. 

Entonces un sacerdote que tenía las mismas facciones, la 
misma apariencia de ""El Fraile"", un monolito de aire pétreo 
y apostura humana, aproximósele diciendo: 

-¡Calla intruso! Aquí se mira y se intuye. El sabio re
flexiona, el ignorante debe enmudecer. 

Se avergonzó Nayjama. Miró a los ojos del sacerdote y una 
rara sapiencia fué invadiendo su espíritu. Y aunque el sacerdote 
no volvió a proferir palabra, era como si Jo descubriese todo a 
través del rayo de luz que fluía de su mirar magnético. Y sintió 
Nayjama que la verdad circulaba como un torrente por el labe
rinto de sus venas. 

Para entender a los ""tiwanakus·· hay que proyectarlos en 
el tiempo: naciones que siguen a naciones, culturas detrás de 
otras culturas. Lo enigmático, lo arcaico, lo distante ... 

Lo primero que descubren las piedras es su mucha antigüe
dad, su extrema sabiduría. Proceden de un saber y un poder 
largamente elaborados. No representan un principio civiliza
dor, sino el remate de larguísimas hazañas. Síntesis de síntesis. 
Por eso nadie alcanza su complejidad. ¡Tantísimo saber en 
ciencia tan abstracta! 
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Aunaron los "tiwanakus" Jo monwnental con Jo sutil. Si 
sus conocimientos científicos denotan una voluntad hercúlea, 
la cerámica, los glifos, el pulido finísimo de las piedras de
muestran el genio alerta, pujante y delicado de una sensibilidad 
siempre despierta. La geometría, que es la regulación rigurosa 
por la cual el hombre ordena la materia, fué su lenguaje ex
presivo natural: Jo representaron todo con precisión matemá
tica y admirable destreza en el dibujo. Templos y fortalezas, 
pórticos y monolitos, reflejan la idea de fuerza, el sentimiento 
de eternidad, el ansia de permanencia y lejanía, la voluntad del 
mando organizado. Luego los artistas -escultores, alfareros, 
pintores- por medio de una plástica ideográfica y simbólica, 
manifiestan la potencia creadora de un alma fundada en el prin
cipio de razón. Fueron objetivos y veraces al tiempo que ima
ginativos de rica fantasía. Entendieron el mundo en su realidad 
circular y total, por eso la regla arquitectónica fué su don de 
creación y representación. Expresaron en teoremas de piedra 
la verdad del ídolo interior. Concibieron el mundo con capta
ción dinámica y sintética: ¡qué movimiento en la rigidez de sus 
formas lineales, qué vibra.::ión lenta y sorda en su mensaje pé
treo que todavía no termina de llegar! Y si una abrumadora 
pesadumbre material se escapa de los bloques inmemoriales, 
una inmensa espiritualidad está guardada en esa red vastísima 
de símbolos y signos que alivia su arte hermético y difícil. 

Fueron pan-animistas: lo animaron y adoraron todo. Geó
Iatras primero, se alzaron después al animal y al astro, convir
tiendo la naturaleza física en el concierto de los dioses. Seres 
telúricos. en el sentido profundo del vocablo. proyectaron su 
vida anímica en el paisaje; latieron con su medio; relacionaron 
los fenómenos entre sí con intuición cósmica del mundo. ¡Fabu
losa embriaguez creadora! Hombre y mundo, naturaleza y fan
tasía, religión y política, arte y sociedad fluyen simultáneos. 
Lo sidéreo y lo terrenal se unifican. Si el cielo estrellado con
tiene los prototipos del orbe terrestre, también de la tierra ma
dre salen soles y astros. Y esa filosofía geognóstica halla su 
más alta expresión en la montaña y en el signo escalonado que 
la expresa, por que la montaña liga tierra y cielo y reúne al 
abismo con la estrella. 

Provenían de esas lengendarias culturas agrícolas y pan
teístas en perenne contemplación del universo y sus fenómenos. 
Entonces las estaciones reglaban la vida civil y religiosa y el 
tiempo era emperador de pueblos. Pero los "tiwanakus·· se 
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alzaron a una concepción cósmica de la naturaleza en que vivían 
sumergidos. Cada signo, cada línea, cada figura simbolizan 
una idea del mundo físico. Sus simbolografías son representa
ciones ideográficas. Concibieron el universo como un vasto 
sistema de fuerzas ligadas entre sí. Cielo, Tierra, Sol, Luna, 
estrellas, animales, hombres, plantas, vientos ríos, lagos, pie
dras, constituyen parte de un vastísimo y mismo gran sistema 
de vida, toda consciente y relacionada entre sí. ¡Supremo hilo
zoísmo ! Y esta comprensión integral de la naturaleza, supieron 
expresarla por el estilo ortogonal, demostrando un desarrollo 
intelectual muy avanzado, porque el ortogonal es el ángulo 
arquetipo de la sabiduría. 

¿Qué vieron los "tiwanakus"? Mejor sería decir qué no 
vieron, pues lo miraron y captaron todo. 

Esa Puerta del Sol -enigma de los siglos- es el testimo
nio múltiple de las culturas desaparecidas. No es únicamente 
un calendario solar, un almanaque de piedra labrada, una por
tada guerrera, un monumento histórico. Pudo ser todo eso y 
siempre será algo más: es la huella portentosa, la síntesis re
presentativa de un pueblo que cantó en piedra la profunda 
armonía de su vida religiosa, política y social. Es la total reve
lación del alma primitiva, en su más alto grado de saber y de 
expresión, cuando el hombre matinal vivía absorto en la matinal 
naturaleza y en la inalterable juventud del mundo. Es una epi
fanía de la visión. Es la teogonía sideral, telúrica y totémica 
del andino, en todo el esplendor de su grandeza. 

La energía taciturna y solemne de las piedras de "Kala
sasaya", el soplo pitagórico que avienta la maravillosa simetría 
de la Puerta del Sol, la pesadumbre agobiadora de los bloques 
de "Tunca-Punku", atestiguan la teurgia sabia, enigmática, abis
mal de sus creadores. Perdióse ya la antigua relación sacerdotal 
entre hombre y piedra. 

Tan hondo fueron los "tiwanakus" en la religión, que se 
perdieron en ella ... 

El moderno llama a la portada famosa Puerta del Sol por
que la juzga un calendario pétreo relacionado con la teogonía 
solar del Inca. Hay quienes piensan que debiera llamarse el 
"Portal de Wirakocha", divinidad, héroe y caudillo civilizador. 
Otros creen que exalta la efigie del Hombre-puma, el sacerdote 
totémico del Kollao, o de algún "Apu-Mallku" o gran jefe que 
quiso inmortalizar sus hazañas. Sólo el poeta sabe que el pór
tico ilustre era en verdad "Pacha-Punku" -la Puerta de la 
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Tierra- y que en ella se hace presente toda la naturaleza viva. 
La máscara sagrada y guerrera de la figura central, es la repre
sentación simbólica de "Pacha", el dios cósmico del Ande, su
premo creador del mundo. No puede ser su representación 
directa porque "Pacha" es irrepresentable, pero en cambio "Wi
rakocha", deidad antropomórfica, héroe mítico, caudillo civi
lizador, su mensajero, ocupará su lugar en la portada. El Sol, 
el cóndor, el puma, la serpiente, el pez son símbolos de "Pa
cha". Y el sacerdote o el guerrero, el astrónomo o el arqui
tecto, son también figuraciones humanizadas de "Pacha", el 
principio animador, que dió al andino religión nocturna, telú
rica, esotérica. 

"Pacha-Punku", la Puerta de la Tierra, es también la en
trada al universo del antiguo. 

Esa figura enigmática que la señorea con mando indesci
frable, simboliza la etapa cultural de "Tiwanaku". Sus ojos 
reciben la mirada de todos los seres: penetran y absorben, luego 
irradian. Sus manos empuñan fieros atributos de poder. Y este 
pequeño y misterioso ser, cuya identidad no ha sido aún esta
blecida, tuvo en otras épocas mayor jerarquía y autoridad que 
el Zeus de los helenos, porque era dios, sacerdote, caudillo civil 
y guerrero a un tiempo mismo. El héroe mítico absorbe y resu
me la naturaleza entera. En el portal perilustre todo se funde, 
se entremezcla y se organiza en admirable modo: lo mismo la di
vinidad, que los conocimientos geodésicos y siderales; tan pron
to los símbolos totémicos como las hazañas guerreras y políticas; 
y si el signo escalonado concibe la tierra como un inmenso 
pedestal tendido en escalones, la swástica expresa la unión in
destructible de cielo y suelo. Realidad y fantasía. Todo duerme, 
todo vive y alienta en la Puerta de la Tierra con presencia 
indestructible. En ella se miraron y reconocieron los "tiwana
kus", a través de una embriaguez panteísta del cosmos: lo 
visible y lo invisible coexisten. ¡Todo es! Y sólo penetrando 
al orden mágico de los signos y sus significaciones, se compren
de que este monumento lítico no pudo ser solamente un calen
dario solar resultante de la continua observación de la natura
leza y la mecánica celeste, porque su visión integradora, es la 
síntesis total de la vida religiosa, política, social y artística de 
un pueblo que alcanzó la suprema concepción unificante del 
antiguo cosmos. 

Fueron pues los "tiwanakus" los señores de la morada 
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andina. Y tan alto fué su ciencia, que de tierras lejanísimas, de 
islas remotas, acudían mensajeros en pos de sabiduría. 

"Tiwanaku". Aquí la piedra canta. La arquitectura es 
pura matemática. El arte un sueño. Hombre y piedra concier
tan en maravillosa geometría lo fuerte y lo sutil. Se diría estar 
pisando el umbral de esas culturas nocturnas que supieron ligar 
con secreto dominio materia y fantasía. 

Cuando la verdad hubo pasado, Nayjama quiso hablar, 
pero el sacerdote imponiéndole silencio tomó un poco de are
nilla del vaso sagrado que llevaba en la diestra y la arrojó en 
el aire. 

Un sordo trueno conmovió la tierra. Se alborotaron las 
aguas indiendo la ciudad. Comenzaron a desplomarse los tem
plos. Y a la luz rojiza de los volcanes circundantes, las multi
tudes huían desaladas del terremoto y de la inundación. El 
rey-sacerdote y su cortejo jerárquico, sin perder su dignidad, 
sin sacarse siquiera las máscaras totémicas, prosiguieron subien
do a una colina revestida de planchas argentadas. Consagraron 
a la Luna, deidad protectora del santuario, y luego inmóviles, 
impávidos, esperaron su fin desapareciendo en una grieta gi
gantesca que se abrió a sus pies. En el valle los canteros aban
donaban las piedras a medio transportar y las mujeres se abra
zaban a sus hijos. Una inmensa confusión y un vasto clamoreo 
sacudían la noche. El agua batía furiosa contra los pesados 
cimientos de piedra. El suelo ondulaba tumbando monolitos 
y tragándose personas. Y los pumas sagrados, saliendo de las 
cuevas subterráneas, rugían enloquecidos de terror. 

Comprendió Nayjama que asistía a una de las destruccio
nes de ""Tiwanaku··. 

Arrojó el sacerdote otra arenilla en el aire y el paisaje 
recuperó la calma. Las aguas se retiraron a su cauce no sin 
incorporarse grandes áreas de tierra. Entonces los sobrevivien
tes levantaron un nuevo "Tiwanaku··, más potente, más refi
nado que el anterior. Todo en escala mayor: templos y forta
lezas, pirámides, canales, y los extensos talleres de piedra 
labrada. Y grandes muchedumbres llenaban las terrazas y ex
planadas, ascendían por soberbias escalinatas, para acrecentar 
el fuego de las hogueras en las colinas artificiales. Y la ciudad, 
vista de lejos, fingía una fortaleza fabulosa de planos escalo
nados en el aire. Y vista de cerca ensordecía con el clamor 
de los cinceles, de las armas, y el vocerío de las gentes. Y a los 
muelles atracaban numerosas embarcaciones de las cuales baja-
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bao otra vez ejércitos conducidos por jefes enmascarados que 
iban a rendir homenaje al "Apu-Hacha-Irpa", al Gran Señor 
y Conductor de "Tiwanaku". Y eran todos hombres bajos, de 
piernas cortas y anchos torsos. Y corrían de ambos lados, en 
largas filas simétricas, hacia el trono de oricako: unos con 
caretas de cóndor, otros con mascarones de puma. Y allí, 
al centro, de pie sobre un plinto de oro, el rey-sacerdote con 
inmovilidad de piedra, empuñando las insignias del mando, 
oculto detrás de la gran máscara sagrada que simboliza los 
poderes del mundo y su misterio, recibía impasible el homenaje 
de los forasteros. 

-¡Es el personaje de la Puerta del Sol! gritó Nayjama 
entusiasmado-. ¿Y quién es El verdaderamente? ¿Una repre
sentación de la deidad, la deidad misma, un ser vivo, un sím
bolo, un caudillo? ¿ Por qué se esconde? 

Y otra vez pareció enojarse el sacerdote: 
-Refrena tu impaciencia ---contestó--. Es la máscara que 

nadie ha levantado todavía. 
Y cuando Nayjama, alucinado, hizo que la escena central 

viniera a él, y en un loco arrebato intentaba descubrir el rostro 
encubierto, el sacerdote le arrojó arenilla a la cara, y todo huía, 
huía vertiginosamente en rápidos remolinos de viento ... 

Un chicuelo, descarado, le estaba echando piedrecillas al 
pecho. Y Nayjama se vió otra vez en pleno día, bajo el sol 
ardiente, sentado en el suelo yermo de las ruinas, con la espalda 
apoyada en uno de los grandes pilares de "Kalasasaya··. Allí, 
cerca, la Puerto del Sol erguía su portada indescifrable. Más 
allá "El Fraile" recortaba su silueta monolítica en el azul 
del cielo. 

Y entonces supo Nayjama que la belleza de "Tiwanaku"" 
es su misterio. 



VIENTO SECO, NOVELA Y TESTIMONIO 

LA NOVELA REALISTA FRENTE AL DRAMA 
COLOMBIANO 

Por Antonio GARClA 

Un te1timonio de parte 

VIENTO SECO es una novela -en el sentido de que se ha 
proyectado la vida sobre un escenario de símbolos- pero 

una novela que sienta un testimonio y que está hecha con los 
materiales de nuestra propia historia: en ella no se sublima 
nada, ni se adulteran los crímenes -¡a veces parecen tan cerca
nos a los umbrales de la heroicidad!- ni se echa tierra sobre los 
actos que se realizan en nuestra propia casa y que impregnan 
toda la atmósfera con ese silencio pavoroso que reina en los 
universos degradados. 

Daniel Caicedo rinde su testimonio: nadie lo obliga a ello, 
en una patria acobardada por el poder invicto y sin órbita de la 
fuerza, pero el escritor siente la responsabilidad de su propia 
conciencia. No cometería la injusticia de decir que este testimo
nio es imparcial: un combatiente socialista no es imparcial ante 
la injusticia y ante el crimen, sea el que sea y esté amparado por 
cualquier bandera. Es un testimonio de parte, de alguien que 
ha sido testigo presencial de este drama que si no ha sacudido la 
conciencia de los hombres, es porque esa conciencia aún no exis
te. La cobardía ha embotado hasta el sensible resorte del ins
tinto. Y en una patria ensangrentada, donde los partidos conti
núan siendo bandos de una guerra civil que no termina de arre
glar sus cuentas de retaliación, nadie se conmueve por estos he
chos terribles. llsta es nuestra hisrori"- íntima, la que se desliza 
por debajo de los escenarios donde se mueven las oligarquías 
y sus caudillos. Es la historia no escrita, transida de dolor y de 
sangre: la misma de los pueblos sojuzgados por la conquista 
española, desde la época nebulosa en que empieza la cristiani-
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zación a sangre y fuego. Y la misma historia del siglo XIX, en 
el que una república de grandes familias se disputa el poder 
y se cubre de gloria con los sacrificios, con las manos y con la 
sangre silenciosa del pueblo. Y es la misma historia de hoy, 
escondida como una llaga por la hipocresía del republicanismo 
rodoniano. Esta sucesión ininterrumpida de crímenes partidis
tas -los hijos de las víctimas de ayer son los verdugos de hoy 
y los hijos de las víctimas de hoy serán los verdugos de maña
na- amontona en el alma del pueblo los detritus del resenti
miento, de la crueldad sádica y el odio frío. Esta es la herencia 
que han dejado los partidos al pueblo: odios, cuentas de sangre, 
repulsión invencible. No han construído una nación, no han 
formado una conciencia política para tener en el pueblo un 
juez y no una comparsa. no han rehecho el armazón del Estado, 
pero han descuartizado al país en dos sistemas de odios que se 
trasmiten religiosamente de padres a hijos como la única he
rencia victoriosa de los partidos. 

El siglo XIX está lleno de muerte, pero no de esta crueldad 
que nos hace llorar de asco y de vergüenza. No la ingenua 
república de ayer condenaba las diferencias políticas con la 
muerte, pero no con la degradación del hombre. Las luchas 
partidistas de hoy han estimulado la conversión de los hombres 
en las bestias más sanguinarias y cobardes. Hay quien pregunta 
¿por qué se ha perdido el valor de la vida humana? En esta no
vela se enseña la verdadera filosofía de la historia. Aquí está 
la respuesta. 

Estamos cosechando la única siembra que han hecho nues
tros º'partidos históricos": en esta sangre derramada, en estos 
delitos infamantes, en esta crueldad sin castigo, se resume el 
sentido de nuestra historia partidista. Los verdaderos responsa
bles de este derrumbamiento no son los delincuentes vulgares 
que llenan de silencio y de espanto estas páginas valerosas: es 
el sistema político que los toma como sus instrumentos, como 
sus órganos de dominio, que los alienta, que los estimula, que 
los remunera, que los premia. El responsable es el Estado mis
mo: él es quien los coloca a su diestra como ángeles vengadores. 
"El Vampiro", "La Hiena", todos los hombres convertidos en 
bestias por la pasión partidista, por el fanatismo patológico, 
no son una hez despreciada sino parte de un sistema político 
victorioso, En todos los sitios del Estado podemos descubrir
los. El tartufismo liberal de nuestros partidos no alcanza a ocul
tarlos del todo: son parte de su engranaje, de sus métodos, de 
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sus sistemas de conquista y de consolidación en el poder. Ese 
es el anverso de esa medalla que le hemos mostrado al mundo 
como la cara limpia de nuestra historia. La verdad es que sólo 
es la simple máscara de una sangría vulgar y de una vulgar 
disputa por el poder: por debajo del enriquecimiento de las 
grandes familias o de la gloria delicuescente de los caudillos, 
sólo hallamos un piso de lágrimas y sangre. Ahí está el pueblo, 
en ese subsuelo anónimo, invisible a los ojos, fuera de todo ho
rizonte político. Nadie ha querido verlo: los republicanos de 
todos los partidos han hablado de su soberanía y han escarne
cido su incapacidad de moldear y conducir su propia suerte. Le 
han movilizado para las guerras electorales o para las guerras 
civiles y lo han dejado ahí, al margen de la historia, aislado de 
una patria que no está presente en sus necesidades, en sus pro
blemas, en su drama biológico y espiritual. 

Los intelectuales, las élites, los grupos dirigentes, son res
ponsables de esta degradación multitudinaria, de esta renovada 
mutilación de todos los hombres humildes emparentados con 
Antonio Gallardo. Son responsables por su cobardía, por su 
egoísmo, por su estrecha moral, por su noción deforme de pa
tria. Un país campesino ha dejado sin patria a Antonio Ga
llardo. Lo ha dejado sin patria porque le ha negado todo 
derecho, toda posibilidad de justicia: le ha quitado lo que puede 
hacer buena, aceptable y digna la vida humana. Y después 
de esta mutilación -de las aldeas, de los hombres, de los seres 
y las cosas fundidos por el vínculo del afecto- ¿podremos sen
satamente decir que ha ganado el partido que construye su po
der sobre este suelo manchado? Hay algo -riqueza, domi
nio del Estado, control del poder- que justifique y limpie este 
crimen, perpetrado a nombre de un partido y de una iglesia? 

Todos somos responsables. Todos estamos viviendo --con
formes, cristianos, fríos, monstruosamente tranquilos- sobre 
esta herencia de sangre. Lloramos leyendo María, pero nos ne
gamos a conmovernos y a detener las aguas negras que corren 
por debajo de nuestros pies y por encima de nuestro espíritu. 
Esa es la lepra oculta que Daniel Caicedo descubre a nuestros 
ojos. Su testimonio es implacable, duro, fraguado en un len
guaje simple de Eclesiastés. No hay que buscar en él -sería 
una impudicia- refinamientos verbales, elaboración literaria, 
ya que posee la seca corteza del testimonio. La atmósfera del 
mensaje es la de la cólera seca: Viento seco, como el que corre 
por el desierto, caldeado en las vísceras del infierno. A dife-
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rencia de documentos novelados como El Cristo de e1palda1, 
éste se halla transido de pavor, de rebeldía colérica de todas esas 
fuerzas elementales que circulan por la atmósfera de los pueblos 
reducidos a ceniza. En esto consiste la maestría de Daniel Cai
cedo: maestría de analista, de predicador, de testigo, de comba
tiente. La vida -es decir, la agonía, el dolor y la muerte-
fluye de sus manos tal cual ha llegado hasta ellas. 

LA novela reali.rta como leilimonio 

DANIEL Caicedo toma parte en el drama de Viento 1eco, pero 
no como uno de esos helados testigos que son una afrenta a la 
vida y a la sensibilidad de los hombres, sino como un escritor 
responsable de su compromiso. Habla como parte, no como 
juez. Señala con una mano insobornable, no denuncia equívoca
mente como un litigante. En eso se diferencia de los escritores 
que le rodean: en que toma la iniciativa del denuncio, en que 
asume -íntegramente, sin rebatos- la responsabilidad de la 
protesta. No se conocía en nuestro país -tan engañado por 
la generación del Centenario con el mito de la "tradición jurí
dica"- una novela que contuviese todos los ingredientes de un 
proceso contra el orden tradicional, contra los partidos tradicio
nales, contra la injusticia perpetuada a través de los siglos. 

No está dentro de la intención de Caicedo hacer el '"natu
ralista frío", porque la cólera humana que le inspira y le mueve 
en su heroico proceso, no es negación de la objetividad y del 
análisis. Los grandes realistas no han sido fotógrafos fríos o 
tibios de la vida, sino analistas apasionados: testigos y partes. 
No hay necesidad de que hagan alegatos, ni de que traduzcan 
expresamente la filosofía de los hechos. No: basta con el he
cho de que dejen circular la vida. La tendencia no está en las 
palabras sino en la vida misma. Ahí está Balzac, poniendo al 
desnudo la sociedad francesa de su tiempo, con una pasión que 
ni siquiera puede descubrirse en el revolucionario Luis Blanc, 
ni en Fourier, ni en Proudhon, ni en quienes estaban encarga
dos de denunciar todo estado de pudrimiento. Sus reflexiones 
morales en la agonía de madame Marneffe -en ú Prima 
Bette- no valen nada ante los hechos que saca a flote, con un 
ardor, con una convicción de testimonio de parte. Ni siquiera 
Flaubert es una excepción, aun cuando se enorgullecía de ser 
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un testigo sin compromiso, un coleccionador de hechos y de ca
racteres por encima de cualquier sospecha de estar comprome
tido en su vida. No pudo haber creado a madame Bovary o a 
monsieur Homais sin un compromiso, sin una decisión de reve
lar un Jentido de la vida. Toda la novela realista es un compro
miso y todos sus grandes valores han adoptado -independien
temente de su pretensión y de su gana- la posición del Y o acu
Jo de Emilio Zola. 

Y no puede ocultarse el hecho de que con la novela realis
ta del siglo pasado, comienza la era novelística más rica y más 
profunda del mundo. Nada importa -para el caso- lo que 
esas novelas traigan consigo: aliento o desesperanza, angustia 
o fe. Lo que importa es que son una expresión descarnada y 
perfecta de la vida humana, para lo mejor o para lo p·eor. Bal
zac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Gorki, Barbusse, Remarque, 
Malraux. Sartre, Camus, Kafka, Steinbeck - para citar unos 
cuantos nombres representativos de esta tendencia universal de 
autoanálisis- nos demuestran que la novela moderna es un 
testimonio de parte. Ninguno ha rehuido comprometerse, pe
lear por lo suyo, enfrentarse al mundo por su propia versión 
de la vida. 

No quiere esto decir que su realismo sea tendencioJO: no 
necesita serlo. El realismo es verdaderamente tendencioso cuan
do no se ha matriculado en una tendencia. Comprometerse no 
es tomar partido y obligarse a deformar -puritanamente, con 
un criterio moral o partidista- la profunda verdad de los he
chos. Las novelas católicas suenan a falso, porque quieren ver 
la vida como lección de filosofía moral, como '"un ejemplo", 
como una enseñanza ,:uJ hoc: pero también suenan a falso las 
novelas soviéticas que se escribieron con un compromiso de par
tido, para demostrar unas tesis y dejar en alto una enseñanza 
eclesiástica. 

"'Estoy lejos de reprocharos -decía Engels de Balzac en 
1888- el no haber escrito un relato puramente socialista, una 
'novela de tendencias·, como decimos los alemanes, en que fue
sen glorificadas las ideas políticas y sociales del autor. No es 
eso lo que pienso. Vale más para la obra de arte que las opi
niones (políticas) del autor, permanezcan escondidas. El realis
mo de que hablo se manifiesta aun fuera de las opiniones del 
autor. Permitidme un ejemplo. Balzac, en quien estimo un 
maestro del realismo infinitamente más grande que todos los 
Zolas, pasados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Hu-



111111"' la historia más maravillosamente realista de la société 
francesa, especialmente del monde pariJié11. Describe cómo 
los restos de esta sociedad, ejemplar para él, sucumbieron poco 
a poco ante la intrusión del arribista vulgar de la gran finanza o 
fueron corrompidos por él; cómo la gra11de dame, cuyas infide
lidades conyugales no habían sido más que un medio perfecto 
de adaptarse a la manera como se había dispuesto de ella en 
el matrimonio, cedió el lugar a la burguesa que se procura un 
marido para tener dinero y trajes; alrededor de este cuadro cen
tral agrupa toda la historia de la sociedad francesa. en la que yo 
he aprendido, aun en lo que concierne a los detalles económicos 
(por ejemplo, la redistribución de la propiedad real y personal 
después de la revolución) más que en todos los libros de los his
toriadores, economistas y estadistas profesionales de la época 
tomados en conjunto". 

Nuestros intelectuales -así como nuestras clases altas
son responsables por su silencio. Su cobardía, su incapacidad 
crítica, su horror al compromiso, su apego supersticioso a la 
rutina, su veneración profesional por los mitos. les ha llevado 
a marginarse y a enclaustrars·e en una equívoca fortaleza de 
"intelectuales puros". El aislamiento de todas las corrientes 
humanas -a través de las cuales se configura y se hace la his
toria- es para estos intelectuales la propia garantía de "su" li
bertad: ésta es la filosofía que han propagado los valores m.ís 
representativos de esta tendencia ir.telectualista, como el autor 
de El hombre. 11ár1frago del siglo XX. La mayoría de esos inte
lectuales se han hecho culpables del delito de silencio. Silencio 
ante los problemas de la sociedad contemporánea. Silencio ante 
el derrumbamiento de la cultura. Silencio ante el drama de 
nuestro país y de nuestro pueblo. Con razón decía Sartre, que 
toda palabra tiene resonancias, pero todo silencio tambi{n. El 
silencio de la inteligencia cobarde -ensimismada en el castillo 
de su propia comodidad-, es indudablemente el silencio que 
tiene mayor resonancia. El silencio no es sólo indicio, sino una 
prueba de quebrantamiento moral, de irresponsabilidad y de 
miedo. Quien calla es responsable de lo que deja de decir y 
debiera decir: es responsable de su verdad cobardemente ca
llada. "La verdad no puede ser tratada como las conservas 
-predicaba Kaj Munk, líder cristiano sueco, enfrentado a la 
Gestapo en 1944, la época de su pleno poderío-, que se coloca 
en un barril con sal, se almacena y después se saca poco a poco. 
según se necesite. Porque la verdad no puede conservarse. Sólo 
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como cosa vi,·a existe y sólo cuando aparece puede ser em
pleada". 

En este clima Daniel Caicedo -socialista y cristiano- rin
de su testimonio. Lo ha hecho pensando en su propia concien
cia, en la necesidad moral de que la justicia sea restablecida. 
No ha podido detenerse -ni un instante siquiera- a medir las 
proporciones y las consecuencias de su propia obra. No ha pen
sado roánto pueda costarle, en un país que cobra a tiros los jui
cios políticos o que los paga a precio de oro. 

CoLOMBIA tiene una tradición literaria propensa a la sofisti
cación: su fuerte no es la novela que proyecta la verdad que 
lleva en sus entrañas, sino la poesía que relabora, que decanta, 
que cierne, que depura y transforma la perspectiva de las cosas. 
La poesía de Silva es un lago de melancolía en el que podemos 
mirar nuestra secreta angustia o nuestro secreto romanticismo, 
pero en ella no se vierte el país, no se agita con sus preocupa
ciones, con sus ídolos, con su horror, con su angustia. Un solo 
poema de Valencia -Anarkos- es un atisbo genial de ese mun
do de los oprimidos: pero es el contacto accidental con la con
moción eroménica, no la expresión de nuestro propio drama o 
la exaltación lírica de nuestras grandes insurrecciones sociales. 
Ni el odio, ni la cólera, ni la amargura, ni la rebeldía pertinaz 
que se inroba en el alma de nuestro pueblo, se ha expresado 
poéticamente: son corrientes represadas, que no han hallado ni 
una sola válvula de escape. Hasta los poetas comunistas han 
pasado por encima de esas profundas corrientes, sin tomar 
su pulso, sin ponerse en contacto con ellas siquiera. La rebeldia 
de los poetas no ha sido rebeldía social: Pombo escribió la 
Hora de las tinieblas, que no lo era de un país en sombras y que 
no podía hallar su destino, sino la de un hombre puesto a prue
ba en su fe religiosa. Ni aun Jorge lsaacs -el hombre que llena 
la medida del perfecto romántico, guerrillero en el Cauca, 
jefe de una insurrección popular en Antioquia, explorador de 
pueblos indíg·enas y de selvas, letrado y buscador de minas sin• 
tió la necesidad, la urgencia de expresar todo esto que había 
hecho parte de su vida y de su experiencia. 

La novela tiene en Colombia una tradición de rebeldía, de 
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inmersión social y de protesta. Esta es la fibra común de Euge
nio Díaz, Lorenzo Marroquín, José Eustasio Rivera, Uribe Pie
drahita, Eduardo Zalamea, Osorio Lizarazo, Martínez Orozco, 
Amoldo Palacios, Zapata Olivella, Ignacio Gómez Dávila. Eu
genio Díaz -el ingenuo maestro del costumbrismo- escribe 
novelas como La Ma1111ela o Los pescadores del F1111za, en las 
que todo el afecto está de parte de los peones sabaneros, de 
los aparceros atados a los trapiches, de los pescadores, de los 
seres humildes. En La jvf.,m11ela descubre el fraude de la repú
blica -una república sin pueblo que gobierna- cruel y dema
gógica, en la que las guerras se suceden "a cada nada", porque 
como lo explicaba el compadre Lias, "el gobierno es alternable 
y los partidos se tienen que remudar a balazos, porque así están 
dispuestas las cosas en nuestra Constitución y en nuestras leyes". 

Lorenzo Marroquín no sólo escribe -en Pax- una sátira 
contra el rastacuerismo de la sociedad bogotana de fin de siglo, 
sino contra los empresarios de la guerra civil. Tomás Carras
quilla es el maestro del realismo costumbrista: en su novela pi
caresca se expresa el carácter del pueblo de Antioquia, siempre 
un poco labrador, baharequero, mercachifle, arriero y tahur. 
Lt, 1•01·ági11e es el descubrimiento poemático de la selva, pero 
también la denuncia del esclavizamiento de los indios en los si
ringales del Amazonas y el transfondo de terror que acompaña a 
la economía del caucho. Esta misma línea airada, justiciera -en 
la que toma de nuevo alientos la voz del fraile Las Casas- es la 
que sigue Uribe Piedrahita en sus Relatos de ga11chería (Toá) 
y en su cáustica Mancha de aceite. En nadie se funde, tan ínti
mamente, la vocación de escritor y combatiente, de luchador y 
de artista: en sus novelas -las de un novelista que sólo lo era 
accidentalmente, cuando la vida le daba tiempo para ello- se 
recogen los dramas que convergen en el hombre de abajo: el 
social, el biológico, el de su alma. Eduardo Zalamea sacude 
al país -el pequeño país que es sensible a los problemas del 
indio- con ~ versión humana de la Goajira en C11a11·0 a,ios 
a hordo de mí 111ismo. Ahí está, desnudo, íntegro, exilado entre 
el mar y la duna, el hombre prehistórico de hoy. 

Osorio Lizarazo es quizá la más grande vocación novelísti
ca Je nuestro país y de nuestro tiempo, enriquecida en un duro 
peregrinaje -ir y venir sin descanso, traído y llevado por todas 
las fuerzas, hacia más arriba y hacia más abajo- por un tor
tuoso camino de cafetales y socavones, de puertos y hospitales, 
de oficinas p(1blicas y redacciones de periódico. Es también un 
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testigo: y de la gran aventura de su vida va saliendo, como 
un ácido manantial, su dura, fantástica, renovada experiencia de 
los hombres. Desde Cara de la mi.reritt )' Hombres sin presente 
hasta El hombre bajo la tierra y El dítt del odio. El hombl'e bajo 
la tiem, es la gran novela de la minería colombiana: sobria, 
justa, sin la técnica periodística del relleno, descubre ese aluci
nante mundo de juego, espejismos, tensa voluntad, vida primi
tiva, áspera y violenta. Acaso sólo puedan comparársele los 
frescos murales de Pedro Nel Gómez sobre los mineros de 
los ríos Parce y Nechí, atrapados por los mitos lujuriosos de la 
selva, por el instinto descarnado, por la soledad de los hombres 
que deben enfrentarse diariamente al dilema de matar o morir. 

El drama social del pueblo negro -sobre los dos litora
les- alcanza su más alta y pura expresión novelística en Amol
do Palacios y Zapata Olivella -Las n1,Alds so11 negr,1,- y Tierr" 
moj,1da- ya que Jorge lsaacs y Bernardo Arias Trujillo apenas 
escarbaron curiosamente en la sensibilidad lírica de los ne
gros de las haciendas señoriales del Cauca )' Rizaralda. 

TODAS estas novelas tienen un valor desigual, literariamente 
hablando: pero son una exploración valerosa en los problemas 
del "país del sótano". En una nación retórica, engreída, que se 
ha creído humanista porque en los seminarios se habla latín 
y se traduce a Virgilio, constituye una proeza la de los novelis
tas que-rompiendo la tradición idílica o religiosa de la litera
tura- se atreven a esculcar en la entraña del pueblo y a denun
ciar públicamente sus problemas. Eugenio Díaz es el novelista 
de los peones y estancieros del siglo XIX, Rivera de los indios 
y de los colonos caucheros, Zalamea de los goajiros, Osario Li
zarazo de los mineros, Martínez Orozco de los ~olonizadores, 
Zapata Olivella y Palacios de los negros. Aún falta la novela 
de los campesinos, de los peones indígenas, de las comuni
dades, de los obreros, de los bogas, de los artesanos, de todos 
los hombres que habitan y vegetan en el "país del sótano": pero 
ya .re ha iniciado sr, descubrimiento. Lo mismo que en países 
como Ecuador o Venezuela, en el nuestro la novela realista es el 
primer contacto con el drama social. 

En las clases altas también han surgido novelistas de garra, 



Ylt:11!0 Sera, Xo,·ela y Tuti.nonlo 229 

para denunci.ir su decadencia, su corrupción, su oportunismo, 
su falsa moral. Dos valores pueden citarse como ejemplares: 
Ignacio Gómez Dávila y Oiga Salcedo. Ignacio Gómez escribió 
-en C11arto sello-- no la descarnada biografía de un matrimo
nio, sino de una clase. Esa novela es un retrato psicológico de 
la vida burguesa construida -¡construida es una palabra'
con materiales falsos. La maestría de Gómez DáYila hay que 
buscarla en la capacidad de r·ecrear una atmósfera en la que has
ta la muerte está perdiendo su carácter de sincera verdad. El 
escepticismo que respira está resumido en uno de los p,írrafos 
de la Conclusión: "'Me parece que todo comentario que le hi
ciere al Diario de Diana sería superfluo. No puede ser más 
explícito por sí solo. Cuando se lo mostré a Ricaurte y lo leyó. 
no podía sino exclamar: '¡Increíble, increíble que nos hubiera 
engañado tan fácilmente!'··. 

La novela de Oiga Salcedo -Se han .-.:rr,,do lus .-,m1i110.r
es un análisis valiente de los problemas de la mujer en la socie
dad burguesa, en la que el matrimonio se presenta como una 
"solución económica" y en la que el más importante principio 
moral es el de mbril· todas las apariencias. Su cuadro de las 
clases altas -inaccesibles, rutinarias, vulgares, soberbias e in
sensibles a los problemas del pueblo-- es un cuadro agudo y 
perfecto. Mónica Arévalo es la rebelde contumaz contra su pro
pia clase, contra su espíritu, contra su doble moral, contra sus 
ideales domésticos --una felicidad doméstica que es sólo el abu
rrimiento mortal sufrido en común, según la incisiva frase de 
Engels- y contra sus ideales políticos. Y por eso mismo, por
que Mónica Arévalo es una heroína de excepción, sola frente 
al mundo, frente a la angustia, frent~ al amor, frente a una so
ciedad desmoronada internamente pero implacable con los de
sertores que la denuncian y la niegan- es que para ella "están 
cerrados todos los caminos". También están cerrados para 
los personajes-¡tantos resumidos en tan pocos'-de El ru,ir
to sello. 

Esta cadena de testimonios sobre el humilde país aherro
jado en los sótanos de nuestra casa. remata en Viento seco, la 
novela del pueblo pisoteado en su propio hogar, acorralado 
entre sus pareJes, inerme, vejado en su sangre y en la de sus 
mujeres y en la de sus hijos, escarnecido en su honra y en su im
potencia, obligado a morir u obligado a dirimir con el hierro 
sus disputas. Una vez m,\s, la novela realista -sobria, dura, 
pl:ística- es d camino del des,uhrimicnto. 



230 Dimensión Imagina ria 

Viento Jeco, como jrúrio político 

DESDE el punto de vista de la ortodoxia revolucionaria y so
cialista, esta novela empieza y termina en los "viejos caminos": 
está encerrada en ellos; remata en "el día de la venganza", no 
en el "día de la justicia"; desencadena la rebeldía que cobra 
ojo por ojo, no la revolución que descubre nuevos horizontes. 
La revolución exige caminos, rutas ciertas, soluciones que nos 
lleven más allá y más arriba, capacidad de transformar las bases 
y el espíritu de la vida social. Nada hay tan lejos de la revolu
ción como la revuelta, a título de vindicta: cobra los muertos, 
pero no intenta cambiar la argamasa del hombre, ni reconstruir 
los muros de su vida. La revolución busca 1111 orden y la revuel
ta es la fuerza que salta al vacío. 

Pero Viento seco no es una novela de gabinete, ni en la 
formulación de los problemas, ni en la escogencia de soluciones: 
es el retrato de un país en armas -en el escenario de la guerra 
fría o de la paz simulada- y que no conoce ninguna salida. El 
aplastamiento del adversario no es ninguna salida, quienquiera 
que juegue esa carta. Es sólo una nueva cuenta de sangre. Por 
eso lo que sostiene en el poder a un partido victorioso no es 
sólo la capacidad privilegiada de enriquecimiento y la cobarde 
facultad de desquite. sino el miedo a la venganza, el horror al 
"día de la venganza". 

Viento seco lleva al escenario de la novela una vida tal 
como es: dentro de ella no hay revolución sino revuelta, no hay 
justicia sino vindicta, no hay orden sino arbitrariedad, no hay 
conciencia insurrecta sino instinto desencadenado, no hay espe
ranza en las posibilidades del hombre sino desencanto de los 
materiales de que está hecho. La explicación se encuentra en 
que la novela intenta ser una imagen del país mismo, una ima
gen fiel, no idealizada, que exhibe los hechos sin darles una ex
plicación ni examinar su dinámica. Y el país es eso, en su esce
nario de hoy: ejercicio brutal, irresponsable y anarquista de la 
violencia. Crisis del orden tradicional, de su sistema de parti
dos-hordas, de su economía, de su moral, de su tipo de Estado, 
de su organización seudo-republicana sin una posibilidad in
mediata de solución revolucionaria de esa crisis. Ni siquiera el 
liberalismo fue capaz de idear una solución revolucionaria, de
mostrando que nadie toma un camino que es contrario a sus 
intereses. La oligarquía liberal era libre de tomar el camino de 
la guerra civil y de la insurrecciún revolucionaria, las que 
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-independientemente de sus formas iniciales- ¿se habían 
desdoblado en una revolución social? Desde hace una decena de 
años, toda nuestra vida social es un impulso revolucionario, una 
fuerza que rebasa "el orden tradicional", un pueblo en busca 
de una revolución. La misma revolución -social, económica, 
política- iniciada en 1810 y que tiene por objeto devolver al 
pueblo el ejercicio consciente de su soberanía y construir un Es
tado que exista y funcione f>al"a el pueblo. Gobierno del pueblo 
y para el pueblo, según la insustituible fórmula de Lincoln: éste 
es el programa que los socialistas colombianos aspiran a realizar 
a través del Partido Popular. Toda nuestra historia es una re
volución inconclusa, porque el pueblo -como suma inorgánica 
de clases trabajadoras, manuales e intelectuales- ha carecido de 
un instrumento propio, suyo, ajustado a sus necesidades y sus 
problemas, de lucha política. El pueblo -partido en dos alas 
irreconciliables- sólo ha empleado sus esfuerzos, su capacidad 
de sacrificio y de lucha, su idealismo ético, en destruirse a sí 
mismo: nosotros creemos que ha llegado el momento de que 
conquiste s11 1111id,1d, a través de un órgano partidista, y se deci
da a tomar en sus manos, sin recurrir a otros grupos o clases 
intermediarios, la dirección de sus propios destinos. 

Pero Viento seco es el espejo de la sociedad de ahora, con 
un pueblo sometido -intelectual y políticamente-- y con unas 
clases altas que no hacen ya acto de presencia en los conflictos 
de sangre. En el siglo XIX, las aristocracias mantenían los idea
les caballerescos y aun cuando no tenían grandes principios, eran 
capaces de morir por ellos en las conspiraciones y en las guerras 
civiles. La "juventud dorada" de nuestras grandes aldeas rodeó 
las guerras de cíerto halo romántico de torneo: para dar su san
gre, no hay duda acerca de que debía estar impulsada por un 
irrefrenable idealismo. No podría afirmar 9ue las guerras ci
viles hayan estado dominadas por esa atmósfera, por ese estilo 
caballeresco -ya 9ue la carnicería nada tiene de romántica y 
menos cuando consiste en la perpetración de crímenes atroces
sino que podía contarse con estos dos factores: la participación 
de las clases altas y la beligerancia entre dos bandos armados. 
Hoy esas clases altas han cambiado de espíritu, así como han 
cambiado de condición económica y de posición ante la cultura: 
los ideales caballerescos de ayer, la moral de "nobleza obliga", 
han cedido el paso al ideal burgués del rey Midas de convertir 
en oro todo lo que toca. Las clases burguesas de hoy no están 
movidas por nin,r,ún idealismo. ni asumen -~n economía. en 
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política, en cultura- ningún riesgo. Su ética es de acumulación, 
de ganancia, de suma de poder, de enriquecimiento fácil: esta 
ética materialista no sirve para crear nada, ni para vivir o mo
rir por un ideal. Por esto son clases cuya alma, como la mujer 
de Lot, se ha convertido en una estatua de sal. Estas clases --o 
más exactamente, los grupos todopoderosos que se han formado 
dentro de ellas- controlan todos los mecanismos de creación 
y defensa del privilegio: ese es su oficio, su papel, la causa de 
su esterilidad y de su marginamiento de los riesgos. Ni la filo. 
sofía, ni las ciencias, ni el arte, ni la técnica, les deben nada: son 
clases altas -en el sentido vulgar de la expresión- pero no 
élites; reúnen en sus manos todos los poderes, pero son clases 
analfabeta~. Y ellas constituyen el personaje central en este 
drama del Estado dinástico: están arriba, inaccesibles a la ola de 
barbarie, al conflicto y al golpe. pero son sus principales, quizá 
sus únicos beneficiarios. ¿ Podría alguien afirmar que el pueblo 
conservador -la masa campesina, sin techo, sin escuela, sin tie
rras- gana algo con el drama, con la agonía, con la tortura, 
con la muerte del pueblo liberal? No: ese pueblo no es el bene
ficiario. El beneficiario está fuera de las zonas de peligro, lejos 
de los zarpazos, las dentelladas y los tiros: por lo demás, nadie 
reclama su participación directa en una empresa de la que es 
responsable. En resumidas cuentas, es un maestro en el arte 
burgués de ganar sin comprometerse. 

La guerra de hor es una guerra fría y no se realiza entre 
dos bandos armados. De una parte, opera una fuerza pública 
que hace la "pacificación" a la manera del general Pablo Mori
llo en la época de la Reconquista: de otra, actúa una rebelión 
primaria, elemental, caótica, que devuelve golpes a ciegas y que 
no aspira a decidir políticamente nada. Todas las clases altas 
han desaparecido de este escenario, de esta lucha cruenta, de 
este drama que no da cuartel y que rebasa todas las fronteras 
de la resistencia humana. Lo que pasa, pasa ,,.bajo. No hay 
voces auténticas que puedan filtrarse por entre los tabiques de 
la insensibilidad pública y llegar al corazón de los hombres. Los 
jugadores de bolsa, los grandes accionistas, los engreídos ban
queros, se limitan a leer guarismos de gentes que mueren, a 
mano armada, todos los días, en su propio país. Se habla de la 
"fría realidad de los números": ahora me he convencido de que 
las cifras solas, escuetas, simples no están animadas de ninguna 
realidad. Son sombras. No conmueven a nadie. No dan las 
fronteras\' la extensión de un conflicto humano. Pueblos ente-
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ros pasados a cuchillo, son apenas 250 muertos y 100 mutilados 
vivos. Nada de esto sacude a los hombres petrificados que, 
desde arriba, leen las únicas cifras que los conmueven: los ba
lances de empresa. ¡ En manos de ellos está la defensa de la 
civilización cristiana! 

La filosofía de Viento 1eco es la misma que se desprende 
de esta sociedad deshecha, en cuyos pórticos tendríamos que es
cribir -si fuésemos sordos a las corrientes de liberación que 
germinan en su propio subsuelo- la terrible sentencia Je: "¡No 
hay esperanza!" Yo tengo que decir, vuelto de cara al pueblo, 
que en él está la esperanza. 

Viento seco, ur,a tr,rgedi,1 u11frenc1/ 

VIENTO SECO ·está elaborado con materiales de nuestra histo
ria: por ella transitan, cargados con sus pasiones, con sus fana
tismos, con su crueldad demoníaca o su bondad ingenua, lo 
que hay en nuestro pueblo de héroe y villano, de angel y mons
truo_ Son los hombres que avienta al aire -o a la historia, que 
da lo mismo- toda conmoción social. En el drama se pone a 
prueba nuestro barro y nuestro espíritu. 

Daniel Caicedo ha tomado a los hombres .-01110 1011 y .-omo 
e11á11: ese es todo el secreto de su técnica literaria. Su principio 
es el mismo de quien ha dicho que no hay que inventarle nada 
a la vida: nada es tan fantástico cc,mo la realidad. En ella se 
juntan -se dan las manos o se dan la muerte- los mejores 
héroes y los peores villanos. ¿ A qué inventarlos, si ya están 
creados? ¿A qué estilizarlos, si no hay estilo capaz de superar la 
monstruosa facultad plástica de la naturaleza humana? Los 
mismos hombres que viven idílicamente en el escenario patriar
cal de María -entre el valle del Cauca y los riscos de la cordi
llera- son los que habitan a Ceylán, los que sacude la violencia 
y los empuja con una ferocidad de bestias. Blancos, negros o 
cobrizos, son los mismos. Pero en el paisaje de María no fun
cionan partidos, ni se exhiben las fuerzas de rapiña, ni las clases 
altas aparecen sino en su modalidad de "ángeles protectores", 
ni se deja ver otro conflicto que el conflicto sentimental de 
Efraín llorando sobre la muerte de María. Viento seco es el 
balance de lo que ha quedado de ese idilio social -no lo era 
solamente Je los dos héroes del romanticismo a lo Chateau
briand- - ,!cs¡-u{s de un si,i;lo dt· cYoluci<":n politic,: ts el mismo 
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escenario, pero ya los hombres, de arriba y de abajo, han cam
biado de moral y de alma. La prehistoria no está proscrita en 
el más remoto pasado: está dentro de nosotros, en nuestra 
propia sangre, un milímetro adentro de nuestra historia. Viento 
.<eco está debajo de Jl/aría, un poco más abajo del mi~mo caudal. 
Ceylán es lo que queda del "Paraíso". 

Viento seco no ha hecho estilización, no ha partido de una 
previa clasificación de los hombres en héroes y villanos, no ha 
arrancado de "personajes ideales" a través de los cuales poda
mos apreciar la luz y las sombras y tener una cómoda medida 
del bien y el mal que hallamos en la "comedia humana". A la 
inversa de El Cristo de esp,t!das -de Eduardo Caballero Cal
derón- los curas de Viento seco aparecen tal como han sido 
creados por una temible fusión de la iglesia y del partido, de la 
religión y la política. En El Cristo de espaldas, todo el drama 
del pueblo, sacudido por los más bajos intereses y las más tor
pes supersticiones políticas, es parte del vía crucis de un sacer
dote que re presta a rehacer la heroica prueba de Cristo. Esa, 
desde luego, es una sublimación literaria: hermosa, conmove
dora, pero que peca del idealismo que inspira el Criito p1'0hibi
do de Malaparte. ¿Cuántos cristianos habrá -no en nuestra 
tierra pequeña sino en toda la tierra- que sean capaces de vivir 
)' morir por amnr a sus semejantes? La pasión religiosa que 
sale a flote en Viento seco es una pasión viscosa, sin principios, 
sin moral ni simpatía humanas, en la que no hay amor, ni som
bra de amor, ni caricatura siquiera de amor. Ahí está la pasión 
del pastor Davison -pasión auténtica, si por tal se entiende la 
que puede exhibir documentos y pruebas- el santo protestante 
martirizado -como la Santa Juana de Bernard Shaw- por sus 
primos hermanos les cristianos católicos. Ahí está su agonía 
humilde, llena de renunciamiento y perdón. como no puede 
hallarse en la idealización sacerdotal de El Cristo de espaldas, 
que nadie podrá borrar. Davison participa de la suerte de An
tonio Gallardo, del martirio de Ceylán, del sacrificio de los 
seres humildes en la noche de Santa Salomé. Esta es la verda
dera comunión de los hombres, hermanados en la desdicha. 

Pero el drama de Ceylán, de Antonio Gallardo, del pastor 
Davison, de los sacrificados, de los humillados, de los rebeldes, 
es un drama universal. Lo estamos viendo en todo el mundo. 
aun cuando cada uno lo padezca a su modo. 

Antonio Gallardo pertenece a la misma familia ecuménica 
de Ion Moritz. de Mersault. de Ikhmenicv. Es la familia de los 
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hombres golpeados en todas partes y confesos de todas las des
dichas. Ion Moritz, el campesino rumano de La hol'a veinti
cinco de Georghiu, sólo puede moverse de un campo de con
centración a otro, siempre marcado con el herrete de una 
injusticia. Mersault, en El ext1"a11je,-o de Camus, no alcanza 
a conocer nunca ~orno todos los hombres pisoteados- cuál 
es el senJido de s11 vida: siempre tendrá que ser extranjero entre 
los hombres, solo en la dicha o en la desdicha. Frente a la 
muerte, sólo podrá hacerse esta reflexión: "para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar 
que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me 
reciban con gritos de odio"". Los Ikhmeniev-de H11111illado.r y 
ofendidos, de Dostoievski- son de esta misma familia"'. "Si pu
diese suceder que cada uno de nosotros revelase sus secretos 
pensamientos -dice uno de los personajes, volcado sobre la 
escoria de su remordimiento- y que lo hiciese sin temor de 
exponer no sólo lo que lo asusta y que por nada del mundo 
confesaría públicamente; no sólo lo que teme decir a su m•ejor 
amigo, sino lo que aun a veces no se atreve a confesarse a sí 
mismo; si esto sucediese, habría sobre la tierra una hediond~z 
tal que nos asfixiaríamos"'. 

Antonio Gallardo es la reencarnación de estos hombres. 
de Ion Moritz, de Mersault, de lkhmeniev. Su drama tien~ la 
misma esencia: la injusticia entronizada en la dirección de los 
hombres. Antonio Gallardo es testigo del incendio de su aldea. 
de la destrucción de su casa, de la violación de su hija, del ase
sinato de su mujer, y no puede e11co111rar sentido a estos hechos. 
¿Por qué? Debe huir de su tierra, dejar lo suyo, enterrar sus 
muertos, y no sabe por qué. La corriente del éxodo lo lleva a 
sitios que cree más seguros-¡ la ciudad es el sitio más alto de la 
pirámide, hasta donde no puede llegar la ira de Dios! -r ali:. 
mismo, en su pobre refugio, en su rincón donde todavía ali
menta una esperanza y roe su pan, llega la ola de terror y no 
pasa sino cuando todo se ha convertido en escombros. ¿ Por qué ' 
Antonio Gallardo no puede encontrarle a esto sentido. Luego 
es torturado con otros hombres anónimos, vejado en su digni
dad, rebajado a la condición de sobra. Como sobra es arrojado 
a un río, el mismo río que recorre las melancólicas páginas de 
Marí,, y El ,,¡¡ ,;,.~~ ri:al. ¿ Por qué? Le pesé a de la muerte uno 
de esos barqueros negros del Cauca, en los que se refugia la 
bondad de los hombres. Como Cristo, debe resucitar de entre 
los muertos)' vi\"ir-¡\'ivir~- para el "l!ía de I avcnt=anza". Re-
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corre caminos, vericuetos, lejos y cerca de la muerte, con un 
culto nuevo, con una devoción desconocida. ¿ La de ayudar a 
los hombres? ¿ La de transformar el orden de las cosas? ¿ La de 
traer a la tierra siquiera un poco de justicia? No: la de vengar 
sus muertos. Lo suyo, lo cercano, lo lejano. Vengarlo. sangre 
por sangre, hasta que caiga -con unos ti ros en la frente-- sin 
saber por qué. ¿ Es que alguien lo sabrá? Ikhemeniev no supo 
explicarse el sentido de su humillación, ni Moritz tampoco, ni 
Mersault. La verdad es que sólo la historia humana puede ex
plicarnos ese sentido y puede colocarnos sobre la pista de ese 
universo sin lágrimas, ni vencidos, ni ciegos en medio de la luz, 
ni hambrientos en medio de la abundancia, en el que no exis
ten -como símbolos- ni Mersault. ni Ikhmeniev, ni Ion Mo
ritz. ni Antonio Gallardo. 



HONDURAS EN LAS LETRAS 
(1502 -19ro) 

Por Rafael He/iodoro VALLE 

EN el diario del cuarto viaje de Colón ( r 502) aparece Hon
duras por primera vez en las letras. La segunda en la 

Quinta Carta de Relación de Hernán Cortés al Rey de España 
( r 526) en que le cuenta algo sobre la nueva tierra y algunos de 
los azares de su aventura. La tercera en la carta del Oidor 
de Guatemala, Lic. Diego García de Palacio ( 1576) en que des
cribe la ciudad arqueológica de Copán. Si se aplica la palabra 
'"letras" en su sentido riguroso, la literatura hondureña más 
antigua está escrita en piedra, en los jeroglíficos de la que es 
una de las próceres ciudades mayas. 

No ha producido aún la literatura hondureña un libro que 
sea su fiel expresión y que tenga valor americano, así como '"Co
mentarios Reales··, del Inca Garcilaso o "Ulises criollo" de José 
Vasconcelos. Hay motivo para ello, porque Honduras ni siquie
ra fué parte de uno de los virreinatos españoles, en Jonde se 
acendraron corrientes de cultura, y porque durante sus cuatro 
siglos de vida histórica ha permanecido. con algunas intermisio
nes, fuera del área de los nexos intelectuales. Basta advertir que 
sus mejores escritores han sido aquellos que han saliJo de la 
frontera lugareña y han podido así renovarse y definir su voca
ción: José Trinidad Reyes, Marco Aurelio Soto y Ramón Rosa. a 
Guatemala; José del Valle, Salatiel Rosales y Alfonso Guillén 
Zelaya, a Guatemala y México. Los mejores poemas de Juan 
Ramón Molina fueron escritos durante su viaje al Brasil y Eu
ropa. Si Rubén Darío no hubiera salido de Nicaragua o Enrique 
Gómez Carrillo no se traslada a París, habrían dejado una obra 
sin trascendencia. desconocida por el resto de América. En cam
bio, Honduras puede ufanars·e de haber dado a la América es
pañola dos personalidades que anticiparon ideas políticas revo
lucionarias: José del Valle y Francisco Morazán. 

La prosa y el verso de Honduras fueron por primera vez 



U111lll1C'>lo.'111 J111,1;.i11 .. ¡i:i, 

rrescntados al público de habla española en la "Galería poética 
centroamericana" de Ramón Uriarte (Guatemala, 1886) y más 
completa en "Honduras Literaria" de Rórnulo E. Durón ( 1900). 

Fue Menéndez y Pelayo el primer crítico eminente que 
valoró a dos escritores hondureños ( 19n): José Trinidad Re
yes y Manuel Molina Vijil. Las primeras muestras de poesía 
de Honduras, vertidas al inglés, fueron dadas a conocer por 
Dudley Fitts en su "Anthology of Contemporary Latin Amer
ican Poetry" (Norfolk, Conn., 1942). 

Durante el régimen español no hubo producción literaria, 
corno en México, Guatemala o el Perú; y no merecen el nombre 
de letras las que dejaron sobre papel sellado los abogados, los 
~obernadores, los alcaldes del Real de Minas de Tegucigalpa o 
lns funcionarios eclesiásticos. M.\s que documento de la historia 
literaria lo es de la historiografía y la geografía, la "Descrip
ción del Obispo Lic. Cristóbal de Pedraza de la Provincia de 
Onduras y de los que hasta la fecha la han gobernado" ( 1544). 
Los conquistadores Cristóbal de Olid y Francisco de Montejo no 
foeron escritores, como Hernán Cortés o Gonzalo Jirnénez 
de Quesada. Dos obispos, fray Bartolomé de las Casas y fray 
Francisco Marroquín, que fueron letrados, nada escribieron al 
pasar rápidamente por el país. Algunos temas hondureños apa
recen en la "Historia de la conquista de la Nueva España" de 
Berna! Díaz del Castillo; pero no son más que sombras de re
cuerdos de su aventura en compañía de Cortés. 

Nada más ... Honduras siempre fue tierra de paso, a pesar 
de sus minas de plata y de oro; porque sus montañas fueron 
siempre una barrera contra la civilización. Los barcos españoles 
rozaban la periferia, en Trujillo y Omoa. Aunque era visitada 
por misioneros y tenía obispo, no había preocupaciones intelec
tuales que sean dignas de mención. Provincia de la Capitanía 
General de Guatemala, su alejamiento de ésta y la costumbre 
española de centralizar en la capital las actividades más impor
tantes, Honduras perman·eció ---<:orno Cobán o la Talamanca
en su aislamiento -distante, lejana, remota. Tierra de mine
ros, de comerciantes y de funcionarios que enviaba la Península, 
no tenía contacto con las ideas y las emociones peninsulares, y 
tan sólo con algunas jurídicas y sociales; y así sucedió con las 
otras provincias de la Capitanía General. El gusto refinado, 
la cortesía, la conversación, la imprenta, la librería, que pro
mueven corrientes de arte, enseñan a pensar y dan otro estilo 
de vida, no fueron conocidos en Honduras durante los años co-



loniales. Tal vez más tarde el investigador encuentre en los 
archivos alguna joya literaria que demuestre lo contrario; pero 
tampoco se puede llamar escritores a los hondureños que en 
aquel período, salieron, providencialmente, hacia otros países: 
el jesuíta José Lino Fábrega (1746-1797), que en Italia inter
pretó el Códice Borgiano; tal vez fue orador, "de tanta unción 
y elocuencia", si hemos de creer al bibliógrafo Beristáin, el je
suíta Juan Cerón ( -1705), de Tegucigalpa, quien brilló en 
México. Otros escribieron sobre temas de teología o enseñaban 
latín conforme al texto de Nebrija; pero nada más ... El Obis
po Pedraza fue letrado, no literato. Ni siquiera se sabe de algún 
fragmento de canto popular, o de algún pasquín en verso, de 
los que caían en la red inconsútil de la Inquisición de México. 
En un país distanciado de sí mismo, es decir con gente que no se 
conocía, la vida del espíritu era harto difícil y la única litera
tura al alcance de los escasos pobladores era la de las bellas ora
ciones cristianas, porque las novenas de los santos, los edictos 
episcopales y los "bandos de buen gobierno" fueron escritos en 
prosa sin relieve. En una tierra así, en la que cada uno vivía 
en su cueva mental, no fue posible la canción; ésta nace y se 
derrama allí donde hay convivencia. 

La primera cátedra de gramática latina fue fundada por el 
Obispo fray Gaspar de Andrade (1588) y la primera de gra
mática española, por orden de Felipe 11, fue inaugurada por 
fray Esteban de Vcrdelete (1602). En el convento de San Fran
cisco, de Tegucigalpa, enseñó latinidad otro franciscano, fray 
José Antonio Murga ( 1804). 

Pensador con ertilo 

EN aquel silencio largo, primitivo, nació a fines del siglo XVIII 

un joven criollo, de padres acomodados, que se llamó José Ceci
lio del Valle (1780-1834), y que pudo evadirse hacia la metró
poli de la Capitanía General. en la que había universidad, 
imprenta y relaciones con otras ciudades de ultramontes y 
ultramares. En la Universidad de San Carlos de Guatemala 
aprendió letras, bajo disciplinas severas, y como tenía mente pri
vilegiada pudo recibir buena educación y ponerse al habla con 
los mejores hombres de estudio; y después de leer clásicos lati
nos y españoles forjó su estilo y comenzó a escribir. Su prosa 
es desnuda de color, pero henchida de luz vital, de ideas sólidas, 
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como las piedras de sillares. Es el primer escritor hondureño 
que rebasa las fronteras de su país y usa el idioma para servir 
al pueblo diciéndole verdades y consejos. Fue redactor del Acta 
de Independencia de Centroamérica ( 1821). Al revés de mu
chos de sus contemporáneos utilizó con medida las palabras y 
con dignidad las hizo vibrar, sin recurrir a la vehemencia vacíJ 
del demagogo. Sus discursos tienen orden, claridad, y sus en
sayos están construídos como estatuas que hablan, prosa sobre 
pedestal de sapiencia, y dentro del bronce la antorcha. 

La época en que vivió José del Valle fue tormentosa; era la 
del nacimiento de las nuevas nacionalidades americanas, aquella 
en que la literatura política invadía todos los rumbos. Paralelo 
a él, su émulo Francisco Morazán -el reformador con espada
escribió con énfasis algunas páginas de distinción, en que la 
sangre hierve, se atormenta: sus proclamas de guerrero y sus 
mensajes de Presidente, sus ""Memorias"" escritas en David 
(Panamá), se pueden parangouar con las mejores de aquellos 
días arduos. Hay otro: Dionisia Herrera ( 1783-1850), que es
cribió poco, pero dejó un testimonio de su cultura y su estilo 
en su primer mensaje de jefe de Estado (5 abril 1826). 

Honduras puede mostrar otros escritores políticos: Juan 
Fcrnández Lindo (1790-1857), Céleo Arias (1835-1890), Al
varo Contreras (1839-1882), Marco Aurelio Soto (1845-1908), 
Ramón Rosa (1848-1893), Policarpo Bonilla (1858-1926), Mi
guel Angel Navarro, Paulina Valladares ( 1851-1926), Salatiel 
Rosales (1883-1926), y Alfonso Guillfo Zelaya (1888-1947). 
Fueron escritores militantes, en su mayoría, y dejaron dispersas 
sus obras a excepción de Rosa y Bonilla, pudiendo seguirse la 
trayectoria de su pensamiento. Propiamente, la historia litera
ria de Honduras se inicia en José del Valle; pero su continui
dad, su línea clara, comienza en José Trinidad Reyes ( 1797-
1855 ), el fundador de la Academia Literaria de Tegucigalpa 
( 184 5), en que había cátedra de gramática latina. Dicha Aca
demia fue el embrión de la Universidad (1847), patrocinada 
por 'el Presidente Juan Fernández Lindo, siendo Reyes su pri
mer Rector. 

Reyes, po,1a del pr,eb/o 

ENTRE 1829 y 1855 (año de la muerte de Reyes), Honduras 
fue un campo interoceánico de mata02a. :El la comparaba, por 
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sus fieras, con "Hircania". No había tregua para el escritor. 
Algunos versos del Presidente Francisco Ferrera ( 1800-1852), 
que pulsaba la guitarra, estallaban en aquella lejanía ensan
grentada. Reyes era la luz del alba sobre montes y pinares. 

Ninguno Je los discípulos de Reyes fué, propiamente, un 
hombre de letras. A su muerte éstas parecían haber enmudeci
do para siempre. León Al varado ( 1819-1870) escribía desde 
Londres cartas patéticas; Alvaro Contreras hacía sonar sus fan
farrias lanzando filípicas contra los tiranos de la América Cen
tral; y Carlos Gutiérrez ( 1818-1892) , diplomático en Europa, 
enviaba a los periódicos sus correspondencias sobre la actuali
dad política tan largas como las siestas que producía su lectura. 
Y en Comayagua, aparecía este epitafio de cementerio: 

En esta fos,1 !lin luz, 
de sus cuatro hijos rodeada, 
descoma Mercedes Cruz, 
la tierna esposa adorada 
de don Tcodoro A¡,iiluz. 

Ni en Comayagua ni en Tegucigalpa había librerías, y en 
las gacetas del Gobierno se daba a la publicidad versos y prosas 
sin firma y sin importancia. La sangre humana seguía derra
mándose sobre cauces de odio. De pronto hubo otro rayo de 
luz en la noche cerrada: amaneció el 27 de agosto de 1876. 

PreJt?nci,t de Rwmón Ro.r.1 

Dos jóvenes hondureños que en la capital de Guatemal~ 
habían sido alumnos de José Milla en literatura y del colombia
no Mariano Ospina en economía política, llevaban un mensaje 
nuevo a la tierra natal. Marco Aurelio Soto había sido pro
clamado Presidente de la República y Ramón Rosa era su Mi
nistro General, y algo más que eso, su más adicto colaborador. 
Ambos eran escritores y tenían buena cultura literaria. El de
creto que instituía idioma oficial al español revela que a su 
regreso a Honduras nuestro idioma corría el peligro de con
vertirse en jerga. 

Dos hechos sobresalieron bajo aquel régimen: la fundación 
de la Academia Científico Literaria ( 1880) y el establecimiento 
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de la cátedra de Retórica en el Colegio de Segunda Enseñanza 
(1881). 

Un poeta cubano en el destierro, José Joaquín Palma, apa
reció con la novedad del romanticismo, y desde el primer ins
tante hizo brotar la décima: 

Bella, ,nJolcnte, garriJJ, 
Tegu<"igalpa allí asoma, 
como un nido de paloma, 
sobre una rama florida. 
Hoy aparece vestida 
de gala primaveral, 
como una d.imil oriental, 
porque llega en son de gala 
una flor de Guatemala 
a prenderse en su cendal. 

Palma estremeció a la juventud de Honduras con sus mági
cos versos y su porte de trovador errante, así como José Zorrilla 
en el México de Santa Anna. A su conjuro surgieron tres jóve
nes que Je imitaban: Alberto Uclés (1854-1942), Manuel Ma
lina Vijil ( 1853-1883), y Carlos F. Gutiérrez ( 1861-1899). 
Decía Uclés: 

Pero ¿a qué \'cngo, bajo tus rej:1s, 
J. Jar al aire mi inspiración, 
cantando amores, llorando quejas, 
si no despiertan ni las abejas 
y está dormido tu corazún ? 

El primer libro de poemas que se publicó en Honduras fue 
"Poesías" de José Joaquín Palma (1882). Llevaba prólogo 
de Ramón Rosa, en tono de discurso castelariano. Así como 
Zorrilla en el verso, Castelar seducía con su prosa a los escrito
res flamantes de aquella época. "No he visto a Cuba, pero me 
la imagino -afirmaba Rosa-. Durante algunas excursiones de 
este eterno viajero mi pensamiento, me la he representado a la 
entrada del Golfo de México como suspendida sobre las espu
mosas ondas del océano, a manera de encantado, flotante jardín 
de Oriente, propicio para las voluptuosidades sin término, para 
los sueños de infinito amor; me la he repres·entado con sus 
cimas coronadas de agrestes y murmuradores pinares; con sus 
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valles sombreados por gentiles y entrelazadas palmas criollas; 
con sus llanuras cubiertas de cañaverales que semejan mares de 
movibles esmeraldas; me la he representado ... " (etc., etc.). 
Era su prosa exuberante, un bosque de vegetación churrigue
resca, en que los adjetivos no permitían ver el bosque. En donde 
Rosa cristalizó su pensamiento fue en sus discursos, sobre todo 
aquel que pronunció en la inauguración de la Universidad Cen
tral ( r882); y escribió también algunos cuadros de costumbres 
y de memorias, bien dibujados, un campo experimental en que 
enterró s·emillas de folklore. En su afán de señalar los temas 
específicos y de mostrar la modesta riqueza interior, pero digna 
de ser mostrada hizo algunas semblanzas de hondureños distin
guidos, dejando una galería ele bustos a la que está incorporado, 
en mármol, el suyo. En torno de él aparecieron jóvenes que 
continuaron su obra, explorando en el ayer, rescatando al co
nocimiento de la posteridad el documento o la noticia que 
sirven para configurar la fisonomía ele la nación, los perfiles 
propios. 

La generación que siguió su ejemplo animador, tuvo sus 
representantes legítimos en Rómulo E. Durón (r865-r942), 
Juan María Cuéllar ( r864- ) y Esteban Guardiola ( r869-

). El primero hizo traducciones de By ron, Poe y Moore, y 
enriqueció la herencia de un gran explorador de archivos, el Dr. 
Antonio R. Vallejo (1844-r914), al escribir monografías, re
señas biográficas, efemérides y el "Bosquejo histórico de Hon
duras"; el segundo dejó su producción esparcida en periódicos, 
y el tercero fundó la "Revista del Archivo y la Biblioteca N;1-
cionales" ( 1904) -que ha tenido en su género la más lar_gd 
vida y es un relicario de la historia de las letras del país-, 
dejando de hacer su obra personal para dar estímulo a los 
nuevos. Ambos han contribuído a mostrar, de cuerpo entero, 
la producción de José Trinidad Reyes, el fundador del teatro 
en Centroamérica; y se debe a Durón 'el primer florilegio de 
prosas y versos hondureños, que se titula "Honduras litera
ria" ( r900). 

Mención especial debe hacerse de Alberto Membr'eño 
( r859-r92r), literato que se dedicó a investigaciones lingüísti
cas que han sido muy útiles para conocer la aportación indígena 
al cspafiol de Honduras: "Hondureñismos" (1897), "Nombres 
geográficos indígenas de la República de Honduras (1901) y 
"Aztequismos de Honduras" ( 1907). 
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LA generación literaria cuyo origen puede situarse en la fun
dación de "La Juventud Hondureña" (1895) tuvo el apoyo 
entusiasta del Presidente Bonilla. En ella figuraron: José An
tonio Domínguez (1869-1903), Juan Ramón Malina (1875-
1908), Froylán Turcios (1875-1943), Augusto C. Coello 
( 1882-1941) y Luis Andrés Zúñiga ( 1875- ) . 

Domínguez tuvo auténtico temperamento de poeta, que 
hizo ejercicios severos al traducir poesía francesa e italiana, y 
esbozó su personalidad en los momentos de penumbra del ro
manticismo que precedieron a la presencia auroral de Rubén 
Darío. Sus últimos versos revelan que buscaba la madurez de 
su conciencia literaria, asediado por los espectros de la angustia, 
eremita que iba hacia el suicidio con una desesperación que le 
horadaba la intimidad. 

Malina, fascinado por Daría (""Péscame, oh egipán, una 
sirena"") supo distinguirse por su dignidad de escritor que huía 
del 1 ugar común, y a pesar de su retórica, dejó latir libremente 
su corazón y su soberbia en algunos poemas que le dan derecho 
a ser conocido en el continente. Una parte de su obra, que pudo 
ser de más aliento, est,i reunida en "Tierras, Mares y Cielos·· 
(1913) y dispersa en los periódicos que redactó con virulencia, 
dilapidándose en polémicas estériles, descabezando idolillos de 
barro, y ganándose el pan de cada día en el duro taller del 
diarismo. Ha dicho González Martínez: "La gracia de Darío 
ha tocado el corazón de Molina, y a ese tono y a ese acento 
nuevo debe el poeta hondure1io sus más bellas realizaciones. 
No hay en los poemas de Malina imitación Yerbal, sino reso
nancia espiritual del nicaragüense, pero es imposible desconocer 
que el canto de Darío los ha fecundado. Y yo prefiero, entre 
los poemas de 'Tierras, Mares y Cielos··. los que sin dejar de 
ser personales, delatan aquella influencia espiritual. En los 
sonetos y en la composición "'A una muerta'" -de hondos tem
blores elegíacos- está la obra más pura y más lograda del poe
ta hondureño, no sólo en el sentido de la emoción, sino de 
la forma". 

Por la obra de Molina pasan la sombra de "su riente país 
de rosales y pinos", y una procesión de imágenes d~l amor que 
nació en las espumas del Mediterráneo y regresó con nostalgia 
a la naturaleza tropical que le obsede, con su alegría y sus 
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flores de oro, al trazar el prólogo de una novela que F roylán 
Turcios prometió escribir. 

El caso de Malina es patético. Dotado de juventud y de 
sed de saber, no pudo realizar la obra que pudo desear, porque 
disipó su tiempo en las discusiones vacuas y en el consumo de 
venenos lentos. Tuvo miedo a morir de hambre en París -al 
que atisbó rápidamente-, no aprovechó la invitación para cola
borar en "La Nación" de Buenos Aires, y pudo s'er como Gómez 
Carrillo uno de los escritores más leídos y admirados en nues
tra América; pero no le fue posible superarse. 

El /4bo1·atorio de Turcio, 

F ROYLÁN T urcios fue un hábil coleccionista de pájaros raros 
y de oros inefables; un alquimista que extraía de la antología 
universal fragmentos de belleza, rostros puros, sinfonías incon
clusas. Sus selecciones han quedado en "Revista Nueva··, '"Es
finge··, "Hispanoamérica·· y "Ariel", que divulgaba entre la 
minoría intelectual del hemisferio y le daban derecho a ser un 
coordinador de la amistad. Hizo periodismo. Fué cónsul y di
plomático y tuvo altos puestos en la burocracia; escribió sobre 
temas del paisaje hondureño; y acaso lo más interesante de su 
producción queda en sus memorias, en las que se reflejan sus 
dones de conversador que construía alcázares en la niebla. No 
alcanzó a figurar entre los capitanes del modernismo, porque 
en vez de entregarse plenamente a la creación poética, se con
formó con exhibir los abalorios del elogio que brillan en cartas 
privadas. Pero le salva su afán plausible de trabajar por la 
cultura literaria, incitando a la lectura de libros fundamentales. 

Paralelos a Turcios y Melina se hallan Augusto C. Coello 
r Luis Andrés Zúñiga: el primero ·escribió el Himno Nacional 
y "Un soneto me manda a hacer Violante·· ( 1941 ). páginas de 
periodismo político y de historia local; el segundo, Premio Na
cional de Literatura 1951. es autor de "Fábulas" (1946) y "El 
banquete·· ( 1920) y recogió sensaciones y orquídeas de París 
en prosas de alabastro. Durante algún tiempo Zú11iga fue se· 
cretario de Rubén Daría, en los grandes días de "Mundial Ma
gazine" pudo París valerle bien una misa si hubiera escrito más 
crónicas sobr'e los temas de su preferencia, porque allí estaba 
su aire de poesía, a la altura de García Calderón o Avilés 
Ramírez. 
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p,,.iodiJtaJ de ideaJ 

AL final de este paseo por el bosque en que aún suena el 
rabel de José Trinidad Reyes, aparecen otros rostros: los de dos 
periodistas de ideas, Salatiel Rosales ( 1881-1926) y Paulino 
Valladares. Rosales fue uno de los jóvenes que hicieron sus 
primeras armas literarias cerca de Juan Ramón Molina, entre
gándose ávidamente a la lectura de escritores y pensadores euro
peos )' cle autores americanos; periodista político, sufrió persecu
ción por sus ideas y tuvo que emigrar en busca de otro ámbito; 
trabajó en prensa de Guatemala y México y en ella dejó páginas 
en que se transparentan su cultura y su estilo. 

Paulino Valladares, periodista de primera calidad en Cen
troamérica, ha sido el más leído en su medio. el que más cono
cía la realidad que le rodeaba. que disponía de la rica panoplia 
que debe tener a su alcance todo escritor público, y que daba 
más doctrina en el lenguaje más claro. Con disposiciones para 
la crítica literaria, no supo aprovecharla porque le solicitaba 
más el editorial que a veces firmaba con el pseudónimo de 
"Rodrigo de Narváez". El diario "El Cronista" le permitió ser 
el auscultador inteligente de la opinión popular. Antes de él 
sobresalieron José María Aguirre y Francisco Cálix y después 
cle él apareció en la escena del diarismo Alfonso Guillén Ze
laya, quien durante dos décadas escribió sin cesar en "El Cronis
ta" y "El Pueblo", de Tegucigalpa, hasta culminar en "El 
Pueblo", de México; y por ese motivo interrumpió su obra 
poética, que si no fue de gran dimensión, sí le permite hallarse. 
por su sencillez y su mensaje humano, en nivel superior al de 
Molina. Poeta que utilizó con limpieza las palabras cotidianas 
)' que huyó siempre de la declamación y de la oscuridad deli
berada, su poesía era para todos, como el pan )' el agua. 

En la generación de Guillén Zelaya y de Rosales, figura 
Ramón Ortega ( 1885-1932), con su poesía de claroscuro. Poe
sía de confidencia, de lontananza, con entrañable acento ro
mántico. Y así también la de dos infortunados que desaparecie
ron en la plenitud de su amanecer: Joaquín Soto (1897-1926), 
el de "El resplandor de la aurora" ( 1916) y Manuel Escoto 
(1895-1938), indeciso. irregular, pero con fina perla interior. 
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L4 Ot'dtoria J el te4tro 

EN la oratoria se han distinguido: José Cecilio del Valle, 
Álvaro Contreras -autor del discurso más brillante en elogio 
del reformador Morazán (1882)-; Adolfo Zúñiga (1835-
1900), Ramón Rosa, Alberto Uclés y Miguel Angel Navarro. 
Entre los oradores sagrados: José Trinidad Reyes, José Leonar
do Vijil, Samuel Escobar y Alberto Medina. 

En el teatro sólo puede citarse al Padre Reyes con sus 
nueve "Pastorelas", que fueron recogidas y editadas por Rómu
lo E. Durón (1905), y a Luis Andrés Zúñiga, autor de "Los 
conspiradores". Aunque se fundó el Teatro Cervantes (1905), 
han sido muy contadas las compañías que han trabajo en él: 
la mexicana de Eduardo Unda y la italiana de Ughetti. Un 
grupo de aficionados representó "La tragedia de Morazán" 
(1877) del salvadoreño Francisco Díaz. 

V aria.r ilumint1.cione.r 

Sr el paso de José Joaquín Palma alborotó a los jilgueros, 
el del colombiano Porfirio Barba-Jacob quedó registrado en su 
periódico "Ideas y Noticias", que editó en La Ceiba, y se reiteró 
en algunos de sus poemas: ("en un pinar de Honduras vigorizó 
su aliento"); para él era en Honduras en "donde hay alondras 
ciegas por las selvas oscuras"; la Honduras en que O'Henry 
encontró aires nuevos que discurren por algunas de sus "short 
stories"; la Honduras en que Eugene O'Neil fue minero antes 
de ser dramaturgo; y en la que muchos años antes John L. 
Stephens y George Ephrain Squier descubrieron ricos materiales 
de folklore y de oro poético para sus libros con iluminaciones. 

Afirmó Darío: "Si hay poesía en América, ella está en 
Palenque"; lo que equivale a decir que en las ciudades mayas 
-una de ellas la de Copán- en que las estatuas antiguas están 
durmiendo y sólo se despiertan al sentir la irrupción del sabio 
extraviado en el bosque de la mitología y la aurora. 



ESTRATOS DE LA PINTURA MEXICANA 

Por Margarild XELKEN 

CORRIENTE es, desde unos veinte años, hablar del renaci
miento artístico mexicano. Ello tiene sentidos muy diver

sos, y hasta contrapuestos, según la latitud. En Estados Unidos, 
tal expresión significa que, en México, es en donde conviene 
buscar las manifestaciones de un arte susceptible, no ya de 
parangonarse con el arte europeo, globalmente considerado, 
sino de oponérsele victoriosamente. En los países latinoameri
canos, 'ello quiere decir que México es hoy cabeza de puente 
del arte continental, y que hacia México han de mirar quienes 
aspiren a avanzar por un camino de afloración de los distintos 
recursos estéticos, sepultados bajo el agobio secular de influen
cias europeas excesivamente dominantes. Y también, con fre
rnencia, en esta explosión de nacionalismo subsiguiente a la 
última guerra mundial, que la irradiación del arte mexicano, y, 
por extensión, del empuje cultural m·exicano, ha de hacer posi
ble un "¡alto ahí!" a la expansión, por demás absorbente, de 
las modalidades culturales anglosajonas. 

Sea lo que fuere, y considérese desde el ángulo que sea, 
el norteamericano o el hispanoamericano, el carácter de revan
cha y aislacionismo, con respecto a Europa, de esta definición, 
aparece, en ocasiones, sin efugios de ningún género. 

Inicióse tal tendencia por una negación absoluta de la 
aportación hispana; la cual justificábase ampliamente por la de
cepción sufrida por los jóvenes artistas llegados a España desde 
Latinoamérica, entre 1910 y 1930, y cuyas ansias de renovación 
espiritual estrellábanse contra un arte fosilizado en fórmulas pe
destremente académicas. El único arte que allí veían, ya que 
los artistas capaces de responder a sus anhelos, y de satisfacerlos 
con creces -un Darío de Regoyos, un Picasso, un Juan Gris, 
una María Blanchard, un lturrino, un Juan Echevarría, un Ar
teta o un Gutiérrez Solana, o un Joaquín Sunyer, para sólo 
citar a unos cuantos- o trabajaban altivamente apartados de 
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la producción oficial, o se hallaban ya en vísperas de fundirse 
en el crisol cosmopolita de la "Escuela de París". 

Y ese arte cuajado en habilidades escolásticas, de un natu
ralismo costumbrista, o un neo-impresionismo por igual super
ficial, a la vez les ocultaba, a los jóvenes pintores mexicanos, 
el provecho que indudablemente les hubiera reportado, como 
disciplina, la frecuentación de los grandes maestros de El Prado 
y El Escorial; el aprendizaje técnico junto a los maestros post
goyescos, entre los cuales cuéntanse los puntos de partida de 
toda la pintura moderna -incluyendo sobra decirlo, a la fran
cesa del último tercio de la pasada centuria- y en fin, los 
ejemplos directos de la pintura que, a partir de Eduardo Rosa
les, prolonga, casi ininterrumpidamente, la tradición de los re
tratistas y paisajistas de la era romántica. 

Rechazo -insistimos, legítimo- por parte de los jóvenes 
pintores mexicanos llegados a España, de los únicos maestros 
que se les ofrecían, y en los cual es no podían ver sino una jus
tificación, a modo de modelo corregido y aumentado, de aque
llos pintores que aquí, en las aulas académicas patrias, preten
dían trasladarles enseñanzas académicas de Roma, o de Madrid. 
Por extensión, inconsciente o interesada, rechazo, asaz pueril. de 
cuanto la vieja Europa abrigara de ·enseñanzas de otros tiem
pos, y de nuevas modalidades. 

Súmense, a este "clímax" negativo, en los jóvenes pintores 
mexicanos de hoy, los desasosiegos producidos por aquellos 
que, a fuer de mayores, se les quieren imponer "nacionalmente", 
como trampolines naturales, y que sólo resabios de academicis
mo europeo, y de naturalismo a ras de tierra ofrecen a su 
anhelo de equilibrio: verbigracia, un Saturnino Herrán. 

Era lógico que estos jóvenes artistas, ya de vuelta por igual 
de caducas enseñanzas sin conexión ninguna con su intimidad 
-(y ¿cómo habrían de tenerla, si tampoco la tenían con la 
suya propia?)- y de la explotación, superficial o desvergonza
da, del pintoresquismo folklórico, replegáranse, celosa, y hasta 
adustamente, sobre la personalidad colectiva de su tierra, en 
füS lienzos o en sus murales, o en sus grabados, sin apelar a 
recursos extraños de transmutación de sentimientos en formas. 

Que no es posible perder de vista esta realidad, esta "cons
tante" del sentimiento estético mexicano: por doquier, brinda 
México huellas grandiosas del pasado multisecular de este sen
timiento. Verdad es que la mis refinada de sus pretéritas civi
lizaciones -la maya- hallábase ya en trance de colapso defi-
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nitivo mucho antes de la llegada, a las proximidades de Chi
chén-Itzá y de Uxmal, de aquellos que habían de introducir 
la versión plástica de una cultura totalmente distinta de las 
autóctonas. Mas, verdad es también que los diversos pueblos 
mexicanos, o por lo menos la mayoría de ellos, no han dejado 
nunca de explayar, a Jo largo de estas últimas cuatro centurias, 
modalidades específicamente suyas, en su adaptación a esas 
otras modalidades llegadas de horizontes remotos. Dejando de 
lado las manifestaciones de las artes populares, o artes menores, 
en cuya extraordinaria frondosidad sería demasiado largo el 
adentrarnos ahora, y nos haría salir del marco trazado a este 
trabajo, el innato sentido del colorido; el instinto de la armo
nía en la composición, e incluso la pasmosa destreza para re
medar y apropiarse modelos, de los artistas indígenas integra
dos, desde el primer momento, a la cultura de la ya entonces 
Nueva España, señalan capas inconfundibles de la Escuela me
xicana propiamente dicha. 

Pudieron, los misioneros, y algunos virreyes especialmente 
esclarecidos, dar vuelo a la adaptación mexicana de las cerámi
cas talaveranas, o de los bordados toledanos y salmantinos: 
fuera de su órbita de acción quedaban las extraordinarias dotes 
del instinto artístico indígena. Y el seguir los pasos del des
envolvimiento de este último, dentro de los moldes de lo que 
se entiende comúnmente por arte colonial, lejos de constituir 
una reversión "colonialista", no es sino sacar a luz, y dar todo 
su valor y toda su significación, a una de las características 
fundamentales de la Escuela mexicana contemporánea. 

Que igual contrasentido supone el amputar el arte mexi
cano de su base indígena, que frustrarlo de sus matices hispanos. 
Al cabo, la nación mexicana, en su unidad, es fruto, maravillo
samente sazonado, de la conjunción de dos corrientes básicas, 
y el artista mexicano que negara, o renegara, de una de ellas, 
lejos de remontarse a sus orígenes, se equipararía, en incom
prensión, a aquellos criollos desconocedores de que el carácter 
básico de México, en lo más grande y en lo más fútil, en lo 
mejor y en lo peor, es el del mestizaje. 

Ni más ni menos que fruto del cruce de celtas y romanos, 
castellanos, judíos y árabes, es el carácter básico de la cultura 
que arribó de España al continente. 

Nos hallamos, pues, ante una pintura de carácter perfecta
mente determinado, y reflejo de una idiosincrasia perfectamente 
establecida. Pudiérase incluso añadir: expresamente determina-
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da, en cuanto esta determinación implica de diferenciación clara 
y patente. 

¿Quiere ello decir que esta pintura mexicana de hoy no 
le debe ya nada al Viejo Mundo, al menos en intenciones, ya 
que no en realizaciones, puesto que, de los Van Eyck para acá, 
sería absurdo regatearle sus puntales europeos a cualquier ma
nifestación pictórica, excepción hecha de las de Extremo
Oriente? 

No lo creemos. Intención, desde luego, entraña automáti
camente, en el creador plástico, mecanismo de creación inde
pendiente de la realización técnica. Un pintor mexicano, autor 
de cuadros al óleo, puede, por tanto, muy bien depender del 
oficio inventado, o llevado a punto de perfección, por los auto
res de la "Adoración del Cordero Místico"; como puede, un 
fresquista mexicano, deberles a los florentinos posibilidades de 
realización técnica; y, sin embargo, uno y otro nada deberle a 
ninguna Escuela europea, en lo que a la trascendencia real de 
su arte toque. Es indudable que. hoy en día, los jóvenes pintores 
mexicanos han desertado de los derroteros que a sus mayores 
de la anterior generación les llevaban a saciar directamente su 
sed en los manantiales que, en Europa, eran, hasta hace poco, 
norte por igual de artistas de México y de Estados Unidos, de 
la Argentina y del Perú, de Chile, Venezuela, o Centroamérica; 
pero. el más superficial examen del actual panorama artístico 
de México, muestra cómo las etapas iniciales de la pintura me
xicana contemporánea, de Clemente Orozco y Diego Rivera a 
los más jóvenes de sus exponentes, aparecen estrechamente li
gadas, de una parte, primero a los Románticos y Naturalistas 
franceses; de otra, y no siempre en segundo lugar, a los discí
pulos inmediatos de Goya ( un Alenza. un Esquive!, etc. .. ) ; 
y, en fin, cuán profunda, después de la desdichadísima impronta 
académica de Madrid, Roma y París, ha sido la influencia de 
los post-impresionistas. 

O sea, hasta qué extremo un Cézanne, un Van Go¡:;h, han 
ayudado a emancipar la paleta mexicana. Y, por último, cómo 
un Gauguu1 y un "Douanier Rousseau" han contribuído a des
pertar ese sentimiento nacional -visión nítida y honda de la 
realidad ambiente, tipos y paisajes- que, en esta hora, en que 
tantos nacionalismos se exacerban en pujos artificiales, o artifi
cialmente cultivados, sienta el ejemplo vigoroso de un arte que 
responde realmente a reacciones de afloración idiosincrásica y 
temperamental. 
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En esencia: la pintura mexicana actual, con medios exter
nos adaptados de Europa, o injertos en recursos europeos, brin
da aspectos que constituyen una aportación inequívocamente 
específica a la evolución del arte en general. 

SrN querer mezclar para nada, en un estudio objetivo de 
una rama de la Cultura. el factor político, fuerza es reconocer, 
como primicia, que la Revolución -1910-- ha sido el motor 
que ha puesto en marcha este movimiento extraordinariamente 
floreciente, y que es el que le sigue imprimiendo su fisonomía 
particular. 

La pintura mural y de caballete; sus derivados en artes 
menores: grabado, ilustración, etc. ... abundan hoy, en México, 
en personalidades interesantes. :Estas no habrían sin duda ha
llado terreno propicio, si la gesta que dió definitivamente al 
traste con la dictadura porfirista, no les hubiera proporcionado 
ese elemento de raigambre popular, merced al cual este arte 
mexicano actual aparec·e ideológicamente en vanguardia de to
das las Escuelas de arte. 

La interminable dictadura porfirista, en el estilo interno 
de su autocracia, emanaba de la más pura tradición de los caci
ques aztecas; tradición tornada. al México independizado de 
España. en las alforjas de un colonialismo que ya nada guarda
ba de la visión ecuménica que, por encima de imperdonables 
errores y exacciones, nimba. con el resplandor de los primeros 
peldaños del Derecho Internacional, y de la expansión de una 
cultura que contaba entre las más altas de Europa, la epopeya 
de la Colonia. Mas, en sus formas externas, ese porfirismo 
volvíase, como hacia un imán irresistible, hacia la Francia re
vestida, para sus aristócratas de vía estrecha. con los oropcle~ 
de la corte de Maximiliano y Carlota. Más exacto: volvíase 
desesperadamente, con ansias de advenedizo deseoso de emular 
a los grandes señores. hacia un Versalles de pacotilla, y un 
modernismo de tipo Exposición de 1900 -indigencia máxima 
en estética- de los cuales buen número de edificios públicos. 
r de palacetes privados, en la capital mexicana, ofrecen ejem
plos por demás nefandos. 

Todo trastrocamiento del orden -natural o impuesto
trae consigo un desplazamiento de valores. Y éste, inevitable
mente. acarrea excesos contrarios. y no menos reprohahlcs que 



aquello, que ha venido a suplantar. Necesariameme, la Revolu
ción mexicana había de echar, en terreno de antemano abonado 
con justas rebeldías, la simiente de un anti-europeísmo artístico, 
pronto convertido en halago demagógico de una autoctonía 
espontáneamente surgida, como por arte de birlibirloque, de 
un pasado que se hubiera conservado milagrosamente impoluto. 

Como si la glorificación -pongamos por caso-, en Es
paña, del heroísmo saguntino, o de la gesta anti-napoleónica, 
pudiera suponer abstracción de las aportaciones romanas, o de 
los efluvios de la Enciclopedia. Consecuencia inmediata, y a 
todas luces lamentable: una confusión entre las esencias profun
das de la nacionalidad, y un nacionalismo a flor de piel. Entre 
los valores permanentes del pueblo mexicano, y las apariencias 
llamativas "ad usum turistae". O, si se prefiere: entre el objeto, 
y su circunstancial interpretación. 

Empero, esa Revolución, que había de cargar con el sam
benito de tantas obras en que el sentimiento revolucionario es 
desvirtuado en anécdotas y escenas de un costumbrismo dema
siado fácil; esa Revolución había de ser trampolín y cataliza
dor de uno de los movimientos artísticos más considerables de 
esta época. Y, al decir esto, nos referimos, por supuesto, me
nos a sus consecuencias inmediatas, que a su inmediata inspira
ción de temas revolucionarios, incluso en su sola apariencia. 

El hecho es tan obvio, que casi huelga reiterarlo. En arte, 
la intención revolucionaria no entraña fatalmente una interpre• 
tación revolucionaria, ni siquiera una realización netamente 
progresista. El David glorificador de Marat, queda, en la histo
ria del arte, como prototipo de pintura formalista y convencio
nal. Más aún: aquellos "Pequeños Maestros" dieciochescos, 
de pinturas }' estampas indisolublemente anejas a la frivolidad, 
e incluso al libertinaje de la Regencia, nos han legado obras 
de una soltura técnica, de una decisión, digamos la palabra: 
de un anti-academicismo, cuya comparación con la tiesura y 
frialdad de las composiciones davidianas, subraya el empeci
nado conformismo, en su arte, del pintor que más alboroza
damente se había sumado a los demoledores del Antiguo Ré
gimen. Y, ni siquiera los retratos de David, con ser mucho 
más libres que sus composiciones históricas, pueden equiparar
se, en punto a intuición innovadora, con los retratos y composi
ciones de un Fragonard. 

Más cerca, el ejemplo típico de esta verdad, nos lo brinda 
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un Cüanne, quien, en su vida, fué, política, social y religiosa
mente, un conservador, por no decir un reaccionario. 

Esta dualidad, esta ambivalencia, por lo cual el artista de 
voluntad progresista, o subversiva, puede, por la forma en que 
cuaja plásticamente su ideología, abocarse a resultados total
mente contrarios a sus intenciones, hJbía, en el arte mexicano 
de unos años atrás, de ser causa de muy graves "malentendi
dos", ya que algunos pintores, de clara prosapia revolucionaria, 
al \"er cómo algunas de sus obras no despertaban la admiración 
a yue creían tener derecho por el móvil inicial de las mismas, 
han atribuído in,1?énuamente esta recusación a falta de adhesión 
a sus postulados progresistas. Esto, cuando, por el contrario, 
la recusación obedece al molde, por demás académico, o barroco, 
al que permanecen apegados. 

Y aquí la trascendencia innovadora, fundamentalmente 
revolucionaria, y profundamente nacional, de algunos pintores 
empeñados, hoy en día, en México, en una labor sinceramente 
renovadora, de dellfro afuera. O sea, en una depuración, en 
manifestaciones libres de facilidades anecdóticas, de las grandes 
corrientes populares brotadas de la transformación revoluciona
ria de su pueblo. 

EsTOS pintores -un Tamayo, un Mérida, un Rodríguez Lo
zano, un Orozco Romero, una Frida Kahlo, un Ricardo Martí
nez, para sólo citar, como ejemplo a unos cuantos-, cuya parti
cular individualidad es, en cada uno, inconfundible, constituyen, 
empero, un "todo" perfectamente delimitado, dentro de la pro
ducción artística universal. Significan, pues, cada uno por sepa
rado y globalmente, una función nacio11al. 

No podrían ser de otra parte. Y, en lo que al guatemalteco 
Carlos Mérida en especial atañe, fácil es advertir cómo su in
tegración a la Escuela mexicana sobrepasa inmensamente la 
circunstancia casual de su larga radicación en México. 

Trátase, en verdad, de artistas consubstanciales con México. 
Si aquí, en su patria, las modalidades externas de alguno de 
ellos le ha podido hacer tildar de extranjerizante, por especta
dores de juicio excesivamente ligero, basta con acercarse sin 
prejuicios anticipados a su obra, para ver cómo esta es resonan
cia íntima del ambiente que la ha producido. Lo cual supone, 
ya que de intimidad. de generación profunda hablamos, que 
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esta obra es, a compás de su ambiente, producto de las etapas 
sucesivas de la evolución de este ambiente. 

No ha faltado quien, en su prurito de exaltación de propios 
valores, ha creído posible señalarle, al arte mexicano de hoy, 
una ruta que arrancara directamente del arte anterior al con
tacto con Europa. El tópico, a fuer de irreflexivo, esfúmase al 
menor soplo de remembranza histórica; ya que la pintura pre
cortesiana, todavía en mayor grado que la egipcia, realízase 
por tintas planas, con ausencia total de claroscuro, y apenas si 
en contadísimos casos presenta asomo de modelado. 

Sabido es que, para los habitantes de Anáhuac, aparte la 
decoración mural, cuya grandiosidad aveníase perfectamente 
con la llanura del colorido, la verdadera pintura, la verdadera 
equivalencia de lo que hoy por tal entendemos, no se realizaba 
con colores, sino con plumas. Ese arte plumario. cuyo refina
miento maravilló a los primeros españoles aquí llegados, cual 
queda constancia en numerosas crónicas y, muy especialmente, 
en las de un Cervantes de Salazar, y un fray Juan de Torque
mada, había logrado tal perfección técnica, que no existía ape
nas objeto, inanimado o animado, que no alcanzara a represen
tar. Por medio del minucioso ajuste de las plumas -algunas 
infinitamente minúsculas- el artista plumario disponía de una 
paleta extensísima, de que nunca tuvo idea, o no se preocupó 
de tenerla, su compañero, el pintor muralista, o iluminador de 
códices. Por desgracia, las mejores de estas obras de plumería 
han desaparecido. Pero, por los entusiastas comentarios de las 
crónicas antedichas, se sabe que en ellas la tercera dimensión se 
hallaba cabalmente conseguida: hasta el extremo de ser obra 
de plumería las que, en los primeros lustros inmediatos a la 
llegada de los españoles, reprodujeron mejores imágenes y re
tratos, y aun los hicieron directamente.' 

Ahora bien, en la pintura propiamente dicha, la introduc
ción de la tercera dimensión, es decir de la perspectiva, el reme
do del "bulto", aparece con la transformación de Anáhuac en 
Nueva España. Es una modalidad pictórica completamente nue
va; o sea, que es a partir del primer modelo llegado con estas 
particularidades -por muy débil, y hasta inferior en calidad 
que fuere- cuando empieza realmente la tradición pictórica 
mexicana: cuando empieza, técnicamente, la tradición de lo que 

1 Véase: ABELARDO (ARRILI.o \' GARIEL, Témica d, la pi11111r.1 
de N11e1•a Espa,ía (Universidad Nacional Autónoma de México). Ins
tituto de Investigaciones Estéticas. México, 1946. 
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hoy se entiernle por Escuela mexicana de pintura. Y tan erróneo 
es el pretender hacer descender ésta de la pintura precortesiana, 
cual lo sería el hacer remontar ciertos aspectos del opulento 
foklore mexicano actual-danzas, trajes, etc ... -fruto inequí
voco de un fecundísimo mestizaje, a unas fuentes exclusivamen
te indígenas. 

Mas, los modelos traídos por los nuevos pobladores dista
ban mucho de poder parangonarse, en ·cuanto a perfección de 
interpretación técnica, con los que ofrecía el arte plumario, ya 
en su ocaso. El aHn catequista de los conquistadores requería 
abundancia extraordinaria de imágenes de todas clases, y su 
apremio no se mostraba nada exigente en cuanto al mérito 
artístico de las mismas. Todavía a fines del siglo xvn existía, 
en Sevilla, buen número de "talleres de imágenes para las In
dias", de los cuales salían. al por mayor, vírgenes y cristos, 
santos r santas, "de bulto·· o pintados, Je todas proporciones 
y toda calaña. ( En uno de ellos fué Murillo aprendiz, y no 
tardó en abandonarlo, precisamente por fatiga de repetir siem
pre los mismos detalles, ya que a ca<la aprendiz, u oficial, en
comendábase sempiternamente el mismo trozo -manos o ropa
je, rostro o fondo- a fin de aligerar la "fabricación". 

Por mur abundantes que fueren las remesas de "santos" 
desde la metrópoli, no daban a basto a las crecientes necesidades 
del adorno de iglesias y conventos, o simplemente de distribu
ción, entre neófitos, de símbolos del nuevo culto de la Nueva 
España. Muy pronto, creáronse aquí "obradores", para la re
producción de grabados y pinturas y, con objeto de m•ejorar la 
producción de éstos, varias escuelas de arte, a cargo de religiosos 
franciscanos. Y, paulatinamente, si bien con pasmosa rapidez, 
el instinto artístico indígena se independizó de la servilidad 
de la copia. l'ué, primero, una tímida introducción de motivos 
decorativos, directamente tomados de la flora del país, o en 
ella inspirados, y estilizados con maravillosa intuición del colo
rido y la armonía de la composición. Poco a poco, fué una 
personalización, ya valiente, de detalles. Por último, el pintor 
indígena, ya seguro de su oficio, fué doblegando la enseñanza 
recibida a las características de su realismo tradicional, y a ese 
afán de insistencia en la ornamentación que, por fuerza, hemos 
Je llamar barroca, o anticipación churrigueresca: sobrenten
diéndose que había de ser México la tierra de promisión -por 
mejor abonada- de la irradiación, en su punto más álgido, es 
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decir en su más libre desenfreno, del estilo apellidado con 
el nombre de José Churriguera. 

Obligado paréntesis, en un estudio que aspira a trazar los 
rasgos sobresalientes de la formación de la actual pintura me
xicana; esta influencia del barroco, o este super-barroquismo, 
que, en arquitectura, y tallas, y estofados, había de dar origen 
a obras de carácter mexicano inconfundible, entró tan a fondo 
en el instinto creador de los artistas y artífices de la Nueva Es
paña, que su impronta aparece muy visible, aún hoy, y aún en 
algunas modalidades que con sobrada ligereza defínense como 
reacias a cuanto entraña aportación extra-autóctona. Así, verbi
gracia, pueden verse, en algunas relizaciones pictóricas moder
nas, unos ribetes -antes técnicos que espirituales- que las apa
rejan a ciertas obras de la decadencia de la Escuela de Madrid, y 
a las de la Escuela boloñesa, decadente por antonomasia, en sus 
demostraciones de habilidad de oficio. Esos escorzos excesivos, 
ese prurito de "trompe-l'oeil" de un Siqueiros, tienen su clara, 
su notoria ascendencia en aquellos rosarios que, desde las pare
des interiores de corredores o estancias conventuales de España 
e Italia, le hacen incurrir, al visitante, en la donosa engañifa 
de creerlos reales, y no hábilmente contrahechos. 

El rastro barroco es aquí manifiesto. Y él es el que domi
na, e imprime su carácter genuino a la obra, por encima de 
todas las contingencias de época, nacionalidad e ideología. 

LA acertada calificación de Jean Charlot: "Palimpsesto plás
tico", que él aplica específicamente al "San Cristóbal" de San
tiago Tlaltelolco, podría aplicarse, como definición genérica, a 
toda la pintura mexicana moderna. Un arte superpuesto a otro 
arte. Una expresión superpuesta a otra expresión. 

Ambas tradiciones fusionáronse, desde un principio, en el 
propósito inicial de todos los proselitismos: enseñar por la imá
gen a las grandes masas de neófitos, o de futuros conversos, 
cuyo elemental desarrollo intelectual no les permitía el acceso 
a las exégesis escritas. Esto ha sido verdad para las primeras 
pinturas coloniales en México, como lo había sido, antes de la 
llegada de los españoles, para los frescos y códices indígenas. 
Como lo fué, en la Europa apenas renacida de la noche que 
siguió al aniquilamiento del mundo antiguo -en que la belleza 
física era el canon supremo y meta de ética- y como habría de 
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serlo, en el otro extremo de esa ascensión iniciada en la penum
bra de las naves románticas, en la Rusia apenas cuajada en 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, con sus "propagan
das de ventana": carteles y dibujos destinados, por los años 
dieciocho, diecinueve y veinte. a plasmar, para muchedumbres 
extrañas a la frecuentación del arte. y a la comprensión fácil de 
explicaciones literarias, en forma "que se les metiera por los 
ojos", las concepciones, o realizaciones, del nuevo régimen. 

Ya quedó apuntado que, en México, esa propaganda plás
tica, a que se daban con tanta fruición los misioneros, halló, 
desde un comienzo, el refuerzo singular de las dotes artísticas 
de la población autóctona. La mayoría de las obras de aquellos 
primeros tiempos han desaparecido: los grabados y pinturas 
sueltos, por las vicisitudes inherentes a su circulación de mano 
en mano; las decoraciones murales, por estar muchas de ellas a 
la intemperie. Mas, los fragmentos, bien o medianamente con
servados, demuestran que, ya en el siglo XVI, o sea casi a raíz 
de la introducción, en el continente americano, de las resonan
cias del arte europeo, en México la pintura había adquirido un 
desarrollo notable. El cual, al unísono con todas las demás 
artes, mayores y menores, tendía a substituir enteramente por 
modalidades hispánicas, es decir glorificadoras del nuevo culto, 
las antiguas modalidades estéticas, pero que, al ser obra de un 
ambiente totalmente distinto del suyo original y rico de tradi
ciones, disposiciones y habilidades particulares; al producirse, 
en una palabra, un arte interpretado por artistas indígenas, o 
aun por artistas españoles integrados a esta nueva patria y, 
voluntaria o inconscientemente, sometidos a sus particulares 
influencias, hubo, muy pronto, de aparecer con características 
peculiares. 

Características coloniales que, en el ineludible decurso de 
su evolución, habían de imponerse como ligazón entre el arte 
precortesiano y el adaptado de la metrópoli. Concretamente: 
como expresión genuina de la idiosincrasia mexicana, la cual 
no podía ya ser, en su fondo y en sus aspectos externos, sino 
fruto magníficamente sazonado de copioso mestizaje. 

Baste un ejemplo: las pinturas de Cuilapán, unas mono
cromas, en negro sobre blanco; otras en negro sobre fondo 
rojo;• otras, en fin, iluminadas con diversas tonalidades, como 

2 "'Tierra como almagro; colorada, que llamJn tlachichilli; tierra 
para teñir de negro; palli" ... (Fray BERNARDO DE SAHAGÚN, Historia 
gmer.1/ de /.1J .-usaJ de Nuev,1 España). 
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la "Crucifixión", en que el cuerpo de Cristo se halla pintado 
en rojo, y en azul el manto de la Virgen. Visiblemente, estos 
frescos reproducen, en sus escenas principales, modelos '"este
reotipados··; modelos abundosamente.repartidos por los misio
neros, sin mayor preocupación ajena a la proselitista. Mas, siem
pre la realización de los detalles -verbigracia las orlas que 
enmarcan la composición, y aun la introducción de algunas 
figuras fabulosas ¿demonio? ¿tigre?-en su deliciosa ingenui
dad, son remembranza directa de los códices precortesianos, y 
constituyen, por tanto, una como aportación vernácula a la pin
tura mexicana en su fase inmediatamente postcortesiana. 

El hecho de ser los religiosos franciscanos los fundadores 
de las escuelas de arte que primero hubieron de difundir, por 
la Nueva España, las enseñanzas técnicas de la pintura con 
volúmenes y claroscuro, de la pintura con objetivo de represen
tación realista e imitación de la figura humana en su apariencia 
ayuna de estilización, fué causa automática de la transforma
ción de la tradición secular del arte indígena en los aspectos 
plásticos que, desde Siena y Asís, llevaban ya dos siglos espar
ciéndose por toda la catolicidad. De esta suerte, se nos aparece 
ya patente, en San Juan Bautista Teitipac, la influencia giottes
ca. Aquí (lo mismo en el ""Cortejo fúnebre de Cristo" que en el 
""Descendimiento"), lo más notable es el equilibrio de la com
posición. Pudiérase incluso decir que la elegancia. El ritmo 
giottesco, al introducirse en el arte de México, lleva a éste, por 
demás inclinado al barroquismo, por demás profuso y, con 
frecuencia, confuso, a un prurito de selección, y no ya de acu
mulación. 

Los pintores mexicanos de fines del Dieciséis y primera 
mitad del Diecisiete, sentirán tan a lo vivo esa que pudiéramos 
decir línea plateresca, en contraste con la churrigueresca, que 
procurarán imitar a los maestros europeos hasta el extremo de 
remedar en ellos, no sólo la factura, sino los tipos. Así, Echave 
Orio; así, más abiertamente todavía, el hijo de éste, Echave 
Ibía.3 De José Juárez, es patente que aprovechó, no sólo ense
ñanzas europeas, llegadas a través de los pintores que acá ve
nían a probar fortuna, sino que, en ocasiones, r.o le arredró 
el utilizar, tal cual se le ofrecía, la composición de un Rubens: 

:: Véase GIP~ON DANES, BaltaJc11· J~ Echúz•e Jbia. S0111~ critica/ 
1/0h'I 011 th~ 1J)'iirtic dh1r.ut~r uf is ,tri. Anales del Instituto de lnves• 
tigaciones Estéticas, núm. 9, 1942. 
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como en su famosa "Sagrada Familia con una paloma", de la 
Academia de Bellas Artes de Puebla. 

Los "italianizantes" de Flandes, Francia y España, y los 
"flamenquistas" de Italia, Francia, España y Alemania, tienen, 
en la pintura colonial de México, sus justas e inevitables co
rrespondencias. 

A HORA bien: tan pueril sería negar estas correspondencias, 
como negar la importancia, en la evolución general de la pin
tura mexicana, de la etapa que las comprende. 

Sabido es que es ley histórica, e incontrovertible, el que no 
hay, en rama ninguna de la Cultura, aportación que se pierda, 
ni manifestación que, al haberse producido, pueda borrarse por 
completo. El carácter, o, si se prefiere en este caso, las caracte
rísticas idiosincrásicas del arte mexicano, siguen vibrando en 
esa pintura colonial. Incluso, en sus producciones al parecer 
más desligadas de ancestrales tradiciones. Si más fáciles son de 
advertir en otras artes que en pintura -por ejemplo en la arqui
tectura, la escultura, el bordado y la metalistería- no dejan, sin 
embargo, de ser notorias, por igual en la pintura religiosa que 
en el retrato. 

Nadie ignora, y aún los más empecinados anticortesianos 
han de reconocer las plausibles consecuencias del hecho, que 
C.ntés, entre sus huestes, traía plateros, entalladores, imagine
ros, alarifes, y maestros en artes de todo orden. Sumados a las 
sucesivas influencias europeas, los dos factores, de la extraordi
naria destreza manual de los obreros aborígenes, y de la posibili
dad de disponer de incomparables riquezas naturales en made
ras. mármoles y metales preciosos, habían de producir, en Nuev,1 
España, por espacio de tres siglos largos. un esplendor artístico 
de una exuberancia ornamental sin parangón en punto algu
no del orbe. A compás de la profusión decorativa de la arquitec
tura, de la que es ejemplo sobresaliente la portada del Sagrario 
de la Catedral c;apitalina, y del recargo de tintes dramáticos en el 
realismo adaptado del de la escultura policroma de la Escuela 
castellana de Valladolid-modalidad a la cual se debe ese º'San 
Diego de Alcalá", obra maestra de la estatuaria mexicana del 
siglo XVII, y de la estatuaria a secas de todos los tiempos; y, a 
compás de las ººpinturas al bordado" que copiaban, con varian
tes muy perceptibles, los soberbios ornamentos litúrgicos traídos 
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de los talleres de los bordadores sevillanos, y al de la meticulo
sidad preciosista de los "resplandores" de "Soledades", que di
cen de la maestría de los plateros indígenas, produjéronse, aquí, 
numerosas imágenes, principalmente crucifijos, a todas luces 
inspiradas en obras de otras tierras, y cuyos tintes, netamente 
mexicanos, no creemos se hayan subrayado aún lo bastante. 

Aparte la tendencia hispanizante, ya apuntada, dos corrien
tes: la extremo-oriental, y la francesa. Aquellas, ya casi legen
darias, naos de China, tras su forzosa escala filipina, aportaban 
a México exponentes curiosísimos de una adaptación exótica de 
los símbolos cristianos. Tal imagen de santo, verbigracia, re
cuerda invenciblemente ciertos "Budas en pie", cuyas ringleras 
orillan algunas avenidas del Lejano Oriente. Y algunos Cristos 
de igual procedencia, que hoy podemos admirar junto a aquellos 
en el Museo de Arte Religioso (México, D. F.) contrastan en 
forma sobrecogedora, por su estilización, y hasta por su impa
videz, con lo patético de las imágenes de influencia hispana. 
Asimismo. diferéncianse de éstas las vírgenes y crucifijos dic:
ciochescos, no ya opuestos al sentimiento atormentado de la 
religiosidad española, sino a todo asomo de rigurosidad jan
senista: la avasalladora influencia francesa, de la Francia cuya 
religión era protocolo de corte, es aquí fehaciente. 

Y, con todo, manifiesto es también el carácter mexicano 
de tales obras. Carácter que no se circunscribe, cual pretenden 
observadores superficiales, a la "materia prima'", o a los "recur
sos básicos naturales". Que el explicar la persistencia, a través 
de todas sus épocas, del sentimiento indígena en el arte colo
nial, por la opulencia de metales que el auge de la minerí., 
ponía a disposición del ornato de los templos, o por la posibi
lidad de emplear el "tecali" en la fabricación de imágenes, es 
empequeñecer imperdonablemente una aportación idiosincrási
ca de alcance incalculable. 

At parecer, nos hemos alejado de nuestro designio concreto 
de examen de las fuentes de la pintura mexicana contemporá
nea. Sólo al parecer: que ningún arte, en ninguna escuela, puede 
abarcarse cumplidamente si se le desliga del conjunto de que 
forma parte. Ni tampoco sería posible percatarse, por muy 
someramente que fuere, de la constancia efectiva, en la pintura 
mexicana, de sus condiciones apriorísticas, si no se ,elacionaran 
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los aspectos sucesivos de esta pintura con los de las demás artes 
-mayores y menores- que constituyen, en bloque, la produc
ción artística mexicana. Ahora que, en Jugar de deducir esta 
persistencia del carácter nacional de apariencias puramente ex
ternas, sujetas a las transformaciones de un folklore turístico, 
conviene perseguirla en su recorrido -a ratos franco y fácil
mente conocible; a ratos tímido y azaroso; a ratos, en fin, ape
nas aflorado, o excesivamente disimulado- desde su fusión ini
cial con las aportaciones llegadas del otro lado del Océano. 

Unicamente así: teniendo en cuenta lo que, para aquellos 
pintores "plumarios" precortesianos hubo de significar la pri
mera Escuela de pintura fundada por Pedro de Gante, y lo que, 
para la difusión "plástica·· del nuevo culto hubieron, a su vez, 
de suponer la habilidad y el instinto decorativo de los artistas 
indígenas, y el hecho de que, no obstante tal amalgama de fac
tores de base, el arte pictórico colonial ha de ser tenido por eta
pa totalmente nueva del arte de México, es posible lograr una 
idea equitativa de esta pintura mexicana de hoy, resultante na
tural de las etapas que en ella desembocan. Otra cosa no es si 
no mezquino 'ºchovinismo··, 9ue en nada aprovecha la visión de 
conjunto de una Escuela, cuyos méritos en nada mengua el re
conocimiento de las distintas fuentes que la han nutrido. ¿ Aca
so existe, en la historia del arte, movimiento alguno que, al 
observador atento, no Je descubra abundantes afluentes? 

Y henos aquí, de nuevo, ante esta pintura mexicana con
temporánea, de frondosísimo árbol. De aquel crisol, en que 
hubieron de fundirse aportaciones ideológicas y técnicas de dos 
culturas totalmente extrañas la una a la otra, surgió esa pintura 
colonial que, a lo largo de cuatro centurias, se benefició con 
cuantas corrientes le llegaban. En las postrimerías del siglo 
pasado, y a principios de éste. el porfirismo, vuelto de espaldas, 
como advenedizo y nuevo rico, a su propia solera, causó el 
eclipse de su paréntesis de arte sin contacto con la realidad pro
funda del país. Período en blanco. Período hueco, el de ese 
afrancesamiento, cuyos artistas desconocían el mito insoslaya
ble de Anteo. 

La Revolución. . . El lema zapatista de "Tierra y Liber
tad" es signo bajo el cual se va elaborando la moderna Escuela 
de Pintura: tierra, para que el artista enraíce fuertemente sus 
plantas en la tradición ancestral; libertad, para, sin trabas, lle
var al muro, o al lienzo, las estampas de rebeldía y esperanza 
que le ha de brindar el arte de una nueva etapa nacional a la 
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confianza popular. La enseñanza académica, basada en modelos 
de segundo orden, o de segunda mano, ya no Je cuadra a esta 
pintura joven, de postulados resueltamente innovadores. El pin
tor mexicano, hijo de la Revolución, o, mejor dicho, de una re
volución que es su rernl11ció11. no puede ya, sin mentir, vestir 
sus sentimientos con ropajes de un europeísmo trasnochado. 
¡Ah! pero tampoco puede, al socaire de su voluntad innovadora, 
disfrazar de autoctonía auténtica la envoltura neo-porfirista de 
un anecdotario revolucionario. 

No es quien más grita el más elocuente. Y el '"infantilis
mo revolucionario .. registrase lo mismo en arte que en política. 
De aquellos cortejos y '"Cantos .. de la Fiesta del Ser Supremo, 
de la Revolución francesa, cuyos efluvios habían de encender 
las gestas libertadoras del continente americano, ¿qué queda 
ya, fuera de las estampas que los recuerdan en el parisino, y 
casi siempre desierto Museo Carnavalet? 

Hay etapas ineludibles. La etapa inmediatamente post-re
volucionaria de la pintura mexicana, tenía que ser: ha sido, y 
ahí están, en los muros de muchos edificios públicos, sus expo
nentes. Esa etapa, con sus nobilísimos ardores, ya es ciclo ce
rrado. Pretender prolongarla en simples apariencias, como 
adhesión a un arte anti-burgués, cuyas aspiraciones quedan anu
ladas en la pobreza de las rutinas de su oficio, sería imperdo
nable desconocimiento de la forzosa sucesión de sedimentos crea
dores, en una hora en que la pintura mexicana ofrece, en varios 
de sus representantes, una conciencia muy elevada de la necesa
ria depuración en profundidad de sus propias concepciones. 

Porque nos encontramos hoy, con la joven pintura mexica
na, no en una etapa contrarrevolucionaria, sino en la etapa en 
que la Revolución, en vez de gesticular, se afirma serenamente. 
Y los pintores -un Tamayo, un Mérida, un Orozco Romero y 
demás- no es que ignoren la realidad viva )' entrañable de su 
Patria, y menos que renieguen de ella, o procuren soslayarla: es 
que anhelan adentrarse en ella sin detenerse en oropeles exter
nos. Sus obras se desentienden de lo transitorio: traspasan la 
anécdota, para llegar al poso de lo permanente. 

Poso de siglos. Poso en el cual hallan de nuevo, estos pin
tores de hoy, lo que por encima, o a pesar, de influencias exó
ticas, y aun contrarias, les liga a cuanto, desde lo más remoto 
de sus estratos ideológicos y sentimentales, ha ido formando Jo 
que es, en verdad, consubstancial, perdurablemente, la esencia 
de su pueblo: en reacciones de gentes, en actitudes y en paisajes. 
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Y en ese poso, el sedimento pre-cortesiano, el de las prime
ras enseñanzas coloniales, y el de las aportaciones posteriores 
de las grandes corrientes pictóricas europeas, quedan tan ínti
mamente mezclados, que uno de sus frutos más auténtica e 
inconfundiblemente mexicanos, es el Posada, que no hubiere 
sido Posada, ni aun frente al rictus de sus calaveras, sin un 
Bosch, un Goya y un Daumier. 



NUEVE POETAS BAJO UN SIGNO 

A NTES de aparecer en las librerías tsta Antología ton111/1aJ,1 Je la 
joven ¡,oesi,, e,pa,íola1 ya había levantado bastante revuelo. El 

revuelo se convirtió pronto en polvo r el polvo en barro. Son cosas hu
manas, demasiado humanas c:stas de las antologías. Uno, sin darse, cuen
ta, se mete en el fangal y se pone a diapotear en él. Todo el mundo que 
ha escrito unos versos más o menos aceptables se cree con derecho a 
figurar en una antología contemporánea. Y si dicha antología es ro11-
.r11/tada, como ésta, todo el mundo cree que ha debido contarse con 
su autorizada opinión. Así, los no incluidos y los no consultados, se 
han puesto a desatar sus furias; que es, al fin y a b postre, lo que segu
ramente pretendía el editor del libro. 

El editor, con breves y acertadas palabras, explica lo que le ha 
movido a editar esta Antología. '"La Poesía de cada época -declara
recoge siempre la vibración más peculiar de su momento y anticipa la 
del porvenir inmediato. El auténtico Poeta, espiritualmente fuera de su 
mundo, profetiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una manera 
de expresión, hasta unos temas que no haremos totalmente nuestros 
sino pasado cierto tiempo. Mas por desgracia -se lamenta el editor
la gente, y aún la gente culta, vive de espaldas a nuestra poesía má., 
joven, la desconoce; para hacerla llegar a esas amplias zonas de opi
nión es para lo que él ha editado su libro'". 

Sin embargo, para el editor existía un problema: el de elegir los 
nombres de los poetas que iban a figurar en su antología. Para burlar 
su responsabilidad, decidió que su antología fuera ro11I11/tada; es decir, 
que se dirigió en una carta-encuesta a unas sesenta personalidades de las 
letras españolas sometiéndoles la siguiente pregunta: ¿Quiénes son, en 
opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a conocer en la últi
ma década? Y los poetas que mayor puntuación obtuvieron son los que 
figuran en la citada obra. 

Por nuestra parte, solamente tenemos que poner un pequeño repa
ro a esta Alllología ro11r11/1aJd. ¿Por qué, preguntamos, han sido tan 
caprichosamente eliminados de la misma los poetas muertos? Es algo 

J A11tologla ccm:mll,Hi,· dr 1.1 j,_,:·ror f•O('SÍ<I c.~t•:1iol,1. ])i,.trihuck•nl'~ ;\l~r,-,¡_ \".,knd1, 
J::.p.>.i1a. l'i.=i:!. 
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que no comprendemos, que no nos acabamos de explicar. La ausencia 
de nuestro infortunado José Luis Hidalgo, posiblemente el mejor poeta 
dado a conocer en España durante los últimos diez años, es y será siem
pre imperdonable. 

En la Antología figuran nucYc nombres: Carlos Bousoño, Gabriel 
Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, 
Eugenio de Nora, Bias de Otero y José María Valverde. Vamos a 
intentar ahora nuestro comentario sobre cad;l uno de ellos, sobre su 
poética y su poesía. 

CARLOS BOUSO~O 

Nos parece Carlos Bousoño un poeta menor, de tono intimista. 
Posiblemente el de menos aliento de los que figuran en esta Antología. 
Sus temas son de preferencia religiosos; pero no tiene el fervor deses
perado de un Unamuno, de un Vicente Gaos o de un José Luis Hidalgo. 
Es tierno y balbuciente. Busca, sin desesperación, una forma personal 
con la que poder expresar sus sentimientos, dar su voz propia. ¿Lo 
consigue? En pocas ocasiones. Encubre muy bien el ala de Aleixan
dre. Sin embargo, en alguno de sus poemas, se nota a veces una ligera 
influencia del José Luis Hidalgo de Lo, m11er101 y, en otros, una lejana 
reminiscencia becqueriana. Escribe preferentemente en endecasílabos 
asonantes y en alejandrinos rimados. Busca temas profundos, pero 
Bousoño difícilmente llega a alcanzar nunca verdadera hondura en sus 
composiciones. 

Su poética, más que una poética, es la definición de un poeta: 
Carlos Bousoño. Por eso en su nota explicativa manifiesta tan reitera
damente la idea de que lo que el poeta dice de las obras ajenas o de la 
poesía en general, no suele ser otra cosa que la definición de su propia 
poesía particularísima. Es partidario del realismo, en cuanto dicho rea
lismo exprese una realidad interior, i11ti111i1ta. "Creo -dice - que el 
nuestro es en la poesía el mejor Siglo de Oro". 

Puede que tenga razón. Pero, Carlos Bousoño nos perdone, su 
poesía f'd,-/ic11/ . .u-iJim,1 no tiene para nosotros ningún interés. 

GABRIEL CELA Y A 

Gabriel Celaya, que ocupa el segundo lugar en la Antología, es uno 
de nuestros poetas más fecundos. Podría decirse que es el polo opuesto 
de Culos Bousoño. Nada de intimismos en él, nada de hellezas abs-
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tractas. Al pan, pan y al vino, vino. Todo para Celaya, como para 
Neruda, es materia poética. Así sus versos surgen torrenciales, incon
tenibles, llenos de impurezas y vulgarismos, como arrastrados por una 
fuerza ciega o un viento loco. Parece surgir de un mundo abracada
brante. Pero siempre hay alguna ternura en medio del grito, en su 
expresión, en su intención: 

Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos, 
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada, 
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse 
y se tuerzan las bocas si tratamos de hahlarno-., 
aunque desesperados, 
bien sea por inercia, terquedad o cansancio, 
metafísica rabia, locura de existentes 
que nunca se resignan, seguimos trabajando, 
cayendo en el silencio, 
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 
si de pronto te estrecho febrilmente la mano. 
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 

Así da término a su poema dedicado al obrero A11J,-é, B.i,i,,-,-.,, per
teneciente a "Las cartas boca arriba", seguramente el mejor libro pu
blicado hasta ahora por Celaya. 

Hay una cierta afinidad en la manera de concebir la poesía entre 
Pablo Neruda y Gabriel Celaya, una marcada influencia del primero 
sobre el segundo; mas mientras la poesía de Neruda está traspasada 
de fervorosa esperanza, la de Celaya parece manar desde las mismas 
raíces de la desesperación. Se mueve en un mundo cerrado, sin ideal 
posible, donde todo--o casi todo-- parece ser imagen de la muerte. 
Tal vez necesitase de otro clima, de un paisaje más benigno donde 
pudiera expresar con mayor libertad su radicalismo poético. 

Sus ideas sobre la poesía dan, como en Bousoño, la medida de su 
propia poesía. Cree que la Belleza es un ídolo metafísico. '"La poesía 
no es -dice-- un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nos
otros, para transformar el mundo". "Nada de Jo que es humano debe 
quedar fuera de nuestra obra". "La poesía no es neutral. Ningún 
hombre puede ser neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre". 
"Aunque nuestro señor yo tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con 
cuantos nos precedieron y nos acompañan". 

Como se verá, para Celaya la poesía es social o no es poesía. No 
nos rarece mal. Al contrario, nos parece mur hicn. M.is de lo que :r.i: 
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propone a lo que consigue va todo un abismo. Tendremos que aguardar 
a una mayor granazón del poeta. Tendremos que aguardar, segura
mente, a que el poeta se abra de par en par a la esperanza. 

VICTORIANO CRllMER 

En España, para algunos críticos, Victoriano Crémcr pasa por ser 
un primerísimo poeta social. Nos acercamos pues a él ( a sus poemas) 
con el corazón lleno de gozo; mas, apenas iniciamos su lectura, ,·emos 
que nos hallamos ante un poeta bastante mediocre. Y es que aquí, en 
nuestra tierra, se ha perdido el sentido de la medida, no existe ya una 
critica medianamente responsable capaz de poner las cosas en su sitio 
y orientar al lector. 

Segón vamos a ver, los versos de Crémer están nutridos de buena 
intención y . .. de reminiscencias de otros poetas. En Canción 1erena, 
por ejemplo, sufre la influencia de Vicente Aleixandre: 

Es que un mar fugitivo rinde velas y senos 
y pétalos y espumas a la gozosa playa 
donde el rumor se atreve a mancillar la sombra. 
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas. 

En un poema de cinco estrofas, como el citado, Crémer incurre 

en las siguientes ,·ulgares reiteraciones: hondísima y vibrante, soles y 
horizontes, pétalos y espumas, gritos y pupilas, palomas y lirios, dientes 
y melenas. Y éste no es un poema elegido al azar, sino seleccionado 
por el autor para figurar en una antología. 

En el titulado Bienave11turado1 /01 pobres se patentiza en Crémer 
otra influencia, si cabe aún más acusada; pero ahora de distinto poeta. 
Veamos. El subrayado es nuestro: 

Llegáis de las regio11e1 del 1ali1.-e, 
arrancados por vientos y cuchillos, 
triste carne de ortiga y mordedura, 
caída como fruto de pecado. 

¿Eso de las regiones del salitre y lo de ortiga y mordedura no 
suena a poeta chileno? Más concretamente: ¿no suena a Pablo Neruda? 
Claro que lo de Pablo Neruda es auténtico y lo de Crémer sencilla
mente l:tmc-nt:ablc. 
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Y en Madrigal de paz se hace tangible la hermosa voz de Miguel 
Hernández: 

... traen mi ,·oz antigua de metales~ 
mi fría voz de hielos transparentes. 
Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes 
tallo de amargas hieles minerales ... 

No obstante estos ejemplos, cogidos de unos cuantos poemas se
leccionados por autor y editor, Victoriano Crémer ha merecido loa 
honores de figurar en esta An10/ogi.1 co11m/Jada. 

Sus ideas sobre lo que entiende él debe ser la poesía son nobles. 
"Lo único cierto -dice- es que para hacer poesía se precisa disponer 
de un repertorio de ideas claras y no tener mal corazón. . . Quizá por 
esto último la poesía contemporánea no sea tan buena como quieren 
hacerla aparecer los poetas; que tienen muy confundidas las ideas, y con 
hieles el corazón". 

VICENTE GAOS 

Quizás sea Vicente Gaos, de los nueve poetas que figuran aquí, el 
más rigurosamente disciplinado y formalista; )', si se nos apura mucho, 
diremos que hasta el más inteligente. Gaos sabe lo que quiere, por qué 
lo quiere y hasta dónde lo quiere. Conoce también sus humanas limi
taciones. Es del choque de estas limitaciones con el mundo circun
dante de donde mana lo mejor de su poesía religiosa. Es un poeta 
personal, sin influencias notables, entroncado con lo mejor de nuestros 
clásicos: Herrera, Quevedo, Lopc ... Domina maravillosamente el so
neto. Con su libro de sonetos "Arcángel de mi noche" consiguió, en 
1943, el Premio Adonais. 

En Gaos destaca fundamentalmente su fe incrédula, su desespe
rada esperanza, su hondo pesimismo, su unamunesca angustia cósmica. 
Tiene una visión completamente pesimista del mundo: 

Y le pedimos su palabra azul a los montes, su melodía verde a los 
ríos, su frase de ternura a la brisa, 

su cósmica simpatía a los astros, o al mar la confesión colérica de 
sus olas, 

intentando olvidar que el mundo no tiene nada que comunicar a los 
hombres. 
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Y en el segundo terceto de su soneto La nacbe: 

Bastante tengo con la luz de un día. 
Bastante tengo, oh muerte deseada. 
En ti repose al fin, oh muerte mía. 

Luego, en El i111a11111e (¿Dámaso Alonso?), poema dedicado• su hijo, 
clamo: 

l'altan siglos hasta que amanezco. 
Acuna, así, en lo oscuro, tu cansancio eterno, 
tu joven vejez fantástica, 
niño, hijo mío inútil para el sueño . 
. . . Porque es de noche. Todos 
están durmiendo ya, duermen ahora. 
Y únicamente Dios sigue despierto. 

Creemos, no obstante. que este radical pesimismo limita a Gaos y 
puede llegar a malograrle como poeta. 

)OS11 HIERRO 

Aunque el editor ha pretendido honestamente ocultarlo, parece ser 
cierto que José Hierro ha obtenido la máxima puntuación entre los 
poetas que figuran en esta Antología; o sea, que es el poeta joven más 
popular de España. Y hay varias razones para creerlo así. Una de 
ellas, para nosotros bastante elocuente, es su formación. José Hierro 
es autodidacta. José Hierro se ha pasado varios años en la cárcel. Estos 
dos hechos pueden limitar a un hombre, pero también le pueden dar 
profundidad y humanidad. Y humanidad y profundidad son, no con
viene olvidarlo, la cima áurea de un poeta. 

Para Hierro la poesía es, antes que nada, música: melodía y ritmo. 
(Otro factor popular). Por ello como mejor se expresa es en romance. 
Romance que no tiene nada que ver con Lorca y muy poco con nuestro 
tradicional romancero español. Parte de Juan Ramón, de su melancólica 
añoranza, y de la claridad, directa y rotunda, de Antonio Machado. 
Lejanamente se adivina también en él el eco de Lope. Pero Hierro 
quiebra el romance, lo descoyunta a veces sin que por ello pierda su 
poética gracia. Citemos un ejemplo. Se trata de un romance escrito 
en la cárcel: 
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Esta cárcel fué primero 
cementerio. Yo era un niño 
y algunas veces pasé 
por este lugar. Sombríos 
cipreses, mármoles rotos. 
Pero ya el tiempo podrido 
contaminaba la tierra. 
La yerba ya no era el grito 
de la vida. Una mañana 
removieron con los picos 
y las palas la frescura 
del suelo, y todo -los nichos, 
rosales, cipreses, tapias
perdió su viejo latido. 
Nuevo cementerio alzaron 
para los vivos. 

Un hombre pasa. (Sus ojos 
llenos de tiempo). Un ser vivo. 
Dice: Cuatro, cinco años . .. 
como si echara los años 
al olvido. 
Un muchacho de los valles 
de Liébana. Un campesino. 
(Parece oirse la voz 
de la madre: Hi¡o, 
110 lardes, ladrar los perros 
por los verdes pinos, 
nacer las flores azules 
de abril ... ) 

Dice: C11atro, cinco, 
sei r a,íos ... , sereno, como 
si los echase al olvido. 
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No solamente emplea Hierro en sus romances la asonancia, sino 
en todas sus composiciones; nosotros, al menos, no hemos leído ningún 
poema suyo que no sea asonantado o rimado. 

Este poeta, que como hemos dicho es tan sencillo y directo, nos 
recuerda en algunas composiciones de verso libre a los modernistas 
-sobre todo a Rubén- por su acompasado ritmo interior: 
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Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. 
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes. 

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, 
la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes. 

La poética de José Hierro, con la de Eugenio de Nora, es, posi
blemente la que ofrece mayor interés de las incluídas en este libro. 
Hierro entiende que el poeta está formado por dos seres distintos: el 

poeta y el hombre. O sea, el iluminado y el lógico. Según él, uno y 
otro se complementan. El iluminado es quien recibe de Dios unas 

palabras. El lógico, quien busca las demás. 
"El poeta -explica-, al fin, ha captado la música del poema. 

( Siempre, como se observará, la música). Después el hombre apro
vechará esa música para cantar sobre ella la letra humanísima de sus 

tristezas, sus aspiraciones, fantasías, recuerdos, alegrías. El hombre que 
hay en el poeta, cantará lo que tiene de común con los demás hombres, 
lo que los hombres todos cantarían si tuvieran un poeta dentro". "Los 

poemas -<ontinúa Hierro-, como los orfeones, se hacen no con bue• 
nas individualidades, sino con buenos conjuntos". 

Hace lJ. siguiente definición de lo clásico: "Ser clásicos es ser 
universalmente de un tiempa". Y seguidamente añade: "Confieso que 

detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice de su tiempo. El 

signo del nuestro es colectivo, social". ¡Social.', subrayamos nosotros. 

RAFAEL MORALES 

Los sonetos que aquí se incluyen de Rafael Morales, pcrtenecien• 
tes J. su libro "Poemas del toro", tienen un claro precedente en el 

Rafael Alberti de "Verte y no verte .. y, en un grado más lejano, en 
"El rayo que no cesa", de Miguel Hernández. En el que titula Como 
el chopo ( aunque por el tema y el arranque -Se l'ecOrl.J e11 el cielo 
ceniciento- nos recuerda a Machado), es quizás donde mayormente 

se patentiza la influencia hernandiana. Hecha esta pequeña salvedad, 
sus sonetos están limpiamente construídos y tienen aliento. 

Sus poemas Los locos, Los leprosos, LoJ ciegos, Los 11úio1 m11erto1 
y Los idJOtus, como su misma poética, tienc:n bastante menos interés. 
Un poemita logrado es Cancio11cil/a de amor a miJ zapato,, que dice: 

Los zapatos en que espero 
el tiempo de mi partida 
tienen dos alas de cuero 
para sostener mi vida. 
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Bajo la suela delgada, 
~iento la tierra que e!iipcta ... 
Entre la vida y la nada, 
qué delgada es la frontera. 

Se tilda a Rafael Morales de ser neod.isico. No lo es porque, 
como él bien dice, le falta serenidad para lograr el tono clasicista, aun
{JUC muestre su preferencia por el soneto y los versos rimados. 

Hemos de decir que Rafael Morales no es un poeta de extraordi
naria altura; pero que es, no obstante, un poeta. 

EUGENIO DE NORA 

Tal vez sea Eugenio de Nora, de todos estos poetas, el que más 
objeti,·a y concretamente capte Ja realidacl universal, mire con una ma
yor claridad el futuro, luche con una mayor esperann en el porvenir. 

Toda poesía es social -<:omienza por decirnos-. La produce, o 
mejor dicho la escribe un hombre ( que cuando es un gran poeta se 
apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres 
( si el poeta es grande, a todo su pueblo, y aun a toda la humanidad). 

Desearía Eugenio de Nora -seguimos transcribiendo sus ideas 
--que la gente viera la actividad poétic, como un trabajo más, muy 
condicionado por la calidad del hombre en cuestión, pero en último 
extremo ni m.ís ni menos respetable que otro trabajo cualquiera. 

''Nos l'ducamos y vi,·imos-dcllara Jespués~- en una cultura lán
guida, apocada, medio muerta Je desnutrición y asfixia. Nuestros 
maestros, los míos, han sido poetar p11ros, versificadores de cuarto ce
rrado, de temas '1Jéptico1 y de inmensa minoría. Poeta.s pcrson;1Jmente 
anacrónicos y socialmente nulos, que no encarnan ni representan J. na
die. Ni Federico es una excepción ... Y Miguel Hcrnández, precipitado 
en la poesía española con la guerra misma, ern una fuerza sin dominio 
que se apagó antes de madurar·. ""Hay que salir Je los cuartos cerrados, 
de los ambientes de estufa, del aire malsano l' maligno de la gente de 
letras". "'Donde haya vida al desnudo --concreta Nora-, pasión o 
entusiasmo, creación y luchas, allí hemos de estar los poetas, viviendo 
y cantando, en las mismas raíces temblorosas de la esperanza, que es la 
sustancia del hombre. A111ieddd, a11gmti,1 _1' desesperació11 han sido l' 
están siendo la tónica de casi todo lo que se escribe. Basta ya". 

Pero ... Sí; pero de lo que se propone Eugenio de Nora a lo que 
consigue· . .. Nada más empezar, en su poema Ultimn .flle1io, la reali-
dad nos sale al paso: Vicente Aleixandre: 
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Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste. 
Sólo antes, aumdo el 11iiio f11é pé1tt/o e11 la ~11rora, 
oh fuente del ser, clara, /,1 111.1dre remotÍiima 
<lió amor, beso que aun dura, separación aún vi\'a . 

. . . y ahora que ya despierto, q11e como 11ieb/a olt•ido . .. 

Aquí, como se verá, no hay demasiada esperanza que digamos; 
hay, sí, muchísimo Aleixandre. 

Mas el poeta va caminando hacia otros climas, se hace más obje
tivo y concreto. En el segundo poema suyo inserto en esta Antología, 
que encabeza con unos versos de Mayakowsky, escupe furioso: 

... pero ay de los malditos, 
Je los que están en deuda con cuerpos enterrados, 
de los que desnivelan la muerte con la muerte, 
y creen que el incidente ha terminado. 

Más adelante, para expresarse mejor, Nora se sirve de la voz uni
versal de Pablo Neruda. Vean y lean: 

Y veo mis pueblos, veo 
sus diminutas chozas agrupadas 
bajo el humo inicial del día ... 

Pueblos 
con su olor campesino, sudoroso, a patatas, 
en un aire familiar e inmediato. 

Gra,·e es quererte. Pero 
tú existes, y tenemos 
oh, tenemos tu amor de mediodía; 
tenemos 
la voluntad, tupida como piedra 
del odio; tenemos la esperanza 
movilizada, yo no sé, hacía poco, 
solamente hacía días 
Jo justo nuestros, lo justo 
solamente, scncillamc·nte hurn.inos. 

Por lo transcrito, verán que Eugenio de Nora es poeta de honda 
raigambre humana, inmerso plenamente en una poética social. Es ade
más muy joven y, de no truncarse su vocación, puede llegar a alcanzar 
las más altas cimas poéticas. 
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BLAS DE OTERO 

Bias de Otero es un buen poeta. Tiene grandiosidad de concep• 
ciún, belleza expresiva, profundidad de aliento. Su acento formal suele 
ser neoclásico, aunque también emplee el verso libre. Es bastante per• 
sonal; solamente en un poema---en el titulado Final- se observa una 
clara reminiscencia de León Felipe: 

Nadie. 
¿ Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado 
alguien' 

Fiera angustia de Dios y hambre inmortal le convierten rn ángel 
fieramente humano, hasta que en Otro liempo, desesperado de Dios y 
de sí mismo, exclama: 

Tengo la dicha 
de ser hombre y de sentirme unido 
a todos. 

Bias de Otero -como Cc:laya, Crémer, Hierro )' Nora,- cree en 
la poesía social, a condición de que el poeta ( el homhre) sienta esto, 
temas con la misma since::ridad y la misma fuc·rza que lo,; tradicionalc~. 

JOSJ; MARIA VALVERDE 

Este es el único poc:ta que proclama .i.l]UÍ la in,,gotabk rnac:~tría 
de Antonio Machado; sin embargo no creemos que 1, poesfa de Val
verde tenga nada que ver con la de aquél. Su manera de hacer poética 
está mucho mis cerca de Unamuno (de su Criilo de Vd,b¡11ez, por 
ejemplo). No obstante, no tiene su dcsafor.1da angustia. Profunda
mente religioso, los vcr!'IOS de Vakcrdc está.n impregnados de una 
melancolía resignada. que nos hace recordar ;l ciertos po<.tas romántico~ 
ingleses. Unamuno, no hay que oh•idarlo, fué también un iervoroso 
admirador de aquellos poetas. 

Van en este libro dos largos poemas de Vah-erde, de inspiración 
y realización bastante uniformes, escritos en endecasílabos blancos; igual 
que Unamuno, este poeta quiebra muchas veces el pie del verso para 
quitarle monotonía al endecasílabo. 

Según José Maria Valverde, la poesia debe echar luz por encima 
de las cosas, pero no explicarlas, no resolverlas. Que la poesía debe 
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dar voz a los anhelos perennes del corazón del hombre, pero qu; no es 
quién para aclarar sus vías de resolución; que es todo y es nada; que 
nos pc;>nc delante el ser sin hacérnoslo poseer en lo más mínimo. 

OLTIMAS PALABRAS 

Como se habrá ,·isto a través de este comentario, son dos las ten
dencias que se manifiestan claramente en la joven poesía española: de 
un lado, la religiosa; del otro, la social. Dos tendencias sin afinidad 
posible, diametralmente opuestas; pues mientras la una busca realizarse 
en el seno escondido de lo especial la otra pugna por lograrse en lo 
universal y colectivo. En el primer grupo figuran Bousoño, Gaos y 
Valverde; en el segundo, Celaya, Crémer, Hierro, Nora y Otero. En 
España, aunque parezca paradójico, los segundos son los que despiertan 
ahora mayor interés. 

Según se asegura, estos nut\'C poetas citados son lo mejor de 
nuestra joven lírica actual. Puede que sea así; puede que no lo sea. 
Tienen todavía un largo camino por recorrer. De una cosa sin em
bargo estamos seguros: de que ninguno de ellos tiene el aliento sufi
ciente como para llenar el vacío dejado en la pocsia española por 
nuestro malogrado Miguel Hernández. 

Pa.,rnJ/ PLA l' BELTRAN. 



CANTO A LA FLOR DE PASCUA Y SIETE 
POEMAS NEMEROSOS 

ALBERTO VELAZQUEZ 

EL simbolismo francés es todavía posición espiritual en que se asilan 
los poetas de firme solera ante las nuevas modalidades anarqui

zantes de la poesía. Y con el simbolismo muchos han retornado a 
Góngora, la fuente más pura de las renovaciones de la lírica castellana. 

Cuando agoniza el cisne de Darío, "'de engañoso plumaje"' y el 
inmarcesible Enrique González Martínez nos señala al "buho sapiente"': 

8/ 110 Jie11e /u gracia ,le/ ci.rn~, 111,u 111 inqtlitd,l 
pupila, q11e se datNJ en la sombra, inlerpret,t 
el misterio10 libro del 1ilencin nncll1mo, 

desde su grata y rc:coleta Guatemala, comienza a ofrecernos sus versos 
Alberto Velázquez. Con los años. el desvelo de fa cultura y la dedi
cación al hacer lírico, lentamente transfl>rmase en gran poeta y d(! 
cuando en cuando nos envía sus hermosos mensajes, como este Canto 
.: la flof' de PascuiJ J .ri111e poemas 11emerfüo1. Si en l.1 etapa post-román
tica, la evasión para los espíritus supersensibles, como, por ejemplo 
José Asunción Silva o Julio Herrera y Reissig, er., la torre de marfil o 
"la de los panoramas", hoy, es la penumbra silenciosa y fecunda, alejada 
del vodnglerío literario, tan propicio al verso político y a b confusión 
de valor~ estéticos. 

Personalidad ya madura, en Alberto Vclázquez el estilo es el hom
bre. La frase tan manoseada del ingenio francés. ciñese, como apretada 
armadura, a este poeta caballeresco, tanto en las letras como en la vida. 
Los artistas u hombres de cultura que visitan la ciudad de Guatemala 
y se acercan a Velázquez palpan en seguida la carnazón espiritual y la 
elegancia señoril de éste como príncipe transmigrado de las ruinas to
davía luminosas del mundo maya-quiché. La presencia física del hom
bre otoñal, la cadencia de todos sus movimientos, su sensibilidad de 
antena ... basta la voz profunda y como. resquebrajada, misteriosamente 
consoladora, parecen esencias de una raza muerta pero vigente en él. 
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La corriente materialista que nos atropella y la posición poco varo
nil del falso inttlectual corren mur lejos de la existencia recogida y 
ardorosa de este fino señorón de Guatemala. Acaso por su misma ex
celente calidad humana abstiénese de publicar sus producciones y pre
fiere regalárnoslas, como sorpresivas y ricas Na,·iJades, cada año. Así 
ha llegado el presente de estos poemas encendidos de profunda ternura, 
y de ahí ,¡uc sea poco conocido en AméricJ Alberto Velázqucz, poeta. 

Los sorbos de su cuenco de vinos íntimos, él goza guardándolos para 
ofrecerlos, oportunamente, a sus amigos, entre los cuales figuró el in
fortunado Porfirio Barba-Jacob y hoy cuentan un Pablo Neruda, un 
Andrés Eloy Blanco y un Germán Pardo García, para nombrar sólo a 
tres de sus cofrades. · 

Uno que otro escorzo del antiguo parnasiano y ligeros reflejos del 
Dario de C.111/0.r Je ,,;J., y ~,¡,er.mz: no han escapado aún de la bruñida 
forma del gran lírico de la tierra del quetzal. Pero quien parece haber 
influido m,ís en él es Antonio Machado, el del realismo mágico. Ve
lázquez canta. de· preferencia. las inquietudes humJ.nas que lo rodean 
y que sólo pueden ver los ojos bien puestos en el espíritu, y es su 
dogma concluir su,; ¡,ocmas en apretadas armonías, coloreados por luces 
y matice~ n:tti,·o-., rero cm1nch:1&1 b \"isi<'.1n cri,;tiana (·n ranorama.s de.· 
universo:,;,. 

Ultim.1mcnte se h.1 J.pcg,tdo m,b a su tit:rr.i. m.1y~1-c.1uiché. Hombre 
árbol se siente, y, por fuerza del ser, se arraiga con ardor en ella. Así 
lo sorprendió un día y lo canta en ceñido soneto gongorino la ilustre 
argentina Frida Schultz de Montovani. Arbol humano que se palp 
él mismo en su destino r responsabilidad vegetal r acaricia sus raíces 
que le ,·ienen de los siglos, de raza artística, prodigiosa de imaginación. 

Todos los ritmos y las rimas, anímulas del organismo poético, aún 
los mis huidizos o escondidos, los alcanza f.ícihnente este espíritu zaho
rí, adi,·ino de todos los vuelos de la música verbal. Por eso sus poemas, 
compactos, armónicos y ágiles, son como tropel de pájaro, sagrados. 
En veces acendran gran fuerza cósmica y latidos de vida subttrrr.stn\ 

cuando no la frescura de la rama verde, recién nacida. Muchos de su, 
versos llegan como trinos o quejas de a,•e o como hojas ,1ue caen del 
árbol, con tan suave y misteriosa naturalidad que nos obligan a cuidarlo; 
tiernamente, como temerosos de que pudieran herirlos manos u ojos 
zafios. Pero donde el poeta es magistral es en el manejo de los símbo
los, don inconfundible de su trabajo lírico. A cada paso nos sorprende 
con las riquezas de su tesoro imaginado y su originalidad deleitadora. 
Y esto es ya bastante, porque simbolizar es también crear, iluminar, 
hender caminos ocultos o desconocidos, r el autor de estos C.mto.r es 



tan profundo y preciso en sus creaciones simbólicas que ne, descubre 
un mundo vegetal, en el que parece palpitar una inquietud humana. 

En esta plaq11elfe, con los lujos suntuarios del avance editorial de 
Guatemala y estupendos grabados en madera del artista Roberto Ossa
ye, el poeta, además de la flor de Pascua, "horóscopo de fuego", "señal 
trémula de la poesía del mundo" canta las "dalias episcopales", 

gig,,nJeICos r11bís aq,u facett11 
1m1 calabozo1 de la /1,z rm,tfra. 

"Exalta al cardo ... " "flor áspera" ,-"jabalí de las flores",- "anticristo 
del trébol" ... y le dice: 

l' ,1¡,r,>nJiewJo Je Ji eJ estoicismo 
con q11,• aa11dl'a.r recóuditas i·irt11de1 
dentro del d,tu Je los opacos seres 
destilo amo,· baja mis alfileret. 

Loa al lirio y al trébol. En su Encomio de '4 rata, poema diamantino, 
tennina: 

Rasa de /01 poet,u, wtil rosa 
que en el )'ambo dib11j.,s la so11risü. 
E,t,·e/1,z q11e eu ,1bs/"1Cla neb11foJd 
colibríes de ms11e,ío h«en preása. 
Flech,1 defi11itiva )' tr,ucende11te 
disparada tll el ,,reo de la lil'tl 
y e11 el reino interior om11iJ1reu111e. 
Elpejo e,z q11e I,: tlÍrtoltt s, mi,·., 
robre el 1ue;io ,JI piral de /J serpicnh'. 

Síntesis de i11cesante 1orbelli110 
que gir.J e11 tm·1,n Je 111 miimo ,mhf!Ío. 

Lámptt1·., de milagro qt,e ,'1.l,1di110 
áesmbre e,z el 1•estíh11/o del delo. 
Me apercibo a la treg11.: de mis sie,u1~ 
J'ª e11 ti el der,uosiego .re repos,, 
y la 111.1110 demi,írgica detienes 
b,1jo la ,•oz de /11o111 R,;mó11 /imé11e=: 

"¡No le 1oq1Je1 J,Z 111ií1, 

q11e dJÍ eJ l.z rns.1t' 

(l' /JÍ e1t,í1 e11 rJ aire, 
H!Ilid.1 Je pufm,u )' ,le ,!on.ti,e). 
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Pero JonJc más se siente este hombre-árbol es en su encendida decla
ración a los Al.111101: oigilmoslo: 

A/amo,. 
Tengo una obu1ión Je álamos. 
Umt viej,, ob1e1ió11 de ,ilamos. 
U11a ho111ogmeidad de ,a11g,·e )' cepa. 
Y O 1IÚJ1110 JO)' 1111 ,i/111110 

q11e lfOCÓ JIII faíces 

por pie1 l,11111,11101. 
De álamos mi abole11go, 
)' mi memoria )' mi horizo11/e Je dlamo1. 

So)', már q11e 1111 hombre, 
1111 tirbol. 
Y enh·e la gran familia de 101 ,í.-bo/,1 
IO)' )' he Je m· h,t1/a el fimtl 1111 ti/amo. 

A.l,,11101 de mi día )' Je mi 11ocbe, 
1,1bed/o: por mi t•oz re expresa 1111 árbol, 
,e expreJa 1111 tirbol ro11 el doble e11ig111a 
)' la d1111/ here11cia de 101 ,ílamo1. 
1\fi ro,-azó11 er 1ólo tma alameda 
del jade y el argeulo de /o.r ti/amo,. 
Cn11ozco ig11al el pn/1•0 q11e /,, 1/111.;., 
y sé so,iar 1ob,-e el e,11,éJ Je/ llanto. 
Hago e.r/<1 r0>1fe1ió11 b.1jo /111 fro11d111 
)' ¡1111/n .ti p11lso efrmQ de lo, ,i/,11110,. 

Bello pecado el de Alberto Vclázquez. Nunca ha accedido a que 
sus producciones sean mercancía de libreros. Pero cuando lleguen a 
manos limpias será consagr.ido por Ja critica, sin controles editoriales, 
como uno de los mejores poetas de América. 

D;ego CóRDOBA. 
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25.-NAVE VI:. llOSAS ANTIGUAS, POEMAS, por /l/i1ael AIH• 
,11 Aco,10 , ................................................. . 

26.-MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por lli1ael Al...,11 
dcNIO .,, ...... ,,.,.,, ......................... ,., ••• ,,,., •• 

~.-EL OTRO OLVIDO, por Doro I,cllo Rauell •..••..••.••••. , , 

28.-DEMOCHACIA Y PANAMERICANISMO, por laiJ Qaintoni,Uo 

29.-DIMENSION IMAGINARIA, pnr ,:,.,i,,ae Cunzliltz Rojo .•••• , 

10.-AMERICA COMO CONCIENCIA, por leopoldo z .......... , 
3).-VUIE.."IISION DEL SILENCIO, por Mor11J1&10 P~, PGtedu •• , 

32.-ACTO POETICO DE Germán Pardo Carcio • , ••••.••••.•••••• 
3J,-NO ES COUDEllO... QUE ES CORDERA. Cue1110 mlluie 

con111do dr1m&1icamen1e ea 11111111!, por FiUl0111 Sh4'1,,••ptare 
con el oombre de "T\\ ELFTH NICHT" J ·renido al rutelJa. 
nn _pnr _l.eón feliur coa uaa liber1ad que H mat ali& da la 
11ar11frui. .................................................. . 

3t.--~,:-.CRE DE LEJAMA, por /nti Tiqar1 ................... . 
35.-CHINA A LA VISTA, por ftr111Jndo Beniie1 .............. .. 

OTRAS PUULICACIONIS 

PRECIOS 
Pam D11. 
h101adn) 

10.00 1.20 

12.00 1.50 

12.00 l.SO 

h1011dol 

(1101ado) 

(11011do) 

10.00 '·"' 
(a1otade) 

12.00 , ... 
12.00 , ... 
12.00 1.50 

10.00 1.20 

10.00 1.20 

10.on 1.20 

10.00 1.20 

10.00 1.20 

10.00 1.20 

10.00 1.20 

12.00 1.50 

J0.00 1.20 

10.00 1.20 

(a1n111do) 

12.00 2.00 

15.00 2.00 

5.00 0.70 
5.00 O.iO 

10.00 1.20 
10.00 1.20 

10.00 1.20 
12.00 1.50 

10.00 1.20 
10.0ú l,:?ll 
15.00 2.00 

PASTORAi., (>or Soro de lbfiñr1 ..•••• , ••• •••• •••• , ••• ,, , ,. , t.00 O.IO 

UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE 

NUF.HRU TIBIPO. por /011 Coa. ....................... ,.. t.00 O.SO 

OI-IOZCU Y LA IRUNIA PLASTICA, por Jwl C. %11110...... 6.00 0,80 

INUICES CUADEUNOS AMERICANOS IM2-1952 •• ,...... •• .. 20.00 1.00 

REVISTA.a SL"SCRIPCION A.NUA.L PARA. IINM (O nOm.■,) 

■1•:x1co •••••••••••••.•••••••••••••••••••••••••• no.oo 
U'l'HOS PAl!IES DE AMl-.!RICA •••••• ,,,,,, ••• ,... 8.GU 
EURO P.\. y o·rnos COI\''l'INENTEI . . • . . • • • . . • . • s.ue 

PRECIO DEL BJElllPl,AR1 

IIIRXICO ......•... , ....•. , ••... , .. , , , , , • , , •.• , .• 10.00 
·OTROS PA.UiE8 DE AMERICA • , , • , , , , , , , , •• , • , , 10::S 

EUROPA. Y O'l'ROS CON'l'INEN'TBS , , • , , • , •••.. , 1.:50 

BJemDlare■ atr11■ndn■, Pl'fflo eo•T-eloaal 



NUESTRO T I E M P O 
Jesús de Galíndez Revolución socio-económica en 

Iberoamérica. 
Luis Cardoza y Aragón Guatemala y el Imperio Bana

nero. 
Robert G. Mead jr. Meditación sobre la libertad in-

telectual en el mundo hispá
nico. 

Notas, por Rubén Landa, Luis Cardoza y Arag6n, Octavio Paz 
y Marce! Saporta. 

AVEN TURA DEL PENSAMIENTO 
José Gaos 
Juan J. Fitzpatrick 
Angélica Mendoza 

Discurso de filosofía. 
Digresión sobre la cultura. 
Un experimento educativo que 

puede transformar nuestra 
América. 

Notas, por Femando Salmerón y Luis Abad Carretero. 

PRESENCIA 
Alberto Ruz Lhuillier 
Alberto Salas 

Xavier Tavera Al/aro 

DEL PASADO 
La pirámide-tumba de Palenque. 
Fernández de Oviedo, crítico de 

la Conquista y de los conquis
tadores. 

U na reseña histórica del perio
dismo. 

Nota, por Ignacio Berna!. 

DIMENSIÓN IMAGINARIA 
Alberto Velázquez Tres poemas. 
Fernando Díez de Medina Visión poética del "Tiwanaku" 

legendario. 
Antonio García Viento seco, novela y testimonio. 
Rafael H eliodoro Valle H onduras en las letras ( 15 02-

1910). 
Margarita, Nelken Estratos de la pintura mexicana. 

Notas, por Pascual Plá y Beltrán y Diego Córdoba. 

Prlnted In Mexlco 
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