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malta, arroz, lupulo y agua

Por sus ingredientes la cerveza ex una bebida sana,

pura, y de bajo contenido alcohélico.

La industria cervecera mexicana elabora esta bebida
con los mas modernos procedimientcs, y ajustandose a la

mas estricta higiene.

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejer-
ce un control cientifico minuciose y puede afirmar, con
orgullo, que la cerveza mexicana, es la mejor del mundo.

Ademas ex una bebida muy econémica, digna de estar
en todos los hegares de México. .. jy qué agradable!
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LA Unioén Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
meXicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Union vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
plantsa numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-

mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi ¢l aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en
heneficio del pueblo consumidor.

[ O [

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, 8. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. México. D. F.
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PUERTO RICO, AMERICA Y LAS
NACIONES UNIDAS

por Carlos URRUTIA APARICIO

Aquellos de entre los puertorriqueiios
que vean mis a fondo cl porvenir, segui-
rin queriendo que Puerto Rico sea un
Estado confederado de las Antillas Unidas
en un todo politico y nacional, y esos
puertorriquefios saben ya que ni hoy ni
mafiana ni nunca, mientras quede un vis-
lumbre de derecho en la vida norteame-
ricana, estd perdido para nosotros el dere-
cho de reclamar la independencia, porque
ni hoy ni mafiana ni nunca dejara nuestra
patria de ser nuestra,

EUGENIO MARIA DE HosTos
(15 de octubre de 1900)

Los latinoamericanos del Continente se preguntan por qué
los puertorriquefios se muestran tan reacios a la idea de la
independencia. No comprenden la razén por la cual los con-
ceptos de soberania y libertad son incluidos en la politica do-
méstica de Puerto Rico, como si hubiera que catequizar al pue-
blo puertorriquefio e infundirle nociones tan elementales. Lo
que olvidan estos latinoamericanos es que durante la lucha
emancipadora de toda la América Latina, no fué sino una pe-
quefia minoria —casi siempre vinculada intimamente con los
intereses privilegiados— la que abogé decididamente por la in-
dependencia. Olvidan, de igual manera, que ya el poderio de la
Espaiia de Carlos V y Felipe II habia decaido en sumo grado,
mientras que el poderio de los Estados Unidos, que de por si
es una potencia de primera categoria, sigue aumentando. De tal
manera, pues, que ni son los puertorriquefios tan reacios a la
independencia como aparecen a primera vista, si se enfoca el
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problema de Puerto Rico bajo el punto de vista histérico conti-
nental, ni pueden ser comparados el poderio de los Estados
Unidos a mediados de la vigésima centuria, con el poderio bien
limitado que Espaiia ejercia a principios del siglo xix. Otro
punto importante que deben analizar estos latinoamericanos
es el siguiente: durante mis de medio siglo de dominacién abso-
luta, la pequefia y débil economia puertorriquefia ha sido com-
pletamente absorbida por los Estados Unidos y, al mismo tiem-
po, la campafia de indoctrinacién que se ha desatado en la
isla durante 50 afios ha sido formidable y —relativamente—
bastante eficaz. Estos latinoamericanos deben considerar que
aan hoy, en el hemisferio occidental, pueden contarse algunos
casos donde ciertos pueblos han absorbido parte de la influencia
y de la propaganda de los Estados Unidos de Norteamérica, en
detrimento del concepto social de la nacionalidad y en contra-
posicién a los mejores intereses politicos y econémicos de sus
paises.

Bien pueda ser que el mévil principal de estos latinoame-
ricanos, al hacer los comentarios que preceden sobre el tema
puertorriquerio, sea el de expresar su repudio al coloniaje —dis-
frazado o descarado— que ejerce una potencia anglosajona so-
bre un pais hispanoamericano. Hay que reconocer —como pue-
de ser comprobado en el caso de Puerto Rico— que las naciones
anglosajonas han heredado muchas de las sutilezas politicas de
los romanos, cualidades que les fueron negadas tanto a Espaiia
como a Francia. La misma Inglaterra, entre los vaivenes de la
politiqueria mundial y los estragos causados por dos guerras
totales, conserva, hoy, casi intacto su enorme imperio, contra-
riando las predicciones de expertos politicos y estadistas que
vaticinaban la desmembracion del mismo.

Los latinoamericanos que tienen contacto con los puerto-
rriquefios o que hayan visitado aquella isla antillana escuchan
—a veces con sorpresa, pero la mayoria de las veces con exce-
siva buena voluntad— las razones expuestas por algunos puer-
torriquefios contra la idea de la independencia. Existen dos
grupos politicos que se oponen a la independencia. Uno, for-
mado por los del partido del gobierno, que son la mayoria
de los opositores, insiste en argumentos econémicos para de-
mostrar lo fatal que seria para Puerto Rico independizarse de
los Estados Unidos. Y no hay duda que durante los primeros
afios de vida independiente se resentiria un tanto la economia
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insular, tratando de deshacer los fuertes y poderosos vinculos
que atan a la economia puertorriquefia con la de los Estados
Unidos. Pero no parece percatarse, o no quiere hacerlo, de que
la independencia politica es el inico medio de que dispone el
pueblo puertorriquefio para huir de la explotacién de que es vic-
tima por ciertas y determinadas compaiiias estadounidenses; no
quiere reconocer, tampoco, que la emancipacién politica no es
una barrera sino una solucién a los problemas de la sobrepo-
blacién y a la ausencia parcial de materias primas.

El otro grupo, aunque minoritario, esti formado por hibri-
dos emocionales, acomplejados oportunistas o puertorriquefios
sofiadores. Este grupo aboga por relaciones todavia mas estre-
chas con los Estados Unidos, aspirando a formar parte de la
metrépoli como un Estado federal. Los miembros y simpati-
zantes del gobierno, por otro lado, han propugnado y conti-
ntan propugnando por la conservacién del statu guo. La mayor
parte de los que forman el grupo “estadista” han adquirido la
mentalidad anglosajona y se sienten orgullosos de "‘pertenecer
a, pero no ser parte de, los Estados Unidos”. Politicamente,
reaccionan como norteamericanos; econémicamente, creen de-
fenderse mejor atando mas estrechamente a su pais con los
Estados Unidos; en una palabra, niegan su puertorriqueiiismo.

La isla de Puerto Rico, bajo el régimen colonial espafiol
de los siglos XvilI y XIX, no tuvo la importancia de otras regio-
nes americanas. A sus costas, con contadas excepciones, lle-
garon exponentes de la burguesia y de la clase media de Espaiia,
Y este factor, indubitablemente, dejé hondas impresiones en el
Puerto Rico de hoy. Mientras otras colonias espafiolas, nota-
blemente México, el Perti y Guatemala, eran manejadas directa
o indirectamente por la “aristocracia” criolla —ain muchos
afios después de la completa emancipacion politica—, Cuba,
Costa Rica y Uruguay, entre los paises independientes, y Puerto
Rico, entre los paises dependientes, se desarrollaban a la som-
bra de la burguesia y de la clase media, en un ambiente me-
nos autocratico que el prevaleciente en casi todas las naciones
iberoamericanas.

Las naciones participantes en el Congreso de Panami
—Meéxico, Centroamérica, Colombia y el Peri— se interesa-
ron, a instancias del Libertador, por el destino de Cuba y
Puerto Rico. Pero ese interés, se debe apuntar, ni fué suficien-
temente cilido ni fué constante. A veces se tuvo la intencion,
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como demuestra el cubano Santovenia,! para preservar las con-
quistas de las fuerzas libertadoras, amenazadas en aquella época
por la Santa Alianza, primero, los Estados Unidos y Gran Bre-
taiia, después, de sacrificar, si ello era necesario, a ambas islas
del Caribe. Y esto a pesar del interés de México y Centroaméri-
ca por Cuba, especialmente, y de los servicios prestados por el
general puertorriquefio Antonio Valero de Bernabé al general
Simén Bolivar, en la lucha a muerte que éste sostenia con las
fuerzas realistas para la liberacion de Sudamérica.

La agitacion de los puertorriquefios que deseaban la inde-
pendencia de Espafia fructificé en 1838, bajo la direccién de
Andrés Salvador Vizcarrondo. Dos afios mas tarde, el 6 de oc-
tubre de 1840, murieron a garrote Francisco Salinas y Ezequiel
Santillana, por haberse adherido a la causa independentista. Un
cuarto de centuria después, el 23 de septiembre de 1868, se le-
vantaron en Lares. Refiriéndose al grito insurreccional de Lares
escribe el erudito, ex-legislador puertorriquefio Vicente Geigel
Polanco, en La independencia de Puerto Rico, 1943, p. 7, es-
tas palabras: “Lares es un jalén de avance en la conquista de
nuestra independencia. Betances sabe que las generaciones
del porvenir volverdn algin dia los ojos hacia el humilde pue-
blecito de la montana donde la patria di6 su primer vagido, y
con profunda religiosidad contemplarin aquellos campos ungi-
dos por el dolor de una generacién de hombres insobornables.

Ya para estos tiempos Cuba estaba en plena lucha patrié-
tica. Muchos puertorriquefios, entre ellos Pachin Marin y Rius
Rivera, empufiaron las armas para acabar con el yugo penin-
sular. Y alli, en la manigua cubana, murieron abnegados puer-
torriqueiios. A la lista de los paladines de la libertad, formando
la columna vertebral del movimiento del siglo pasado, deben
agregarse los nombres de José de Diego, Ramén Emeterio Be-
tances y Eugenio Maria de Hostos.

- El fracaso de la insurreccién de Lares, sefiala Arturo Mo-
rales Carrién en su Ojeada al proceso histérico de Puerto Rico,
1950, p. 14, condend las acciones separatistas a luchas perifé-
ricas que promovieron y alentaron siempre Ramén E. Betances
y Eugenio M. de Hostos. La América Latina, los Estados Uni-
dos, Espafia y Francia fueron el campo de sus actividades li-
bertarias.

1 EMETERIO S. SANTOVENIA, Bolivar y las Antillas hispanas, Ma-
drid, 1935.
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Ya desde 1868 Puerto Rico tuvo su representacién en las
Cortes de Espaiia, con voz y con voto. El 25 de noviembre de
1897, Maria Cristina, regente de Espafia, expidié un decreto
real concediendo una gran porcion de autonomia a Puerto Rico.
Esta Carta Autondmica, consagradora de la personalidad colec-
tiva de Puerto Rico, establecio en la isla un sistema parlamen-
tario de gobierno. El articulo XI creaba una Cimara de Repre-
sentantes, electa por el pueblo. El V establecié un Consejo de
Administracién, compuesto por quince miembros, ocho de elec-
cién popular y siete designados por el Gobernador General. Este
Gltimo, seglin rezaba el articulo XLI, era nombrado por el rey
en Consejo de Ministros. Recaia en su persona la autoridad su-
prema de la colonia. Cinco Secretarios asistian al Gobernador
en sus funciones: Gracia y Justicia y Gobernacién, Hacienda,
Instruccién Pablica, Obras Publicas, Comunicaciones y Agricul-
tura y Comercio. La Carta Autondmica facultaba a los puerto-
rriquefios, /nter alia, a formar sus propios aranceles aduaneros
y el derecho de intervenir en la negociacién de tratados de co-
mercio. Ademis, y esto es muy interesante, la Carta Autonémica
conferia a los puertorriquefios el derecho de dar o no su consen-
timiento a todos aquellos tratados comerciales suscritos por Es-
pafia, que afectaran a Puerto Rico. Algunos puertorriqueiios,
entre ellos Pedro Albizu Campos y Vicente Geigel Polanco, han
defendido la tesis de que la Carta Autonémica convirti6 a Puer-
to Rico en un pueblo “esencialmente soberano™ y como corola-
rio, segtn el primero, la nulidad del Tratado de Paris de 1898,
basindose en el principio jurisprudencial de res inter alias acta.

El 25 de julio de 1898 desembarcaron las tropas estadouni-
denses en las costas de la isla. Ocuparon al pais en tres semanas.
El gobierno militar estadounidense duré dos afios. El 1° de ma-
yo de 1900, obedeciendo 6rdenes terminantes del Secretario de
Guerra de los Estados Unidos, el Gobernador Militar de Puerto
Rico entregd el mando a un gobierno civil. El 12 de abril de
1900, el Congreso federal en sesion conjunta aprobd el Acta
Foraker, que entr en vigencia el 1° de mayo de ese afio. Fué la
primer acta organica para Puerto Rico. Tuvo el propésito de
constituir un gobierno civil y establecer tarifas y contribuciones.

En 1917, el Congreso federal pasé una segunda acta orga-
nica, el Acta Jones. Concedié al pueblo de Puerto Rico la ciu-
dadania estadounidense. El Gobernador, como lo establecia el
Acta Foraker, continuaba siendo nombrado por el Presidente,
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pero se concedié al pueblo la eleccién de su propia legislatura.
Esta podia trasmitir al Presidente de los Estados Unidos cual-
quier proyecto de ley vetado por el Gobernador. El Acta Jones
extendi6 las clausulas originales del Acta Foraker referentes a
las tarifas, impuestos aduaneros e impuestos sobre articulos im-
portados a Puerto Rico. Los partidos politicos que se oponen al
actual régimen insular enfatizan que el Acta Jones convirtié a
los puertorriquefios en ciudadanos norteamericanos, sin su con-
sentimiento. Fué esta ley, dicen, otro paso norteamericano en su
agresion cultural contra un pueblo que habia sido netamente
hispano en sus costumbres, en su idiosincrasia y en sus ideales.

Durante el Octogésimo Congreso, en 1947, la legislatura
estadounidense pasé la ley 362 o Acta del Gobernador Electivo,
mediante la cual, como su nombre lo indica, se otorgd al pueblo
el derecho de elegir a su propio Gobernador. Tres afios mas tar-
de, cuando se discutia en el Senado y en la Cimara de Repre-
sentantes de los Estados Unidos el proyecto de ley Goo, el Secre-
tario de lo Interior, Oscar L. Chapman, dirigié una carta al
Senador Joseph C. O'Mahoney, Presidente del Comité de Asun-
tos Insulares del Senado, fechada el 19 de mayo de 1950, escri-
biendo los siguientes conceptos, en apoyo del proyecto de ley:
“El proyecto de ley simplemente autoriza al pueblo de Puerto
Rico a adoptar su propia Constitucién y a organizar un gobierno
local que, segun el tenor de S. 3336, deberd ser de forma repu-
blicana y debera contener las garantias individuales fundamen-
tales de una carta de derechos”. Y mis adelante agrega, refi-
riéndose de nuevo a la ley 6oo: “El proyecto de ley bajo consi-
deracion no cambiard las relaciones politicas, sociales y econd-
micas entre Puerto Rico y los Estados Unidos”? Las palabras
del Secretario son terminantes y se han citado con el propdsi-
to de desmentir a la propaganda del régimen actual de Puerto
Rico, tanto dentro como fuera de la isla, en el sentido de que la
ley Goo daba la opcion al pueblo de Puerto Rico de escoger un
nuevo estado politico. Un informe del Senado norteamericano,
fechado el 6 de junio de 1950, refiriéndose al proyecto de ley
precitado, decia: ... debe manifestarse clara e inequivocamen-
te que {el proyecto] no es un proyecto estadista. Ni es tampoco
un proyecto independentista. No obliga al Congreso, expresa o

2 United States Code: Congressional Service, 815t Congress —
Second Session, 1950, tomo II, pp. 2684-2685. Las palabras han sido
subrayadas por el autor.
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implicitamente, a tomar medida alguna respecto a ambas al-
ternativas’.®

Una vez aprobado el proyecto de ley 6oo —con las modifi-
caciones del caso y las reservas de los congresistas estadouni-
denses— fué emitido a mediados de 1950. El propio pueblo de
Puerto Rico voté sobre la ley Goo, aceptindola, el 4 de ju-
nio de 1951. Alrededor de 380,000 votantes la aprobaron, mien-
tras que 120,000 votaron en contra.

Cuando se discutia en Puerto Rico la conveniencia de acep-
tar o reprobar la ley 6oo, llamada de "' Constitucién y convenio”
por el propio Gobernador, el notable politico, jurista e histo-
riador Rafael Arjona Siaca, escribié lo que sigue: “La Consti-
tucién de los Estados Unidos dej6 al Congreso federal el go-
bierno de los territorios de la nacién. El Congreso puede
gobernar directamente esos territorios o lo puede hacer por
medio de delegados o agentes suyos. En el caso de Puerto Rico
el Congreso ha dictado dos leyes basicas, una en 1900 —deno-
minada Acta Foraker— y otra en 1917 —denominada Ley
Jones— que, enmendada, rige en la actualidad. En esas dos
leyes el Congreso establecié los organismos insulares a través
de los cuales ejercitara su facultad constitucional de gobernar
el no incorporado territorio nacional de Puerto Rico. Para ac-
tuar en asuntos locales el gobierno de Puerto Rico es, en la
totalidad de sus tres poderes estatales, un mero agente de la ad-
ministracion federal”. Afiadi6 unos instantes después: “Es axio-
matico, en el Derecho Politico estadounidense, que un Congre-
so no puede mermar, reducir o limitar las facultades constitu-
cionales de cualquier Congreso sucesivo, enactando leyes que
luego cualquier otro Congreso no pueda enmendar, modificar,
alterar, suspender o derogar y sustituir por otras. .. Por eso,
fundados en esa norma juridica elemental, hasta ahora inviola-
da en el Derecho Pablico norteamericano. . . sostenemos que no
se ajustan a la verdad quienes aseguran que [la ley Goo] ha de
significar un convenio entre Puerto Rico y los Estados Unidos
por medio del cual las relaciones entre la metrépoli y la co-
lonia no podran ser alteradas por el omnipotente gobierno de
la metrépoli jsin el consentimiento del pueblo colonial!”. (E!
Imparcial de Puerto Rico, 24 de mayo de 1951, p. 13).

8 United States Code: Congressional and Administrative News,
82nd Congress — Second Session, 1952, tomo II, p. 1893.
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Una vez aprobada la ley 600, mal llamada de “Constitu-
cién y convenio”, se reunieron en San Juan de Puerto Rico los
delegados de la Asamblea Constituyente, que deberian redactar
la Constitucién que regiria a Puerto Rico. Estos delegados fue-
ron electos el 27 de agosto de 1951. Sesiondé durante 62 dias.
El 6 de febrero de 1952 quedé redactada en su forma final. E)
3 de marzo de 1952, recibié la aprobacién de la mayoria del
pueblo puertorriquefio.

El 3 de julio de 1952 fué aprobada la Constitucion por el
Congreso federal. La aprobacion aparece como la ley 447 del
Congreso de los Estados Unidos, modificando seriamente a la
Constitucién. Segtin la ley 447, el Congreso, en sesién conjun-
ta, aprob6 la Constitucién de Puerto Rico, excepto el pérvafo
20 del articulo 11. Esa seccién fué eliminada por completo, sin
tener en cuenta —o conociendo de sobra este hecho— que ya el
pueblo y la Constituyente la habian aceptado. Luego los legis-
ladores norteamericanos, sin deseos de perder la autoridad que
ejercen sobre el “territorio no incorporado” que se convirtié de
sabito en un “Estado Libre Asociado”, especificaron en la misma
ley 447 que el parrafo 5 del articulo II no tendria efecto alguno
hasta que el pueblo de Puerto Rico lo enmendara, agregindole
la siguiente declaracion: "La asistencia obligatoria a las escuelas
piblicas primarias, hasta donde las facilidades del Estado lo
permitan, segin se dispone en la presente, no se interpretard
como aplicable a aquéllos que reciban instruccion primaria en
escuelas establecidas bajo auspicios no gubernamentales”. El
tercer parrafo del articulo VII sufrié un importante cambio.
Estipularon los legisladores norteamericanos que era preciso
agregar las siguientes lineas, si se deseaba que el parrafo origi-
nal tuviera vigencia alguna: "Cualquier enmienda o revisién
de esta Constitucion deberd ser compatible con la resolucion
decretada por el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta
Constitucion, con las disposiciones aplicables de la Constitucion
de los Estados Unidos, con la Ley de Relaciones Federales* con

4 La ley 600, ademis de autorizar al pueblo de Puerto Rico a que
redactara una Carta Magna, eliminé aquellas clausulas del Acta Jones
que se referian a la administracién y al gobierno. Todas las otras cliu-
sulas que continuaron cn vigencia fueron agrupadas y reconocidas como
la Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico, o Puerto Rican Federal
Relations Act.
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Puerto Rico y con la ley piblica 600 del Congreso Octogési-
moprimero, adoptada con el caricter de un convenio”.®

El Dr. Gilberto Concepcién de Gracia, Presidente del Par-
tido Independentista Puertorriquefio (PIP), encarnizado oposi-
tor del “Estado Libre Asociado” y enemigo politico del Gober-
nador Luis Mufioz Marin, se expreso, el 10 de agosto de 1952,
sobre la “nueva Constitucién” y el “novisimo estado politico™
de la isla, en los siguientes términos: “El 25 de julio pasado
se celebraron ceremonias carnavalescas pagadas con los dine-
ros de los contribuyentes para inaugurar el gobierno de un lla-
mado Estado Libre Asociado. Se trataba de una farsa para
engafiar a la opinién internacional y, especialmente, a la de los
pueblos hermanos de la América, y para confundir al pueblo
puertorriquefio”. Apunté que las relaciones politicas, econ6mi-
cas y sociales entre Puerto Rico y los Estados Unidos seguian y
siguen siendo las mismas. Agregé: "Estados Unidos sigue ejer-
ciendo plena soberania sobre nosotros. Seguimos viviendo bajo
un régimen de poderes revocables. Seguimos atados al poder
omnimodo del Congreso. En otras palabras, seguimos siendo
una colonia, una triste colonia agobiada por el peso de tantas
injusticias”. Resumi6 otros factores que prueban sin lugar a
dudas que, fundamentalmente, la situacién de Puerto Rico no
ha variado. Dijo:

Inaugurado el falso régimen, que se ha cubierto ahora de
pomposas etiquetas, las cosas han seguido exactamente igual.

Han seguido los mismos discrimenes agarrotando nuestra
industria azucarera, con una pérdida anual de mis de 5o millones
de délares para el pueblo de Puerto Rico.

Ha seguido gravitando sobre nosotros la injusta Ley de Cabo-
taje, que impide el desarrollo de nuestras industrias y eleva mis
atin el costo de nuestros productos, lo cual representa otra pérdida
anual de muchos millones de délares para nuestra patria.

Ha continuado el mismo desbalance comercial desfavorable
entre Puerto Rico y Estados Unidos con un déficit de mis de mil
millones de délares para nuestro pueblo en los dltimos diez afios,
en concepto del valor de los productos comprados por nosotros
anualmente a Estados Unidos en exceso de lo que ellos nos
compran.

5 Constitucién del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1952,
PP- 12 ¥ 33. Las palabras subrayadas son del autor.
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El Congreso sigue exigiéndonos el pago de un tributo de
sangre sin representaci6n.

¢Quién, que se respete a si mismo, se atreve a declarar que
vimos el 25 de julio el nacimiento de un nuevo estado?

En cambio el Gobernador de Puerto Rico, Luis Mufioz Ma-
rin, defiende con tenacidad lo que él mismo forja en la actua-
lidad. Dijo, el 2 de enero de 1953, que “"Puerto Rico es hoy, un
pueblo hispanoamericano compuesto por buenos ciudadanos
de Estados Unidos”. Dificil es imaginarse el candor politico del
Gobernador, cuando los afios han confirmado la absoluta asi-
milacién de que han sido objeto, por ejemplo, los pueblos de
Texas y Nuevo México. Ellegado cultural de Espaiia y México,
en esos 2 Estados de la Unién Americana, es apenas percibible.
La teoria de que Puerto Rico es el puente que une a las dos gran-
des culturas hemisféricas, no sélo vaticina un futuro nebulosa-
mente triste para Puerto Rico, sino que no tiene ni debe tener
mayor interés tanto para los Estados Unidos como para la Amé-
rica Latina. Hablando del “Estado Libre Asociado” dice el Go-
bernador —uno de los grandes pensadores continentales, segtin
José Figueres, Presidente electo de Costa Rica, que ciertamen-
te no es una forma de coloniaje. “El Estado Libre Asociado se
establece —dice— a virtud de un convenio entre Estados Uni-
dos y el pueblo de Puerto Rico. . .. Bajo este convenio el Con-
greso de Estados Unidos ya no actda sobre Puerto Rico a virtud
de la cldusula de la Constitucién federal que le encomienda
proveer para los territorios de los Estados Unidos™.® Quiere dar
la impresion el dirigente politico boricua de que el “convenio”
no es unilateral; quiere convencer a los puertorriquefios y a los
latinoamericanos de que en realidad Puerto Rico ha alcanzado
una nueva posicion constitucional y de que su “nuevo status po-
litico” debe ser admirado e imitado por otras naciones en igaales
o peores circunstancias. Pero con que lo diga una y mil veces,
no es él quien tiene la Gltima palabra. Es el Congreso federal
quien la tiene. Son las Cortes las que deben decidir si tienen o
no competencia y jurisdiccion para decidir ciertos casos que en-
vuelvan el nuevo estado politico de la isla. Son los intereses
econémicos —principalmente azucareros y licoreros— los que
decidiran, mientras el actual Gobernador siga manejando la cosa

8 Discurso de don Luis Musioz Marin, con motivo de su inau-
guracién el 2 de enero de 1953, p. 6.
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piblica, si la evolucién politica de la isla debe o no permanecer
estancada- Aunque Mufioz Marin no quiera reconocerlo, los
intereses de Luisiana, Florida y el mismo Congreso federal, por
un lado, y las interpretaciones que darén a las leyes los tribu-
nales de Boston y la Corte Suprema de Justicia, por el otro, deci-
dirdn su acomodaticia posicién y la de sus corifeos.

El aspecto politico, el aspecto econémico y el aspecto cul-
tural de todo pueblo, tienden a ser inseparables. Los nexos que
los unen son numerosos. No pueden independizarse entre si.
Ahi esta la historia llena de ejemplos, que los historiadores y los
filésofos no pueden refutar. La dominacién politica conlleva
a la dominacién econémica. Es éste un principio de lo mis ele-
mental de la politica internacional. Una vez atados los pueblos
por vinculos politicos y econdmicos, empieza, paulatinamente,
una amalgama —si los pueblos son iguales— de sus culturas y
de sus caracteristicas. Pero ni siquiera es éste el caso de Puerto
Rico. Por un lado estin los Estados Unidos, pujantes, vigorosos,
industrializados, con el poderio econémico mis formidable del
orbe; por otro Puerto Rico, débil, pequeiio, pobre y explotado.
Lo 16gico es esperar —y ya da muestras de esa absorcion— que
su nacionalidad sea asimilada poco a poco, dia a dia, por el
gigantesco pulpo que la domina. Y en cuanto a la América La-
tina, es bueno que lo sepa el Gobernador y algunos presidentes
del hemisferio, ya empieza a percatarse de que han sido los
hibridos emocionales —los que carecen de decision, como diria
Rafael Heliodoro Valle— y los civicamente prostituidos, alia-
dos siempre con los extranjeros, los que han sumergido a Indo-
américa en el caos. Es necesario, realmente imprescindible, que
la América Latina se consolide y se supere, porque esa es la
Gnica forma de supervivencia. Y en el choque de culturas, si
ha de sobrevenir, la latinoamericana estard también llena de
vigor, plena de virilidad y deseosa de autopreservacion. Recuer-
de también esto el dirigente politico puertorriquefio, como se ha
visto en los 1ltimos tres afios en diferentes conferencias inter
nacionales: son los gobiernos que mis se han identificado con
sus pueblos los que més acerbamente censuran la teoria del
“puente cultural”. Ahora son tres o cuatro gobiernos nada ms.
Pero dia vendr4, no muy lejano, cuando los latinoamericanos
demanden sus derechos y pidan cuentas a otros regimenes por
los abusos econémicos, las incongruencias politicas y las tergi-
versaciopes culturales a que han sometido a sus pueblos, en
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beneficio de pueblos forineos a su lengua, a su raza y a su
cultura.

La dependencia economica de casi todos los paises latino-
americanos hacia los Estados Unidos, por ejemplo, los ha colo-
cado en una posicién falsa en cuanto a su independencia politica
se refiere. Esa es la razén fundamental por la cual algunos
gobiernos, como el de Bolivia y Guatemala, luchan denodada-
mente por independizarse econémicamente. Y pueden hacerlo,
a pesar de los obstéculos que a veces parecen insuperables, por-
que no estin sujetos al coloniaje politico. Pero tampoco el caso
de Puerto Rico es éste. No podria independizarse econémica-
mente, logrando un mejor nivel de vida para sus clases sufridas,
de no alcanzar primero la emancipacién politica. Aun si el par-
tido en el gobierno actual lograra una semiindustrializacién de
la isla y un alto porcentaje de produccién agricola, los benefi-
cios que resultarian serian transitorios y, a la larga, ficticios.
Debe considerarse este otro punto de vista: mientras, en el or-
den del tiempo, duren mas los vinculos politicos y econémicos
entre Puerto Rico y los Estados Unidos, mas efectiva serd la
amalgama cultural motivada en parte por las teorias del “puen-
te”". La isla dejard de ser "un pueblo hispanoamericano”, segin
las propias palabras del Gobernador Mufioz Marin, perdiendo
su personalidad colectiva, conceptos que defiende Vicente Gei-
gel Polanco. Los propugnadores de la tesis del “puente cultu-
ral” no se han puesto a meditar que, en efecto, la tesis es nega-
tiva, absolutamente negativa. No se trata de fomentar los
origenes ibéricos, no. No se trata de realzar las contribuciones
hispanoamericanas a la civilizacién moderna, en las letras, en
las artes y en las ciencias, no. Se circunscribe, dicen ellos mismos,
a fomentar el punto de unién de las dos grandes culturas ame-
ricanas.

En su discurso del 2 de enero de 1949, el Gobernador Mu-
fioz Marin expuso —con su estilo particular— algunos con-
ceptos sobre el colonialismo y la natural interdependencia que
existe y debe existir entre los pueblos soberanos de la tierra. Dijo
asi: “Dos verdades me parece ver con claridad. Una es que el
colonialismo es obsoleto y esta desapareciendo con relativa rapi-
dez de la faz de la tierra. Otra es que la estrecha vision nacional
es obsolescente, y esti desapareciendo, con peligrosa lentitud,
de la faz de la tierra”. Y afiadi6 unos momentos mis tarde: “En
este cuadro, ¢qué son las colonias? Constituyen una forma de
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relacién politica que estd desapareciendo, que estd llamada a
desaparecer por completo. Los que viven en ellas las objetan.
Los que las dominan —con alguna notable excepcion en Asia—
han dejado de necesitarlas —aunque a veces por falso prestigio
no quieren darse por enterados”. Algo de lo que dice es indubi-
tablemente cierto. Como por ejemplo, que el colonialismo esti
destinado a desaparecer. Pero sus aseveraciones de que el na-
cionalismo arcaico es, per se, un sentimiento maligno, depende,
naturalmente, de los casos que se analicen. Naciones altamente
desarrolladas, como Suecia, Suiza, Gran Bretaiia y los Estados
Unidos, cuyo movimiento “nacionalista arcaico” pertenece ya a
la historia, pueden abogar por una estrecha interdependencia o
un gobierno federalista mundial. Pero las naciones como Hon-
duras, la Repiblica Dominicana y Persia, deben primero des-
arrollar y orientar correctamente un genuino movimiento nacio-
nalista, Una vez que hayan conseguido esto, pueden pensar en
una estrecha interdependencia o en una federacién mundial.
Antes seria imposible. Ahora bien, el propésito de Muiioz Ma-
rin es, sin duda alguna, engafiar a los propios puertorriquefios
y a unos cuantos ilusos que visitan la isla. El silogismo es el
siguiente: las naciones del orbe se han vuelto, por decirlo asi,
mias “internacionalistas”; Puerto Rico debe seguir el ejemplo
de esa interdependencia, alejindose mas y mis del “nacionalis-
mo arcaico”; por lo tanto, concluye, Puerto Rico debe continuar
sus relaciones con los Estados Unidos y acentuar sus vinculos
con los demés paises americanos. En una palabra, quiere dar
la impresion —tanto a sus conciudadanos como al Continente en
general— de que Puerto Rico no sélo es una nacién soberana,
sino de que la isla puede clamar por una gran interdependencia
por haber pasado ya por la etapa “arcaica nacionalista”. Y esto
no es cierto.

Dice Mufioz —ingenua o maliciosamente— que las poten-
cias coloniales, con alguna notable excepcion en Asia, han deja-
do de necesitar a sus colonias. Se olvidé de considerar el pro-
blema colonial en América, candente desde 1948, y el de Africa.
Habla de “alguna notable excepcion en Asia” " sin reconocer
que ha sido precisamente ese continente donde se ha agudizado
el problema colonial en la dltima década. Ahora es mis pal-
pable, aun para aquellos que no quieren dar su brazo a torcer,

1 Discurso inaugural del Primer Gobernador de Puerto Rico ele-
gido por el pueblo, 2 de enero de 1949, p. 6.
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que las potencias coloniales tienen colonias con el propésito
de fortalecer sus economias y aumentar su poderio politico y
militar. El dia que una potencia colonial deje verdaderamente
de necesitar a una colonia, tanto bajo el punto de vista econé-
mico como bajo el punto de vista militar y estratégico, ese mismo
dia la colonia se convertird en una nacién soberana. A veces los
pueblos colonizados tienen la oportunidad de declararse libres,
pero ciertamente no es por un espiritu altruista que predomine
en la nacién colonizadora. Ciertos factores —como la opinioén
publica y oficial de otros paises, la probabilidad de comprometer
otros intereses y las amenazas de una conflagracién— tienen el
poder de persuadir a la metrépoli de que a su dominio sobre
cierta regién colonial debe ponérsele término. La nacién obli-
gada por estas circunstancias a obedecer, quizés a regafadientes,
insiste en que lo hace por razones humanitarias, o porque los ha-
bitantes de la regi6n colonial han demostrado su capacidad para
gobernarse por si propios. El Gobernador de Puerto Rico se
refiri6 Gnicamente a Asia y, al hacerlo, quiso implicar que Puer-
to Rico no pertenecia —en 1949— a la categoria de colonia.
Pueda ser que la clasificacién que se hace de Puerto Rico en el
Derecho Piblico norteamericano, como un territorio no incor-
porado, haya impresionado al Gobernador de una manera favo-
rable. O bien pueda ser, como arguyen los opositores del Go-
bernador, que €l representa a los mejores intereses politicos y
econdémicos de los Estados Unidos. Ya lo dirdn los aros. . .

Los dirigentes del Partido Popular Democritico —que es
el partido del gobierno— han insistido en que la independencia
seria desastrosa para la economia del pais. Este es su argumento
principal. Ya se ha reconocido que si Puerto Rico consigue su
independencia politica, se resentiria un tanto la economia insu-
lar. Es natural que ocurra esto, porque los dirigentes indepen-
dentistas laborarian por independizarse econémicamente de los
Estados Unidos, sin que ello quiera decir que abandonarian todo
intercambio comercial con ese pais, como sostienen tendencio-
samente sus opositores politicos. Y porque se resentiria provi-
sionalmente la economia insular, existe una alianza secreta entre
los intereses de los privilegiados y el actual gobierno de Puerto
Rico. Eslégico que asi sea. Ambos buscan perpetuarse. El clero,
alto y bajo, compuesto en su inmensa mayoria por norteameri-
canos, simpatiza en el fondo con el statu quo. Debe reconocer-
se, sin embargo, que los dirigentes del Partido Popular han
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estado en pugna con la Iglesia catélica, aunque por razones
apoliticas. El clero protestante, segin algunos, es otra arma
muy eficaz del “imperialismo”, como diria Pedro Albizu
Campos.

E. Partido Unionista y el Partido Republicano fueron los
primeros partidos politicos puertorriquefios bajo la dominacién
estadounidense. El primero se organizé en 1904 e inscribié los
ideales de independencia, autonomia y Estado (de la Unién
Americana) en sus banderas. José Coll y Cuchi, escribiendo en
1923, dice lo que sigue del Partido Unionista: ...no era
un partido de hombres unidos por una idea, sino una agrupacién
de hombres de ideas distintas, unidos por un nombre. Era una
coalicion politica amalgamada, hija de las circunstancias. Su an-
tagonismo con el Gnico rival de entonces, el Partido Republica-
no, defensor de la asimilacién, hizo que la Unién entrara por
una senda de regionalismo, y en Asamblea celebrada en 1913
quit6 la férmula de Estado. Desde ese afio se intensificé la pro-
paganda a favor del ideal de independencia. . . El afio de 1916
muri6 Luis Mufioz Rivera, contemporizador en sus actuaciones,
pero radical en sus sentimientos; y en 1918 muri6 José de Diego,
precisamente cuando estaba en pleno apostolado del ideal de
independencia. Esos dos hombres eran los caudillos més influ-
yentes en el Partido Unionista, dotados de gran talento, pluma
formidable uno y verbo elocuente el otro”.® El 11 de febrero
de 1922, el Partido Unionista quité el ideal de independen-
cia del programa del partido. Ese dia el Partido Unionista
acord6 abogar por la “creacién en Puerto Rico de un Estado,
Pueblo o Comunidad, que sea libre y que esté Asociado a los
Estados Unidos de América”, que fuera el “desideritum de
las aspiraciones de los puertorriquefios, y que resolverd de una
manera honrosa, satisfactoria, y definitiva el problema —pen-
diente atn de solucién— de cuiles han de ser las relaciones
entre ambos pueblos”. Y en tal virtud, terminaba el manifiesto,
la Asamblea declaré que la creacién del "ESTADO LIBRE ASOCIA-
DO DE PUERTO RICO es desde hoy el Programa de la Unién de
Puerto Rico™.? Convencidos los nacionalistas puertorriquefios

8 Jost CoLL Y CucHi, El nacionalismo en Puerto Rico. San

Juan, 1923, pp. 3 ¥ 4.
9 Ibid., pp. 101 y 102.
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de que el proyecto del Estado Libre Asociado, apunta Coll y Cu-
chi, no era solamente un fracaso sino que también una burla
sangrienta, se celebrd en abril de 1922 una Asamblea naciona-
lista en la ciudad de Ponce, en la cual se acord6 organizar el
Partido Nacionalista.

El parrafo anterior demuestra hasta la saciedad el origen
del concepto de “Estado Libre Asociado”, tan cacareado hoy
por Luis Mufioz Marin y sus correligionarios. Evidencia, de la
misma manera, las deficiencias politicas y juridicas de la pre-
sente Constitucién, como se vera luego. Porque ni entonces ni
ahora el tal "Estado Libre Asociado” fué y es un “Estado”
—tanto en su aceptacion internacional como en su aceptacion
como parte federal integrante de la Unién Americana—, ni es
“Libre” en el sentido soberano del término, que es el nico acep-
table, ni es ""Asociado”, porque para “asociarse” en el Derecho
Publico o en el Privado es indispensable que las partes que se
asocian o que pactan gocen de igualdad ante la Ley. No podia
asociarse ni pactar un ciudadano, en pleno goce de derechos,
con una persona que no tuviera derecho alguno, como el esclavo.
Es juridicamente imposible. La légica més elemental exige pari-
dad, por lo menos, entre entidades politicas que deseen, por
separado, formar algo nuevo para ellas.

El Partido Nacionalista de Puerto Rico se fund6é en Rio
Piedras el 17 de septiembre de 1922. En la Declaracién de Prin-
cipios de este partido aparecen las siguientes palabras: “El Par-
tido Nacionalista aspira a constituir a Puerto Rico en una Repu-
blica libre, soberana e independiente, de acuerdo con el princi-
pio de las nacionalidades. Acudira a los comicios con el prop6-
sito de regir los intereses del pueblo de Puerto Rico, y para
hacer realizable nuestra suprema aspiraciéon”.’® Asumié la pre-
sidencia del partido el Lic. José Coll y Cuchi. Un lustro después,
Pedro Albizu Campos fué enviado por su partido en un viaje
de propaganda por la América Latina. El viaje duré dos afios.
En México conocié a Victor Rail Haya de la Torre, a Rafael
Heliodoro Valle, a Gabriela Mistral, a José Vasconcelos y a mu-
chas otras personalidades del hemisferio. A su regreso asumié
las riendas del partido, como su segundo Presidente. En 1932,
el Partido Nacionalista se lanzé a los comicios electorales. Pedro
Albizu Campos fué candidato a Senador. Obtuvo 10,000 votos
Gnicamente. . . y fué derrotado. Hizo piblica, durante la cam-

10 ]bid., p- 143.
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paiia electoral, su terminante negativa de prestar los juramentos
de rigor: prestar fidelidad a la Constitucién de los Estados Uni-
dos y al cuerpo de leyes establecidas. Mientras él personalmente
obtuvo 10,000 votos, el partido al cual pertenecia sélo obtuvo
5,000. Desde 1932 al presente, el Partido Nacionalista se ha
abstenido de concurrir a los comicios electorales puertorri-
quefios.

En 1932 asistieron a las urnas los siguientes partidos poli-
ticos: el Partido Nacionalista, el Partido Liberal Puertorriquefio
y los partidos Unién Republicana y Partido Socialista, unidos en
coalicién. El Partido Liberal Puertorriquefio fué formado por
una seccién independentista del partido Unién de Puerto Rico.
Abogé por la independencia absoluta. El partido Unién Repu-
blicana era la fusion de la seccién no independentista del Parti-
do Unionista y el tradicional Partido Republicano, cuyo progra-
ma de gobierno fué siempre la anexién a los Estados Unidos,
como un Estado federal. El Partido Liberal Puertorriqueiio —al
cual hizo su ingreso Luis Mufioz Marin en 1932— se constituyo,
ese ano, en el partido mayoritario. Sin embargo, por haber acu-
dido la Uni6n Republicana en coalicidn con el Partido Socialista,
ambas colectividades juntas obtuvieron mayor nimero de curu-
les en la legislatura bicameral de la isla.

Luis Muioz Marin, electo Senador del Partido Liberal en
1932, fué enviado representante extraoficial de dicha colecti-
vidad en Washington. El advenimiento del Partido Demdcrata
en los Estados Unidos y la eleccién de Franklin D. Roosevelt,
con cuyo programa tenia afinidad ideolégica Mufioz Marin,
fueron factores ventajosos que éste aprovech6 en sus gestiones
en la capital de los Estados Unidos y en la isla de Puerto Rico.
A la saz6n era Gobernador de Puerto Rico un republicano: el
general Blanton Winship. Muifioz Marin y el Partido Liberal
gestionaban la sustitucion del Gobernador. El Partido Nacio-
nalista, basindose en las teorias de Albizu Campos sobre la nu-
lidad del Tratado de Paris, inici6 una campaiia revolucionaria
que culminé con el encarcelamiento de que fueron victimas Pe-
dro Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer y otros dirigentes
nacionalistas, en 1936. El Gobernador Winship solicité el endo-
so de los lideres politicos insulares, en su severa represion contra
el movimiento nacionalista. Mientras Antonio Barceld, Presi-
dente del Partido Liberal, acataba sumiso la demanda del man-
datario norteamericano, Luis Mufioz Marin anuncié piblica-
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mente que, aunque opuesto a la violencia, responsabilizaba al
gobierno de los Estados Unidos y al gobierno colonial por los
actos de violencia que se habian perpetrado. Su viril actitud mo-
tivé un enfriamiento de relaciones entre los funcionarios de
Washington y su persona y se acentud su antagonismo ideolé-
gico con Antonio Barcel6.

Pasadas las elecciones de 1936, cuyos resultados fueron
similares a los de 1932, Mufioz Marin intensific la campaiia
independentista dentro de su partido. En 1937, abandona el
Partido Liberal —acusindolo de haber traicionado el ideal in-
dependentista— y funda una organizacién civica con el nombre
de Accion Social Independentista. Un afio més tarde convierte
a esta entidad civica en el Partido Popular Democritico. Dis-
gustado con la corrupcién y el desgobierno de la coalicién repu-
blicana-socialista y afirmando sus intimas convicciones indepen-
dentistas, Luis Mufioz Marin —hijo del brillante autonomista
Luis Mufioz Rivera— crea un poderoso partido politico, basado
en la justicia social y en la independencia. Se convierte, claro
estd, en el dirigente mds popular que tiene la isla. Es él el de-
fensor de los jibaros desposeidos; es él el enemigo mis formi-
dable de las clases privilegiadas; es él el dirigente que ha de
conducir —crefan todos— a Puerto Rico a su libertad. jQuién
hubiera dicho, en 1940, que era Mufioz Marin el personaje que
debia atar, todavia con lazos mas fuertes, a Puerto Rico con los
Estados Unidos!

Para la campafia electoral de 1940, el Partido Popular De-
mocratico inscribié en su programa de gobierno que, para esas
elecciones, “el status no estd en issue”, segin las propias pala-
bras del presidente del partido, y que, la situacion politica se
decidiria en un plebiscito convocado con ese propdsito. Insistid
Muiioz Marin, como lo recordd en su discurso de Barranquitas
el 17 de julio de 1951, que un voto por el Partido Popular no se
interpretaria como un voto a favor de la estadidad federal o a
favor de la independencia. Se interpretarian los votos en favor
de un programa de hondo contenido social y econémico. Como
resultado de su campania electoral, el Partido Popular Democra-
tico gané cuatro de los siete distritos senatoriales, convirtiéndose
en el partido mayoritario del pais, por escaso nimero de cu-
rules en ambas Cimaras. Ahora bien, para el puesto de Comi-
sionado Residente en Washington se eligi6 al candidato coali-
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cionista, opositor de Mufioz Marin. La victoria popular demo-
critica no fué completa.

El Senador estadounidense Millard E. Tydings, de Mary-
land, introdujo en 1943 en el Senado federal un proyecto de ley
mediante el cual se concedia la independencia a Puerto Rico,
en términos similares a la ley que habia otorgado la indepen-
dencia a las Filipinas. Ese mismo afio se reuni6 una gigantesca
asamblea en el Parque Sixto Escobar, el 15 de agosto, con el
objeto de respaldar el proyecto Tydings y constituir una organi-
zacién civica-politica —no partidista— para canalizar la lucha
por la independencia. Se la denominé “Congreso Pro Indepen-
dencia”. La presidi6 el historiador y jurista Juan Augusto Perea.
Vicente Geigel Polanco, Floor Leader de la mayoria en el Sena-
do, ocup6 la vicepresidencia. Participaban ademis en esa enti-
dad decenas de funcionarios pablicos del pais.

Debido al dinimico programa de gobierno —tanto en ma-
teria social como econémica— del Partido Popular Democritico
durante 1940-1944, las elecciones de 1944 fueron ganadas abru-
madoramente por dicho partido politico. Entonces, igual que en
1940, Mufioz Marin declaré que el “status politico no estd en
issue” M Pocas semanas después del triunfo del partido, se con-
voc a otra gran asamblea que se denominé Segundo Congreso
Pro Independencia.’ Se pidi6 al gobierno insular que se definiera
en materia del status politico. Se organizaron nuevos medios
propagandisticos, para levantar a la opinién piblica de la na-
cién en favor del ideal de independencia. El Consejo de Fun-
dadores del Partido Popular declaré incompatible el pertenecer
a dicho partido y pertenecer al Congreso Pro Independencia.
Como consecuencia de esta accion, surgié una grave escision
dentro de las filas y el liderato del partido. Quedaron expulsa-
dos numerosos puertorriquefios, entre ellos Baltasar Quifiones
Elias, el Alcalde de Aguadilla Fernando Milén, José Luis Felia
Pesquera y otros. Ante la necesidad de fundar un nuevo partido
politico, de inequivoca orientacién independentista, los dirigen-
tes del Congreso Pro Independencia auscultaron la opinién pu-
blica del pais. Por encontrarla favorable, crearon en 1946 el
Partido Independentista Puertorriqueiio (PIP), bajo la presi-
dencia del dindmico y abnegado Gilberto Concepcién de Gracia.

11 Luis MuNoz MARIN, “"Development Through Democracy”,
The Annals of the American Academy of Political and Social Science,
enero de 1953, p. 3.
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En 1947 regres6 a la isla Pedro Albizu Campos, Presidente
del Partido Nacionalista, después de una ausencia carcelaria que
empez6 en 1936. Reafirmé su posicién ortodoxa de no acudir
a los comicios electorales, admonizando contra la participacion
de los independentistas en las elecciones coloniales. Habia que
acudir, dijo, al retraimiento electoral absoluto.

Las elecciones de 1948 sirvieron para consolidar la ya for-
tisima posicion politica de Luis Mufioz Marin y el Partido Po-
pular Democritico. El Partido Republicano, con sus postulados
estadistas, conservé —aunque muy debilitada— su posicién co-
mo el segundo partido de la isla. El Partido Independentista
Puertorriquefio obtuvo 66,000 votos.

Ya en 1949 empez6 a tomar una forma miés definida la
teoria del “puente cultural” y lo que seria, tres afios mas tarde,
el “Estado Libre Asociado™. Aprobada la ley 6oo del Congreso
federal, previamente citada en este estudio, se habia convocado
a un referéndum para mediados de 1951. La inscripcidn de elec-
tores que deberian acudir al referéndum estaba sefialada para
los primeros dias de noviembre de 1950. Se habia acordado,
segin noticias de prensa, un movimiento armado, vinculado in-
timamente con el Partido Nacionalista, con el propésito de im-
pedir dichas inscripciones. Pero el movimiento fué descubierto
y tuvo que ser apresurado. El movimiento revolucionario esta-
116, prematuramente, el 30 de octubre de 1950. Dos dias miés
tarde, los nacionalistas Oscar Collazo y Griselio Torresola aten-
taron, frente a la Casa Blair Lee, contra la vida del Presidente
Harry S. Truman. Durante el juicio que se le sigui6 a Collazo
meses después, salié a relucir la intencién de los dos nacionalis-
tas: captar la atencién del Continente y del mundo sobre la
situacién puertorriquefia.

La revolucién nacionalista llamé la atencion del mundo
entero, especialmente en la América Latina. En ciertos circulos
oficiales y populares se admir6 el gesto heroico. En otros, espe-
cialmente los de Mufioz y los de los gobiernos timoratos de
América, se condend la accién como atentatoria contra una
democracia establecida. Muchos olvidaron a Simén Bolivar y
sus geniales gestas militares. Otros menospreciaron la inten-
tona, como lo habian hecho algunos conciudadanos de Morelos,
Artigas, Morazin, Sucre y O'Higgins. Es innegable que, aun-
que el movimiento fracas6, los Estados Unidos sufrieron una
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derrota seria en la politica internacional y un paso regresivo
en las relaciones interamericanas.

Todos los nacionalistas de la isla fueron encarcelados y
muchos independentistas fueron interrogados minuciosamente.
Encarcelados por Luis Mufioz Marin y los dirigentes populares
democriticos. Debe recordarse aquel hermoso gesto del Senador
Mufioz Marin cuando Pedro Albizu Campos fué encarcelado en
Atlanta, Estado de Georgia, tres lustros antes. jCémo cambian
los dirigentes politicos latinoamericanos! ;Cémo se racionalizan
hasta los actos mids arbitrarios! Tal parece que los afios cambian
los valores fundamentales. A Washington, Bolivar y San Mar-
tin los denigraron —mas bien, trataron de hacerlo— los sempi-
ternos colonialistas. Pero la historia los reivindicé por completo.
Es desconsolador para la América Latina que hombres probos
—como José Figueres— y revolucionarios de avanzada —como
Luis Alberto Sinchez— colaboren directamente con el estado
de cosas de Puerto Rico. Ya les reclamarin los pueblos latino-
americanos su presente actuacion. Y el juicio inapelable de la
historia serd terminante.

La prision del hombre que Gabriela Mistral sefialé como
uno de los primeros hispanoamericanos terminé el 1° de octubre
de 1953, indulto que expidié el Gobernador de Puerto Rico. El
rotativo de San Juan E/ Mundo, fechado el 1° de octubre, in-
formé que José Figueres, en viaje por la América del Sur como
Presidente electo de Costa Rica, habia solicitado el indulto de su
buen amigo Luis Muiioz Marin. La carta del Presidente electo
Figueres rezaba en parte:

Con todo respeto le escribo desde Buenos Aires para pedirle
(por humanidad, y por razones que a continuacién daré) que se
sirva conceder el indulto a Albizu Campos.

Yo estaba junto a usted en Pucrto Rico cuando redacté su
cablegrama al Presidente Truman, pidiéndole la conmutacién de
pena de Oscar Collazo. No se extrafie, pues, de que ahora me
permita sugerirle clemencia para Albizu.

De viaje por Sudamérica, encuentro que atn existe aqui con-
fusién sobre el status politico de Puerto Rico. Hay gentes que
ven en Albizu Campos un luchador heroico, que se sacrifica por
la independencia de su patria.

Yo he vivido la democracia puertorriquefia, y he respirado
sus libertades, que no son superadas en ningin pais de habla
espafiola. Conozco el régimen de libre determinacion popular
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que impera, con proteccién respetuosa para el pensamiento mino-
ritario. Yo sé que el Estado Libre Asociado (nacido de un conve-
nio con los Estados Unidos, y regido por una Constitucién que el
propio pueblo se di6) es una férmula de convivencia que satis-
face los imperativos econémicos y espirituales de Puerto Rico.

He hablado con los dirigentes del Partido Independentista,
que luchan electoralmente por su tesis —disfrutando de toda ga-
rantia democritica—, arrastran a veces el 20% del electorado, y
obtienen representacién proporcional en las Cdmaras. Es evidente
que si algan dia llegaren a tener mayoria, alcanzarian, como las
Filipinas, la separacién absoluta de los Estados Unidos.

En cambio el llamado partido Nacionalista, triste es decirlo,
no es sino una pequeiia banda de alucinados, que pretende ‘liber-
tar’ a Puerto Rico mediante atentados terroristas. Su propio jefe,
Albizu Campos, sufre el mis grave de los alucinamientos. Me he
enterado con pena de que el pobre hombre, anciano y enfermo,
se cree acosado por rayos atémicos misteriosos, cuya penetracién
evita, seglin su lastimoso criterio, envolviendo su cuerpo en toallas
mojadas. jEs un caso de piedad!

Por esas razones, sefior Gobernador, y para respetar el cri-
terio de algunos latinoamericanos poco informados, yo le ruego
que conceda el indulto al hombre que tan injustificadamente ha
atentado contra la valiosa vida de usted, y tan obstinadamente
ha irrespetado la voluntad mayoritaria puertorriquefia.}

Muy imprudente y nada veraz es la afirmacién de que las
libertades puertorriquefias no “son superadas en ningin pais
de habla espaiiola” Cierto es —dolorosamente cierto— que las
democracias en América son muy pocas. Pero los estudiosos de
la politica y el gobierno en Iberoamérica han aprendido que las
democracias costarricense y uruguaya estin a la altura de las me-
jores demacracias del mundo, especialmente la de Uruguay,
ahora, con su sistema colegiado de gobierno Raro es, pues, que
José Figueres se atreva a incluir a este Gltimo pais, ya que inclu-
ye al suyo, en la lista de naciones cuyo régimen de libertades no
iguala al de la democracia puertorriquefia. Una vez, dicen los
opositores de Muiioz, dijo éste que Puerto Rico era en realidad
mis libre que cualquier repiblica latinoamericana. Su razén:
Puerto Rico tenia la opcion en el futuro de escoger entre la

12 E} Mundo (San Juan de Puerto Rico), 1° de octubre de 1953,
p. 16.
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libertad soberana y la que no lo era, que de por si era una gran
manifestacién de libertad, mientras que las repiblicas latino-
americanas ya tenian la libertad soberana y, por lo tanto, habian
perdido la opcién que se le podria ofrecer al pueblo puertorri.
quedio. El Gobernador de Puerto Rico trata, por todos los me-
dios a su alcance, de impresionar a los soci6logos, historiadores,
juristas y politicos de habla espafiola que visitan a Puerto Rico,
de que el pueblo insular es més libre que, por ejemplo, los pue-
blos de Colombia o el Perd. Y en el sentido de que tienen ma-
yores garantias, tiene toda la razén. Todavia en el hemisferio
se crean procesos falsos; todavia se tortura a los miembros de
la oposicién; todavia ejercitan su punteria los pelotones de fu-
silamiento con el cuerpo de algin preso politico; todavia, en
fin, se tiene poco miramiento por la justicia y el derecho. Pero
esa clase de libertades de la que habla el Gobernador es una
cosa. Otra es la libertad politica, que se perfecciona en el siglo
xx con la independencia econdmica que estd por alcanzarse;
dependencia que tenia y tiene sumergida a la América Latina
en el atraso, en la miseria y en la enfermedad. Es esa libertad
la que no ven los dirigentes populares democréticos. Existe otro
punto de importancia, que es necesario recordar: los que estin
identificados ideolégicamente con el partido en el gobierno
—republicanos, especialmente— y los que viven tan bien que no
tienen preocupacién alguna por la politica insular, no son ni
seran molestados. Pero aquéllos que estin decididamente opues-
tos son coaccionados finamente, de tal manera que el visitante
que todo lo superficializa o el filésofo que conoce cosas peores
en su patria, no quedan sorprendidos. Estos opositores, tam-
bién, son tentados a diario por las grandes promesas y las faci-
lidades de hacerse de un buen capital en pocos meses. Recuér-
dese que Luis Alberto Sinchez, escritor y teorizante del aprismo,
prefirié la prestigiada posicion de catedritico en la Universidad
de Puerto Rico a la dura brega que se habia impuesto afios atris.
Posicién acomodaticia y vana. ;No han de desilusionarse los
demoécratas de América al contemplar el ocaso de una figura
como la de Luis Alberto Sinchez? ;No es natural que se resien-
tan los demécratas de Puerto Rico que luchan con tanta abne-
gacion y tanto sacrificio para conseguir la libertad de Puerto
Rico?

Las palabras de Figueres sobre Albizu Campos —a quien
llamé “héroe” José Vasconcelos— son ofensivas para gran ni-
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mero de puertorriqueiios, de los puertorriquefios que se precian
de serlo. Lo llama “alucinado” y dice que su caso jes un caso de
piedad! ;Olvida Figueres que fueron precisamente las balas apa-
tridas costarricenses las que asesinaron al gran general Francisco
Morazin, el gran “alucinado”, el héroe mas formidable, la figu-
ra egregia de Centroamérica? Sostiene el Presidente electo de
Costa Rica que la opinion continental esti confundida, que se
desconoce la situacién puertorriquefia. jQué equivocado esti!
Los que estin equivocados son los Figueres de América. Porque
la realidad puertorriqueiia es insoslayable, evidente. Y la adver-
tencia de Albizu Campos, al comentar la carta del Presidente
electo de Costa Rica, debe ser muy bien meditada por tantos
mandatarios latinoamericanos: “Bastante tiene entre manos el
Presidente Figueres, dijo Albizu, con defender la soberania
de su pais durante los proximos cuatro afios, como para estar
opinando e interviniendo en la politica de una nacién subyuga-
da que lucha por su libertad”.

Es probablemente cierto que si el Partido Independentista
llegara al poder, se verificaria “la separacién absoluta de los
Estados Unidos”. Pero para llegar al poder, tiene que superar
improbos obsticulos. La indoctrinacién socioldgica y psicold-
gica, como uno de esos obstdculos, se hace dia con dia. Muchos
puertorriquefios, por ejemplo, aprendieron a cantar que “Jorge
Washington no dijo nunca una mentira” mucho antes de que
oyeran por primera vez las hazafas geniales de Simén Bolivar
o el supremo amor de José Marti por Cuba y América. Los
universitarios saben que la capital del Estado de Nueva York
es Albany, pero desconocen que Tegucigalpa es la capital de
Honduras. Muchos recuerdan todavia cuando tenian que apren-
der el algebra en inglés, o cuando los profesores de las escuelas
secundarias ignoraban el genio filoséfico y las cualidades lite-
rarias de Eugenio Maria de Hostos. ¢(No es, en realidad, una
labor de gigantes la que estin emprendiendo los independentis-
tas para conseguir, por todos los medios pacificos, la libertad y
la independencia de Puerto Rico? Luchan contra una descomu-
nal propaganda, contra largos afios de indoctrinacion eficaz,
contra —pacificamente— la nacién més poderosa de la tierra.

Conocido en Puerto Rico el indulto concedido por el Go-
bernador a Pedro Albizu Campos, el Presidente del Partido In-
dependentista, Gilberto Concepcién de Gracia, hizo declaracio-
nes a la prensa. Afirmé que la libertad del lider nacionalista era
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el resultado de la presion ejercida por el pueblo puertorriquefio
y la opinién publica latinoamericana. Sefalé el dirigente del
independentismo que el indulto se produjo dos dias después
de haber sido aprobada por el PIP una resolucién demandando
la liberacién de los presos politicos nacionalistas.

Dias antes del indulto, numerosos periodistas expresaron la
necesidad de la liberacién del Presidente del Partido Naciona-
lista, tanto para el Gobernador de Puerto Rico, como para los
Estados Unidos. Uno de los voceros independientes, J. M. Gar-
cia Calderén, coment el paralelismo entre el movimiento nacio-
nalista continental y el dirigido por Albizu, la personalidad de
éste y la ideologia de algunos dirigentes democraticos del Conti-
nente, como José Figueres, en un articulo que apareci6 en E/
Imparcial de Puerto Rico, el 27 de septiembre de 1953. Dijo asi:

El gobierno de Puerto Rico, y parece que el de Estados Uni-
dos también, comienzan a preocuparse ante el auge creciente que
cobra la personalidad del lider nacionalista Pedro Albizu Campos,
por quien muchos grandes del pensamiento politico de Hispano-
américa rompen lanzas todos los dias en periddicos y revistas de
todas las jerarquias.

Mis que en Puerto Rico, es al gobierno de Estados Unidos
al que le preocupa el caso del jefe de la causa nacionalista. La
persistencia de la versién que expone a Albizu Campos como
“siendo asesinado lenta y metédicamente por los norteamerica-
nos”, aviva y acrecienta la nada bien disimulada antipatia que los
pueblos al sur del Rio Grande le guardan a Estados Unidos,
antipatia que tiene una profunda raiz nacionalista y que se hace
mas evidente con cada dia que transcurre.

Seria tonto pensar que Albizu Campos es un individuo cual-
quiera, y subestimar la importancia de su tesis independentista y
su nacionalismo demostraria ignorancia. Desde aquello del “"Des-
tino Manifiesto”, con las posteriores agresiones norteamericanas
mutilando a Colombia y a México e invadiendo a Nicaragua, Haiti
y Santo Domingo, los pueblos de Hispanoamérica miraron al na-
cionalismo continental como la tnica defensa contra la penetra-
cién de Estados Unidos. Hoy por hoy, a pesar de la politica del
“Buen Vecino” establecida por el gran presidente Roosevelt
(Franklin D.) [sic] y de los esfuerzos continuados de los Presi-
dentes Truman y Eisenhower por hacer germinar la confianza en
las intenciones de Estados Unidos, los pueblos hispanocamericanos
maatienen una actitud de recelo hacia la gran nacién del norte.
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Hasta José Figueres, tantas veces acusado de pro yanki, aca-
bando de ganar la presidencia de Costa Rica, dice hace solamente
unos dias en la revista The New Leader, que “el gobierno de
Estados Unidos debe repatriar gradualmente las inversiones nor-
teamericanas en gran escala”. Esta sugestion de Figueres es una
manifestacién descarnada del pensamiento nacionalista continental
y coincide con la tesis de Albizu Campos de "';fuera de Hispano-
américa los yankis!”.

Figueres sugiere, ademis, en su articulo en la revista que
menciono, que Estados Unidos, si desea ayudar al desarrollo de
los pueblos de Hispanoamérica debe concederles empréstitos o
hacer inversiones temporales, pero que ‘no debe querer ser
duefio’. Otra vez surge la convergencia entre la tesis naciona-
lista de Albizu Campos y la doctrina del nacionalismo conti-
nental. Y con el Presidente costarricense postulan su mismo
pensamiento politico Argentina, Chile, Ecuador, Bolivia, Peri y
los otros pueblos de habla hispana.

De lo que dejo dicho es facil sacar que Estados Unidos tiene
que sentirse preocupado por el problema de Albizu Campos. A
cualquier otro politico puertorriqueiio lo pudieron meter a la
circel en estos dias, sin que nadie, fuera de sus parientes y
amigos aqui, se preocupara de su suerte. Pero no es igual el caso
con el lider nacionalista, cuyos motivos en la dramitica lucha que
libra, no obstante la ausencia de respaldo popular que siempre
ha padecido, lo hacen aparecer como el apéstol y mirtir, no sola-
mente de la independencia de Puerto Rico, sino de la independen-
cia y libertad de Hispanoamérica. Esto es lo que hace serio, gra-
vemente serio para Estados Unidos, el caso de Albizu Campos.

Para muchos hispanoamericanos, y particularmente para las
generaciones jévenes, Albizu Campos es un hombre clavado a la
cruz del ideal nacionalista continental por Estados Unidos. Un
hombre asi concebido se queda sin traza humana para convertirse
en simbolo de una fuerza emocional incontrolable.

Yo no podria decir si el Departamento de Estado de Estados
Unidos esti interviniendo en el caso de Albizu Campos. Sin em-
bargo, es evidente la preocupacién por el jefe nacionalista. ..

Las palabras precitadas, de un periodista independiente,

enfocan maravillosamente la situacion actual en Puerto Rico.
Hacen evidente, también, la paradoja personificada en José Fi-
gueres. Siempre se le ha considerado en Centroamérica como un
dirigente de avanzada, listo para romper lanzas con los abusos
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de las compaiiias extranjeras, opositor acérrimo de las dictadu-
ras continentales. ;Por qué, entonces, su simpatia ideolégica con
el Partido Popular Democrético y el statu quo imperante?

Tan pronto fué aprobada la Constitucién del Estado Libre
Asociado, el 3 de marzo de 1952, por el pueblo de la isla, el
Congreso federal empez6 a discutir su ratificacién. Se dieron
vistas piblicas; se invitaron a varios dirigentes politicos de la
isla a que prestaran testimonio, entre ellos Luis Mufioz Marin
y el Comisionado Residente, Antonio Fernds Isern. A continua-
cién se verdn las opiniones de distinguidos legisladores estado-
unidenses, cuando discutian, el 23 de junio de 1952, el status
politico de Puerto Rico y la aprobacién de la Constitucién que
habia sido redactada por la Constituyente y aprobada por el
pueblo de la isla.

El Senador O'Mahoney, demdcrata y Presidente del Comité
de lo Interior y de Asuntos Insulares del Senado norteamericano,
refiriéndose a la personalidad de Mufioz Marin, dijo: “No po-
driamos tener en el hemisferio occidental. .. ningin emisario
mejor o mis persuasivo que el Gobernador Muiioz para predicar
el hecho de que el pueblo y el gobierno de los Estados Unidos
no quieren tener nada que ver con el colonialismo imperia-
lista. . " 3

El Senador Malone, de Nevada, expres6 francamente la
preocupacion de los legisladores. No deseaban claudicar dere-
chos de tal naturaleza que imposibilitaran, luego, que el Con-
greso federal los reafirmara para si. Precisamente esto era lo
que exponia el Lic. Arjona Siaca el 24 de mayo de 1951, en E/
Imparcial de Puerto Rico.

El Senador Smathers, de Florida, se expres6 en parte asi:
“"Otras partes del Caribe ven en Puerto Rico la expresion del
interés de un gran vecino nortefio por el desarrollo y el bienes-
tar de la América Latina”.** Es de suponerse que no tenia en
mente al gobierno de Costa Rica, pues éste estaba presidido por
el gran periodista Otilio Ulate. Y Cuba tenia todavia un go-
bierno constitucional. . .

El Senador Johnston, de la Carolina Meridional, dijo en
parte: “Con respecto a la Constitucién de Puerto Rico, quisiera
decir, gue podemos darle al pueblo de la isla una Constitucion,

18 Congressional Record, tomo 98, parte 6, p. 7835. La traduc-
cién de todas estas citas es del autor.
14 Jbid., p. 7840.
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o no dirsela. Quiero que Puerto Rico sepa esto” *® Minutos des-
pués agregd, respondiendo a una pregunta del Senador Long,
de Luisiana: "Contestaré esa pregunta afirmando que no esta-
mos concediéndole al pueblo de Puerto Rico la estadidad. Esta-
rdn todavia sujetos al control del Congreso. Si van a estar bajo
nuestro control, creo que deberian estar sujetos completamente
y que no se les permita redactar de nuevo su Constitucién. ;Por
qué fué necesario requerir que la Constitucion de Puerto Rico
debe ser aprobada por el Congreso si vamos a dejarlos reescribir
la Constitucion como ellos desean? Ese es el porqué de mi pré-
xima enmienda”.*® Se estaba refiriendo a la seccién 3 del articu-
lo VII, que él enmend6 substancialmente al hacer que se agre-
garan las palabras siguientes: “Cualquier enmienda o revision
de esta Constitucion deberd ser compatible con la resolucién
decretada pqr el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta
Constitucion, con las disposiciones aplicables de los Estados
Unidos, con la Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico y
con la ley puablica 600 del Congreso Octogésimo-primero, adop-
tada con el caricter de un convenio”.

El Senador republicano Ferguson, de Michigan, dijo: “Por
eso es que parece razonable que, si después de que aprobemos
su Constitucion, ellos pueden alterarla sin nuestra aprobacién,
nuestra aprobacién actual pierde su significado”. El pensamien-
to de Ferguson y el de Johnston corrian paralelos en este res-
pecto.

El Senador Chavez, de Nuevo México, favorecedor del
“Estado Libre Asociado”, dijo las siguientes palabras: "Si el
Estado de Nuevo México, el Estado de Colorado, el Estado
de Idaho, el Estado de Michigan, o el Estado de la Carolina
Meridional desean enmendar sus Constituciones estatales, ¢soli-
citan del Congreso permiso para hacerlo?” A lo que respondié
con prontitud el Senador Johnston, de la Carolina del Sur, que
no se le estaba concediendo la estadidad a Puerto Rico, y
que, por lo tanto, la cuestion variaba notablemente. Agrego:
“Estamos concediéndoles a los puertorriqueiios el derecho, de
una manera muy limitada, de conducir los asuntos de su propio
gobiemo en Puerto Rico. Estamos, bajo la Constitucion de los
Estados Unidos, reteniendo nuestros derechos scbre Puerto Rico.

18 Jbid., p. 7844. Algunas palabras han sido subrayadas por
el autor.
18 Jbid. Las palabras han sido subrayadas por el autor.
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No puede eludirse esta verdad incontrovertible”.'" Estas pala-
bras y aquellas otras escritas el 19 de mayo de 1950 por el
Senador O’'Mahoney, debieran convencer al mis ciego de los
panegiristas de Mufioz Marin. Estas palabras demuestran que
no son los gobiernos de Guatemala, Bolivia y Argentina los
que estan confundidos.

He aqui otros conceptos del Senador O'Mahoney: "El Co-
mité de lo Interior y de Asuntos Insulares, al considerar la
Constitucién, tuvo en mente, primero, el hecho de que la Cons-
titucion operaria en una 4rea muy limitada. Tendrd que tratar,
Gnicamente, con aquellos asuntos que se relacionan exclusiva-
mente con los intereses locales del pueblo de Puerto Rico.
No tendri nada que ver con todo aquello que no sea el gobierno
municipal de Puerto Rico”. Unos instantes después el Senador
Smathers pregunté a O'Mahoney que si no era un hecho "que
bajo la Carta Magna, la legislatura de Puerto Rico no podia
emitir una ley o cambiar su Constitucién, de tal manera que se
contraviniera nuestra Constitucion federal”. A lo que respon-
dié6 O'Mahoney que era absolutamente cierto.!®

Las opiniones de los legisladores norteamericanos tienen
lugar especialisimo en este estudio. Su importancia es irre-
fragable. Demuestran la posicion falsa de la propaganda del
actual Gobernador, en Puerto Rico y fuera de la isla, y las
imprudencias cometidas voluntariamente por dirigentes demo-
cratas del Continente, que desconocen el Derecho Politico esta-
dounidense y el Derecho Constitucional norteamericano, en su
afin de defender todos y cada uno de los actos del Partido
Popular Democritico desde 1940.

Debe reconocerse, en honor a la verdad, que la aprobacién
de la Constitucidn del “Estado Libre Asociado™ si representa un
paso autondmico. Es decir, hay ahora una mayor participacién
de los puertorriquefios en los asuntos de exclusivo interés in-
terno para la isla. Ya se discutird este aspecto en los parrafos
subsiguientes, al tratar la Constitucién del “Estado Libre Aso-
ciado” y al mencionar el caso de Puerto Rico ante las Naciones
Unidas.

La Constitucién del Estado Libre Asociado consta de nue-
ve articulos. Copiaron el estilo de la Constitucién de los Esta-

17 Ibid., p. 7846.
18 Ibid., p. 7848. Ciertas palabras han sido subrayadas por el
autor.



36 Nuestro Tiempo

dos Unidos. Es decir, en el ambiente latinoamericano, cada
articulo corresponde a un capitulo y cada seccién o parrafo
a un articulo. El articulo I (2) dispone que el gobierno del
Estado Libre Asociado (cuya traduccién al inglés —dicen los
del Partido Popular Democritico— es el término Common-
wealth, palabra vaga e indefinida) tendrd forma republicana
y sus organismos de Estado, el legislativo, el ejecutivo y el judi-
cial. El organismo legislativo se compone de dos Camaras
—segun lo estipulado por el articulo III (1)— cuyos miembros
son electos por votacién directa en eleccion general. El Senado
se compone, dice el siguiente pirrafo, por 27 senadores, y la
Cimara de Representantes de 51. Dieciséis senadores son elec-
tos por distritos, once por acumulacién. Cuarenta representantes
son electos por distritos, once por acumulacién. Los miembros
de la Asamblea Legislativa—y el mismo Gobernador— son
electos cada cuatro afios, en elecciones generales. La seccion 7
del articulo III trata el importante asunto de la representacién
parlamentaria de los grupos minoritarios.

El articulo IV (1) dispone que el poder ejecutivo es ejer-
cido por el Gobernador, electo por voto directo en cada eleccién
general. Entre los deberes, las funciones y las atribuciones del
Gobernador estin los siguientes: (1) convocar a la Asamblea
a sesiones extraordinarias; (2) nombrar a todos los funciona-
rios para cuyo nombramiento esté facultado; (3) ser coman-
dante en jefe de la milicia y hacer uso de ella para impedir o
suprimir cualquier grave perturbacién del orden publico; (4)
proclamar la ley marcial; (5) conceder indultos y conmutar
penas; y (6) aprobar o reprobar las resoluciones conjuntas y
los proyectos de ley emitidos por la Asamblea. El organismo
judicial estd compuesto, segln reza el articulo V, por el Tribu-
nal Supremo y por aquellos tribunales que se establezcan por
ley. La seccién 3 del articulo V dice que “el Tribunal Supremo
sera el tribunal de dltima instancia en Puerto Rico” y que estd
compuesto por un juez presidente y cuatro jueces asociados.
Ahora bien, no es cierto que el Tribunal Supremo de Puerto
Rico funcione como un tribunal de @ltima instancia. Tanto la
Corte Suprema de los Estados Unidos como el Tribunal de Cir-
cuito Federal nim. 1, en Boston, estin por encima de la Corte
Suprema de Puerto Rico. El nimero de jueces del Tribunal
Supremo —nombrados por el Gobernador, con el consentimien-
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to y el consejo del Senado insular— puede ser variado por iey,
conforme a una solicitud del propio Tribunal Supremo.

La Constitucién del “Estado Libre Asociado™ es un ade-
lanto autonémico. Es decir, el sistema de gobierno que impera
en la actualidad es una mejoria sobre el que imperaba, por
ejemplo, en 1917. Pero la mejoria estd condicionada por las
propias leyes de los Estados Unidos —especialmente la Cons-
titucién de ese pais—, por el Congreso federal y por los tribu-
nales de justicia. Ya se ha dejado apuntado el pensamiento
de los legisladores norteamericanos, tanto con respecto a la ley
G6oo como con la propia Constitucién de Puerto Rico. La famosa
decision emitida por la Corte Suprema de los Estados Unidos,
el 10 de abril de 1922, en el caso de Jesis M. Balzac vs. el
pueblo de Puerto Rico, sigue en pie. Jesis M. Balzac, perio-
dista de Arecibo, fué llevado a Corte por articulos difamato-
rios que aparecieron en su periddico E/ Baluarte, el 16 y el 23
de abril de 1918. No se le di6 juicio por jurado. Elevé su caso,
en apelacion, a los tribunales superiores de la isla, basindose en
que, como ciudadano estadounidense, la Enmienda VI de la
Constitucion federal le garantizaba el juicio por jurado. Las
cortes insulares le fallaron en contra. Elevo, entonces, su ape-
lacién a los tribunales norteamericanos y a la Corte Suprema.
La decision mayoritaria de este tribunal fué expedida por el
juez presidente, William Howardt Taft, reafirmando el vere-
dicto de la Corte Suprema de Puerto Rico. La Corte Suprema
de los Estados Unidos insisti, repetidas veces a lo largo de la
decisién, en que Puerto Rico “pertenece a” pero “no es parte de”
los Estados Unidos. No era, sefiald, un territorio incorporado.
Jamés el Congreso habia emitido una ley, como es costumbre,
incorporando a Puerto Rico a los Estados Unidos. Puerto Rico,
dijo la Corte, era un territorio no incorporado y, por lo tanto,
las clausulas de la Constitucién federal sobre los juicios por
jurado, en casos criminales y civiles, no eran aplicables a terri-
torios pertenecientes a los Estados Unidos que no hubieran sido
incorporados a la Unién Americana.'®

Afios mis tarde, el 6 de febrero de 1950, la Corte Suprema
de los Estados Unidos decidié el caso de la Central Roig Re-
fining Co. et al vs. el Secretario federal de Agricultura. La
Central Roig, refineria puertorriqueiia de azicar, compareci6

19 United States Supreme Court Reports, Oct. Term 1921, US
257-259, pp- 627y 631
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ante los tribunales para pedir la anulacion de una orden eje-
cutiva del Secretario de Agricultura de los Estados Unidos impo-
niendo una cuota discriminatoria contra el azicar de Puerto
Rico. La Central Roig gand el caso en la Corte de Apelaciones
del Distrito de Columbia. El Secretario de Agricultura apelé al
Tribunal Supremo de la nacién. El gobierno de Puerto Rico
intervino en el caso, arguyendo que los puertorriqueiios eran
ciudadanos de los Estados Unidos, con los mismos derechos que
los nacidos en el continente de los Estados Unidos, y que la
orden ejecutiva era, por consiguiente, inconstitucional. Los ar-
gumentos del gobierno puertorriquefio eran la expresion sinte-
tizada del nuevo status politico isleiio: que Puerto Rico habia
dejado de ser una colonia. La Corte Suprema decidié mayori-
tariamente que el Secretario de Agricultura tenia plenos dere-
chos de hacer lo que hizo: imponer cuotas a Puerto Rico. Al
expedir su veredicto, la Corte hizo mencion de otros casos deci-
didos por los tribunales estadounidenses, en cuenta el caso de
Balzac vs. Puerto Rico, citado arriba.** Paul P. Harbrecht, je-
suita, comentd el caso de la Central Roig en un articulo intitu-
lado “"What are the Liberties of Citizens of Puerto Rico Under
the Constitution?”, aparecido en The Georgetown Law Journal,
tomo 38, marzo de 1950, pp. 471-485. Entre otras cosas dijo
lo que sigue: “Nadie puede alegar que el Congreso puede hacer
con un Estado lo que estd haciendo aqui con un territorio. En
otras palabras, el Congreso no puede emitir una ley diciéndole
a Texas ... que sélo podria vender tanta cantidad de azicar
refinada al resto de los Estados Unidos. Sin embargo, es apa-
rente, segin las decisiones actuales, que el Congreso puede
hacer eso respecto a un territorio” (p. 479). Afiadié paginas
después: "De esta tltima consideracion podria con justicia infe-
rirse que la Corte Suprema no considera a la isla de Puerto Rico
como una parte de los Estados Unidos”, segin el tenor del
parrafo 8 del articulo I de la Constitucién federal. “Aunque
la Corte nunca discute el punto”, dijo, “es claro que no con-
sidera a los ciudadanos de Puerto Rico ... en el mismo plano
que a los ciudadanos de los Estados” (p. 482). En el ultimo
parrafo de su articulo, refiriéndose directamente al caso de la

20 Supreme Court Reporter, tomo 70, 338-339 US, p. 409. La
Corte de Apelaciones de Boston reafirmé algunos de los puntos deci-
didos por otros tribunales estadounidenses —sobre Puerto Rico— el 24
de julio de 1953, en el caso de Mora vs. Mejias (Federal Reporter:
Second Series, 206 F, 2d-No. 1, 12 de octubre de 1953, pp. 377-388).
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Central Roig, dice: "El efecto de esta decisién es afirmar como
constitucional la misma politica [el mismo procedimiento] que
indujo a declarar a los creadores de nuestra patria que no tole-
rarian ‘el paciente sufrimiento de estas colonias’, la misma
politica contra la cual nuestra Constitucion fué designada como
una proteccién duradera” (p. 484).

Cuando se discutia en el Congreso el proyecto de ley oo
—Illamado en la Cimara de Representantes H. R. 7674— el
congresista izquierdista de Nueva York, Vito Marcantonio,
pronuncio el 8 de junio de 1950, las siguientes palabras: *;Esta
el Congreso rindiendo su soberania sobre Puerto Rico en favor
de la isla si aprueba H. R. 76742 La respuesta es negativa.

“...Seglin nuestro sistema constitucional, el Congreso tie-
ne el poder, el poder inherente, de legislar para los territorios
y para revocar, enmendar, o suspender cualquier ley pasada por
dicho territorio. Usualmente el Congreso incluye una clausula
de reserva en las leyes orgdnicas aprobadas para los territorios.
Pero nuestra Corte Suprema ha mantenido que la cldusula pre-
citada es innecesaria, ya que el Congreso tiene el poder inhe-
rente de hacerlo.

“Si H. R. 7674 es emitido, ;ha rendido el Congreso su
derecho de anular, enmendar o suspender cualquier ley apro-
bada por la legislatura de Puerto Rico? Szguramente no.

“Y esto es asi por el poder inherente del Congreso sobre
los territorios. Por el poder inherente, aun si H. R. 7674 es
emitido, el Congreso de los Estados Unidos retendra sus pode-
res de anular toda legislacién aprobada por la Legislatura de
Puerto Rico...” (Puerto Rico Constitution. Hearings Before
the Committee on Public Lands. House of Representatives,
Serial No. 35, Washington, 1950, p. 103).

El articulo intitulado “Congressional Conservatism and
the Commonwealth Relationship”, de Pedro Mufioz Amato,
aparecido en The Annals of the American Academy of Political
and Social Science, enero de 1953, pp. 23-33, aunque con el
objeto de respaldar las aseveraciones del Gobernador de la isla,
tiende a confirmar lo expuesto francamente por Harbrecht y
Marcantonio, manteniendo también en este articulo: que la ley
6oo y la Constitucién del “Estado Libre Asociado™, o ley 447
del Congreso Federal, no cambian fundamentalmente la situa-
cién politica-juridica de la isla ni las relaciones existentes entre
ésta y los Estados Unidos.
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EN la Novena Conferencia Interamericna, celebrada en Bo-
gota en 1948, la delegacion de Guatemala introdujo una reso-
lucién con el objeto de abolir el coloniaje en América. Esta
mocién guatemalteca, enmendada por Argentina,” fué acep-
tada por las otras delegaciones. Se le conocié como la Resolu-
cién XXXIII. En ella decian las naciones participantes que “es
justa aspiracién de las Republicas de América que se ponga
término al coloniaje y a la ocupacién de territorios americanos
por paises extracontinentales”. La terminante intencion de la
Cancilleria guatemalteca, como lo ha dicho José Luis Mendoza,
gran defensor de los pueblos oprimidos, era la de incluir a
todos los territorios y a todas las colonias del hemisferio. La
delegacion de Guatemala, en su proyecto de resolucién, habia
puesto una coma después de la palabra “coloniaje”, para hacer,
de esta manera, incontrovertible el hecho de que se incluia a
todos los territorios sometidos al coloniaje, de potencias conti-
nentales o extracontinentales, y que, ademis, la resolucién abar-
caba a los territorios ocupados por potencias extracontinentales.
Aunque la coma no aparecié en el texto final de la resolucién,
el espiritu y aun la letra del mismo no dejan lugar a dudas de
que la resolucién anticolonial se hacia extensiva a toda forma
de coloniaje y a todas las formas de dependencias territoriales.
La primera parte resolutiva de la Resolucion XXXIII creé la
“"Comisién Americana de Territorios Dependientes”, con la fi-
nalidad de que examinara el problema de los territorios depen-
dientes y de los territorios ocupados y encontrara, asi, una solu-
cién adecuada a dicho problema.

Al Consejo de la Organizacion de Estados Americanos le
correspondi6 convocar, previo acuerdo con el gobierno de Cuba,
la Comisién Americana de Territorios Dependientes. El 15 de
noviembre de 1948 se comunic6 al Consejo de la OEA el nom-
bramiento del décimocuarto representante ante la Comision.
Inmediatamente el Consejo, por conducto de su Presidente, fij6
con el gobierno de Cuba la fecha de instalacion de la Comi-
sién. Los catorce paises que estaban representados en la co-
misién eran: Argentina, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador,
El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, México, Panami,
Paraguay, Perd y Venezuela. La Comision celebré dos periodos

21 ENRIQUE V. COROMINAS, Puerto Rico Libre, 1950, p. 11,



Puerto Rico, América y las Naciones Unidas 41

de sesiones plenarias ambos en La Habana.** La primera dur6
desde el 15 al 29 de marzo de 1949, y la segunda desde el 11
al 21 de julio del mismo afio. El resultado mds importante del
primer periodo de sesiones fué el de haber precisado la exten-
sién del mandato que le asignaba a la Comisién la parte reso-
lutiva de la Resolucion XXXIII de Bogoti. La Subcomisién
de Iniciativas examin6 la correspondencia recibida por la Comi-
sién en relacion con el caso de Puerto Rico, procedente del
Partido Independentista Puertorriquefio, del Partido Naciona-
lista y de la Asociacién Puertorriqueia de Mujeres Estadistas.
Después de un minucioso estudio del problema, la Subcomisién
resolvié proponer a la Comisién que ésta se declarara compe-
tente para conocer dicho caso. La Comisién aprobé la propo-
sicion de la Subcomision pero ante la duda de la delegacion
mexicana, como reconoce y sefala Enrique V. Corominas en
Puerto Rico Libre, p. 94, con respecto a la aplicabilidad de la
Resolucion XXXIII al caso de Puerto Rico, decidié elevar el
asunto al Consejo de la OEA, sin suspender sus trabajos sobre
la cuestién puertorriquefia. jLamentable error fué el de elevar
el asunto al Consejo de la OEA, como se vié después!
Corominas, Presidente del Consejo del OEA y miembro
de la Argentina en la Comisidn, sostiene, enérgicamente, “que
no cabe el régimen de excepciones en América para evitar la
discusion de un problema colonial en cualesquiera de los casos
que pudieran presentarse”. Luego reconoce que “para muchos,
la Comisién ... no tenia sino un solo problema: el caso de
Puerto Rico™ (7bid., p. 85). "“Puerto Rico, agrega, es un pais
sobre el que existe una manifiesta intervencién o coloniaje o
posesion y cae por ello de lleno en la Resolucién de Bogotd
y en las atribuciones de la Comisién Americana”. Jorge Ma-
fiach y Federico Henriquez y Carvajal, en verdad grandes pen-
sadores del continente, se expresaron clara y terminantemente
a favor de la inclusion del problema de Puerto Rico. Y a ellos
se unieron otras grandes figuras hemisféricas que, sin vacila-
ciones y sin cortapisas, expusieron su criterio rectilineo y orto-
doxo. Once paises votaron a favor de que se incluyera la cues-
tién de Puerto Rico, a saber: Honduras, El Salvador, Haiti,
Guatemala, Paraguay, Panamé, Cuba, Argentina, Ecuador, Perd
y Costa Rica. S6lo México votd en contra. Una vez elevado el

22 Memoria de la Comisién Americana de Territorios Dependien-
tes, La Habana, 1949, p. 16.
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problema al Consejo de la OEA, la votacion fué diferente. Sin
embargo, tanto los delegados en la Comisién Americana como
los representantes en el Consejo retrataban el pensamiento
de los respectivos gobiernos. ¢Existié entonces, como se pre-
gunta ladinamente Corominas, alguna presién internacional?
¢O fué una rectificacion ideolégica de los gobiernos timoratos
de América, que no deseaban enemistarse con la gran demo-
cracia nortefia?

En el Consejo de la OEA se dividieron los representantes
en dos grupos: el que encabezaba México, opuesto a que se
incluyera el caso de Puerto Rico, que era el mayoritario, y el que
encabezaba Argentina, a favor de la inclusién de esa cuestion,
que era el minoritario. Después de largas discusiones, los repre-
sentantes decidieron consultar a sus respectivos gobiernos sobre
la competencia o no competencia de estudiar la situacién puerto-
rriquefia, segin el tenor de la Resolucion XXXIII. Decision
timorata y sumisa, ya que tanto en la Comisién Americana como
en el Consejo mismo de la OEA estaban representados los go-
biernos por delegados oficiales que, de hecho, en el primer
caso, habian expresado la opinién de sus respectivos gobiernos
de que la Comisién Americana tenia competencia para estu-
diar el caso de Puerto Rico. Los siguientes paises votaron a
favor de que se consultara a los gobiernos de América: Haiti,
Colombia, México, Brasil, Estados Unidos, Ecuador, Uruguay,
Chile, Nicaragua y Honduras. Honduras, Ecuador, Colombia
y Haiti habian votado en La Habana a favor de que la Comision
Americana estudiara el problema de Puerto Rico. Ellos, cunas
de libertadores, cambiaron radicalmente su posicidn. Es légico
pensar que recibieron insinuaciones por parte de la nacién inte-
resada —los Estados Unidos—y decidieron alinearse con los
grandes intereses econdmicos norteamericanos que todavia hoy
subyugan a sus respectivos pueblos. En cambio, cinco paises
votaron en contra de que se consultara a los gobiernos ameri-
canos. Fueron ellos Argentina, Costa Rica, Cuba, Guatemala y
Paraguay. En especial Argentina y Guatemala, derechista la
una e izquierdista la otra, han continuado sus gestiones a favor
de Puerto Rico y de otros pueblos colonizados y ocupados. Es
decir, a favor del verdadero Puerto Rico, de la patria de Hos-
tos y Betances y Albizu Campos. A favor de los verdaderos
intereses del pueblo. A favor de la afirmacién de la puertorri-
queiiidad. En contra de la subyugacion disfrazada de que, en
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términos politicos, se hace victima a la isla. En contra de la ab-
sorcion de la economia puertorriquefia. En contra de la paula-
tina pero certera asimilacion cultural, postulados velados de las
teorias del “puente cultural”, que ha sido y es el objeto de
los Estados Unidos en consorcio con el actual régimen insular.
Y en esa lucha entre los timoratos de América y los panegiristas
del imperialismo, por un lado, y los defensores de los valores
econémicos, politicos y culturales de la América Latina, por el
otro, la victoria serd, por muchos afios que tarde en llegar, de
los segundos. Porque ellos estin identificados con los verda-
deros y genuinos intereses del pueblo, con la justicia y con la
moral.

Cuatro paises decidieron abstenerse: Perd, Venezuela, la
Repiiblica Dominicana y El Salvador. La actitud de este Gitimo
pais varié notablemente, desde Bogotd y La Habana. Alteré su
posicién dinimica y franca, en menos de dos meses. Porque
en La Habana fué uno de los campeones de la puertorriqueiii-
dad contra el coloniaje o la sumisién politica, mientras que en
Washington acomodaticiamrente se abstuvo. Las razones del
cambio deben estar en los archivos de la Cancilleria salvado-
refia. . ., 0, quiza, dentro de las paredes de una embajada nor-
tefia en San Salvador.

Vicente Sdenz dice, en Latin America Against the Colonial
System, 1949, p. 154, que los legisladores de Puerto Rico —no
todos, afortunadamente— enviaron un cablegrama a la Comi-
sién Americana fechado el 16 de abril de 1949. En él conde-
naron la intervencion de las repriblicas hispanoamericanas en
las cordiales relaciones existentes entre los Estados Unidos y
Puerto Rico. Estos legisladores —quislings, como los 1lama
Sdenz— pertenecen al grupo de los apitridas, de los hibridos
emocionales, que han plagado la historia del Continente. Ya
se nota, sin embargo, un resurgimiento genuino de otros gru-
pos que han de dominar plenamente la situacién continental
y que impedirdn todo renunciamiento a la virilidad sociolégica,
toda explotacion extranjera y todo sometimiento politico.

El gobierno de los Estados Unidos presentd, el 20 de di-
ciembre de 1950, una solicitud para que se reuniera en Wash-
ington una Cuarta Reunién de Consulta de los Ministros de
Relaciones Exteriores de las Naciones Americanas. Fué convo-
cada para presentar un frente unido contra el comunismo inter-
nacional. Algunos, como Luis Cardoza y Aragén, la acusaron
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de haber usurpado las atribuciones de una Conferencia Inter-
nacional Americana, érgano supremo de la OEA. Sea cierta
esta acusacion o no lo sea, la Cuarta Reunién no incluyé en su
temario el Informe de la Comisién Americana de Territorios
Dependientes, como debi6 haber hecho. El erudito Presidente
de la Sociedad Americana de Derecho Internacional y Jefe del
Departamento de Derecho Internacional de la Unién Paname-
ricana, Charles G. Fenwick, escribi6 las siguientes palabras en
su articulo “"The American Committee on Dependent Terri-
tories”, aparecido en The American Journal of International
Law, abril de 1950, p. 370: “'De acuerdo con la Resolucién de la
Conferencia de Bogota, la Comision [ Americana de Territorios
Dependientes] someti6 su dictamen a los gobiernos americanos
‘para su informaci6n y estudio’, y el dictamen, por lo tanto, se
convirtié en un tema de la agenda de la préxima Reunién de
Consulta de los Ministros de Relaciones Exteriores”. Nada
pudieron hacer algunas delegaciones para incluir el tema puer-
torriquefio en la Cuarta Reunién de Consulta. Nuevamente se
aplazé la discusion del problema. De nuevo los gobiernos aco-
modaticios de América Latina pospusieron todo intercambio de
opiniones, todo estudio de tan candente asunto.

En el "Proyecto de programa de la Décima Conferencia
Interamericana”, tal y como fué presentado al Consejo de la
OEA en la sesion del 1° de julio de 1953, aparece, en los asun-
tos politico-juridicos, uno que dice “"Colonias y territorios ocu-
pados en América ¢ Informe de la Comision Americana de Te-
rritorios Dependientes”. De tal manera pues, que tendra que
discutirse, esta vez, la situacion puertorriquefia. Las presiones in-
ternacionales que se ejercerdn sobre cada pais de América serin
extraordinarias. Se dird que la nueva Constitucién del “Estado
Libre Asociado”, aunque sea la ley federal nimero 447, excluye
a Puerto Rico de la clasificacion de “colonia” o de la de “terri-
torio ocupado”. Pero aunque los gobiernos timoratos de Amé-
rica decidan eso, el Informe ha sido admitido como parte de la
agenda y, por lo tanto, tendrd que discutirse cada uno de los
informes y cada uno de los casos especificos que componen el
Informe.

Es conveniente citar ahora algunas palabras pronunciadas
por Gilberto Concepcitn de Gracia, Presidente del Partido Inde-
pendentista y Senador de Puerto Rico, cuando conmemoraban
los legisladores puertorriquefios el centenario del Apéstol José
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Marti. Empez6 reconociendo que el “centenario de José Marti
coincide con una crisis profunda del espiritu en la América,
que el Apéstol sirvié con entrafiable amor. .. La hora es pro-
picia, pues. .. para una profunda reflexion sobre el destino de
nuestros pueblos, sobre el porvenir de la grande patria ameri-
cana, sobre los imperativos de lucha que el pensamiento mar-
tiano impone a los hombres de conciencia de nuestra América”.
A Marti, continud, “hay que honrarlo con hechos, con militancia
civica, con ardiente devocion a su doctrina de libertad”. Mo-
mentos més tarde admonizé a los funcionarios del gobierno
puertorriquefio, con estas palabras: “No profanen, pues, la me-
moria del Apéstol sin micula los que no traigan las manos lim-
pias, ni los que perdieron las luces del verdadero camino, ni los
que enmarafiaron su pensamiento con falsas lucubraciones, ni
los que supeditaron la causa sagrada a los intereses mezquinos
de la vanidad y el egoismo, ni los que renunciaron a las tareas
improbas para cosechar los triunfos ficiles. No profanen la
noble y austera memoria del Apdstol los que hayan rendido
su ideal, los que se hayan apartado de su doctrina, los que
hayan repudiado sus verdades, los que hayan tomado los cémo-
dos atajos del coloniaje por consentimiento, mas vergonzoso
adn que el coloniaje impuesto por la fuerza”. Y al terminar el
brillante discurso, Concepcién de Gracia dijo: “A la hora jubi-
losa de la ofrenda de su vida, Marti nos dejé colonia de Espaiia.
A la hora amarga del centenario, nos encuentra colonia de los
Estados Unidos. El anticipé ese tragico destino”. “A la sombra
austera de José Marti precisa decirle, en esta hora angustiosa
de su centenario, la verdad, toda la verdad. Y la verdad ma-
xima es que el ideal de independencia estd vivo en la conciencia
del pueblo puertorriqueio. Y la verdad transitoria, la verdad
amarga de este momento aciago, es que vivimos una hora in-
fausta de crisis espiritual, bajo un liderato que ha rendido las
nobles banderas de liberacion patria para congraciarse con los
poderes que sojuzgan a nuestro pueblo” (pronunciado el 28 de
enero de 1953).%

No quiso el dirigente del independentismo referirse, aun-
que someramente, a la impresion que causan las dictaduras y
las satrapias latinoamericanas en la conciencia puertorriquefia,

23 Copia mimeografiada enviada por la Comisién de Relaciones
Exteriores del Partido Independentista Puertorriqueiio (PIP) al autor
de este ensayo.
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y de manera especialisima, el gobierno del generalisimo Tru-
jillo, vencedor éste de tantas batallas campales contra su propio
pueblo. No quiso mencionar, tampoco, que las alineaciones de
gobiernos como el de los hermanos Trujillo —probablemente
de la dinastia Trujillo— en distintas conferencias internacio-
nales, con los Estados Unidos y con las ideas del gobierno de
Puerto Rico, desfavorecen, en realidad, a los politicos populares
democriticos. No quiso censurar a los gobiernos latinoameri-
canos que se hacen complices, por su sumision y su silencio, con
los intereses extranjeros y con el régimen que aboga a favor del
statu quo. Pero aunque nada dijo, el mapa americano y la actua-
cién de tantos gobiernos desconsuela a los puertorriqueios dig-
nos y valientes.

EL 19 de enero de 1953, el Departamento de Estado informé
en un boletin para la prensa que el gobierno de los Estados
Unidos cesaria de informar sobre el “Estado Libre Asociado”
de Puerto Rico en las Naciones Unidas, de conformidad con el
capitulo XI de la Carta de la ONU. Sostuvo el Departamento
de Estado que Puerto Rico habia alcanzado su autonomia. El
gobierno de los Estados Unidos, dijo el Departamento de Es-
tado, habia venido informando sobre Puerto Rico a las Nacio-
nes Unidas, de acuerdo con el articulo 73 (e) de la Carta, desde
1946. El 21 de marzo de 1953, el Embajador Henry Cabot
Lodge escribié una carta al Secretario General de las Naciones
Unidas, Trygve Lie, informandolo oficialmente de la actitud
y la decision de los Estados Unidos, adjuntindole documentos
que respaldaban la posicién de los Estados Unidos.

El 10 de diciembre de 1952, la Asamblea General de las
Naciones Unidas adopt, por mayoria, el proyecto de resolu-
cién que habia preparado la Cuarta Comision de la Asamblea
General. La Asamblea General aprobé provisionalmente la
lista de factores que debian tomarse en consideracién para
determinar si un territorio habia alcanzado pleno grado de auto-
nomia (Document A/2361 of the Seventh Session of the Gene-
ral Assembly, Suplement No. 20, p. 33). En el anexo de la
resolucion precitada aparece la lista de los factores determina-
tivos que esta, a su vez, dividido en tres secciones: (1) factores
indicativos de la consecucion de independencia; (2) factores in-
dicativos de la consecucién de otros sistemas separados de go-
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bierno propio; y (3) factores indicativos de la libre asociacién
de un territorio con otras partes componentes de la metrépoli u
otro pais.

“El Comité organizador de norteamericanos en pro de la
independencia de Puerto Rico” ha publicado un sesudo folleto
bajo el titulo de Solicitad. .., publicado en 1953, haciendo un
serio y desapasionado estudio de la situacién puertorriquefia,
tomando los factores de la resolucién de la Asamblea General
nimero 648 (VII) como punto de partida (pp. 27-46). No es
necesario en este ensayo detenerse para examinar el problema
de Puerto Rico, tomando como punto de partida los factores
que determinan la independencia de una nacién, tal y como
fueron enunciados en el anexo de la citada resolucién. Es obvio
que Puerto Rico no es un Estado soberano, es decir, que no
tiene las caracteristicas de una nacién independiente. El go-
bierno de los Estados Unidos y el gobierno insular de Puerto
Rico no pretenden afirmar que la isla goza ya de independencia.
Si se comentara, claro est4, algo sobre las otras dos secciones del
documento anexo.?!

La segunda seccion de la lista de factores comprende, a su
vez, tres subdivisiones: (1) general; (2) el status interna-
cional; y (3) autonomia interna. Bajo la primera subdivision
aparecen tres puntos esenciales: (a2) que el progreso politico
de los habitantes sea suficiente para permitirle decidir, con de-
bido conocimiento, el destino futuro del territorio; (b) que la
opinién de los habitantes del territorio, expresada libremente
por procesos bien informados y democraticos, represente el de-
seo de variar el status; y (c) que el grado de limitacién de la
soberania del territorio responda a los deseos y a la voluntad
de los habitantes, cuando dicho territorio haya alcanzado un
sistema separado de gobierno propio (ibid., p. 33). Aunque
haya un relativo grado de libertad politica en Puerto Rico —re-
lativa porque muchisimos nacionalistas fueron encarcelados en
1950 y porque los independentistas fueron coaccionados repeti-
das veces—, la propaganda, la indoctrinacién y el sistema colo-
nialista hacen imposible que el progreso piiblico sea suficiente
para permitirle a Puerto Rico, con debido conocimiento, escoger

24 Por una votacion de 25 contra 18, con 10 abstenciones, la
Cuarta Comisién de la Asamblea General aprobé modificar la lista de
factores, el 8 de octubre de 1953, gue habia sido adoptada por la Asam-
blea General el 10 de diciembre de 1952.
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su futuro destino. Refiriéndose al “‘debido conocimiento™, dice
el “"Comité organizador de norteamericanos en pro de la inde-
pendencia de Puerto Rico”, op. cit., que eso requiere “un am-
biente en el cual el pueblo tenga igual acceso a todos los puntos
de vista y a toda informacién que los partidarios de cualquier
ideologia deseen diseminar”. Tal ambiente no existia y no
existe en Puerto Rico. Igual cosa puede decirse del factor (b).
El referéndum que aprobd la Constitucién del “Estado Libre
Asociado” no di6 a los puertorriquefios la opcién de manifes-
tarse libremente sobre el status o cambio de status que deseaba.
Ya se ha visto, en piginas anteriores, que la nueva Constitu-
cién no varia substancialmente la situacion puertorriquefia en
sus relaciones con los Estados Unidos. Los puertorriquefios, en
aquel referéndum, no pudieron escoger entre la independencia,
la estadidad o una asociacién similar a la que tienen los miem-
bros de la Comunidad de Naciones (Gran Bretaiia y Canada,
por ejemplo). Ni las relaciones constitucionales entre Puerto
Rico y los Estados Unidos variaron en 1952, ni los legisladores
estadounidenses pretendieron por un solo momento afirmar
que si variaban las relaciones politicas y constitucionales entre
la metrépoli y la isla. Mis bien, enfiticamente aseguraron lo
contrario, cuidindose muy bien de reservar para los Estados
Unidos los puntos fundamentales de esas relaciones.

Y en cuanto al factor (c), el de la limitacién voluntaria
de soberania, Puerto Rico tampoco califica. La razén es sen-
cilla: para limitar la soberania en un acto voluntario, es nece-
sario, ante todo, poseerla y ejercerla. El que Francia pertenezca
a la ONU, por ejemplo, o que Bolivia tenga su puesto en la
OEA, indica que ambas naciones desean limitar su soberania
para bien de si mismas y bien de las demais. Pero Puerto Rico,
jamas ha sido una nacién soberana. No lo fué en 1897, ni lo
fué en 1917, ni lo es en la actualidad. ;Cémo puede, por con-
siguiente, limitar voluntariamente una soberania que no existe?

La situacién internacional de Puerto Rico es, igualmente,
un absurdo. No sostiene relaciones con ningin otro gobierno
del orbe y no esti capacitado, bajo el punto de vista juridico,
para negociar y suscribir y ratificar un tratado internacional.
Basta recordar que atin en la Cuarta Comision de la Asamblea
General —en el octavo periodo de sesiones— el Comisionado
Residente de Puerto Rico en Washington, Antonio Fernds Isern,
tenia la posicién de "Delegado Alterno™ de los Estados Unidos,
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no de Puerto Rico. Ademis, tampoco puede Puerto Rico ser
miembro de las Naciones Unidas. Se han visto casos, como
el de Canadi y el de la India, en que ciertas naciones pertene-
cieron a la Sociedad de Naciones sin haber poseido todas y cada
una de las caracteristicas de la soberania. Pero Puerto Rico, a
pesar de lo que creen algunos latinoamericanos, no puede cata-
logarse en el mismo plano en que estaban situados el Canada
y la India en 1925, por ejemplo. La Ucrania y la Rusia Blanca
(Bielorrusia) pertenecen a las Naciones Unidas y no son Esta-
dos soberanos, pero por otros factores que no pueden exami-
narse aqui.

El tercer factor principal de la segunda seccién del docu-
mento anexo a la resolucién del 10 de diciembre de 1952 de la
Asamblea General, serd comentado a continuacién. Trata la au-
tonomia interna. He ahi, precisamente, la dificultad del anili-
sis. La autonomia interna, como lo indican los términos, es una
cuestion objetiva y una cuestion subjetiva. Es una cuestién de
grado y una cuestién de interpretacién. Pero también es una
cuestion de hecho. Parece dificil, por no decir imposible, poder
clasificar a Puerto Rico como poseyendo una autonomia interna.
En primer lugar, el Congreso federal puede abolir o cambiar al
“Estado Libre Asociado” y a la propia Constitucion de la isla,
en un solo decreto legislativo. En segundo lugar, la ley 447 6
Constituciéon de Puerto Rico no cambia esencialmente las rela-
ciones entre la isla y los Estados Unidos. En tercer lugar, la
Asamblea de Puerto Rico no puede promulgar todas las leyes
que quiera. En cuarto lugar, el organismo judicial de la isla estd
supeditado a la Primera Corte de Circuito de Apelaciones de
los Estados Unidos, con sede en Boston, y a la Corte Suprema
de ese pais, con sede en Washington. Luego, por ultimo, el go-
bierno mismo de Puerto Rico no estd libre de ciertas presiones
econdmicas, no tan solo de las que tienen su raigambre en la
propia isla, sino de las del territorio continental norteameri-
cano, que son, todavia, méis poderosas e influyentes.

La tercera seccion de factores, en el documento anexo,
denominada “factores indicativos de la libre asociacién de un
territorio con otras partes componentes de la metrépoli u otro
pais” tampoco incluye a Puerto Rico. Esta lista estd subdivi-
dida en tres partes: (1) general; (2) status; y (3) condiciones
constitucionales internas. La primera subdivision enumera los
factores: (a) que el progreso politico de los habitantes sea
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suficiente para permitirle decidir, con debido conocimiento,
el destino del territorio; (b) que la opinién de los habitantes del
territorio, expresada libremente por procesos bien informados
y democriticos, represente el deseo de variar el status; (c) el
punto en que las relaciones del territorio con la capital del
gobierno central pueden ser afectados por circunstancias geo-
gréficas, tales como la separacion por mar, tierra u otros obs-
ticulos naturales; (d) el punto en que los habitantes sean de
raza, idioma o religién diferentes, o que tengan una herencia
cultural, intereses o aspiraciones distintas, que los distingan de
los otros habitantes del pais con el cual se asociaron libremente;
y (e) que la asociacién —por virtud de la Constitucién del pais
metropolitano o por virtud de un tratado internacional o de un
acuerdo bilateral— que afecte al territorio, tome en cuenta si
las garantias constitucionales se extienden igualmente al terri-
torio asociado, si hay poderss constitucionalmente reservados
al territorio y si se ha tenido en cuenta la participacion del terri-
torio, sobre una base de igualdad, en cualquier cambio en el sis-
tema constitucional del Estado (Documento A/2361, p. 35).
Los factores (a) y (b) fueron comentados previamente.
No es necesario agregar algo ahora. En cuanto a los factores
geograficos para una asociacién entre Puerto Rico y los Estados
Unidos, es evidente que los factores geograficos restan conve-
niencia para dicha asociacién, bajo el punto de vista puertorri-
quefio y antillano. Ni a Cuba, ni a la Repiblica Dominicana
ni a Haiti les conviene una "libre asociacion de Puerto Rico con
otras partes integrantes de los Estados Unidos”. Y lo que se ha
dicho de Cuba, Haiti y la Repablica Dominicana puede hacerse
—debe hacerse— extensivo al resto de la América Latina. No
pueden olvidarse las palabras pronunciadas por Marti sobre las
Antillas y América, un afio antes de morir: “En el fiel de Amé-
rica estin las Antillas, que serian, esclavas, mero pontén de la
guerra de una repiiblica imperial contra el mundo celoso y supe-
rior que se prepara ya a negarle el poder..., y si libres...
serian en el continente la garantia del equilibrio, la de inde-
pendencia para la América espafiola aiin amenazada y la del
honor para la gran repiblica del norte, que en el desarrollo
de su territorio. . . hallard més segura grandeza que en la inno-
ble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana
que con la posesién de ellas abriria contra las potencias del
orbe por el predominio del mundo”. Aunque hayan pasado ya
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cerca de Go aiios, esas palabras martianas tienen un hondo sig-
nificado para todos los pueblos, libres, ocupados o dependien-
tes, del hemisferio occidental. Las palabras proféticas de Marti
son, hoy, tan significativas como lo fueron en 1894.

Puerto Rico estd unido a Estados Unidos, esencialmente,
no en virtud de la Constitucién de los Estados Unidos ni en
virtud de un tratado internacional suscrito por ellos, sino sen-
cillamente por el Tratado de Paris de 1898, suscrito por Espaiia
y los Estados Unidos. Todos los cambios en el gobierno in-
terno y en la administracién pablica de Puerto Rico han sido
decretados por el Congreso federal de los Estados Unidos,
en el cual s6lo tiene voz un puertorriquefio ya que no puede
votar.

La Constitucién de los Estados Unidos, como fué termi-
nantemente expresado en la Corte Suprema en el caso de Balzac
vs. Puerto Rico, no se ha hecho extensiva a Puerto Rico, por ser
éste un “territorio no incorporado de la Unién Americana”.
La situacién de Hawaii y Alaska, en este respecto, es muy supe-
rior. Para poseer al estado de libre asociacién con los Estados
Unidos, Puerto Rico deberia tener una representacién sin discri-
minacién en los cuerpos legislativos federales, una ciudadania
de primera clase (no de segunda, como dicen que tienen los
habitantes del Distrito de Columbia, o de tercera como tienen
los puertorriquefios) y la facultad de elegir a los mismos puer-
torriquefios para los cargos pablicos més altos del pais. Nada
de esto posee Puerto Rico. No tiene representacion efectiva y
proporcional en el Congreso federal. No pueden participar
los puertorriquefios en la seleccién o en la eleccion de algin
funcionario del gobierno estadounidense. Ningan puertorri-
quefio puede desempeiiar la presidencia de los Estados Unidos.
No pueden impedir que se les vista d= uniforme y se les envie
al frente de batalla, estando sin representantes en el Congreso
(“tributo de sangre sin representacién”, como dice frecuente-
mente Gilberto Concepcion de Gracia). jJuzguen los lectores
del Continente, si estin equivocados o no algunos puertorri-
quefios de vanagloriarse de la ciudadania norteamericana!

El Comité ad hoc de Factores enumeré las condiciones
constitucionales internas, indicativas de una libre asociacion:
(a) el sufragio universal e igual —en elecciones peri6dica-
mente libres— caracterizado por la ausencia de “indebidas in-
fluencias” y coercion, y la ausencia de restricciones sobre par-
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tidos politicos; (b) en un sistema unitario, los derechos de los
habitantes del territorio iguales a los disfrutados por los habi-
tantes de otras partes del pais, y en un sistema federal, un
grado idéntico de gobierno propio para los habitantes y cuerpos
locales del territorio, en igualdad con las partes federales del
todo nacional; (c) el nombramiento o la eleccién de funcio-
narios del territorio sobre las mismas bases que las de otras
partes del pais; y (d) el gobierno propio local sea disfrutado
en el mismo grado y bajo las mismas condiciones en “que es
disfrutado por otras partes del pais” (ibid ).

En cuanto al sufragio universal e igual con su requisito
sine qua non de “indebidas influencias” (politicas y econémi-
cas), dificil es afirmar que Puerto Rico estd exento de esas
influencias y que el sufragio sea universal y absolutamente
libre. En uno de los péirrafos que preceden se ha sefialado que
ni los puertorriquefios tienen todos los derechos de la ciuda-
dania estadounidense, ni los cuerpos locales tienen el mismo
status que los cuerpos de los Estados Unidos.

El nombramiento y la eleccién de funcionarios puertorri-
quefios, en términos generales, son similares a los de los Estados
Unidos. Pero el grado de gobierno auténomo de que gozan los
estados de la Unién Americana es mucho mayor —y las condi-
ciones muy diferentes— del grado autonémico que posee el go-
bierno de Puerto Rico. Una y mil veces se han apuntado las
razones por las cuales se distinguen a los Estados de la Unién
Americana del “Estado Libre Asociado” de Puerto Rico.

Se han visto, en las Gltimas paginas, las razones por las cua-
les el gobierno de los Estados Unidos no puede dejar de infor-
mar, segun el articulo 73 (e) de la Carta de las Naciones Uni-
das, sobre Puerto Rico. Esta isla antillana no ha alcanzado la
autonomia. Lo llena la mayoria de los requisitos presentados por
el Comité de Factores, aprobados en la resolucion nimero 648
(VII) de la Asamblea General, del 10 de diciembre de 1952.

El 30 de septiembre de 1953, la Cuarta Comisién de la
Asamblea General de la ONU rechazd, por 25 votos contra
19 y 11 abstenciones, la solicitud del Partido Independentista
Puertorriquefio de presentarse ante la Comisién. Las delega-
ciones latinoamericanas que votaron a favor de la peticién del
Partido Independentista fueron Argentina, Bolivia, Guatemala
y México. Y votaron en contra Brasil, Chile, Colombia, Cul}ﬂ
—pero no la Cuba de Marti—, la Reptiblica Dominicana —afir-
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mando una vez miés la sbuyugacion de esa nacién para con la
familia Trujillo—, Ecuador, Nicaragua —otra republica latino-
americana sometida a las arbitrariedades de un cacique—, Pa-
nama —cuyo gobierno no sabe demandar sus derechos inter-
ocednicos —y Perl —entregado a la oligarquia, al clero y al
militarismo regresivo. Seis paises latinoamericanos se abstuvie-
ron, entre ellos dos grandes democracias.** Fueron ellos Costa
Rica, El Salvador —conocido guardian de su soberania y eterno
simpatizador de los pueblos oprimidos—, Haiti, Honduras
—tan dependiente de los actos de la United Fruit—, Uruguay
y Venezuela —la cuna de tantos libertadores. Algunos de estos
votos son inexplicables, sea por la trayectoria democritica de
los gobiernos, sea por la actitud viril que han asumido los habi-
tantes cuando alguna gran potencia ha amenazado su soberania
nacional. Otros, en cambio, reflejaron los esfuerzos de ciertos
pueblos de superarse, de independizarse econdmicamente de
otras naciones para cristalizar efectivamente la emancipacion
politica del siglo xix. La votacién de algunas delegaciones,
como la de Cuba, debe mortificar a los puertorriqueiios que
quieren la libertad, que veneran a Marti y que esperan mejorar
su nivel de vida y terminar con la explotacién de los grandes
intereses creados. La votacion de Brasil y la Republica Domi-
nicana, heredero el primero de la tradicional amistad, y a veces,
satelismo de Portugal para con la Gran Bretafia, y maniatada,
la segunda, por los intimos lazos que unen al régimen trujillista
con prominentes circulos de Nueva York y de Washington, no
sorprendieron a persona alguna. Nuevamente, sin embargo, los
gobiernos entregadizos, timoratos o acomodaticios, se alinearon
sin pestafiear, obedeciendo el llamado del Departamento de
Estado. Algunas delegaciones votaron, debe reconocerse, con-
tra la peticion del Partido Independentista de buena fe, basan-
dose en tecnicismos internacionales y en la interpretacion que
le dieron a la Carta de las Naciones Unidas. Solamente cuatro
reptiblicas americanas votaron a favor, precisamente aquellas
que se muestran renuentes a recibir sugerencias del Departa-
mento de Estado. Expresa o implicitamente, estas cuatro nacio-
nes y una o dos més en la América Latina forman el bloque

23 La representacién del Paraguay no estaba presente c.uando se
verificé la votacion. Probablemente hubiera votado afirmativamente,
alejado, como esta, de las influencias de Washington.
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de la “tercera fuerza”, propugnada por el Presidente Perén de
Argentina y el Primer Ministro Nehru de la India.

Antes de que se termine el v periodo de sesiones ordi-
narias de la Asamblea General de las Naciones Unidas, se
habri decidido si se acepta la posicién de los Estados Unidos
de que Puerto Rico ha alcanzado el grado de la autonomia
interna, necesaria, segin el.articulo 73 (e) de la Carta, para
dejar de rendir informes anuales al Secretario General de la
ONU. Tres factores intervendrin decisivamente en los acuer-
dos finales: (1) el hecho de que los Estados Unidos es una
gran potencia mundial, con posicién prominentisima en los
6rganos de las Naciones Unidas; (2) el hecho de que tanto
los Estados Unidos como el gobierno de Puerto Rico estén iden-
tificados en el procedimiento y en la finalidad que deben se-
guirse, es decir, que ambos sostienen que Puerto Rico ha alcan-
zado la autonomia interna y que el "Estado Libre Asociado™ es
una forma permanente de preservar las relaciones existentes
entre los Estados Unidos y Puerto Rico; y (3) que en la vota-
cién final, tanto en la Cuarta Comisiéon como en la Asamblea
General, las delegaciones entregadizas, timoratas o acomoda-
ticias se alinearin, una vez mis, con intereses fordneos que
contradicen sus propios intereses y que tienen maniatado —en
posicién colonial— al dltimo pueblo hispanoamericano que lu-
cha, contra tantos obstéculos, por su independencia.

No hay duda alguna de que el problema de Puerto Rico
se estd convirtiendo en un rompecabezas para el Departamento
de Estado en su afn actual y futuro de mejorar las relaciones
entre los Estados Unidos y la América Latina. Mientras mas
se afirmen las fuerzas que representen genuinamente a los pue-
blos iberoamericanos, mis tirantez existird entre éstos y el go-
bierno de Washington, sobre el caso de Puerto Rico. Con mas
soltura y vehemencia se insistird en la creacion de otra repiiblica
libre y, tarde o temprano, Washington tendri que acceder,
porque sin el apoyo decidido de la América Latina, su posicién
ventajosisima como una de las primeras potencias del mundo
se pondria en entredicho. La Unién Soviética y las naciones
asiaticas —hoy en estado efervescente— ejerceran, con los afios,
todavia mayor influencia en los destinos del mundo. Es de
suponerse que, mientras no cambie la politica exterior de los
Estados Unidos para con Asia y el Cercano Oriente, esas nacio-
nes asidticas recelardn todavia mas de las naciones occidentales,
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y de una manera particular de los Estados Unidos. De tal
manera, pues, que la América Latina serdi poseedora de una
posicién pivotal: el fiel de la balanza en las relaciones interna-
cionales. No podrd Estados Unidos contrariar el deseo y la
voluntad de la América Latina, a menos de comprometer su
posicion de liderato y, tal vez, su propia existencia.

Los puertorriquefios, hoy por hoy, no estdn en la posicién
de determinar su preferencia por el “Estado Libre Asociado”.
No pueden rendir sus esperanzas de convertirse en un pueblo
verdaderamente libre y soberano. No pueden consentir que
se les explote birbaramente. No pueden permitir que se
les absorba culturalmente. Seria ilégico, incongruente, con-
tradictorio. Jamds seria una genuina expresién de la voluntad
mayoritaria. Todo lo contrario, evidenciaria la enorme propa-
ganda que los ha envuelto, la coaccién politica y la asimilacion
econémica que los estrangula.

Se ha visto en este ensayo, que Puerto Rico no tiene un
gobierno plenamente autonémico. Sus relaciones politicas, eco-
némicas y sociales con los Estados Unidos siguen, en esencia,
inalterables. Lo han dicho en el Congreso federal altos fun-
cionarios. ejecutivos del gobierno de los Estados Unidos, muchos
senadores y representantes norteamericanos y el mismo Gober-
nador de Puerto Rico, en sus declaraciones al Congreso fede-
ral. Lo dicen constitucionalistas de renombre —versados en los
problemas juridicos planteados por la Constitucion de los Esta-
dos Unidos—y politicos insobornables. Lo gritan gobiernos
americanos que no reciben consignas de los Estados Unidos o
de alguna otra potencia. Lo dicen latinoamericanos que no se
dejan engaiar por las finas palabras de los dirigentes puerto-
rriquefios, hoy en el gobierno, y por las ventajosas catedras de la
Universidad de Puerto Rico. Lo dicen politicos ortodoxos. . .
que laboran por la independencia econdmica de toda Hispa-
noamérica.

En la lucha cubana de 1898, los gobiernos latinoameri-
canos —en general— no se decidieron a apoyar, siquiera moral-
mente, esa gesta libertadora. No debe suceder lo mismo en la
segunda mitad de este siglo, en el caso de Puerto Rico. Los
politicos advenedizos, sin una filosofia que aliente sus espe-
ranzas, y los gobiernos timoratos y oportunistas, apoyardn sin
reservas todas las decisiones que tome el gobierno de los Esta-
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dos Unidos. Mancillarin una vez mis a sus propios pueblos
y a la América Latina. Pero los gobiernos conscientes, con una
verdadera filosofia politica, econémica y social, romperdn sus
lanzas con el poderio y la propaganda de los grandes intereses
creados en los Estados Unidos y con sus secuaces en Iberoamé-
rica. Los delegados latinoamericanos en la Décima Conferencia
Internacional Americana no deben olvidar a los héroes emanci-
padores de sus propios pueblos y los increibles sacrificios que
tuvieron que pagar para el logro de su soberania. Esa es una de
las razones por las cuales la Conferencia de Caracas reviste ya
tanta importancia. Ciertas naciones militarizadas, como la mis-
ma Venezuela, han hecho declaraciones contundentes sobre el
coloniaje en América. Los pueblos del Continente esperan que
sus dirigentes maximos no vayan a claudicar sus posiciones
y sus ideologias, cuando la presién internacional trate de ocul-
tar las arbitrariedades cometidas por tantas potencias colo-
niales.

&ABANDONARA Hispanoamérica a Puerto Rico en su lucha de
superacion econdmica y en sus esfuerzos por alcanzar una ver-
dadera independencia politica?



UNA ENTREVISTA CON JEAN
PAUL SARTRE

por Marcel SAPORTA

EN el mes de agosto de 1953 la agitacién social en Francia

lleg6 a tales extremos que se contaron hasta cuatro millo-
nes de huelguistas en un solo dia. Por otra parte la desinte-
gracion de la Intelligentzia francesa después de la guerra y el
problema que plantea el comunismo a los intelectuales, hacian
necesarias unas aclaraciones por el jefe de filas: Jean Paul Sar-
tre, tanto mds cuanto que la crisis es un tema propio de su
revista: Les Temps Modernes, de la cual se ha separado ahora
uno de sus mas famosos e inteligentes colaboradores: Etiemble,
quien se ha pasado, provisionalmente (?), a la Nouvelle nou-
velle revue francaise (de la que hemos hablado ya),' después
de dirigir una carta abierta a Sartre en el semanario Arts, para
acusar al gran filésofo de propagar el comunismo. Esta carta
fué escrita después de una controversia habido en Les Temps
Modernes entre Jean Paul Sartre y Lefort sobre la nueva posi-
cién de aquél frente al Partido Comunista, expuesta en sus ar-
ticulos ""Les communistes et la paix”.

Hay que recordar que este nuevo incidente se produce un
afio después de la ruptura entre Sartre y Camus,? de la que he-
mos dado ya noticia, en vista de lo cual nos hemos dirigido a
Jean Paul Sartre para que nos autorice a publicar en Cuadernos
Americanos su punto de vista personal sobre el conjunto de la
situacién y sobre la actitud de los intelectuales franceses en
particular.

Reproducimos a continuacién las importantes declaraciones
que ha tenido a bien hacernos y en las cuales explica principal-
mente los motivos de su actitud frente al comunismo.®

1 Véase Cuadernos Americanos, 1953, ndm. 5.
2 Id., ndm. 2.
3 Hay que recordar c}uc Jean Paul Sartre presenté en 1947 su

famoso drama Les mains sales que ocasioné una ruptura ruidosa con el
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¢Cudles son a juicio suyo, Sr. Sartre, las causas y las cavac-
teristicas del presente malestar que reina tanto en Francia como
en el resto de Europa?

Creo ante todo que conviene distinguir entre los factores
generales y los factores especificamente franceses. En el plano
internacional el malestar me parece debido sobre todo al hecho
de que una gran parte de la opinién piblica, especialmente en
Gran Bretafia, descubre la realidad estadounidense y se da cuen-
ta de que la politica de los EE. UU. aumenta considerablemente
el peligro de guerra. Se ve cada vez més claramente que el Blo-
que occidental no puede llegar a ser un factor de paz si Europa
no adquiere cierta independencia econdmica, aun sin tener que
denunciar forzosamente el Pacto del Atlantico del Norte.

¢Como es posible conciliar esta independencia con los
acuerdos atlanticos?

En teoria, por lo menos, los Estados de Europa occidental
pueden conseguirlo adaptando sus economias y armonizindolas,
celebrando tratados comerciales entre paises del Oeste, lo mismo
que con paises del Este, y practicando cierta desmarshallizacién.
En efecto —que los EE. UU. lo hayan buscado o no (no estoy
seguro de que se hayan dado siempre cuenta de lo que ha-
cian)— la marshallizacién de Europa la ha colocado en una si-
tuacion de hostilidad contra el Bloque soviético, desencadenan-
do la “guerra fria”. El problema mis urgente no es el de romper
pactos ni el de oponerse violentamente a los EE. UU. sino el de
permitir que Europa recobre su politica econémica indepen-
diente.

cEn qué medida una evolucién de esta clase se encuentra
atin posible, cuenta tenida de la osificacion de la politica occi-
dental ?

La politica francesa se ha osificado. Esto es cierto. Pero el
caso del gabinete conservador inglés es bien distinto, y hasta
cierto punto también es distinto el caso de Italia segiin se deduce
del resultado de las ultimas elecciones.

Veamos pues cuil es el problema francés. Descansa fun-

Partido Comunista, del cual no era miembro pero con el cual tenia bue-
nas relaciones como lo recuerda él mismo en la entrevista.

Les mains sales fué interpretada como una obra anticomunista y,
hasta la fecha, Sartre no habia dado su propia interpretacion de la mis-
ma, comunicar al piblico por vez primera en la presente entrevista,
esta interpretacién suya.



Una Entrevista con Jcan Paul Sartre 59

damentalmente sobre dos elementos que estin ligados: la estruc-
tura econémica del pais y la guerra de Indochina.

El primer elemento, hemos dicho, es econémico. Francia
no posee un subsuelo muy rico ni un mercado interior conside-
rable. Estas condiciones preliminares no son determinantes de
su pobreza actual: varios paises que tienen un subsuelo menos
favorecido ain que el suyo, han podido explotar con éxito la
fabricacién de productos acabados, y en nuestro mundo moderno
donde la oferta condiciona la demanda, no es necesario tener un
mercado interno muy extenso para la prosperidad de una na-
cién. Sin embargo estos supuestos imponen una politica de
gran productividad. Al contrario, se observa en Francia, desde
hace cincuenta afios un maltusianismo econdmico condicionado
por la gran contradiccién de la economia francesa, ésta encierra
a la vez un elemento arcaico —es decir, una multitud de peque-
fias empresas— y un elemento muy moderno —es decir, coali-
ciones patronales, a modo de casi trusts, para controlar los pre-
cios, estableciéndose asi, en cuanto a los precios, un régimen
que se parece al de un monopolio.

De ahi resulta que, por una parte, en el conjunto de la pro-
duccién, la oferta se somete a la demanda, como en un sistema
primitivo artesanal, y que el equilibrio se sitia en un nivel cada
vez mas bajo.

Por otra parte, estas numerosas pequefias empresas solo
pueden subsistir pagando sueldos miserables a los trabajadores
y vendiendo sus productos a precios muy elevados. El proleta-
riado, que deberia ser el agente de una renovacién de todo el
sistema, ve con desesperacion cémo le envuelve el circulo infer-
nal precios-salarios y un inmenso desaliento se apodera poco a
poco de unos sectores cada vez mis extensos del pais.

Este desaliento ha alcanzado ya a los mismos empresarios
que han perdido el sentido del riesgo tanto en el plano econé-
mico como en el simplemente humano.

Ahora bien, el famoso circulo precios-salarios, que muchos
intentan considerar hoy como un fenémeno normal, inherente
a nuestro sistema econémico, es al contrario, patolégico. Un
aumento de los salarios no habria, en una economia saneada,
de llevar consigo un alza de los precios, ya que los patronos
deberian poder compensar el aumento de gastos de la empresa
por la extensién que todo incremento del “poder de compra”
de los trabajadores comunica a las transacciones.
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Naturalmente este mecanismo no puede funcionar en el
marco de una economia maltusiana dominada por un “cartel”
de precios (el cual se basa en un acuerdo entre patronos —de
tipo monopolistico— para sostener el nivel de los precios). El
resultado de este “cirtel” es el siguiente: mantiene la produc-
cién en el mismo nivel, aumentando en cambio la carestia de la
vida, para fomentar nuevos beneficios sin inversiones ni riesgos
nuevos.

He ahi por qué la lucha de las clases trabajadoras es deses-
perada y por qué se puede observar que la accién sindical lleva
siempre retraso con respecto al desarrollo de los acontecimien-
tos. Como los precios suben al mismo tiempo que los salarios,
cualquier huelga reivindicatoria se traduce mera y simplemente
por la pérdida de cierto nimero de jornadas de trabajo —y de
sueldo— mientras el aumento de salario conseguido es ilusorio
siempre que a los pocos dias quedard cubierto por el alza de
precios correspondiente.

Esta situacion es la que determina la osificacion del pais,
a la que se une un fatalismo creciente en cuanto repercute sobre
una osificacion de las clases sociales y una estratificacién de los
privilegios.

No se podré remediarlo con un liberalismo de derechas, ya
que todo gobierno liberal se desea a si mismo no-dirigista, es
decir impotente, por definicion. Por lo menos en este aspecto.
Naturalmente tomard medidas para proteger lo que él estima
ser la “libertad”; si puede actuar eficazmente contra las izquier-
das en lo politico, en cambio en lo econdmico, a pesar de dictar
medidas anti-monopolisticas, no tiene medios para luchar contra
un “cartel” de precios. Su impotencia vocacional sélo le permite
lamentarlo.

Un gobierno de izquierda es el tinico que puede ser lo sufi-
cientemente fuerte para tomar las medidas necesarias e imponer
a la economia un sistema de productividad y de progreso social
efectivo.

Este es el primer elemento. El segundo elemento lo cons-
tituye la guerra de Indochina.

Seria falso e injusto decir que toda la ayuda americana a
Francia se ha desperdiciado en Indochina. Parte de esta ayuda
fué utilizada para reconstituir la industria después de la guerra.
Pero ahora las pérdidas materiales en la colonia son mucho mds
elevadas que la aportacién de los EE. UU. y ademds, las pérdi-
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das humanas son considerables. Mas ya no se trata siquiera de
estas pérdidas: la continuacion de la guerra en Indochina deja a
Francia desarmada frente a las exigencias estadounidenses.
América paga ya 30% de los gastos de la guerra y su participa-
cién viene siendo cada vez mas imprescindible para evitar un
desastre. Esto coloca a Francia bajo la dependencia total de
los EE. UU,, los cuales exigen de ella cada dia nuevos sacrifi-
cios en su politica europea o mundial. Asi, siempre que fué
necesario protestar en Washington, Francia tuvo que dejar a
Gran Bretafia actuar sola, como, por ejemplo, para evitar que
la guerra de Corea se convirtiera en una guerra mundial.

Esta guerra de Indochina no corresponde a ningiin impera-
tivo histérico para Francia. La hacen durar intereses particula-
res. Es falso también decir que defendemos la civilizacién contra
el comunismo en el sureste asidtico, éste sélo es un argumento
de propaganda para interesar a los norteamericanos en la gue-
rra. Lo cierto es que esta guerra, avasallindonos a los EE. UU.,
nos hace perder posiciones en Europa, lo que repercute sobre
toda la politica continental, formando obstaculo para la inde-
pendencia econdmica y politica de Europa.

En este aspecto la “guerra caliente” esti estrechamente
relacionada con la “guerra fria”.

Parece ser que la opinién piblica va comprendiendo poco
a poco esta situacion y sobre todo la importancia de los “car-
teles” de precios y lo absurdo de la guerra de Indochina. Quizis
esto pueda llegar a vencer la apatia reinante, y mds ain desde
que la dltima ofensiva de paz soviética ha ofrecido al mundo la
esperanza de un arreglo pacifico general.

Todo esto permite esperar la constitucion o, mejor dicho,
la reconstitucién de un amplio frente de las izquierdas seme-
jante al Frente Popular de 1936, capaz de sustituir la politica
centro-derechista practicada desde hace afios en Francia, por una
politica nueva que podria gozar del apoyo de las masas.

Precisamente acerca de este punto, se ha hablado mucho,
#timamente, de la actitud de usted con respecto al comunismo.
Su acercamiento elipsoidal, por decirlo asi, frente al partido
comunista ha desconcertado a mucha gente y tanto mds cuanto
que en Les mains sales usted habia hecho cuajar, en cierto
modo, los escriipulos de los jévenes intelectuales ante el comu-
nismo. No se puede disimular que usted ha petrificado las reac-
ciones de estos jévenes al abondar el tema basta agotarlo, de
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modo que hoy en dia, en Francia, los argumentos de Ugo, el
protagonista de la obra, siguen formando la base de las discu-
siones sobre el problema. La actitud de usted, en sus d#ltimos
articulos ha cogido desprevenidos a muchos amigos suyos.

En principio podria creerse que mi actitud politica no esté
ligada con mi actitud filoséfica. Esto no es cierto, sino sélo en
parte. Se podria argiiir que si la evolucién actual de la situacién
y las amenazas de guerra me han convencido de la necesidad
de un nuevo Frente Popular, esta posicin obedece probable-
mente a motivos filosoficos, pero no es éste el caso. Quisiera
dar a entender claramente que no se ha modificado mi modo de
pensar y la parte filos6fica de mi nueva postura es la siguiente:
¢en qué plano filoséfico pueden situarse relaciones mutuas entre
un filésofo marxista y un filésofo de origen espiritual distinto?
¢Sobre qué puntos precisos pueden lograr cierta unidad de ac-
cién?*

En E/ ser y lu nada yo estudiaba la condicién humana, des-
ligada de todo contenido histérico determinado. Resolveria,
aun hoy, los mismos problemas en la misma forma si los plan-
teara de nuevo asi. Pero desde que me preocupa la historia
politica, la economia o la moral concreta, me encuentro obliga-
do a entablar el didlogo con el marxismo como, ademis, lo
habia previsto y anunciado.

Siempre pensé que este problema se plantearia a partir del
momento en que me colocaria en el plano de la antropologia
concreta.

Sigo creyendo que los principios de mi filosofia son exac-
tos; pero los que expongo, por ejemplo en E/ ser y la nada no
explican las relaciones entre las super-estructuras y las infra-
estructuras. Son principios que existen independientemente de
estas relaciones. No se puede, por lo tanto, hablar de modifi-
caciones de mi pensamiento. El problema que me preocupa hoy
es distinto del que me preocupaba entonces.

Mencioné usted, hace un momento, Les mains sales. Se ha
atribuido a esta obra un contenido muy distinto del que habia
introducido yo en ello. No quise hacer, como se ha dicho, una
critica del comunismo. Naturalmente el espectador para quien

4 Es de notar que la carta abierta de Etiemble, publicada en
Arts, y de la que se hizo mencién en el preambulo de esta “entrevista™
se titulaba: “Carta sobre la unidad de malévola accién”. Sartre toca
pues aqui, uno de los puntos esenciales del actual conflicto.
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el personaje central es Ugo y que le da la razén, piensa que es
una obra anticomunista. Pero lo que quise mostrar en el caréc-
ter de Ugo era, al contrario, el retrato de un joven, presa de las
contradicciones inherentes a su clase social y que sélo las puede
resolver con su muerte,

El protagonista que considero simpiético y eficiente es He-
derer. Notad que, en esa obra, falta poco para que Ugo se deje
convencer por Hederer.

Esto una vez aclarado, quisiera también destacar otro aspec-
to de Les mains sales que pasé desapercibido hasta hoy. Uno de
los temas que procuré tratar era la necesidad de evadirse de todo
idealismo formalista sin caer, no obstante, en un mecanicismo
ineficaz. Dos intransigencias se contraponen a lo largo de toda
la tragedia: la de Ugo por un lado y, por otro lado, la de Luis.
Pero es Hederer quien hace la sintesis. Es el mediador, el que
hace posible una politica social eficaz, sea dentro o fuera del
partido.

Es una politica de esta indole la que nos debe sacar de la
crisis actual. Hederer representa el Frente Popular y la compe-
netracién de los puntos de vista.

Quisiera aclarar ademdés otro punto, porque es preciso que
se comprenda bien mi posicién, y esto tanto mas cuanto que cier-
to anticomunismo intelectual ha deformado sisteméiticamente
mi pensamiento. Ugo vive una contradiccién que esteriliza todo
lo que hace y le conduce a la muerte. Es la contradiccién que he
observado en mi alrededor, en la mayor parte de los jovenes;
pero si Ugo no llegd a dejarse convencer plenamente por Hede-
rer hay sin embargo otra obra en la cual he mostrado como se
puede salir del dilema idealismo-oportunismo: es en Le Diable
et le Bon Dieu. Si todos, en general, no hubiesen estado obce-
cados por el problema de las relaciones de Goetz, el protago-
nista, con Dios, se habria visto que Goetz pasa del idealismo al
realismo y que en la dltima escena se transforma en lo que Ugo
hubiera podido llegar a ser si hubiese dominado sus contradic-
ciones.

Tengo que afirmar categéricamente que el anticomunismo
intelectual no proviene de mi en absoluto. En 1945 yo formaba
parte del Frente Nacional al lado de los comunistas. En 1948,
en mis Entretiens enumeraba todas las tentativas de concilia-
cién entre los comunistas y yo mismo, y subrayaba que, por mi
parte, no las habia rechazado jamis. Si algunas obras mias hicie-
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ron reinar cierto malestar, éste ha sido vergonzosamente apro-
vechado por los anticomunistas. Por eso inicié la publicacién
de ""Les communistes et la paix” en Les Temps Modernes con
objeto de aclarar la situacién.

Ademis no trato en modo alguno de convertirme en una
especie de director espiritual —sobre todo sin conocer el alcan-
ce exacto o la influencia de mis escritos en el publico, y sabiendo
perfectamente, en cambio, que el sentido de mis ideas puede ser
desfigurado o desviado. Para mi, el Gnico modo de ser es ex-
presar claramente mi punto de vista y ser leal conmigo mismo.
Tampoco trato de mantenerme en una postura rigida.

Usted ha dicho que algunos amigos mios han quedado des-
concertados por mis articulos recientes. Quiero sobre todo que
puedan comprenderme, aln si no se encuentran en disposicion
de seguirme, y que sepan bien que no he experimentado ningin
cambio fundamental.

Por culpa de algunos malentendus (malentendidos) me
encontré separado de los comunistas. Esto no hubiese ocurrido
de haberse creado después de la guerra el Frente Popular cuyo
aborto fué debido al fracaso profundo de la Resistencia en el
plano social después de la liberacion del territorio nacional.
Todo ocurrié porque, tanto los comunistas como yo mismo, nos
petrificamos en unas posiciones abstractas.

Hay que terminar con todo ello y reconstituir una izquierda
homogénea, sin que por eso cada uno abdique a sus convicciones
intimas o sus facultades criticas.

cCudl es el papel reservado a los Temps Modernes en
este programa?

Les Temps Modernes no son ningin corpisculo politico,
ni menos atin una “capilla”, sino un Comité de Redaccién. La
tnica condicién requerida para colaborar en la Revista es la de
no ser anticomunista, porque una reagrupacién de las izquier-
das no se realizard jamés descartando a los comunistas. Por otra
parte, si bien es cierto que yo mismo, como director, tengo mis
opiniones propias, no trato de imponerlas a mis colaboradores.
Cada uno de ellos puede decir libremente lo que quiere y en
realidad aunque todos estemos convencidos de la necesidad de la
unidad de accion con los comunistas, la revista es y debe ser
el crisol en el que han de fundirse todas las opiniones, para
permitir la reconstitucién de una ideologia de Frente Popular.



EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA
AMERICA LATINA*

Esclunm sin dejar que intervengan tendencias, sentimientos o inte-

reses constituye una proeza punto menos que irrealizable. El hom-
bre capaz de examinar los fenémenos, particularmente los sociales, con
un criterio imparcial y despojado de pasion necesitaria vivir en un plano
tan superior que los problemas humanos jamis amenazaran afectarlo.

Pero sin llegar a tal extremo, un investigador sereno, sereno en me-
dio de su ideologia, puede asomarse a los fenémenos y aportar la expe-
riencia mas o menos justa de su observacién. Dejara hablar los dictados
de su conciencia forzosamente parcial; pero el lector distinguira, a tra-
vés de las frases tefiidas con el matiz de su posicidn, la objetividad
de los hechos resefiados. En estos casos, el autor logra una labor inves-
tigadora de alcance valedero. Las obras escritas en esa tesitura contie-
nen lisa y llanamente el resultado de un esfuerzo.

Pero cuando el autor no va fria y desapasionadamente a examinar
un hecho, sino a demostrar una idea que a priori se ha propuesto probar
y s6lo escoge el tema de su experiencia como pretexto, exhibe obvia-
mente que su finalidad s6lo estriba en convencer a los eventuales lectores
de un punto de vista muy personal.

Victor Alba escribe El movimiento obrero en América Latina con
la preconcebida intencién de atacar al comunismo. Ahora, si lo atacara
con calumnias “montées de toutes piéces”, caeria en grave torpeza, por-
que correria el riesgo de ver desbaratada su trama, en cuanto asomase la
menor particula de falsedad. Pero cuenta con un sistema mis hibil y
mis consistente. 'La mitad de una verdad es la totalidad de una menti-
ra” reza un refrin inglés. Quien pinta verdades a medias, no miente
y llega mas seguramente a la consecucién de sus fines.

Las informaciones de que dispuso Victor Alba, con respecto a cada
uno de los paises hermanos del continente deben haber emanado de muy
buenas fuentes. El escritor los absorbi6 con una capacidad retentiva dig-
na de admiracién. Hoy se halla informado de la historia de cada una de
nuestras repablicas de una manera mucho més general que la mayoria
de los indoamericanos. Sabe, desde luego, mis que yo de los aconte-

* VICTOR ALBA, Le mouvement ouvrier en Amérique Latine, Coleccion *‘Mases et
militants”. Les editions ouvricaes, Paris.
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cimientos en Argentina, en Chile, en Brasil y en Costa Rica. Pero no
basta conocer la historia a través de los hechos superficiales. Hay que
entrar en ellos, comprenderlos, sentirlos e interpretarlos. Y si Victor
Alba conoce los movimientos obreros del Ecuador o de Venezuela, como
conoce los de México, es comprensible que haya necesitado recurrir al
sensacionalismo del ataque “a la orden del dia”, para conservar un inte-
rés que satisfaga, por lo menos, a los sectores a quienes conviene la ex-
plotacién de esa veta,

Me remito a las pruebas:

Sostiene, asi como de pasada, la peregrina idea de que el clero y el
ejército mexicanos provocaron la Guerra de Texas por su intransigencia
religiosa y su negativa a dar tierras a los nuevos colonos llegados de
Estados Unidos. Semejante afirmacién demuestra o una total ignorancia
de nuestra historia 0 una premeditada intencién dolosa de torcer la in-
terpretacion. Si algin gremio despierta mi profunda antipatia es, sin
lugar a duda, el clero; pero sentimiento tal no justifica que yo admita
la falaz afirmacién. Si el clero y el ejército se hubiesen negado todavia
mis intransigentemente a permitir la entrada de los aventureros ame-
ricanos a territorio nacional, no habriamos perdido aquel girén de la
patria. Austin y Houston, lejos de venir como colonos, no representaban
mas que las avanzadas del imperialismo agresor. Su pretendida Guerra
de Independencia de Texas oprimida por el tirinico gobierno de Mé-
xico fué indiscutiblemente un pretexto para anexar tierras nacionales a
la avidez anglosajona.

En'el capitulo relativo a ""La Revolucion Mexicana”, nos dice Alba
que Villa fué eliminado por la intervencién de los Estados Unidos; que
después de que hubo ocupado la poblacién fronteriza de Columbus, Wil-
son ordené a Pershing que penetrara en territorio mexicano y liquidara
a los guerrilleros.

Sabemos perfectamente que la pretension de que Villa vapule6 a
Pershing no pasa de una mera leyenda. Pero también ha quedado escla-
recido que el general americano nada pudo hacer contra Villa; que sus
fuerzas expedicionarias se desesperaron en vanos manotazos al vacio;
que no alcanzaron mis éxitos que la aprehension de unos cuantos cam-
pesinos que habian militado bajo las 6rdenes del Centauro del Norte
¥ a quienes no consiguieron arrancar una palabra respecto a la posicion
de su jefe, a pesar de los suplicios que les infligieron: Sin embargo,
después de la “Expedicién punitiva” y a pesar de la batalla de El Ca-
rrizal en que lo derrotaron las tropas de Carranza, Pershing regres6 en
triunfo a su pais, asegurando que habia obtenido la mis clamorosa
de las victorias. Su proeza le vali6 el mando supremo de las tropas
americanas en Francia.
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Mis adelante, asegura el autor que Zapata dié el triunfo militar
a la Revolucién, porque ni Diaz ni Huerta se atrevieron a mandar
todas sus fuerzas contra Madero el uno y contra Carranza el segundo,
por temor a las bandas zapatistas que merodeaban a las puertas de la
capital. Si bien los postulados zapatistas enriquecieron el movimiento
revolucionario con una de las banderas mis progresistas, también debe
reconocerse que el problema militar de la Revolucion se resolvié y aun
se hubiera resuelto sin la intervencién de Zapata, como pretende Vic-
tor Alba.

Ejemplos como los anteriores podrian ofrecerse sin cuento, pero
con ellos baste para comprender que si su conocimiento respecto a los
paises al sur del Suchiate se equipara con el que demuestra a propé-
sito de México, sus afirmaciones intrinsecas carecen de seriedad.

Sin embargo, deseoso de aportar refutaciones més sélidas que meras
analogias, recurri a informacién precisa.

Victor Alba pretende, por ejemplo, que Manuel Odria se apoder6
de la dictadura del Perii con el apoyo de los comunistas; que éstos se
aliaron a los coronelazos que encabezaba el hoy tirano, por odio al
APRA; que ese odio proviene exclusivamente de que el partido fundado
por Haya de la Torre ha captado mejor que el comunismo las necesida-
des americanas.

La primera afirmacién comulga con la técnica de las medias ver-
dades que apunto mis arriba. Manuel Odria di6 el golpe de Estado
el 28 de octubre de 1948. Tengo en las manos el Semanario Pernano
1948, del primero de noviembre de ese afio, es decir, el que sali6 a la
circulaci6n tres dias después del cuartelazo. En él aparece el manifiesto
de protesta del Partido Comunista Peruano, del cual transcribo los pi-
rrafos més caracterfsticos:

Condenando con toda energia el movimiento sedicioso que
ha estallado en Arequipa, el Partido Comunista precisa su posicion
en la siguiente forma:

Se trata de un movimiento inspirado en el sector mis retr6-
grado, feudal y fascistizante de la derecha oligirquica, por los
dirigentes més reaccionarios de la llamada “Alianza Nacional”
y por el imperialismo yanqui que, frente al fracaso del aprismo,
ahora trata también de utilizar a estas fuerzas. . .

No conformes (los dirigentes reaccionarios) con el decreto
por el que se ha ilegalizado al APRA, ellos hubieran querido
que se le reprima basindose en el articulo 53 de la Constitucién,
con objeto de que tal medida se aplicara también a otros sectores
populares y especialmente al Partido Comunista, para aislar asf al
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gobierno de todo el pueblo. .. En lugar de la actitud atinada y
respetuosa de la autonomia universitaria adoptada frente al Wlti-
mo conflicto, hubieran querido que se entregara la Universidad a
un comando policial-reaccionario o que se le clausurase definiti-
vamente para barrer asi las conquistas democriticas del estudian-
tado. . . No conformes con el estado de sitio que perjudica el libre
funcionamiento de los sindicatos y la activa defensa de las reivin-
dicaciones del pueblo trabajador, estas gentes de la oligarquia y
sus 6rganos de prensa opuestos al uso de métodos democraticos,
han venido azuzando al gobierno para que intervenga abierta y
definitivamente contra las libertades y derechos democriticos de la
clase obrera. Basta, pues, con analizar estos siniestros propésitos,
para comprender la orientacién francamente reaccionaria, antipa-
tribtica y antipopular del motin que acaba de estallar en Are-

quipa. ..

¢En qué estriban, pues, las verdades a medias que esgrime Victor
Alba?

Odria persigue enconadamente a los jefes apristas. El largo cau-
tiverio de Haya de la Torre, en la Embajada de Colombia, constituye
la més espectacular de las arbitrariedades de la tirania. En cambio, el
Partido Comunista no es perseguido con igual safia, por lo menos en
apariencia. Alba deduce de ello que la dictadura cuenta con el apoyo
de este partido.

Pero si se examinan detenidamente las circunstancias, resaltara cla-
ramente la razén que movié a Odria para perseguir al APRA y la que
tuvo para desentenderse del Partido Comunista Peruano.

En la necesidad de congraciarse con el amo poderoso por la rique-
2a, Odria pretende demostrarle que cuenta con nicleos populares tan
numerosos como los que maneja el partido més extendido en el Perd,
que era efectivamente el APRA. Entonces, habia menester de dos cosas:
primero, desprestigiar al partido; luego, atraerse a las masas. S6lo que
con criterio pretoriano, Odria no hallé6 mejor camino para desprestigiar
al APRA que la agresion brutal. Encarcela y mata a unos, destierra a
otros y a los tltimos, a los menos, los corrompe mediante el oro que su
amo le permite obtener en el propio Perd.

Los comunistas no contaban con partidarios tantos como el APRA.
Entonces, no valia la pena ensafiarse contra ellos. En cambio, al dejarlos
vivir en la sombra mientras no constituyan un peligro o un estorbo, el
tirano se ampara tras una pantalla para gritar que no se opone a las
tendencias progresistas.
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¢Pero —se pensari— por qué el APRA cuenta con mayor nimero
de partidarios en el Per? Victor Alba sostiene que el aprismo es el
Gnico movimiento en América Latina que ha comprendido, asimilado
y adaptado las teorias revolucionarias y que por tal motivo ha llega-
do mis hondamente a la conciencia de las masas.

La razén por la cual el comunismo se ha desarrollado poco en Amé-
rica Latina, es, a mi juicio, muy otra que la ofrecida por Alba.

El comunismo no salta a la palestra de las luchas sociales para pro-
porcionar a los miembros méis o menos convencionales de un partido po-
litico un cambio de régimen gubernamental que les permita dirigir a su
gusto y conveniencia los destinos de un pais. En verdad, el comunismo
no se limita a constituir partidos internacionales o a elaborar sistemas
filoséficos y teorias econémicas y sociales. El comunismo es un flujo,
una oleada de elementos materiales, de situaciones concretas que avanzan
irresistiblemente no en un Ppais o en un continente, sino en una era com-
pleta. Los partidos comunistas no encarnan mis que los meollos germi-
nativos de ese flujo. El comunismo apunta hacia una finalidad mucho
mis ambiciosa que el simple cambio de regimenes. Aspira al estable-
cimiento de un nuevo sistema de relaciones humanas basado en una
infraestructura del todo diferente a la que ha sostenido hasta hoy el
trato de los hombres entre si. Por consiguiente, el comunismo no puede
pensar en pequeiias transformaciones provisionales e incompletas. Se
podra valer de ellas, como pasos hacia la gran transformacioén; pero no
puede ofrecerlas como sefiuelos para atraerse partidarios porque, care-
ciendo de importancia los pequefios fracasos, prometidas como metas
inmediatas, se corre el peligro de crear una confusion en el inimo de
las mentalidades poco preparadas.

El comunismo esti montado sobre una teoria de complejos y en-
marafiados accesos que exige ora un sostenido esfuerzo inicial para
salvar esas entradas boscosas, ora una intuicién casi adivinatoria seme-
jante a la del poeta, para permitir la identificacién emocional. Estas
cualidades suelen aparecer mas frecuentemente en el conglomerado de
lo que podria imaginarse. Pero en el seno de las sociedades poco evo-
lucionadas, como las nuestras, esa finura espiritual se halla adormecida.
No llega espontineamente 2 la conciencia de las mayorias, como la in-
dispensable para captar doctrinas menos reales y sélidas, pero que pros-
peran gracias al ofrecimiento de rapidos y ficiles triunfos que inclusive
cristalizan eventualmente.

Dadas las condiciones de América, la lucha hacia la transformacién
habré de ser larga porque no se han salvado varias etapas evolutivas que
otros continentes ya trascendieron. Hace falta, desde luego, la concien-
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cia gremial y solidaria de una clase obrera numerosa, consciente de sus
necesidades. En América Latina, no existe pricticamente clase obrera,
porque casi no hay industrias. Por otra parte, el pueblo, esclavizado por
espacio de varios siglos, reducido a una condicién punto menos que ani-
mal, despierta muy lentamente de un marasmo que lo priva, por ahora,
de ambiciones creadoras. Por ultimo, esa misma condicién influida
por el doloso espiritu de traiciones que informa a las capas llamadas su-
periores de esta sociedad feudo-burgucsa, destruye la idea de solidaridad
entre el proletariado. En ¢l americano, engaiado y vendido a través de
muchas centurias, se ha creado el complejo del “aguila”: el creerse muy
inteligente y muy hibil porque engaiia y estafa a sus congéneres. Seme-
jantes escollos son incompatibles con la mentalidad del comunista mi-
litante.

Sin comentario alguno ofreceré una ultima prueba de la calidad
del trabajo de Victor Alba. Afirma, sin mas fundamento que sus pro-
pias palabras, que Batista fué apoyado por el comunismo para dar el
altimo golpe de Estado. ..

Es verdad que este libro critica, aunque de un modo muy benévolo,
la intromision en América Latina del capital anglosajén. Seiiala el
saqueo de nuestras riquezas por los agentes del imperialismo y si bien
no lo aprueba, llega, sin embargo, a curiosas conclusiones.

Pretende que la evolucién del movimiento obrero en Latino Amé-
rica s6lo se realizari mediante la industrializacién de nuestros paises;
y que ésta nada més puede alcanzarse gracias a la importacién de capi-
tales extranjeros. Como consccuencia, proporciona “utilisimo consejo’:

“Debe obligarse al capital extranjero a que reinvierta sus beneficios
en el propio pais, y solo se le autorizara el retiro de modestos porcen-
tajes”. ;Magnifica solucion! ;Y pensar que a ningin economista de
América se le habia ocurrido!

Si, a juicio mio, las conclusiones a que llega el autor arrojan un
saldo negativo, debe reconocerse que esboza un panorama general de las
actividades obreristas en nuestro continente y que nos acercan espiritual-
mente a los hermanos de Centro y Sudamérica, mediante el senalamiento
de sus problemas y de sus aspiraciones; pero las palabras de Victor
Alba no pueden aceptarse sino con mucha cautela, de manera que al ab-
sorber tan sélo el aspecto positivo de su obra, nos coloquemos en medida
de colaborar a la gran unificacién de los pueblos de la América india.

Héctor Raril ALMANZA.



UNA ACLARACION PERTINENTE

M uy distinguido sefior director:

Acabo de recibir el nimero 5 de los Cuadernos, que encontré,
como siempre, de sumo interés. Al mismo tiempo debo confesarle mi
sorpresa al leer en la "Carta de Paris” del sefior Saporta las palabras

siguientes: ". .. los autores reaccionarios en general Malraux, Monther-
lant, etc....".
De Montherlant no me ocuparé, pero. . . jMalraux “autor reaccio-

nario”! Tal afirmacién causari la mayor extraiieza a quienes conocen
el panorama literario-politico francés y mas especialmente la obra del
escritor a quien debemos La condicion humana, La esperanza, y la ge-
nial —y revolucionaria— Psicologia del arte. Nadie en Francia jamis
ha tachado a Malraux de reaccionario, pues al hacerlo se levantaria una
risa general.

Pero lo que mis me aflige en el citado pirrafo del sefior Saporta
es que insinGa que los autores como Malraux, quienes escriben en la
nueva NRF lanzan “un desafio a la Resistencia”. La Resistencia no tie-
ne nada que ver en el asunto. Malraux fué, durante la guerra, uno
de los muy poco numerosos intelectuales que lucharon en contra de los
nazis no s6lo con la pluma sino con las armas, en los “maquis” del sut
de Francia. No seria honesto dejar suponer, por lectores latinoamerica-
nos alejados de Francia, que Malraux hubiera sido pro-nazi.

He creido necesario mandarle esta rectificacion, pues la conocida
seriedad de su revista podria prestar fuerza a afirmaciones que carecen
por completo de fundamento.

Aprovecho esta oportunidad para reiterar a usted, distinguido sefior
director, las scguridades de mi mis atenta consideracién.

Jacques SOUSTELLE.
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TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS
DE LA HISTORIA

(Cuarta estacion de un andlisis)

Por V. R. HAYA DE LA TORRE

LA Introduccion del Estudio de la Historia, ya recensionada
en las dos estaciones precedentes,! deja esclarecidas algu-
nas conclusiones que importa, iterindolas, sumerizar: la primera
de ellas es que “las sociedades de la especie llamada civilizacién
son intrinsecamente comparables entre si"".* Estas, tal se ha vis-
to, son veintiuna, y Toynbee las clasifica sobre la base “de un
criterio religioso” en cinco grupos, y “'sobre la base de un crite-
rio geografico” en cuatro grupos: el vinculo religioso puede
existir por la continuidad tradicional de la religion de una socie-
dad a otra —influencia hereditaria de “las minorias dominan-
tes” de una antecesora sobre la posterior— o porque fueron
“filiales”” de otras sociedades anteriores, "al crecer dentro de
crisilidas constituidas por iglesias que habian sido creadas por
proletariados internos” en el seno de aquéllas. Esta filiacion
puede deberse, ora a “gérmenes internos”, ora a gérmenes “ex-
tranjeros”, seglin sea la procedencia oriunda o adventicia de las
corrientes religiosas que determinan la formacion de las crisi-
lidas dentro de las sociedades “paternas”. Otro vinculo del mis-
mo tipo, pero mis tenue, es el que enlaza a dos sociedades suce-
sivas con nexos religiosos provenientes de los “proletariados

1 La primera estacién de este anilisis apareci6 en Cnadernos Ame-
ricanos, aio X, vol. 6, Novbre-Dcbre. 1951, distanciada de la segunda
(afio XII, vol. 2, marzo-abril 1953) por razones obvias.

2 ARNOLD J. ToYNBEE, A Study of History. Trad. castellana, E-
tudio de la Historia. Emecé. Buenos Aires, 1951, vol. 1, parte II, pig.
209.
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externos™ de las primeras. Todas estas relaciones agrupan en la
nomenclatura toynbeana a las sociedades “con parentesco”, di-
ferencidndolas de las que aparecen sin ningiin entroncamiento
con sociedades preexistentes; o sea las denominadas “'sin paren-
tesco”. Que cuanto al “criterio del habitat” la clasificacién de
las veintiuna civilizaciones es de cuatro categorias. Las que exis-
tieron completamente dentro del 4mbito de una sociedad ante-
rior; las que aun habiendo tenido por lar el drea de una sociedad
progenitora, no ocuparon fodo el espacio originario de aquélla;
las que ocuparon sélo parte del perimetro de la sociedad origi-
naria y, sobrepasindolo, desarrollaron su civilizacién también
en sectores geograficos distintos y propios, y las que han sido
autdctonas de un hogar territorial integramente virgen.® Asi, las
sociedades que constituyen los “campos inteligibles del estudio
de la historia” son, de acuerdo con sus origenes y relaciones:

Sociedades “'sin parentesco”:

Egipciaca 4 Sumérica;

Minoica;

Sinica;

Maya;

Andina.

Sociedades "con parentesco”, mediante proletan'adm ex-
ternos:

Indica + Hitita

Siriaca + Helénica

Sociedades “"con parentesco”, mediante proletariados inter-
nos: Con gérmenes creadores extranjeros:

Del Lejano Oriente (cuerpo principal)

Del Lejano Oriente  (Corea y Japén)

Occidental + Cristiana Ortodoxa (cuerpo principal),

Cristiana Ortodoxa  (Rusia)

Con gérmenes creadores indigenas:
Hindt
Irdnica + Arabica
Vinculadas mediante minorias dominantes:
Babilénica
Yucateca + Mexicana

3 Qb. cit., pp. 209-210. Véase la segunda estacion de - este anilisis.
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Toynbee advierte que en este cuadro de las veintiuna civi-
lizaciones se hallan, en un extremo, las sociedades que “pare-
cian haber surgido en completa independencia sin llevar huella
alguna de civilizaciones anteriores en sus antepasados”, y en el
otro, las que “hallamos tan estrechamente unidas a ciertas civi-
lizaciones anteriores, que especulamos sobre si no deberiamos
considerarlas como los troncos muertos de esas civilizaciones
anteriores” y a sus historias como a los epilogos de aquéllas.*

La reiterada puntualizacion de estas caracteristicas de ori-
gen es importante al confrontar la problemitica de la génesis
de las civilizaciones —los diferentes modos en que ellas emer-
gen— cuya indagacion abre la segunda parte del Estudio de la
Historia® Porque en el caso de las civilizaciones “'sin paren-
tesco anterior” —que son seis: la Egipciaca, la Andina, la Sumé-
rica, la Minoica, la Sinica y la Maya; y “si la civilizacién Indica
resulta no estar en relaciéon con la Sumérica, el niimero se eleva
a siete, y a ocho si la Cultura del Indo resulta haber sido inde-
pendiente de la Sumérica en su origen”—,°® la exploracioén co-
mienza “‘sin clave alguna que nos indique como han ocurrido
sus génesis”.” Y “en el caso de aquellas sociedades, de cuya
existencia distinta y separada se duda, es posible que nos veamos
relevados de la tarea de explicar sus génesis por hallar que son
meramente supervivencias de civilizaciones anteriores que han
perdido su vitalidad sin haber sido rejuvenecidas por un se-
gundo nacimiento”.®

Desde el 4ngulo de observacién cronolégico resulta demos-
trable “que ninguna civilizacién sin parentesco ha emergido
en el Viejo Mundo dentro de los tres altimos milenios, o en el
Nuevo Mundo —en cuanto sepamos— dentro de los ultimos
dos”. Toynbee se remite para fundamentar su aserto a los datos
hasta ahora conocidos acerca de las primeras: La Egipciaca y la

4 El simil de "los troncos muertos”, tomado de la obra de SPEN-
GLER, La decadencia de Occidente, arranca de las reflexiones de Toynbee
sobre la caida del Imperio Romano (“Estado Universal”, del mundo
helénico) y el surgimiento de la Iglesia Cristiana: “El Imperio estaba
muerto en vida, mientras que animaba a la Iglesia una fresca vitalidad”.
Ob. cit., pag. 80. El simil se repite al estudiar la Sociedad Babilénica:
Ob. cit., p. 161. Ver, asimismo, pp. 207 y 210.

5 0b. cit., p. 209.

8 Qb. cit., p. 210, nota 1 infra. Ver. p. 158.

1 0b. cit., p. 210.

8 Ibidem.
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Sumérica “emergieron en el 1v milenio a. de C., la Minoica
quizis en el 111, la Sinica, quizds en el 1I”. Y en lo que respecta
a las de este hemisferio, “la Civilizacién Maya parece haber sur-
gido en el Gltimo milenio a. de C.; y la Andina, tal como la
hallamos en el momento de la conquista espafiola, muestra toda
la apariencia de haber tenido una larga historia, aunque nos
faltan al presente los testimonios necesarios para reconstruir
su cronologia con precisién”.? Pues tratindose de las civiliza-
ciones “con parentesco” —todas mis jévenes que cualquiera
civilizacién “'sin parentesco”, lo cual vale tener presente para
seguir al autor en su argumento— "'son, en el Nuevo Mundo,
la Yucateca y la Mexicana, y las ocho del Viejo Mundo son: la
del Lejano Oriente (cuerpo principal) la del Lejano Oriente
(en Corea y Japén), la Occidental, la Cristiana Ortodoxa
(cuerpo principal), la Cristiana Ortodoxa (en Rusia), la
Hindy, la Irdnica y la Ardbica. Las civilizaciones que tienen
parentesco con la Sumérica y la Minoica —esto es la Indica (?),
la Hitita, la Babildnica, la Helénica y la Siriaca— se excluyen
de la cuenta, porque es posible que hayan emergido antes y no
después de la Sinica™.*®

De este enfocamiento de las civilizaciones, referido a su
dimensién temporal, deduce Toynbee algunos enunciados esen-
ciales: "Que el modo de emergencia de las civilizaciones sin
parentesco se volvié obsoleto en realidad hace mis de tres mil

9 Ob. cit,, p. 211 y nota 1 infra. Toynbee se remite a la tabla
cronolégica de la obra de P. A. MEANS, Ancient Civilizations of the
Andes (New York & London, 1931, p. 47) en la cual se data la emer-
gencia de la Civilizacién Andina al menos tan remota como el comienzo
de la era cristiana. Importa esclarecer aqui —y a proposito de “Una
carta a Toynbee™ del ilustre escritor boliviano Fernando Diez de Me-
dina, aparecida en Cwadernos Americanos, afio X, vol. 6, p. 138— que
Toynbee denomina “Civilizacién Andina”, no solamente al Imperio de
los Incas, sino al conjunto de culturas desarrolladas en las partes bajas
y altas de los Andes desde una época aiin no fijada y que, segiin muchos
arquedlogos, es muy anterior a la calculada por Means. La Civilizacién
Andina, de acuerdo con Toynbee, comprende a todas las pre-incaicas, y
la incaica es su culminacion en un “Estado Universal”, como el Impe-
rio Romano lo fué de la Civilizacion Helénica. No se trata, pues, de
excluir a la del Tihuanacu ni a ninguna: la denominacién toynbeana
abarca a las bajas y alto-peruanas. Nosotros volveremos sobre este tema
el término de esta revista del primer volumen de Toynbee.—H. de la T.

10 0b. cit., p. 211, nota 2 imfra. La dudosa ubicacién de la Civi-
lizacién Indica en este grupo, ya referida en las estaciones anteriores,
se explica mis extensamente en la p. 158, nota 2, infra.
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afios en el Viejo Mundo y probablemente mas de dos mil en el
Nuevo. ..";!* que “en los colapsos y desintegraciones de estas
civilizaciones sin parentesco encontraron su nacimiento las pri-
meras civilizaciones con parentesco”* y que “la posibilidad de
que lleguen a surgir de nuevo civilizaciones sin parentesco pa-
rece ahora definitivamente excluida por el hecho consumado
de la expansién mundial de la Civilizacién Occidental nuestra
en los planos econémico y politico. ..”** Llegando a admitic
que “en las condiciones de nuestros dias, cuando el mundo
entero ha quedado cogido en la red de nuestra Civilizacién
Occidental, es todavia perfectamente posible imaginar que esta
misma Civilizacién Occidental entre en colapso y se desintegre
a su vez"; aunque “es ya casi imposible imaginar que puedan
surgir nuevas civilizaciones sin parentesco con la Civilizacion
Occidental antecedente en algin grado”.'* Tal queda comen-
tado, Toynbee concibe un universo histérico, en expansion, cual
el fisico de los relativistas. En mayor o menor magnitud, todos
los mundos de ese universo —las civilizaciones—, por “'su natu-
raleza misma”, ejercen “sobre la humanidad de allende sus
fronteras ciertas influencias sociales que pueden asimilarse me-
taféricamente a los impulsos y tirones fisicos llamados en la
terminologia cientifica, radiacion y atraccién: Las fuerzas de
radiacion y atraccidn social semejan a sus homénimas fisicas
en su capacidad para ejercer efectos a distancia inmensa de sus
fuentes siquiera en grados mindsculos”.'® Esta capacidad ex-
pansiva, estos “‘movimientos vibratorios”, han alcanzado mani-

1 0b. cit., p. 213.

12 0b. cit.,, p. 211

13 0b. cit., p. 213.

14 Ob. cit., pp. 211-213. En una serie de conferencias dictadas
por Toynbee en Inglaterra a fines de 1952 se ha referido a los métodos
de expansion de la Civilizacién Occidental, especialmente en Asia, y ha
contemplado las posibilidades de desaparicion de aquélla comparindo-
las con las caracteristicas de la decadencia de la Civilizacién Helénica
en su forma culminante de “Estado universal’—o sea del Imperio
Romano— el cual adopté formas de ofensiva politica, militar y econé-
mica enfrentando una contraofensiva religiosa. Esta triunf6, pues mien-
tras los griegos y romanos habian conquistado al mundo por la fuerza
de las armas, ‘el mundo tomé a sus conquistadores como cautivos por
la conversién de ellos a nuevas religiones”. (Resefias de The Times
de Londres, Dic. 15 y Dic. 22, 1952). -

15 0b. cit., p. 213. Véase la 6primera estacion de este andlisis:
Cuadernos Americanos, aio X, vol. 6, p. 163.
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festaciones extraordinarias e insuperadas en la Civilizacién Oc-
cidental, pero fisonomizan también a las otras civilizaciones
vivientes hoy; "'y nuestros documentos muestran que los mismos
poderes fueron poseidos y ejercidos por los representantes mas
tempranos de la especie. .. De ahi podemos inferir que, des-
pués que surgieron las primeras pocas civilizaciones, no se tard6
mucho (en la escala temporal de las sociedades de esta especie)
en que toda la humanidad fuera afectada por su existencia
—consciente o inconscientemente, en medida grande o peque-
fia—".® Y de ahi infiere Toynbee asimismo que aquellos “'mo-
vimientos vibratorios” no puedan darse ya autonémicamente, si-
no “'por derivacién”; pues el modo de surgimiento de civiliza-
ciones sin parentesco ‘'se volvié obsoleto y se tornd en regla,
en cambio, el modo de la clase con parentesco” M

Si recordamos que ya hemos revistado en las dos estaciones
antecedentes cémo se produce el desprendimiento o disyuncién
de las sociedades precursoras o paternas para dar lugar a la for-
macién de las que son sus sucesoras —filiales, infrafiliales y
supra-filiales—® sélo habremos de reiterar, siguiendo a Toyn-
bee, que ellos se originan en una civilizacién existente al perder
ésta "su poder creador”. Y “cuando ello empieza a acontecer,
las gentes por debajo de su superficie y allende sus fronteras
—a las que estd constantemente irradiando con su influencia
y atrayendo hacia su 6rbita—, comienzan a resistir la asimila-
cion, con el resultado de que la sociedad que, en su edad de
crecimiento era una unidad social con un borde exterior cons-
tantemente en expansién y siempre indefinido, queda dividida,
a pesar de si misma, por las tajantes lineas de separacion entre
una minoria dominante y un proletariado interno y otro ex-
terno” X Entonces, aquella minoria, “que ha perdido el poder
de influir y atraer”, trata de “imponerse por la fuerza”. El
proletariado interno se mantiene “extrafiado” dentro de la socie-
dad ya en desintegracién, hasta que de ese alejamiento y resis-

16 0Ob, cit., p. 213. Sobre "la irradiacién y atraccion” de las civi-
lizaciones originarias del Nuevo Mundo existen fundadas conjeturas 1n-
teresantes que explicarian supuestas influencias reciprocas de las mis
viejas culturas: Por ejemplo las scfialadas por el investigador alemin
Uhle—H. de la T.

17 0b. cit., p. 213.

18 Ob. cit., pp. 156, 157 y 158. Véase la segunda estacion de este
analisis: Cuadernos Americanos, ano XII, vol. 2, p. 115.

19 0b, cit,, p. 214. Subrayados nuestros.
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tencia se produce la ruptura, “Y en el acto de secesién, cum-
plido asi, es concebida la nueva sociedad”.

Por este proceso emergen pues las civilizaciones “con pa-
rentesco”. Debido a la accién de un proletariado interno como
causa generalmente principal, o por la accién periférica de un
proletariado externo o vélkerwanderung, como motivacién sub-
sidiaria —o por la intervencion incidente de ambos, segin los
casos—, pero siempre por una causa primaria que Toynbee
llama pérdida del poder creador; del influjo de su “radiacién
v atraccion social”, de su capacidad de producir “movimientos
vibratorios” de ensanchamiento, los cuales pasan a ser atributos
de los nuevos grupos sociales que dentro de las civilizaciones,
va declinantes, gestan una nueva. El autor no explica ain en
qué consiste, o, mis precisamente, cuil es la etiologia de ese
“"poder creador”: Su mas definido caricter es religioso. Y las
religiones —o sea las iglesias— son las “sefiales”, o gnorismata
“como testimonios de paternidad y filiaci6n”, pues —y aqui
repetimos un concepto atris citado— el valor testimonial de las
Iglesias Universales “es absoluto”, habida cuenta que las igle-
sias pertenecen por su naturaleza al futuro al par que al pasa-
do”, siendo “el de los Estados Universales y de las vélkerwan-
derung solo condicional”.*®

Empero queda en pie una interrogante todavia no absuelta
por Toynbee: ;Por qué surge y por qué se pierde aquel “poder
creador”, que irradia y atrae, que engrandece y expande a una
civilizacion? Ya hemos visto cémo él se trasmite o lega, casi
sin variantes, a través de una religion enterizamente transferida
—caso de las sociedades Babildnicas, Yucateca y Mexicana—
estableciendo entre algunas civilizaciones un parentesco “supra-
filial” de grados apenas distinguibles.”* O se transforma en un
poder independiente, cuando una minoria dominante decae y
como que se descarga de su energia bivalente centripeta y cen-
trifuga; la cual pasa a ser acumulada por un proletariado in-
terno, y es generalmente aprovechada por otro externo, que se
nutren de ella hasta que disgregindose del nicleo central con-
forma una nueva sociedad. Y ya hemos visto, igualmente que
esa secesién puede producirse “por trasplante”, o por “despla-
zamiento geogrifico” —como en el caso de la Sociedad Cris-
tiana Ortodoxa, que se escinde hasta formar una dispar sobre

2 0b, cit, p. 86. ‘
2 Ob. cit., p. 158. Véase segunda estacion, cif. p. 115,
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cl anchuroso perimetro euro-asiatico ruso, y en el de la Sociedad
del Lejano Oriente trasladada o transferida a Corea y al Japén,*

Seria prematuro adelantar aqui algin formalizado reparo,
o insinuar cualquicr sugerencia acerca de los determinadores
espacio-temporales de aquel “poder creador” que genera e im-
pulsa el surgimiento y desarrollo de las civilizaciones —el cual
al perderse, es causa de su decadencia— sin conocer antes cabal-
mente la concepcion de Toynbee sobre “la génesis de las civi-
lizaciones” referida a “las tendencias dominantes de tiempo
vy de Jugar”.* Importa, si, subrayar, antes de proseguir, que el
autor no considera, a lo menos como decisivos, los factores eco-
ndmicos; que acepta la posibilidad de que la Sociedad Occiden-
tal hoy mundialmente hegemoénica, pueda entrar en colapso,
desintegrarse y caducar —aunque las que fueran sus sucesoras
deberian ser necesariamente emparentadas con ella—*' y que,
aquel colapso y desintegracion y caducidad deberdn tener por
causa el languidecimiento del “poder creador”, subsecuente-
mente de los de irradiacion y atraccion que en su plenitud tipi-
fican el auge de todas las civilizaciones. Sobre estas ideas nos
proponemos volver mis adelante, una vez adentrados en las
integras teorias del autor concernientes a los origenes de las so-
ciedades sin parentesco; pues, hasta donde este anilisis ha avan-
zado s6lo conocemos el esquema de sus tesis sobre la emergencia
de las con parentesco.

“'Las civilizaciones no son condiciones estiticas de las socie-
dades, sino movimientos dindmicos de tipo evolutivo: No
solamente no pueden permanecer quietas, sino que no pueden
dar marcha atris sin violar su propia ley de movimiento. ..".*
He aqui otro de los principios basales de la teoria de Toynbez
ya desde atrds remarcado. Fsa dinamicidad de las sociedades
es la que éstas pierden cuando decaen y la que rebrota y se ace-
lera en las urgentes “filiales” de aquellas, en los casos de las
civilizaciones “con parentesco”. Pero ;cuil es el fenémeno ger-
minal que determina el nacimiento de las sociedades “sin paren-
tesco anterior”, vale decir a las primeras que aparecen en el

2 1bidem.
8 0b. cit. Introduccion, p. 22. Véase primera estacion de cste
analisis, cit. p. 129.

2 Ob. cit., p. 211 )

5 0b, cit., p. z03. Véase en la tercera estacion, infra, ¢l simil de
los automéviles de li calle de “mano Gnica”. Ver asimismo primera
estacion cit. p. 104.

©
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mundo sin rastros de antecedencia? La respuesta, ex-hypothesy
es que aquéllas "'no surgieron en virtud de secesiones de socie-
dades mis antiguas de la misma especie” —de la especie civi-
lizacion— sino “en virtud de mutaciones de sociedades antes
pertenecientes a la especie hermana”.*® Y esa especie es la de
las sociedades primitivas.

Toynbee retorna hacia la coyuntura del argumento crono-
l6gico para recordar c6mo “‘sabemos, en efecto, que la especie
primitiva de sociedades ha existido durante centenares de miles
de aiios antes de que las primeras civilizaciones llegaran a exis-
tir”.*" 'Y fundamenta su alegacion en la paladina disparidad de
las dos especies —la de las sociedades primitivas y la de las
civilizadas— arguyendo que “la medida de la mutacién de una
sociedad primitiva en una civilizada serd dada por la diferencia
entre las dos especies de sociedades que ahora existen lado a
lado”.** La tipologia de una y otra especie presenta, por lo
menos aparencialmente, una distincion resaltante imputable a
su dinamismo: Las sociedades primitivas, equiparadas con las
civilizaciones, son estdticas. Sin embargo, esta dicotomia de
actividad y estatismo no puede ser absoluta; es solamente el
resultado de un examen empirico —se replica el mismo Toyn-
bee—: “Las sociedades primitivas tienen sus propias institucio-
nes caracteristicas —el eniauntos dainon, la religion del ciclo
agricola anual y su ciclo de totemismo, la exogamia; tabus, ini-
ciaciones de clases y edad; segregacion de los sexos, en ciertas
ctapas de la vida en establecimientos comunales separados—
y algunas de esas instituciones son ciertamente tan complejas, y
tal vez tan sutiles, como las que son caracteristicas de las civi-
lizaciones™.* Luego —y asi lo hemos adelantado ya en la recen-

20 0b. cit., p. 214. Subrayados nuestros.

=5 1bidem.

= Ibidem.

M 0b. cit.. p. 215. Toynbee llama la atencién cn esta éﬂ;’\gina
-—nota 3 infra— hacia la notable obra del Prof. de la Universidad de
Londres (London School of Economics) BoRls MALINOWSKI, The Ar-
gonatus of the Western Pacific (London, 1922), “que explica la com-
plejidad y sutileza que a veces despliegan las instituciones primitivas™.
Muy importantes son también los cstudios del profesor R. R. Marctt,
de Oxford, sobre instituciones familiares y especialmente su cxhaustiva
investigacion sobre “Primitive Marriage”. En la Enciclopedia Britd-
nica, edic. 1932, ¢l profesor ncozelandés Firth analiza la organizacion
institucional de las comunidades primitivas. Firth, es un especialista en
¢l estudio de las mtories de su propio pais. Podria ofrecer aqui otras
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sién correspondiente a la tercera estacién de este andlisis, al
referitnos al “tiempo historico”—,* estas relativas diferencia-
ciones entre la condicién estitica y la actividad dindmica de las
sociedades primitivas y de las civilizaciones respectivamente,
“son consecuencia accidental del caricter fragmentario de
nuestro conocimiento”’. Por ende, “'un accidente de tiempo y de
lugar”.* O, como veremos en seguida, ellas pudieran explicarse
traslaticiamente por dos distintas direcciones de sus dinamismos,
habida cuenta de que entre unas y otras especies de sociedades,
si bien no existe un contraste absoluto de estatismo y movilidad,
si es perceptible, un distinto grado de cinética: En efecto, Toyn-
bee no encuentra al averiguar “la medida de la mutacién de
una sociedad primitiva en civilizacién, dada por la diferencia
entre las dos sociedades, que ella estribe en la presencia o
ausencia de instituciones”, pues unas y otras sociedades las tie-
nen como queda remarcado.** Y tampoco, en “la divisién de
trabajo. . . necesaria para la existencia de todas las instituciones
Y, por tanto, un rasgo genérico en la vida de las sociedades”
que suelen investir a ciertos seres humanos con determinadas
funciones sociales, pues “en las sociedades primitivas estas en-
carnaciones son a veces completas. . .".** Al observar, sin em-
bargo, que la “imitacién social o mimesis. .. también es un
rasgo genérico de la vida social”, encuentra que “en las comu-
nidades primitivas —tal como las conocemos—, “la mimesis se
dirige hacia la generacion mis vieja de los vivos y hacia los
antepasados muertos”; al revés de la mimesis en las sociedades
en proceso de civilizacion, en las cuales aquélla “est dirigida
hacia personalidades creadoras que arrastran a otras tras si
porque son precursoras en el camino hacia la meta comin de los
esfuerzos humanos . .". De suerte que Toynbee deduce de tan
penetrante verificacion, este claro enunciado: “Cuando la mi-
mesis estd dirigida hacia adelante en direccién al futuro, se

referencias bibliograficas precisas sobre la literatura concerniente a esta
rama de la antropologia social pero he perdido mi biblioteca. Me limito
a aportar estos datos de memoria pues fui alumno de Malinowski y de
Marett y, dada la importancia de sus estudios para Indoamérica, formé
Pparte _rl]_e los seminarios por ellos cstablecidos en 1925, 26 y 27.—H.
dela T.

30 0b. cit. Véase tercera estacién de este anlisis, infra.

3t QOb. cit., pp. 219 y 221.

32 Cf. nota 29.

33 0b. cit., p. 216.
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quiebra la corteza del uso y 1a sociedad estd en mocion dinamica
por un camino de cambio y crecimiento’’; aunque llama la aten-
cién, de nuevo, al hecho de que esta diversidad por no ser
constante no puede ser fundamental.®

Hasta aqui todas las conjeturas de Toynbee conforman un
trazo relativista sobre el origen de las civilizaciones sin paren-
tesco: Ellas aparecen como desgajadas de las sociedades primi-
tivas 0, mas exactamente, como resultado de un trinsito desde
¢l menor dinamismo pristino de éstas —que comparado con cl
veloz y creador elan vital de las civilizaciones puede calificarse
como estatico— hacia otro, no solamente acelerado, sino movido
trayectorialmente hacia adelante. Pero estos diversos grados y
rumbos de mocién, no scrian explicables sin poner mientes
en un escolio de Toynbee de veras clucidador: él nos hace recor-
dar que "las sociedades primitivas deben ser anteriores a la
humanidad, puesto que el hombre no pudo haber devenido hu-
mano salvo en un contorno social”.** Vale decir que en la
aurora de la historia —no de la escrita— también se produjo
un trastrocamiento mayor que cualquiera de los que la huma-
nidad haya experimentado hasta ahora "bajo la égida de las
civilizaciones”: el de “la mutacién del sub-hombre en hombre
cumplida en circunstancias de las que no poseemos registro
alguno”, y que no poseeremos, ‘a no ser que obtengamos mas
conocimiento que el que hemos logrado hasta el presente acerca
del eslabén perdido entre el hombre y su antepasado anterior,
comin al hombre y a los monos antropoides”.?® Asi, Toynbee
cree poder “afirmar confiadamente que habia una sima primor-
dial mas grande entre el sub-hombre y el hombre primitivo
que la que separa a éste del hombre en proceso de civilizacién™.
Y cita la opinién de Bagehot sobre una modalidad “pre-primi-
tiva"” bajo la cual nuestros antepasados fueron salvajes carentes
aun de los habitos fijados de los salvajes’.*"

3 Qb. cit., p. 218, nota 2, infra. Sobre la mimesis, cita de DAvID
HUME en su famoso ensayo Of National Character: “La mente humana
es muy imitativa; y no es posible a un grupo dado de hombres tener co-
mercio con frecuencia sin adquirir cierta semejanza de modelos y comu-
nicarse reciprocamente vicios y virtudes”, etc. Sobre el término “corteza
del uso” —misma pigina 218, nota 3 mufre— es tomado de la obra de
W. BAGEHOT: Physics and Politicy (London, 1894), pp. 27-35.
33 Qb. cit., p. 219.
% Ob. cit., p. 219 y nota 3 infra. q. v. p. 223.
3 0b. cit., p. 219, nota 3 infra: BAGFHOT —ob. cif., nota 34-—,



86 Aventura del Pensamiento

Si la condicién estdtica de las sociedades primitivas no es
absoluta; si ellas acusan un dinamismo peculiar que pudo ser
—como en el caso procedentemente anotado por Toynbee—,
todavia mayor que el de las mutaciones del hombre civilizado,
y si, ello no obstante, “el nimero de las sociedades primitivas
conocidas es considerablemente mayor” que el de las civiliza-
ciones originarias —aquéllas, hasta 1915 fueron enumeradas en
un registro de cerca de 650—* ;como puede explicarse el trin-
sito de s6lo seis, o quizas ocho, segin hemos visto, desde su
estado primario y tribal al de sociedades civilizadas? Toynbee
recurre al simbolismo sugerido por la leyenda cristiana de "los
siete jovenes durmientes de Efeso”: Las sociedades primitivas
pueden ser representadas por gentes que yacen aletargadas sobre
una angulosa saliente de la ladera de una altisima montana,
“con un precipicio por debajo y otro por encima’: Las civili-
zaciones pueden ser comparadas a unos cuantos compaiieros de
esos durmientes quienes de sibito despiertan, se incorporan y
comienzan a ascender dificultosamente por la escarpa. El ob-
servador histérico de nuestros dias ha llegado a presenciar esta
escena “en el momento en que toca a los diferentes miembros
del grupo hallarse en esas posturas y ademanes™: unos, libra-
dos de su sopor, emprendiendo la temeraria empresa del escala-
miento; los mas, dormidos e inméviles. Pero ¢l campo visual
del observador se halla limitado por el tamafio de la avanzada
saliente de la montafia sobre la cual aquéllos estin al pie del
precipicio superior, y no le permite siquiera columbrar ni las
proximas salientes de la accidentada cuesta, y menos su encum-
brada cima. Ni hacia abajo, los senos abisales de ella de donde
quienes la escalan o quienes a descansar proceden. Solo percibe
el movimiento de unos y el reposo de otros en el escenario que
forma la enorme repisa de la rocosa saliente. De suerte que re-
ducido asi su horizonte seria aventurado “aclamar a los que
trepan como atletas desechando a las figuras yacientes como
paraliticos”;** pues, si el supuesto observador pudiera mirar
hacia los planos inferiores, hallaria, "con toda certeza, como

“postula una especic de estado pre-primitivo™ una especie de infra-salva-
jismo a lo Morgan.—H. de la T.

38 0b. cit., p. 174. Toynbee se acije a la lista contenida en la in-
troduccion a The Material Culture and Social Institutions of the Simpler
Peoples: A Essay in Correlation, pot HOBHOUSE, G. C. y GINSBERG, M,
(London, 1915, reimpreso en 1930).

™ 0b. cit.. p. 219,
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los alpinistas —o andinistas— que han alcanzado la saliente
visible para descansar alli de sus csfuerzos. . . son una minoria
mas disminuida comparada con las bajas innumerables y no
recordadas que el escalamiento de csa pendiente costé™ a aqué-
Hos que la emprendieron desde cl hondo comienzo desconocide.
Y de este modo Toynbee ilustra su postulado de que “cl con-
traste entre la condicion estitica de las sociedades primitivas,
tal como las conocemos. y la mocion dindmica de las sociedades
en proceso de civilizacion, no constituye una diferencia perma-
nente, fundamental —absoluta— sino una contingencia —rela-
tiva— de tiempo y de /ugar de observacion. Vale decir, que
todas las sociedades primitivas supérstites estantes hoy en des-
canso, sc han movido en un espacio y momento dados de un
incégnito punto de partida; todas han avanzado hacia ¢l remoto
apice de los esfuerzos humanos —inaccesible aun para las adc-
lantadas civilizaciones—, y algunas sélo han logrado trasponcr
la marca de esa orilla tras su anterior y extenuante empuje pri-
migenio. Mas, “'su quietud no es la de la muerte sino la del
suefio, y aun pudiendo estar destinadas a no despertar jamas
estin vivas todavia”. No asi las civilizaciones que declinan y
cejan: cllas han perdido con su pujanza la vida, en un intento
vano por superar cl estado en que han recaido. "Su quistud
es la de las cosas muertas, cn descomposicion”, ya desintegrin-
dose con la rapidez de un cadaver podrecido. ya con la lentitud
del derribado “tronco del drbol” que va deshaciéndose, o de la
roca que sc disuelve a la intemperie."

Toynbee despliecga mis todavia el cuadro figurativo de la
enorme montaiia por cuyos fragosos declives van, repecho arri-
ba, penosamente, las sociedades. quedando unas letirgicas y
exhaustas, o pereciendo otras después de eventuales y fallidos
empeiios, sobre la saliente de la empinada escarpa. Supone que
las sociedades primitivas ain vivientes, para llegar a donde s¢
hallan, fatigadas, somnolientas, debieron haber subido antes
por otros cscalones mds profundos que el observador de ecta
época no alcanza a divisar y cuyo nimcro es incontable hacia
abajo como lo s cl de las salientes y despefiaderos hacia lo alto.
“Las cumbres que se elevan por encima de nosotros sobrepasan
totalmente nuestro poder de estimacién, pero tenemos algin

10 0b. dit., p. 221.
1 0b. cit., p. 222, Sobre la alusion al “tronco del drbol”, véase
la nota 4 de este anilisis,
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barrunto de las vertiginosas profundidades inferiores: Sabemos
que es preciso descender por debajo de la saliente desde la cual
el sub-hombre ascendié a hombre, para hallar el nivel del ante-
pasado comin a la humanidad y a los antropoides. ¢Y cuintos
centenares y millares de salientes inferiores deberiamos dejar
atrs en nuestro descenso si quisiéramos rastrear el surgimiento
de los mamiferos a partir de los vertebrados inferiores y el de
los vertebrados a partir de las formas rudimentarias en que la
vida misma primero emergié del abismo?"4?

“Sin aventurarnos en tan oscuro descenso —afiade Toyn-
bee complementando su metifora—y ni siquiera permitirnos
especular sobre si la serie alternativa de saliente y precipicio,
precipicio y saliente es finita o infinita, podemos observar que
la alternacion entre superficies horizontales y perpendiculares
sobre laladera de la montaiia se repite en una especie de orden,
y que la correspondiente alternacion entre la condicion esta-
tica y la actividad dinimica en las energias de las criaturas
vivientes que estin tratando de escalar la montafia, se repite
similarmente en una suerte de ritmo” ** Y este médulo pen-
dular u ondulante en la evolucién es el que con diferentes desig-
naciones “ha sido ya sefialado por no pocos observadores perte-
necientes a distintas edades de diversas sociedades, quienes
concuerdan uninimemente en considerarlo como rasgo funda-
mental en la naturaleza del universo”: Es la tendencia “'de lo
mias o menos homogénco a lo heterogéneo y de la multiplica-
cién heterogénea, nuevamente, a una armonia mayor”, segin
la teoria del “holismo” de Smuts;'! es el paso “de lo com-
plejo a lo expresado, de lo difuso a lo intenso y otra vez a lo
disperso” del evolucionismo de Heard;*® es “el trinsito de la
materia, a partir de una homogeneidad indefinida, incoherente,
a una heterogeneidad definida, coherente, mediante una serie

42 0b. cit., p. 223.

43 Ob. cit., p. 223. Subrayados nuestros.

44 Ob. cit., pp. 223-224. Ref. al libro de J. C. SMUTs, T'he League
of Nations: a Practical Suggestion (London, 1918), p. 71 y del mismo
autor sudafricano: Holism and Evolution, ya frecuentemente citado por
Toynbee (London, 1927), p. 214. "Holismo™ del griego sdlos —todo—
“es el nombre con que Smuts ha bautizado su sistema filoséfico en que
se asigna papel decisivo en la naturaleza a s0dos, tales como los orga-
nismos, por contraste con lo que es mer te partes constituy de
esos “todos”. Nota del Traductor, p. 224, 1 in?;.a,

4% 0b. cit. p. 224, nota 2 inf}rja: HERALD HEARD: The Ascent of
Huoeozety (London, 1929), p. 260,




Toynbcee Frente a los Panoramas de lu Histurla 89

continua de integraciones y diferenciaciones”, qus Bosanquet
recoge de Spencer y de ambos Murphy;*® es “la ley de desen-
volvimiento de la humanidad que muestra dos estados distintos
y alternativos de la sociedad: el estado organico y el estado
eritico. . " segin Saint-Simon;*" y es el “"doble ritmo” de la plu-
ralidad hacia la unidad que junta todas las cosas en el amor
y las dispersa en el odio —"dos fuerzas que son complementa-
rias entre si y a la vez antitéticas— de la alegoria cosmolégica
del gedmetra y filosofo griego Empédocles de Agrigento.**

Estas "dos fuerzas alternantes en el ritmo del universo, a
las cuales Empédocles llama amor y odio, han sido también
distinguidas —en forma por entero independiente de los pro-
cesos del pensamiento helénico— por observadores del mundo
Sinico quienes las han llamado Yin y Yang”’.** Toynbee adop-
ta esta antigua concepcion —originariamente aplicada a la fisica
y después elevada al sistema metafisico— prefiriéndola a otras,
pues “de los varios simbolos en que diferentes observadores de
diversas sociedades han expresado la alternacion entre una con-
dicidn estitica y una actividad dinimica en el ritmo del uni-
verso, Yin y Yang son los méis adecuados. Ellos expresan la
medida del ritmo directamente y no mediante alguna metifora
derivada de la psicologia, la mecinica o las matematicas’.
Y de ahi —subsigue— que los usara, por tanto, en el presente
Estudio “desde aqui en adelante”.*

Yin, en la simbologia china primeriza representaba al
agua, la blandura, la sombra, la quietud, la esencia negativa;
Yang el fuego, la dureza, el movimiento, la iluminacién, la
esencia positiva. Yin es contraccion y Yang expansion; pero
entre ellos existe una continuidad, insita, constante: “No es fre-
cuente encontrarlos separhdamente en estado puro”; los une
una relacién vital de latido, entrambos estin traslapados. Que
“no son sustancias materiales, sino los contrarrelatos abstractos

48 0b. cit., p. 226, nota 1 infra: J. MURPHY: Primitive Man: His
Essential Quest (London, 1927), pp. 24-25 y 28-29, citando la obra
First Principles de SPENCER (4* ed.), p. 307.

47 0b. cit., p. 227, nota 2 infra: BAZARD: “Exposition de la Doc-
trine Saint-Simonienne”, en (Euvres de Saint-Simon et d'Enfantin, col.
41 (Paris, 1877), pp. 86-7, 171-2, 177, 205.

48 0b. cit., p. 228, nota 1 infra, cita de H. DiELs: Fragmente der
Vorsokratiker, vol. 1: Empedokles.

® 0b. cit, p. 229.

Qb it p.o23r
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del movimiento del principio fundamental del universo, Li, el
cual se asienta sobre el Yin y el Yang tal como un jinete sobre
su caballo™.™

Enhestando estos simbolismos, Toynbee declara fijada su
primera postulacién tedrica sobre la naturaleza de la génesis
de las civilizaciones. Para ¢l, "son latidos peculiares de una
pulsacién ritmica general que corre a través de todo el uni-
verso'.**

Entra ahora por los mds intrincades caminos de otra inda-
gacion: ;Por qué acontecieron las génesis de las civilizaciones
solamente hace menos de 6,000 aiios, “cuando ¢l hombre des-
pués de su ascenso desde cl sub-hombrc habia estado yaciendo
aletargado cn el nivel de la humanidad primitiva durante unos
300,000 afios?".** Por qué tardo tanto en incorporarse y des-
pertar, cual los jovenes durmientes cn la saliente de la montafia,
y s6lo durante estos ultimos seis milenios *'se esfucrza para ele-
varse sobre si mismo y elevarse al nivel del superhombre?”’. La
unica respuesta posible, a juicio de Toynbee, sc halla en un
“factor negativo” que puede explicar la larga pausa: Es la
fuerza de la inercia, 1a “vis inertiae”, que prolonga por cente-
nares de miles de afos ese primerizo estado Yin en que dis-
curre lenta, amortiguada, la mera supervivencia del género,
lograda por una pasiva identificacion con su ambiente. Toyn-

W Ob. ci.. p. 229 y notas 1 a 6 infra: p. 230 y notas 1 a 4 imfra,
¥ PP- 306, 309, 315 y 317.

2 0b. cit., p. 232.

53 0b. cit.,, p. 232. Toynbee, como sc ha visto en la estacién ante-
rior (nota 160) sc remite a los cilculos de Sir James Jeans de 1929
sobre las edades dc la tierra, de la vida y del hombre. Podemos aco-
gernos a la obscrvacién de SALVADOR CANALS FRAU: Prebistoria de
Ameérica (Buenos Aires, 1950) cuando dice que “podemos admitir con
todo fundamento que a fines de esa era (terciaria), o a comienzos
de la cuaternaria. . . ¢l hombre comenz6 su historia. La cra cuaternaria
es de infima duracion si sc la compara con Ja de las otras cuatro eras
anteriores. Se calcula en aproximadamente un millon de afios, frente
a los tal vez 1,500 millones dc las otras cuatro cras juntas. Es cierto quc
sobre estc punto no hay uniformidad de pareceres, pues algunos espe-
cialistas le conceden sélo 500 mil afios y aun no falta quien se contente
con 250,000. Pero los autores mis modernos, aquéllos que en sus cilcu-
los han podido utilizar una serie de procedimientos nuevos, coinciden
en sefialar la cifra mis alta, ¢s decir el millon de afios”. Y cita las
obras GHEYSELINK: Lua Tierra iuguieta y 1a de ZEUNER: Dating the
Past. (CANALs FraU. b, cit. p. 10, nota 1 wupiz pig. 531). H.
dela T
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bee se apoya en la autorizada opinion de Murphy —el supra-
citado autor de la teoria de la serie continua de las integraciones
y diferenciaciones en la cvolucién de la vida—™ para decir,
con él, que “mientras se mantenga la adaptacion del organismo
al medio se puede continuar existiendo sin cambio alguno por
periodos geoldgicos enteros” y que, “parejamente, el hombre
pucde mantenerse dentro de ciertas integraciones de su vida
a lo largo de edades inmensas siempre que la adaptacion de
sus necesidades y poderes al medio continiie siendo sustancial-
mente la misma. . .".

Esas "integraciones” —a tenor de la postulacion de Mur-
phy— son la “integracion del instinto™ que corresponde a la del
sub-hombre, y "la integracion del uso™ que es ya caracteristica
del hombre de la tribu. En esta dltima descansa la humanidad
primitiva “atrincherada” en la ris inertiae, dice Toynbee, du-
rante unos 300,000 afios.*

Empero, al aparecer las primeras civilizaciones en los Glti-
mos seis milenios son s6lo “ciertos miembros de la raza humana,
cn determinadas sociedades, los que han superado su inercia
para pasar del estado Y/# a un nuevo arranque de actividad
Yang”. Toynbee se interroga, por qué ha sido una parte de la
humanidad y no toda ella la que ha salido de aquel retardado
estadio tribal, que desde aqui llamard “integracion del uso™
—o0 Yin—, para pasar al dinamismo Yung. al cual denomi.
nard también “diferenciacion de la civilizacion™ asimilando la
terminologia de Murphy a los simbolos de la vieja China. Ya
en su basqueda de una respuesta positiva a csta inquietante cues-
tion, el Estudio de la Historia encara sucesivamente dos proble-
mas sociologicos de anchos horizontes polémicos: la raza y el
contorno.*®

"Raza es el término usado para denotar alguna cualidad
innata distintiva en cualquier género u otra clase o grupo de

Véase nota 46.
TOYNBEE, 0b. cit., p. 233. Murphy dice: "La integracion del
uso —y ésta es una obscrvacion vital— recobra mucha de la naturaleza
estitica y la estabilidad del estadio instintivo y de la integracion del
instinto, y se resiste asi notablemente a la diferenciacion, en virtud de
su adaptacion a inmensas variaciones del contorno —en otras palabras,
en virtud de su poder de supervivencia sin necesidad de nuevos comien-
zos”. MURPHY: Primitive Mun: His Essentid Quest, pp. 26-27.

3 Ob. cit.. pp. 233 a 235. Aqui, el traductor prefiere trasladar
la palabra dc valencia internacional encironment (del vicjo francés
envirommer. y del moderno, eriiren) usando (I vogablo contarie, que
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criaturas vivientes'. Toynbee, al definirla de tal guisa, subraya
la salvedad de que “los elementos raciales que nos interesan aqui
son cualidades psiquicas, tal vez insitas de ciertas sociedades
de seres humanos que pueden resultar ser el factor positivo que
impuls6 a estas sociedades hacia la civilizacién™.5" Mas habida
cuenta de que la psicologia y especialmente la psicologia social,
es una disciplina “todavia en su infancia”, no debe olvidarse que
“todas las discusiones sobre raza” —en las cuales ésta es consi-
derada desdc el punto de vista adoptado por Toynbee— "parten
del postulado de que hay una correlacion permanente y precisa
cntre hipotéticas caracteristicas raciales de orden psiquico en los
seres humanos y en las caracteristicas raciales de orden fisico™,
cuyas marcas distintivas “'saltan a la vista". Esta generalizacion,
en el fondo falaz, ha determinado que “en el mundo occidental
de nuestros dias estén muy en boga las explicaciones raciales —o
“racistas”— de los fenémenos sociales”.*® Y ellas se apoyan con
dos premisas, aunque improbables, muy divulgadas: la inmuta-
bilidad de ciertas diferencias raciales fisicas como testimonio de
la inmutabilidad de diferencias raciales psiquicas. Toynbee pun-
tualiza que la creencia en las desigualdades raciales fisicas "in-
mutables”, no es peculiar de nuestra edad. Extrae de la Biblia
las palabras del profeta Jeremias: ‘';Puede el etiope mudar su
piel, o el leopardo sus manchas?",*® que "anticipan —dice—

le gusta mis que “ambiente”. Da una razén etimoldgica justa, si nos
remitimos al término normando “environ”. Y agrega otra de caricter
nacionalista que lo ha adoptado el Sr. Ortega y Gasset. Aceptando la
escogencia, usaremos “contorno”, lamentando, una vez mis, que el Sr.
Perriaux haya desconocido el pontificado del Sr. Ortega al traducir
“challenge™ por “incitacién” y no por reto.—H. de la T.

5 0b. cit., pp. 235-236.

38 0b. cit., p. 236. Vale advertir que Toynbee escribi el primer
volumen de su obra cuando el racismo nacional-socialista hitleriano
exaltaba desde el poder en Alemania su conceE(ién del “Herrenvolk™
y las teorias de “la raza predestinada” de Rosenberg.—H. de la T.

® Ob. cit., p. 237. Toynbee usa la versién inglesa del Antiguo
Testamento llamada del “"King James” o del rey Jacobo. El traductor
la vierte literalmente. Pero los textos castellanos difieren: El catélico
de Amat reza: "'Si el negro etiope puede mudar su piel o el leopardo
sus manchas podréis también vosotros obrar bien después de avesados
al mal” (Jer. XIIL 23); y el texto protestante de Casiodoro de Reina
(1569) revisado por Cipriano de Valera (1602) dice: “;Mudara el
negro su pellejo y el leopardo sus manchas? Asi también podréis vos-
otros hacer bicn estando habituados a hacer mal”. Como se ve, la alu-
sion de Toynbee asume mayor fuerza en la version por él escogida, que
correspondc mejor con Ia de Reina y Valera—H. de la T,
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en imagen poética la adaptacién hecha por el racista occidental
moderno de la proposicion del biélogo occidental modemo se-
gun la cual los caracteres adquiridos no son trasmisibles; doc-
trina ésta que no por hallarse formulada en prosa estéd sentada

con mis seguridad”.*

Empero, el racismo —afirma Toynbee— es un sentimiento,
un prejuicio, surgido al contacto de la Civilizacién Occidental
—cuyos hombres “pertenecen por su fisico a ciertas variedades
de la raza blanca que nuestros etnélogos han llamado caucdsi-
cas”— con la superficie entera del planeta habitada por miem-
bros de otras razas. Al rozar con ellos, 'se dan tres elementos
de la situacién que, juntos, llegan a explicar bastante bien la
fuerza y la virulencia del sentimiento racista occidental en nues-
tro tiempo: Primero, la gente blanca ha establecido su suprema-
cia sobre la de otras razas con las que ha llegado a dividir sus
nuevos hogares. Luego, estos amos blancos han abusado de su
poder, casi en todas partes, en alguna forma y en algin grado.
En tercer lugar, los obsesiona un perpetuo terror de que algan
dia “las posiciones se inviertan”; de que a causa del mayor ni-
mero, o por su mejor adaptacién al contorno local, o por su me-
jor aptitud de supervivencia y de trabajo fisico o intelectual den-
tro de sus condiciones ambientales terrigenas, pueda llegar el
momento de “poner fin a la supremacia del hombre blanco vy,
quizd, hasta de establecer una supremacia propia sobre éste”;
porque “muchos postreros serin primeros y primeros postreros’
con el texto evangélico.®

Toynbee —quien a tenor de su expresa declaracion “'fué
educado como protestante y no se ha convertido al catolicis-
mo”—* descubre en el prejuicio racista europeo que éste ha sur-
gido, ademds, “del trasfondo religioso de los occidentales de
creencia protestante”; el cual se ha expandido con la aventura
colonial inglesa a la América del Norte, desde el Circulo Artico
hasta el Rio Grande, y después, a otras regiones continentales ¢
insulares de América, Africa, Asia y Oceania.®® Reconoce que
la propagacién de tal prejuicio "ha sido una desgracia para la
humanidad, porque el temple y la actitud y conducta protestan-

0 Ob, cit. p. 237.

8t Ob. cit., pp. 237-238. También traduccién exacta de la version
protestante de Marcos X, 31 variada en la redaccion de la catélica de
Amat.

& Ob. cit., p. 238, nota 3 infra.

8 0b. cit., pp. 238-239.
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tes en lo que respecta a la raza —como en muchas otras cues-
tiones vitales—, se inspiran en el Antiguo Testamento; y en ma-
teria de raza, las indicaciones de ese oriculo siriaco de viejo
estilo son muy claras y muy salvajes”.* Se lamenta de que Lute-
1o y los traductores ingleses de la Biblia no hubiesen imitado a
Olfilas, el apostol de los godos, quien en su versién de ella —la
primera en un idioma teuténico—, suprimié los Libros de Sa-
muel y de los Reyes “por razon de que la guerra y el derrama-
miento de sangre ya ocupaban demasiado la mente de los go-
dos™; que bien habrian hecho —apostilla— omitiendo los Libros
de Josué y de los Jueces.”> Porque el hecho es que “el cris-
tiano de la Biblia”, de origen y raza europeos —especialmente
el protestante que buscé su inspiracion canénica mas que en el
Nuevo Testamento en los libros pre-proféticos del Antiguo,
y en parte en el genio siriaco de época posterior, de San Agustin
de Hipona— "'se ha identificado con Israel —"pueblo elegido”
o “'de Dios”, “'Israel britanico” o “herederos del reino’'— obede-
ciendo el mandato de Yahué, y llevando a cabo la obra del
Seiior al tomar posesion de la tierra de Promision™.*

Hace un distingo Toynbee, en esta parte de su obra, en lo
ataiiedero al trato que los conquistadores protestantes y los cat6-
licos dieron a las razas no blancas en sus empresas de sojuzga-
cién: “Los colonos protestantes de habla inglesa —anota— ex-
terminaron al indio norteamericano, lo mismo que al bisonte,
de costa a costa del continente, mientras que los espanoles caté-
licos sélo exterminaron al indio de las islas del Caribe, y se con-
tentaron, en el continente, con ocupar el sitio de los aztecas e
incas —haciendo gracia de la vida a los conquistados para re-
girlos como pueblos vasallos, convirtiendo a los miembros de
éstos a su propia religion y cruzindose con sus conversos’.®

® 0b. cit.. p. 239.

% Ob. cil., p. 239, nota 2 /ufia. Claro esti que aqui surge cl re-
paro polémico sobre la unidad de la Biblia. Rops diri: “La Bible, por
tout croyant, qu'il soit israélite ou chreticn, est un livre inspiré. Elle
cst L parole écrite de Dien”. DANIEL Rops: La Bible: Livre d'His-
toire. Traduc. Tamisier. (Paris, 1950), p. 13.—H. dc la T.

% 0b. cit., p. 239, nota 1 infra (“Herederos del rcino™. Stg. ILs.
Gen. XV, 1 2 21, Cap. XVII, Ex. VI, 2.2 9) y pp. 243-244.

ST Ob. cit., pp. 239-240. Podrian oponcrse a csta afirmacion de
Toynbee algunas razones capaces de atenuar el énfasis de su afirmacién.
La historia de la conquista espaiiola en América es menos idilica. El
tipo de crueldad que sufrieron los aborigenes indoamericanos fué dife-
rente en México, Centro y Sudamérica que en cl norte, pero no menos
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Y en lo que incumbe al trifico de esclavos negros desde Africa
al Nuevo Mundo, los protestantes ingleses lo iniciaron y “obtu-
vieron el monopolio de este tréfico como una de las propinas de
la Paz de Utrecht —1713 d. de C.—"; en tanto que “los colonos
catélicos esparioles y portugueses compraron la mercancia hu-
mana que los traficantes protestantes de esclavos les ofrecian;
pero ni en el Imperio Espafiol, ni en el Imperio Portugués, ni
en los Estados-sucesores —las repiblicas indoamericanas— que
ccuparon eventualmente su lugar como Estados independientes,
como miembros de la Sociedad Occidental, fueron los campos
en los que la institucion de la esclavitud, en las plantaciones, asi
introducida en el Nuevo Mundo, arraigdé mds profundamente y
crecié hasta adquirir las mds formidables proporciones: Que el

rigoroso. En la presentacion de su contraste, Toynbee ha olvidado un
poco las condiciones y caracteristicas de las dos zonas del Nuevo Mun-
do sobre las cuales los curopeos se cxpanden. Cabe recordar la pene-
trante observacion de Hegel: ... América del Sur fué conquistada
mientras que la América del Norte ha sido colonizada: Los cspaiioles
se apoderaron de Sudamérica para dominar y hacerse ricos, tanto por
medio de los cargos politicos como de las cxacciones. Estando lejos de
la metrépoli su voluntad disponia de mis amplio espacio. Usaron de la
fuerza, de la habilidad, del caricter, para adquirir sobre los indigenas
un cnorme predominio. La nobleza, la magnanimidad del caricter es-
paiiol no emigraron a América. Los criollos descendientes de los emi-
grantes cspaioles, continuaron cxhibiendo las mismas arrogancias y
aplastando bajo su orgullo a los indigenas. . .. G. W. F. HEGEL: Lec-
crones sobre la filosofia de Lt bistoria universal (Madrid, 1928), vol. 1,
p. 181. La cruzada del padre Las Casas y las protestas de algunos pro-
hombres de Espaia, demuestran precisamente que la crueldad usada por
los conquistadores fué terrible. Y ni el tan invocado testamento de
Isabel la Catélica, ni la Bula de Paulo III, ni la ley de Carlos V (Recop.
de Leyes de Indias, titulo 1I, ley j, "Que los indios scan libres y no
sujetos a servidumbre™, cit. SILVIO ZAVALA: Filosofia de la conquist.a,
Meéxico, 1947) amenguaron ¢l rigor de la cx‘Ploucién usado con los
indigenas. Y si ¢l extcrminio del indio no fué como en el Caribe,
total, cn Indoamérica, se debio a que era ¢l indio quien trabajaba cam-
pos y minas, pues cl negro pudo rcemplazarlo en las tierras bajas y
cilidas pero no cn las altas y frias. Sin cmbargo, la despoblacion fué
muy grande en ciertas zonas continentales. CIEZA DE LEON, quien refi-
riéndose al Imperio Incaico dice que “verdaderamente pocas naciones
hubo en el mundo, a mi ver, que tuvicron mejor gobierno que los In-
cas”, agrega lineas adclantc: “lloro las cxtorsiones y malos tratamientos
y violentas muertes quc los espaiioles han hecho en estos indios, obradas
por su crucldad, sin mirar su nobleza y la virtud tan grande de su na-
cién, pues todos los mas destos valles estan ya casi desiertos, habiendo
sido en lo pasado tan poblados como muchos saben” (Crénica del Perii,
1550, Cap. LXI).—H. de la T.
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escenario donde la tragedia de la esclavitud negra se representd
en magna escala, fué un pais protestante de habla inglesa, los
Estados Unidos".**

Y en el continente de la India oriental que devino britini-
ca—donde los ingleses no podian suplantar a los "indigenas”
conquistados como lo habian hecho en Norteamérica, “'sino que
podian solamente imponerles su dominio como los espaiioles
habian impuesto el suyo sobre los “indigenas” de México y Pe-
ri, las consecuencias no fueron las mismas que en las Indias
espaiiolas y portuguesas: S6lo un nimero insignificante de indi-
genas fué convertido a la religion de la raza dominadora, o asi-
milado fisicamente a ella por el cruce”. Y los ingleses se amol-
daron al sistema autéctono de castas hindd, cual si él hubiera
sido inventado para su propia conveniencia, distinguiéndose, so-
bre todos los demés colonizadores europeos de paises de ultra-
mar "por la rigidez con que se han mantenido a distancia de sus
vasallos”.*®

El Homo leucodermaticus, el hombre blanco o nérdico, o
ario —""La Bestia Rubia”, segin el apodo “carifioso” asignado
por Nietzsche, que Toynbee cita—, fué encumbrado en su pe-
destal de predominancia por el conde francés De Gobineau. Es-
te, "partiendo de las polémicas pedantes de los politicos france-
ses revolucionarios y contrarrevolucionarios, y recogiendo al
pasar la hipétesis indoeuropea, elabor6 una teoria racial de la
historia que expuso en un libro brillante bajo el provocativo ti-
tulo de Essai sur I'lnégalité des Races Humaines”, editado por
vez primera en Paris hace precisamente un siglo.” Las ideas de
De Gobineau pasaron a la Alemania imperialista décimonénica,

6 Ob. cit., p. 240. No fué muy suave el trato que soportaron los
negros esclavos. RICARDO PALMA recuerda que sélo en 1716, bajo el
virrey del Peri Principe de Santo Buono, “'se recibié una real céfiula
prohibiendo carimbar a los negros esclavos. Llamibase carimba cierta
marca que con hierro hecho ascua ponian los amos en la piel de esos
infelices”. Tradiciones peruanas completas (Madrid, 1952), pp. 516
y 885 —tradiciones: “Muerta en Vida” y "El Rey del Monte". El
mismo Palma en la primera de las tradicioncs citadas dice que el virrey
Principe de Santo Buono “solicité la abolicion de la mita’ —trabajo
forzarr:)e de los indigenas— "'pues muchos encomenderos habian llevado
el abuso hasta el punto de levantar horca y amenazar con ella a los indios
mitayos; pero el monarca dib carpetazo a la bien intencionada solicitud
del Principe de Santo Buono™.—H. de la T.

® Ob. cit., p. 241.

7 0b. cit., p. 246 y nota 1 infra. La obra de DE GOBINEAU (Pa-
ris 1853-5, 4 vols.), vol. I, p. 239.
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donde los filélogos inventaron los términos “indo-europec” e
"indo-germano” y donde hizo fortuna el germandfilo inglés
Houston Stewart Chamberlain. Este, “no contento con haber
hallado una progenie nérdica a Carlomagno y a Menelao e/ de
los rubios cabellos, también se la hallé a Dante y a Jesucristo™.™
De Europa, las ideas racistas de De Gobineau y de Chamberlain
pasaron a Norteamérica conflagrada por la Guerra de Secesion.
A sus Estados sureiios, vencidos en aquella lucha —donde "la
veta nérdica de la raza fisica de la poblacion blanca es bastante
fuerte”—, el evangelio racista les llevo “gratas nuevas de una
superioridad sin esfuerzo, no solamente sobre el negro despre-
ciable de su medio, sino sobre el formidable yanqui del norte™;
mezclado éste con la aleacion “alpina” (judia) y "mediterra-
nea” de una "“inmigracién enorme proveniente del norte y del
este de Europa que habia desdciiado el sur™.™ La publicacién
de la obra de De Gobineau c¢n los Estados Unidos. en 1850,
“echd lea a los dos bandos™ que se habian formado desde atras
cn ese pais en el intenso debate “teoldgico-cientifico™ sobre el
origen de las especies y la igualdad o desigualdad de las razas.™
Toynbee anota que "los esfuerzos de una nacién convertida al
por mayor al evangelio nérdico, por salvar su wmericanismo
cicito por ciento, se han materializado en las leyes restrictivas
de la inmigracién de 1921 y 1924”7

Después de caracterizar Toynbee el moderno sentimiento
racial occidental, “"como inspirado por el espiritu absorbido del
Antiguo Testamento por el protestantismo™, prefiere "darle un
golpe de gracia” con otros argumentos terminales:™ Nos re-
cuerda que durante la "Edad Media” europea —en los ocho
siglos que se cumplen en el ultimo cuarto del siglo xv de nues-
tra era— el principio de clasificacion cra completamente dife-

T Qb, cit., p. 247, nota 1 infra; H. S. CHAMBERLAIN: T'he -
dations of the Nineteenth Century (London, 1911).

2 Ob. cit., p. 247

7 Véase la obra de HERBERT W. SCHNEIDER: A Hutory of
American Philosophy (Columbia University Press), traduc. castellana:
Historia de la filosofia norteamericana (México-Bucnos Aires, 1949),
cap. VI, parte 31, pp. 332 a 335.—H. de la T.

™ TOYNBEE, ob. cit., p. 249. Considero intercsante, por fresco y
sumario, llamar la atencion del lector interesado a un articulo-informe
publicado por la revista Tine de Nueva York (mayo 11, 1953) titulado
“The U. S. Negro, 1953", pese a su caricter periodistico y a su acento
quizi optimista—H. de la T.

@ 0b. cit., p. 252.
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rente. Pues en vez de dividir a la humanidad, como ahora,
“entre gente blanca y gente de color, nuestros antepasados —eu-
ropeos— la dividian en cristianos y paganos”. Cree que esta
dicotomia era mejor, tanto intelectual como moralmente, “'por-
que la religién de un ser humano es un factor mucho més im-
portante y significativo que el color de su tez”, y porque el
abismo que separa a las religiones no es infranqueable, a dife-
rencia del abismo que separa a las razas”.”* Alude también a la
curiosa peculiaridad de los franceses quienes han sustituido
la dicotomia medieval en cristianos y paganos, pero no por
una racista, como lo han hecho los britanicos, si no por otra cul-
tural: “Cuando el francés moderno mira el mundo exterior
divide a la familia humana en gente que posee la version fran-
cesa de la cultura occidental y gente que carece de ella”, y "un
negro del Senegal que posea las cualidades de cardcter e intelec-
to necesarias puede elevarse y se cleva a posiciones de poder y
honor en la sociedad francesa”.”* Y cuanto a los arabes primiti-
vos que se llamaban a si mismos "gente morena”, con una con-
notacion de superioridad racial —y solian llamar peyorativamen-
te a sus subditos blancos, persas y turcos, “gente rubicunda”,
caso dado en el elemento gobernante del Califato Omeya— hoy
solo dividen a la humanidad en “creyentes e infieles”; tal cual
lo hacian, desde su dngulo cristiano, los europeos de la Edad
Media. Que los musulmanes blancos “han demostrado su ca-
rencia de sentimiento racial por medio de las mis convincentes
de las pruebas: han dado en matrimonio sus hijas a musulmanes
negros™.*®

Toynbee sostiene, a propuisito de una referencia lateral de
los japoneses, que “casi todo pueblo que se ha distinguido en la
historia es de raza mixta”. Y conduce al lector a una demostra-
cidn sindptica de las contribuciones raciales a la creacion de las
civilizaciones. De los dos cuadros presentados en su obra to-
mamos el siguiente:

Civilizaciones en que han contribuido eitas razas:™
Helénica Blanca (“nordica”™) - blanca (“alpi-
na") 4 blanca (“mediterrinea”)
Occidental Blanca (“'nérdica™) + blanca (“alpi-
na") + blanca (“mediterrinea”)

T Ibidem.
T 0b. e, p. 253.
& Ob. cit., pp. 254-255.
9 Ob. cir., tabla p. 268 y ver la de la p. 261 supra.

-

-
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Egipcia
Sumérica
Minoica

Indica
Hitita

Del Lejano Oriente
(en Corea y Japén)

Cristiana Ortodoxa
(cuerpo principal)

Cristiana Ortodoxa
(en Rusia)

Irdnica

BabilOnica

Siriaca

Aribica

Hindu

Sinica

Del Lejano Oriente
(cuerpo principal)

Andina

Maya

Yucateca

Mexicana

Blanca (“alpina') 4 blanca ("'medite-
rrinea’”)

Blanca ("alpina™) + blanca (“medite-
rrinea’)

Blanca (“alpina”™) + blanca ("'medite-
rrinea’)

Blanca (“nordica™) + morena

Blanca ("nérdica™) -}- blanca (“alpi.

na
Blanca (“polinesia”) 4+ amarilla

Blanca (“alpina”) + blanca ("medite-
rrinea)

Blanca (“ndrdica”) + blanca (“alpi-
na

Blanca (“alpina™) +- blanca (“medite-
rranea’)

Blanca (“mediterrinea”)

Blanca (“"mediterrinea’)

Blanca ("mediterrinea’)

Morena

Amarilla

Amarilla

Cobriza
Cobriza
Cobriza
Cobriza

El autor advierte que el término “raza morena™ se usa para
abarcar la poblacion dravidica de la India continental y la ma-
laya de Indonesia; que el nombre “'raza amarilla” es inapropiado
por que “muchos miembros de esta raza en China y Japén son
tan blancos como cualquier hombre blanco”, y que el término
“raza cobriza” no es mas apropiado, porque si bien “los rasgos
diferenciadores™ entre ésta y la raza amarilla son “la textura del
cabello y la colocacion de los ojos deberian quizi, ser clasifica-
dos como dos ramas de una sola raza que podria designarse uni-
vocamente con el término “mongol-americana”.* Cierto es que

50 0b. ¢it., p. 262, notas 5, 6 y 7, infra.
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la raza negra no ha creado ninguna civilizacién pero “'no hay
razén para suponer que ella ha llegado sin ese derecho innato™.
Hay sin embargo uno que otro indicio de caréicter negroide en el
valle del Nilo Inferior, como los llamados “badarios” del Alto
Egipto, los cuales en el milenio VI a. de C. “llevaron a cabo la
capital transicion de la caza a los rudimentos de la agricultura
v cria de ganado™.®!

Cerrando su planteamiento argumental contra “la falacia
de la raza”, con una cita iluminadora de La Repriblica de Platon
(414b-415d) —cuyo pasaje “asienta solidamente la verdad de
que la explicacion racial de las diferencias en habilidad y logros
humanos no puede ser adelantada por ninguna mente racional,
si no es como engafio a sangre fria, en el que los efectos diferen-
ciadores de crianza y educacion son mendazmente atribuidos a
diferencias preexistentes de orden étnico”’— Toynbes es muy
enfitico al sindicar la intencién de aquella falacia a calculados
designios para “'producir ciertos efectos en el campo préctico de
la accién social y politica”.** Paradojalmente —remarca— las
mds antiguas mentes helénicas que confrontaron al mismo pro-
blema le dieron una soluciéon “mas imaginativa, mds racional
y méds humana” y, sobre todo, carente de prejuicios”. Ha sido
la Sociedad Occidental cristiana, durante las Gltimas cuatro cen-
turias, la que ha improvisado el concepto de raza "a partir
de los materiales teoldgicos de que disponian™** Y las conse-
cuencias de tan insostenible invencién han sido sin duda desven-
turadas para la humanidad.

Al desechar Toynbee la idea de “los poderes raciales” en la
causa de Ja génesis de las civilizaciones confiesa haber “arribado
a la concepcion de un poder omnipresente que se manifiesta en
las actuaciones y logros de la humanidad toda y de toda la vida.
Podemos —aduce— concebir a este poder como primera causa
trascendente y llamarlo Dios —recordando a Ovidio—, o como
fuente inmanente de creacion continua y llamarlo —de acuerdo
con Bergson— erolution créatrice o elan vital: Mas, sea cual
fuera el punto de vista adoptado. .. ain tenemos que encontrar
el factor positivo que dentro de los Gltimos 6,000 afios ha sacu-
dido a parte de la humanidad del estado Yin. llamado integra-

8 0b. cit., p. 262, nota 9 infra'y p. 270.
2 0b. cit., p. 278.
8 0b. cit., p. 279.
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cion del uso, para lanzarlo a la actividad Yang, llamada diferen-
ciacién de la civilizacion”

Si no es la vaza jes el comtorno?

XY
LA teoria contornal de la génesis de las civilizaciones no es

en manera alguna, como la teoria racial, moralmente repugnan-
te, pero no por ello es menos vulnerable intelectualmente™.**
Ello no obstante, ambas no son disimiles fundamentalmente:
“"Son meramente dos dispares intentos por solucionar una misma
ecuacion dando valores diversos a la misma incognita. La es-
tructura de la ecuacion postulada en ambas teorias es idéntica;
y ninguna de ellas podrd sostenerse si la formula subyacente
comiin no resistc el examen'.* Porque si la concepcion racial
moderna —descendiente en linea recta, como queda demostrado,
de los sistemas teoldgicos judio y cristiano—*" asigna a la diver-
sidad del tipo fisico humano la causa diferenciadora de las civi-
lizaciones, la contornal geogrifica “la halla en la diversidad
de las condiciones climiticas, topograficas ¢ hidrogrificas en
que viven las diversas sociedades™.™ Y esta teoria es muy anti-
gua: Toynbee cncuentra su primera enunciacién cabal —el /o-
cus classicus— en el tratado de Hipocrates Influencias de lu at-
mosfera, el agna y la situacion, escrito en el siglo v a. C., que
cita in-extenso, y en el cual se dice que “las fisonomias humanas
pueden clasificarse en el tipo de montanas bien arboladas y bien
regadas, el tipo de suelo somero sin riesgo, el tipo de prado pan-
tanoso, el tipo de tierras bajas limpias y bien avenadas”, cuyas
variantes contornales producen efecto sobre el fisico; "y si la va-
riacion es grande, la diferenciacion del tipo corporal aumenta
proporcionalmente”.* Esta minuciosa tesis hipocritica, que re-
laciona las condiciones del habitat con los caracteres somaticos
y psicoldgicos de los pueblos, nos lleva a recordar otro juicio
helénico, ya posterior —que Toynbee pasa por alto—, expresado
por Aristoteles en su Politicu: "'Los pueblos que habitan en cli-
mas frios, hasta en Europa, son generalmente muy valientes,
pero inferiores en inteligencia y en industria; y si bien conservan

St Ob. cit,, 279 y p. 233.

* 0b. cit., p. 282.

86 0b. cit., p. 283.

*T Ob. cit., p. 275.

8 Qb. cit., p. 283.

5 0b. cit.,, p. 281.
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su libertad, son, sin embargo, politicamente indisciplinables y
jamds han podido conquistar a sus vecinos. En Asia, por el con-
trario, los pueblos tienen miés inteligencia y aptitud para las
artes pero les falta corazon y permanecen sujetos al yugo de una
csclavitud perpetua. La raza griega, que topograficamente ocu-
pa un lugar intermedio, redne las cualidades de ambas. Posee
parejamente inteligencia y valor; sabe al mismo tiempo guardar
su independencia y formar buenos gobiernos, y seria capaz, si
formara un solo Estado, de conquistar el universo™.*

A partir de los juicios helénicos, que Toynbee conjetura
fueron tomados de campos mas lejanos —los de las patentes in-
fluencias del contorno en el caricter e instituciones, ya de los
egipcios, ya de los escitas al sur y al norte de Grecia respectiva-
mente—, emprende una revisién sucinta de otras posibles in-
fluencias geo-climaticas sobre las sociedades que estudia. Y aun.
que encuentra pic para ciertas generalizaciones —por ejemplo
algunas semejanzas de nomadismo en las estepas euroasiiticas y
afrasiaticas, en donde sus sociedades correspondientes han do-
mesticado el camello— cree que “'sometida a ulteriores exime-
nes”, la correlacion entre el contorno y el nomadismo, ella “'se
desvanece”. Recuerda que en otras llanuras, como las norteame-
ricanas, los llanos de Venezuela, las pampas del Plata, las pra-
deras australianas del Queensland Occidental y de la Nueva Ga-
les del Sur, “no han satisfecho las exigencias de la teoria con-
tornal produciendo sociedades nomadicas independientes pro-
pias”.”!

Tampoco acepta Toynbee, sefialando la Civilizacién Egip-
ciaca originada en la cuenca del Nilo, como término de compa-
racioén, que su ambito geogréfico sea factor positivo de la emer-
gencia y florecimiento de aquella sociedad. Porque —arguye—,
“para fundar esta tesis deberiamos mostrar que en toda otra re-
gion separada en que se ofrece un contorno de tipo nilético ha
surgido, independientemente, una civilizacion de tipo fluvial” **
Y escudrifiando en todos los prototipos posibles —el Eufrates y
el Tigris, ¢l Indo, el Ganges, en el Viejo Mundo; el Mississip-

90 ARISTOTELES: Politica, VI, 6.—H. de la T. Toynbec cn una
nota, ob. cit., p. 282, 2 infra, cita a HERODOTO (Lib. IL.5) y a PLATON
(Repiiblica, 435d - 436a, y Leyes 747d-€) en pasajes alusivos a las in-
fluencias climiticas sobre las caracteristicas fisicas y psicolégicas de los
pueblos.

o1 Q). cit., pp. 284-28s.

72 0b. cit., p. 286.
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pi, el Colorado, el Grande cn ¢l Nuevo— encuentra “solo dos
o tres casos separados e independientes del tipo fluvial de civili-
zacién”. Deduciendo, por tanto, que “la génesis de las civiliza-
ciones en territorios tales —la Egipciaca cn el valle del Nilo y la
Sumérica en el del Indo— "resultan ser asi excepciones y no
la regla; y de cllo se sigue que el agente contornal no puede
ser el factor positivo que ha causado la existencia de esas dos ci-
vilizaciones”.*®

Toynbee examina, después, las caracteristicas espaciales
de la Civilizacién Andina la cual “comenzé a existir sobre una
meseta de tal altura que ofreci6 un clima y vegetacion templados
en latitudes ecuatoriales, contrastando con el clima tropical de la
vecina cuenca baja del Amazonas hacia donde encontraban sa-
lida las aguas de la meseta”.® Un contraste correspondiente
puede ser el que depara el alto nivel de la cultura de la Sociedad
Andina y la salvaje pristinidad en que permanecen las aledaiias
tribus de la floresta amazonica; aunque aqui el autor advierte
que ese contraste es menos extremo si se acepta la autoridad ilus-
tre de Nordenskiold quien columbra la posibilidad de una remo-
ta civilizacion en el Amazonas “altamente desarrollada™ —asun-
to digresivo sobre el cual nos proponemos volver—.** Pero el
planteamiento cuestional de Toynbec, sobre si “'fué la meseta de
los Andes la causa de la Civilizacion Andina”, halla para su res-
puesta el confrontamiento de otro equiparable contraste: Si-
guiendo hacia el Este la linea de direccién perieca, mira al
Africa cuya topografia en la cuenca del Congo manifiesta rasgos
similares a los del Amazonas, como son semejantes a la de los
Andes las altiplanicies africanas orientales “que no pueden
mostrar civilizacion alguna que corresponda a la de la meseta
andina” " Y de esta suerte, la correlacién no encontrada en los

®% Ob. cit., p. 288 y ver pp. 232-233.

" Qb. cit., p. 288, nota 2 infra.

9 Qb. cit., p. 288, nota 3 /nfra. Esta postulacion de NORDENs-
KioLD: Modifications in Indian Culture Through Inventions and Loans
(Goteborg. 1930, p. 63), corrobora la teoria del insigne arquedlogo
indio peruano Julio C. Tello sobre el origen amazénico de los pueblos
creadores de la Cultura Chavin, segan Tello, la mis antigua cntre las
andinas, cuyo ‘centro mis importante se halla en la cuenca del alto
Maranén”. JuLio TELLO: Sobre el descubrimiento de la Cultura Cha-
vin en el Peri (Lima, 1944), p. 45. Véase otra obra del mismo Prof.
TELLO, Origen y desarrolly ‘de Lis Civilizaciones Andinas (Lima,
1942),—H. dc la T.

2 Ob. cit.. p. 289, E. TTUNTINGTON en su obra ya citada Cirili-
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casos anteriormente explorados del contorno fluvial, o en
los del contorno de la meseta —o de la altitud— "'se desvanece
una vez mas"."

Pasando a observar el drea geografica en la cual se desarro-
I1a la Civilizacion Minoica, Toynbee echa de ver que ella emer-
ge “en un racimo de islas”. Pero antes de decidir si “el contorno
del Egeo fué la causa de la Civilizacion Minoica”, se pregunta
por qué en Asia, un ambito semejante “no ha logrado suscitar
otra civilizacién del tipo archipelagico alrededor del mar inte-
rior del Japon™. Y ;por qué, en vez de surgir alli, de su propio
espacio, la civilizacion llega trasplantada —como hemos visto—,
desde el hogar continental no maritimo del Lejano Oriente en
“'que habia surgido por primera vez en el interior de China™ ? **

Y en cuanto a la Civilizacién Sinica, “'de la cual es filial
la Civilizacién del Lejano Oriente viviente hoy” —que “'es pre-
sentada a veces como vastago del Rio Amarillo”, en cuyo
valle surgié —Toynbee apoya su recusacién a tal aserto, es-
grimiendo el caso del valle del Danubio, en Europa; “que mues-
tra en gran medida la misma disposicion de clima, suelo, llanura
y montana” y en cuyo perimetro solo quedan vestigios de una
civilizacion incipiente, frustrada que data del milenio III a. de
C.. la cual no llegé a florecer, pues abortd, a pesar de sus condi-
ciones contornales similares a las de la Sociedad Sinica.*®

“¢Y qué decir de la Civilizacion Maya? ;Deberemos consi-
derar la lluvia y la vegetacion tropicales de Guatemala septen-
trional, y de la zona de Belice como la causa positiva de que
alumbrara alli esa civilizacién?”. Soslayando Toynbee la com-
paracién del Amazonas —controvertible ademis, si recordamos
la opinién de Nordenskiold— y la del Congo, por hallarse am-
bas cuencas en diferente latitud, considera la posibilidad de que
pudieran paralelarse con los monumentos mayas los no menos

zation and Climate equipara las grandes civilizaciones andinas con las
de las altiplanicies africanas cuando dice: “Yemcn, Rhodesia y el Peri
son cjemplos admirables de civilizaciones comparativamente avanzadas
que se desarrollaron en regiones montafiosas tropicales y duraron un
periodo considerable sin tener casi relacién con regiones de cultura mis
avanzada” (cap. XIII). Pero Toynbee no acepta esta comparacién de
Huntington, dnico autor que la establece. Sobre este punto hemos
de volver en el comentario final de este anilisis.—H. de la T.

97 0b. cit., p. 289.

“s 0b. cit.. pp. 289-290.

™ Oh.cit. p. 200 y nota 2 infra.
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imponentes de Angkor en Cambodge; region de condiciones cli-
maticas similares a las de la jungla centroamericana. Pero des.
carta también esta equiparacion, porque Cambodge s6lo fué “un
puesto colonial de la Civilizacion Hindd", y sus restos arquitec-
turales no son, por consecuencia, “'productos cspontineos de esc
contorno™. Cree, por ello, que “'a la luz de estas pruebas” es in-
sostenible que el contorno comin a Centroamérica y a Cam-
bodge, es el factor positivo al cual se debe la génesis de la Civi-
lizacién Maya™; no obstante que Ellsworth Huntington “intenta
demostrar. .. que el lugar natal de la Sociedad Maya disfru-
taba de un clima diferente del actual™.*®

Propone Toynbee dos casos mas: El de la variedad rusa de
la Civilizacion Cristiana Ortodoxa, cuyas condiciones contorna-
les geograficas —selvas, rios y frio— son similares a las del
Canadé, donde no ha aparecido una civilizacion propia; o el
de las condiciones geo-climaticas de la Europa occidental seme-
jantes a las de los Estados Unidos, que tampoco han engendra-
do una civilizacién autéctona paterna o filial, sobre su ancho
ubérrimo territorio.'™ Y en prevision de ser criticado, a propo-
sito de las dos ilustraciones wltimas —dado que las dreas de las
civilizaciones cristianas Occidental y Ortodoxa rusa puestas co-
mo paradigmas, no son sus lares originarios y que por tanto es
impertinente involucrar el contorno geografico en el social o
humano siendo entre si distintos— el autor responde aceptando
que hay dos tipos de contornos, uno no-humano, o geofisico y
otro humano o social, y, arguye, que al primero se ha estado
refiriendo hasta aqui. Mas valiéndosc de la coyuntura de los
ejemplos arriba cxpuestos sobre las regiones septentrionales
del Nuevo Mundo —los atinentes a la tipologia de sus contor-
nos parangonables con los europeos, Toynbee expone interesan-
tes y esclarecedoras consideraciones de las que airosamente sc
vale para adelantarse a la réplica de los reparos que él mismo
se plantea: Recalca, en primer término, que hay también un
contorno humano, ¢l cual “consiste de todas las otras socieda-
des con las que cualquiera sociedad determinada tiene relacion,

100 Ob. cit., p. 291 y nota 2 infras. HUNTINGTON (Ob. cit.) sostie-
ne que en rcalidacr la jungla tropical de abundantisimas lluvias di6 tan
poco nacimiento a una civilizacion en Centroamérica como en Cambod-
ge. Intenta mostrar en cambio que el lugar natal de la Civilizacion Maya
disfrutaba de un clima diferente del actual y estaba cubierto por otra
vegetacion en la época cn que surgid esa civilizacidn™,

0 Ob. cit., pp. 291-202.
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en cualquicra de las dimensiones del tiempo y del espacio™.!*?
Previene en segundo lugar, que el campo de influencias de la
radiacion y atraccion de una sociedad no es ilimitado: En el caso
de la Europa Occidental ese poder irradiante y atrayente de la
sociedad paterna Helénica—cuyo horizonte se extendié “en
el curso de unos doce siglos desde las costas del Egeo hasta
las riberas del Ganges y del Elba—, permaneci6 limitado has-
ta el fin por las costas del Atlintico”, y "no surgié ningtin Colén
helénico que tradujera el suefio del poeta —Séneca— a la haza-
fia del marino”.'®® Y asi, por falta de una contingencia para
que la Civilizacion Helénica impartiera su irradiacién sobre el
propicio contorno geogrifico continental norteamericano —co-
mo habia de proyectarlo sobre el mas cercano de la Europa oc-
cidental— debi6 esperar largas centurias hasta que su sucesora,
la Civilizacién Cristiana, se expandiera sobre esa parte del Nue.
vo Mundo. Y lo mismo podria decirse del contorno fisico cana-
diense —similar al de Rusia—. donde no surge una civilizacion,
porque también estuvo muy distante de los niiclcos irradiantes
de la paterna helénica de la cual es un vistago la Cristiana Or-
todoxa: ésta, hendida, se desplaza y reverdece como una socie-
dad distinta de su cuerpo principal sobre el propincuo y anchu-
roso territorio del NE. de Europa habitado por la raza eslava y
se extiende después por sus frias cstepas siberianas hasta el
Pacifico.’*

Toynbee va mis alld todavia en su investigacion, no sin de-
tenerse, al pasar, ante un tema muy atrayente para los ameri-
canos: Si la irradiacién de la Civilizacion Helénica no alcanzé a
espaciarse por sobre el Atlintico, hasta producir en su tiempo
una civilizacién filial en el norte del Nuevo Mundo —como
aconteci6 mas tarde a partir de su "descubrimiento™ al terminar
del siglo xv d. de C.—, es dable considerar, ;por qué la Civiliza-
cién Mexicana no realizé esta accion expansiva sobre el drea que

102 0b. cit., p. 292.

103 0b. cir., p. 293. Toynbce s refiere al hcrmoso coro del 11 acto
de la Medea de SENECA, cuya estrofa final encicrra la “profecia™:
“Tiempo vendri ¢n Ja sucesion de los siglos/ ¢n que ¢l océano rompera
los lazos, que circundan al mundo/ la inmcnsa Tierra se abrird a to-
dos/ y Tule no sera la ultima tierra™.

104 Ob. cit., p. 294. Al igual que la del Lejano Oriente (Corea y
el Japén), cuyo proceso de “trasplante” hasta volverse sociedades “au-
tosuficientes e independientes” compara Toynbee “al de las ramas de
las higueras de Bengala que cchan raices propias y asi extraen sustento
del suzlo por su propia cuenta”™. 1hid. noti 1 infra.
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hoy ocupan los Estados Unidos antes de quc lo hiciera la Civili-
zacién Occidental > Imaginando lo que pudo acontecer si Amé-
rica no hubiera sido descubierta por los europeos y si sus gran-
des civilizaciones oriundas hubiesen continuado su desenvolvi-
miento interrumpido por la Conquista —como aconteci6 en el
Lejano Oriente— es posible suponer que el ya secularmente
constituido Estado Universal del Imperio Incaico, en el sur, y la
Civilizacién Mexicana, a punto de instituirlo, en el norte, por
el Imperio Azteca de Tenochtitlin, habrian llegado a fundar
sendos dominios a uno y a otro lado del istmo de Panama.
Parece presumible que el emperador Huayna Capac concibi6 es-
te plan expansivo en cl Peri —después de completar la anexion
de todo el Reino de Quito hasta los términos septentrionales de
Pasto, en la Colombia de hoy—, cuando dividié la autoridad im-
perial entre sus hijos los principes Huascar y Atahualpa, si nos
atenemos a una version del Inca Garcilaso.”” Y cuanto a la Civi-
lizacion Mexicana —y aqui retomamos las observaciones de
Toynbee— ella ya habia comenzado a proyectar su influencia,
“"al menos sobre el plano econémico”, hasta las regiones borea-
les norteamericanas que hoy llamamos Nueva Inglaterra: “Lo
prueba el hecho de que los Padres Peregrinos —del “Mayflow-
er”— hallaran entre las tribus piel rojas de Massachusetts, la
practica del arte mexicano del cultivo del maiz”. Anota Toyn-
bee que “suponiendo que los espafioles ¢ ingleses, no hubieran
puesto nunca los pies en Centro y Sudamérica y que la historia
mexicana hubiera seguido su curso hasta el fin, sin haber estado
expuesta jamés al impacto de nuestra Civilizacion Occidental,
¢quién puede afirmar que su irradiacion sobre Norteamérica,
que su irradiacion que habia alcanzado hasta Massachusetts antes
de 1620 d. de C., no hubiera podido producir hacia 1933 efec-
tos que habrian permitido a observadores europeos pronosticar,
en esta Gltima fecha, que aunque la desintegracion de la Civili-
zacion Mexicana misma pudiera scr irreparable, podria esperar-

105 tomé (¢l cmperador Huayna Capac) este acuerdo, tanto
por favorecer y dar calor al reinado de su hijo Atahualpa como por so-
segar y apaciguar aquellas provincias maritimas y mediterrineas nueva-
mentc ganadas, que, como gente belicosa aunque birbara y bestial,
no se aquietaban debajo del imperio y gobierno de los Incas; por lo
cual tuvo necesidad de trasplantar muchas naciones de aquéllas en otras
provincias, y en lugar de ellas traer otras de las quietas y pacificas, que
cra ¢l remedio que aquellos reyes tenian para asegurarse de rebelio-
INCA GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios Reales de los In-
1* parte, Lib. IX, Cap. X1 -H. de la T.

cdr,
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se que surgiera alguna nueva civilizacion o civilizaciones filiales
de la Mexicana, alrededor del siglo xviit de la era cristiana, en
las cuencas del Mississippi y el San Lorenzo?"!*® No podemos
saber, tal como han ocurrido las cosas, si del mismo modo que el
contorno humano de la Sociedad Helénica se combiné con el no-
humano del oeste de Europa para causar el nacimiento de la Ci-
vilizacién Occidental, la Sociedad Mexicana podria eventual-
mente haberse combinado con el contorno no-humano de Norte-
américa para generar una civilizacion filial. Lo que si se sabe es
que la intrusion de la Civilizacion Occidental en el Nuevo Mun-
do septentrional intercepté la irradiacién mexicana sobre las
zonas hoy ocupadas por los Estados Unidos. Y aunque Hun-
tington cree que los mexicanos, por no tener utensilios de hierro
y bestias de carga, no habrian podido extender su civilizacion a
la selva norteamericana, Toynbee l6gicamente replica que sin
esos elementos, ya la Civilizacion Maya de la que fué filial la
Mexicana, habia cumplido en su tiempo la hazafa de conquistar
el monstruo tropical” de la sslva centroamericana; "'no menos
formidable de enfrentar que la selva templada de las cuencas
del Mississippi y del San Lorenzo™.'""

Las consideraciones anteriores sirven a Toynbee de ilacién
argumental para demostrar que en la irradiacion y atraccion de
las civilizaciones —segiin se ha dicho—, obra un factor de espa-
cio y otro de tiempo. por fuerza limitados. Aduce los casos
comparativos de ctras civilizaciones que proyectan su influencia
solo sobre zonas determinadas y no sobre otras contornalmente
semejantes —como la Sumérica que influye en la génesis de la
Hitita, y no contemporineamente sobre la altiplanicie irdnica
cuyas condiciones son similares a las de la meseta de Anatolia—
o0 como la Siriaca, sobre cuyas ircas geograficas costeras difunde
su influencia humana la Civilizacion Minoica; sin que este fe-
nomeno interviniente en la génesis de aquella sociedad sea coevo
de un parejo influjo impartido sobre otros litorales cercanos, ex-
pusstos a la misma penetracion, en Italia Meridional, Sicilia y
el Africa nord-occidental. Cierra su alistamiento de todas estas
ejemplificaciones destacando la del “trasplante” de la Civiliza-
cién del Lejano Oriente a Corea y Japén: fenémeno que también
s produce sobre una especifica regién y no sobre otras de fiso-
nomia contornal andloga, como la peninsula Malaya e Indone-

106 Ob. cit.. p. 295, nota 1 infru.
107 0Qb. cit.. p. 295, nota 1 infra (cont. p. 296).
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sia.!""™ Y concluye: "Estas ilustraciones bastan, quizi, para mos-
trar que ni siquiera el contorno geogratico-social entero, en el
que se toma en cuenta tanto el elemento humano como el no-
humano, puede ser considerado e/ factor positivo que ha gene-

rado nuestras veintiuna civilizaciones’ "

Ellas pueden brotar y acrecentarse —y aqui nos hallamos
ante otra de las fundamentales tesis toynbeanas— en dmbitos
geograficos que “son sumamente diversos”. Asi, el contorno no-
humano de “tipo fluvial” ha dado nacimiento a las civilizacio-
nes Egipciaca y Sumérica y también, tal vez, a una “cultura del
Indo” independiente; o el de “/ipo archipeldgico™, que ha dado
nacimiento a las civilizaciones Minoica y Helénica y a la civili-
zacion del Lejano Oriente en Japon: o del “tipo continental”
que ha dado nacimiento a las civilizaciones Sinica, Indica y Oc-
cidental, y a la Civilizacién Cristiana Ortodoxa en Rusia; o del
"“tipo jungla”, que ha dado nacimiento a la Civilizacion Maya.
"“Este catalogo sugiere que cualquier clase de clima y topogra-
fia es capaz de servir como contorno para la génesis de una ci-
vilizacién, si e/ milagio necesario es obrado por algin factor
positivo que elude aiin nuestra basqueda”.""

Y ahora Toynbee recapitula: "Hemos explorado, pues, la
guarida que es el contorno —geogrifico-social—y nuestra ex-
periencia ha sido la misma que cuando exploramos la de la ra-
za”. Conocemos ya "la verdadera naturaleza de la teoria del
contorno”, tal como antes conocimos “la de la teoria racial”, y,
descontados ambos como factores positivos en la génesis de las
civilizaciones, queda la evidencia de "un poder omnipresente,
que se manifiesta en la conducta y los logros de la humanidad
y la vida toda, en el cual reconocemos el elan rital del filésofo o
el Dios del mistico”. Pero, “como el contorno se reduce a un
objeto omnipresente, que confronta la actividad a su vez omni-
presente que se manifiesta en la vida, cabe concebir este objeto
como obstdculo atravesado en el camino del elun rital o como
adversario que desafia a un Dios viviente a detenerse o dar bata-
lla”. Esto no obstante, y considerando cualquiera de las dos
concepciones, Toynbee advierte que no ha alcanzado aun el
objetivo de su indagacion: “Nuestra caza debe continuar; y ha-
biendo explorado ya dos guaridas, solo una posibilidad queda

T Ob. cit., pp. 296 2 298 inc.
W8 0b. cit., p. 299.
10 Qb. cit., p. 299. Subrayados nuestros.
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abierta: Si nuestra incégnita no es ni la raza ni el contorno, ni
Dios ni el Diablo, 1o puede ser un solo factor sino que debe ser
el producto de dos: cierta interaccion entre contorno y raza; cier-
to encuentro o combate entre el Diablo y Dios. Esta es la trama
del Libro de Job y del Fausto de Goethe: (FEs ella, acaso, la
trama de la vida y de la historia?" "

No olvidaremos que Toynbee ya ha citado como una adi-
vinacion del secreto de la vida de las sociedades, el epifonema
del soliloquio de Fausto: Im Anfang war die Tat” **

T 0b i, p- 300. Subrayados nuestros.
nz Qb cit., p. 275: "En el principio fué la Accion”. (Fanstd,
Vs, 1224-37).



COMTE Y RENOUVIER: DOS ACTITUDES
FILOSOFICAS

Por Norberto RODRIGUEZ BUSTAMANTE

POR un motivo puramente casual llegaron a mis manos hace
un tiempo dos libros en edicion francesa, el de Auguste
Comte: Lettres inédites a Celestin de Bligniéres y el de Charles
Renouvier: Les derniers entretiens;* pero ocurre que dejando de
lado su azarosa proximidad, los temas que en ellos se dilucidan
préstanse de un modo inmejorable para el confrontamiento de
dos personalidades cuyas filosofias denuncian una oposiciéntirre-
ductible, tanta como la existente entre orientar la actividad ted-
rica en funcion de la voluntad de dominio o la renuncia metd-
dica a ella. Y no se piense que haya que cnfrentar, por una
parte, una filosofia que se atribuye una tarea social, practica,
a otra que se contiene en los limites de la actividad especu-
lativa y se aisla, negindose la participacion en las luchas drami.
ticas que afligen al comun de los hombres. Aqui las diferencias
ataiien al estilo con que ambas asumen el imbito de proble-
mas tebrico-practicos que, por lo general, comprende toda filo-
sofia. Mientras que en un caso se cede a exigencias y sugestiones
provenientes de la sociedad en que vive el filosofo y —esto
es lo lamentable— con miras a un aprovechamiento politico
de las mismas en el que prevalece la aspiracion al poder, en el
otro no se pierde de vista, aun en los asuntos sociales y poli-
ticos, que la filosofia es —o debe ser— en lo esencial, una criti-
ca de las criticas, residiendo en ello su mds valiosa contribucién
a la vida humana.

Las Cartas de Comte a Celestin de Bligniéres muestran —al
decir de Paul Arbousse-Bastide que las prologa y edita— “la
evolucion completa de una iniciacién positivista que finaliza,

1 Aucuste CoMTE, Lettres inédites a Celestin de Bligniéres,
présentées par Paul Arbousse-Bastide, Paris, Librairie Philosophique J.
Vrin, 1932; CHARLES RENOUVIER, Les derniers entretiens, recuillis par
Louis Prat, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1930.
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luezo de un periodo de viva estima filosofica, cn una violenta
ruptura”; el libro que expone las dltimas reflexiones de Renou-
vier en torno a problemas que s¢ consubstancializaron con su
vida, fué redactado por un amigo y discipulo, Louis Prat, al
dictado de su maestro y en los momentos de reposo que le depa-
raba la enfermedad que lo llevé a la muerte. Por los temas
abordados y las opiniones que contiene, hace las veces de un
testamento filosofico.

Comte, al igual que Renouvier, cuentan entre los que revi-
talizaron la filosofia francesa al margen del auge oficial de
que gozara, hasta muy entrada la segunda mitad del siglo pa-
sado, el espiritualismo ecléctico capitaneado por Victor Cousin,
tendencia ésta que, no obstante su contribucién a la historia
de la filosofia, significativa en mds de un respecto, carecia de
perfiles propios y era un intento de sintesis de doctrinas de ori-
gen diverso: filosofia escocesa, Platon, fildsofos alejandrinos,
Schelling v Hegel.

Desde sus ensayos juveniles, en crecimiento orgdnico a lo
largo de una copiosa produccion, Augusto Comte elabord su
positivismo que, en esa suma cientifica que quiso ser el Curso
de filosofia positira, culminé con el memorable planteo en tor-
no a los derechos a constituirse en ciencia independiente de la
disciplina que él bautizara con el nombre de “sociologia”, asig-
nindole un tan amplio cometido que confluia en ella todo el
saber humano. Pero si, aparte la consciente adopcion de un cri-
terio filosofico para clasificar y valorar el conocimiento cienti-
fico de su época, el examen histérico del desarrollo intelectual
de la humanidad y el intento de crear una politica positiva com-
pletan sus principales aportes en el campo del conocimiento,
por el lado de las consecuencias pricticas su filosofia ostentaba
caracteres tan exageradamente ambiciosos que le dieron aliento
en la empresa de pretender sustituir la ortodoxia catélica por
otra, originada en un concepto totalizador de lo humano en el
que ciencia, filosofia, moral, politica y religion, tenian cabida.
No obstante esa finalidad implicita, de indole revolucionaria
—aunque la palabra no hubicra sido aceptada por Comte que
sofiaba con suprimir las revoluciones, al menos en la zona de
influencia de la cultura europea—, de lu estructura jerirquica
de la Iglesia tendié a mantener las formas, en aras de afianzar,
acentuindolo, el principio del orden, cuya conciliacién con el de
progreso, siquiera a modo de programa, es la clave de su filo-



Comte y Renouvier: Dos Filosoffas Filoséficas 113

sofia. Asi, en trance de superar —sin suprimir, antes bien
conservando— una institucién y unas normas que le resultaban
incompatibles con un mundo regido intelectualmente por la cien-
cia, vieja idea de Saint-Simén—, cre6 su Religion de la Huma-
nidad; para algunos, “un catolicismo sin Dios".

La obra de Carlos Renouvier se concentra en el estudio de
los problemas gnoseoldgicos, morales y metafisicos, sin descui-
dar la historia de la filosofia. Con desusada energia tedrica se
dispone desde el comienzo a la continuacién y renovacién de la
filosofia kantiana, adelantindose en esto a los neokantianos
alemanes; pero en su neocriticismo convergen, con posteriori-
dad, el espiritu del kantismo con el fenomenismo y la con-
cepcion de la ciencia de Hume y los positivistas. Por lo que se
refiere a las formulaciones finales de su filosofia, concurren
a una doctrina del hombre, de la sociedad y de la historia for-
jada, en admirable y tenaz esfuerzo inquisitivo, durante casi
medio siglo (1854-1903), desde el Primer ensayo de critica
general hasta El personalismo. En esa tarea no conocib des-
fallecimiento y supo dedicar idéntico fervor y sobriedad discur-
siva que a los problemas tedricos, a los que se conectaban con
las inquietudes del tiempo en lo politico-social y en lo religioso,
de lo que son testimonio las revistas que fundara: L' Année Phi-
losophique (1867), en colaboracién con Francois Pillon, Criti-
que Philosophique (1872) y Critique religieuse (1878).

En actitud semejante a la de otros filésofos, de los cuales
da ejemplos la historia de la filosofia, Comte se crey6 desti-
nado a desempeiiar una misién lindante con lo providencial,
convencido de que, de una manera innegable, necesaria, la filo-
sofia positiva constituia el coronamiento de la historia de Occi-
dente y, a juzgar por diversas circunstancias de su agitada vida,
no consideraba absurdo el prondstico de que las nuevas etapas
se aplicarian a perfeccionar ese estadio, el positivo, que —a su
juicio— correspondia al nivel méximo en la realizacién del
hombre. . . como que era el Gltimo. Tampoco ha de extrafiarnos
que ansiara la hegemonia espiritual del mundo civilizado y
eligiera para si el papel de sumo sacerdote de la religién del
“Gran Ser”: la humanidad. Por lo demds, su biografia, tal
como la ha trazado Henri Gouier,? nos induce a juzgar que rara
vez ejercitd la duda responsable sobre el alcance de su doctrina.

2 HENRI GOUIER, La vie d’Auguste Comte, Paris, Librairie Gal-
limard, 1931.
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Y en cuanto a los que lo rodearon o entraron en el circulo de
adeptos, ganaban o perdian estima en relacién directa al grado
en que se le sometian. En ese sentido, el caso de Celestin de
Bligniéres® es tipico a los fines de poner al descubierto ciertos
rasgos acusados de la personalidad de Comte, aunque negativas
¥, al mismo tiempo, ellos permiten comprender, por analogia,
el nicleo originario de sus disensiones con otros hombres a los
que se vinculara ocasionalmente por afinidad ideolégica.

Comte y De Bligniéres trabaron conocimiento en la Insti-
tucién Laville y consolidaron luego su relacién en la Escuela
Politécnica de la que el uno era profesor y el otro alumno. Inte-
resado por problemas filosoficos, De Bligniéres se plegé a las
soluciones del positivismo y, al cabo de algunos afios de fre-
cuentar a Comte, éste lo incluy6 entre sus discipulos mds aven-
tajados y dispuso su ingreso en la Sociedad Positivista.

Graduado en la Escuela Politécnica, en el afio 1845, De
Bligniéres habia seguido con escaso interés la carrera militar.
En su muy catdlico mundo familiar, la adhesién al positivismo
se consider6 perniciosa y, ante el propésito expreso de aban-
donar el ejército en el que revistaba con el grado de teniente
de artilleria, tuvo lugar un serio conflicto que le trajo como
consecuencia la pérdida del respaldo econdmico. Falto de recur-
sos, debié continuar en funciones para las que no se sentia
llamado por motivos vocacionales. A pesar de las dificultades
y sinsabores que experimentara, los estudios filosoficos prosi-
guieron hasta que, hacia 1850, concibié el plan de escribir un
libro sobre el positivismo destinado a difundirlo en el gran
piblico. Haciendo caso omiso de contrariedades y privaciones
puso gran empeiio en ahondar en el sistema que tenia por ver-
dadero. Finalmente, cuando hacia 1857 el libro estuvo termi-
nado, invirti6 la totalidad de sus ahorros con el fin de editarlo
en una tirada de 1571 ejemplares bajo el titulo de: Exposicion
resumida y popular de la filosofia y la religion positiva.

A poco de aparecido, Comte se resisti6 a leerlo. Contem-
porineamente, empezé a experimentar un no disimulado des-
precio hacia el autor. Por carta del 20 de junio de 1857, le
devuelve su contribucién anual a la Socredad Positivista, cues-

3 Las referencias biograficas y bibliogrificas acerca de C. de Bli-
iéres tienen su fuente en la Notice que al frente de las Lettres antes
citadas ha publicado Paul Arbousse-Bastide.
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tionando sus aptitudes morales e intelectuales para realizar una
sintesis popular del positivismo, del que no admite otras expo-
siciones generales que las contenidas en sus tres opdsculos:
Catecismo positivista, Discurso sobre el espiritu positivo y Lia-
mado a los conservadores.

En la sesién del 24 de junio de ese afio, De Bligniéres es
“irrevocablemente excluido de la Sociedad Positivista”. Por G-
timo, a los pocos dias (el 27 de junio), Comte le escribe a su
exdiscipulo, transmitiéndole el juicio acerca del libro, formado
después de un “penoso esfuerzo” de lectura. Si con anterio-
ridad suponia que era “un espiritu abortado”, ese calificativo
le parece ahora insuficiente: “el aborto implica fecundacion, y
aqui se trata de esterilidad”. De suprimirse las citas de sus
obras —"robadas con impudicia”— no restarian mas que “vul-
gares chapucerias”. Evocando recuerdos, descubre que, segin
la opinién de sus camaradas de estudio y oficio, De Bligniéres
poseia una inteligencia muy mediocre y sélo descollaba por “una
personalidad monstruosa”. Entrando en el capitulo de los defec-
tos que impedianle seguir en las filas positivistas, le vaticina
que no podra conocer nunca “la necesidad de amar para creer
ni la verdadera distincion entre la fe demostrada y la fe demos-
trable”. Matices doctrinarios aparte, la principal acusacion —y
bien se comprende por qué— consistia en ignorar que la sintesis
suprema, la condicién “sine qua non” para pertenecer al positi-
vismo, se contenia en esta maxima reveladora: “la sumision es
la base del perfeccionamiento”.

Acorde con su caracter, la ira de Comte result6 superlativa,
por lo que no quedaron las cosas en las escaramuzas a que se ha
hecho sucinta referencia. A titulo de castigo ejemplarizador,
De Bligniéres quedé incluido en el grupo de los falsos positi-
vistas, aquellos que renegaron del maestro y cuyo programa,
atribuido a Emile Littré, se resumia en un imperativo: “El posi-
tivismo debe desenvolverse al margen de su fundador”, enun-
ciado al que Comte le daba una traduccién menos objetiva:
"El positivismo debe explotarse en contra de su fundador™.

“El despreciable loco de Douai” (léase Celestin de Blig-
niéres) fué anatematizado y encontré condigno castigo en las
disposiciones testamentarias de Comte, que nada dejaba librado
al acaso en lo atingente a su destino individual y social. Por
adicion del 25 de junio de 1857, tacha su nombre de la lista
de los que asistirian a su cortejo finebre.
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La pregunta ¢cuil es la herejia capital de la Exposicién
de De Bligniéres? Remite a esta respuesta: su disconformidad
con el precepto que condensaba el poder espiritual en un ponti-
fice. Por otra parte, el espiritu de sus criticas se aclara con la
observacién que enuncia en el prefacio a otra obra suya apare-
cida en el afio 1863, me refiero a Lettre sur la morale: “'Si
Comte ha hecho mucho no lo ha hecho todo ni es siquiera vero-
simil que siempre lo hiciera bien y creo tener —como todo el
mundo— el derecho a elegir”.

El 5 de septiembre de 1857 muere Augusto Comte; antes
habia declarado que el factor originario del quebrantamiento
de su salud se conectaba. .. “con la innoble conducta del falso
discipulo™.

Les derniers entretiens docuamentan los momentos finales
de la vida de Renouvier y trasuntan unas mis apacibles rela-
ciones de maestro a discipulo. Sabiéndose préximo a morir hace
un examen de conciencia. Lo inquieta el futuro de sus ideas
en el mundo, la suerte reservada al personalismo, y piensa
que. .. “‘es la mds triste de las tristezas de la vida”, abandonarla
sin llegar a decir la Gltima palabra, dejando inconclusa su labor.
Aunque va a morir, no se consuela con razones ni se persuade
de la necesidad de “su” muerte. "No es el filésofo el que pro-
testa —expresa— es el hombre viejo” después de... “falto de
valentia para resignarse”. Del balance de su conducta, se felicita
porque no hizo todo el mal que estuvo a su alcance y, a manera
de enunciacién de otros de los rasgos mortificantes de la condi-
cién del hombre, menciona el hecho de que mejor que lo que de-
be hacer, sepa lo que no debe hacer. Unicamente un mérito se
confiere: el trabajo intenso y la investigacion desinteresada y sin-
cera de la verdad, combatiendo las opiniones filosoficas o politi-
cas de sus adversarios; pero respetando sus personas. Al pasar
revista a los actos reprobables, no estd seguro de ser menos mal-
vado que el comiin de la gente. En cuanto al conocimiento admi-
te—filésofo hasta el fin—que tendria que seguir aprendiendo.
Por ejemplo, del problema de las categorias, afirma que es el
mas arduo de los problemas, que lo ha estudiado toda su vida,
sin que, por ello, le satisfagan los resultados logrados. Nada
de juicios proféticos a propésito de su filosofia, por el contra-
rio, vuelve sobre ella en afin de rigor, de precision, decidido a
esclarecer sus puntos de vista y a dar nuevas demostraciones
de lo ya demostrado. Al tomarse la tregua a la que no sobre-
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viviria, le adelanta a Prat que espera poder comunicarle algunas
ideas relativas a la naturaleza de Dios y a la inmortalidad.

PASANDO a mis conclusiones, si se atiende a los datos consig-
nados y a la trayectoria intelectual de uno y otro filésofo, cabe
sefialar que los distingue y contrapone no sélo un modo de pen-
sar sino —derivados de éste—un modo de vivir y de morir
—que el tema de la muerte es piedra de toque para la filosofia.

Sea cual fuere el mérito de su Exposicion, es indudable que
Celestin de Bligniéres anhelé contribuir a un conocimiento mds
amplio del positivismo, propdsito que no envolvia —necesa-
riamente— el de la renuncia al espiritu critico. La reaccién de
Comte es agria, y linda con lo histérico, pues el acentuado celo
devocional por su sistema le proyectaba fantasmas de deslealtad
y competencia ruinosa en aquellos estudios que no se ajusta-
ran a la exégesis candnica del positivismo, que era la formu-
lada por él y la Gnica a sustentar por los adeptos. A la postre,
el caricter autoritario, la mania reglamentarista, la potencia-
cién del orden al primer plano de sus concepciones y una ego-
latria enfermiza (descontando el pregonado altruismo, forma
encubierta del desprecio de si, segin Max Scheler), le vedaron
esa prudencia y equilibrio que emanan de aquella clase de amor
—tan dificil— que se da s6lo en quienes saben vivir sin invadit
a otros, so pretexto de salvarlos.

La filosofia de Renouvier, su neocriticismo, arribé en la
tercera fase de su evolucién, a un personalismo de raigambre
metafisica y ética que se corresponde, en lo fundamental, con el
ejercicio y culto de la razén que delimita este aserto del Primer
ensayo de critica general: “una légica que nada detiene es la
razén misma: simplifica todo, todo lo hace comprensible, hasta
lo incomprensible en cuanto tal”. Y esa actitud persiste en sus
“derniers entretiens”. Respaldado en una obra de relieves pro-
pios y de operante significado en la cultura de su tiempo y de
su pafs, pero de menor resonancia que el positivismo por no
adaptada a exigencias de popularizacién, de las que nunca tuvo
cuidado, ni pensé sus ideas como las Gnicas aptas a la salvacién
mental de la humanidad, ni se asigné otro cometido que el de
trabajar sin descanso en las faenas del pensamiento. Tampoco
se dieron en él ni arbitrariedad e infundada intransigencia, ni
conflictos con discipulos que mostraran criterio personal y sabe-
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mos de uno que, guardindole afecto y respeto intelectual duran-
te su vida, lo asisti6 en su muerte. De sus cualidades de espiritu
han de mencionarse como relevantes la energia y consecuencia
en las convicciones, la modestia de una inteligencia que no se
abandoné jamis al propio impulso, controlada por los recaudos
de la critica e implacable consigo misma, a lo que se une el
reconocimiento de los derechos y cualidades del préjimo con
la amplitud que brota de una pasién por la libertad que lo llevé
a sostener la necesidad de un cosmos pluralista.

Sl nuestro andlisis comparativo es acertado, deberiamos con-
cluir que Renouvier encarna al filésofo en acto a través de una
vida, y de una muerte que, desde una perspectiva moral, no
introdujo en ella solucién de continuidad; Comte, en cambio,
antes que mantenersc en la linea del estricto filosofar, sucum-
bi6 a los embates del politico y del propagandista de una nueva
religion, que en él coexistian con el filésofo.

Mis alld de los casos examinados, estimo que la grandeza
del filésofo como tipo humano reside en la conciencia ahon-
dada de los problemas y del riesgo que importa todo destino,
aneja a la racionalidad con aue enfrenta el grave interrogante
sobre el sentido de la vida y del mundo. En lo teérico, sus notas
diferenciales sc expresan en el valor demostrado en la biisqueda
de la verdad, cualesquiera sean las consecuencias que entraiie, el
denodado afin de superar los idolos del saber vulgar y la sabi-
duria impiclita en la norma que ordena rever los supuestos del
pensar y del hacer, aun cuando esto se equipare a un ideal nunca
totalmente realizable. Perseverar en los limites fijados por esos
principios o apartarse de ellos, entrafia el ser o el no ser del
filésofo, pues, transgrediéndolos sobrevienen fallas doctrinarias
y —por lo general— desvios de conducta que originan —y es
frecuente— la soberbia del que tiende a imponerse a los demis
despéticamente, seglin otros fundamentos que los tnicos admi-
sibles: la validez de las razones en que se sustenta el saber de si
y del mundo. No obstante ser admisible un orgullo legitimo
en los que contribuyen con nuevas soluciones a los problemas
que la filosofia viene planteando de antiguo, el olvido de aque-
llas exigencias, es ya el abandono de la tensién espiritual y el
aflojamiento de los resortes criticos que imposibilitan la exal-
tacion de ese “odiado yo”, condenado por Pascal. Tocamos,
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pues, a una soberbia que actia en la mayoria de los hombres
y de la que no estarian exentos algunos fildsofos. Asi, podria
sostenerse que hay en la filosofia grandeza y miseria. Sin em-
bargo, sélo grandeza en verdad, que la miseria concierne a los
pseudo-fildsofos; los auténticos —y pudieron no haber escrito
una linea— empezaron por serlo a partir de sus vidas y en pre-
paracion del instante de afrontar la muerte, abroquelados contra
toda forma de dogmatismo y, en especial, contra el menos tole-
rable, aquel al que los otros van a parar en definitiva: el dogma-
tismo de la propia persona.



DE LA LITERATURA INFANTIL

Por Maria Luisa C. DE LEGUIZAMON

DIFICILMENTE haya una comunidad que no vea en la educa-
cién de sus individuos el medio mas efectivo de alcanzar
un ponderable estado de cultura. Cada vez la preocupacién se
acrecienta més en ese sentido, cristalizando en la elaboracién
de cuidadosos planes y la biisqueda afanosa de todos los ele-
mentos necesarios para su cumplimiento.

George Orwell, el fino escritor inglés, afirma en un capi-
tulo de sus Ensayos criticos, 'Si se odia la violencia y no se cree
en la politica, el inico remedio importante que resta es la edu-
cacién. Quizis la sociedad ya no merezca que rueguen por ella,
pero siempre existe esperanza para el ser humano individual,
si puede tomérsele a edad bastante tierna”.

Esta aseveracion, un tanto triste por la condena del tiempo
que vivimos, pero con ese resplandor de la esperanza que sobre-
vive siempre en aquellos que profesan auténtica fe en el hom-
bre, confirma todos los esfuerzos que la humanidad viene reali-
zando en nombre de la educacién. Historia de conquistas y
fracasos, de luchas cruentas y de ensuefios fugados; con el sello
de la carne y la sangre del hombre que la va forjando, con su
soplo de auténtica e inmutable condicién de vida.

El proceso de la educacion del individuo, sometido a arduos
estudios y a veces dolorosas experiencias, ha solucionado, o
creido solucionar, las apetencias del mismo dentro del 4mbito
en que le toca vivir y actuar. Los cinones, a veces, tuvieron un
rigor tal, que la originalidad, la accién no comin y por ello
mas rica, se vié oscurecida o debilitada en medio de realiza-
ciones frias, impersonales.

Ocurre en ocasiones que la realidad social, esa fina urdim-
bre de cosas y hechos que envuelve a los seres y les va condi-
cionando sus aptitudes, marcha muy de prisa en sus cambios.
La planificaciéon de un sistema educativo es, casi siempre, el
resultado final de investigaciones, estudios y estadisticas minu-
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ciosas; algo que, naturalmente, demanda tiempo. Por consi-
guiente, todo objetivo, todo ideal educativo, debe contemplar
ese doble aspecto del enfoque con la realidad en la que va a
desenvolverse: su existencia, y al mismo tiempo su probable
inestabilidad temporal. Al acomodar ese objetivo, en toda su
amplitud de posibles manifestaciones, a la realidad social del
medio circundante, es preciso dejar siempre abierta, diriamos,
una puerta, una ventana, por donde escapar ripidamente del
error o el anacronismo. Unicamente asi es dable acomodar con
inmediatez la apetencia del educando que se siente condicionado
de manera distinta a la usual, por razones generalmente extra-
educativas: econdmicas, politicas, culturales, religiosas.

Durante mucho, muchisimo tiempo, el nifio ha sido visto
como una especie de raiz, algo informe y muy imperfecta, del
adulto. Se le ha tratado como un género de hombre muy pe-
queiiito, que se equivoca y tarda bastante en corregir sus vicios
de nifio, convertibles a plazo fijo en las grandes cualidades del
hombre.

Por suerte para la educacién infantil, hubo grandes pensa-
dores (especialmente del Renacimiento) que comenzaron a
estimar al nifio de una manera nueva; bast6 solamente que apli-
caran un método més generoso de conocimiento y comprensién
de su particular mundo espiritual.

El nifio posee su mundo, como lo posee el adolescente, el
adulto. El error estd en no dar a cada uno de ellos la inde-
pendencia y la jerarquia que legitimamente les pertenece. Es
cierto que el propésito final de todo esfuerzo pedagdgico des-
cansa en la tarea de introducir al nifio; en el mundo de trabajo
y de cultura de los adultos. Pero, aqui estd el acierto o el error:
sin arrancarlo violentamente de sus vivencias infantiles, donde
la imaginacion y la libertad enriquecen las mis bellas y espon-
tineas creaciones.

El mundo de los grandes va penetrando en el nifio por
multitud de vias: el hogar, los amigos, la calle, la escuela, la
radio, el cine. Es un deber, pues, hacer que esa penetracién
—inexorable e imposible de detener— esté regida por una
paralela actitud de respeto hacia el mundo de los nifios. Los mis
grandes hombres reconocen como una virtud, como una mayor
calidad de la personalidad humana, ese resabio puro y legitimo
que ha dejado como huella una nifiez bien vivida y mejor apo-
yada por la competente proteccion del adulto.
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Decia Ortega y Gasset: “El mejor hombre no es nunca el
que fué menos nifio, sino al revés: el que al frisar los treinta
afos encuentra acumulado en su corazén mds espléndido tesoro
de infancia”. Reiner Maria Rilke nos confiesa: Y toda mi
infancia esti siempre rodeindome”. Victoria Ocampo comen-
ta: Y los sabios, los poetas, los pintores, en una palabra los
artistas y pensadores que podran satisfacerla (habla de las lec-
turas de infancia) no poseen genio sino en la medida en que
son hombres mal curados de su infancia. . .”

La conquista pedagdgica reside en reconocer el mundo
de la infancia como algo que vive, se nutre en si mismo y tiene
un fin que nace y muere en cada uno de sus acaeceres. Pues-
como reflexionaba a cada momento el protagonista de E/
principito de Antonio de Saint-Exupery, . . .las personas gran-
des nunca comprenden nada por si solas, y es cansado para los
nifios tener que darles siempre explicaciones”.

Visto asi el problema de la educacion infantil, y sin llegar
a ninguno de los dos extremos en que ficilmente puede caer:
de la rigidez al dogmatismo, de la tolerancia y comprension a la
indisciplina, veamos qué grado de importancia adquiere la ma-
teria literaria en este adecuado propésito de formacién integral.

Hay mucho escrito y definido acerca de la ciencia literaria.
El americano Alfonso Reyes, en su libro La experiencia lite-
raria, nos habla de las actividades del espiritu, y las define su-
mariamente. Cuando se refiere a la literatura, dice: “La lite-
ratura se ocupa de un suceder imaginario, aunque integrado
—claro es— por los elementos de la realidad™.

La esencia de esta disciplina, puesta de manifiesto siempre,
que las cosas hayan nacido con autenticidad, necesita irreme-
diablemente del elemento lingiiistico para cumplir uno de los
valores, quizds el mas importante, de que esta constituido el
hecho literario.

De esta manera, al filo de la necesidad de la comunicacion,
latente en todos nosotros aunque no siempre nos interesa des-
cubrirla, la lectura cobra una extraordinaria jerarquia.

Por lectura puede entenderse el ejercicio fonético a que
estin sometidos los alumnos de la escuela primaria, y aquellos
que necesitan cultivar intensamente el aspecto de la buena
diccion.

Por lectura entenderemos aqui el permanente vinculo que
se establece entre dos impulsos mis o menos parejos: el que ha
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satisfecho una inquietud de creacién y trata de comunicirsela
a los iniciados, y aquellos que se acercan a este tipo de mani-
festacion estética por razones variadisimas: busqueda de la be-
lleza, entretenimiento, enriquecimiento de la imaginacién, cu-
riosidad, atractivo por las experiencias humanas relatadas.

Y la verdadera literatura esta dirigida al hombre, a todos
los hombres. Quizds hasta aquellos escritores que en apariencia
no han tenido en cuenta ni la posibilidad de un solo lector,
cumplian el requisito que en un ensayo publicado en Sur expresa
Denis de Rougemont: “Todos los que han hecho la literatura
mundial, desde Esquilo hasta Dante y Dostoievski, no han es-
crito para gustar, sino para resolver un drama vital, colectivo
o individual”. Pensemos bien en la resonancia que tiene aqui la
palabra gustar: acceder, en cierto modo, a los requerimientos
de los demés. Seguramente Gongora no pensé en ningln ins-
tante en el problema de gustar 0 no a sus contemporaneos. Ni
fray Luis de Ledn, ni Luis de Tejada, ni sor Juana Inés de la
Cruz. Todos resuelven un drama que les es tan importante
como la vida misma: de belleza, de tranquilidad espiritual, de
goce por lo hermético, de sentimientos personales. Lo que co-
mienza por ser una brizna puramente original, exclusivo de una
sola persona, acaba por transformarse, en virtud de logros esti-
listicos, en condominio de muchos, por afios y més afios, hasta
ser un trozo de la propia eternidad.

La palabra literatura deriva de letra, que significa lenguaje
escrito. Podria creersc asi que todo lo que aparece en forma es-
crita ante nuestros ojos, cabe dentro del mundo de la literatura,
y, por consiguiente, de la lectura.

¢Debo insistir en algo que tiene la apariencia de un juego
de palabras? Toda la literatura pertenece autométicamente al
campo de la lectura, hasta el drama, que ya se subtitula teatro
para leer. Pero no todo lo que manejamos en el campo de la
lectura, es literatura.

No es momento, por supuesto, de hacer disquisiciones de-
masiado sutiles y llegar a la polémica. Se trata, simplemente,
de que nos pongamos de acuerdo en ese clemental principio
que les he enunciado antes y, en suma, investigar un poco
acerca de la responsabilidad que le cabe al conductor de lectu-
ras en este aspecto de la cultura del hombre.

Hay muchas clases de lectores, condicionados por circuns-
tancias a veces inusitadas. Asi tenemos los que leen y recuerdan
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solamente argumentos, los que retienen episodios sueltos, los
que hablan de los autores y titulos aunque hayan olvidado con-
tenidos, quienes se han identificado con algunos personajes y
climas, quienes memorizan trozos y pueden hacer citas, y toda-
via quedan aquellos que leen y luego lo olvidan todo.

Los factores que influyen en este bosquejo de clasificacion,
inagotable si se quiere, son también muy diversos y no siempre
ficiles de identificar: el hogar, los medios para actuar en la
sociedad circundante, la conduccién literaria escolar o extra-
escolar, los recursos materiales para alcanzar el libro, las incli-
naciones particulares, y por sobre todo, el hébito de la lectura,
que especialmente en la infancia y en la adolescencia, puede
haberse creado en cada lector.

¢Es desmesurada esta ambicién que nos lleva a anhelar
de las personas, en la medida de las posibilidades de cada una,
su transformacién en lectores sensibles y en posibles criticos
de la obra literaria?

Creo que nadie puede negar valor, bajo ningin pretexto,
a la frecuentacién literaria. El recuerdo personal que podemos
llevar a cabo en lo que atafie a nuestras lecturas, dard un indice
de cuiles caminos se nos allanaron por ese medio, cuiles voca-
ciones se intensificaron por encuentros con seres y hechos de la
ficcién literaria, y qué perturbaciones nos trajo la mala litera-
tura. André Maurois, hablando de su maestro Alain, el filé-
sofo francés, pregunta: “;Hay otra cultura que saber leer
bien?”

Los testimonios en este sentido de muchas figuras célebres,
son también un indice valiosisimo para este problema. Es rara
la pagina autobiogrifica de un autor que no aluda a este tema
de las lecturas. Veamos un caso. Eduardo Mallea recorre su
adolescencia con los detalles més rigurosos en Historia de una
pasién argentina. Por alli cuenta: "Mas que escuchar en clase
a todos esos doctores bostezantes, me atraia la ciudad, la calle
bumana, la llanura, el puerto, mis libros entrafiables, los eter-
nos: Dumas, Dickens, Stevenson Gaboriau...”. En Rodeada
estd de sueiio, reflexiona el mismo autor: "'Si uno tiene un buen
libro lo abre, comienza a leerlo. Entra en esta relacién mis pro-
funda, més firme y menos tornadiza que las vinculaciones de la
vida. Qué placer se tiene si se encuentra uno un libro de sus-
tancia medular, sabio y no petulante, buido y no seco, denso
y no pedante”. Nicolds Avellaneda decia: “Cuando oigo decir
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que un hombre tiene el habito de la lectura, estoy predispuesto
a pensar bien de él".

¢En qué periodos de la vida inciden de manera mis per-
manente los efectos de la buena lectura? A pesar de lo amplio
del tema, pueden sefialarse épocas especiales en que lo leido ha
dejado una huella profunda, y ha servido para tender lineas
hacia otros caminos del espiritu.

La infancia, con sus apetencias de lo maravilloso, lo sobre-
natural, lo casi sobrehumano, es materia ficil de hollar a través
de la sugestion de un cuento, un poema, una leyenda. Es posi-
ble adivinar en seguida, por la conversacién de un nifio, qué
libros ha leido, en qué forma y en qué medida han influido
en el desarrollo de su personalidad. El nifio, como el grande, es
también factible de ubicar en prototipos especiales de lector.

Pero antes de recomendar un libro, antes de seleccionar
una bilioteca, es necesario crear, intentar al menos, la forma-
cién del hibito de la lectura. Un objetivo primero y esencial
puede ser éste: enseiiar a leer. Es entonces que comienza la difi-
cil y delicada tarea del maestro, no siempre preparado para ello
ni con suficiente espiritu, a veces, de seleccién personal en el
material literario que le servird de motivo de trabajo. El clari-
simo maestro Henriquez Ureiia, planteindose el problema en
lo que de més profundo y vital encierra como destino para nues-
tra infancia, decia: “Buena orientacidn literaria deberia ser,
pues, una de las condiciones del maestro. Buena orientacién,
nada mis, pero nada menos; no se puede exigir, dentro de la
situacion actual del magisterio, extensa cultura, ni menos atin
erudicién, que estd fuera de lugar en la escuela primaria; pero
no es demasiado pedir buen gusto y discernimiento claro”.

En el XVI Congreso Internacional de Instruccién Publica
que el mes pasado se realizé en Ginebra, con la participacion
de 52 paises, el tema central ha sido, justamente, el que se
refiere a la formacion intelectual del maestro de ensefianza pri-
maria. Todas las deliberaciones y todos los aportes de expe-
riencias de cada pais, han coincidido en un idéntico anhelo de
dar al maestro una formacién cada vez mis intensa en cuanto
haga de él un individuo culto, apto para enfrentarse eficaz-
mente con los innumerables problemas a que su ejercicio profe-
sional ha de acercarle. Cultura general, no enciclopédica ni
desarraigada del medio ambiente; que lo capacite para integrar
en cualquier momento su formacion de tipo pedagégico con la
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especializacion de una disciplina universitaria. Traducido a las
necesidades especificas de nuestro pais, diriamos: que la carrera
del magisterio sea un principio, no un fin.

Ahora bien, al sumergir al nifio en el vasto y rico mundo
literario, seria vana la pretensién de hacer de él un critico o un
sagaz investigador. Por ahora es suficiente despertar el amor
a la obra de arte, a su creador, a la belleza, a las emociones
expresadas ccn sinceridad, a la vision dignificadora de todos los
aspectos de la vida.

Dentro del rigor con que necesariamente debe enfocarse el
problema de la seleccion literaria, no hay que caer en la exage-
racién de rechazar lo que no sea un dechado estético, o un texto
consagrado por la opinién critica mas severa. Hay muchas
obras de una posible intrascendencia para el anilisis estilistico
que llenan, sin embargo, una necesidad imperiosa para deter-
minados instantes de la edad. Tiene que ser inteligentemente
aprovechado ese placer con que el nifio se sumerge sin reservas
en el mundo de los libros. No cometer la imprudencia de ava-
sallarlo con citas de textos aridos, o el rechazo brusco —sin la
sustitucion adecuada— de las conocidas preferencias de ese en-
tonces. Siempre tengo presentes estas palabras de Jorge Luis
Borges, que lei en su libro E/ idioma de los argentinos. Son
del capitulo “'La fruicion literaria” y dicen asi: “Sospecho que
los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitologia
griega y El estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan
nada fantasticas fantasias de Julio Verne y los grandiosos folle-
tines de Stevenson y la primer novela de entregas del mundo:
Lzs mil y una noches, son los mejores goces literarios que he
practicado”. Sigue Borges: “La lista es heterogénea y no puede
confesar otra unidad que la consentida por la edad temprani-
sima en que los lei”.

¢Qué busca, qué quiere, qué mensaje adivina el nifio cuan-
do se halla inmerso en ese luminoso ejercicio de su ser que es
la lectura?

El mundo del nifio, volvemos a recordarlo, nace y muere
con él. De pronto, una mafiana cualquiera, los seres queridos le
estin mirando de un modo distinto; hay castillos derrumbados
a su alrededor; y una picazén en los ojos los transforma en acce-
sibles al llanto, que se hace facil y sin motivaciones serias. No
es la muerte; es el transito de la infancia a la adolescencia.
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Las hadas, los animales conversadores, hasta el ogro y los
dragones, comienzan a desdibujarse en un nuevo proceso psi-
quico que reclama otros personajes, otras ideas, hasta otras cos-
tumbres en la sociedad. Nunca mas una varita de mimbre podra
transformar la piedra en gato, o al hermanito en duende tra-
vieso. Ahora se conoce un nuevo atributo, la lucidez, que lo
cambia todo y comienza a regir las vidas ya no infantiles en
nombre de nuevas y ejercitadas leyes.

Pero nuestro nifio es todavia nifio, y sigue leyendo con
fervor las historias que durante siglos han nutrido las infancias
de todo el mundo.

¢Qué busca, qué espera de todas ellas?

En primer lugar, una incitacion, un estimulo a sus propios
suefios y divagaciones imaginarias. Para él, todo es verdadero,
real, porque lo que la comprobacidn fisica no puede darle
como afirmacion, se lo alcanza su imaginacion, siempre alerta
a utilizar la miés curiosa e ilégica de las 16gicas.

Es posible que pueda sefialarse un aspecto que, aparte del
peculiarmente literario, les interese mds vivamente: el aspecto
ético. De alguna manera, como una resultante natural de la
formacién hogarefia que cada uno recibe, se inclina precoz-
mente a deleitarse con el triunfo del bien sobre el mal, del va-
liente sobre el traidor, del inocente sobre el criminal. Al lado
de todo ello, el concepto de estilo, bueno o malo, logrado o no,
pierde importancia para la infancia, y casi se goza lo mismo,
en nombre del argumento, con lo bueno, lo mediocre o lo es-
crito malamente.

El nifio no est4 en condiciones de distinguir, sino por espo-
radicas intuiciones, las cualidades de estilo de la literatura que
le esti destinada. Pero el maestro si, en toda la extension
que implica este compromiso con el futuro “hombre culto” que
aspira a formar en el educando.

Se trata de lo siguiente: alimentar esa apetencia por la
lectura con un material seleccionado en donde prive un criterio
bien sélido y auténticamente madurado sobre el cumplimiento
de ciertos intereses literarios. Puesto que esa condicién de lec-
tores infantiles es accesible casi a la mayoria, estabilizar en esta
edad el gusto, la fruicién (inconsciente si se quiere) con obras
en donde el problema del fondo y la forma han sido resueltos
favorablemente para la perpetuacién del hecho literario.
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Juan Ramén Jiménez decia una vez que no importa que el
nifio o el adolescente o el adulto no entiendan todo lo que
estin leyendo en un momento dado. Es verdad. La obra de
arte, no siempre sostenida por una trabazon razonable, que
puede llegar a todos sin excepci6n, vive a través del tiempo
y la humanidad por otra serie de circunstancias que la peculia-
rizan y la hacen insustituible: su realizacién estética, alguna
imagen bella o atrevida, hasta una sola frase o palabra o gesto
del protagonista, basta él solo para conformar al espiritu mis
inquisidor o angustiado.

Por otra parte, para el nifio el problema es mucho mis
facil de resolver: lo que no dice el autor, lo agrega él mismo;
lo que no tiene explicacion l6gica (aplicando la légica de los
adultos) lo tiene para su razonamiento, que acusa formas infi-
nitas y posee tanta validez como el otro.

El nifio, conducido asi de la mano del buen escritor, sabria
recorrer luego, ya solo, el mundo literario universal, sin per-
derse en el tormentoso ciclo de lo mediocre, lo falso, lo deci-
didamente malo. ;Pues como vamos a quejarnos luego de él
cuando joven, cuando adulto, por falta de gusto literario, si
nadie se preocup6 en darle la lectura minimamente decorosa
que desde chicuelo le hiciera gozar con las excelencias de su
propia lengua materna?

Desembocamos en la necesidad de crear para cada nifio,
para cada grupo, para cada escuela, s¥ biblioteca infantil. En
la responsabilidad de tal empefio nos sentimos comprometidos
todos los que de alguna manera —padres, maestros, amigos—
hemos sentido como propio este problema educativo-literario-
infantil, que, en ocasiones, puede constituir un angustiado calle-
jon sin salida.

¢Cémo formar una buena biblioteca infantil? Al atender
los intereses mas esenciales y vivos del nifio, ya se habra ini-
ciado bien la tarea. Hay escritores para nifios, que encauzan
su creacion literaria para satisfacer esas necesidades urgentes
de la edad. Pero no siempre es tan facil distinguirlas, sobre
todo en épocas actuales en que las ventajas materiales del libro
y la revista en cuanto a difusién y fuente de recursos, acrecienta
una explotacién poco sana y provechosa para el tema que
tratamos.

Arturo Marasso, en un meduloso ensayo sobre la lectura,
recuerda que “los poemas homéricos fueron los libros escolares
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por excelencia en el mundo griego”. En verdad, la literatura
infantil, dirigida al nifio y concebida para su mundo particular,
es bastante nueva. Su itinerario comienza en el cuento oral
relatado junto al calor de la chimenea hogarefia; en la ilacién
algo ingenua de imigenes que la madre utiliza para distraer
al nifio del ruido exterior y ayudarle a penetrar mas facilmente
en la zona del sueio. De alli, el cuento oriental, la mitologia
germana o céltica, comenzaron a prestar sus personajes y sus
hechos fabulosos para ser narrados en forma muy especial a
los nifios. Esopo, Perrault, Las mil y una noches, Andersen,
sedimentan durante siglos esta amorosa delectacién que por la
lectura puede sentir un nifio.

Pero los tiempos corren velozmente; la humanidad trans-
forma principios de ética, de moral, de religion, de estética, que
parecian irreductibles. La literatura infantil también esta some-
tida a esos cambios, porque es hecha por hombres de carne y
hueso, de sangre igual a la nuestra, corriendo con el mismo
impetu y floreciendo en actos de creacién que guardamos celo-
samente en el ambito de la maravilla.

Esto obliga, fatalmente, a revisar con mayor delicadeza y
cuidado lo que recibimos como legado en el campo de la lite-
ratura infantil. Aquellos cuentos medievales, ;no son para
nuestros nifios un poco arcaicos, y si se quiere hasta algo inmo-
rales? Algunos criticos condenan sin piedad autores y persona-
jes que durante cientos de afios han transitado con paso feliz
por todas las infancias del mundo. Frente a una literatura mal-
sana y violenta que suele estarles dirigida, la educadora sueca
Ellen Key exclama: “Haced una hoguera con los libros para
nifios, y abrid a la infancia las puertas de las grandes lite-
raturas’.

En verdad es bastante dificil (pero de ninguna manera im-
posible) ubicarse en una posicion serena y equilibrada para una
juiciosa seleccion de libros infantiles.

Por de pronto, se requiere un minimo de conocimiento con
respecto a la psicologia del nifio. Luego, un estudio detenido
de los intereses vitales que éste quiere satisfacer, para responder
con el material que ha de cubrir esa necesidad y no con el que
puede crearle complejos (de micdo, por ejemplo), o posturas
falsas en la propia vida. Actualmente, la literatura infantil
(especialmente la de las revistas) se solaza en exaltar senti-
mientos y actos que de ninguna manera dignifican la idea que
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puede el nifio formarse de la condicién humana. No se trata
de hechos y elementos que enraizan en la pura imaginacién,
campo en el cual se sentiria tan cémodo el lector infantil, sino
representaciones muy posibles de verificar en el propio mundo
de los adultos que rodea al nifio: el crimen, la injusticia, el
engendro monstruoso, y tanta cosa fea mis. Aunque el acto
del malvado y la accién injusta lleguen al castigo final, nos pre-
guntamos si es tan importante, tan necesario, enterar al nifio
de, 7, de 8, de 9 afios, que el hombre es capaz de realizar todo
eso casi con naturalidad, como ejerciendo una especie de dere-
cho. No olvidemos que aun cuando el dltimo recuadro de la
historieta o el Gltimo capitulo de la novela instaura un recio
castigo para tanta maldad, la naturaleza sentimental y sensible
del nifio no le permite todavia esclarecer bien el alcance de la
ensefianza moral. Su predisposicion a lo nuevo, a lo extraor-
dinario, puede llevarlo a admirar (més que a condenar) las
habilidades del bandido o del criminal.

Por otra parte ;es tan necesario que el bien triunfe siempre
a costa de muertes, tiroteos o torturas escalofriantss?

Excluye, porque no puede ser tratado en forma ligera, el
grave tema de las revistas infantiles, que por suerte en nuestro
pais comienza a obtener una respuesta razonable y bella de par-
te de algunas editoriales.

En nuestra América, los escritores casi no han dedicado
sus esfuerzos a tales libros para nifios. Las razones debemos
buscarlas desde la idiosincrasia continental hasta la vida mul-
tiple que llevaba cada autor: politico, profesional, hombre de
Estado, y si mal no venia, escritor. Hay un nombre que siempre
deberemos relacionar con este problema del desamparo que
es la América literaria para el nifio: José Marti, el patriota cu-
bano, que aun en medio de graves y numerosas ocupaciones,
tuvo 4nimo y tiempo de publicar la primera revista para nifios.

Estamos en la aula, en la biblioteca, en el jardin de la
escuela. Las palabras de Horacio Quiroga a través de uno de
sus cuentos de la selva abren miés los ojos de los chiquillos;
y la acertada eleccién del vocablo despierta rapidamente el cli-
ma especial en que todo va a desarrollarse. La magia de un
escritor permite que los oyentes sientan como naturales las
voces de los animales que conversan casi de las mismas cosas
que los seres humanos. Ain hay algo més: las viboras, los
tigres, los sapos de Quiroga son extraordinarios: grandes, in-
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teligentes, buenos conversadores. ¢Pero por qué alguno de
los chicos no ha de encontrar una serpiente mas venenosa o un
tigre mas bravo que ese todavia? A nadie se le ocurre preguntar
si lo que escucha o lee es cierto o no es cierto. La magia estd
ya creada. Y el mago es un hombre como cualquier otro, sélo
que en pleno ejercicio de una altisima vocacién.

Podriamos concluir preguntindonos qué utilidad, qué lec-
cion, aparte de la puramente estética, puede encerrar ese logra-
do cuento de animales. Quizis ninguna. ;Por qué siempre
habremos de buscarla, si basta con la autenticidad del autor
para que la leccién esté ya presupuesta?. .. Quizis el cuento de
Horacio Quiroga, como tantos mds, se limite a fortalecer para
la vida futura del nifio, aquello que tan fervorosamente nos
enunciara Paul Valéry: aceptar la cultura, como un valor, no de
cambio, sino de consumo.



LA AUTOBIOGRAFIA DE COLLINGWOOD

E encuentra en las librerias, desde hace aproximadamente un mes y
b medio, la Autobiografia del filésofo e historiador inglés R. G.
Collingwood. Con la Autobiografia son tres los libros de Collingwood
traducidos al espaiiol, y todos ellos por el Fondo de Cultura Econémica.

No es menester recordar aqui las circunstancias de su descubrimien-
to para los lectores de lengua espaiiola, ni las palabras entusiastas con
que su descubridor, Eugenio Imaz, lo saludé en esta misma revista. Cabe
decir, para honra de Collingwood y de Imaz que el descubrimiento ha
sido venturoso, porque se trata, en verdad, de un escritor de primera
clase.

Su primer libro editado en espaiiol 1des de la naturaleza nos pre-
sent6 un historiador de primer rango, y su otro libro, L2 idea de la his-
toria un pensador vigoroso. Ya Imaz en el prélogo a la Idea de la natu-
raleza puntualizé algunas fechas de la vida y de las obras de Colling-
wood. No creo valga la pena repetirlas en detalle. Recordemos simple-
mente que Collingwood nacié en el 1891 y murié en 1943, a la edad de
52 afios, siendo el periodo de mayor fecundidad, al menos en lo que
toca a la publicacién de sus obras, el que va de 1930 hasta la fecha de
su muerte.

Collingwood, desde sus primeros afios de estudiante en Oxford,
se sintié incémodo en el ambiente filoséfico que alli privaba. El tiem-
po que media entre esta primera incomodidad y la formulacién mas
o menos acabada de su doctrina, es el que se relata en esta autobiogra-
fia que ahora nos ocupa. El lector se dara perfectamente cuenta de que
los primeros motivos que empujaron a Collingwood a pensar fueron
justamente las experiencias que tuvo del ambiente filosofico inglés.

El interés de una autobiografia reside, entre otras cosas, en la mos-
tracién de los motivos concretos, personales, que hicieron posible la
realizacion de un pensamiento que al menos aparentemente los excluye
u oculta. Es decir, no motivos en un sentido causal, sino a la manera
de presentacion de problemas. Pero aqui hay que hacer una advertencia.
Collingwood piensa que “la autobiografia de un hombre cuyo oficio es
pensar debiera ser la historia de su pensamiento”. Esta idea de cémo
ha de ser una autobiografia es muy semejante a la que Croce sustenta
en su “Contributo alla critica di me stesso”, cuando dice que en ella
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el lector no encontrara, ni confesiones, ni memorias, ni crénicas, sino
la escueta historia de sus pensamientos. Ambos, pues, quicren velar
sus historias personales por considerarlas sin interés y porque, como dice
Croce, éstas no existen sino ligadas a sus pensamientos. Estas autobio-
grafias, a todo lector ligeramente curioso, lo dejarin algo desilusionado.
Porque en verdad el titulo autobiografia nos despierta una curiosidad
grande. La confesién personal nos atrae de una manera insospechada.
Seducidos por el titulo y colocindonos en la actitud de un confidente,
comenzamos a leer la Autobiografia de Collingwood, y, forzoso es de-
cirlo, nuestra curiosidad quedé avergonzada. Del relato ameno de una
historia, el primer capitulo a lo més, pasamos a la lectura de un libro
de historia de la filosofia, no menos llevadera por ser la del autor.
Desilusionados en nuestra curiosidad de confidentes, no defraudados del
libro. Es que iniciados en el camino de la confesion quisiéramos saberlo
todo: la confesion parece siempre esconder, ocultar algo, nos creemos
victimas de un escamoteo.

Pero dejemos las desilusiones a un lado y hablemos del libro. No
por haber dicho que excluye las historias y anécdotas personales hay
que creer que esté alejado de la concrecién —en el sentido expresado li-
neas arriba— que toda autobiografia supone. No, todo lo contrario. Co-
llingwood especifica las experiencias fundamentales, propias de su vida
intelectual, que, como en todo auténtico pensador son relativamente
pocas. Las podriamos sistematizar, con cierta arbitrariedad: I) El estu-
dio de la filosofia llamada en Oxford ‘realista”, la cual dominaba la
Universidad. 2) La guerra del 14. 3) La revolucién espafiola. Podria
decirse, quiza con un exceso de rigor, que los primeros nueve capitulos
tratan, de una manera directa e indirecta, del “realismo”; las otras dos
experiencias, también en el noveno, pero sobre todo en el ultimo.

Reseiar una autobiografia cuyo asunto es el pensamiento del autor
no es tarea muy facil. Nos coloca en un dilema: o bien, tomando en
cuenta otros libros suyos, resumir el pensamiento del autor, o simple-
mente hablar de lo peculiar, de lo propio de una autobiografia. Incli-
natse por la primera solucién significaria descuidar lo que de intere-
sante y Gnico se encuentra en este libro, y decidirse por la segunda
seria correr el riesgo de no decir nada ya que la autobiografia lo es del
pensamiento. Nosotros haremos lo siguiente: trataremos, primero, de
hacer resaltar las ideas esenciales del autor, para luego hablar de lo pecu-
liar del libro, es decir de esas experiencias o motivaciones a las que me
referi. Con este tratamiento quizd se pierda la unidad del libro, pero
en cambio se gana en orden y tal vez en claridad. La exposicién de sus
ideas la efectuaremos por muchas razcnes a base de citas de la Autobio-
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grafia, naturalmente, y de otros libros suyos, porque creemos que es
mejor dejar hablar a Collingwood. Por altimo haremos un intento de
comprension de lo que es una autobiografia.

Sabemos ya la razén que da Collingwood por haber escrito una
autobiografia que viene a ser la de su pensamiento. Seria banal afadir
que no se trata de una biografia. Pero la banalidad no esti en la dife-
rencia que va de la palabra autobiografia a la de biografia: la razén
es mas seria. En la Idea de la Historia se lee: "No puede haber historia
de otra cosa que no sea el pensamiento. De esta suerte, por ejemplo,
una biografia, por mucha historia que contenga, esti construida de
acuerdo con principios que no s6lo no son histéricos sino anti-hist6-
ricos. Sus limites son acontecimientos biolégicos, el nacimiento y la
muerte de un organismo humano, por lo cual su marco no es un marco
de pensamientos sino de procesos naturales (346). Y en la pigina
siguiente: “En el mejor de los casos es poesia; en el peor un egotismo
importuno; pero historia, eso no puede serlo jamis (347).

La cita es larga pero se justifica al colocarnos frente a los dos
caminos que nos propusimos: resefiar las ideas de Collingwood e in-
tentar comprender lo que cs una autobiografia. Seri necesario, sin
embargo, decir algo de las teorias “realistas” bajo pena de no entender
la actitud de Collingwood para con ellos, que no es nada accidental.

Desconozco con precision, confieso, la doctrina refutada por Co-
llingwood, es decir, la “realista”, que fué sustentada por unos sefiores
tan anénimos como sus teorias, salvedad hecha de los nombres ilustres
de Whitehead y Alexander, a los cuales siempre se refiere Collingwood
con respeto. Los principales profesores realistas fueron: John Cook,
Wilson, H. A. Prichard y H. W. B. Joseph. ;Qué dicen estos buenos
realistas? Dificil pregunta, ya que segin Collingwood una de las gran-
des fallas del realismo oxoniense era la de no poseer —al menos hasta
cierto punto— una doctrina propia. Pero no hay que exagerar, algo
podemos sacar en limpio. De su “tcoria del conocimiento”, dice Co-
llingwood: "los realistas oxonienses hablaban como si el conocer fuera
una simple intuicién o una simple aprehension de alguna realidad”. ..
“lo que todos estos realistas decian, pensaba yo, es que la condicién
de la mente que conoce no es ciertamente pasiva, puesto que esti ocu-
pada activamente en conocer; sino que es una condici6n ‘'simple”
en que no hay ni complejidades ni diversidades, nada a excepcién de
conocer (Autob., 33). De la “Etica” realista, escribe: "En 1912 enuncié
Prichard que la ética, entendida como tal, se basaba en un error, y
abogaba por una nueva especie de ética, puramente tedrica, en la cual
se estudiaria cientific te el funcionamiento de la conciencia moral
como si se tratara de los movimientos Planctarios y sin tratar de inter-
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ferir con él” (Autob., 53). Y mais adelante: "La ética es solamente la
teoria de la accién moral; por tanto, no puede afectar la prictica de
la accién moral” (Autob., 54). De la historia de la filosofia: “Los rea-
listas pensaban que la filosofia tiene una historia. Las diferentes res-
puestas que los varios filésofos habian dado a las cuestiones eternas de
la filosofia, las habian dado, por supuesto, en cierto orden y en fechas
diferentes; y la “historia” de la filosofia es el estudio, por medio del
cual se aclara qué respuestas se han dado a estas cuestiones, en qué
orden y en qué fechas” (Autob., 64-65). En suma, cronologia.

Ahora bien, estas citas entresacadas a lo largo del libro pueden
engafiar por su aspecto aislado. Si “los realistas” en teoria parecen ser
de lo mis ingenuos e inocentones, en la practica, en cambio, cuenta
Collingwood que eran terribles. Y las “consecuencias” es un tema
grato a Collingwood.

Collingwood advirti6 el engafio “realista” al comprobar que sus
criticas traicionaban los textos criticados, que no se basaban en ellos.
No es muy tranquilizador descubrir que el maestro es un farsante. Sin
embargo Collingwood no se qued6 boquiabierto ante el error, sino que
traté de razonarlo —no de disculparlo. Y este razonamiento es el co-
mienzo de su filosofia.

Consideremos, ahora, sus ideas centrales. La Autobiografia cote-
jada con su otro libro Idea de la Historia, tiene la ventaja de mostrarnos
la génesis de la filosofia de Collingwood. Es decir, en la Idea de la
Historia se encuentran las mismas ideas y tal vez mis redondeadas y
enriquecidas con formulaciones més completas, pero en la Autobiografia
estin las tres o cuatro verdaderamente esenciales, y, expresadas de una
manera descarnada, sencilla,

Collingwood nos dice: “El trabajo de mi vida, hasta este momen-
to, ha sido principalmente un intento para producir un “rapprochement”
entre filosofia e historia” (Awtob., 81). Ahora, el primer término de
este “‘rapprochement”, la filosofia, se le presentaba, en su forma mis in-
mediata, como la filosofia “realista”’. Uno de los pecados de ésta era el
descuidar la historia, y este descuido, no s6lo era un olvido teérico,
sino la fuente de casi todos sus errores y engafios.

Las ideas capitales de Collingwood son:

a) La “idea de pregunta y respuesta”, como la adecuada para
expresar el tipo de conocimiento histérico, pero a la que Collingwood
le otorga un significado mis amplio.

b) "“Toda historia es historia de pensamiento”. Es decir, el asunto
de la historia es el pensamiento.

c) El conocimiento histérico es la reactualizacion en el espiritu
del historiador del pensamiento cuya historia estudia. El conocimieato
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histérico es la reactualizacion de un pensamiento pasado, encapsulado
en un contexto de pensamientos presentes que, al contradecirlo, lo con-
finan a un plano diferente al suyo.

Consideremos estos tres puntos con un poco de atencién.

a) A la idea de "pregunta y respuesta” llegé por su aficién a
las excavaciones arqueolégicas. “La experiencia pronto me enseii6 que
bajo estas condiciones de laboratorio no encontraba uno nada a menos
que fuera como respuesta a alguna pregunta, y no a una pregunta vaga,
sino a una definida” . ..

Lo que uno aprendia no dependia solamente de lo que encontraba
en las zanjas, sino de las preguntas que se planteaba: de manera que un
hombre que hacia preguntas de cierta especie aprendia de la excavacién
cierta especie de cosas, mientras que a otro se le revelaba algo diferen-
te” .. .(32).

La Autobiografia nos ensefia que hubo prioridad légica, y no his-
torica, en la aplicacion de este principio, aunque la légica y la historia,
luego, se compenetren. La “pregunta y respuesta” podemos definirla
asi: el conocimiento, tanto l6gico como histérico, no es mis que la
respuesta a una pregunta adecuada —y s6lo a una— que el historiador
o filosofo tenia en su cabeza al escribir una proposicién histérica o
filosofica. Para comprender cualquier enunciado es menester saber qué
pregunta motivé la respuesta, que es la que nosotros estudiamos.

En el plano légico lo induce a rechazar la légica proposicional
—como ¢él la llama— que era la de los “realistas”. “Yo queria substi-
tuir a la l6gica de proposiciones por lo que llamaba logica de ‘pregunta
y respuesta” (Autob., 44). El principio de contradiccion serviri de
ejemplo: la I6gica proposicional afirma que dos proposiciones en cuanto
tales podrian ser falsas, y que bastaria examinarlas para encontrar el
error, la contradiccion. Segin la légica de pregunta y respuesta no se
puede averiguar la contradiccién si no se conoce la pregunta que ellas
contestan. ... Cai en la cuenta de que no hay dos proposiciones Jue se
contradigan mutuamente, a2 menos quc scan respuestas a la misma pre-
gunta”. Por tanto, es imposible decir de un hombre: “No sé¢ cuil
es la pregunta que trata de contestar, pero puedo ver que esti contra-
diciéndose a si mismo™ (Autob., 41).

En el plano historico: un historiador, si verdaderamente lo es, se
plantea una pregunta acerca de una accién pasada y “tortura”, como
dice Collingwood, al texto hasta que obtienc la respuesta. Para la his-
toria esto es de suma importancia porque lo lleva a rechazar una clase
de historia que él denomina “historia de tijeras y engrudo”, es decir
la historia incapaz de pensar mis alla de lo que el texto literalmente
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dice. Historia desprovista de significacién, que huye del entendimiento
histérico para refugiarse en las autoridades. Collingwood reconoce
como antecedentes suyos en la logica de “pregunta y respuesta”” a Bacon
y Descartes.

b) La historia como historia del pensamiento. Para entender
bien esto hay que recordar un anilisis de la Idea de la Historia. Dice
Collingwood que todo historiador distingue en un acontecimiento su
“exterior” y su “interior”. El exterior seria la descripcién del suceso
en términos fisicos, por ejemplo: César cruzé cierto rio llamado el
Rubicén, con ciertos hombres, etc. El interior: lo que del aconteci-
miento sélo pucde ser descrito en términos de pensamientos: el desafio
por parte de César a la Ley Republicana, o el choque de la politica cons-
titucional entre él y sus asesinos. Lo que el historiador investiga no
son meros acontecimientos (por meros acontecimientos quicro decir uno
que tiene exterior y no interior), sino acciones, y una accion es la uni-
dad del exterior y del interior de un acontecimiento. “Tiene que recor-
dar siempre que el acontecimiento fué una accion, y que su tarea prin-
cipal es adentrarse en el pensamiento de esa acci6n, discernir el pen-
samiento del agente de la accién” (Idea de la Historia, 247). Este
anilisis implica una conclusion: la diferencia entre el pensar cientifico-
natural, y ¢l pensar o conocimiento histérico. Si aceptamos la division
de exterior e interior, la ciencia vendria a ocuparse del exterior, con los

fenémenos (sin concebir a éstos como inesenciales, sino como observa-
bles). Para Collingwood el cientifico se queda en ellos, mientras que el
historiador estudia el pensamiento que los condiciona. De ahi otra
consccuencia: la historia es historia de asuntos humanos. Empezamos
a comprender que la historia, para Collingwood no se reduce a una sim-
ple metodologia. Es esto y algo mas. Su lucha es contra una filosofia
sin historia y la manera de alcanzar el “rapprochement” anhelado es
haciendo una filosofia de la historia, o mejor, mostrando que una his-
toria que no lo sea del pensamiento, no es historia.

Ahora bien, si la historia es la anica ciencia, o lo que sea, que
trata del pensamiento (los métodos cientifico-naturales no lo estudian),
por la historia conoceremos “el pensamiento”, es decir “nos conoce-
remos”. Un capitulo de la Autobiografia se intitula “la Historia como
autoconocimiento del espiritu”. El fracaso de la filosofia —se refiere
en particular a la filosofia inglesa y escocesa—en su esfuerzo por
conocer la “mente humana” se debe al hecho de haber utilizado los
métodos de las ciencias naturales. Pero no se crea que la ciencia va a
quedar libre de la historia. En la Idea de la naturaleza escribe: “La
ciencia natural, como una forma de pensamiento existe y ha existido
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siempre en un contexto de historia y depende para su existencia del
pensamiento histérico. A partir de esto me aventuro a inferir que
nadie podri responder a la pregunta qué es la naturaleza, a no ser
que conozca qué es la historia. . . Marchamos de la idea de la naturaleza
a la idea de la historia” (207-8).

¢) Si el objeto de la historia es un pensamiento, se crea un pro-
blema “;cémo discierne el historiador los pensamientos que trata de
descubrir? Sélo hay una manera de hacerlo: repensindolos en su propia
mente. El historiador de la filosofia, el leer a Platén, lo que trata de
saber es qué pensaba Platén al expresarse con ciertas palabras” (1dea
de la Historia, 249).... De donde “el historiador no se limita a
revivir pensamientos pasados, los revive en el contexto de su propio
pensamiento y, por tanto, al revivirlos, los critica, forma sus propios
juicios de valor, corrige los errores que puede advertir en ellos” (Idea
de la Historia, 249). Pero de esta idea queda una parte sin aclarar
"“¢qué es un pensamiento encapsulado? Es un pensamiento que, aunque
perfectamente vivo, no forma parte del complejo “'pregunta respuesta”
que constituye lo que la gente 1lama de la vida ‘real’ ™ (Autob., 114).
Pero entonces “;c6mo va uno a saber cuil de estos planos es la vida
‘real’, y cuil es la mera historia? Observando la forma como surgen los
problemas histéricos. Todo problema histérico surge, en tltimo térmi-
no, de la vida ‘real’. Los que emplean las tijeras y el engrudo piensan
de otra manera: piensan que primero las gentes dan en el hibito de
leer libros, y luego los libros les plantan preguntas en la cabeza. Pero
yo no hablo de la historia de engrudo y tijeras. En la especie de historia
que yo pienso, la especie que he venido practicando toda mi vida, los
problemas histéricos surgen de problemas pricticos. Estudiamos la his-
toria con el fin de ver mis claramente la situacién dentro de la cual
debemos actuar. De ahi que el plano de donde surgen en, dltimo tér-
mino, todos los problemas sea el plano de la vida ‘real’; mientras que
aquél a que estin referidas para su solucién es la historia” (Autob.,
115-6). De todo esto se concluye lo siguiente: si, como afirmamos, o
como afirmé Collingwood, sélo mediante la historia conocemos ‘el
pensamiento”, y si la historia es, como agregamos tdltimamente, la re-
creacién de un pensamiento en la mente del historiador, entonces, en la
faena de historiar se le revela al historiador las potencias de su mente,
o mejor, las condiciones de ella. “Es el historiador mismo quien se
sienta en el banquillo de los acusados, y ahi revela su propia mente en
el vigor y en la debilidad, en las virtudes y en los vicios” (Idea de
la Historia, 253).
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Nos damos cuenta de la importancia que tiene para Collingwood
la idea de la historia.

Este amontonamiento de citas, muy molesto sin duda, nos ha resu-
mido, asi lo espero, las lineas esenciales del pensamiento de Colling-
wood. Ahora podremos comprender la divergencia profunda que hay
entre Collingwood y los “realistas”. El nivel tebrico es total, aunque
tal vez las consecuencias que tuvo, sea lo que mis le interese. La dis-
crepancia es clara: "La actividad interrogante, como yo la llamaba
—escribe Collingwood— no era una actividad para lograr la co-presen-
cia con, o la aprehensién de, algo; no era un preliminar del acto de
conocer; era la mitad (siendo la otra responder a la pregunta) de un
acto que en su totalidad era conocer” (Awutob., 34). Con mis claridad
ain: "Yo veia claramente que estaban equivocados; que en realidad
lo que ellos llamaban teoria del conocimiento se habia pensado con
especial referencia a la metodologia de las ciencias naturales; y que
cualquiera que intentara su ‘aplicacion’ a la historia se encontraba, si
sabia qué era el pensar histérico, con que tal aplicacién era imposible”
(Autob., 88). No transcribo otras juicios de Collingwood, muy duros
por cierto, porque no conviene prodigarse con las citas, que ain faltan
algunos. . .

La polémica con el realismo, que al parecer no importa mis que
a los protagonistas de ella, nos ensefia sobre el peligro de una teoria
demasiado tontamente critica y demasiado juguetona con las ideas. La
falta de preocupacion histérica por parte del realismo es para Colling-
wood una especie de seiial y de advertencia de un hecho que rebasa en
importancia los libros de los tres o cuatro profesores oxonienses: la
inutilidad de los métodos cientifico-naturales para el tratamiento de los
asuntos humanos. Collingwood cay6 en la cuenta de que la primera
guerra mundial significaba el triunfo de las ciencias naturales y el abso-
luto fracaso de éstas para manejar los problemas humanos, y nos dice:
“Yo no elegi pasarme el resto de la vida en esta empresa (la de fun-
damentar la historia). Alrededor del 1919 encontré que no me quedaba
mis remedio que hacerlo asi”* (Autob., 92). Mas adelante se pregunta:
"'Cémo podriamos construir una ciencia de los asuntos humanos, por asi
decirlo, en la cual aprendieran los hombres a enfrentarse con las situa-
ciones humanas con la misma destreza que las ciencias naturales les han
dado para enfrentarse a situaciones del mundo de la naturaleza? La res-
puesta es ahora evidente y cierta. La ciencia de los asuntos humanos
es la historia” (Autob., 117). Una vez demostrado que entre el
pasado y el presente no hay un abismo que los separe (recordemos
lo que era un pensamiento encapsulado), podra escribirse .. .si la
funcién de la historia era informarles a las gentes sobre el presente,
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en la medida en que el pasado —su asunto ostensible— estaba encap-
sulado en el presente y constituia una parte de él no tan inmediatamente
visible para el ojo inexperto, entonces la historia se hallaba en la relacién
mis cercana posible con la vida" (Autob., 108).

Ahora comprendemos que la razén por la cual los “realistas” que-
rian construir una ética pura, estaba basada en la analogia con los
métodos de las ciencias naturales. Collingwood resume la frustrada
ética agudamente: “Si os interesa estudiad esto, hacedlo; pero no credis
que vaya a servir de nada; recordad el gran principio realista: nada se
afecta por ser conocido” (Awtob., 54).

Dice Collingwood que los “realistas” prepararon una generacién
de ingleses “para bobos potenciales de cualquier aventurero. . .".

Nos falta por ltimo revisar la importancia de la revolucion espa-
fiola en la vida de nuestro filosofo. Repito una vez mis que no hay
que pensar que lo que llamamos “experiencias” constituyan algo asi
como el principio causal de una cadena de pensamientos. Lo tnico que
queremos decir es que por medio de estas experiencias, Collingwood
se enfrenta a una serie de idcas, de realidades. El inclinarse a favor
o en contra de ellas muestra qué clase de hombre era. Uno de los
méritos de esta autobiografia es la honradez con que estd escrita. La
honestidad de la vida de Collingwood se nos revela en los hechos mis
particulares: frente a las pretendidas criticas de los realistas, Colling-
wood enseiié a sus discipulos la primera condicién de todo hombre
honrado en la filosofia: la humildad y la buena fe necesarias para ente-
rarse de lo que un filésofo dice —y dice de verdad. Prictica ésta que
no por ser muy elemental es muy frecuentada. El “realismo” es un
buen ejemplo de adénde lleva la “critica fantistica”: a un hablar sin
sentido, y lo que es peor, a un juego peligroso que acaba con quien
estd jugando. La decadencia del “realismo’ ilustra esta frase.

La impresion que a Collingwood le produjo la guerra espafola hizo
escribir a Imaz que en la guerra espaiiola Collingwood se encontré
a si mismo. El juicio es atinado pero hay que apretarlo. En la guerra
espaiola se dié cuenta Collingwood de que era menester una decisién;
que ciertos hechos no cobran sentido que al decidirnos a favor o en
contra de ellas. Collingwood es un ejemplo de la importancia que
reclama hoy dia la decision politica. ;Y cual es la decisién de Colling-
wood? No podemos enunciarla en una definicién. En los afios en que
fué escrita la Autobiografia—1938— las decisiones mis urgentes eran
otras que las nuestras: existia el peligro del fascismo y el del nazismo.
Collingwood conoce las falsedades trigicas de ambos pero, lo vuelvo
a decir, es en la guerra espafiola en donde cae en la cuenta no sélo de la
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inminencia del peligro, sino de las debilidades —y cémo no iba a ser
asi— de la politica inglesa. Pero seamos cautos: no renuncia al sistema
democritico-parlamentario inglés; le parece sélo que se ha vuelto inope-
rante. .. El se profesa liberal. El enemigo en estas paginas es el fas-
cismo. Si tenemos presente su lucha contra el “realismo”, la necesidad
y premura de hacer una teoria de la historia, comprenderemos las lineas
que siguen “Yo sé que los filésofos bizantinos de mi juventud, a pesar
de toda su profesién de apartamiento cientifico de las cosas pricticas,
fueron los propagandistas de un fascismo venidero. Yo sé que el fas-
cismo significa el fin del pensamiento claro y el triunfo del irracio-
nalismo. Yo sé que toda mi vida he estado enzarzado sin darme cuenta
en una lucha politica, en la que luchaba entre sombras contra estas
cosas. De ahora en adelante lucharé a plena luz” (Autob., 163). Quizi
no fuera muy dificil prever cuil hubiera sido la siguiente fase de
su lucha.

Pasemos ahora a la segunda parte de esta nota: ¢qué es una
autobiografia?

Al pronto surgen una serie de respuestas bastantes plausibles: una
autobiografia es la historia de una vida, o el relato de una serie de
sucesos imposible de escribir en otra clase de libros, o bien, como en este
caso, la historia de pensamientos. Todas estas respuestas son, a no
dudarlo, correctas, pero se quedan en la mera descripcion del hecho.
Y aun la descripcién es floja. Sin embargo, la segunda nos agrada
mis: un relato al que s6lo ¢l nombre de autobiografia parece quedarle
bien. La autobiografia aparenta ser, pues, algo “anico”. Pero ¢no son
todos los libros tinicos? ;No es precisamente esta unicidad lo que dis-
tingue un libro de otro? Si, pero con una diferencia. Lo que tratan
de expresar las novelas, los ensayos, etc., esti incluido en la palabra
misma ensayo novela, etc. Es decir, lo que se dice en una novela no es
lo mismo que se afirma en un libro de filosofia. Esto es patente.
Luego con la lectura surgirin las diferencias: se trata de un libro de
filosofia perteneciente al idealismo alemin, o bien es una novela que
cabe dentro de la denominacién de picaresca, etc., etc.

Pero ¢y en la autobiografia qué se dice? ;Cuil es la unicidad de la
autobiografia? Las cosas se complican. En una autobiografia se pueden
decir muchas cosas, casi todo: desde la historia de un pensamiento, hasta
las andanzas de un muchacho con un resero, como en Don Segundo
Sombra. Entonces se escribira: una autobiografia es la historia de un
hombre contada por €l mismo. Esta definicién solemne puede valer,
pero es muy vaga porque también en una novela —o en cualquier otro
género literario— las posibilidades son infinitas. La novedad de la auto-
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biografia es otra. Para encontrarla serd menester hacer una diferencia.
Preguntemos: ;Debe ser “real” la autobiografia? Creo que en rigor si;
un hombre no cuenta mis que lo que le sucede, y un hombre vive, aun-
que le pese, en la tierra. Se objetara: todo eso esti muy bien, pero una
persona puede tener imaginaciones, y por lo tanto hacer la historia de
“sus' imaginaciones. En ese caso todo cambia. En cuanto se ponga a
escribir "s6lo” las imaginaciones estari escribiendo un cuento, una fibu-
la o lo que sea, pero en cuanto se ponga a hacer “la historia” de esas
imaginaciones intervienen elementos personales entremezclados con
ellas. En suma: si se pone a contar las imaginaciones por si solas saldra
—en caso de que valgan la pena— un buen libro de literatura, y si se
pone a contar la historia de ellas, estara contando su vida como relacio-
nada a esas creaciones.

Si aceptamos lo anterior la autobiografia se nos presenta como his-
térica, real. Utilizamos la palabra historia sin mucho rigor, y con el
tnico fin de diferenciarla de la fabula, de la invencién. Vayamos a la
Autobiografia de Collingwood.

Nos dijo que la autobiografia de un hombre cuyo oficio era pensar
debiera ser la historia de su pensamiento. Tenemos cn él, el deseo de
historiar su vida, pero lo esencial de ella es el pensamiento: historia del

pensamiento.
Pero esto ¢no es paradéjico? Un hombre que pretende hacer la his-
toria de sus p ientos la hace, just te, porque esos pensamien-

tos han sido ya formulados, siendo asi, en cierto modo, historicos. En-
tonces ;para qué reescribirlos? ;No seria esto una repeticién? Se objeta-
ri: una serie de p ientos formulados no muestran la génesis de
ellos, y este es el propdsito de la autobiografia. A esto respondemos:
asumimos la objecion —eso mismo lo adelantamos piginas atris— pero
antes de afirmar lo que afirman, tendrian que contestar a estas dos
preguntas: ;para Collingwood tenia algin interés escribir de nuevo sus
pensamientos ? o mejor, ¢esa faena aclara en algo su pensamiento? Creo
que la respuesta sencilla y correcta seria la siguiente: en cuanto a su
pensamiento mismo no aclara nada —entendimonos: en cuanto al pen-
samiento mismo— pero si ilumina respecto de la vida de Collingwood
como pensador, redondea esos pensamientos en lo que se refiere a su
legitimidad, es decir, en cuanto a pensamientos que surgen como res-
puesta a “verdaderos” problemas menesterosos de solucién.

Y creo hemos llegado a donde queriamos. Es el momento de pre-
guntar: ¢cuil es la intencién de esta autobiografia en particular? A
nuestro parecer la de probar la “legitimidad” de sus pensamientos. Pero
maticemos: no la de probar la gran excelencia que quizi él supuso que
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tenian, sino la intencién —en apariencia mis humilde— de hacer resal-
tar la honestidad, la necesidad de plantear los problemas como él lo
hizo. Una autobiografia por principio nunca es humilde: hay en ella
orgullo, o satisfaccién por el deber cumplido, por haber hecho, en suma,
las cosas como Dios manda.

Esto en Collingwood es evidente: por un lado, la necesidad de
acabar con los realistas, debido a sus funestas consecuencias, y por otro
lado, la necesidad de limpiar a la filosofia de los métodos naturalistas
y reemplazarlos por los de la historia, por sus funestas consecuencias
también.

Las reiteradas “funestas consecuencias” nos indican hasta qué grado
estaba Collingwood convencido de la legitimidad de sus planteamientos.

Resumamos: no podemos averiguar la “unicidad” de la autobiogra-
fia por lo que en ella se dice. Si en una novela la “unicidad” se revela
por la manera misma de decir las cosas, en cambio en una autobiografia
“lo que se dice”” no es mis que un primer paso. De otra manera: la no-
vela —o cualquier otro género— es invenci6n, la autobiografia es re-
invencién, repeticién. Si es asi, serd necesario saber cual es el fin, la
intencién de una autobiografia. La urgencia de este saber es clara:
si la autobiografia repite, re-inventa, su fin no puede agotarse en la
repeticién. A la historia le agregari una intencién mis.

Sigamos adelante y volvamos a preguntar: ;es que cualquier hom-
bre tiene necesidad de escribir una autobiografia para demostrarle al
préjimo la “legitimidad” de sus ideas? Por lo pronto nos enteramos de
algo mis: un hombre sin importancia (si hubiera algaien que se creyera
sin importancia), un hombre que no sintiera la obligacién de decir algo,
no escribiria una autobiografia (no se trata de que todo libro supone la
importancia de lo que se dice; con lo que llevamos escrito sabemos cuil
es la diferencia). Entonces ¢qué encierra esto? Llegamos con esta pre-
gunta a la parte mis hipotética de nuestro escrito. ¢No habri en este
caso particular de Collingwood, una frustracién, un resentimiento que lo
induce, si no a mostrar su importancia, si la de sus problemas? Aven-
turo esta pregunta con toda la incertidumbre que supone una hipétesis.
No trataré de contestarla, sino de legitimar jyo también! la pregunta.
Aun con la vaguedad que supone, nos permite aclarar ciertas cosas.

Un lector cuidadoso no dejari de sorprenderse de la escasez de
citas. Los tnicos nombrados, o son filésofos y profesores “realistas” o
son personas con quienes su deuda intelectual es minima. O bien fi-
16sofos tan viejos como Bacon y Descartes que no comprometen en nada
su originalidad. La operacién es delicada: Collingwood podria afirmar,
cuantas veces quisiera, que Bacon y Descartes ya lo dijeron todo, pero
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€l se reservaria el mérito de haber actualizado esa problemitica. Esto
molesta un poco teniendo una influencia tan grande y tan evidente de
Benedetto Croce. Croce es, sin duda alguna, su base, y la base es siem-
pre, si no lo mis importante, si lo primero y fundamental.

Y las “influencias” han de ser, suponemos, tema obligado en la
historia de un pensamiento. Collingwood da una explicacién —en una
carta privada a Croce que éste cita en los Quaderni della Critica, num.
4, Aprile 1946— arguyendo que obedece a una tradicién de la filosofia
inglesa que consiste en no citar. . .

Sin embargo en la pigina 63 de la Autobiografia, escribe *'. . . mu-
cho tiempo antes que yo “creara” dicha légica (la de pregunta y res-
puesta)...”. Es asombroso porque, justamente, la idea de “pregunta
y respuesta” es la de mas directa filiacién crociana.

Ademis con nuestra pregunta se nos aclaran ciertos aspectos de la
vida de Collingwood. Es sabido que en Inglaterra no se le presté mucha
atencién —sin que averigiiemos si se le debia o no prestar atencién. El
pensamiento italiano, Croce, Gentile, De Ruggiero, etc., con el cual
Collingwood estuvo en constante diilogo no pasé de considerarlo como
un valioso compaiiero de preocupaciones. Un historiador alemin —ci-
tado por Croce en el articulo mencionado— lo juzga como una victima
de la moda crociana, que en ciertos afios invadi6 a Inglaterra. Por otra
parte hay en todos los libros de Collingwood un tono demasiado polé-
mico: la voz del hombre que no se hace muchas ilusiones sobre las gen-
tes que lo escuchan. Sabe que no lo atienden. La fecha de la muerte de
Collingwood, parece ser, en su triste final —murié de una pulmonia
que lo liberé de una parilisis que sufria desde hacia afios—, un resumen
de su vida: quienes morian en el 1943 no asombraban a nadie. (Croce,
amigo personal, lo supo afios después).

Pero digamos, ahora, algo de su per iento. El p iento de
Collingwood se inserta en una preocupacion propia y especifica del si-
glo: la historia. Sin embargo sus ideas acerca de la historia recuerdan
mis bien la filosofia de los primeros veinte afios de este siglo: Windel-
band, Croce, Rickert, etc. Al leerlo sentimos una impresién de cosa
sabida, en cierto modo ya sobrepasada, aunque nos la diga con mucho
brio e inclusive con formulaciones audaces. Nos parece que la esencia
de su pensamiento es el deslinde de los métodos histéricos de los de las
ciencias naturales. Cuando pretende alargar el concepto de historia y
afirmar que mediante ella se estudiaré la “mente del hombre™ creemos
que Collingwood no demostré su razén y que no esti —con toda la
pedanteria de la frase— al dia, en lo que ha dicho la filosofia europea.
Esto no anula, ni mucho menos, su obra: Collingwood demostr6 clara-
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mente (una de las tantas demostraciones posibles), lo que supuso era el
problema capital: la diferencia entre la historia y las ciencias naturales.
Y aqui estaba en lo cierto: el problema era un problema. Otra cosa mas:
Collingwood es un filésofo que argumenta y sabemos que éste no es un
mérito menor.

Antes de terminar, dos palabras sobre algo que no puede menos
de llamar la atencién: el estilo de la educacion inglesa. Collingwood se
queja, a veces, de ella, pero a nosotros nos asombra. Tiene un no sé qué
de naturalidad y de facilidad frente a las cosas mis arduas y eruditas,
por ejemplo, ante los idiomas clisicos, que no logramos imaginarnos
bien.

Stuart Mill, en su Autobiografia, confiesa que uno de los motivos
que lo impulsé a escribirla fué el deseo de mostrar lo que habia sido,
segin él, una educacién extraordinaria. Estas observaciones —para no
seguir imaginando alrededor de estas cosas— se ilustran perfectamente
con dos anécdotas. Collingwood cuenta que a los cuatro afios empezé a
estudiar latin y a los seis, si no recuerdo mal, griego. No digo nada de
su intento de leer la Fundamentacién de la metafisica de las costumbres
a los ocho afios. Pero Stuart Mill no se quedo atris: creo que a los cin-
co afios ya sabia griego y a los siete se lo ensefiaba a sus hermanos.

A. ROSSI GUERRERO.



EL DERECHO SOCIAL

ARCA distintivamente a nuestro presente historico una inquietud
M que cada vez en forma mis precisa y perfilada merece la adjetiva-
cién de sociolégica. En un momento en que, como en el nuestro, los pro-
blemas se agravan hasta adquirir contornos de total derrumbamiento, el
hombre se percata del grado en que evitar tal derrumbe corresponde a
una clara conciencia del depender reciproco y del convivir humano.
El percatarse de ello rebasa la frontera de la politica, y viene a vivificar
con nuevas y subterrineas aguas los dominios del Derecho.

Nace el Derecho Social, y apenas nacido como vaga concepcion
mental, su misma denominacién se convierte en objeto de critica, de
discusién, de polémica. Asi lo muestra el Dr. Lucio Mendieta y Na-
fiez en su Derecho Social, aparecido hace apenas unas semanas, y cuyo
contenido intentamos glosar brevemente.

La primera objecién que en la porcidn revisora se nos ofrece es la
de Castan, para quien resulta inconcebible hablar de un Derecho Social,
ya que “todo Derecho es social” y, por lo mismo tal denominacién es
pleonastica. Bonecase se uniri a la critica dirigida en este sentido al
sefialar como esencia del Derecho su funcién reguladora de relaciones
sociales.

Frente a este modo de concebir el Derecho Social como algo que
no puede sostenerse dentro de una légica estricta, se nos presenta el
punto de vista de autores para quienes es caracteristico del Derecho
Social su anhelo proteccionista de los agrupamientos mais débiles de la
sociedad, mediante el cual intenta resolverse el problema social. Esta
noci6n ha sido criticada por Gurvitch ya que dicha concepcién de ‘De-
recho Social’ "no tiene contenido juridico preciso, puesto que no ofrece
sino una aglomeracién de estructuras diversas pertenecientes a multiples
disciplinas del Derecho. . . unidas por la consideracién del fin al cual
sirven esas disposiciones”.

El propio Gurvitch ha formulado un concepto sociolégico del De-
recho que se encuentra intimamente relacionado con su teoria de las
formas de sociabilidad, y el cual se enmarca en la clasificacién sociol6-
gica del Derecho que tiene en cuenta un Derecho de coordinacién, uno
de subordinacién y uno de inordinaci6n o integracién que no es otro que
el Social.
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En el libro que comentamos, se desglosa la definicién descriptiva
dada por Gurvitch, en la que se sefiala como funcién del Derecho So-
cial la integracion de los individuos en la totalidad social, que saca su
autoridad del todo cuya vida interior regula, instituyendo un poder
social que es funcion del todo, y que consiste en un servicio social que
toma en cuenta a la totalidad como tal.

El libro que comentamos subraya la distincién que hace Gurvitch
entre el Derecho Social puro e independiente, el puro tutelado por el
Estado, el anexado por el Estado, y el condensado en el orden juridico
del Estado democritico, tras de lo cual no puede menos que concluir
que para él este Derecho es social porque “socializa™ y porque nace del
estrato mas hondo de la sociedad, lo cual merece la critica del autor
de E! Derecho Social, ya que, “a pesar de su indudable valor sociolo-
gico, desde el punto de vista juridico es demasiado amplia. .. lo cual
hace imposible configurarlo como una rama auténoma del Derecho”. En
efecto, tal concepcién vendria a desintegrar radicalmente las divisiones
clasicas del Derecho.

Mis alli de la consideracién mcramente formal, el autor descubre
que las fuerzas que configuran al Derecho Social no son solamente las
inquietudes que conmueven a los agrupamientos sociales, sino una serie
de factores adicionales que, no obstante estar vinculados a ellos, rebasan
sus limites con largura. Es asi como se explica la enumeracién que él
mismo hace de la jurisprudencia, las teorias sociologicas y econémicas,
el prestigio y la imitacién de las instituciones de Derecho social entre
los varios elementos convergentes en esa elaboracion conjunta que, mas
tarde, ha de mereccrle atento examen y consideracién.

Asi como el sociologismo de Gurvitch en el enfoque del Derecho
Social ha sido considerado por una parte, como poco estricto (y por lo
mismo demasiado amplio), y en seguida como demasiado limitado (des-
de el punto de vista de los factores que lo configuran), al llegar el mo-
mento de estudiar cl punto de vista de los juristas que como Garcia
Oviedo, Granizo y Gonzilez Rotvos se han ocupado del tema, la critica
se encamina en otro sentido, ya que atinadamente considera el autor
que “'si el Derecho Social esti destinado a resolver la cuestién social. . .
en cuanto la resuelva carecerd de materia y, por lo tanto desaparecera
como tal”, ya que, en efecto, la solucién de esa misma cuestién social
corresponde no al Derecho, sino a la Politica o, cuando mis a la Politica
ayudada del Derecho.

Fuera ya de la porcién revisora, expositiva y critica, la parte con-
sagrada en el libro a la formulacién de las tesis del autor se abre con
una consideracién metodol6gica que, como todas las de este tipo, tiene
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caricter de fundante para lo que ha de seguir. Los requerimientos rigo-
ristas que como secuela metédica se impone el autor comprenden: 1*—
una determinacién de las leyes con las que se pretende configurar el
Derecho Social; 2*—un anilisis del fondo comin que puede existir entre
ellas; 3*—una prueba diferencial respecto de los principios de otras ra-
mas del derecho; 4%—el descubrimiento de sus fund tos sociol6-
gicos.

Las leyes cominmente admitidas como integrantes del Derecho
Social son las que se refieren al trabajo, a la asistencia, a la seguridad so-
cial, a la economia dirigida, a los problemas agrarios asi como a las
necesidades culturales de la poblacién.

El Dr. Mendieta y Niiiez encuentra como denominador comiin de
estas manifestaciones juridicas: el hecho de que no se refieren a los in-
dividuos sino en cuanto son integrantes de grupos sociales, el tener un
marcado caricter protector, el de ser fundamentalmente de indole eco-
némica ya que toman en cuenta intereses materiales como base del pro-
greso moral e intelectual, el tratar de establecer instituciones y controles
mediante los cuales los intereses clasistas dejen de ser contradictorios,
para dar lugar a la colaboracién entre las clases. La simple mencién de
estos subrayados esenciales demuestra el amplio interés sociolégico
de un derecho de este tipo, ya que mediante él se eliminan muchos de
los desajustes que tanto peligro entrafian para la vida social.

Las anteriores consideraciones muestran claramente al autor que el
Derecho Social es una divisién del Derecho “formada por varios dere-
chos especiales, inclasificables dentro del Derecho Piblico o el Derecho

‘Privado”.

“El Derecho Social es el que tiene toda la sociedad a2 mantenerse
como unidad auténoma”, y lo ejerce la sociedad frente al Estado, crean-
do un conjunto de facultades que el ordenamiento legal consagra como
surgidas de la sociedad misma, pero las cuales reciben el aval de la
sancion estatal, con lo cual constituyen, al lado del derecho subjetivo,
el derecho objetivo.

Es en esta forma como el Dr. Mendieta y Nifiez establece como
definicién de Derecho Social la siguiente:

Derecho Social es el conjunto de leyes y disposiciones auténomas
que establecen y desarrollan diferentes principios y procedimientos
protectores en favor de las personas, grupos y sectores de la socie-
dad, integrados por individuos econémicamente débiles, para lo-
grar su convivencia con las otras clases sociales dentro de un
orden justo.
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Del establecimiento de esta definicion de Derecho Social se des-
prende una clasificacién del Derecho distinta de la tradicional; reclasi-
ficacién que, desgraciadamente por limitaciones de formato puede pa-
recer al lector menos atento como mal jerarquizada pero que, no obstan-
te, es evidente que tuvo una clara categorizacién en la mente del autor:
las dos mayores divisiones que establece estin marcadas por el Derecho
Natural y el Derecho Positivo, correspondiendo a este Gltimo una clasi-
ficacibn que comprende una Publica, otra Privada, una Social y una
Internacional. El Derecho Social, a su vez, se clasifica en Derecho del
Trabajo, Derecho Agrario, Derecho Econémico, Derecho de la Segu-
ridad, Derecho de Asistencia y Derecho Cultural. En el aspecto inter-
nacional se da asimismo una rama social a la cual se dedica uno de los
capitulos finales de la obra.

Definido y enmarcado, el Derecho Social se estudia en su devenir
histérico, exponiendo brevemente su historia, la participacion muy im-
portante que México ha tenido en la misma al través de disposiciones
como las contenidas en los articulos 27 y 123 de la Constitucién, y la
manera en que, segin lo demuestra la cita y glosa de disposiciones
constitucionales de otros paises tanto europeos como americanos, ha sido
sobrepasado posteriormente nuestro pais en el desarrollo del Derecho
Social.

Las tendencias claramente apuntadas en las constituciones de los
diversos paises configuran un Derecho Social que habri de ser el Dere-
cho del porvenir. El autor, apoyado parcialmente en Gurvitch y par-
cialmente guiado por una intuicién creadora (juicio éste nuestro que no
es de valor sino de realidad), postula una Declaracién de Derechos
Sociales entre los que, como requerimientos minimos habrian de contar
las condiciones humanas en el trabajo, la garantia de ocupacién remu-
nerada, la compensacién en caso de salario insuficiente, el subsidio al
desempleado, la garantia a viudas y huérfanos, el retiro pensionado,
la garantia de educacién superior a quienes se distingan en sus estudios
primarios, la dotacién de tierras suficientes para los campesinos, y de
habitacion para éstos y para los obreros, etc. A estas finalidades de tipo
general, el autor ha agregado una que, no obstante su validez para di-
versas latitudes, muestra la forma en que el autor se ha dejado influir
por la realidad social de México, digno objeto de las preocupaciones de
cualquier sociélogo; en efecto, a los anteriores se agrega la necesidad
de "no permitir la salida de los trabajadores nacionales al extranjero
sin la previa celebracién de convenios a fin de que se les otorguen los
mismos derechos sociales que se conceden a los trabajadores del pais de
que se trate”.
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La vinculacién nacional del soci6logo vuelve a mostrarse cuando,
sin perder de vista la generalidad del enfoque mediante el cual se da
validez a un estudio cientifico, sefiala la necesidad de dar medios de ga-
rantizar esos mismos derechos sociales, y de hacerlo, en el caso de Méxi-
co, mediante un procedimiento y juicio anilogos si no iguales al de
amPlI'O.

En los capitulos finales, el trabajo se anticipa a posibles objeciones
y a tachas que se le pudieran hacer de "utopias”, para lo cual estudia la
compatibilidad de esos derechos sociales con los recursos del Estado y
con las garantias individuales, asentando que esos mismos derechos so-
ciales habran de evolucionar hacia formas compatibles con esas mismas
garantias individuales, pudiendo fundamentarse siempre en los recursos
del estado.

Una objecién ulterior que pudiera hacerse al Derecho Social podria
plantearse como peligro de caer en el totalitarismo; la dificultad se re-
suelve en cuanto el Dr. Mendieta y Niiiez rechaza la objecion con un
no rotundo al que se agrega convincentemente la consideracién de que,
ello no puede ocurrir ya que “esto se logra no por la fuerza del Estado,
sino por la libre determinacién de las personas, de tal manera que el
Estado seri el simple agente de realizacion de un Derecho creado por
el pueblo mismo".

En esta forma, se abren pues las rutas, desde el terreno cientifico,
a una evolucién limpia y sin obsticulos de una disciplina y de un con-
junto de normas que han de coadyuvar, en forma importantisima, a
convertir esa inquietud social de nuestro tiempo en fuente creadora de
nuevas y mds altas realizaciones humanas dentro del marco de la hu-
mana convivencia.

Oscar URIBE VILLEGAS.
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TULA, LA SUPUESTA CAPITAL
DE LOS TOLTECAS

Por Laurette SEfOURNE

ToDos los documentos que se refieren a la historia pre-colom-
bina indican a cada paso el predominio cultural inigualado
de los toltecas: aparecen como el primer pueblo venido a estas
tierras; los creadores de la agricultura,! de la medicina,? y los
fundadores de todas las artes en general. La palabra “tolteca”
se convierte en sin6nimo de artista altamente calificado y cons-
tituye un titulo de nobleza en todas las sociedades posteriores,
las cuales, hasta los aztecas, se proclamarin sus herederas.

La confusién que reina en los trabajos de los cronistas es-
pafoles e indigenas en lo que concierne a los acontecimientos
anteriores al siglo X, es sustituida, a partir de esta época, por
una cronologia cada vez mis exacta; y entre las primeras fechas
que nos proporcionan estos documentos figuran unas que se re-
lacionan a un cierto grupo de toltecas que funda una ciudad
llamada T#la, y que, por esta razén, son llamados los toltecas
histéricos.

Después de los reconocimientos topograficos y de las ex-
ploraciones de la zona, Antonio Garcia Cubas ® y Désiré Char-
nay * identificaron sucesivamente la ciudad tolteca en cuestion

1 Como es sabido, la agricultura es un don que Quetzalcéatl hizo
al hombre, después de haber robado a la hormiga el grano de maiz
original.

2 “Tenian asimismo mucha experiencia y conocimiento los Tolte-
cas, en cuanto que conocian las calidades, y virtudes de las hierbas. . .
y por la gran experiencia que tenian de ellas, dejaron sefialadas y cono-
cidas las que ahora se usan para curar, porque también eran médicos, y
esencialmente los primeros de esta arte”. FR. BERNARDINO DE SAHAGUN,
Historia de las Cosas de Nueva Esparia, Editorial Nueva Espaiia, Mé-
xico, 1946, Tomo II, p. 277.

3 Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, To-
mo I, México, 1873.

4 Dtcirt CHARNAY, Les anciennes villes du nouveau monde, Pa-
ris, 1885.
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con las ruinas que se encuentran cerca de la actual T#/a en el
Estado de Hidalgo;® y en nuestros dias, W. Jiménez Moreno
confirmoé brillantemente lo expresado por sus predecesores loca-
lizando en los alrededores de esta ciudad los lugares que conti-
ndan todavia siendo designados con el mismo nombre nahua
que en las crénicas. Como lo hace notar correctamente este his-
toriador: “No era necesario ser profeta, y tampoco se requeria
esperar los resultados de las exploraciones arqueolégicas, para
saber que la olvidada Tu/a del Estado de Hidalgo era la misma
a que se refieren las tradiciones nahuas, porque las fuentes
aportan pormenores bastantes para comprobarlo”.® En efecto,
después de Charnay y Garcia Cubas nadie puso jamis en duda
el origen tolteca de las ruinas del Estado de Hidalgo, a pesar
que ningln americanista haya sofiado ver en ellas la expresién
suprema de ese pueblo civilizador por excelencia, honor que se
acordaba uninimemente a Teotihuacan. Pero, al efectuarse nue-
vos estudios sobre T#la y con la ayuda de argumentos técnicos
que serdn expuestos mis adelante, toma forma una tesis segin
la cual esta ciudad seria el mis grande centro tolteca, y en 1941,
“después de acaloradas polémicas en la Sociedad Mexicana de
Antropologia”,” se reine un Congreso, en el cual participan
los antropodlogos mas distinguidos, con el fin de decidir oficial-
mente el rango que corresponderia a T#/a en la historia Meso-
americana. Después de discusiones mds apasionadas todavia
que las precedentes, Tula se vio elevada a la categoria de ca-
pital, mientras que Teotibuacdn cayé en las tinieblas de la época
pre-tolteca, golpe de teatro que conmovié a muchos ameri-
canistas.

Teniendo en cuenta que nueve temporadas de exploracio-
nes magistralmente dirigidas han descubierto desde entonces
una gran parte de la antigua Tu/a de Hidalgo ®, nos ha parecido
interesante someter la decisién tomada en 1941 a la luz de los
conocimientos que la arqueologia nos ofrece en este 1953.

Algunas observaciones acerca de las citas que hacen los
cronistas a propésito de los toltecas serin indispensables antes

5 Identificacién hecha a base de los elementos reconocidos toltecas
en Chichén-Itzi.

8 W. JIMENEZ MORENO, Guia arqueolégica de Tula, México,
1945, p- 10.

7 Ibid., p. 10.

8 Las exploraciones arqueolégicas, dirigidas por Jorge Acosta, rue-
ron iniciadas en Tula en 1940.



Dibujos Nos. 2 y 3.—Las figurillas de Tula, cscasisimas, son siempre
planas, ni una sola ha sido cncontrada entera.

Dibujo No. 4.—Una de las
tres Gnicas representaciones
de Tlaloc encontradas en
Tula. (Tamafio natural).
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que nada. Para facilitar la exposicion, nos limitaremos a seguir
los textos de Sahagin por ser los mas ampliamente aceptados y
los mas cientificamente elaborados, como nos lo ha sefialado
Jiménez Moreno en un hermoso estudio: “"Su maravillosa intui-
cién revélase no menos sorprendente cuando se entera uno del
método cientifico por él seguido: al escoger primeramente los
mejores informantes, cuidadosamente seleccionados por su cien-
cia y por su probidad; al lograr, después, que éstos se decidieran
a comunicarle sin recelo todo lo que sabian; al admitir que los
mismos proporcionaran sus datos en la forma para ellos més
facil y asequible, y en la manera a que estaban acostumbrados:
con sus pinturas indigenas; al utilizar al mismo tiempo, como
imprescindible auxiliares, a sus antiguos discipulos indigenas
de Tlatelolco, que a mis de conocer muy bien su lengua nativa
eran peritos en la latina y en la castellana y, finalmente, al ha-
cer pasar todos los informes asi recogidos por varios tamices. . .
Sahagin seguia, sin saberlo, el mds riguroso y exigente método

de las ciencias antropolégicas”. ®

"...Los primeros pobladores de esta tierra. ..”

DEBEMOS confesar antes que nada, que uno se queda perplejo
ante la imposibilidad de encontrar correspondencia a las dife-
rentes etapas culturales de los toltecas con la existencia de una
ciudad que, como la T#/a de Hidalgo, se sitia con exactitud
—y esto gracias al aporte inestimable de Jiménez Moreno— en-
tre los afios 968 y 1168. En efecto, en los pasajes donde trata de
los origenes, Sahagin indica que “los toltecas fueron los prime-
ros pobladores de esta tierra”,! y es imposible que una sociedad
tan tradicionalista como la azteca —en la cual Sahagin recluté
sus colaboradores— haya limitado el pasado y el origen de
todas las artes y de todas las ciencias solamente a algunos cen-
tenares de afios. Por otra parte, Sahagin proporciona datos
precisos que demuestran que sus informantes situaban perfec-
tamente a los toltecas del siglo X en la cadena de los episodios
que ellos relataban: "'Por largos tiempos se habia tenido sefio-
rio y mando en Tamoanchdn, después se traspasé al pueblo de
Xochimiltepec, donde estando los que eran sefiores y ancianos,
y sacerdotes de idolos se hablaron unos a otros diciendo que su

9 Introduccién a la obra de Sahagin, Historia general de las Cosas
de Nueva Espania, 4* edicion, Editorial Pedro Robredo, México, 1938.
10 SAHAGUN, obra citada, México, 1946, Tomo II, p. 27s.
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dios les habia dicho que no habian de estar siempre en el pueblo
de Xochimiltepec. .. y asi todos... comenzaron a caminar y
fuéronse poco a poco hasta que llegaron al pueblo de Teotihua-
can, donde se eligieron los que habian de regir y gobernar a los
demas, y fueron electos los que eran sabios y adivinos, y los que
sabian secretos de encantamientos. Hecha la eleccidn de los se-
fiores, luego se partieron de alli, yendo cada uno de éstos con
la gente que era de su lenguaje. .. Iban siempre adelante los
toltecas. . . y fueron a dar en un valle entre unos pefiascos don-
de lloraron sus duelos y trabajos porque padecian mucha ham-
bre y sed... Estando alli los toltecas. .. dicen que su dios les
hablé. . . mandindoles. .. que no habian de permanecer alli,
lo cual oido por los toltecas. .. se partieron todos y fueron a
dar al pueblo de Tullantzingo y de alli, después pasaron a Xico-
titlin que es el pueblo de Tula" 1

Quetzalcéatl

Omo punto que impide la identificacién de la T«/a de Hidal-
80 con la mis prestigiosa metrépoli del centro de México, es lo
que concierne a Quetzalcéatl, dios que reveld a los toltecas las
ciencias y las artes, que hizo de ellos el mis civilizado de los pue-
blos y en nombre del cual gobernaron todos sus reyes.

Es verdad que existe en la historia del siglo X un sacer-
dote de Quetzalcéat! que parece haber desempefiado un papel
importante en el nacimiento de T#/a, pero resulta dificil en ver-
dad confundirlo con el creador de una vasta cultura, como
ocurriria si considerdramos a esta ciudad como la capital de los
toltecas. Sabemos que este personaje, nacido en 947, era hijo
de un jefe de horda llamado Mixcéat! que murié asesinado.
Después de haber vengado la muerte de su padre, Topilizin
sube al trono de Cu/huacan, abandona después este centro por
Tullancingo y termina por transportarse a Tula donde se en-
cuentra su retrato en el que se descifré la fecha de 980. Conver-
tido en sacerdote de Quetzalcéatl, Topiltzin “intenta una refor-
ma religiosa y fracasa ante la resistencia hostil de los adoradores
de la deidad nacional tolteca-chichimeca: Tezcatlipoca” ** ;Co-
mo poder comparar esta figura episédica que después de san-
grientas luchas por el poder se constituye en sacerdote de una

11 SAHAGUN, obra citada, T. 11, p. 312.
12 W. IMENEZ MORENO, Guia arqueoldgica de Tula, p. 13.
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divinidad ya furiosamente combatida, con el héroe cultural
Quetzalcéarl mismo o con aquéllos de sus sacerdotes que conti-
nuaron con brillo su obra creadora? Hablando de los toltecas,
Sahagiin especifica bien que: *'. . .adoraban a un solo sefior que
tenian por dios, al cual le llamaban Quetzalcéatl, cuyo sacer-
dote tenia el mismo nombre, es decir Quetzalcéatl, el cual era
muy devoto y aficionado a las cosas de su dios, y por esto era
tenido en mucho entre ellos; y asi es que lo que les mandaba
lo hacian, y cumplian, y no excedian de ello, y les solia decit
muchas veces, que habia un solo sefior y dios que se decia Que-
tzalcéatl. . . y como los dichos toltecas en todo le crefan y obe-
decian, y no eran menos aficionados a las cosas divinas que
su sacerdote, y muy temerosos de su dios, ejecutaban sus Or-
denes™.!3

Como se ve, esto concuerda mal, no solamente con la tenta-
tiva y el fracaso de reforma religiosa por parte de Topiltzin,
sino también con la existencia de una “divinidad nacional tolte-
ca-chichimeca” incompatible con la autoridad absoluta que pa-
rece haber tenido Quetzalcéatl entre los toltecas.

En realidad, en la historia tolteca todo indica la existencia
de dos fases bien separadas entre ellas: la fase en la cual este
pueblo es gobernado por una teocracia todopoderosa, y aquélla
en la que esta teocracia, después de profundos trastornos que
la obligan a abandonar su capital, se desparrama y se mezcla a
poblaciones extranjeras (chichimecas y otras) dirigidas por gue-
rreros, y hace intentos aislados para el restablecimiento de sus
creencias. Este segundo periodo esta muy bien ilustrado por las
aventuras de este Topiltzin que sale de un medio que no tiene
ya nada de comun con el de los sibditos de Quetzalcéatl y que
se inicia tardiamente —en Xochicalco, sugiere Jiménez More-
no— en el culto de este dios. Con Mixcéatl 'y Topiltzin parece
iniciarse una era civil que rompe brutalmente con la tradicién
magico-religiosa que ha reinado hasta entonces en Mesoaméri-
ca. Esta nueva actitud estd claramente demostrada, ademas de
los relatos histéricos, por los resultados de las exploraciones en
Tula, porque la ausencia casi total de figuraciones de dioses ha-
ce de estas ruinas un centro netamente civil como no lo habian
conocido épocas precedentes. Este caricter areligioso que se ad-
vierte también en las construcciones, no coincide para nada con
lo que debiera ser la capital de los toltecas que representaba

13 SAHAGUN, obra citada, Tomo II, p. 281.
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*...como una tierra sagrada para nuestros aborigenes (quie-
nes) en sus cantares y tradiciones hablaban con uncién religiosa
de la gran metrépoli”.**

Deseuts de su fracaso, Topiltzin es perseguido con encarniza-
miento y, “"una vez perdido su rango de sumo sacerdote por la
omisién de penitencias y la comision de pecados sexuales”® se
ve obligado a huir de T#la. Admitiendo que no se trate més
que de calumnias odiosas forjadas por enemigos sin escripulos y
que Topiltzin haya sido verdaderamente un gran personaje, ca-
bria atn preguntarse cémo en tan corto periodo —menos de
veinte afios— acosado por una ‘“'resistencia hostil” este hombre
habria podido crear algo valedero en el dominio espiritual o ma-
terial; y tendriamos también el derecho de preguntarnos acerca
de la posibilidad que un personaje de treinta afios que sale de
un mundo de homicidios y de venganzas posea los conocimien-
tos luminosos que se atribuyen a Querzalcéatl.

A causa de la repeticién de nombres propios que tiene
lugar a lo largo de la historia pre-colombina, esta huida ha sido
confundida con otro episodio importante de la vida de los tolte-
cas, a pesar de que se trata evidentemente de hechos distintos,
Sahagin es preciso a este respecto: .. .los toltecas. .. fueron
persuadidos y convencidos por el dicho Quetzalcéat! para que
saliesen del pueblo de T«/4,* y asi salieron de alli por manda-
do aunque ya estaban alli mucho tiempo poblados, y tenian he-
chas lindas y suntuosas casas de su templo y de sus palacios que
habian sido edificados con harta curiosidad. .. al fin se hubie-
ran de ir de alli, dejando sus casas, sus tierras, su pueblo, y sus
riquezas. . . y asi creyendo y obedeciendo a lo que dicho Que-

zalcéat! les mandaba, hubieron de llevar por delante aunque

con trabajo sus mujeres e hijos, enfermos, viejas y viejos, y no
hubo ninguno que no quisiese obedecer, porque todos se man-
daron luego que él sali6..." "

Esta bien claro que este pasaje no puede de ningiin modo
referirse a Topiltzin. Primero, la Tula de Hidalgo, entonces
apenas en sus comienzos, no podia ain poseer los templos y los

-

¢ JiMENEZ MORENO, Guia arqueoldgica de Tula, p. 16.

5 1bid., p. 13.

¢ Se sabe que la palabra tula significa en nihuatl metrépoli y que

sirvi6 para designar casi todas las grandes ciudades del centro de México.
1T SAHAGUN, obra citada, Tomo II, p. 282.

-
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palacios suntuosos a que se hace referencia (y que no llegaria
a poseer jamis), sino que el caricter mismo del acontecimiento
es ademds diametralmente opuesto: por una parte vemos a un
jefe venerado que abandona una gran ciudad seguido de todo su
pueblo; por la otra, un hombre vencido que huye vergonzosa-
mente de un centro que comienza a formarse. Sahagin habla
en efecto de las desventuras de este sacerdote de Quetzalcéatl,
sin confundirlo sin embargo con el poderoso personaje que con-
dujo el éxodo de los antiguos toltecas, éxodo situado en un pe-
riodo visiblemente muy anterior y que no tiene nada que ver
con el otro.

Si consideramos por otra parte que la historia es siempre
dictada por el vencedor, resulta poco verosimil que una ciudad
haya pasado a la historia como la capital {inica de un jefe que
fué implacablemente combatido y definitivamente derrotado,
jefe que ella no habria conocido mas que un muy breve lap-
so y al principio de su existencia. A este efecto es intere-
sante observar que a partir de este momento, el prestigio de Tez-
catlipoca, “divinidad nacional tolteca-chichimeca’ no hard mas
que engrandecerse, mientras que el de Quetzalcéatl perdera te-
rreno. En Sahagin, por ejemplo, cuando no esté ligado al pasa-
do glorioso de los toltecas, Quetzalcéatl no aparece mis que
como una divinidad de segundo orden (su misién tnica con-
siste en barrer “los caminos a los dioses de las lluvias para que
viniesen a llover”*® y hacia el cual se llega hasta manifestar ma-
levolencia: .. .El quinto se llama Ce Acatl, de éste se dice que
todo es mal afortunado. .. de todas estas cosas decian que eran
mal afortunadas porque eran de Quetzalcdatl. ..y que los que
en él nacian, ora fuesen nobles, ora populares, siempre vivian

desventurados. ..” ** Y mientras que para los legisladores az-
tecas Quetzalcéatl era portador de desgracia, los toltecas creian
todo lo contrario: . . .y se decia entre ellos que el que en breve

tiempo se enriqueciera era hijo de Querzalcéat!” 2 Quien se be-
neficiard mas tarde del papel de protector entre los aztecas sera
Tezcatlipoca, a quien “tenian por dios de los dioses”, y al que
Sahagin califica de “otro Jupiter”.

Las exploraciones arqueolégicas han suministrado datos
categoricos en este sentido. Contrariamente a lo que se pensaba,

-

8 SAHAGUN, obra citada, Tomo I, p. 23.
9 SAHAGUN, obra citada, Tomo I, p. 352.
20 SAHAGUN, obra citada, Tomo II, p. 281.
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ninguna figuracion importante de Querzalcéatl fué descubierta
en Tula aparte del retrato de Topiltzin ya citado, retrato que se
encuentra sobre una roca fuera del centro ceremonial y proba-
blemente grabado antes de la ereccién de los templos. Por otra
parte, los tres pequefios fragmentos que representan un persona-
je que Jorge Acosta identifica con Quetzalcéatl asi como las es-
casas serpientes emplumadas descubiertas,” no hacen méis que
subrayar el papel poco brillante que este dios parece haber teni-
do en Tula; y la comprobacion cientifica de semejante actitud
hace dudar seriamente de la identificacion de las ruinas del Esta-
do de Hidalgo con la capital de Quetzalcéatl. Ahora bien, es-
tando intimamente asociados Quetzalcdatl y los toltecas, esta
puesta a punto indica que este dios y este pueblo ilustres debie-
ron gozar de una larga existencia antes de esta Tu/a, y que los
hechos y las gestas que las fuentes les atribuyen no pueden en
ningin modo situarse fodos en el siglo x.

La arqueologia aclara ademds varios puntos capitales en-
tre los que el mis importante es sin duda el que se refiere al ta-
lento artistico legendario de los toltecas. "Quetzalcéat] fué
tenido por dios. .. y los vasallos que tenia eran todos oficiales
de artes mecénicas y diestros para labrar las piedras verdes. . .,%
no se cansa de repetir Sahagin que especifica que: .. .los tol-
tecas tomaron este nombre de la curiosidad de las obras que ha-
cian, que se llamaron obras toltecas, o como si dijésemos oficia-
les pulidos y curiosos como ahora los de Flandes, y con razén,
porque eran sutiles y primorosos en cuanto ellos ponian la
mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso” **

Debemos convenir que, aun con la mejor voluntad del mun-
do, es absolutamente imposible adjudicar estos titulos a las obras
de los habitantes de Tu/a, Hidalgo, y uno se pregunta por cual
sortilegio su ceramica —sin duda alguna la mds fea y la menos
imaginativa de todas—, y su escultura rudimentaria —excepcién
hecha de las cariatides y las pilastras que corresponden a su dlti-
mo periodo de existencia —pudieron haber pasado por obras
maestras en un mundo que, antes y después de esta ciudad,
alcanz6 cimas prodigiosas en la concepcion y en la realizacién
de sus obras. Pero, sin detenernos en la pobreza y la falta de

21 Para todas las refetencias sobre las exploraciones en Tula, con-
sultar los informes inéditos de Jorge Acosta en la Biblioteca del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, D. F.

22 SAHAGUN, obra citada, Tomo I, p. 295.

28 Jbid., Tomo II, p. 276.
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impulso creador verdaderamente extrafios que se comprueban
en Tula, indicaremos una circunstancia revelada por la arqueo-
logia: una sola y tnica pieza de jade ha salido a la luz en Taula
durante los varios afios de exploraciones atentas que se han de-
dicado a estas ruinas, mientras que en toda exploracién media-
namente importante efectuada en México, los objetos de piedra
preciosa grabada o esculpida —ornamentos personales y peque-
fios idolos de uso doméstico— son extremadamente numerosos.
Lo singular del caso es que la mds sobresaliente caracteristica
de los toltecas es justamente su maestria en la talla de piedras
preciosas, y Sahagiin ha trasmitido a este propdsito detalles de-
masiado exactos para que se puedan descartar: “Ellos mismos
por su gran conocimiento hallaron y descubrieron las piedras
preciosas y las usaron los primeros, como son las esmeraldas, tur-
quesas y piedra azul fina, y todo género de piedras exquisitas.
Fué tan grande lo que alcanzaron del conocimiento de las pie-
dras, que aunque estuviesen metidas dentro de alguna grande, y
debajo de la tierra, con su ingenio natural y filosofia las descu-
brian y sabian dénde las habian de hallar”.*

A pesar de las innumerables toneladas de tierra que han
sido removidas en Tula en el curso de esas exploraciones ar-
queoldgicas, jamés ha sido encontrado un solo fragmento de
jade o de turquesa, fuera de la placa ya mencionada.

UNo de los puntos técnicos que hizo inclinar a los antropélo-
gos en el Congreso de 1941 en favor de la identificacién de la
Tula de Hidalgo con la capital de los toltecas, fué el concer-
niente a la aparicion de los metales en Mesoamérica, fijada hacia
el fin del siglo x1. En efecto, al tomar Chichen Itzé y Tula
como puntos de referencia, lo tolteca se situé automaticamente
en el horizonte de los metales, y se quiso ver una afirmacién de
esta hipotesis en el hecho de que la palabra solteca aparece
en ciertos textos como sinénimo de orfebre.

Es posible que en el curso del tiempo la palabra tolteca
haya sido empleada para designar al artista que trabajaba el
oro, evolucidn natural de un vocablo al introducirse una nueva
y fascinante materia prima, pero, en lo que se refiere a Sahagin,
se puede asegurar que jamés este historiador establece la menor
relacion entre orfebre y tolteca. “'Los toltecas tomaron este nom-

24 SAHAGUN, obra citada, Tomo 1I, p. 277.
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bre de la curiosidad y primor de las obras que hacian que se
llamaron obras toltecas. .. Tan curiosos eran los dichos toltecas
que sabian todos los oficios mecanicos y en todos ellos eran los
tnicos y primos oficiales, porque eran pintores, lapidarios, car-
pinteros, albaiiiles, encaladores, oficiales de pluma, de loza, hi-
landeros y tejedores”.*® Como se nota en la lista minuciosa que
ha tenido el cuidado de confeccionar, los orfebres no estin in-
cluidos; y cuando, en el capitulo relativo a los oficios que obser-
va entre los aztecas, habla de los orfebres, es tan preciso que
uno se sorprende que puede haber habido lugar a confusiones:
.. .otros se llaman t/atlalianime, que quiere decir que asientan
el oro o alguna cosa en él o en la plata; éstos son verdaderos
oficiales o por otro nombre se llaman toltecas”.*® Lo que quiere
decir que, como los demais artesanos, al orfebre altamente cali-
ficado se le discernia el titulo de tolteca, volviéndose de este
modo un orfebre (tlatlalianime) tolteca, como diriamos hoy un
“maestro orfebre”.

La arqueologia nos habia reservado a este respecto una
sorpresa, porque ni un objeto de metal ha sido hasta ahora en-
contrado en T#/a.®" Esta circunstancia no indica naturalmente
que esta ciudad no sea tolteca, ni que los metales fueran desco-
nocidos en Mesoamérica hasta la fecha de su destruccion (fin
del siglo xr), pero si nos obliga a reflexionar sobre la va-
lidez de los argumentos que sirvieron para rechazar de la cultura
tolteca todo centro anterior a la aparicién de los metales. En
efecto, la ausencia absoluta de metal en una ciudad reconocida
como tolteca sobre bases historicas prueba que de ningin modo
la palabra tolteca designa al orfebre y que el horizonte de los
metales, a su vez, no puede determinar nada por el momento en
cuanto a la cronologia de este pueblo.

UN argumento parecido al de los metales ha sido expuesto a
propésito de la aparicion, en la misma época, de dos tipos de ce-
rémica (una en barro anaranjado, la otra plomiza), que se en-
cuentra en varios centros culturales del siglo X1y que, habiendo
sido tomada como propia de la época tolteca, ha hecho rechazar

26 Jbid., Tomo II, p. 280.

26 SAHAGUN, obra citada, Tomo 1I, p. 159.

21 En realidad, una pequefia aguja de cobre fué encontrada en es-
tas ruinas a través de las nueve temporadas de excavaciones, pero como
provenia de escombro superficial, Jorge Acosta piensa que debe corres-
ponder a un periodo posterior al abandono de la ciudad.
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de esta cultura todas las ciudades en las cuales dicha cerdmica no
aparecia. Pero, como para el caso de los metales, se da la ca-
sualidad que T«/z de Hidalgo pasaria apenas el examen porque,
si bien la existencia de la cerimica plomiza ha sido confirmada
por dos piezas, la de la cerdmica anaranjada, por el contrario, es
alli totalmente desconocida, pues ni un tepalcate de este tipo
ha salido de sus restos. Una vez mis, esto no demuestra de
ninguna manera que T#/a no sea tolteca o que ella no sea con-
temporinea de esta cerimica, sino que es injusto decidir del
destino de un pueblo tan prestigioso como el tolteca basindose
tnicamente en argumentos técnicos.

PODR_iAMOS extendernos al infinito porque no hay verdadera-
mente un solo rasgo caracteristico de los toltecas que se pueda
aplicar a los habitantes de T#/s Hidalgo, fuera de algunas
aventuras ya mencionadas en parte, todas histéricamente situa-
das. Nos limitaremos entonces a una dltima observacioén a pro-
pésito de la irradiacién cultural de este pueblo que, segin las
fuentes, se extendi6 a Yucatin, Guatemala, San Salvador, Nica-
ragua. Sahagin dice varias veces que las obras toltecas . . .co-
mo son ollas, muiiecas de barro, joyas y otras muchas cosas por
ellos hechas” alcanzaron tan gran difusién, que fueron espar-
cidas “en todas partes de la Nueva Espaiia”. Una primera pre-
gunta se impone: ;cudles son los objetos de Tula susceptibles
no digamos ya de una demanda, sino simplemente de ser trans-
portados? La curiosa ausencia de objetos de todas clases en Tu-
Ja, hace materialmente imposible la comparacién con los pro-
ductos de otras zonas, y la hipétesis de una exportacién en masa
de objetos inexistentes debe ser definitivamente rechazada. En
cuanto a sus figurillas de barro y su cerimica, las investigacio-
nes arqueoldgicas de estos wltimos diez afios nos dicen categé-
ricamente que no han sido encontradas en ninguna de las dreas
sefialadas como de influencia tolteca, y que solamente han apa-
recido en una zona cultural secundaria de Sinaloa.?®

Chichén-1tzd, fusién de dos culturas

COMO lo hemos indicado al comienzo, es Chichén-Iizi la que
ofreci6 a los investigadores la posibilidad de conocer las caracte-

28 Ver los articulos de la Dra. Isabel Kelly y F. Ekholm en la
Revista Mexicana de Estudios Antropolégicos, Tomo V, México, 1941.
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risticas de lo tolteca. Situindose Chichén-Itzi al principio de la
época histérica —fin del siglo x— goza de una precisidn crono-
légica envidiable, proporcionada por una multitud de datos que
han sido transmitidos por varias fuentes. .. .en el siglo x. ..
con la llegada de sangre nueva, de nuevos jefes que introduje-
ron una religion diferente, nuevas costumbres y arquitectura
y una vida distinta. .. los mayas del norte de Yucatin escala-
ron mayores alturas culturales, perdieron su primitivo caricter
provinciano y se convirtieron por si mismos en fuentes de inspi-
racién cultural, especialmente en el campo de la arquitectura. . .
Todas las fuentes historicas, tanto indigenas como espafiolas,
estin de acuerdo en que estos recién llegados. .. por lo menos
Kukulcan y sus acomparantes inmediatos, eran de origen me-

xicano” ®

Con tales bases, fué ficil discernir los elementos que, no
siendo de origen maya, entraban en el dominio de lo tolteca,
lo que ocurrié cuando comenzaron a ser estudiadas las ruinas de
Chichén-Itzd, y hemos visto que es apoyindose sobre los elemen-
tos no-mayas de ésta, que se identific Tu/a. Basindose ademés
sobre el hecho que ciertas caracteristicas de la época tolteca de
Chichén-Itza se encontraban en las ruinas de Hidalgo con una
fidelidad absoluta, se dedujo que el poderoso impulso creador
que permitié la fundacién de la capital del Nuevo Imperio
Maya debi6 forzosamente partir de T#/a, Hidalgo.

Tenemos ya una idea suficientemente clara de las ruinas
de Hidalgo para dudar honradamente de esta posibilidad. En
efecto, aun Jiménez Moreno que sostuvo con fervor la tesis que
limita la vida del pueblo tolteca a la duracién histérica de Tula,
debe admitir que “"La época tolteca duré menos que tres siglos,
asi es que no hubo tiempo bastante para crear una larga tradi-
cién de técnica constructiva, y por eso, aun la arquitectura de su
centro ceremonial resulta pobre...” 3 Cabe preguntarse por
qué milagro un pueblo que no ha tenido el tiempo (y el talento,
sin duda) de crear una propia tradicién artistica pudo sin em-
bargo producir en Yucatin “un verdadero renacimiento, un se-
gundo periodo de esplendor”.*

20 SyLVANUs MORLEY, La Civilizacion Maya, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1947, p. 102-4.

% JiIMENEZ MORENO, Guia arqueoldgica de Tula, p. 9.

31 SyLVANUS MORLEY, obra citada, p- 102,
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La tesis que hace de Tw/a el centro tolteca que inspiré el
renacimiento maya estéd totalmente basada sobre la identifica-
cion de Topiltzin con el Quetzalcéat!-Kukulcin que llevé nuevas
fuerzas creadoras al pais maya y del que todas las crénicas ha-
blan con veneracién. Lo mismo que por ciertos puntos ya discu-
tidos, nos encontramos aqui delante de una multitud de circuns-
tancias que hacen dificil esta identificacién, comenzando por el
caricter mismo de este personaje que, cualesquiera que hayan
sido sus méritos, no puede en ningin modo asumir el papel de
héroe cultural. Existe también el hecho de que Topiltzin, segin
toda verosimilitud, abandona T«/a antes que este centro haya
podido realizarse (hemos visto que él dispuso de menos de
veinte afios) y uno se pregunta como habria podido aportar a
otro pueblo la nocién de elementos culturales que no tomaron
forma en Tula hasta mucho después de su partida. (La crono-
logia de los monumentos de T#/a no ha sido todavia establecida,
pero Jorge Acosta, basindose sobre observaciones técnicas muy
serias cree poder afirmar que las esculturas que caracterizan
Tula —caridtides y pilastras— datan de su dltima época).

Hay ademas una dificultad cronolégica que obliga a re-
flexionar: el periodo tolteca de Yucatin aparece bien determi-
nado antes del fin del siglo X, es decir, mas o menos en el mo-
mento de la salida de Topiltzin de Tula. Aun admitiendo que
este personaje haya tenido el tiempo material para transportarse
al pais maya —lo que resulta imposible con la cronologia ad-
mitida— ;pued= aceptarse que una fusion cultural de una fuerza
y de un dinamismo tan extraordinarios como los que se reflejan
en Chichén-Itzé haya podido realizarse en un santiamén? Esto
resulta mas inverosimil aiin porque tanto en Chichén-ltzi como
en Tula estamos evidentemente en presencia de una civilizacién
nueva cuyos elementos no pueden haber surgido de un dia para
otro sino que deben, por el contrario, haber sido muy larga-
mente elaborados. Basindose sobre todos los documentos histd-
ricos y arqueolégicos disponibles, Morley aclara perfectamente
el punto fundamental que concierne a la elaboracién de la cul-
tura de Yucatin:

“¢Quiénes eran pues, estos recién llegados que asumieron
la administracion de una de las principales ciudades-estados del
nc:te de Yucatin y fundaron las otras dos al final del siglo x,
creando una confederacion con el nombre de Liga de Mayapén?

“No falta prueba documental y arqueolégica que indique
que, por lo menos los jefes, nobles y sacerdotes, pueden muy
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bien haber sido al principio de origen mexicano, aunque, si asi
fuera, deben haber vivido en la peninsula, ellos y sus antepa-
sados, suficiente tiempo, de dos a dos y medio siglos, en la
region de Chakanputun para adquirir la lengua maya antes
de que ocuparan Chichén-ltzd y fundaran Mayapin y Uxmal. . .

.. .En lo que concierne a Chichén-Iizéd y Mayapén, proba-
blemente los dos primeros centros que establecieron en el norte
los recién llegados maya-mexicanos, la prueba arqueolégica de
una fuerte influencia mexicana es abrumadora. .. En cuanto al
principio del periodo Pxuc de la historia del Nuevo Imperio,
parece posible inferir con seguridad que durante la Gltima mitad
del siglo X, varios grupos de pueblos estrechamente relacionados
entre si, probablemente de origen mexicano, al menos en lo que
hace a sus jefes, aunque todos hablan maya, entraron en la pe-
ninsula del norte de Yucatén, estableciendo dinastias maya-
mexicanas en las capitales de las tres principales ciudades-esta-
dos: los compaiieros de Knkulcan en Chichén-Itza, los cocomes
en Mayapan y los xiues o tutul-xiues en Uxmal” ®?

AL situarse los comienzos de T«/a en la segunda mitad del si-
glo X, es evidente que los compafieros mexicanos de Querzal-
céatl-Kukulcin deben provenir de otro centro cultural que de
esta ciudad tardia, observacion que descarta definitivamente la
posibilidad de que Topiltzin haya jugado en Yucatin el papel
determinante que nos veriamos obligados a asignarle si se sitia
Tula en el origen de Chichén-1tza.

Por otra parte, si se considera que Chichén-Itza representa
la fusién cultural, ya espléndidamente madura, de dos corrien-
tes divergentes en su origen, se deduce que los dos siglos que se
atribuyen a la estadia de los mexicanos en pais maya antes de la
fundacion de ese centro estd lejos de ser exagerado.

EN el Congreso de 1941, Jiménez Moreno termind su interven-
cién con palabras a las cuales no podemos menos que suscri-
birnos y que parecen curiosamente contradecir la tesis que ob-
tuvo la mayoria:

“*Las conclusiones a las que puedo llegar son las mismas a
las que llega el Dr. Walter Krickeberg en su obra Los Tofona-

32 SYLVANUs G. MORLEY, obra citada, p. 106-107.
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cos escrita en 1920. .. pues, al referirse a la cultura de T#/a,
Hidalgo dice: “Segiin el estado actual de las exploraciones se
puede resumir diciendo que los toltecas historicos fueron los re-
presentantes de una antigua cultura nabua, limitada primitiva-
mente a los Valles de México y Puebla, pero la cual se extendi6
después hacia el sur y a lo largo de la antigua ruta comercial
hacia la costa atldntica llegando a Tabasco, de donde otras
bifurcaciones, muy llenas de vida, se extendieron hasta el norte
de Yucatin, por un lado, y por el otro hasta Guatemala, San
Salvador y Nicaragua”.®®

Ahora bien, segin el estado de las exploraciones arqueolé-
gicas en este 1953, un solo y unico centro se impone como
capital de la antigua cultura nahua de los toltecas: Teotibuacin.
Esta afirmacién serd sostenida en otro trabajo, pero deseamos
indicar brevemente desde ahora las razones mids evidentes que
nos llevan a formularla:

1° No existe, por esta época, otra ciudad en el centro de
Meéxico fuera,de Teotihuacdn, y la cronologia de ésta correspon-
de exactamente a las expansiones del antiguo pueblo nahua de
las Cronicas.

2° Teotihuacdn es la inica ciudad de Mesoamérica en la
que se puede localizar con certeza la existencia de la representa-
cién de Quetzalcéatl —la serpiente emplumada— tratada con
una inspiracion tan prodigiosa que expresa la profunda adora-
cion de la cual habla Sahagiin refiriéndose a los toltecas.

3* La fantasia, la riqueza y la belleza de las formas —com-
parables solamente a la produccién del Viejo Imperio Maya—
asi como la diversidad de los métodos decorativos y de las mate-
rias primas empleadas (las piedras preciosas abundan) que exis-
ten en Teotthuacan, hacen de los habitantes de esta ciudad el
tinico pueblo cuya maestria artistica concuerda inmejorablemen-
te con lo que nos revela Sahagiin a propésito de los toltecas.

4* Teotibuacdn es el tnico centro cultural que ha irradia-
do su influencia en toda Mesoamérica, y el iinico también que ha
dejado testimonios materiales —ceramica y objetos en piedra
exhumados en el curso de investigaciones cientificas— en todos
los paises sefialados en los documentos histéricos como influi-
dos por la cultura tolteca.

3 JIMENEZ MORENO, Revista Mexicana de Estudios Antropolé-
gicos, Tomo V, México, 1941.
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5* El origen de la mayoria de los elementos formativos de
Chichén-Itzd y de Tula, a pesar del cambio natural sufrido por
ellos en el curso de la elaboracion de tan vigorosa cultura, pue-
den ya localizarse en Teotibuacdn, a pesar de que esté practica-
mente todavia por descubrirse. En efecto, es de notar que, a pe-
sar de que su extension es incomparablemente superior a la de
Tulay de Chichén.Itzd, Teotihuacan esté lejos de haberse bene-
ficiado de exploraciones comparables en el tiempo y en los
medios con las que gozaron esas otras ciudades. Por lo que se
refiere a arquitectura, citaremos la autoridad méxima en este
campo:

“Por la comparacién de los edificios, parece que entre los
siglos X y xi1, hubo un nuevo florecimiento al cual pertenecen
Xochicalco, Tajin, Tula, Chichén-Itzi, etc., en que las ideas ge-
nerales de Teotihuacin adquieren modalidades locales conser-
vindose sin embargo los elementos esenciales”

6* Si se aplica a Tula de Hidalgo la secuencia tolteca en su
totalidad, se escamotea de la historia la mds importante ciudad
del centro de México. En efecto, en las Cronicas, el nombre de
Teotthuacan se menciona solamente en los relatos acerca de la
creacion del Sol y de la Luna, y de ciertas aventuras de dioses.
Por otra parte, sus habitantes, a pesar de ser los creadores de la
Gnica gran cultura mesoamericana comparable a la maya del
Viejo Imperio —cultura de la que toda Mesoamérica extraera,
incluidos los aztecas, las divinidades, los simbolos y las expre-
siones artisticas que la alimentaran durante siglos— no se nom-
bran jamis.

Es profundamente desconcertante comprobar lo ficil que es
ser injusto con el pasado. ;Quién podria friamente admitir
la posibilidad que, dentro de algunos siglos y a consecuencia de
terribles cataclismos, las ruinas de una ciudad industrial de los
Estados Unidos, fundada por emigrantes italianos del siglo xix,
y llamada Florencia, se confundiera con la capital del Renaci-
miento?. .. Es sin embargo lo que podria ocurrir si, a base de
una técnica tan minuciosa que limitara el horizonte y disolviera
los valores humanos, se investigaran solamente hechos de im-
portancia puramente formal, sin preocuparse de analizar el
caricter de esas ruinas para saber si pueden o no ser la expresién
del genio que deslumbré a un mundo.

34 IGNACIO MARQUINA, Mesa Redonda sobre problemas antropo-
légicos, julio de 1941, Boletin de la Sociedad Mexicana de Antropolo-
gia, 1-4.



JOSE MARTI, ANTICLERICAL
IRREDUCTIBLE

Por Manuel Pedro GONZALEZ

HASTA ahora el mundo ha producido muy pocos hombres que
a la talla intelectual hayan unido el calibre espiritual y
moral de José Marti. A su genio literario y politico sumaba este
santo var6n un transido amor a la humanidad, y como un nuevo
Cristo, le consagré su vida y la ofrend6 por redimir parte de
ella. No hay ejemplo en América desde los dias de fray Barto-
lomé de las Casas, Motolinia, Gante, Sahagin y Vasco de Qui-
roga, de otra vida tan acendrada y generosa, tan altruista y
entregada al bien ajeno, ni més consumida por el anhelo filan-
trépico y redentor que la de este gran americano. Amaba él al
Hombre —como roméntico de maxima calidad— y en grado
superlativo a los humildes, a los expoliados de siempre, a los
que eran victimas de los poderosos, de los que validos de su
autoridad moral los explotaban y envilecian, fanatizindolos.
“Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”, dijo en
cierta ocasion, y de su lado se puso desde la adolescencia, y por
emanciparlos de su esclavitud mental y econdmica, y devolverlos
a “la dignidad plena de hombres libres”, renuncié familia y
bienestar, 1idi6 toda su vida, y por dltimo se inmolé heroica-
mente. Por eso los proletarios y menesterosos que sabian —o
adivinaban— la ternura y la abnegacion con que ¢l los defendia,
lo acataban como a paladin y valedor, y le llamaban Maestro,
como a Cristo sus discipulos, desde mucho antes de que por
ellos se ofrendara en el holocausto de Boca de Dos Rios. Si en
las Américas ha existido un Cristo auténtico en los Gltimos tres
siglos, ese Cristo no surgi6 de entre la santurroneria, ni de entre
la curia de sotana y solideo, ni mucho menos de entre la rechon-
cha prelacia, sino de entre las filas proletarias, y se llamé José
Marti. Veamos ahora cuil fué la actitud de éste que, a seme-
janza de aquel otro iluminado, el padre Las Casas, y a quien por
antonomasia y universalmente, se llama en América Apéstol
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—santo lo han denominado muchos— frente al Vaticano y a su
politica econémica y social.

No se han estudiado a fondo las ideas filosoficas de Marti
ni sus conceptos teleolégicos y religiosos, ni su nocidn de la vida
y la trasvida. No es éste el lugar de hacerlo. Al propésito del
presente ensayo basta con puntualizar su temperamento esen-
cialmente religioso, su concepcion espiritualista de la vida, su
peculiar deismo y su creencia en un mis alla misterioso y vago
que nunca definié claramente. Cuando se afirma que “era un
temperamento religioso”, no se quiere decir que aceptara ningiin
credo o teologia, ni la liturgia de ninguna iglesia organizada
—Ila catélica menos que ninguna— ni religion positiva ninguna
que él sabia més politicas que misticas. Reducir el sentimiento
religioso a los confines de un templo y a las practicas de un
ceremonial inveterado, y subordinarlo a la potestad de un indi-
viduo o de una oligarquia cardenalicia, le parecia una profana-
cién de esta noble emocién y una abdicacién de la dignidad del
hombre. Sus ideas religiosas propendian al panteismo y repu-
diaban los dogmas, tanto més odiosos para él cuanto més abso-
lutistas y pretenciosos eran. Las religiones positivas han divi-
dido y divorciado a los hombres por miles de afios y los han
convertido en lobos feroces. Por eso Marti las repudiaba, por
arrogantes, sectarias, y nocivas a la fraternidad humana. Preten-
der erigirse en intérprete, apoderado y administrador tnico de
Dios sobre la tierra, con autoridad directamente delegada a un
solo individuo o institucion, no solamente para regir a la huma-
nidad en esta vida sino para otorgarle o negarle la bienaventu-
ranza en la otra, le parecia el colmo de la soberbia y una super-
cheria indigna, propia Gnicamente de los tiempos de la magia,
la astrologia y la alquimia. Sin embargo, por respeto a los indi-
viduos que los acataban, jamés atacé ningin dogma. Por lo
demis, él los creia agonizantes y en via de desaparecer, arrin-
conados y desprestigiados por la educacion de las masas y el
general predominio de la sindéresis y la ciencia. Su amor al
hombre y su fe en la inteligencia humana y en la eficacia de
la educacién, le hacian optimista y le inducian a creer que pron-
to la humanidad se redimiria de su propia estulticia. Su raigal
idealismo y su insita bondad le sugerian conclusiones en extre-
mo generosas y optimistas respecto a las posibilidades de supe-
racion y perfectibilidad que creia descubrir en el ser humano.
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Como la inmensa mayoria de los espaiioles e hispanoame-
ricanos, Marti naci6 en un hogar catélico; pero ni sus padres
ni el ambiente cubano que lo roded en su infancia y adolescen-
cia, eran fandticos. No conocemos el proceso de liberacién men-
tal que lo emancip6 de la férula eclesidstica y lo convirtié en
anticlerical denodado y sincero. Es probable, sin embargo, que
su decepcion y su escepticismo respecto a la iglesia catdlica se
iniciaran a poco de llegar a Espaiia a los dieciocho afios y se com-
pletaran luego en México. La conducta politica, econémica y
social de esta institucion en la Peninsula y en México era mis
que suficiente para desengafiar y convertir en apéstata del dog-
ma a un lector sincero de los Evangelios como Marti.

Era el Apostol hombre de gran cultura histérica y aun fué
profesor de esta disciplina y de filosofia. Conocia perfectamen-
te el rol politico y social del papado a través de los siglos y la
conducta de la clerecia en Espaiia y América. Esto lo convirti6
en un severo censor de la clerocracia y lo divorci6 para siempre
del dogma y las practicas cat6licas. Al igual que tantos otros
grandes del pensamiento y de la accién en Hispanoamérica du-
rante el décimonono, Marti denuncié con gran energia y en
muchisimas ocasiones los vicios del clero, su alianza con los
poderosos en detrimento de los humildes, su proclividad preda-
toria y su nefasta influencia en la politica de la América ibera.!
Aqui s6lo me sera posible ofrecer algunas muestras de esta
civica protesta que no termin6 sino con su muerte, pero en su
obra escrita pueden espigarse muchisimas otras referencias
igualmente condenatorias.’

Los conceptos martianos sobre este tema que a continuacion
insertaré no se han agrupado siguiendo ningun orden especifico
sino mas bien en atencion a su afinidad. Esto me permite co-
menzar con un juicio publicado en México cuando Marti tenia

! Este es otro aspecto muy poco explorado en la ingente obra
martiana. De hecho, el tnico estudio bien documentado que sobre el
tema cxiste es el titulado Mart; y las religiones, por Emilio Roig de
Leuchsenring, La Habana, 1941, 64 pp.

2 Casi todas las citas martianas que en este trabajo se transcriben
proceden de las dos ediciones mas copiosas que de sus obras poseemos:
Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2 gruesos vols.,
y Obras completas, La Habana, Editorial Trépico, 1936-1953, 74
vols. Para economizar esfuerzo y espacio, ambas se indicarin con sélo
la palabra Lex (o Trépico), el namero del vol. en nimeros romanos
y la pigina en cifras aribigas.
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veintidés afios —en 1875. Se lo inspir6 la muerte del digno
sacerdote peruano, Francisco de Paula Vigil, autor del libro que
Marti alude con tanto encomio. Vigil era un espiritu cristiano
auténtico y, por consiguiente, en desavenencia con la conducta
del Vaticano y de la clerecia peruana. Como a tantos otros
miembros de la Iglesia de similar sinceridad y entereza, la alta
jerarquia eclesidstica hostigd y condené su prédica, pero Vigil,
como su colega mexicano, José Maria Luis Mora, no cejé en su
lucha ni renegd su fe cristiana. Dijo Marti de él cuando supo
su muerte a poco de llegar a México:

... Esto es lo catélico de Roma y Vigil era lo justo y lo cristiano.
La forma atrevida y corrompida desconoce la esencia pura que ha
abrumado y ha roido. El cristianismo ha muerto a manos del cato-
licismo. Para amar a Cristo, es necesario arrancarlo a las manos
torpes de sus hijos. Se le rehace como fué; se le extrae de la forma
grosera en que la ambicién de los pésteros convirti6 las apologias
y vaguedades que necesitaron para hablar a una época mitolégica
Jesas y los que propagaron su doctrina.

Perseguido tenacisimamente por los secuaces de la doctrina
ultramontana, tomé la contemplativa vida de Vigil habitos mas
pricticos: volvi6 los ojos hacia su pueblo engafiado: lo vié en ma-
nos de los sacerdotes catélicos: lo veia abatido y extenuado por
la costumbre del servilismo y la obediencia: sinti6 herida en si la
independencia humana, y ni a su pluma ni a su palabra di6 des-
canso en la dificilisima tarea de devolver a todo un pueblo abru-
mado el respeto y la conciencia propia. Como Lizaro, esti muerto
un pueblo que por si propio no vive: recuérdese a un Mesias cuan-
do hay alguien que lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante.
Hizo mis alguien que Vigil? Vigil hizo en el Pera toda esta obra.

Dificilmente podia atacar la Curia aquella vida sin manchas.
Todo crece con el cultivo, y la razén llega con el ejercicio a punto
de lucidez y léogica invencibles: en vano luchaba el clero contra
aquel cspiritu clarisimo, entregado a la inquisicién y predicacién
de la verdad. Hacian los catélicos victimas al Per de sus sober-
bias excitadas; escribi6 Vigil "La defensa de los gobiernos contra
las prescripciones de la curia romana”, libro en toda la América
leido, lleno de raciocinio vigoroso, de intento honrado, y de infle-
xibles deducciones, que a los hombres de dnimo liberal fortalecie-
ron en sus doctrinas, y a los catélicos hicieron dudar y vacilar.?

3 Tiépico, XLIX, 73-74.
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La enérgica y sostenida militancia anticlerical de Marti se
inici6 y desarrollé en México, en el ambiente de la Reforma y
cuando alin vivian y mantenian su beligerancia los més autori-
zados colaboradores de Juirez a quienes Marti conocié y tratd,
tales como Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Vicente Riva Pa-
lacio, Ignacio M. Altamirano, etc. En la Revista Universal,
periédico liberal y defensor del gobierno de Sebastian Lerdo de
Tejada, heredero y sucesor del “Impasible”, colaboré Marti asi-
duamente de 1875 a 1877 —afio en que la reaccién volvi6 al
poder con don Porfirio a la cabeza. En los "'boletines” que con
el seudénimo de Orestes publico en dicho rotativo en los dos
afios aludidos, se encuentran otros muchos juicios tan reproba-
torios de la conducta y las practicas de la clerecia como el que le
inspir6 la muerte de Vigil. Por necesidad de abreviar es impo-
sible reproducirlos aqui; pero si conviene dejar constancia de
que tan pronto como llegd a México en 1875, Marti se incorpord
a la corriente liberal y anticlerical mexicana y milit6 en la van-
guardia de sus portavoces mas sinceros y de mayor calibre.

Lo mismo exactamente hari cuando huyendo de la reaccién
porfirista el afio 77, se refugi6 en Guatemala. Predominaba alli
a la sazon una especie de despotismo ilustrado presidido por
Justo Rufino Barrios. A solicitud del propio gobierno, segiin
parece, escribié apenas llegado un drama histérico y patriético
del cual sélo se conocen algunos fragmentos. En uno de éstos
dice el protagonista martiano —alter ego del autor— aludiendo
ticitamente a los obispos traficantes de esclavos que con este
vitando comercio se enriquecieron, a la hipocresia clerical y a la
explotacion del indio por los ricos y por la iglesia:

Padre Antonio — Jesis!

Doctor — ;Jesiis!

Martino —

El nombre del sublime

Blasfemia me parece en vuestras bocas!
El que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesis, el que menguado
Un duefio busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
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El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesis, y al manso pueblo ensefia
Manchada y criminal su faz radiosa!

Padre Antonio — ;Criminal el Sefior!

Martino — Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona!
Si mi padre Jests aqui viniese
Dulce la faz en que el perdén enflora;
Si al indio viera misero y descalzo,
Y al Santo Padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos del uno el oro viese
Y la llaga en la mano de la otra,
¢De qué partido tu Jesis seria:
De la llaga, o del arca poderosa? . ..
iResponde! No responde Jests mismo.
Tu sentencia te ha dicho por mi boca! 4

La cita siguiente estd desgajada de un ensayo muy impor-
tante todo él para conocer las ideas martianas sobre Dios, las
religiones, la naturaleza y lo que él estimaba que seria la reli-
gi6n tnica del futuro. Inspirdselo el fallecimiento de otro mi-
nistro cristiano, Henry Ward Beecher, famoso predicador pro-
testante y denodado antiesclavista, en cuyos "funerales —dice
Marti— han oficiado ministros de todas las sectas, excepto la
catélica”. En la imposibilidad de trasladar aqui todos los parra-
fos pertinentes, elijo los dos que me parecen de mayor signifi-
cacién. En el primero identifica ticitamente la religion catélica
con “los gobiernos tétricos”. En el segundo se perciben va-
rios conceptos que reaparecen con frecuencia en sus escritos,
pero me interesa destacar especialmente su clarisima y firme
nocién de que Dios, los dogmas, el cielo, etc., son producto
unica y exclusivamente de la imaginaciéon humana. Cada cultu-
ra primitiva imagina o inventa su Dios o su Olimpo segin su
experiencia, su temperamento y su fantasia le dan a entender, y

4 Tropico, XXVI, 222-223. Cf. también pp. 205, 206, 207 y 221
de este volumen, que contienen otros conceptos similares.
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una vez que estas creencias se organizan en iglesia con su teo-
logia y su liturgia, se convierten en fuerza politica. Para Marti
el Dios antropomoérfico de judios y cristianos, la verdad reve-
lada, los dogmas, el cielo, el infierno, el origen divino de las
religiones, iglesias, jerarcas, etc., son embelecos con que los inte-
reses creados a la sombra de los credos engatuzan y amedrentan
a las masas ignaras e ingenuas, y seducen a los espiritus débiles
que necesitan de estas andaderas o puntales:

¢A qué, sino a dudar de la eficacia de la vida, han de llevar
las religiones que castigan y los gobiernos tétricos? Asi, dondc la
razén campea, florece la fe en la armonia del universo.

El hombre crece tanto que ya se sale de su mundo, e influye
en cl otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composicién
de lo invisible, y por alegria de una vida de derecho llega a sus
puertas seguro y dichoso. Cuando las condiciones de los hombres
cambian, cambian la literatura, la filosofia, y la religion, que es
una parte de ella: siempre fué el cielo copia de los hombres, y se
poblé de imigenes serenas, regocijadas o vengativas, segin vivie-
sen en paz, en gozos de sentido, o en esclavitud y tormento las
naciones que las crearon: cada sacudida en la historia de un pueblo
altera su Olimpo. La entrada del hombre en la ventura y ordena-
miento de la libertad produce, como una colosal florescencia de
lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la natu-
raleza. Las religiones se funden en la religion. Surge la apoteosis
tranquila y radiante del polvo de las iglesias, que se vienen abajo:
ya no cabe en los templos, jni en éstos ni en aquéllos!, el hombre
crecido. La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.
Cuando se ha vivido para el hombre ;quién nos podré hacer mal,
ni querer mal? La vida se ha de llevar con bravura, y la muerte
se la ha de esperar con un beso.®

Estos conceptos se encuentran reiterados muchas veces en
sus escritos. Véase cémo se filtran en las siguientes lineas per-
tenecientes a una bellisima cronica en que describe las fiestas
de la Pascua de Resurreccion. En ella explica el origen pagano
—teuténico— y a la vez cristiano de estas festividades en los
pueblos anglosajones, pero no olvida afiadir que si bien este
regocijo y estos festejos nacieron de la naturaleza para celebrar
su renacimiento, las formas e imigenes que el “capricho humano

6 Lex, I, 1063.
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les di6” persisten “porque persisten los intercses creados a su
amparo’’:

Y no hay secta, ni hay herejes, ni hay rebeldes, para esta
fiesta de Pascuas, que parece religiosa y es pagana, porque con el
alborear de la Primavera, la tierra alborea, la csperanza renace,
los enfermos sc alegran los nifios triscan, los ojos se encienden,
se enjubila el alma. Y todos los credos, a despecho suyo y como
anuncio de mejores dias de paz, sc juntan en esta creencia suma
en la naturaleza. De clla nacieron, y el capricho humano les dié
imigenes y formas que persisten, porque persisten los intereses
creados a su amparo, pero ¢l amor llenard al cabo el pecho de los
hombres, y todas las creencias vendrin a ser en suma, en los dias
de las almas tranquilas, esta mejoradora y reverente cn la divi-
nidad de la naturaleza.®

Su panteismo veteado de fervor pagano frente a la natura-
leza, se aduna en el siguiente parrafo con su concepto de una
nueva creencia en la que todas las hoy existentes se resumirin
y fundirdn. El amor al hombre o fraternidad humana, la inteli-
gencia cultivada, la pasion de la libertad y el desposorio con la
naturaleza serdn las piedras angulares de la nueva religion, uni-
versal y Ginica —sin dogmas que dividan a los hombres en gru-
pos querellosos y rivales, sin teologias y liturgias antagénicas y
pretensiosas, sin intereses econémicos que la mancillen y trai-
cionen. El cristianismo que hoy predomina, agoniza ya —seguin
esta optimista ilusion de Marti—y desapareceri muy pronto
repelido y expulsado por la nueva fe y la nueva moral que ya se
gesta al amparo de la libertad y de la cultura. Su idealismo sano
y su fe en el mejoramiento colectivo le impiden a Marti ver la
ingénita estolidez de la gran mayoria del rebafio humano que
necesita de fetiches, de idolos, dioses, y amos que le ordenen
lo que debe creer y amar, lo que debe odiar y destruir, a quién
debe someterse, obedecer y acatar:

... Porque el cristianismo se siente como al morir, en los umbra-
les de la iglesia nueva donde, con el cielo por techo, se sentard
el Cristo catdlico junto al Cristo hindd, con Confucio de un lado y
Votan de otro, sin mis clérigo que el sentimiento del deber, ni
mis candelabros que los rayos del sol, ni mis incensarios que los
cilices de las flores: y en esta agonia del dogma de la cristiandad,

@ Trépico, XXVII, 174.
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que en lo que tiene de moral y universal persiste, y cn lo que tiene
de credo ya no vive mis que cn las alas de las lechuzas, unos cris-
tianos quicren cntrarse de mano alta por el mundo, llamando con
tambor de pelea a la fe, y marcando con el hierro del infierno a
los que no creen, o pregunten antes de creer, como en los tiempos
de Torquemada y Calvino. . .7

El doble tema de la religién inmaculada y ecuménica, sin

imdgenes, ni amuletos, sin embustes, ni maulerias; y el de las
iglesias vigentes, al servicio de la clase dirigente, es frecuente
ritornelo que como un estribillo reaparece en sus escritos. He
aqui otro ejemplo:

La riqueza de la misma religion triunfante, no bien pasa de
rebelién a autoridad, codicia y fomenta, cria la rudeza y sordidez
que privan al hombre de la dicha real, que esti, con un poco que
se le ponga de champafia y pimicnta en los placeres soberanos del
espiritu. . .

No ven la iglesia portentosa, la iglesia natural, que se esti
levantando, como drbol que tendri por copa el cielo, del pecho de
todos los hombres a la vez. En la iglesia tnica, inexpugnable y
hermosa, pararin como zorras encadenadas, todas estas iglesias.

El catolicismo tienc las masas, la irlandesa y la hingara, y
unos cuantos italianos y griegos, y los periodistas y politicos que
de ellos viven, y las jovenes celosas de que sus amigas de culto ro-
mano se casen —;jcomo esa hija del pintapapeles Howard, no mas
que por ser cat6licas'—, con misa solemnc y discurso del arzobispo
vestido de seda, y el coro famoso de sesenta voces que echa por
aquellos mirmoles las bocanadas de notas del 6rgano dorado. . .2

Marti escribi6 durante los afios en que dirigi6 los destinos

de la Iglesia un papa muy inteligente y muy astuto —Leén
XIII. Como el presente, aquel pontifice se preocupé mas de ro-
bustecer el poder politico del Vaticano y de combatir y contra-
rrestar la ola de materialismo cientificista y de positivismo, de
socialismo, laicismo y anticlericalismo que cundia en Europa

por aquellas calendas, que del reino espiritual y de la otra vida.

7 Ibid., XXXIX, 47-48.

¥ 1bid., XXXVII, 9-30.
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Durante el pontificado de Leén XIII (1878-1903) se acentud
la politica clasista del Vaticano y su consorcio con la oligarquia
del dinero, a pesar de que la beateria catdlica lo presente como
un defensor de la clase trabajadora. Como el actual también,
Le6n XIII era hombre culto y sutil diplomatico. Como Monse-
iior Pacelli, el del comunismo, Le6n XIII percibi6 claramente el
peligro que la expansion del socialismo representaba para la es-
tabilidad de la Iglesia y del orden capitalista, y lo hostilizd
en todas las formas que pudo. Las doctrinas socialistas y positi-
vistas llevaban implicito como principio cardinal el laicismo
riguroso. La propagacion del socialismo entre las masas repre-
sentaba, por consiguiente, un doble peligro para el Vaticano:
por una parte, amenazaba con la emancipacién de las concien-
cias de la dictadura clerical; de la otra, era una ideologia esen-
cialmente cristiana y por ende enemiga del régimen capitalista
con el que tan comprometido estaba el destino del Vaticano. Era
urgente y necesario, pues, poner dique a la difusion del socia-
lismo y desacreditarlo. Al servicio de estas dos metas puso Ledn
XIII durante veinticinco afios toda su autoridad moral, su talen-
to, sus grandes recursos y su sagacidad. Para que su estrategia
surtiera efecto era necesario presentarla con un cariz liberal, pro-
gresista y, sobre todo, envolverla en un nimbo de piedad y de
transido amor a los humildes y desposeidos. Alifiada su propa-
ganda con tales aderezos, bien sabia él que, por lo menos los
catélicos més fervientes, la aceptarian como un nuevo evangelio
redentor. Principal instrumento de su enconada campaiia anti-
socialista fué la tan traida y llevada enciclica Rerum Novarum,
proclamada a bombo y platillo en todas las didcesis del mundo
como una panacea salvadora que no sélo impediria la explota-
cion de las masas proletarias sino que pondria fin al pauperis-
mo, y acabaria con las injusticias sociales.

Justo ¢s decir que en relacion con la politica tradicional del
Vaticano frente a la lucha de clases, la Rerum Novarum tepre-
senta —en teoria por lo menos— un timido ensayo reformista
y liberal; pero esta tardia y puramente terica proclama de Leon
X111, llegaba ya demasiado tarde y era ineficaz para detener el
avance del socialismo. De hecho resultaba extemporinea ya y
hasta reaccionaria en el instante en que se proclamé. Por otra
parte, ni el gran capital ni la propia Iglesia ni sus principes que
poseian inmensos latifundios, hicieron caso de la tan cacareada
enciclica, y los obreros de todo el mundo continuaron tan ham-
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brientos como antes y la Iglesia tan confabulada como siempre
con los potentados.

Desde entonces, otros muchos papas —sin excluir el ac-
tual— han seguido el ejemplo de Leon XIII y han rendido /Jip
serrice a la causa de la justicia social con pios pronunciamientos.
Hasta el reaccionario Pio XI, en su Quadragessimo Anno, abogd
por una mas equitativa distribucion de la riqueza —"on paper”
como dicen en inglés— pero los campesinos que trabajan la pro-
piedad rural de la Iglesia y sus principes siguen tan famélicos
como hace un siglo.?

José Marti seguia con especial atencion la doctrina —y la
conducta— social del Vaticano, y jamés se hizo ilusiones res-
pecto a sus proclamas. Por eso lo retrata siempre —y lo mismo
a sus altos dignatarios— como defensor y sostenedor de la alta
burguesia y del gran capital. En la pugna contra el socialismo,
la Iglesia se revelé por aquellos aiios finiseculares, mas belige-
rante —y belicosa— que el capital. Es mucho mas experta y
previsora, y mas intransigente también. Veamos como la des-
cribe Marti en este fragmento que dejé inédito a su muerte:

La Iglesia es astuta —y como se sabe batida en sus antiguas
fortalezas, se viene al campo moderno, evoluciona con la huma-
nidad, toma una forma y actitud adecuada a la situacién presente,
y en el campo moderno presente toma puesto y presenta batalla.

? No solo los campesinos que trabajan los latifundios de la Iglesia
en el sur de Italia, en Espafia y en toda Hispanoamérica siguen sin co-
nocer todavia los beneficios que la Rerum Novarum se suponia que les
granjearia, sino que en la didcesis mis rica del mundo se di6 un elo-
cuentisimo ejemplo no hace mucho tiempo de la forma generosa en que
la Iglesia aplica su propia doctrina. Hace unos cinco o seis afios, los
infelices sepultureros del cementerio catolico de Nueva York ganaban
jornales miserables. Eran irlandeses muy devotos y sélo forzados por la
extrema necesidad se lanzaron a la huelga tras repetidas negativas del
cardenal Francis Spellman a concederles el insignificante aumento que
pedian. Los demis enterradores y obreros de la ciudad se negaron a
romper la huelga y los cadiveres se acumulaban en el cementerio. Enton-
ces el rollizo cardenal sacé a los seminaristas de sus colegios y se puso
al frente de su mesnada —abusando de su potestad o caracter religioso
gara resolver un problema econémico. Atravesé las filas de los ham-

rientos y consternados irlandeses y rompié injusta y abusivamente la
huelga. El cardenal Spellman se convirtid, personalmente, en rompe-
huelgas, cosa que ya ningan industrial hace hoy en los Estados Unidos.
En esta forma tan altruista y tan cristiana interpreta —y aplica— la
Iglesia su propia politica —la Rerum Novarum.
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De modo que para vencerla cn esta astuta actitud no basta probar
quc crro en otros tiempos, de que ella con gran sabiduria no pa-
rece ahora querer acordarse— sino que yerra en lo que ahora dice,
¢n que la sociedad peligra, en que los matrimonios se deshacen, cn
quc cl animalismo esté rigiendo el matrimonio, en que sin la fc
cn una vida posterior de justicia, los hombres descontentos, que en
la tierra serin siempre los mas, sc tomarin siempre Ja justicia por
su mano. Al mismo tiempo que sc levanta una parte de la socic-
dad temerosa, alarmada, y dando todas esas voces, la Iglesia sc
presenta con ese programa que tiene la fortuna y el ingenio de
sacarlo al piblico, cuando los del pais todavia se lo callaban,
de manera que cuando la Iglesia no ha hecho mis que adivinar
lo que las clases acomodadas cstaban temiendo y atreversc a darle
forma, sabiendo que caia en terreno preparado, aparece a los ojos
de las clases acomodadas como una formidable previsora, como la
portadora del nuevo estandarte de la conservacién social —y se
agrupan a su lado con presteza.1?

Similares conceptos aparecen reiterados en los dos parrafos

que siguen. La pregunta final en su segunda alternativa o con-
clusién esta resultando hoy una alarmante profecia a setenta
anos de distancia:

Mas lo que viene de Europa arrolla y sobrenumera a lo que
de aqui sc mantiene; y en vista de las grandes hordas descontentas,
deseadoras y convencidas de su poder que ensefian de todas partes
cl puiio cerrado, y ya muy a menudo en virtud del falso sistema
cconémico que permitié su importacidn excesiva, se quedan sin
empleo, y en vista también de la indiferencia religiosa, que viene
de la omnivora preocupacién de la riqueza, y del pensamiento
libre, que amenaza a la vez a todas las formas de cultos, el tras-
cendentalisimo problema humano que aqui ahora se formula, es
éste: ;Sc agruparin mis en espiritu y forma y la mayor parte en
espiritu, todas las iglesias, autoritarias por escncia, alrededor de la
mis autoritaria mirada hoy como baluarte tnico contra la préxima
arremetida social, o sensibles al fin al inminente peligro, ya por
mucho tiempo descuidado, frente a la Iglesia Romana, y alguna
hija cercana que sc le allegue, se congregarin, en enorme y arro-
lladora rebeldia, a una sacudida alarmada de ese espiritu del pais,
que parcce ir de vencida, todas las iglesias, desde el Episcopalismo

I Tn’)Pico, LIV, 178,
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al Abeismo, que mantienen el detecho inalienable del hombre al
ejercicio de su propia razon?

¢Y cuinto problema secundario, cada uno considerable, arran-
ca de éste? ;La Iglesia Romana, al cnsefiorearse de un pueblo de
pricticas mis libres y gratas al hombre que las de otro alguno, se
suavizari beneficiosamente con ellas, o se valdri meramentc dec
ellas para luego ya segura de su dominio cercenarlas? 11

La que a continuacion se inserta es una cita un poco exten-
sa, pero no deseo cercenarla porque revela persuasivamente los
procedimientos y las argucias de que se valian los prelados en
los Estados Unidos para minar su laicismo tradicional y catequi-
zar a la opulenta burguesia y a la prensa reaccionaria, y al fin
imponerse por su marrulleria y refinado juesuitismo a la mayo-
ria protestante y a su semillero de sectas en perpetua discordia.
Efectivamente, siendo una minoria que sélo cuenta unos treinta
y cuatro millones —en una poblacion de ciento sesenta— la Igle-
sia catolica influye mds hoy en la politica exterior de los Estados
Unidos que todas las demas iglesias juntas, y de su seno han
brotado los demagogos fascistizantes més peligrosos que el pais
ha producido. He aqui cémo Marti nos presenta a este monse-
fior Capel que mis que mitrado parece un discipulo muy aven-
tajado de San Ignacio:

... En los peri6dicos, ¢quién no tropieza, aunque scan de gentc
protestante, con muy marcadas muestras de simpatia a ese blandi-
locuo prelado, que porque la tiene buena, figura entre las cabezas
de la Iglesia, y en dos afios que lleva cn este pais, ha logrado vin-
cular, como si trabajasc en materia blanda, no sélo en influycntes
conversos, sino en gran parte del piblico comin, ideas de auto-
ridad y represion que a maravilla concuerdan con aquel cansancio
del cuidado de si que engendra, mis que otro alguno en los hom-
bres, el exclusivo afin de riquezas, y con los sustos en que ponen
a la gente que tiene que perder las sacudidas y amenazas de lo
que no halla camino de ganar? Monseiior Capel esti en la casa
de los ricos, en el pilpito de las catedrales, en el escenario de los
teatros, en el retrete de las esposas afligidas, en la sala triste de
la nifia exaltada, que sin conocer todavia la santidad del amor
humano, arde por consumirse en el divino. Légico, culto, fér-
til, elocuente, suave, diestro, csti Monscfior Capel, venerado y

"o Ibid.. XXX, 172-173.
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agasajado cn todas partes. Si duerme, no sc sabe; pero no lo pare-
ce. No hay dia sin acto suyo. Esti cn los tiempos, y trabaja con
cllos. No gusta de sermones, sino de conferencias. Cardenal como
¢s, mis que en la iglesia, predica en el teatro. Se dan fiestas noche
tras noche, y no hay ramo dc flores mis oloroso que sus cumpli-
mientos. Seda ¢s su tanica y su lenguaje. No saca sus argumentos
de la Biblia ni de los Concilios, ni de las Enciclicas papales;
sino dc los succsos corrientes, de los riesgos que acusan, de la
necesidad de remediarlos. No presenta la Iglesia como una insti-
tucion nacida dc revelaciones, y mantenida por eterna virtud de
autoridad; sino como cl mejor sistema represor de los extravios y
peligros modernos.

Las prcocupaciones, las azuza c¢n privado; en puablico, no hace
mis que elegantes y cstrechos razonamicntos. Y cl acero de Toledo
enetra bien cn la carnc; pero no mejor quc cn las mentes despre-
venidas, que son las mds, y adn en las que no lo estén, la frase
templada y brufiida de cste reavivador infatigable, que ve que el
combate esti en la tierra, y pie cn ella lo libra contra cl siglo, de
lo mejor de su panoplia misma, tomindole las armas. De manera
quc si hoy se preguntase quién cjerce cn este pais un poder oculto
mas cnérgico y trascendental, el que respondicse que Monsedior
Capcl cra, no iria errado. A su aliento, se ha levantado todo un
cjército de lidiadores.

En Roma, Concilio de obispos amcricanos. Aqui, con asis-
tencia respetuosa de toda la prensa, Concilio ¢n Baltimore; sabia
presentacion de la utilidad de la Iglesia como poder politico, mis
que nunca necesario en cl actual desbarajuste; donaciones cuantio-
sas para Escuelas Normales dc Sacerdotes, base permanente de un
ancho sistema de cscuelas nacionales religiosas; y las arcas, ya
llenas; y las 6rdencs, dadas; y los carpinteros, levantando cn frente
de las cscuclas piblicas, donde ninguna religion sc ofende ni
apadrina, mas s¢ manticne ¢l sentimiento religioso, las escuclas
catolicas, dondc se cnseiiari la subordinacion dc todos los fines
humanos a las ordcnanzas de la Iglesia. . 12

De nuevo condena la alianza non santa entre Iglesia y gran
capital en las palabras que siguen:

Pero a esta tentativa de agrupacion de “las fuerzas altas™, de
la Tglesia, el ejército, la banca, ¢l gobierno central, dc todo lo quc

12 Ihad., 176-178
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miran como componente de este cuerpo conservador que ha de
hacer atris el ataque préximo de las clases nuevas: a esta concep-
cién estrecha ¢ ineficaz de la funcién del mis grande de los Esta-
dos modernos; a esta liga cntre los heredcros de riquezas obte-
nidas de la manera gloriosa que hoy repugnan los afortunados que
con aires dc aristocracia quieren esconder el humilde origen que es
su mayor derecho a la estima piblica, y los sacerdotes, abogados
y militares por ganarsc la proteccion de los ricos o por miedo de
perder su estado lo rodean y defienden; a este conato de auto-
ritarismo exotico y provocador se oponc, como una inmensa con-
ciencia, todo lo que hay de natural y vivo en la nacién.13

En otra cronica de 1889 alude de pasada a esta paulatina

conquista de la simpatia y el favor de los ricos cuando afirma:

Apenas sc ha comentado la habilidad con que va cundiendo
entre los ricos la Iglesia Romana, que puso ayer como de oro la
catedral de la Quinta Avenida, y sacé las casullas de mis recamo
y los mis preciosos turibulos, para entrarse con la sutileza del
incienso por los sentidos del sefiorio filadelfiano, que vino a ver
casar a la hija del millonario Drexel.14

De 1885 es esta referencia en que Marti retrata a la Iglesia

invitando "'a los ricos y a los medrosos a la coalicion y a la gue-
rra”. A la guerra contra las masas obreras que a su vez empiezan
a organizarse y a unirse para defenderse del egoismo de los
patronos acaudalados:

La catedral de San Patricio no tienc ain torres; pero ya se
divisan en el aire las campanas con que invita a los ricos y a los
medrosos a la coalicion y a la guerra: no tienc aguja todavia la
catedral de San Patricio, pero toda ella es mano que sefiala a los
trabajadores unidos que se acercan, sin gran fe en la otra vida, a
afirmar su derecho a una existencia holgada en ésta.

jUninse, dice, la Iglesia que transporta a otro mundo las es-
peranzas de los pobres, y los ricos de este mundo que pueden
sufrir a manos de ellos!

Y ya levantan fondos para las torres de la catedral de San
Patricio; y ya se celebra, con desusada pompa, un congreso emi-

@ Jbid., XXXII, 23.
W bid, XXXVIIL 46,
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nente de catélicos: y ya, con rapidez americana, esta al concluir
una gran universidad de clérigos.!”

Véase como insiste en la idea de que las religiones organi-
zadas y positivas son fuerzas politicas de indole clasista al servi-
cio de la casta imperante:

Pcro los pastores reunidos cn estos dias, se han preguntado
lo que todos ven: ;por qué ni aun dando a los templos el bullicio
y agrado del teatro se niega la gente a venir al templo?

iPorque la enscfianza cs falsa, el caracter duro, el rico sober-
bio, el pobre desconfiado, y la época de vuelco y reencarnacién,
que pide para guia de juicio y consuclo del alma, algo més que
iglesias ligadas en pro de los pudientes contra los miseros, y se
rebajan al empleo de instrumentos de gobicrno, y defensa de cas-
tas, y cacn al suelo de una embestida de uiias! En cambio las igle-
sias de los negros estin siempre llenas porque la Iglesia es, como
para el Canadi francés, su Gnica patria.1®

Pero en un pais democritico, los votos cuentan y es necesa-
rio tener de su parte también a las clases media y pobre. Por eso
dice Marti:

Pues la religion catélica, que por su imponencia, amenaza de
castigos divinos, poder de hacer la caridad, tafiido de las iglesias
y solemnidad de sus formas tienc ya al vulgo —y por su catedral
propia, con sitiales de altos precios y distinguidas relaciones so-
ciales, y aparato de grandiosidad, y lujo, atrac a la alta clase, halla-
ra al fin manera de introducirse en la clase media. No sc diga
que no hay clases: ya aqui hay una aristocracia.l?

Marti ve siempre a la Iglesia en indisoluble consorcio con
cl lujo y la opulencia. Jamds la describe unida a los humildes o
batallando en su defensa y por su redencién econémica contra
la sordidez de los ricos. Aun en meras alusiones episddicas
como la siguiente, es constante en sus escritos esta condenacién
de tan anticristiano maridaje. Asi en una crénica de 1888 en la
que describe un banquete de casa rica, dice:

15 1bid., XXXI, 195-196.

9 Ibid., XXXVII, 3r.
7 Jbid., LXXIV, 2.
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Y en csto se ponc cn pic el obispo, champana en mano. En
las casas catélicas, es gala que el arzobispo vaya a bautizar, a casar,
a comer, y le ponen comedor cardenalicio, todo rojo, y el helado
de fresa, y la ensalada de tomates, y las luces con velos de
scda colorada.1®

En otra correspondencia del mismo afio en la que describe

las exploraciones hechas por los escandinavos y normandos me-
dievales en el norte de América, dice al referirse al explorador
Leif FEricsen:

... salio huyendo de principes tiranos, alli como cn todas partes
ayudados por la clerecia, para fundar ¢n costas mis felices el im-
perio donde ¢l gozo dcl pensamicnto libre fucra la recompensa
del valor cristiano.?

En un articulo publicado en La América en 1883, titulado

"Los ingenieros del puente de Brooklyn", nos describe la clase
de hombres que cada época y tipo de economia y de cultura pro-
ducen y dc pasada afiade:

...de la cdad teocritica, que nace cn Roma antigua y muerc en
América, torres de religion, en que, sobre los hombros de la Igle-
sia rica, sc alzan los artistas atrevidos, asaltadores delas nubes,
rivales hermosos del que, con cincel aiin no rehallado, tall6 en la
sombra la naturaleza.?®

En otro comentario de 1884 en la misma revista precitada

sobre “Blaine y Tilden™ denuncia la corrupcion y decadencia del
partido republicano y las aspiraciones de algunos de sus diri-
gentes mas reaccionarios que resume asi:

... 0 muestran descos, como los anglomanos sin jefc, de hacer,
con ¢l auxilio de los militares, los capitalistas v la Iglesia catolica,
un partido aristocrata, conservador y resistente.!

Al resefiar en 1889 el libro Quitasol blanco en México, del

pintor norteamericano F. Hopkinson Smith en el que el autor
narra sus experiencias durante un viaje por tierras mexicanas,

18 Jbid., XXXVII, 15.
19 Jbid., XXXVI, 108.
20 Lex, I, 1207.
Vo Thid, y2ry
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glosa un pasaje del libro en que el pintor describe la venalidad
de cierto clérigo de aldea con quien pueden mis los pesos de
plata que los plaiiidos de sus indigentes feligreses:

Pero en aquel pucblo desierto, en aquella aldea que ticne al
“padre” por rey, en aquel convento, donde el pintor ve al pasar
arrastrindose de rodillas o mesindose cl cabello, los grupos de pe-
nitentas, chupadas del hambre, con los ojos vidriosos, asiendo
cn vano la sotana del padre cciiudo; en aquclla sacristia, enc-
jado dc pared a pared sobre la hilera dc gavetas, resplandece “'jtan
fresco, puro y rico de color como si cstuvicra pintado de ayer!” cl
cuadro famoso, motivo y objcto del viaje del pintor, cl Santo
Entierro, dcl Tiziano.

Mucho costo al viajero y a sus amigos llegar a la sacristia.
Al padre se le pusieron como lanzas las cerdas de la ceja. Que cs
dia santo, y no se puede entrar en la alcoba del Sefior. "Justo,
padre, muy justo: aqui le hemos traido estas finczas de comer.
para que las goce cuando sc acabe el ayuno™.

Que si ¢l pintor da cinco pesos para los pobres, sc le pucde
dejar ver cl cuadro: “Aqui estin, padre, aqui estin en plata pura:
bien puede hincarles ¢l diente, que son buenos”. Que cl otro sa-
cristin, que tienc la llave, sc fué en cl Gnico burro del pucblo, y
no hay quien abra la sacristia: “;Oh padre; nosotros abriremos,
nosotros pagaremos por el cerrajero!” Que la puerta es sagrada,
y no se puede romper: pero si el pintor da otros cinco pesos para

los pobres. .. : “Aqui estin, padre, aqui estin”. Y al fin sc abrc
la puerta, "que no tenia cerrojo, ni llave, ni lo ha tenido en
siglos”.2*

En unos fragmentos postumos encontramos esta ardorosa
exaltacion de las prédicas de Cristo, las cuales opone a la con-
ducta de los que se arrogan su representacion exclusiva en la
tierra:

Pura, desintercsada, perseguida, martirizada, poética y senci-
lla, la religion del Nazareno sedujo a todos los hombres honrados,
airados del vicio ajeno y ansiosos de aires de virtud; y sedujo a las
mujeres, dispuestas siempre a lo maravilloso, a lo tierno y a lo
bello. Las exageraciones cometidas cuando la religion cristiana,
como todas las religiones, se ha desfigurado por sus malos secta-
rios; la opresion de la inteligencia cjercida en nombre del que

22 Jhid. 971,
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predicaba precisamente cl derccho natural de la inteligencia a li-
bertarse de tanto error y combatirlo, y los olvidos de la caridad
cristiana a que, para afirmar un poder que han comprometido, sc
han abandonado los hijos extraviados del gran Cristo, no deben
inculparse a la religion de Jesis, toda grandeza, pureza y verdad
de amor. El fundador de la familia no es responsable de los de-
litos que cometen los hijos dec sus hijos.**

Durante los afios de la querella entre ¢l Vaticano y el

Quirinal, de cuando en cuando Ledn XIII hacia correr la noticia
de que estaba dispuesto a trasladar la Santa Sede a otro pais con
la piadosa intencién de alarmar al gobierno italiano y obligarlo
a transigir con sus demandas. Por entonces se hablé mucho
de la posibilidad de que el papado se trasladara a los Estados
Unidos. De este rumor se hizo eco Marti en este otro fragmento
que permaneci6 inédito hasta 1944:

Que el Papa viene a América. Ah! la Iglesia, que estd siem-
pre del lado de los que pueden y triunfan, entiende que los mo-
narcas van ya de vencida, y como no les bastan sus fuerzas para
defenderse y sustentarse a si propios, no pueden ya comprome-
terse a sustentarla, sino que, por el contrario, para hacerse agra-
dables a su pueblo, cometen veleidades antipapales, aunque sean
papistas, por lo cual la Iglesia estd mudando de auxiliares, y con
habilidad suma, al ver que la monarquia ahora y el gobierno estd
pasando de los reyes a las clases conservadoras, en quienes por la
superioridad de la inteligencia, y habitos estd cayendo en algunos
lugares y en otros ha caido el mando —se esta poniendo de las
clases conservadoras. A América viene a eso, y puede decirse que
viene llamando. Las clases altas sienten de sobra que el pais no
puede constituirse en una aristocracia, y aunque lo desean, no lo
intentan: pero quieren ir organizando las fuerzas que deban resis-
tir el empuje creciente de las muchedumbres, que parecen deter-
minadas a curar sus-miserias, y mejorar, con amenaza de los actua-
les gozadores, su condicién aflictiva. Sin ver que fué siempre la
Iglesia aliada excelente de los poderosos.?*

Refiriéndose a los partidos republicano y democrata de los

Estados Unidos, expres6 en un breve y vigoroso simil la tremen-

b Tn:)jwico, LIV, 175-176,
¥ Jbid.. 177-178,
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da influencia que ya por el afio 1885 en que escribi6 este for-
midable ensayo ejercia la iglesia catolica en aquel pais. Alli se
lee esta lapidaria sentencia:

En religi6n, fuera de estar siendo socavados ambos, como por
el diente de una nutria, por la Iglesia catélica, tan dividido en
protestantes y cat6licos estd el uno como el otro. . .

He aqui otros dos testimonios de su indignacién frente al
indebido uso —y abuso— que la Iglesia hacia de su autoridad
espiritual para ganar influencia politica y riqueza material:

Empieza la sesién. La junta de estado del partido, que quedo
nombrada desde la convenci6n anterior, propone un presidente
temporal, un abogado menudo, pacificante y suave, un jesuita
laico, a quien aplauden sin reserva —;jcémo si tal fuera su puesto
y oficio!— los sacerdotes que llenan un palco: los sacerdotes lo
ayudan con sus votos y poder, y él hace en el siglo lo que le
dice el templo que haga: acapara bajo su administracién las for-
tunas catélicas, casa viudas de ricos con principes cristianos, pone
en mal a los padres que le estorban para el libre manejo de la
riqueza de los hijos, usa en beneficio y nombre de la Iglesia cl
poder de sufragio que por el dominio absoluto sobre los faniticos
irlandeses tiene aqui el arzobispo en sus manos.¢

Por eso (curas en politica) de meterse en las casas con la
autoridad indiscutible e infalible de las cosas de Dios, esenciales
y eternas, para influir en las cosas politicas, locales y de mero
accidente, es un robo peor que cualquiera otro, y usurpacion de
almas.??

El anticlericalismo de Marti culminé en los dos famosos
ensayos que en 1887 public6 en E/ Partido Liberal, de México,
y en La Nacién, de Buenos Aires, titulados: “El cisma de los
catdlicos.en New York” y “La excomunién del padre Mc
Glynn". En ellos expone los hechos que dieron origen al con-
flicto, y hace una brillante defensa de aquel sacerdote modelo,
que por serlo, y por tomar en serio las doctrinas de Cristo y
vivir conforme a ellas, fué perseguido, hostilizado, difamado,
y por ultimo excomulgado por sus superiores jerirquicos. En
s Ibid., XXXI, 42.

0 1bid., XXXVI, s9.
T 1bid., LXIV, 75.
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estos dos articulos que debieran ser muy divulgados y leidos
en toda América se resumen las ideas de Marti frente al Vati-
cano, pero dada su extension es imposible reproducirlos aqui ni
acotar la plétora de conceptos que contienen. El lector puede
encontrarlos en varias colecciones de obras de Marti, particular-
mente en las dos que aqui se utilizan. Deo rolente, se reimpri-
mirin de nuevo para conmemorar el centenario martiano que
este afio de 1953 celebra toda la América latina. Aqui sélo
reproduciré la siguiente alusién al padre Mc Glynn, escrita en
1888, con ocasion de separarse éste del partido de Henry
George:
El cura Mc Glynn, a quién eché a la politica su indignacion
contra los abusos de la Iglesia catolica confabulada con ¢l partido
demoécrata, rinc con Henry George, su idolo de ayer...®®

En 1887 escribié también esta ferviente loa de aquel gran
anticlerical mexicano, sostenedor del espiritu de la Reforma has-
ta Su muerte, ocurrida en este afio, Juan José Baz:

México, el México vivo, el México que surgié de la sombra
en 1857 con toda la fatiga y la gloria de la libertad, acaba de
perder en ¢l anciano Juan José Baz a uno de sus fundadores.
La pasion de la justicia, que manda a unos morir, a otros acon-
sejar, a otros precipitar, a otros matar, en Juan José Baz, cnemigo
formidable del despotismo eclesiistico, se hizo estandarte y brazo.
Cuando sus compaiieros todavia estaban sentados, ya él estaba en
pie, mesindose la barba, echando las palabras desmedidas, 1lamin-
dolos cobardes. Veia como ladrones a los que, encubriendo con la
defensa de la religién su amor al poder, no pueden mantenerse
en €l sino sobre los despojos del honor humano. Para él eran
“picaros” todos los enemigos de la libertad. Cuando la Iglesia
se nego a entregarle, un Jueves Santo, las llaves del templo, como
simbolo de acatamiento del culto al Estado en que se practica,
cntrd en ¢l templo a caballo, y se llevo las llaves; jquien no es-
cribe poemas en América, es porque no conoce a América!. . .2

Y luego, al final del articulo, reproduce haciéndolas suyas,
estas palabras del panegirico pronunciado por Francisco Bulnes
en la Cdmara de Diputados:

2 1bid., XXXVI, 9-10.
0 Jbid.. XVIII, 113.
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iHas mucrto como hijo del pucblo, y el pucblo te cntierra!
iNinguna pompa para tu democracia; ninguna prictica religiosa
para tu conciencia de filésofo; nada de terrifico para tu 4nimo
valeroso; ninguna mentira para tu caricter honrado; nada de in-
cienso para tu altivez de len! Bajo esta boveda profana no suena
¢l 6rgano con las notas clisicas del De-profundis; lo hiciste callar
hace treinta afios; no hay cirios; los apagd tu soplo de reformador;
no hay oraciones a peso la linea, ni se cleva el canto gregoriano
medido por el oro de que se sacia la simonia; nada de ceremonias
compradas, ni de esa angustia de trifico a tanto por hora 3¢

Los dos pirrafos siguientes permanecieron inéditos hasta
1945. En ellos cuenta Marti una experiencia personal con un
clérigo de la misma laya de aquél con quien se tropezd el pintor
norteamericano Smith:

A este proposito recuerdo aquella iracunda tirada del livido
y celoso cura. .., ¢n ¢l aposento del pintor mexicano. .. ;Qué
erguirse, con miradas y silbos de culebra contra Bolivar, cuya
miniatura notable, pintada por el précer Espinosa, tenia yo en las
manos! ;Qué gigante, aquel que pas6 de tal modo por las aguas,
y las encrespé y removio de tal suerte, que 50 afios después de su
hundimiento, aiin levanta estas negras espumas!

Sacudia aquel clérigo cl manteo, y fusteaba con él la sombra,
cual si en ella estuviera su encmigo. Inconcebible rabia le ani-
maba. Con ademancs y lengua de placero regateaba el héroe sus
glorias, y por quitirselas a él, dabaselas a otros menos gloriosos.
“¢Pues no lo he de odiar —decia, y cuenta, que éstas fueron una
a una sus mismas palabras—, ¢No le he de odiar si con los espa-
fioles scria yo hoy un gran personaje, y ahora no soy més que un
clérigo pobre y perseguido?” Y qué decir mal de su pais! Y, qué
llamar charlataneria a esa dote riquisima de efusién afectuosa
que distingue a los hombres de América, y que él, como a grave
defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! He aqui, por qué yo
creo que son los pechos humanos, nidos de todo género de scres,
ora de dguilas, ora de insectos. Vibora parecia el cura, con sus ojos
viscosos, con su color lisa y exangiic, y sus cabellos ralos cayén-
dole sobre cl cuello nervioso, y sus movimientos coléricos e irre-
gulares !

30 1bid., 115.
3V Jbid., LXHI, 114-115.
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De 1883 cs este hermoso pensamiento en el que ticitamen-
te se condena el sectarismo exclusivista de la Iglesia catdlica:
“...la tnica religion digna de los hombres es aquélla que no
excluye a hombre alguno de su seno”.**

En el mismo aiio del 1883 publicé esas lineas en las que se
adelanta a las teorias del existencialismo sartreano al rechazar
“la idea de una aciaga Providencia cooperadora” en los destinos

del hombre:

Ruin seri ¢l hombre, y pobre en actos, mientras no se sicnta
creador de si y responsable de si, y providencia de si mismo.
Fomenta al cobardia, laxa el caricter, impide el desenvolvimiento
natural del espiritu humano la idea de una aciaga Providencia
cooperadora. . .32

El predominio de un solo dogma es funesto al desarrollo
de la mente y del caricter de un pueblo, méxime si es autoritario
y fanatico:

Enorme es el beneficio de vivir en un pais donde la coexis-
tencia activa de diversos cultos impide aquel estado medroso ¢
indeciso a que desciende la razén alli donde impera un dogma
Gnico e indiscutible. . 34

A prop6sito de la epidemia de fiebre amarilla que asol6 a
Jacksonville en 1888 y del heroismo con que las mujeres se pres-
taron a auxiliar y atender a los apestados, escribi6:

;Y este pueblo protestante improvisa una legién voluntaria
de hermanas de la caridad! No las ligan votos, ni las mantiene en
entusiasmo histérico un clero astuto, pero mueren sin cofia ni
rosario, a los pies de sus enfermos. . .35

Contra el encogullamiento de la mente y el cardcter que el
predominio de una sola iglesia impone, se rebela Marti y de-
manda otro género de catedrales, para exaltar la libertad no
para acogotarla:

Catedral debiera hacerse, porque los cdificios grandiosos
entusiasman, conservan y educan; pero no catedrales de ritos, a

2 Lex, I, 1077.

33 Trépico, XXIX, 198.
4 Jbid., XXXIV, 34.

36 Jbid., XXXVI, 129-130.
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que los hombres sélo se apegan para salvar su hacienda y privi-
legios en esta hora obscura, y son, mis que catedrales, murallas,
y mas que altares, parapetos; sino una de arquitectura nunca vista,
donde se consagrara la redencion del pensamiento y fuese el
entrar en ella como cn la majestad, y como sublimarse en la com-
paiia de los héroes, vaciados cn bronce; ;y las puertas, siempre
abiertas! La libertad debiera ya tener su arquitectura. Padece,
por no tenerla 3¢

Refiriéndose a los exvotos que a millares se ven en las
iglesias de Espaiia y la América Latina, escribié: "';Ea, piadosos,
que colgdis piernas, brazos y orejas a los santos: hacéis lo que
los paganos!”

Y en relacion con el ripido crecimiento del catolicismo en
los Estados Unidos:

La gran masa no es capaz de cuidar de si, lo que es ol
cimiento de la Repablica, y se abandona a quien en sus horas
de miseria le hace caridad, y en sus horas de miedo de lo futuro
le ascgura con una prictica religiosa que nada le cuesta y acaso le
agrava por darle la Iglesia lujosa lo brillante y grandioso que a
la propia vida le falta, y toda vida necesita ¢ involuntariamente
busca, el perddn cterno; y, prometiendo cuidar de 4l agzf y en 12
otra vida, le quita el cuidado de si, que fortifica, desenvuelve
y completa al hombre.

Por este mul camino va la Repuablica

Otras muchisimas referencias a la Iglesia catélica andlogas
a las transcritas podrian recopilarse en las obras de Marti, pero
este ensayo ha rebasado ya los limites que se le habian prefijado
y no es posible agotar el tema aqui. Para ello se necesitaria un
libro y es de esperar que algin dia se escriba. Pero si por razo-
nes de espacio se prescinde de afadir otras muchas alusiones
a la Iglesia, como las insertadas, iconoclastas y condenatorias
todas, es imposible omitir la pigina mds vehemente, mis 16gica
y beligerante que sobre esta institucion y sus ministros escribio.
Quedé inédita al morir y probablemente era un capitulo —o aca-
so el prélogo— de un libro de intencion didictica destinado a

3 Ibid., XXXIV, s54-55.

3 1bid., LXII, 95.
S8 1bid., LXXII, 125,
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los campesinos de la América ibera que, como tantos otros que
Marti proyectd, no pudo escribir. Esto lo demuestra, no sélo el
hecho de que en el texto se refiere varias veces a este libro que
le ofrece al lector campesino, sino el estilo mismo en que Marti
abandona aquella su opulencia verbal acostumbrada, y los pi-
rrafos largos, para usar un lenguaje sencillo y un léxico elemen-
tal al alcance de las mentes menos cultivadas. Los pérrafos son
cortos y las sentencias breves, como para que el lector campesino
comprendiera y asimilara bien las ideas. Aqui Marti —como en
otras ocasiones— sacrifica la belleza literaria a la claridad y a su
proposito docente. Estas piginas escritas de pufio y letra de
Marti, se encontraron entre los papeles de su archivo y las dié
a conocer por primera vez el historiador de La Habana, doctor
Emilio Roig de Leuchsenring en 1941.* En 1944 se insertaron
en el volumen 54 de la Edicién Trépico,* y en 1946 en el volu-
men segundo de la Edicién Lex." Constituyen un formidable
pliego de cargos y, a la vez, un brillante analisis dialéctico en el
que Marti compele al lector a pensar por su cuenta, a discernir
racionalmente, a usar de su inteligencia y a someter al veredicto
de la razén y de la logica conceptos, actos y actitudes impuestos
por dos milenios a las masas indoctas como articulos d= fe y ver-
dades por Dios mismo revelados. Gran desdicha fué que Marti
no pudiera escribir el tal libro. Hubiera sido un admirable
evangelio laico de suma eficacia didictica para iluminar la men-
te y el espiritu de los campesinos, y libertarlos de la servidumbre
mental, moral y hasta material en que todavia viven. En este
férvido exordio, alocucién o simple incitacién a meditar que
Marti nos dejo, se resumen las ideas que en relacién con estos
problemas dejé desparramadas en numerosos escritos y ratifica
definitivamente su anticlericalismo irreductible. Pero en esta
vibrante apostasia, Marti lanza un ataque frontal mucho mis
vigoroso y demoledor que en ninguna de las citas previamente
transcritas. He aqui sus palabras:

Hombre del campo.

No vayas a ensefiar cste libro al cura de tu pueblo; porque
a €l le interesa mantenerte en la oscuridad; para que todo tengas
que ir a preguntirselo a él.

- 0p. cit., pp. 56-59.
Y Pp. 165-168.
u pp, I711-1713.

-
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Y como él te cobra por echar agua en la cabeza de tu hijo,
por decir que eres el marido de tu mujer, cosa que ya ti sabes
desde que la quieres y te quiere ella; como él tc cobra por nacer
por darte la uncién, por casarte, por rogar por tu alma, por morir;
como te niega hasta el derecho de sepultura si no le das dinero
por él, él no querri nunca que ti sepas que todo eso que has
hecho hasta aqui es innecesario, porque ese dia dejari él de cobrar
dinero por todo eso.

Y como es una injusticia que se explote asi tu ignorancia,
yo, que no te cobro nada por mi libro, quiero, hombre del campo,
hablar contigo para decirte la verdad.

No te exijo que creas como yo creo. Lee lo que digo, y
créelo si te parece justo. El primer deber de un hombre es pensar
por si mismo. Por eso no quiero que quieras al cura; porque él
no te deja pensar.

Vamos, pues, buen campesino: retine a tu mujer y a tus
hijos, y leeles despacio y claro, y muchas veces, lo que aqui digo
de buena voluntad.

¢Para qué llevas a bautizar a tu hijo?

Ta me respondes: “Para que sea cristiano”. Cristiano quiere
decir semejante a Cristo. Yo te voy a decir quién fué Cristo.

Fué un hombre sumamente pobre, que queria que los hom-
bres se quisieran entre si, que el que tuviera ayudara al que no
tuviera, que los hijos respetasen a los padres, siempre que los
padres cuidasen a los hijos; que cada uno trabajase, porque nadie
tiene derecho a lo que no trabaja; que se hiciese bien a todo el
mundo y que no se quisiera mal a nadie.

Cristo estaba lleno de amor, para los hombres. Y como él
venia a decir a los esclavos que no debian ser mis que esclavos
de Dios, y como los pueblos le tomaron un gran carifio, y por
donde iba diciendo estas cosas, se iban tras él, los déspotas que
gobernaban entonces le tuvieron miedo y lo hicieron morir en
una cruz,

De manera, buen campesino, que el acto de bautizar a tu
hijo quiere decir tu voluntad de hacerlo semejante a aquel gran
hombre.

Es claro que ti has de querer que él lo sca, porque Cristo
fué un hombre admirable. Pcro dime, amigo ¢se consigue todo
eso con que echen agua en la cabeza de tu hijo? Si se consiguiera
todo eso con ese poco de agua, todos los que se han bautizado
serian buenos. TG vez que no lo son.
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Ademis de csto, aunque csa virtud del agus fuese verdad
¢por qué confias a manos extrafias la cabeza de tu hijo? (Por qué
no le cchas el agua ti mismo? ¢El agua que eche en la cabeza
de su hijo un hombre honrado, seri peor que la que eche un
casi siempre vicioso, que te obliga a tener mujer teniendo él que-
rida, que quiere que tus hijos sean legitimos teniéndolos €él natu-
rales, que te dice que debes dar tu nombre a tus hijos, y no da él
su nombre a los suyos ?

No haces bien si crces que un hombre semejante es superior
a ti. El hombre que vale mis no es el que sabe mis latin, ni el
que ticne una coronilla en la cabeza. Porque si un ladrén se hace
coronilla, vale siempre menos que un hombre honrado que no se
la haga. El que vale mis es el mis honrado, lucgo la coronilla
no da valer ninguno.

El que mis trabaja, €l que ¢s menos vicioso, ¢l que vive
amorosamente con su mujer y sus hijos. Porque un hombre no es
una bestia hecha para gozar, como el toro y el cerdo; sino una
criatura de naturaleza superior, que si no cultiva la tierra, ama
a su esposa, y educa a sus hijuelos, volveri a vivir indudable-
mente como el cerdo y como el toro,

Aunque ti seas un criminal, cuando tienes un hijo te haces
bueno. Por él te arrepicntes; por €l sientes haber sido malo; por
€l te promctes a ti mismo seguir siendo honrado: ¢no te acuerdas
de lo que sucedi6 en tu alma cuando tuviste el primer hijo?
Estabas muy contento; entrabas y salias precipitadamente; tem-
blabas por la vida de tu mujer; hablabas poco, porque no te han
enseiiado a hablar mucho y es nccesario que aprendas; pero, tc
morias de alegria y de angustia. Y cuando lo viste salir vivo
del seno de su madre, sentiste quc se tc llenaban de lagrimas los
0jos, abrazastc a tu mujer, y te creiste por algunos instantes claro
como un sol y fuerte como un mundo. Un hijo es el mejor
premio que un hombre puede recibir sobre la tierra.

Dime, amigo ;un cura puede querer a tu hijo mis que ta?
¢Por qué lo ha de querer mis que ti? Si alguien ha de desearle
bien al hijo de tu sangre y de tu amor ;quién se lo deseard mejor
que ti? ¢Si el bautismo no quiere decir mis que tu desco de que
tu hijo sc parezca a Cristo, para esto has de exponerlo a una
enfermedad, robindolo algunas horas a su madre, montar a caballo
y llevarlo a que lo bendiga un hombre extrafio? Bendicelo ta,
que lo haris mejor que él, puesto que lo quieres mis que él.
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Dale un beso y abrazalo. Un beso fuerte: un abrazo fuerte. Y
ése es el bautismo.

El cura dice también que te lo bautizan para que entre en el
reino de los cielps. Pero él bautiza al recién nacido si le pagas
dinero, o granos, o huevos, o animales: si no le pagas, si no le
regalas, no te lo bautiza. De manera que ese reino de los cielos
de que él te habla vale unos cuantos reales, o granos, o huevos,
o palomas.

¢Qué necesidad hay, ni qué interés puedes ti tener en que
tu hijo entre en un reino semejante? ;Qué juicio debes de formar
de un hombre que dice que te va a hacer un gran bien, que lo
tiene en su mano, que sin él te condenas, que de él depende tu
salvacién, y por unas monedas de plata te niega ese inmenso
beneficio? ;No es ese hombre un malvado, un egoista, un avari-
cioso? ¢Qué idea te haces de Dios, si fuera Dios de veras quien
enviase semejantes mensajeros?

Ese Dios que regatea, que vende la salvacion, que todo lo
hace en cambio de dinero, que manda las gentes al infierno si no
le pagan, y si le pagan las manda al cielo, esc Dios es una espe-
cie de prestamista, dc usurero, de tendero.

No, amigo mio, hay otro Dios !4*

42 Trépico, Loc. cit.



NACE UN HISTORIADOR

Ponnmo Diaz en i Revuelta de la Noria * es el fruto inicial del

talento versatil de Daniel Cosio Villegas como historiador. Llega
a este oficio acaso en la mejor edad, cuando el juicio es maduro y se
poseen —como en el caso de él— disciplinas anexas, tan Wtiles para
la reconstruccién del pasado: la sociologia y la economia.

En el reciente quehacer de Cosio, en donde por cierto no hace el
papel de advenedizo, quizi esté ubicada su mejor vocacién. ;Hartos
y lamentables descarrios —mezclados de aciertos— han caracterizado sus
escritos de los @ltimos afios, para no ver con agrado la maestria del nue-
vo historiador mexicano reflejada en las trescientas piginas de su libro!
Si Daniel Cosio fuese capaz de oir un consejo amistoso, no abandonaria
jamas el escrutinio de nuestro pasado. Por fortuna, si de veras esti ins-
talado ahora en su vocacion mis genuina, semejante conscjo resulta
innecesario y todos saldremos ganando. Y, sobre todos, él.

EL método cmpleado por Cosio —"su método”— consiste ¢n dar al
relato una extraordinaria fluidez, como si sc tratara en efecto de una
obra de imaginacién; mas sin dejar de apoyar cada afirmacién en los
testimonios mas ortodoxos dentro de la técnica historiografica, y esto,
sin dar tampoco a la obra ese chocante atuendo erudito y estérilmente
profesoril.

En el primer capitulo Cosio describe con gran prolijidad —una
prolijidad tan grande que podria ser fatigosa si no estuviese al servicio
de la reconstruccion vivida de esa jornada sediciosa— el ambiente de
conspiracién que sc respiraba en los meses anteriores a las elecciones
presidenciales cn las que se disputaban el poder Juirez, Lerdo y Por-
firio Diaz, cuatro afios después de la Restauracién de la Repiblica.

Lo que Cosio busca con el acarrco de tanta minucia —ofrecer con
fidelidad la atmésfera de un negro presagio de revuelta, de pronuncia-
miento—, lo logra cabalmente; y, de paso, deja en el lector un juicio
inevitable con respecto al autor: que éste supo hurgar cn los rincones
mis ocultos de las fuentes histéricas y aprovechar todo cuando podia
alumbrar ese pasaje cruento del y1.

* DANIEL COSIO VILLEGAS: Porfirio Diaz en la Revuelta de la Noris, Edito-
rial Hermes, México S de octubre de 1953.
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Y un universo de conjurados desfilan con aire de misterio en ese
capitulo: Miguel Negrete, quien pide a Diaz dé una cifra a cada uno
de sus partidarios incrustados en cl gobierno juarista; Justo Benitcz,
cuya extravagante fantasia perpetra una clave basada en toponimias y
alusiones historicas; Félix, ¢l hermano del caudillo central de esa jor-
nada; Manuel Gonzilez, el mismo a quien se hallaba confiada la segu-
ridad del Presidente Juirez; Jeronimo Trevifio, Juan N. Méndez, y tan-
tos otros que habrian de figurar como protagonistas y deuterogonistas
del porfiriato.

EL segundo capitulo constituye una exégesis del Plan de la Noria y,
comprende por tanto, un examen de sus alcances politicos y postula-
dos doctrinarios; ello sin perjuicio de analizar de paso ese curioso y sin-
gular género literario al que pertenece esa clasc de documentos: ““Todo
movimiento rebelde ha de tener un plan cuyo corte general es un me-
morial de agravios donde se pintan los grandes males de la nacién y la
incapacidad del gobernante para aliviarlos. . ."

Concretamente sobre ¢l Plan de la Noria, dice Cosio que “en si no
puedc ser considerado como un documento politico importante, a pesat
de su relativa brevedad, de su prosa pasable y de la eficacia de su len-
guaje demagdgico, cxagerado o mentiroso; ademis cl anilisis de los ma-
les del pais es superficial . . ."

Los agravios contenidos ¢n el Plan de la Noria los contesta Cosio
con una dialéctica implacable y un manejo irrefutable de los hechos.
Entre otros, los cargos consistian en que el Congreso constituia una ma-
yoria regimentada y cortesana; que habia una reeleccion indefinida del
Ejecutivo; que no se respetaba el juicio de amparo; que los magistrados y
jueces eran removidos arbitrariamentc; que la soberania de las entidades
federativas estaba sometida al capricho dc don Benito; quc el ejército,
habia sido envilecido; que sobre el comercio recaian gabelas injustas;
que habia corrupcion administrativa.

Hay que repetir, Cosio destruye los cargos contenidos ¢n ¢l docu-
mento subversivo con una notable cficacia.

Convicne sin embargo subrayar el hecho de que Porfirio Diaz no
condenaba per se la recleccion, quizis porque presentia su encumbra-
miento vitalicio. En efecto, Diaz afirmaba que la reeleccion indefinida
del Jefe del Ejecutivo era “un mal de menor trascendencia”’ que el de la
exclusién de una gran cantidad de inteligencias que no podian aportar
su concurso creador en la administracion pablica por la estratificacién e
inmutabilidad de los emplcos.
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Es decir, el precavido Diaz, a pesar de que Juircz con su mera pre-
sencia no le daba oportunidad de ascender al primer puesto del pais,
no se atrevia sin cmbargo a combatir frontalmentc la teoria de la per-
petuidad del Jefc del Poder Ejecutivo en cl mando, justamente porque
sabia que sobre scmejante tcoria podia montar alguna vez su reinado
vitalicio.

EN cl tercer capitulo Cosio examina cl proceso de la rebelion en el
Oriente y la torpe pretension de Diaz consistente en suponer que las
tropas federales enviadas a combatirle iban a defeccionar en masa
para fortalecer la causa rebelde. En efecto, en Huajuapan de Leon, el 19
de noviembre de 71, lanza un manifiesto a las fuerzas federales del
general Alatorre, aquél que actué como su consejero mayor en el sitio
de Puebla y con quien, gracias a las intrigas de Juirez —decia Diaz—
“muy pronto nos habiamos de ver frente a frente como enemigos cuan-
do no somos sino hermanos™. Agregaba Porfirio Diaz en lenguaje vio-
lento que €l y los suyos no eran traidores; que no invocaban la monar-
quia, ni llamaban a un principe extranjero, ni pedian “el humillante
protectorado de los Estados Unidos como Juirez y su camarilla de envi-
lecidos cubanos y parisitos cobardes...” Y preguntaba en forma
mendaz y grandilocuente: “;Por qué vais a derramar vuestra sangre
y la de vucstros hermanos? ;Por perpetuar en el poder a Juarez, que se
ha sofiado principe, que nos brinda, cobarde, con su estiipido despotis-
mo, o con el litigo yankee que vendri a azotar a nuestro pucblo. .. >

Alatorre, por su lado, respondié con cnergia al manifiesto porfiria-
no, del siguiente modo: “El gencral Diaz ha arrojado el guante: piso-
teando todos los titulos con que se le habia honrado, despreciando las
distinciones que de él habia hecho la nacién por la conducta leal y pa-
tridtica que se le suponia, levanta el estandarte dc la rebelion para
lanzarse de nuevo en luchas fratricidas. ;Qué causas, qué principios
invoca, qué gran interés le impulsa a este acto criminal?> La Nacién y
vosotros lo sabéis muy bicn. El general Diaz se rebela porque no ha
sido electo presidente de Lz Repiiblica, y pretende arrancar con la vio-
lencia, lo que le nego el sufragio libre de sus concindadanos. .. He aqui,
pues. el Cincinato mexicano, parodiando ul célebre gencral Santa Anna”.

Cosio hace ejemplar y laboriosa indagacion en la prensa de la épo-
ca, tanto de la Capital como de la Repiblica ¢n torno a la reaccién
que produjo la revuelta de los afios 71-72.

Y mientras que la Voz de México, desde su credo catélico, decia
que la revuelta era liberal como el gobierno contra el cual se endere-
zaba, razén por la cual “cra necesario resignarse a morir”, pues “un ld-
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tigo es la enfermedad, y un vencno el remedio™, E/ Progreso, de Vera-
cruz, que habia sostenido desde un principio la candidatura presidencial
de Diaz —porque le parecié que representaba al sector mis avanzado del
liberalismo cn contraste con Juirez y I.erdo— retiré en seguida su apoyo
debido a que cl porfirismo sc habia colocado fucra del “circulo™ de
las leyes y a que le parccia que los abusos de un gobierno jamis podian
probar la necesidad de hacer pasar a la nacién por los horrores de Ia
guerra civil. En tanto que E/ Periddico Oficial, de Pucbla, lamentaba
que la capital del Estado, “testigo de las glorias™ de Porfirio Diaz, ten-
ga que retroceder “espantada de que ¢l republicano de ayer, ¢l constitu-
cionalista neto y el rigido demdcrata, se presente ante los pueblos sin
mis razon que la espada, pidiendo desembozadamente el poder y la
supresion del cédigo fundamental que no es favorable a sus miras”,
a La Sombra de Zaragoza le parecia un escarnio el anuncio de que ésta
seria la dltima revolucién, pues, en cfecto, iba a serlo, porque “todas
las fuentes de vitalidad se han agotado ya”. Frente a la opinion de E/
Socialista —la de que las guerras siempre acarrean la ruina de las clases
trabajadoras y que por ¢llo no aprobarian por ningin motivo el Plan
de la Noria—; y frentc a El Pensamiento, dc Jalapa, que instaba a
Diaz a reflexionar, pucs si hoy derribaba a Juirez, mafiana seria derri-
bado Diaz por otro militar, E/ Feirocarril —periddico porfirista— decia
que Juirez habia abusado de la cantilena de “yo o la desgracia”, equi-
valente a “la bolsa o la vida” del bandido vulgar; que el pueblo mexi-
cano sc habia cansado ya “de esa coaccion perpetua, abusiva y cobarde™,
¥ que ya no cstaba dispuesto a ceder, ni a dar la bolsa ni la vida.

E N cl cuarto capitulo analiza la campaiia militar cn el norte de la re-
belidn fracasada de La Noria.

Conviene glosar el juramento que Jeronimo Trevifio hace ante ¢l
Congreso local como gobernador de Nucvo Leon, once dias antes de le-
vantarse ¢n armas, toda vez que guarda paralelismo con episodios seme-
jantes en que algunos caudillos militares sin honor ni decoro faltaron a
su palabra y qucbrantaron su lealtad y la paz de la Repiblica.

En efecto, cuando Jeronimo Trevifio dice en la Cimara local de
aquella entidad que no hay que temer nada ya porque el buen sentido
del pueblo del Estado no quiere revoluciones, pues “'si alguna surgiere
en su seno, o acabaria al nacer, o sucumbiria poco después™, no se puede
dejar de invocar la deprimentc figura de un Victoriano Huerta quien,
lloroso por la accién que ejercia en él la canabis indica, en el banquete
ofrecido por el Club Aquiles Serdin al Presidente Madero en el Buca-
reli Hall, se lamentaba de que don Francisco no le tuvicse confianza co-
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mo militar. En dicho banquete, Huerta sc levanto a la hora de los brin-
dis y blandiendo su copa como una espada, sollozante, dijo con incohe-
rencia magnifica: “'. . .En el Ejército todos somos iguales. Un soldado
vale lo mismo que yo. Por eso hablo en su nombre. Puedo hacerlo cjer-
ciendo el derecho de todo hombre de bien, y yo lo soy, porque jamds
he reconocido mds dios que mi deber. Tengo afecciones, tengo familia,
tengo hijos, pues ante el deber todo lo sacrificavia. .. el Gobierno cons-
tituido puede contar incondicionalmente con él (Ejército). Yo, que
puedo hablar porque tengo la condecoracion que ninguno otro tie-
ne, puedo hablar asi, he tenido mala suerte siempre, fui, no hace mucho,
un sospechoso. .. eso es injusto, seiior Madero. El Gobierno puede
contar con el Ejército” 1

La traicion de Jerénimo Treviiio lleva también a invocar la figura
de Francisco Villa, quien, antes de desconocer la indiscutible legitimi-
dad del gobierno de don Venustiano Carranza, escribia a éste en una
gramitica deliciosa: “"Como usted sabe soy el hombre que obedece sus
ordenes en cumplimiento de mi deber. .. sélo me resta preguntar a
usted en mi nombre y en cl del general Chao y en nombre del sefior Sil-
vestre Terrazas, nos diga algo de sus males, para estar nosotros mds
tranquilos, pues al faltarnos usted yo no sé qué ibamos a hacer’?

El otro momento de vergiicnza y traicion —entre muchos otros
de nuestra historia y que nos lleva a recordar la infidencia del general
Jeronimo Treviio— es aquel en que Gonzalo Escobar, pocas semanas
antes de levantarse en 1929 cn Hermosillo en contra del Presidente Pro-
visional Electo, Emilio Portes Gil, en un banquete dado a éste por cl
Ejército, dijo: “Me siento positivamente orgulloso de haber sido desig-
nado para dirigir en estos momentos la palabra al nuero Presidente
de la Repiiblica. .. el Ejército, que es en la actualidad netamente revo-
lucionario, es ajeno en lo absoluto a lisonja (pero) el Ejército es el de-
fensor genuino de las instituciones de la Repiiblica (y) ve en el licen-
ciado Portes Gil a las instituciones de México. (El Ejército), si es
preciso, esta vez estd igualmente dispuesto a day con toda honradez
y con toda lealtad, el contingente de sangre que sea necesario para la sal-
vacion absoluta de nuestras instituciones . .. Yo creo, con absoluta hon-
radez (que), ¢/ Ejército no solamente se siente regocijado y satisfecho
(de) que un hombre como cl licenciado Portes Gil sea el que en lo
sucesivo tenga el cardcter de Jefe del Ejecutivo de la Nacion, porque re-
conoce que es un revolucionario intachable y un hombre que merece tan

1 ISMAEL CASASOLA: Historia Grdfica de la Revolucién, tomo I, cuaderno S,
Meéxico, D. F., p. 3%.

2 JUAN BARRAGAN:
1046, Cditorial Stylo. pp. 2.5

Hisporia del Ejército Coustitucionalista, tomo 1. Meéxico
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elevado puesto. . . Si el licenciado Portes Gil, para ¢l propio Efército, tu-
viera alguna macula, indudablemente que costaria trabajo expresarse en
esta forma Hana y franca. . . el licenciado Portes Gil es aceptado y scrd
respetado, no solamente por su encargo, sino por sus principios rcvo-
lucionarios, y porque cs una garantia para la Revolucién. ..".®

Mas dejemos estc prolijo tema, digno en verdad de una investiga-
cién sistematica, y volvamos al relato de Cosio. La revuelta de La Noria,
que estalla propiamentc ¢l 8 de noviembre de 1871, la inicia con un mcs
de anticipacion Jerénimo Treviio cn Nuevo Leon —octubre de 71—,
quizi con el fin de distraer la atencion del Ejército Federal juarista en
la defensa del Centro y de la capital y para que pudiese avanzar libre-
mente Potfirio Diaz desde Oaxaca hasta la ciudad de México. No obs-
tante, los planes estratégicos se frustran lamentablemente para los su-
blevados. Con todo, en Sinaloa secundan cn la revuelta Toledo, Garcia
Granados, Eulogio Parra, Manuel Marquez y Francisco Cafiedo, perso-
naje este Gltimo que habria de convertirse en gobernador ad perpetnam
de esa entidad durante el largo reinado de Diaz. Igualmente se suman
a la asonada antijuarista Pedro Martinez e Irineo Paz en Galeana; Do-
nato Guerra y Tomias Borrego en Durango; Trinidad Garcia de la Ca-
dena en Zacatecas; Ascencio Llanes cn Morelos; Miguel Negrete en
Atlajamac; Juan Nepomuceno Méndez en la Sierra de Puebla (éste cinco
afios mis tarde habria de ser designado por Porfirio Diaz, Scgundo Jefe
del Ejército Constitucionalista Encargado del Poder Ejecutivo cuando
Diaz, al triunfo del Plan de Tuxtepec, abandoné temporalmente cl Po-
der Ejecutivo para combatir los focos que ain quedaban de iglesismo y
lerdismo en la Repiblica), y Ramén Mirquez Galindo en Atlixco; Agus-
tin Garcia en Michoacin; Jesis Leyva en Sonora; Aureliano Rivera en ¢l
Estado de México; Germin Gutiérrez en el Estado de Hidalgo, Hermc-
negildo Carrillo en Veracruz; Francisco Labastida en Jalisco; Jesas Go-
mez Portugal ¢cn Aguascalientes; cl coronel Narviez en San Luis Potosi,
quien por cierto se hallaba empeiiado en escindir a dicho Estado y crear
una nucva entidad federativa que se llamaria Moctezuma.

EN enero de 1872 —como antes se habia indicado— Porfirio Diaz
es derrotado consecutivamente en Oaxaca, Zongolica y Orizaba por las
tropas del gobierno de don Benito comandadas por el general Sostenes
Rocha, jefe militar que, andando el tiempo, y ya instalado Diaz en el
poder, habria de poner en ridiculo al Dictador en las reuniones pala-

3 FROYLAN C. MANJARREZ: La Jornada Institucional, tomo I, pp. XVIT v XVI11
del Apéndice. Talleres Grificos del Diarin Oficial, México, D. F., 1930,
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ciegas, con franquezas y licencias de lenguaje que aludian a cémo Diaz
habia corrido como gamo dando las espaldas al general Rocha.

Rocha mismo, encabeza todo un Cuerpo del Ejército y derrota en
Zacatecas a diez mil revoltosos de La Noria, comandados por Garcia
de la Cadena, Donato Guerra, Pedro Martinez, Naranjo y Jer6énimo
Trevifio, después de una sangrienta batalla —alla por los primeros dias
de marzo de 72—, en la que los federales sufren 273 muertes y 126 he-
ridos, en tanto que los rebeldes tuvieron 715 muertos y 55 heridos.
Tales cifras adquieren ciertamente mayor relieve si se tiene en cuenta
que en esos aiios no habia medios de destruccién en masa como los que
ahora "disfrutamos”.

Y pese a que semejante derrota habia decidido ya el curso de la
guerra civil, los rebeldes no se dan por vencidos. La lucha termina
en Sinaloa a fines de octubre de 1872 —ya muerto Juirez—, después
de un afio de batallas, ya no “colosales, pero si continuas”. Y, tal como
dice Danicl Cosio Villegas al hacer el balance de la revuelta de La
Noria, el foco rebelde de mayor fuerza result ser el del Norte, en tanto
que el que encabezaron los hermanos Diaz —Porfirio y Félix— fué cl
mas débil. ;Porfirio resultaba mejor capitin cuando luchaba contra
el invasor extranjero que cuando combatiz a sus compatriotas movido
por la ambicion!

A proposito de Porfirio Diaz, convienc recordar que tan pronto
fué derrotado en Zongolica y Orizaba, marcha pricticamente solo hacia
un rumbo desconocido y nada se sabe dc €l con precision durante algin
tiempo. Corrieron distintas y contradictorias versiones: que estaba gra-
vemente enfermo de disenteria cn Apulco; que sc hallaba escondido en
una casa de don José dc Teresa en la Capital de la Repablica; que habia
muerto en la Sierra de Querétaro; que habia salido en cl barco Mérid.s
rumbo a Nueva York; que alguicn lo habia hallado, y platicado con él
cn La Habana; quc habia salido de Veracruz en el paquchote inglés
Corsica con rumbo desconocido; que se dirigia de Nueva York a San
Francisco cn fcrrocarril, lugar de donde se embarcaria a Mazatlin; quc
alguien sc habia topado con ¢l en San Francisco: que se le habia visto
caminar por las calles de Guadalajara disfrazado dc asistente del general
Pedro Galvin, pero que éste indiscretamente le guardaba demasiadas
consideraciones; que Galvin y Diaz se hacian pasar como clérigos cn.
Jalisco; se apostaban incluso quinientos pesos a que Diaz habia recibido
cristiana sepultura en Salinas, cerca de Mamulique, lugar donde ocurrié
hace dias un accidente de aviacién.

Frente a tan variadas versiones, los porfiristas daban una expli-
cacion comicamente fanitica de la desaparicién de su caudillo y quc el
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propio Cosio glosa. Vale la pena transcribirla aqui: “Tul vez el general
Diaz, al ver que la revolucion no desenraizaba en el primer esfuerzo el
drbol carcomido de la tirania, dudé de si era el candillo del pueblo
armado, o el jefe de mezquira faccién por innobles pasiones animado, y
resolvié desaparecer para que el tiempo disipava sus incevtidumbres”.

Frente a tan extravagantes y encontrados rumores, Cosio dice: “En
realidad, Porfitio Diaz y Pedro A. Galvin descmbarcaron en Manzani-
llo en la segunda quincena de marzo, y llegaron pronto hasta el centro
del Estado de Jalisco, a la altura de Ahualulco, con la esperanza de es-
tablecer contacto con el mis proximo de los nicleos rebeldes dispersos
del Norte; su lejania y la vigilancia de las guardias nacionales del Es-
tado los obligan a retroceder. Galvin se queda en Cocula para organizar
algunas fuerzas, y Diaz, acompafiado tan sélo de un hacendado de la
region, sigue al Norocste, pasando primero por Ameca, después por
Talpa, para internarse en tefritorio nayarita y llegar finalmente a Tepic
hacia el 4 de mayo, tras un mes de penosas caminatas, que hace disfra-
2ado de arriero™.

El examen de estas cuestiones ocupan buena parte del capitulo V de
la obra de Daniel Cosio.

EL 3 de abril de 1872, Diaz lanza un nuevo plan revolucionario en
Ameca y se sigue apoyando ¢n Jerénimo Trevifio, Donato Guerra, Gar-
cia de la Cadena, Pedro Martinez, Miguel Negrete y Luis Mier y Terin;
pero busca con gran insistencia la ayuda del famoso Tigre de Alica, a
quien ofrece el despacho de general en jefe de la Cuarta Linea Militar,
cuyo territorio comprenderia Nayarit, Sinaloa y Sonora; y esto, aparte
de que Porfirio habia lanzado un decreto segin cl cual se declaraba al
antiguo Séptimo Cantén del Estado de Jalisco como un nuevo estado
libre y soberano: el estado de Nayarit. Y no obstante que Diaz se paso
mayo, junio y parte de julio tratando de atraerse al Tigre Lozada, éste
ni siquiera se dignd entrevistarse con €l y tampoco contestd el ofreci-
miento; antes al contrario, mandé publicar los documentos enviados por
Diaz para mostrar que él —Lozada y sus hombres “habian preferido
quedarse pacificos™; cosa que hizo el Tigre no por lealtad o amistad con
don Benito Juirez sino porque quizis advertia el fracaso inminente de
las armas rebeldes.

“El Plan de Ameca —dice Cosio con justeza— no reproducia si-
quiera los considerandos del Plun de L+ Noria, lo cual, al parecer, signi-
ficaba su aceptacion plena; en cambio, reproducia, fiel, integramente,
los puntos resolutivos, con excepcion de tres, en cuyas modificaciones se
hallaba el incentivo necasario para captar el lerdismo. Se pretendia re-
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parar ¢l creor politico mayor del Plan de L4 Noria, el de descartar al pre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia, cs decir, a Lerdo, de la presi-
dencia provisional; ahora, por el contrario, se proponia que entrara a
ejercer “desde luego” sus funciones de encargado del Poder Ejecutivo.
Lerdo, ademis de darse el gusto de ser Presidente de la Republica mien-
tras se convocaba a elecciones, ejerceria una influencia importante en la
de los convencionales, que se haria "de acuerdo con el presidente de
la Suprema Corte de Justicia”, ¢ intervendria en “acordar el progra-
ma de la reconstruccion constitucional”, para cuyo examen se llamaba
a la convencién. La tercera reforma al Plan de La Noris era l6gica: si
Lerdo era presidente provisional, y si podia influir en la eleccién de los
convencionales, la eleccion del presidente constitucional, a mis de ser
—como ya lo pedia el Plan de la Noria— directa, se decidiria en favor
de quien tuviera una mayoria simple, suprimiendo, asi, la funcion del
colegio electoral del Congreso, y, en consecuencia, la posibilidad de
optar entre los dos candidatos de votacion mas alta™.

Y a pesar de que muchos negaban la autenticidad del Plan de
Ameca, ese joven impetuoso de 24 afios que entonces era Justo Sierra,
decia con fino olfato: “Nuestra primera idea. .. fué que (el manifies-
to) no podia ser parte del desventurado héroe de La Carbonera, y le
declaramos apécrifo, como sin duda lo habrin declarado también todas
y cada una de las personas que lo hayan examinado con detenimiento.
Pero reflexionando que el monstruoso Plan de la Noria habia corrido a
su aparicion la misma suerte, y que con escindalo del mundo fué solem-
nemente proclamado auténtico por su signifario, nos inclinamos a creer
que el Plan de Ameca es una aberracién politica del antiguo jefe del
Ejército de Oriente. Dado el primer paso en cl camino del error y
del absurdo, su pendiente arrastra a quien se ha empeiiado en él, y no se
detiene hasta caer en el abismo del ridiculo”.

Entre tanto, comiendo pifias en Santiago Ixcuintla, sorprende a
Diaz un “gran hecho”: la noticia de la muerte de Juirez. Desinflada
su causa con Ja desaparicion del Patricio, Diaz sale de Tepic temiendo
fundadamente que Manuel Lozada lo desarmara, desmontara y desequi-
para; y logra escapar a Chihuahua por Hidalgo del Parral después de
una escaramuza en Sinaloa.

Los pasajes anteriores ocupan gran parte del Capitulo VI.

QUE la revuelta de La Noria habia perdido toda bandera, lo prueban
los siguientes hechos: la guerra civil se habia desatado mis que contra
¢l principio mismo de la reeleccion, contra una reeleccion obtenida
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bajo la presion del poder; Lerdo era Presidente Interino por Ministerio
de la Ley, esto es, con aséptica validez constitucional; don Sebastiin
habia roto con Juirez y se habia separado del gabinete de éste para
contender con él en las elecciones presidenciales del 71; lerdistas y por-
firistas fueron a menudo aliados frente a don Benito; el Presidente Inte-
rino habia convocado desde luego a clecciones —para el mes de octu-
bre— con el objeto de no despertar recelos de que deseaba ambiciosa-
mente retener el poder; Lerdo habia promulgado una Ley de Amnistia
para los sublevados a fin de que concluyese cuanto antes la revuelta.

No obstante que las anteriores circunstancias arrcbataban cierta-
mente toda bandera a los rebeldes, la revuelta prosiguié debido a que la
amnistia concedida, si bicn devolvia a los sublevados sus derechos ci-
viles y politicos, en cambio no les reconocia la vigencia de sus empleos,
cargos y grados ni de sus sueldos, pensiones o haberes. Este tdltimo
requisito —no reconocer la vigencia de los empleos y grados a los re-
beldes—, justo como era, no lo aceptaron Diaz y sus correligionarios,
ni tampoco una sencilla formalidad para acogerse a la Ley de Amnistia
consistente en presentarse a las autoridades locales declarando el deseo
de deponcr las armas. Semejante formalidad la consideraban humi-
llante los sublevados, sobre todo en ¢l caso de Porfirio Diaz: ;Como iba
éste a humillarse ante un modesto alcalde cuando habia hecho morder
¢l polvo al francés invasor?

Con todo, la actitud pacificadora del gobierno pronto surtié efectos
benéficos: Miguel Negrete y Luis Mier y Terin fueron los primeros en
acogerse a la generosidad de Lerdo; y aunque Pedro Martinez habia
ofrecido su rendicion dias antes de la muerte de Juirez, la amnistia
no se le concedi6 sino después de desaparecido el Benemérito. Jerénimo
Trevifio se rinde ante Sostenes Rocha lo mismo que Naranjo, quienes
introducen gran cordialidad en su trato con ¢l nuevo gobierno al feli-
citar a Lerdo el 16 de septiembre de 1872, quizi por el mensaje presi-
dencial dirigido al 6 Congreso de la Unién.

Y a pesar de que corri6 ¢l rumor de que desde Rosario, Sinaloa,
Porfirio Diaz —antes de llegar a Chihuahua— habia mandado pedir la
Ley de Amnistia y la Convocatoria a Elecciones promulgadas por Lerdo
para medir el alcance de ambas disposiciones, s¢ supo pronto que Irineo
Paz vino a la ciudad de México, como plenipotenciario de Diaz ante
Lerdo, para negociar la rendicion.

El documento que portaba Paz —publicado en forma de extra en
la Capital— llamaba “providenciales” la muerte de Juirez y el ascenso
de Lerdo al poder y podia tratar con éte de potencia a potencia; sugeria
4 don Sebastiin “sélo a titulo de patriotismo” una tregua “'que permi-
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ra deponer las armas sin desdoro”, en lugar de la amnistia decretada;
pedia igualmente que se aplazaran las elecciones para hacerlas con “re-
poso”’; exigia que Lerdo echara de sus puestos a algunas “reliquias”
del régimen anterior. A cambio de ello, Diaz ofrecia ir en persona y
usar su ascendiente en cada Estado de la Repiiblica para lograr la pa-
cificacion del pais.

Y tal como dice Cosio —siempre fundando concienzudamente sus
aseveraciones—, gran decepcién causé en la opinién el documento de
Diaz, "Pues reconocicndo la legitimidad del Presidente, pretendia dic-
tarle condiciones y aun murmurar amenazas de guerra’.

Lerdo, por su parte, dijo a Paz quc las elecciones no eran asunto
de la competencia del Poder Ejecutivo sino del Legislativo, y que no
modificaba la Ley de Amnistia ni la sustituia por una tregua porque
no se trataba dc beligerantes con derechos idénticos, sino de unos suble-
vados contra las autoridades legitimas del pais.

*'Parecia monstruoso —dice Danicl Cosio, fundindose en Algunas
Memorias de Irineo Paz—; parecia monstruoso que Lerdo, €l “amigo”,
¢l “aliado”, ¢l “"complice”, los agobiara con un perdén que ni pedian ni
imaginaban siquiera; lucgo, cllos, ansiosos de un “retazo de mando”,
de la “parte” que les correspondia del juego de los intereses politicos,
atrapaban por toda recompensa el permiso de retirarse a sus casas, para
tratar de vivir de un trabajo honrado; en vano cinco afios continuos de
oposicion, de forcejeo politico; cn vano la vigilia, el peligro, los aza-
res, la incertidumbre, la gucrra; retornaban a la nulidad, sin posicion,
sin nombre, sin poder, sin perspectivas, "o, para decirlo como deben
decirse estas cosas, quedibamos eliminados del presupuesto”.

Porfirio Diaz, sin embargo, rcacciona ante la negativa de Lerdo,
y ¢l 3 de septiembre de 1872 lanza una proclama en que afirmaba que
¢l gobicrno no debia ofrecer a los rebeldes “un perdén humillante™
sino “la muestra dc una conciliacion franca”, base ésta del cese de las
hostilidades. Y lanzaba esta parrafada impregnada de ese sabor marcial
tan del gusto de cierto candidato derrotado en las recientes elecciones
de 1952: “La Nacién sabri a quién debe los estragos de la guerra que
nos obligue a sostencr, y nosotros probaremos que nuestra empresa de
reconstruccion cs tan realizable como justa, y lo mismo sobre un lecho
de laureles que sobre nuestra propia sangre, tendremos siempre el dere-
cho a decir de acuerdo con nuestra conciencia: cstoy contento de mi,
he cumplido con mi deber”.

Era evidente que Diaz se crecia al fracaso y a la impotencia, o
que hablaba como Jupiter tonante —sin amedrentar a nadie— para
buscar efectos psicolégicos. Mas lo cierto es que, confinado en Chihua-
hua con los partidarios que aiin no sc habian rendido al gobicrno —Do-
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nato y Juan Guerra, Mérquez y Bibiano Hernindez—, envia una circular
a distintos lugares del pais en donde insiste en que la Ley de Amnistia
fuese sustituida por otra que no rebajara la dignidad militar de los pro-
nunciados. Al propio tiempo, integra una comisién formada por Ma-
nuel Maria de Zamacona, Protasio Tagle y Joaquin Ruiz cuya misién
habria de consistir en acercarse al Presidente Lerdo o al Congreso para
que —entre otras cosas— pidiesen a Lerdo reformara la Constitucién
introduciendo el principio de la no-reeleccion del Presidente de la Re-
publica, pues ese era el inico modo de acabar con la guerra civil y “de
evitar revoluciones periddicas’.

Zamacona, Tagle y Ruiz no se pusieron de acuerdo y no desempe-
fiaron la comisién conferida. En cambio, los més inteligentes y mejores
partidarios de Diaz —el propio Zamacona, José Maria Mata y Eleuterio
Avila— aprovecharon el viaje de regreso de Irineo Paz a Chihuahua,
donde ya se hallaba el caudillo rebelde, para enviarle un informe detalla-
do y objetivo de la situacién y en el cual sugerian que anunciara la depo-
sicién de las armas en un Manifiesto dirigido a la Nacién —no al go-
bierno—, sin tener que humillarse asi —él, el Héroe de La Carbonera y
Mihuatlan— ante las autoridades locales, como lo exigia la Ley de Am-
nistia. Sugerian asimismo que Diaz —a la manera Santanista— se inven-
tase un exilio en el extranjero, después del cual “los mismos poderes
de la situacién volverian en cierto modo sobre sus pasos, llamando a
usted al seno de la Patria y al goce de sus preeminencias. . .".

En un tono semejante y por separado, escribieron a Diaz, Ezequiel
Montes y Vicente Riva Palacio. Este altimo hablaba fraternalmente al
Dictador futuro en estos términos: “Yo, tu antiguo compasiero en la
guerra contra los franceses; tu hermyno en la hora de la soledad y
de la meditacion; yo, tu amigo en los combates y no tu partidario en la
revolucién, te conjuro, en nombre de la Patria que has libertado con
tu sangre; en nombre de la Repiiblica a quien has servido con tu es-
pada; en nombre de México, a quien en otros tiempos has glorificado
con tu gloria, a que depongas las armas y te retires a vivir tranquilo a la
sombra de tus laureles”.

Mientras tanto Donato Guerra —el tnico rebelde de prestigio
que quedaba en Chihuahua— entrega al gobernador Terrazas las armas
y los prisioneros que tenia en su poder a cambio de 25 mil pesos para
sus tropas. Tan peculiar convenio, no quitaba el caricter de rebeldes a
Donato, Porfirio y socios, razén por la cual el gobierno federal se
apresta a combatirlos hasta el fin.

Porfirio Diaz busca un entendimiento directo con el Ministro de
Guerra, Mejia, enviindole al efecto un telegrama. Mejia le contesta
que el Presidente Lerdo no quiere ni puede modificar la Ley de Amnis-
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tia, y que se someta a ella a pesar de que el plazo de su vigencia habfa
concluido. Por su parte, el gobernador Terrazas recuerda “‘campanuda-
mente’” —como dice Cosio— al ya desalentado Porfirio Diaz, que tiene
el deber de presentarse a “manifestar su sumision, cuyo acto implica la
obligacién de deponer las armas ante dichos funcionarios™; esto es, las
autoridades locales.

Al fin, quebrantado el amor propio enfermizo que caracterizaba al
futuro Dictador, o bien un instinto de conservacién oportuno, o ambas
cosas a la vez, condujeron al jefe de la asonada a ceder, y el 2 de octubre
de 1872 se acogié a la amnistia que tanto repudiaba, no sin antes —eso
si— echar la culpa de su desgracia a Jer6nimo Trevifio y otros jefes
militares que le abandonaron.

Disueltas sus fuerzas de Chihuahua y de Santa Rosalia —hoy Ciu-
dad Camargo—, acompaiiado solamente por Manuel Gonzilez y Fran-
cisco Z. Mena, se dirige a Durango; pero al llegar a Allende el pueblo
amotinado del lugar pide la cabeza de Diaz, cosa que prontamente
evita el gobernador Terrazas.

El 17 de noviembre de 1872, al afio justo de iniciada la revuelta
de La Noria, arriba Porfirio Diaz a la Capital de la Repiblica. Cuatro
dias después visita en el Palacio Nacional a don Sebastiin Lerdo de
Tejada. Y en un mitin que le prepararon sus partidarios en la Ala-
meda —segin recuerda Cosio— Diaz pronuncié “uno de los poqui-
simos discursos improvisados que dijo en su vida”, recomendando tai-
madamente apoyar a Lerdo ya que éste era la encarnacién de la Ley
misma.

Lo taimado de semejante recomendacion consistié en que apenas
hacia un mes que habia llegado Diaz a la Capital a rendirse a Lerdo,
cuando ya aseguraba —con un jacobinismo que habria de abandonar
durante su célebre politica de conciliacion— que el “pais estaba go-
bernado por el jefe del partido conservador”, ya que “el gobierno nos
quiere volver a poner bajo la tutela del clero”. Amenazaba finalmente
con que, de continuar ese estado de cosas, ayudaria con todas sus fuerzas
a organizar la resistencia nacional.

Estas Gltimas palabras, segin lo indica Daniel Cosio Villegas, cons-
tituyen el epilogo de la revuelta de La Noria y el preludio de lo que
vendria en seguida, comenzando a engendrarse con ellas la préxima
revuelta: la de Tuxtepec, que impidi6 la reeleccion de don Sebastiin;
revuelta que, como se sabe, también se gest6 al grito de no-reeleccién y
cuyo principio, al triunfar Diaz, lo elevé a la categoria de precepto
constitucional en mayo de 1877, sin perjuicio de que abjurase de €l en
1887 y en 1890, derogindolo progresivamente de la Constitucién: en



Nace un Historlador 211

la primera fecha, permitiendo la reeleccién por una sola vez, y en la
segunda, admitiendo que la reeleccion era vilida tantas veces como
el pueblo lo juzgara necesario.

C ABE decir que el libro de Daniel Cosio Villegas —cuya virtud fun-
damental es su excelente documentaci6n y, sobre todo, eso que en la
jerigonza de los cincastas se llama atmdsfera— es un libro con el que
estaba en deuda desde hace varias décadas la bibliografia de la Revolu-
cién Mexicana, en lo que ésta tiene de antiporfirismo.

En suma, Porfirio Diaz en la Revuelta de la Noria, hace de Daniel
Cosio Villegas un nuevo y gran historiador que ingresa con paso firme
por la puerta de honor a la mis solvente y rigurosa historiografia na-
cional.

José E. ITURRIAGA.
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PINTURA POPULAR DE HAITI

Por Lisa BASTIEN

El renacimiento en nuestro tiempo

Fs bastante dificil determinar el porqué se ha dado tan ex-
—4 traordinaria importancia al arte popular en este siglo prin-
cipalmente (desde mediados del siglo pasado hasta la fecha).
No se trata tan s6lo de que la gente quiera recobrar algo del
pasado —aquel pasado no muy lejano— para llenar las lagunas
culturales debidas a una forma de vida altamente comercializa-
da; ni es tampoco en mi opinidn, una reaccién desesperada del
publico interesado en arte en contra de la pintura abstracta; ni
siquiera es la feliz comprobacién de la presencia de arte creativo
en el hombre comiin y corriente. Mas bien, desde mi punto de
vista, con el advenimiento del impresionismo (y precisando
mis, la actitud poco convencional tomada por los fauves al es-
capar de las tendencias post-impresionistas), la gente amante del
arte pudo al fin quitarse los grilletes impuestos por las normas
académicas en lo que se refiere a produccion artistica, y fueron
educados lenta y penosamente para poder apreciar todo aquello
que estd mis all4 de la representacién realista, que habia sido la
esencia del criterio usado hasta entonces: finalmente se pudo
elegir entre otros tipos de arte para obtener la satisfaccion emo-
tiva y muy personal que éste ofrece.

De esta manera, el piblico amante del arte se inclind a favor
de los realistas, impresionistas, cubistas, surrealistas, o “‘popula-
ristas”. Yo creo que mis que ningin otro factor, la libertad de
eleccin y la sutil y completa educacién artistica que la persona
culta adquiere actualmente, para estar en condicién de reconocer
(esté o no de acuerdo con ellas) TODAS las formas de expresion
artistica —asi sea elaborada o ingenua, compleja o simple— es
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lo que ha abierto al fin el camino a la justa apreciacion del arte
popular. Y esta /ibertad de eleccién mencionada anteriormente
es mas profunda que un simple “me gusta” o “no me gus-
ta”... es mas bien, un resultado directo de la crisis de los valo-
res tradicionales por la que nuestro mundo atravesé en los ul-
timos cien afios, abriendo nuevos horizontes y posibilidades has-
ta entonces desconocidas —entre ellas, la expresién popular
del arte. Tal vez Matisse explicé mejor que nadie este fenéme-
no, al decir "Es necesario volver a los principios esenciales que
constituyeron el lenguaje humano™ !

En otras palabras, olvidar todo lo que se ha aprendido hasta
ahora para volver nuevamente al punto de partida —ser otra
vez primitivo. Sin embargo, como Justino Fernidndez hace ver
en su Prometeo, Matisse al mismo tiempo se daba cuenta del am-
biente histérico en el que vivia: "Nacemos con los conocimien-
tos de la civilizacion de nuestra época”, decia, y la conclusion
estimulante de Fernindez es que en esta contradiccion se encuen-
tra el principio esencial del arte contemporineo.? Es con este
provocativo punto de vista acerca del lugar que corresponde al
arte popular dentro del campo de las bellas artes de todos los
tiempos, que podemos examinar méis ampliamente el surgimien-
to de su prestigio en nuestro tiempo.

No fué sino hasta el principio de este siglo, cuando el poeta
Guillaume Apollinaire consideré al “Douanier”” Rousseau como
el mis notable de los artistas populares de Europa, que estos
“artistas del pueblo” empezaron a ser tomados en serio. El mis-
mo tipo de discriminacion intelectual que no hace mucho rehuia
el arte popular por considerarlo como “ensayos burdos”, aho-
ra lo aclama como una rama muy importante del arte. De hecho,
entre 1900 y 1910 ocurrié una revolucién bien definida en la cri-
tica de arte y en el arte mismo, de la cual el piblico en la actua-
lidad apenas esti comenzando a percatarse. Repentinamente,
los artistas (y también los criticos) aceptaron ciertas cualidades
de expresion que podian ser aplicadas a las mejores obras de
todas las épocas. La porcién mas perceptiva del puablico intere-
sado en arte se fij6 en las exquisitas y avanzadas esculturas afri-
canas, y empezaron a considerar al arte popular y al ahora famo-
so Rousseau como supremos en muchos aspectos —facilitando
de esta manera la justa evaluacién de la pintura hecha por ar-

1 JusTINO FERNANDEZ, Prometeo. México, D. F., Editorial Po-
rrda, S. A, 1945, p. 15.
2 Ibid., p. 16.
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tistas populares. Lo que antes se consideraba como “locas” ex-
travagancias de Jes fauves en Francia, dejaron de serlo, y los
pioneros Matisse, Braque y Rouault ayudaron a abrir el camino
para el reconocimiento de los primitivos hoy dia.

El principal punto de discusion entre los peritos es que hay
més de un tipo de pintura primitiva, y para poder establecer una
premisa debemos aclarar antes este problema. Personalmente
estoy de acuerdo con la clasificacién de Selden Rodman, y la
cito a continuacién para evitar cualquier confusion que pudiera
ser debida a una exposicion insuficiente de este punto:

La pintura primitiva puede ser dividida en cinco tipos. Pri-
meramente esta la pintura de artistas pertenecientes a una sociedad
netamente aborigen, desde los murales prehistéricos de la cueva
de Altamira hasta las figuras hechas por los bosquimanos del Afri-
ca del Sur y las pinturas en cuero de los indios norteamericanos.
En segundo lugar esti la obra perteneciente a una tradicién de
pintura de tipo intelectual en sus fases iniciales, del cual los fres-
cos de Giotto son un buen ejemplo. La pintura ‘de artistas
“populares” o sin educacién académica, que se encuentran al mar-
gen de la corriente predominante en una sociedad avanzada,
constituye un tercer grupo: en esta categoria estan incluidos, ade-
mis de la escuela Haitiana, los “primitivos” norteamericanos, des-
de Edward Hicks hasta Horace Pippin; Alfred Wallis, artista
inglés contemporineo; Rousseau, Peyronnet, Bombois, y los lla-
mados “pintores dominicales” de Francia. El arte espontineo de
los nifios forma un cuarto grupo. Y cl quinto estd constituido por
aquellos artistas intelectuales contemporineos que han adoptado
deliberadamente rasgos estilizados usados inconscientemente por
los artistas de los cuatro grupos anteriores para enriquecer, sim-
plificar o revitalizar la agotada tradicién naturalista.3

En este articulo estamos interesados primordialmente en el
tercer grupo, los artistas primitivos, los “pintores populares”,
aunque se mencione ocasionalmente cualquiera de los otros cua-
tro grupos.

¢Quiénes son esas personas que crearon o estin creando ar-
te popular? Son obreros, empleados, trabajadores, que pintan
en sus ratos de ocio, o tal vez individuos invilidos que no tienen
muchas ocupaciones; son, como M. Gauthier lo expresa hi-

3 SELDEN RODMAN, Renaissance in Haiti. New York, Pellegrini
and Cudahy, 1948, p. 73.
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bilmente, “artistas que en nuestro tiempo se han mantenido mi-
lagrosamente en un estado de inocencia”.*

Los pintores populares, por su misma naturaleza, no per-
tenecen y no pueden pertenecer a una escuela. Cuando se hallan
en una exposicion, o, por ejemplo, en el capitulo que M. René
Huyghe les dedica en su historia del arte moderno,® no es debido
a su propia iniciativa, sino generalmente a la de los criticos y
conocedores.

Es justo dar a conocer la opinion de un antrcpdlogo, cuyos
puntos de vista pueden o no estar de acuerdo con los del criti-
co de arte. En primer lugar, aunque los autores que escriben
sobre arte han alternado desde hace mucho tiempo los términos
“primitivo”, “provincianos”, “pintores populares”, “pintores
dominicales”, “aficionados” y “pintores folkléricos”, con una
deliberada y tranquila aceptacion en lo que se refiere a termino-
logia, Ralph Linton declara que “El término primitivo cuando
es aplicado corrientemente al arte, es tan vago y poco especifico
como cuando el término pagano es aplicado a la religién”.®

¢ Se enguentra una observacién interesante en su Gltimo pé-
rrafo:

Los problemas puramente estéticos relativos al diseiio y armo-
nia de color son los mismos tanto para el artista civilizado como
para el artista primitivo, modificados solamente por las diferencias
en sus recursos técnicos, y los resultados pueden ser juzgados por
las mismas normas. Es mis ficil reconocer que analizar el éxito
en estos campos, pero yo opino que el estudio comparado del arte
primitivo y el civilizado contribuird al conocimiento de los princi-
pios basicos de estética mas que cualquier estudio del arte civiliza-
do exclusivamente.”

Esta conclusién puede servir como punto de partida para
cualquier investigacion sobre el arte folklérico o el arte popu-
lar. Es un hecho aceptado que los estudios comparados tienen

4+ MAXIMILIEN GAUTHIER y otros, Masters of Popular Painting.
New York, The Museum of Modern Art, 1938, p. 17.

5 Cf. Histoire de I' Arte Contemporain: La Peinture, editado por
René Huyghe, Paris, Alcan, 1935. Cap. VII, La peinture d’Instinct, tie-
ne una Introduccién por René Huyghe y una seccion, Henri Rousseau
et les Primitifs Modernes, por Wilhelm Uhde.

¢ RALPH LINTON, "Primitive Art”, Kenyon Review (Winter,
1941), p. SO

7 Ibid., p. s1.
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mis valor. Cecil Crawford O'Gorman expresa el continuo cam-
bio en la evaluacién critica de un modo ingenuo, al decir: “El
arte es a la belleza lo que la realidad es a la verdad. .. Yo con-
sidero que la verdad y la belleza son inalterables y eternas, pero
acepto el cambio continuo en la realidad y en el arte”® Es de-
cir, existe un cambio constante en los valores y gustos, que se
traduce en un continuo desacuerdo externo. ¢(Quién puede pre-
decir si las pequefias joyas del arte folkl6rico que ahora son acla-
madas con gran entusiasmo por el mundo artistico en este afio
de 1954 no serin discretamente guardadas junto con otros re-
cuerdos del siglo xx dentro de cien afios? Esta es una pregunta
que el critico de arte hoy dia puede contestar, pero que serd
verificada por uno de la siguiente generacion.
Verdaderamente, la idea de valores inalterables y eternos
sobre la verdad y la belleza corresponde a una actitud tradicio-
nalista del esencialismo. Sin embargo, con la crisis de valores
absolutos en nuestro tiempo y nuestra historia, no existe tal des-
acuerdo externo, sino que los desacuerdos en historia son de tipo
estructural, y los valores absolutos tan sblo una abstraccién o
una creencia. Lo que la historia nos ensefia actualmente se re-
duce a cambios radicales en lo que la verdad y belleza pueden
ser y son de un periodo a otro. Podriamos dejarnos convencer
por la frase de Shaftesbury: “toda belleza es verdad”. Pero la
verdad de la belleza no siempre consiste en una descripcién o
explicacion tedrica de las cosas; consiste mas bien en la “'vision
afin” de las cosas, que es lo que ocurre en la pintura popular.

Le centre d'art

DURANTE muchos afios Haiti solo fué famoso por las fantés-
ticas e inexactas narraciones de sus ceremonias vodun,® y, por
supuesto, por sus legendarios zombies, hasta que finalmente fué
puesto en el mapa cultural del mundo, cuando en 1947 los bla-
sés visitantes de galerias artisticas que asistieron a la exhibicién
de pintura internacional organizada en Paris por la Unesco,

8 CeciL CRAWFORD O'GORMAN, “The painter lays down his
brush and turns critic”', Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,
U.N. A. M. (afio 3, tomo 2, nim. 4), p. 10.

® Véase REMY BAsTIEN, "El Voda en Haiti", en Cuadernos Ame-
ricanos, encro-febrero, 1952, para saber la verdad acerca de las ceremo-
nias vodun.
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en la que treinta naciones estaban representadas, proclamaron al
grupo haitiano como el mis original. Pero este no es el prin-
cipio: porque el principio lo marca la fundacién del Centre
d’Art en Port-au.Prince, que hizo posible la ayuda necesaria y el
alentamiento de los pintores primitivos de Haiti.

El Centre d'Art, suefio convertido en realidad de Rémy
Bastien, en aquel entonces critico de arte y periodista de Haiti,
y de su amigo DeWitt Peters, profesor norteamericano que da-
ba clases de inglés en el Instituto Cultural Americano-Haitiano
en Port-au-Prince, fué inaugurado oficialmente el 14 de mayo
de 1944. En la actualidad, establecido en el mismo edificio re-
sidencial lleno de galerias en la Calle de la Revolucién en el
que fué su inauguracion, es un centro de actividades —de pintu-
ra, exhibicion, visitantes, y hasta cocteles y musica de tambores
en noches de inauguracién—y el Sr. Peters, a la cabeza de todo
este movimiento, es una combinacién de padre, consejero y ami-
go para todos los pintores, como director del Centro.

Al mismo tiempo que DeWitt Peters se preguntaba ¢por
qué en un pais de belleza hipnética, con un clima didfano como
es el del sur de Italia, y gente con tiempo libre, esti el arte de la
pintura casi moribundo? ;Por qué en esta ciudad obsesionante
de 150,000 almas, llena de historia, resplandeciente de color, no
hay una sola galeria de arte o tienda de arte, ni siquiera un rin-
c6n donde se pueda colgar una pintura para que la gente la
vea?",'® Rémy Bastien ya habia escrito en un periédico haitiano,
"Leyendo, cuando era nifio, la historia de Florencia, habia sofia-
do, milagro en el cual debia yo tener gran papel, que un dia
todas las formas artisticas florecerian sobre nuestro suelo. Pin-
tores originados en el pueblo pintarian nuestra historia y nues-
tra vida...” ' Y se escuchaba el eco de las palabras del Dr.
Melville J. Herskovits antropélogo y autor de Life in a Haitian
Valley: “La ausencia de artes gréficas y plasticas en la cultura
haitiana. .. la supresién de estas formas de arte de la tradicién
africana prevalente. . . parece haber cerrado al haitiano un im-
portante escape para desahogar tensiones internas”.

Pero no es facil buscar a los pintores populares. Uno tiene
que ir hasta St. Marc para localizar a un sacerdote vodun ham-
briento que pretendia haber visto las maravillas de Dahomey y
Etiopia en su juventud, y que en aquel entonces habia aceptado

10 Harper's Bazaar (enero 1947).
11 Haiti Journal (abril 30, 1941), “La Peinture Haitienne.
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pintar flores y pdjaros en la puerta de un bar a cambio de unas
cuantas botellas de vino. .. hacer el viaje a Ca-Haitien en el
norte para averiguar el nombre de un tenedor de libros que
se pasaba las noches pintando escenas de la historia haitiana
para un templo masénico. . . desafiar el peligroso camino que
va al aislado pueblo de Bainet, en la costa sur, donde un zapa-
tero emprendedor dibujaba pollos y palmeras en calendarios
viejos. Y ser, a veces, un adivino, o shaman para saber los ta-
lentos ocultos de un taquimecandgrafo al servicio de la policia
en Bizoton, de un sastre en Carrefour, de un sirviente en Jacmel,
de un carpintero en Anse-i-Veau. .. adivinar que en Port-au-
Prince un chofer de taxi estaba dibujando con gran precisién
unas rosas orientales en un florero rajado, en su tiempo libre, y
que un aprendiz de mecinica de aviacién se preguntaba cuanto
podrian mejorar los extrafios dibujitos que habia estado hacien-
do durante afos, si tan s6lo tuviera pintura y pinceles. Pero la
pintura popular que habia sido descubierta ya sea por casuali-
dad, por carifio o porfiando, fué exhibida por primera vez,
aproximadamente un afio después de la fundacién del Centre.
La reaccion fué abrumadora. En una carta dirigida al Dr. Bas-
tien, que habia salido de Haiti rumbo a México el mismo dia
de la inauguraci6n oficial del Centre por el Presidente Elie Les-
cot, DeWitt Peters le escribia: ""Multitudes entusiasmadas lle-
naban las galerias. Un pobre y pequefio pais se enteré asombra-
do de que veintitrés de sus pinturas habian sido vendidas por
mis de $500.00, que aqui es una suma fabulosa, como usted
sabe”.

Los resultados obtenidos por medio de la publicidad del
Centre d'Art en el extranjero fueron extraordinarios. En febre-
ro de 1948, los ingresos de la venta de pinturas populares en
Port-au-Prince fueron de $2,639.50, de los cuales $2,024.20 fue-
ron para aproximadamente cincuenta artistas del pueblo, cuyas
entradas anuales en épocas anteriores eran probablemente me-
nores de $25.00. El balance, de $615.30, fué destinado al Fondo
de Reserva, con el cual se ayudaba mensualmente a los artistas
enfermos o necesitados, y el que también presta una ayuda a
las pequeiias sucursales en las provincias.

El Centre ha patrocinado exhibiciones de cuadros de varios
artistas o exposiciones de un solo artista en Nueva York, Wash-
ington, Bogotd, Paris y aquf en la ciudad de México en la
Galeria Reger en febrero y marzo de 1952. DeWitt me dice
en una carta reciente que “planes para que una exposicion reco-
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rra Europa y otra los Estados Unidos nos mantiene ocupados
como siempre”, y quién sabe hasta qué remotos rincones de la
tierra no llegara el Centre d’Art, y a cudnta gente los pintores
populares haitianos brindarén un refrescante cambio y un nuevo
horizonte para sus cansados ojos y corazones? Aunque tal vez
el Centre d'Art ha alcanzado su maximo desarrollo en la actua-
lidad, solamente otro periodo de renovada actividad puede de-
mostrarnos qué nuevas alturas puede alcanzar.

Una critica de los pintores

CUALQUIER discusion relativa a los pintores haitianos debe co-
menzar, y tal vez terminar, con Hector Hyppolite, el maestro
reconocido de todos ellos. Siendo un houngan (sacerdote vo-
dun) que vivia precariamente pintando casas y decorando a ve-
ces muebles con un pincel hecho a mano, Hyppolite logré man-
tener a una amante con sus dos hijos. No fué dificil convencer-
lo para que dejara St. Marc y se fuera a Port-au-Prince a tratar
de pintar en caballete, pues, como él decia, habia tenido una
“visién"”, en la que un hombre vendria de allende los mares pa-
ra comprarle cinco de sus pinturas, y que su vida sufriria un
cambio favorable.

Hubiera sido facil para él trabajar en el ambiente de Port-
au-Prince, donde talentosos artistas populares como Rigaud Bé-
noit y Louverture Poisson ya habian sido descubiertos, y donde
las galerias del recién inaugurado Centre d'Art estaban llenas
de actividad y de la curiosidad de los turistas, pero Hyppolite
prefiri6 establecerse en las afueras de la ciudad, en una choza
con suelo de tierra, puso un letrero que decia “Ici Station Pein-
ture”, y empez0 a trabajar con sus latas de esmalte para muebles.
Las primeras pinturas que presenté a Peters le fueron arreba-
tadas por el pintor cubano Wilfredo Lam, que se encontraba en
Haiti en compaiiia de André Breton. Breton comprd cinco pin-
turas para llevarlas con él a Paris. "jEsto”, se dice que exclamé
alegremente, “deberia revolucionar a la pintura francesa, que
necesita una revolucién!”

Hyppolite es considerado hoy dia como el pintor mas fa-
moso de la historia de su patria. En la antes mencionada expo-
sicion de la Unesco en enero de 1947, todos los visitantes
estuvieron de acuerdo en que entre las pinturas populares hai-
tianas mds prominentes, las de Hector Hyppolite se habian lle-
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vado la palma. Los criticos de arte, como René d'Harnoncourt
y Robert Goldwater, hablaron de su obra con gran admiraci6n.
Los peri6dicos lo mencionaron. Celebridades iban hasta su cho-
za a comprar sus pinturas. El Centro de Arte Anglo-Americano
de Washington, D. C. fué el primero en poner una exposicion
con los cuadros de un solo pintor popular haitiano la cual fué
bien acogida por la critica. En Inglaterra, donde sus pinturas ya
habfan sido traidas por Julian Huxley, Stephen Spender y otros,
su obra fué mencionada en el estudio del renacimiento haitiano
en “The Changing Nation” y “Picture Post”. De la noche a la
mafiana se volvié casi rico, por lo menos de acuerdo con los va-
lores haitianos.

Poco antes de morir, en mayo de 1948 (él le habia dicho a
un amigo mio en una ocasion, que habia nacido el 16 de sep-
tiembre de 1894, pero no hay manera de comprobarlo), Hyp-
polite pasaba la mayor parte del tiempo en un bote que él mismo
habia construido. “A mi me gusta el mar”, me dijo sencilla-
mente, 'y Maitresse la Siréne ha aumentado mi imaginacién”.
La Gltima pintura que hizo fué un cuadro de su sirena.

Al contrario de los otros haitianos primitivos, Hyppolite no
hizo ningin esfuerzo para obtener un efecto realista en sus pin-
turas. Seria injusto decir que su poder de observacion era inade-
cuado —porque me parece que sus tendencias estaban clara-
mente orientadas hacia una fantasia expresionista. Pude, en una
ocasién comparar nuestro cuadro de una naturaleza muerta pin-
tada por Hector Hyppolite en sus dias de apogeo en 1947 (una
nueva tendencia dentro del reciente empleo de blancos en sus
grupos florales predilectos) con dos de sus primeras pinturas
pertenecientes a Maurice de Young de Haiti, y llegué a la con-
clusion de que la principal diferencia entre ellos esti en que el
colorido de sus primeras obras es mas apagado, y, en el artificio
de poner pequefias figuras humanas y de animales en contraste
con el paisaje. Parece ser que a medida que aumentaba su segu-
ridad técnica, Hyppolite ya no sinti6 la necesidad de poner pe-
quedias figuras en naturalezas muertas para lograr efectos de
acentuacion o de contraste. El dejé que la poesia de las flores
creciera en sus lienzos, y les di6 de esta manera su justo valor.

Philomé Obin, a quien se considera de la misma categoria
de Hector Hyppolite en lo que se refiere a talento y prestigio,
procede del norte, en tanto que Hyppolite era del sur. Tal vez
esto tenga algun significado, ya que sus obras son diametral-
mente opuestas. Ningin artista anterior 2 Obin habia tenido
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el valor, el interés, o la ambicion, de expresar ciertas cosas del
norte que todo el mundo sabia. De la misma manera que en
otras partes de Haiti la clase educada estaba muy ocupada tra-
tando de ser lo menos haitiana, lo menos local, lo mas artificial
posible. Obin, desde el principio de su carrera vi6 cada cosa del
norte como era realmente. Las montafias dentro del Cabo leve-
mente carcomidas por la polilla. El sol brillante en las calles.
Las ruinas. Los respetabes Capois de color café. Las arcadas
y las grandes y pesadas puertas espaiolas. Los revolucionarios
con barba y de relampagueantes ojos regresando de los cerros
en sus caballos blancos. Los austeros conventos catdlicos. Las
grotescas mascaras del Mardi Gras. Las rigidas costumbres bur-
guesas. Los desfiles militares. Intermitentemente, durante trein-
ta afios, siempre que la dura tarea de ganarse la vida se lo
permitia, Obin habia pintado todas esas cosas porque le compla-
cia hacerlo. Sus conciudadanos veian lo que él hacia sin que les
gustara. ;Cual era ese gris, fastidioso y bien conocido mundo?
¢Quiénes eran esas personas toscas, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, pero con cada boton en su lugar? Aquello no era pin-
tura. El pintar lilas, lagos plateados y enamorados bajo la luz
de la luna, eso si era pintura.

Cuando en noviembre de 1944 Obin mostrd su primer cua-
dro a DeWitt Peters en el Centre d'Art, le fué dado inmedia-
tamente un pequefio salario, y fué invitado para que organizara
su propia sucursal del Centre en el norte, lo cual llevd a cabo.
Obin, que nunca habia vendido un cuadro por més de un délar,
y no habia sido elogiado por nadie mis que por el profesor de
dibujo de su nifiez, se sinti6 muy alentado. En una carta
de agradecimiento admitié tener la ambicién de hacer una cré-
nica documentada de los principales acontecimientos historicos
de Haiti (particularmente del norte) durante la primera mi-
tad del siglo XxX. Y de una manera verdaderamente asombrosa,
Obin ha logrado completar la mayor parte de su objetivo.

Al discutir a otros pintores populares, se debe tener en
cuenta que Peters considera que existen dos tipos diferentes de
artistas primitivos. Incita a aquellos que proceden de un medio
primordialmente campesino, y que no tienen una educacién aca-
démica, a que pinten en sus propias casas —por lo menos hasta
que sus estilos se hayan afirmado y ya no sean una imitacién
confusa. Por otro lado, cualquier pintor popular que demuestre
tener la inclinacién, por pequefia que sea, a “'pasar al otro lado
de la linea” para tener presente problemas de perspectiva, de
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fantasia premeditada, o de abstraccién consciente, es alentado
para que tome cursos o para que trabaje junto con los artistas
mis avanzados o “'sofisticados”. Naturalmente no todos los pin-
tores encajan totalmente en una u otra de estas categorias, y muy
a menudo precisamente los “casos’” marginales son los que dan
mis que decir acerca del proceso creador.

Fernand Pierre, Castera Bazile, Dieudonné Cédor y Tous-
saint Auguste son los mejores ejemplos de aquel pintor que no
es alcanzado por la influencia exterior. Todos ellos han traba-
jado en el Centre en alguna ocasién, y todos pintan actualmente
en sus hogares. En Haiti, el campesino, en el sentido co-
rriente de la palabra, puede ser encontrado ya sea a unas cua-
dras del centro de la capital, o en los remotos cerros de Morne
La Selle, o en los pueblos blancos de polvo de Savanne Désolée.

Por ejemplo, Bois St. Martin, donde Castera Bazile vive,
se encuentra a unos cuantos metros de la catedral y a corta
distancia de la estacion radiodifusora nacional. También estd
muy cerca (se llega a pie en diez minutos) de los dos hounfors
(templos vodun) mas activos de Haiti. Y el grupo de chozas
entre las cuales el pintor tiene su Gnico cuarto que mide 8 x 4
pies no difiere en nada de los que se encuentran en cualquier
zona pobre de la isla. Aunque Bazile ha depositado en el banco
varios cientos de délares en los dltimos afios —una pequeiia for-
tuna en Haiti— nunca utiliza ese dinero, pues considera que sus
necesidades son satisfechas ampliamente con tres ddlares a la se-
mana, que es lo que ganaba aproximadamente cuando era el
sirviente de DeWitt, y no se le ocurriria mudarse a un medio
mis lujoso. Se contenta con haber encontrado su verdadera vo-
cacion, y la manera de poder expresar gloriosamente la vida que
él conoce y ama. Analfabeto, muy sensible, no se ha desviado
de su original estilo ingenuo.

Cédor, un artista con menor talento natural, pero de un ca-
racter mds ambicioso, apenas ha sido afectado por el dinero y
la fama. Sigue viviendo con su madre en una pequefa caille
(choza), en el distrito de Morne Marinette en la capital. Asiste
a la escuela nocturna para poder leer a los poetas franceses al-
gin dia. Es una persona muy circunspecta, pero confesé en una
ocasién que cuando pinta “parece que estoy poniendo mi sangre
en los lienzos”. Lo mejor de Cédor son sus disefios semi-abs-
tractos o los arreglos sencillos de flores o frutos de la region.

Fernand Pierre, un pintor con més imaginacién que Bazile,
y mayor sensibilidad para las texturas que Cédor, tal vez se
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transforme en algo méis que un primitivista, si las circunstancias
le permiten llegar a ser un pintor profesional. Ha seguido tra-
bajando como ebanista en Carrefour, y se mantiene con su sala-
rio de diez délares a la semana, porque su pintura no le ha
aportado ingresos constantes que le permitan cambiar de ocupa-
cién. Parece estar igualmente capacitado 5ara pintar naturale-
zas muertas, paisajes de aldea o temas vodun.

Aunque vive mis aislado que los otros tres pintores antes
mencionados, Toussaint Auguste los ha sobrepasado con su es-
tilo ingenuo. El empleo de una técnica de dos dimensiones im-
parte a la obra de este talentoso pintor una calidad pictografica
que recuerda los dibujos prehistoricos de las cavernas. Sus fa-
mosas escenas de patio de granja poseen una claridad de detalle
que pasa por encima de cualquier requisito convencional para
obtener grupos arménicos o perspectivas. Poseedor de una per-
sonalidad sumamente infantil, Auguste se ha emocionado con
los ingresos provenientes de su pintura, puesto que asi ha podi-
do ayudar a sus numerosos hermanos y hermanas. "Todos usan
zapatos ahora”, me dijo con gran orgullo después de unas bue-
nas ventas.

Rigaud Bénoit, uno de los pintores mis admirados y de
mayor prestigio, empez6 a pintar con una perfeccion casi magi-
ca. Sin embargo, debido al choque sufrido por él cuando descu-
brié grandes discrepancias entre sus obras y aquellas de dibujan-
tes académicos, aparentemente su pintura fué declinando. Pero
antes de fracasar descubrié nuevamente sus habilidades natura-
les, y acabé pintado igual que al principio.

Otro pintor popular que merece ser mencionado al igual
que los anteriores, es Robert St. Brice, descubierto por el pintor
norteamericano Alex John. Cuando Alex lleg6 a Haiti en 1948
“para quedarse un afio y pintar”, decidi6 hospedarse con una
familia haitiana en las afueras de Port-au-Prince, para poder
“sentir el pulso del pueblo haitiano”" de una manera franca y
completa. Sus recursos econémicos eran limitados, y este hecho
aunado a su capacidad natural para encarifiarse con la gente y
debido a sus costumbres sencillas, le permitieron alojarse en la
casa de un hougan en Carrefour, con vista hacia ese mar de
un azul increible. Su cuarto era una de las dos recimaras de la
casa; en la otra dormian St. Brice, su esposa y sus cinco hijos.
La sala, cocina y comedor estaban abajo, y el hounfor se encon-
traba al mismo nivel del sétano. La casa no tenia baiio, sola-
mente una palangana de peltre blanco llena de agua que se
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encontraba en la mesa de su cuarto, pero Alex no tardé en con-
siderar a una pequefia cascada en el patio como su regadera
privada. Y alli, escuchando el ruido de los tambores vodun en
las colinas, y aprendiendo criollo, Alex siguié pintando sus ex-
quisitas abstracciones, dos de las cuales fueron compradas por
el Museo de Arte Moderno en Nueva York, hard cosa de un
afio. Robert St. Brice que trataba a Alex como a un hijo, acos-
tumbraba sentarse en su cuarto por las noches para verlo hacer
lineas y poner colores sobre papel, de una manera aparentemen-
te muy complicada. Una noche le pregunté timidamente si po-
dia regalarle unos cuantos crayones para sus nifios. Sélo que
fué el mismo St. Brice el que durante una semana dibujé frené-
ticamente con los ldpices en bolsas de papel, y terminé con
todos los crayones de Alex, a quien mostr6 finalmente entre
avergonzado y sonriente sus dibujos estilo Klee. Muy entusias-
mado, Alex le di6 de sus propias pinturas, pinceles y cartulinas,
y los resultados fueron dignos de la confianza que habia depo-
sitado en él. Empezaron a aparecer repetidas composiciones y
disefios de fantasmagoricas figuras, y extrafios drboles que go-
teaban sangre fueron creados por el cincuentén houngan. El
hablaba de pinturas “"migicas”, y eran realmente obras de presti-
digitacién. La sincera admiracion y la fe que Alex habia puesto
en el talento de este hombre le hicieron seguir adelante, aun
cuando parecia que su propia obra era empafiada por su gran
entusiasmo hacia la pintura de St. Brice, que en la actualidad
ha aprendido a firmar sus pinturas y ha sido objeto de una
calida acogida por parte de la critica en 1950 —a pesar de haber
sido comparado con artistas populares haitianos bien conocidos
y aceptados. Hoy dia se le tiene especial consideracion en el
Centre d'Art, y hasta la fecha no ha traicionado la lealtad depo-
sitada en él por “"Monsieur Alix Jean™, su joven huésped nor-
teamericano.

Seria imposible citar a todos los pintores populares haitia-
nos, ademis que se prestaria a confusiones. Los mejores han sa-
boreado el mismo éxito otorgado a los pintores famosos de
otros lugares: no sélo criticas favorables y buenas ventas, sino
también el incentivo y la seguridad proporcionados por la ad-
quisicién de sus obras para algunos de los mejores museos y co-
lecciones privadas del mundo. Y sin embargo, ellos siguen tra-
bajando llenos de modestia y de gratitud, ayudando a otros pin-
tores menos afortunados que ellos.
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Sumario del movimiento

Z',QUI'E semejanza existe entre el movimiento pictérico haitiano
y las tendencias similares del pasado o los casos aislados del
presente? Creo que para poder contestar a esta pregunta es ne-
cesario pasar una breve revista a lo que se ha dicho con anterio-
ridad en este articulo. Hemos convenido por un lado, en que el
renacimiento del interés por las artes populares —y de la pin-
tura en particular— no ha sido debido a una reaccién esponti-
nea de un mundo civilizado en contra de expresiones simplifi-
cadas, sino mas bien ha sido el resultado de una intensa crisis
de valores que se reflejé primeramente, en la actitud altamente
individualista de los fauves en Francia, y su firme determinacion
de crear un arte mis independiente del que habia existido hasta
entonces. En segundo lugar, repercutio en la critica de arte, cu-
ya opinién no es, como piensan algunas personas, una mera
reflexion de las preferencias del pablico —sino que muy a me-
nudo, es una intensa bisqueda de lo nuevo dentro de los planos
culturales; y por altimo, en la necesidad que algunos pintores
modernos han experimentado durante largo tiempo de tener
un punto de apoyo inspirativo para sus elaboradas interpretacio-
nes de una sociedad compleja. ;Libertad de eleccién? Si, en
cuanto a que ésta es un indicio de que las ideas histérico-filos6-
ficas de nuestro tiempo han abierto nuevas posibilidades a la
critica, y en algunos casos, a la destruccién de aquellos valores
tradicionales que por tanto tiempo han mantenido su supre-
macia.

Tenemos, por otra parte, evidencias de intensos movimien-
tos de arte popular en el siglo pasado en México y en los
Estados Unidos, comparables con ‘“Douanier” Rousseau y
“los pintores dominicales” de Francia. Es interesante observar
que Haiti, pais con limitaciones desde el punto de vista social y
econdémico, estd creando un arte que estimula, en tanto que otros
paises tales como Brasil, Cuba y demis paises antillanos, han
producido poco o nada en este campo.

Y asi, podriamos comparar las pinturas de los Estados
Unidos y México con las de Haiti, en cuanto a que son de la
misma categoria artistica aunque no de la misma época. La
pintura popular en los Estados Unidos, exceptuando las pintu-
ras sobre arena de algunos grupos indigenas, fué principal-
mente de tipo retratista. La mayor parte de las pinturas son
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retratos, y esto puede ser aplicado igualmente a los pintores
populares norteamericanos del presente. Ultimamente Gradma
Moses ha pintado un gran nimero de escenas rurales de su re-
gién natal, y asimismo, es sorprendente la cantidad de cuadros
de guerra pintados por Horace Pippin antes de su muerte en
1947, pero esto constituye una excepcién. En México se encuen-
tra una tendencia similar en la pintura popular de la primera
mitad del siglo XIx, cuando ésta estaba en su maximo floreci-
miento: retratos de una notable calidad en cuanto a tratamiento
del caricter, y algunas veces de una fidelidad graciosa, pero al
fin retratos, aunque se encuentran también con cierta frecuencia
alegorias y paisajes, y constantemente retablos religiosos. Y, al
hojear las ilustraciones de los libros de Montenegro y de Ford
sobre sus respectivos paises '* se encuentra un ingenuo parecido
en varios casos, especialmente en retratos dobles y retratos de
nifios. En cuanto a las formas de expresidn, las caracteristicas
fundamentales son las mismas, acentuindose en los retratos:
falta de educacion académica, espontaneidad, sentimentalismo,
y en general, una candidez que raya en la ternura.

A pesar de que los retratos constituyen una porcién insig-
nificante de la pintura popular haitiana, éste no es el tnico fac-
tor que la distingue, a mi parecer, de la de los Estados Unidos
y de México. Naturalmente, esta pintura por el sélo hecho de
no tener antecedentes directos en el mismo pais, se distingue por
reciente: porque esti ocurriendo. Sin embargo, ademis de lo
mencionado anteriormente, los artistas haitianos han represen-
tado grificamente mas que otros, varios aspectos de su vida y
de su cultura, y los retratos casi no existen. En algunos casos
esto ha sido llevado a cabo conscientemente: como en el caso de
Obin, cuya gran ambicién es dejar una serie de cuadros histd-
ricos para su velorio. Y en otros casos, inconsciente, 0 si se
prefiere, subconsciente, como en el caso de Hyppolite, cuya pin-
tura estaba condicionada por el hecho de ser haitiano, y otras
veces era “'guiada por la mano de San Juan” segin él decia. Si
se hiciera un estudio de los tipos de pintura, se veria que los mis
frecuentes son aquellos que describen ceremonias vodun o que
utilizan elementos vodun. En segundo lugar estarian las pintu-
ras rurales o familiares. Las naturalezas muertas son mas im-

12 ROBERTO MONTENEGRO, Pintura Mexicana (1800-186o). Mé-
xico, 1933; ALICE FORD, Pictorial Folk Ars: New England to Califor-
nia. New York, Studio Publications Inc., 1949.
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portantes que los retratos y yo creo que no se exagera al decir
que los retratos son el ltimo recurso de artistas como Bigaud
(cuyo autorretrato tras las rejas hizo sensacién en Nueva York)
cuando se les acaba la inspiracion.

En cuanto se refiere a formas de expresién, encontramos
las mismas tendencias observadas en relacién con los Estados
Unidos y México, sin embargo, en la pintura haitiana hay una
cierta "bravura”, y los pinceles y las formas son manejados de
una manera poco refinada, tosca y precisa que la hace més “sal-
vaje”, mas primitiva.

La mayor diferencia entre los paisajes encontrados en las
colecciones norteamericanas y mexicanas y los creados en Haiti
estriba en que los haitianas no son paisajes propiamente, sino
tan sélo sirven como fondo para hacer resaltar a animales o a
personas caminando, trabajando, o haciéndose el amor. Son
mezclas caprichosas de cielo y tierra, o en ocasiones de mar y
cielo, sirviendo generalmente como un fondo lleno de colorido
para "algo que estd sucediendo”.

Yo creo que precisamente esta amplia y extensa variedad
de temas que los haitianos han explotado avidamente —todos
ellos pertenecientes al ambiente haitiano— es lo que le ha dado
la ventaja a la pintura popular de Haiti sobre otros movimien-
tos cuando discutidos anteriormente en relacion con sus temas.
En cuanto a formas, repetimos que su originalidad y diferen-
ciacién provienen de su auténtica “bravura”.

Puesto que la pintura popular en general es tan sélo una
expresion simplificada de las ideas del pintor, y esta ligada to-
talmente al sencillo medio en que vive, no puede ser valuada
desde el punto de vista interpretativo més alld de /o que es. La
falta de pericia constituye su estilo: a su vez es la manera en que
un pintor popular interpreta al mundo, y para él esto es suficien-
te. Por lo tanto, la pintura popular tendrd un mayor valor des-
de el punto de vista artistico y folklérico cuanto més incluya en
su campo —es decir, cuanto mis homogénea sea—y a medida
que exprese con mayor fidelidad la cultura que ha engendrado
al pintor y que lo sigue inspirando. Desde este punto de vista, la
pintura popular haitiana ha llegado a su maximo desarrollo
dentro de su esfera de accidn; y creo que estd en las manos de
aquellos que han llevado (usando este término en la mis sutil
de las maneras) a estos pintores a la fama, el que llegue a la
culminacién de su actual desarrollo para declinar y desaparecer
mis tarde. Si se les da importancia a aquellas cualidades que
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hacen que un cuadro se venda ficilmente, se podrd echar a per-
der a cualquiera de ellos, y principalmente a los artistas jovenes
(como Toussaint Auguste por ejemplo) que hasta ahora atri-
buyen a milagros los cheques obtenidos en pago de sus pinturas,
y quienes, a pesar de su edad, tienen una actitud infantil con
respecto a sus problemas y a su pintura.

Es un hecho establecido que es imposible hacer a un lado
al arte popular, de la misma manera que no se pueden descartar
las corrientes dominantes en el pensamiento del siglo xx (por
ejemplo el existencialismo). Las personas que usan las palabras
“infantil”, “irracional”, “triste”, “tosco” y “extravagante” al
referirse al arte popular, posiblemente estén justificadas, pero
no se dan cuenta de que con esta supuesta critica no hacen mas
que reconocer una inocencia perdida, y rendir un tributo a la
sencillez; es més, no comprenden que al pensar de esa manera
no hacen més que condenar a la cultura occidental.

Todo aquel arte que tiene por objeto expresar la vida tal
como se le ve, se le siente o se la imagina, tiene que apoyarse
por fuerza en generalidades. Esto, desde mi punto de vista, no
constituye un arte malo. Si nos fuera dable aceptar la defini-
cién de arte expresada en Art in the Western World, y que lo
considera como “la presentacion de la verdad en una forma
comprensible tal como es vista por el artista a través de los inci-
dentes de su vida”,'® entonces mi opinién es vilida. Yo no creo
que pueda existir ninguna discrepancia en la definicién anterior.
Se podria preguntar cuél es la posicion de los primitivos en rela-
cidn con lo que Schelling asienta en su System of Transcendental
Idealism al decir que el arte es la consumacion de la filosofia.
La respuesta es que ellos se valen por si mismos: cada vez que
un haitiano dice "Je crois™. . . estd expresando su opinién sobre
las cosas y la gente, su manera de vivir, su filosofia.

Como declara Ernst Cassiter en su libro Essay on Man.
“'solamente considerando al arte como una nueva orientacién de
nuestros pensamientos, de nuestra imaginacién y de nuestros
sentimientos, podremos comprender su verdadera funcién y su
significado™.™

Un amigo mio me escribia en una ocasién que tenia la im-

13 DavID M. RoBB y ]. J. GARRISON, Art in the Western World.
New York, Harper & Bros., 1942, p. 7.

14 ERNST CASSIRER, An Essay on Man. New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1947, p. 169.
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presion de que en Haiti la muerte no existe. He aqui la clave:
no hay muerte. El espiritu del haitiano sobrevivira en un cielo
o en un infierno concebido en términos cristianos, o bien se les
apareceré a aquellos a quienes ama o a quienes odia en ese fan-
tasmagoérico mundo de las realidades vodun. ;Y la pintura? La
pintura es algo que usted hace porque debe hacerlo, aunque los
dioses estén o no de acuerdo, y con la que el extravagante hom-
bre blanco se alborota, y llega hasta el extremo de mandarla al
extranjero para que otros blancos armen bullicio. Por supuesto,
si usted deja de vivir esta vida y empieza a vivir la otra, la me-
jor, podria suceder que empezara a pintar obras maestras —o
que no pintara nada. Y asi pasa. El pintor popular haitiano que
acepta la pintura como una parte integrante del movimiento
artistico y de su vida intima, puede o no estar pensando, provi-
sionalmente, en su segunda vida, o en su vida en el otro mundo.
Pero no hay que culparlo, pues él considera que el arte es “la
gloria, la sal y el enigma del mundo”.

Los pintores populares de Haiti son deudores de su pais
por el muy favorable ambiente que ahi prevalece, pero yo con-
sidero que han pagado su deuda con creces: pues en aquel lu-
gar en el que existe la libertad de expresion creadora, existen
también otras libertades mds importantes, y estos pintores lo
han puesto de manifiesto elocuentemente ante un mundo que
lucha por la paz.



MI ENTREVISTA CON
ANTONIO MACHADO

Por Pld y BELTRAN

OCAFORT, asentado sobre el declive de un cerro enano,
tiende largamente sus pies al cercano mar donde las espu-
mas marinas se confunden con las jaspeadas barcas pescadoras.
La tierra fulge verdes rabiosos, amarillos tonantes y acalorados
sienas, cruzado de continuo —de dia y de noche— por ese
rumor fresco que tiene el agua de las acequias. Esto son los pies
de Rocafort. Su frente esti coronada por un pinar mengua-
do; de su hombro diestro baja en las noches del estio el azahar
de los naranjales, cuyos huertos han ganado los hombres hora-
dando en la piedra, a fuerza de sudorosos sacrificios: sangre,
trabajo y tiempo.

En este Rocafort levantino moré Machado algunos meses.
Ocupaba un bello chalet- en la parte baja del pueblo, con un
huerto de jazmines, de rosales y limoneros. Este paisaje, en el
crepisculo de su edad, le recordaba su nifiez en Sevilla. El edi-
ficio tenia —o tiene— un mirador abierto, desde donde podia
adivinarse el mar. En aquella pequefia terraza solia recibir
Machado sus visitas. Alli, o a la sombra de aquellos limoneros
cuajados de amarillos frutos, compuso seguramente el poeta
sus Gltimas estrofas. Debi6, también, dialogar més de una vez
con Dios alli, pues vivia como a las bardas del mundo, y él
habia dicho:

Quien habla solo, espera hablar a Dios un dia.

Yo habia decidido aquella tarde ver al poeta. Era en
agosto de 1937. Sentia —siento, como todo joven espafiol que
lleva la raiz de Espafia en su sangre— veneracién por ¢l. Sus
versos, con los de Juan Ramén, son lo més sustancial, lo mas
hondo y latente de nuestra poesia contemporanea. Es el barro,
la materia hecha temblor. Yo conocia bien al poeta, pero casi
desconocia al hombre. Le habia visto por primera y tnica vez
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hacia unas semanas, en una reunién literaria, en Valencia. Me
lo presenté don Tomis Navarro Tomés. Después, terminada la
pequefia fiesta, Antonio Machado tuvo la amabilidad de llevar-
me hasta Rocafort en su coche. Apenas hablamos durante el
viaje. Le adivinaba fatigado, o en muda conversacién con Abel
Martin. Alguna palabra sobre las huertas, los naranjos y la
obra hidriulica de los moros; el contraste de Valencia con Cas-
tilla, gue hizo a Espasia. Al despedirnos, me dijo Machado:

—Pues que somos vecinos, venga usted a verme; verd qué
hermosa casa tengo.

Le prometi que iria; pero mi visita se fué demorando hasta
aquella tarde del mes de agosto. Conmigo llevaba un ejemplar
de sus Pdginas escogidas, para que me lo firmara el poeta.
Mis de una vez me detuve en el camino, abri el libro y lei sobre
la concepcién de su poesia y su estética. Era la emocién, el
cordial sentimiento humano lo que mds vivamente parecia inte-
resarle. La, poesia como prolongacién del ser y del existir del
hombre, del hombre colosal que era y existia en Antonio Ma-
chado. Conjugar la voz interior con el contorno, la sangre con
la gracia, no como un angel podria hacerlo sino como la cria-
tura humana lo hace. Asi sus versos son directos, tal puras
experiencias o testimonios vivos. A la dificil facilidad de Juan
Ramén Jiménez, puede oponerse la sencilla profundidad de
Machado; a la juanramoniana definicién del poema, »o /o to-
quéis ya mds: asi es la rosa, podria y parece decir Machado:
no lo toguéis ya mas: asi fué el hombre.

(No creo que S. M. haya pretendido ir mucho mis alla
de donde fué Machado al proclamar la necesidad imperiosa de
una poesia capaz de hacer llorar a las mecandgrafas. Hay que
vitalizar, vivificar, poner en ascua pura la poesia).

Me hallé frente al chalet. La sangre me estallaba en los
pulsos. De las verjas pendia una maraiia confusa de jazmines.
Me abri6 la puerta una muchacha delicada, muy joven, sobrina
del poeta. Me hizo aguardar en el jardin mientras ella subia a
comunicar mi llegada. Los limoneros desgarraban sus ramas
con la acongojada acidez de sus frutos. Reaparecié la muchacha
en lo alto de la escalera y con un gesto de su mano me invit6 a
subir. Detris de ella divisé a don Antonio; le acompaiiaba su
hermano José. Me acogieron con tanta cordialidad que mi ner-
viosismo cesd.
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Fuimos a la terraza o mirador de que antes he hablado.
Alli habia una mesa, a cuyo alrededor tomamos asiento. An-
tonio Machado —con su perpetuo traje marron— se senté al
frente; su hermano se colocé a mi diestra. "He frente a mi
—pensé— al hombre sobre cuyos hombros reposa la més entra-
fiable poesia espafiola”.

Era conmovedor ver el carifio con que se trataban ambos
hermanos. Es dificil ser artista y no poseer un rencor, una
envidia, un veneno. .. Soy, en el buen sentido de la palabra,
hueno —habia escrito el poeta. Ahora hablaba con su ligero
acento andaluz, con su dura timbrada voz agradable. De vez
en vez requeria el asentimiento de su hermano; éste corro-
boraba sus aseveraciones con una palabra, con una sonrisa,
con un gesto, con una mirada.

—Esto es hermoso, muy hermoso —comentaba Macha-
do. Esto es como un poco de paraiso. Sobre las huertas fla-
mean todos los verdes, todos los amarillos, todos los rojos.
El agua roja de esas venas surca graciosamente y abastece el
cuerpo de esta tierra. jCudnto ha debido laborar el hombre
para conseguir esto! Los valencianos estin orgullosos de sus
tierras, que no tienen que desgarrar sino acariciar con el mimo
con que se besa a una muchacha; pero esto, que yo amo y
admiro como una bendicién, no es la tierra, la tierra ancha
y dura, ascética y peleadora de Castilla. jCastilla hizo a Es-
paiia! Sin Castilla posiblemente esos naranjos no dejarian ahora
caer su azahar bajo estos cielos. .., al menos para nosotros.
Estos campos (‘estos campos son la vida y otros campos son la
muerte, he leido no sé en qué lugar), esta hermosura materia-
liza al hombre, lo vuelve en exceso terreno. Aqui, entre esta
verdura, dificilmente se angustia uno con la muerte. Y no existe
contradiccion en esto, pues lo que pasa es que aqui la idea de la
muerte muy raramente conturba el espiritu del hombre. El hom-
bre es aqui tan material, que parece vivir con la conviccién de
que su permanencia serd eterna sobre la tierra. jCastilla es tan
distinta! jTierra de misticos, de guerreros y de truhanes! El
hombre vive alli con la esperanza del mas alld, desdefioso
de la tierra, con una gran lanzada de Dios en el espiritu. Los
pies en el suelo, mas la cabeza clavada en la infinitud del es-
pacio. Castilla es la conquista, la expansion, la fe, lo absoluto;
Valencia es el laboreo, la constancia, la conservacién de lo por
aquélla conquistado. jCastilla es el espiritu de Espaiia!
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(Yo me acordé de Eusebio Garcia Luengo, el cual, una
tarde en que caminiabamos por campos de Foyos, me dijo mien-
tras devoraba una punta de boniato y abarrotaba de naranjas
su gran cartera —migas de pan, cuartillas a medio escribir, ca-
cahuates, recortes de prensa y algin Eugenio D'Ors desloma-
do—: "Tienes que convencerte de que esto, esto en que apo-
yamos los pies, no es la tierra. La tierra es Extremadura; la
tierra es Castilla. jPero esto! {No ves que el verde no deja ver
la tierra! Tuve que darle la razén).

—La llevada y traida y calumniada generacién del 98, en
la cual se me incluye —sigui6 hablando el poeta un poco abs-
traido, sereno y alegre: con esa alegria tan seria de Machado
y del espafiol—ha amado a Espafia como nadie, nos duele
Espafia —como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don Miguel
de Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamis patria
alguna. Pero los espafioles habiamos sofiado con exceso, habia-
mos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasiado como
milagro. Nuestro suefio cay6 con la bancarrota de las Gltimas
empresas ultramarinas. La razén contundente de nuestros fra-
casos nos demostré que podia lucharse pero no vencerse con
lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y desgarradas velas
que ain nos quedaban, y nos volvimos patria adentro. Ha-
bia que poner un poco de orden aqui. Nuestra universalidad,
la universalidad de Espafia no puede ser ya una universalidad
fisica sino espiritual. No nos engafiemos.

Del cielo encapotado, fosco, desprendiése una fulminante
llamarada; seguidamente se escuch6 un imponente trueno. Co-
menz6 a llover.

Yo dije, tal vez tontamente:

El pesado balén de la tormenta
de monte en monte rebotar se ofa.

Antonio Machado sonrid.

—No sé —dijo de nuevo— si han sido mis palabras o mis
versos, que fluian en la mente de usted, los que han convocado
la tormenta, pues no crei que fuera a llover esta tarde. Veo,
también, que usted lee mis versos; yo no los leo nunca. No los
leo, porque creo que los versos son intuiciones cuajadas, expe-
riencias latentes, cuando son y significan algo; pero precisa-
mente por lo que tienen de testimonios de momentos que fueron,
de sombras del pasado, nos llevan fatalmente a la elegia. Yo
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dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas hojas de
limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver sobre ellos;
asi tengo la impresion de que permanecen tan juveniles como
cuando los concebi y creé.

—Lo siento por usted, don Antonio —le interrumpi—.
Deberia leer al mejor poeta de Espaiia.

—Me basta —y su palabra cobré una entonacién especial—
con leer a Jorge Manrique y a Federico Garcia Lorca.

Sus sobrinas aparecian de cuando en cuando, preguntaban
alguna cosa, traian un vaso de agua; a veces se las oia pal-
motear bajo la lluvia, en el jardin. Machado las trataba como
si llevara el corazén en la mano.

Era un hombre tan bueno, que aun al mayor criminal le
hubiera encontrado una disculpa. Hubiera dicho: "Habri que
estudiar bajo qué circunstancias ha cometido tal acto. El hom-
bre, que es un arcano temblor para la poesia, para la razén no
puede ni debe de ser un asombro. Investiguemos. La humana
criatura es buena. En el fondo —;no te parece a ti, José?—
todos tenemos algo noble, todos llevamos un poco de Dios
en el corazdén”. No sé si Machado fué siempre asi, si en su
juventud —la juventud es intransigente llama destructora, voz
o intuicién del caos— fué también asi; pero aquella tarde del
pueblecito levantino, bajo el clamor de la tormenta, asi era
Machado, asi me parecié que era Machado. Habia envejecido,
y la edad le pesaba demasiado en los huesos:

“Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera. . .,
la sola, no hay més que una:
la de dentro es la de fuera”,

Yo cometi otra pequefia indiscrecion (debo confesar que
nunca pensé utilizar aquella entrevista para un articulo; hoy
lo hago; que su memoria me perdone). Llamé al corazén del
poeta.

—¢Qué sabe de su hermano Manuel ? —dije.

El rostro de Machado se ilumin.

—Es para mi una tremenda desgracia este estar separado
de Manuel —me contesté—. El es un gran poeta. El, ade-
mis de mi hermano, ha sido mi colaborador fiel en una serie
de obras teatrales; sin su 4nimo nunca esas obras hubieran sido
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escritas —hizo una breve pausa—. La vida es cruel a veces;
a veces es excesivamente dura. Pero este dolor nuestro, por
profundo que sea, no es nada comparado con tanta catistrofe
como va cayendo sobre el pecho de los hombres. Sin embargo,
cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que no sea
esta atormentada tierra espafola, mi corazén se llena de pesa-
dumbre. Tengo la certeza de que el extranjero significaria para
mi la muerte.

No sé que sombra posé su ala sobre el espiritu del poeta.
Habia cesado de llover. Del jardin ascendia un oloroso azahar
de limonero. José se levantd y trajo una pluma. Machado me
firmo6 el ejemplar de sus Paginas escogidas, que yo, entre tanta
catdstrofe, he terminado por perder. Luego bajamos al jardin.
Anochecia cuando les di mi adiés.

YA no volvi a ver al poeta en vida, aunque le pueda ver en su
muerte. Diecinueve meses después moria sobre tierras france-
sas. Debia de ir como él serenamente habia presentido en uno
de sus mas conmovedores versos: casi desnudo, como los hi-
jos de la mar. Y es que Antonio Machado era tan espafiol, que
le era imposible vivir sobre otra tierra que no fuese esta aspera y
atormentada tierra de Espaiia.



POESIA ESPANOLA
CONTEMPORANEA*

Por Max AUB

chL‘N los programas Estado actual de la poesia en Espana.
¢Qué es Espaia desde hace diez y ocho afios? ;Dénde esta
Espaiia desde hace quince afios? Espaiia reventé como una gra-
nada —como una fruta, como un artefacto guerrero—y tii6
de sangre el mundo. Quisieran o no, todos tomaron parte direc-
ta o indirectamente. De los treinta y un poetas que formaban
en la segunda edicién de la Antologia de Gerardo Diego, en
1934, cinco afios més tarde s6lo quedaban vivos, en tierra espa-
nola, cuatro. Los demis, o estaban enterrados o en el destierro.
Y, con el paso de los afios, desterrados siguen o enterrados.
No habia sido Espafia parca en acontecimientos de este gé-
nero y el reinado de Fernando VII conocié hechos similares,
exilios si bien algo mis cortos, repetidos. Pero ni la vida de
Quintana, ni la de Moratin —ni la de tantos mas, los mejores
de su tiempo— pueden servir de consuelo. Lo que si ha pro-
ducido este éxodo es lo que aquéllos sélo dieron en parte: una
literatura. Existe hoy una literatura espariola desterrada, no por
eso menos espafiola, al contrario. Por eso cuando llega la hora
de considerar la poesia espafiola actual he de referirme princi-
palmente a la desterrada, sencillamente porque es superior —sal-
vo casos aislados— a la que se ha publicado en Espafia.
Desterrado estia Juan Ramoén Jiménez; enterrado, en Fran-
cia, Antonio Machado; desterrado esta Rafael Alberti; enterra-
do, en México, Enrique Diez-Canedo; desterrado esti Ledn
Felipe; enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado estd
José Moreno Villa; enterrado, en Espafia, Federico Garcia Lor-
ca; desterrado estd Jorge Guillén; enterrado, en Espafia, Miguel
Hernéndez; desterrados estin Juan José Domenchina, Emilio

* Fragmento de La poesia espaiiola contempordnea, cursillo sus-
tentado en la Facultad de Filosofia y Letras, que publicari la Universi-
dad Auténoma de México.
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Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Fran-
cisco Giner de los Rios, José Maria Quiroga Pl4, Arturo Serrano
Plaja y tantos y tantos mas.

En Espaiia, con su paraiso perdido a cuestas, Vicente Alei-
xandre, Dimaso Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo
Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales, y una pléyade de jovenes
poetas tal vez no tan numerosos como los que han crecido —hi-
jos de refugiados— por el mundo.

“Aqui yace media Espafia, murié la otra media”, como
dijo Larra.

El 18 de julio de 1936, estalla la rebelién militar. Durante
cerca de tres afios la mayoria de los poetas espafioles luchan
contra el fascismo. Lo impreso llenara volimenes, cada quien
hizo lo que pudo, sin mis mira que la victoria. Luego la poesia
del éxodo, de los campos de concentracién franceses, y la del
llanto.

Cubre con su voz profética la de todos, Leon Felipe. Pero,
antes, quiero hablar de Miguel Hernindez. Pocas veces se ha
dado un hombre con mayores facilidades para el verso; era un
manantial, dispuesto a correr por las acequias que se le abrieran,
sin secarse jamis. Fué catolico y si a su llegada a Madrid lo
hubiese recogido alguna orden religiosa o La buena prensa ten-
driamos otro Gabriel y Galén o, posiblemente, una segunda
edicién de Pemén. Pero tuvo la suerte —para la poesia espafio-
la— de conocer a José Maria de Cossio, a Aleixandre y a Neru-
da. El centenario de Gongora habia marcado su primer libro,
el de Lope le impulsara a escribir E/ labrador de mds aire, la
gran admiracién por San Juan de la Cruz y el centenario —otra
vez— de Gausilaso le lleva por sus caminos en E/ silbo vulne-
rado y El rayo que no cesa. Pero la amistad de Neruda va a ser
decisiva, como él mismo lo dijo:

Con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda
tomo silla en ia tierra. . .

Y viene el “tajo fuerte”” de la guerra, y Viento del pueblo.
Toda la robustez poética que, hasta ese momento, no era cosa
del otro mundo, entra como huracin a formar parte en la de-
fensa de su tierra. Porque la tierra es su sustento, el de su poesia
llena. ;Qué lejos estamos ya de los adjetivos “fino” o “delgado”
consubstanciales con la generacion de la Dictadura! Ya en la
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elegia a su amigo Ramén Sijé, estaba toda la ferocidad impar
de Miguel Hernindez:

Tanto dolor se agrupa en mi costado

que por doler me duele hasta el aliento

no perdono ni a la tierra ni a la nada.

Aqui, de nuevo, la nada, pero ahora la atacan, la insultan,
la pisotean. La elegancia de los poetas andaluces no tiene que
ver con la fuerza birbara del campesino de Orihuela.

Y ahi vienen las vacas:
pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros,

o,

la sandia, tronando de alegria

se abrié en multiples criteres

de abotonado hielo ensangrentado
y las

labranzas, siembras, podas
y las otras fatigas de.la tierra

y, en su Oda a Pablo Neruda, este retrato:
Yo he tenido siempre los origenes,
un antes de la leche en mi cabeza
y un presente de ubres en mis manos;
yo que llevo cubierto de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,
esta cara de surco articulado. . .

Asi era.

Los que no habéis sudado jamas, los que andiis yertos en
el ocio sin brazos, sin mistica, sin poros. . . fueron sus enemigos
y son matadores.

Primo de las manzanas,

no podré con tu savia la carcoma

no podra con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poema

clegiri tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruisefior y de la oliva:
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serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva
estiércol padre de la madreselva.

No es elegia a él dirigida, sino parte de la que escribié para
Federico Garcia Lorca.

Tu sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

No lo sabia bien: detenido en 1939, condenado a muerte,
habia de morir, deshecho, en un penal de Alicante, cinco afios
més tarde. En las Poesias escogidas, publicadas en Madrid,
castradas de mucho de lo mejor, se pueden leer algunos poemas
escritos entonces:

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

Miguel murié como vivib, al servicio de su tierra, con su
esperanza entera: .
Herido estoy, miradme: necesito mis vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
iDecid quién no fué herido!

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo,

y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

¢Cémo no habian de matarle? Entre dos circeles debi6 es-
cribir parte de su Cancionero y romancero de ausencias, terri-
bles canciones de amor:
Si te perdiera. . .
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra,
del cuerpo mio
siempre sedienta
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y su fe, siempre:
En este campo
estuvo el mar.
Alguna vez volvera.

Y esa espantosa Nana de la cebolla, dedicada a su hijo
—dice la edicién de Madrid— 4 raiz de recibir una carta de su
mujer, en la que le decia que no comia mds que pan y cebolla.
Y que asi acaba:

Vuela nifio en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,
ta, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

En el Gltimo poema, Ererna sombra, esta sin duda, el
mejor retrato de Espafia —de la Espafia de Franco—. Ahi
queda, para su vergiienza eterna.

“Pero hay un rayo de sol en la lucha —acaba— que siem-
pre deja la sombra vencida”. ;Cuantos poetas han muerto,
aherrojados, inéditos, en las carceles de Espafia? Estos poemas
de amor, de prisién y de muerte, dan a la figura de Miguel Her-
nindez una profundidad de la que carecia y lo plantan en medio
de Espafia. Con Federico Garcia Lorca, asesinado al princi-
pio de la guerra; con Antonio Machado, muerto en la frontera,
al acabar, y con Miguel Herndndez, destrozado en la circel,
pueden andar orgullosas de si, por el mundo, las azules hues-
tes de Franco.

Y, al lado de Miguel Hernindez, enfrente de Ledn Felipe,
Dimaso Alonso. Y digo enfrente por las riberas, que en el
fondo, dicen casi lo mismo. Panteistas, blasfemadores ambos
como pocos, furiosos, frenéticos, tomados de la célera hijos
de su ira, escupiendo a la cara de la injusticia.

“La poesia es un fervor y una claridad. Un fervor, un
deseo intimo y fuerte de unién con la gran entrafia del mundo
y su causa primera...” escribia hace veinte afios, no ha cam-
biado. Su poema A la Virgen Maria, que se publicé por vez
primera en la segunda edicién de Hijos de la ira, no es sino un



244 Dimensién Imaginaria

canto a la tierra, segiin confesion propia. Pero, publicado en el
gran reino de la mentira, algo habia que hacer. Porque Dimaso
Alonso, con todo su derecho de hombre, prefiere la tranqui-
lidad lo que poco empece para su condicién de gran poeta.
Curioso Démaso, que se pasa el tiempo ensalzando una poe-
sia—la de Aleixandre, la de Gerardo Diego— de la que estd
a cien leguas. . . Referente a su quieto gusto ya lo habia dicho,
en verso, hace muchos afios:

Que toda playa es buena

Y... no tengo interés en navegar. ..

Y, en cuanto a cierta identidad con Leén Felipe, viene
de la época de los Poemas puros:
Porque El era sélo el viento
que mueve y pasa y no mira,

luego sigue soplando el mismo cierzo:
Y a medio giro el cantar,
llevése la copla el viento. . .

y el viejo grito espafiol, frente a la inmensidad
td, desolado grito de nuestra eterna duda
nadie te oird. . .

No en balde dedica Oscura noticia —en 1944— a Antonio
Machado y Miguel de Unamuno.
Reza la tierra de Espaiia,
reza el yero y el esparto,
y la garduiia y la araiia,
y el alacrin y el lagarto.

Reza el monte y la llania

y lejos, lejos el mar.
iEscucha, oh Dios, su agonia!
joh Dios, oye su clamar!

Hombre, soturna alimana,

al sordo rezo me uno.

jReza también por Espaiia,
mi don Miguel de Unamuno!

Y, con don Miguel, el recuerdo de Federico Garcia Lorca.
Bien sabia donde le mataron la gente con quienes convive, alli,
entre Alfocar y Viznar, cerca de La fuente grande o de las li-
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grimas, corta elegia, espléndida, precedida de un verso de Fede-
rico: “'Mi corazén reposa junto a la fuente fria”, y que empieza:
iAy, fuente de ligrimas,
ay, campos de Alfacar, tierras de Viznar!
El viento de la noche,
¢Por qué os lleva la arena, y no la sangre?
¢por qué remeje el agua, y no mi llanto?

Y luego la otra, la mayor, A un poeta muerto, siempre con
el miedo de nombrarle, pero donde se lee:
Un enorme silencio nos circunda:
un mundo en omisién, un gran sudario.

y afiade:
...somos los muertos.
Somos nosotros los perdidos. . .
Vacias estructuras funerales,
ijoh, cuin inexorablemente!, cierran
un horizonte rojo. ..

Tras esto ;qué de extrafio tiene el surgir de Hijos de la ira?

Madrid es una ciudad de mis de un millén de cadiveres
(seghin las Gltimas estadisticas).

Y paso largas horas preguntindole a Dios,
preguntindole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mis de un millén de cadiveres en esta
ciudad de Madrid. ..

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

Se enfrenta con la injusticia:

Hiere, hiere, sembradora del odio:

no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de mi
herida.

Heme aqui

soy hombre, como un dios

soy hombre, dulce niebla, centro cilido,

pasajero bullir de un metal misterioso que irradia
la ternura.

Y tiene que cantar, ahora a los 45 afios:
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porque la mano de mi Dios me tocd,
porque me ha dicho que cantara,
por eso canto.

Sabéis cuil es su Dios, "el viento que mueve y pasa y no
mira”. Y he aqui lo que "'su Dios™ le manda cantar:

Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en
cavernas sin fin,

una agonia de enterrados que se despiertan a media noche,

nosotros somos un vaho de muerte. . .

Nosotros somos como horrendas ciudades que
hubieran siempre vivido en black-out. . .

Nosotros somos una masa fungicea y tentacular,
que avanza en la tiniebla a horrendos tentones,
monstruosas, tristes, enlutadas amabas.

¢Para qué seguir? El libro estd al alcance de todos. Es el
tnico libro espafiol de poesia que vale la pena de los publi-
cados alla, que vale la su pena digo y digo bien. Es un gran
libro, un gran libro rebelde, como lo son los tinicos que cuentan
en nuestro mundo injusto. Injusto creo que he sido, mis de una
vez, con Dimaso Alonso, porque queriéndole y admirandole
tanto, me hiere que no se decida de una vez a cantar su verdad
sin trabas. A menos que los afios y sus circunstancias nos lo
hayan hundido para siempre en la bajeza de lo que le rodea.
Pero yo creo que no.

De otro libro quiero hablar, es de Leopoldo Panero (Pa-
nero, con Vivanco y con Rosales eran los poetas jévenes que
mis prometian en 1936. El centenario de Garcilaso —siempre
la ocasién— les llevé de la mano a ser sus imitadores. Abri/ de
Luis Rosales, publicado en 1935, era un buen libro).

Leopoldo Panero acaba de publicar, hace unos meses un
libro, su titulo Canto personal, su subtitulo Carta perdida a
Pablo Neruda, con el titulo bastaba. Es un largo poema en ter-
cetos arcaizantes ni muy buenos ni muy malos, extraordinaria-
mente interesante para el historiador. Panero era amigo de
Neruda, habia colaborado en Caballo verde para la poesia, su
revista, en la que Miguel Herndndez apunt quién seria. Canto
personal lleva un prélogo de Dionisio Ridruejo al que antecede
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una nota que dice: “asocio a la firma de este prélogo los nom-
bres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes hay
en él no pocas ideas y expresiones...” Es decir que se trata
de un libro representativo ya que, los cuatro, son poetas a los
que, en Madrid hoy, se tiene en mucho. Lo primero que se
asegura, en el prologo, es que el poema “es sangre de una
herida”. La herida formal es el Canto General la honda los
asesinatos de Federico Garcia Lorca y de Miguel Hernindez.
“No nos duele a nosotros —dice Ridruejo— que el mundo
haya contado cada dia de carcel del pobre Miguel, o cada gota
de sangre del pobre Federico... No nos duele, y hasta nos
consuela, el saber que, al menos, la vida de dos espaiioles —en-
tre doscientos mil pasados en silencio y entre todo un millén
pasado por alto— ha sido tan tenida en cuenta. Pero ya es
demasiada farsa seguir hablando de esto después de Katyn y
de Nuremberg y de Hiroshima y de los bombardeos en masa
y de los campos de concentracién de todo el mundo”. Hasta
aqui el falangista. Si no nos doliera tanto Espafia, que mds
no nos puede doler, jqué dolor!: porque lo que viene a decir el
malsin es que, después de Guernica o de Granollers que fueron
los auténticos principios del rastro de lo que dejé a Hiroshima
sin él), jqué importan Federico y Miguel! No les duele... A
ellos no, a nosotros si. Y nos duele monstruosamente. Pero
no vengo a discutir sino a hablar de poesia. No voy a leer
sino unos cuantos versos del poema para que no quede duda
de lo que es la humanidad para ellos:

donde cae Federico el agua late,

donde cay6 un millén la tierra es mia.

hoy preferimos el retraso en Cristo

a progresar en un espejo iluso.

Y, hablando de musica, asegura que la suya estd hecha:
de lenta marcha finebre gozosa.
Nuestro sino interior nos pertenece;
y lo mismo Miguel que Federico
dan honra a la raiz que restablece.

Es decir: son suyos porque los mataron.
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¢Insensatez? No, un largo horror que no tiene por donde
estallar, un feroz remordimiento que los atenaza, un ahogo
mortal, en una paramera donde todas las fuentes se han secado.
Nadie necesita contestar, ellos mismos se lo dicen todo, y si
quieren asomarse a la verdad alli mismo, sin salir de su hoyan-
ca, que lean a Miguel Hernindez, que husmeen en la obra poé-
tica de Ddmaso Alonso.

Leén Felipe

‘ ‘TAL vez sea Job. .. Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre
hay un sabor americano, roméintico, desorbitado y mistico. . .
Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon-
trado mis huellas

El viento me ha arrancado dolorosamente de mi patria
como de la matriz y con las viejas raices hiimedas atin y lleno
de arcilla espafiola, he cruzado el mar...”

Ledn Felipe, “actor en Madrid, farmacéutico en la Alca-
rria, empleado en Fernando Poo, profesor en los Estados Uni-
dos”, conferenciante por toda América; ha recorrido el mundo
oyéndolo mugir. Es, como afirmé, en el titulo de su primer
libro un caminante. Frente al cambio que se puede advertir
en la mayoria de los poetas de su edad él no ha variado de
posicion, sigue como naci6, sordo a lo que no sea su desespe-
racién. Resolvamos los problemas fundamentales, parece decir,
y luego hablaremos:

iQué lastima

que yo no pueda cantar

a la usanza

de este tiempo

lo mismo que los poetas de hoy cantan!

La evolucién de la poesia de Ledn Felipe no es cuestion
ni de temas ni de posiciones, solo de intensidad. Si, en general,
un poeta es como un proyectil disparado a los cielos que pierde
velocidad segiin el camino recorrido, Ledn Felipe es una piedra
caida del cielo que la aumenta segin la gravedad. Y démosle
a gravedad todos los sentidos que queramos. Todos sus temas
estin ya incluidos en su primer libro:

iQue

lastima
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que yo no tenga
una patria!

De aqui no se va nadie

Mientras esta cabeza rota
del Nifo de Vallecas exista. . .
Y es indtil,
inttil toda huida
(ni por abajo
ni por arriba).
Estamos en el infierno:
Hasta que un dia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino
—halo ya, ni yelmo ni bacia—
se acomode en las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias
como pintiparado,
como hecho a la medida. . .

Ei tema de la piedra:
Asi es mi vida,
piedra
como tu. ..
El tema del viento:
Dejadme,
ya vendré un viento fuerte que me lleve a mi sitio
—sabiendo que no le hay ni le tiene. Y la cruz, que ya vimos,
en Unamuno y en Machado, pero:
Mis sencilla, mas sencilla.
Sin barroquismos,
sin afiadidos ni ornamentos. . .
Los brazos en abrazo hacia la tierra
el astil disparindose a los cielos.
Y ya, desde Drop a Star:
¢Quién soy yo?
Leén Felipe —guardadme el secreto— es el Judio Erran-
(te:
Tengo ya cien mil afios, y hasta ahora no he encontrado
otro mistil de mas gusto que el silencio y la sombra
donde colgar mi orgullo.



250 Dimensién Imaginaria

Y el gran tema de la poesia de nuestro tiempo:
(¢Has entendido ya
que Yo cres T también?)

Y la esperanza:
Marinero,
ti tienes una estrella en el bolsillo. . .

“Por hoy, y para mi, la poesia no es mis que un sistema
luminoso de sefiales. .. Y todo lo que hay en el mundo es mio
y valedero para entrar en un poema. .. Lo importante es esta
fuerza que lo conmueve todo por igual —lo que viene en el
viento y lo que estd en mis entrafias— este fuego que la en-
ciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec-
tura luminosa, en un guifio flamigero, bajo las estrellas im-
pasibles.

Y que ya no diga nadie: Esta formula es vieja y vernicula
y aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca
més que una sola formula para componer un poema: la for-
mula de Prometeo”.

Esa justificacion del robo, llevara a los anarquistas en con-
siderarlo como allegado suyo: No hay fronteras, no hay nacién,
no hay propiedad, todo es el del hombre, por el hecho de serlo.
Esto serd muy visible en sus personalisimas traducciones, cuan-
do no dude por un solo momento en quitar o afiadir lo que le
parezca bien. El mundo es suyo, asi lo aporreen para demos-
trarle que no, pero Ledn Felipe blande su verdad desde el fondo
de los siglos, se alza de hombros y sigue adelante.

Prometeo, como Edipo y don Quijote “se meten de rondon
en la historia. Vienen ya, en realidad de la historia. Y el poeta
griego y el poeta castellano no son més que meros cronistas’.
También Ledn Felipe, en este caso, no es mds que un cronista:
el cronista de Prometeo, el que lucha contra “la dictadura de
las estrellas”, €él, el héroe. Y aqui, de nuevo, a tantas décadas
de distancia, la sombra de Nietzsche.

De la poesia de Leén Felipe sale la pregunta fundamental,
desnuda, que los simbolistas quisieron olvidar, pero que sigue
atronando el mundo, desde que Dios se fué —;por qué? ;por
qué? ¢por qué?—. Sin arrumacos, sin biombos surrealistas que
no poco influyeron en él, Ledn golpea con su maza la puerta
del destino, como Edipo "y la tierra se abre cortindole el paso”.
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Es el unico poeta de nuestro tiempo que ha tenido el valor
de enfrentarse directamente

sin barroquismos
sin afiadidos ni ornamentos

con el silencio de los dioses".

Fué carne de profeta desde que nacid, pero ni Blake, ni
Hélderlin, ni Novalis: la Biblia, en su base. Job y el Eclesias-
tés. No los romanticos, él viene de mas lejos, de la oscuridad
del desierto que cre6 el monoteismo, porque toda su poesia
clama en él. 'Y el mundo, para él —aun el apelmazamiento
feroz de Nueva York—, es desierto. No ve, no oye a nadie,
sino la honda caracola del desierto, en la que sélo resuena la
voz del hombre solo.

El hombre, el hombre heroico es lo que importa. . .
El evangelio no es mis que una manera retorica de hablar. . .
El hombre heroico es lo que cuenta

el hombre ahi,

desnudo bajo la noche y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su dnica tragedia,

la que surge, la que se alza cuando preguntamos,
cuando gritamos en el viento,

¢Quién soy yo?

Y todos los clavos son para agarrarse, lo mismo en verso
que en prosa, que, a esas alturas, lo mismo da. "Hay poetas que
trabajan con la palabra solamente. ..”, él no: “trabaja con su
sangre. . .

La poesia de Leén Felipe es una poesia de gran primer
actor, que él declama en el proscenio del gran teatro del mun-
do, una poesia grandilocuente —grande en su elocuencia— que
recita frente por frente a Dios —su piblico—, en quien no cree,
rebeldia desesperada contra la falta de sentido del universo;
grito desgarrador del hombre aue no sabe para qué ni por qué
ha nacido. Grita, blasfema para ver quién le responde, y s6lo se
oye eco. No hay Dios que valga.

Esa gran protesta humana sélo la podia escribir, en nuestro
tiempo, un espafiol o un judio. Y Leén Felipe, sea o no judio
—eso nunca se sabrdi—, es espafiol hasta el tuétano.
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Se llama Le6n Felipe Camino y he aqui que su apellido le
abri6 los horizontes, Leén Felipe es el espafiol errante, por
maldicién, no tan distinta de la que ech6 a rodar al hebreo.
Pero, ahora, no hay duda, fué vencido —el espafiol del éxodo
y del llanto— porque tenia razén.

En verdad, hay grandes y buenos poetas. Los grandes
poetas que a veces no son muy buenos poetas —como Unamuno
y Ledn Felipe que son grandes poetas que no necesitan ser bue-
nos poetas. Luego hay los buenos poetas, como —por ejem-
plo— Manuel Machado que no son grandes poetas. También
hay buenos poetas que, ademis, a veces, cuando les sopla el
hélito de Dios, son grandes poetas, como Juan Ramén, y gran-
des poetas que son buenos poetas cuando se les acopla el verso
a lo que les canta por adentro, como Antonio Machado.

El mundo lo han hecho lo han plantado los grandes poetas
y los buenos poetas lo han adornado. Luego hay multitud de
poetas, poetas a secas, poetas de todas calaias y, entre todos,
hacen que se sepa de qué pueblo se estd hablando.

Intraducible al europeo de hoy, donde Claudel y Eliot,
enredados, atados de pies y manos, en su catolicismo, no pudie-
ron ni pueden gritar desaforadamente, nadie habla hoy tan alto
como él, nadie increpa ni dice su desesperacién con tanta fe-
rocidad.

Clama justicia, y como no le oyen, blasfema, y la boca se le
llena de espumarajos que se le vuelven barbas de profeta.

(Cuando se quita las gafas, y se pasa la mano por la gran
manzana de su calva, se parece a ciertos retratos del dltimo
Ramén y Cajal, ese otro gran espafiol, empefiado en saber qué
gusanos nos roian el cerebro).

Ledn Felipe es un profeta, el dltimo profeta, el que se
mete en la piel de todos, hurgando a ver si le sientan bien las
abarcas de Job, las de Jonis, las de Shakespeare, las de Whit-
man, a ver como se le oye mejor, a ver si se le oye por todo
el dmbito del mundo, a ver si Dios, lo fulmina y destroza el
mundo maldito donde el hombre honrado tiene que vivir doble-
gado de miserias bajo la férula de los que no lo son.

Hay en él un claro afin de eternidad, “soy tan orgulloso
como el hombre que quiere hacer eterna su casa y su palabra”
y aqui va a encontrarse, con otro camino, por otros medios, con
otro que grita pidiendo eternidad —aunque, en este caso sélo
es para él—: Miguel de Unamuno; Unamuno es mis retrico,
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lleno de historia, de cultura, que le rezuma, quiera o no. A
su lado Ledn Felipe hace figura de lego, pero no importa: les
empuja un impetu semejante, un viento. Un viento que los
arrastra a donde ninguno quiso ir, el uno a morir vencido y
humillado en la Salamanca del otro, y ese otro a vagar por un
mundo por el que sélo muge el viento.

El panteismo, sentir general de la generacién tiene, en
Leén Felipe, caracteristicas de drama porque especifica sus
reencarnaciones, ha pasado por “Jonds y Job y Whitman y Pro-
meteo y un lagarto y una iguana”. ;Cémo no habia de ser la
encarnacion y la reencarnacién de la Espajiia peregrina?

Nadie como él ha tenido el valor civil de gritar lo que
pensaban miles —porque él es cien y mil y millones— Mirando
atrds no veo sino al Victor Hugo de Les chatiments, de L'année
terrible con quien se le pueda comparar. Hugo que también
creia en la reencarnacion y se sentia voz de sus gentes.

iYa no hay feria en Medina, buboneros! es una terrible
acusacién contra todos, contra él mismo, escrita con un rigor,
con una desesperacion a la que pocas veces habia llegado el es-
pafiol. Las imprecaciones de Nufez de Arce no le llegan a los
zancajos, con ser lo que fueron. Yo no sé si es poesia, pero,
si no lo es, es algo més: grito de horror de un hombre solo y
desnudo que va hundiéndose lentamente en una ciénaga, sin
remedio. Algo més que poesia, un documento humano, que
queda ahi, clavado para remordimiento de Dios.

Llanto seco del polvo

y por el polvo...

por el polvo de todas las cosas acabadas de Espaiia,
por el polvo de todos los muertos

y de todas las ruinas de Espaiia. ..

El viejo grito de Machado, la sombra de Cain (Alvargon-
zilez, Alvargonzalez, habla):
¢Por qué habéis dicho todos
que en Espana hay dos bandos
si aqui no hay mais que polvo?

iQué viejo veneno lleva el rio
y el viento,

y el pan de esta meseta,

que emponzoia la sangre,
alimenta la envidia,
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da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!

Cincuenta afios después, Leon Felipe, termina y remata
en brama la triste vision espafiola del 98, sin dejar de decirles,
a los que todavia viven:

Miradla
los mastines del 98, que cuanto ganisteis la antesala dejisteis
(de ladrar,
pactasteis con el mayordomo y ahora en el destierro no podéis
(vivir sin el collar
pulido de las academias.

Y su vieja cantilena:
De aqui nadie se escapa. Nadie.

jComo suenan y resuenan hoy, a la luz de nuevos hechos,
aquellos versos de E/ hacha!:
Espana
¢De qué otra tela nueva y extranjera
van a cortarte ahora un sayal?

Después de esa voz, o a través de ella ¢cémo oir las otras?
Todas resultan blandas y apagadas. El dolor serd el mismo
pero el arranque, el clamor, no. Desgargantado, infamando
a los infames con sus nombres, deshaciéndose a poder de gritos
que pone en el cielo, alarido y aullido, lo cubre todo.

“Japiter, hecho de hieles, se desgaiitaba poniendo gritos
en la tierra” —como dijo Quevedo.

Y ahi esta, tal como se lo dijo a Franco:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra
th te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo. ..
mas yo te dejo mudo. .. jMudo!
¢Y cémo vas a recoger el trigo

y 2 alimentar el fuego

si yo me llevo la canci6n?

Se la llevé y nos la deja; honor que, tal vez, no merecemos.



ACTUALIDAD DE JUAN RAMON

Por Tomds SEGOVIA

Lo primero de que uno debe asegurarse al plantearse un pro-
blema es de que el problema existe. Hay problemas falsos,
del mismo modo que hay soluciones falsas. Por eso creo que de-
bo empezar por decir en qué sentido me parece legitimo pregun-
tarse por la actualidad de Juan Ramén Jiménez. Algunos pensa-
rin que a Juan Ramén no se le discute. Pues bien, ese es precisa-
mente mi problema: ¢por qué no se discute a Juan Ramén ? Bas-
ta echar una ojeada a las revistas literarias, y aun semuliterarias,
de los Gltimos afios, para comprender que, en efecto, no se le
discute. Abundan alli los articulos y estudios sobre poetas con-
temporaneos de él o posteriores, pero de Juan Ramén casi no se
habla, o, si se habla, casi no se dice nada. Es cierto que, en gene-
ral, tampoco se le ataca. Se le tiene por un excelente poeta, se
admiran su maestria y sus recursos, se recuerdan con melancolia
la emocién que nos producian en nuestra adolescencia algunos
versos que ¢l escribio en la suya, y se le respeta como uno de los
formadores de varias generaciones poéticas. En una palabra, se
le concede toda la pompa con que los hombres suelen poner
tres metros de tierra entre ellos y una obra fallecida. En cuanto
a la juventud literaria, que, como todas las juventudes, gusta
poco de las comodas ceremonias finebres, ni siquiera toma parte
en la construccion de este vacuo monumento. Sencillamente, no
se interesa en Juan Ramoén. Todo esto se resume asi: Juan
Ramén es uno de tantos buenos poetas con quienes nosotros
nada tenemos que ver; Juan Ramoén nos parece inactual.

Pero al decir “"nosotros™ se trata, naturalmente, de una ge-
neralizacion. Entre los que se han ocupado de Juan Ramén o
han sentido interés hacia su obra, tal vez no todos son construc-
tores de monumentos, tal vez no todos admiran unas cualidades
mis o menos abstractas. Tal vez no todos aman esa obra negin-
dose ellos mismos, o al precio de convertirla en un hermoso
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caddver. Para algunos de nosotros, tal vez Juan Ramén esté
vivo, tal vez su obra sea actual.

Pero ;como puede parecernos actual o inactual un poeta?
Es muy dificil encontrar “ideas” en un poema, por lo menos la
clase de “ideas” que encontramos en la prosa, en el lenguaje
comin o incluso en la meditacion. Y en nuestro tiempo espe-
cialmente, desde hace mds de medio siglo, la poesia parece de-
fenderse de las “ideas” con més desesperacion que de ninguna
otra cosa. Desde el superrealismo en particular, todo el mundo
sabe que un poema no demuestra mayor cosa que un cuadro, y
aiin que no “dice” més. En cuanto a hablar de técnica, todo lo
que podemos decir no dejara de ser abstraccion, y es initil bus-
car la actualidad o inactualidad de una abstracciéon. Técnicas,
como se oye decir hoy por todas partes, hay tantas como poetas,
lo cual equivale a decir que no la hay en absoluto, o por lo me-
nos que no se puede hablar de ella. La técnica, en definitiva, no
es mds que una adecuacion, y habria que determinar antes con
precision a qué debe estar adecuada una técnica para poder ha-
blar de ella. Sucede que casi todo aquel que juzga que un poeta
“'vive en su tiempo”, o no, se refiere casi exclusivamente a su
técnica. Yo pienso que una técnica es simplemente adecuada
o inadecuada, pero sin que esto sirva, como sirve muchas veces,
para justificar cualquier obra diciendo que su autor ha logrado
lo que se proponia, puesto que se trata precisamente de juz-
gar lo que se proponia.

A mi juicio, un poeta tiene actualidad para nosotros cuan-
do el conocimiento de su obra nos ayuda a fijar nuestra posicion
en la poesia, y, sobre todo, ante la poesia, lo cual determina en
cierta medida nuestra posicién ante todas las cosas de este mun-
do. Lo que nos interesa pues al hablar de la actualidad de Juan
Ramén es lo que podriamos llamar su perspectiva, es decir, c6-
mo ve Juan Ramoén la poesia, y, tal vez, a través de esto, mds en
general, cémo “'ve las cosas” Juan Ramén. Por eso nos referi-
mos mas bien al conjunto de su obra, y como la obra de un artis-
ta es también una serie de tanteos y de conquistas, pensaremos
principalmente en aquellos libros donde se vea més claramente
qué es lo que ha sido rechazado y lo que ha sido aprovechado;
es decir, pensaremos aqui sobre todo en sus ultimos libros, La
estacion total, los Romances de Coral Gables, Animal de fondo,
que son, por otra parte, los menos conocidos lo cual, dicho sea
de paso posiblemente contribuya al desinterés que se tiene hacia
este poeta. Por todo lo dicho se comprende que no se trata aqui
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de aciertos expresivos, de maestria, de versificacion, de estilo, de
vocabulario y de otros procedimientos en los que el critico ras-
trea la personalidad del artista, que es hasta donde la critica lle-
ga, pero donde el arte apenas empieza. No se trata de hablar
de palabras, lo cual es, sin duda, muy diferente que hablar de
poesia, y, con todo, lo mds préximo tal vez a hablar de poesia
que la critica puede hacer. Pero es que tampoco se trata de
hablar de poesia. Se trata sencillamente de intentar explicar por
qué me interesa Juan Ramoén; por qué me parece actual dejando
aparte su calidad; cudl es el orden de ideas dentro del cual Juan
Ramén puede, a mi juicio, ayudarnos a fijar nuestra posicion.
Se trata de decir cémo se puede convivir con Juan Ramén dentro
de la poesia actual; cémo es posible colocarse a su lado para
tomar, ante la situacion de esta poesia, una posicién que tal vez
no coincida con otras, pero que no las ignora.

LAS tendencias més visibles de la poesia de hoy son hacia
la abstraccién por un lado, y hacia la propaganda y la consigna
por el otro, y los que estin incluidos en uno de estos dos bandos
nos dicen que no estar con ellos es necesariamente estar en el
bando contrario, porque no hay mis eleccion que ésta. Pero esta
manera de plantear el problema es lo que un escritor contempo-
rineo ha llamado “chantaje”, y tenemos derecho a negarnos a
ver asi las cosas, por lo menos hasta haberlas examinado con
nuestros propios 0jos.

Parece que en otras ramas de la literatura, y tal vez incluso
en otras formas de arte, este derecho ha sido ejercido. Los no-
velistas, dramaturgos y ensayistas mis significativos de hoy
parecen haber tomado su determinacién. La novela y el drama
abstractos, superrealistas, 0, como se dice a veces, creo que im-
propiamente “poéticos”, se hacen cada vez mis raros, y, sobre
todo mas inactuales.

Pero la poesia como se ha dicho tantas veces, no es litera-
tura. Si en nuestra poesia parece no tener mucha extension ni
mucha importancia la propaganda, en cambio es evidente
que muchos de los poemas que se encuentran en revistas y pu-
blicaciones recientes, incluso muchos de intencién propagandis-
ta, sigue teniendo un aspecto, por lo menos externo, que re-
cuerda mucho al superrealismo y a la llamada “poesia pura”.
Es natural que asi sea y que la propaganda arraigue mal en la
poesia, porque la poesia, por emplear los mismos materiales que
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sirven de vehiculo a la propagacién de una ideologia o de un
programa, o sean las palabras, pone muy de manifiesto su inten-
cién de ser otra cosa que esta propagacion, con la cual deberia
confundirse en caso contrario. Es cierto que esa otra cosa podria
ser un adorno, una seduccion, una especie de trampa (de trampa
honrada, eso si) para hacer caer al espectador en las redes de la
verdad. Pero si admitimos que el hombre puede prescindir
de esta especie de engaiiifa, dejamos la poesia reducida a un
velo gratuito que ponemos entre la verdad y su destinatario, o
sea una tonteria sin sentido, o, en el mejor de los casos; una es-
pecie de vicio, una cosa vergonzante que nadie puede aconsejar-
nos practicar, una inmoralidad, puesto que aqui no se trata de
divertirse, sino nada menos que de la verdad. Si, por el contra-
rio, creemos que el hombre no puede prescindir de ella, tene-
mos que admitir que la poesia es una cosa diferente de la pro-
pagacion de ideologias, que responde a una necesidad diferente,
en la cual, y no en otro sitio, tiene su justificacién. El “deleitar
aprovechando”, que decian los clasicos, es una férmula que no
pinta sino a aquellos que se avergiienzan de deleitarse, y no tie-
nen suficiente grandeza para perseguir un “provecho” dificil,
para desear la verdad abiertamente y sin apelacién. En los
tiempos clasicos, estas palabras deben ser entendidas inicamen-
te como una formula que expresa la situacién de una sociedad
que se juzga perfectamente “‘aprovechada”, que cree en la per-
durable inmovilidad de las verdades que ha conquistado, y para
quien estas conquistas inmovilizadas forman como la pantalla
sobre la que se mueven las infinitas variaciones del “deleite”.
En los tiempos clasicos, “deleitar aprovechando” es aprovechar
lo dado para deleitarse sobre ello. El “provecho” se hace pues
practicamente inoperante, como sucede en las férmulas fisicas
con los datos invariables. Lo que el clsico sefialaba con esta
expresion, sin duda no muy feliz, de “deleite” es algo que a nos-
otros nos resulta un poco vago, tal vez porque fuera vago para
el clisico mismo. Pero, de cualquier manera, su elevada idea
de la poesia, que consideraba superior a todas las artes y de na-
turaleza casi divina, nos indica que no se trataba de lo que hoy
pudiéramos entender por un vulgar deleite. Y al relacionarlo
con un “provecho”, incluso inmévil, incluso en cierto modo in-
operante, nos revela que tampoco se trataba de un puro deleite,
de un deleite abstracto, de un deleite autosuficiente.
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Después, la poesia parece haberse ido centrando cada vez
mas en los deleites de esta especie. Todava para el romin-
tico, la poesia era casi sagrada, era una "misién” con algo toda-
via de divino, que implicaba al hombre entero, por falsa que
fuera la idea del hombre que el romantico se forjaba. Pero en
la reaccién que sigue al romanticismo, esto se pierde casi por
completo. Uno de los puntos que me parecen mds caracteristicos
en la ruptura que marca esta reaccién, es la aparicién de la idea
de “oficio”, idea opuesta a mds no poder a la concepcién romén-
tica. Mallarmé, que hereda esta idea de los parnasianos, y en
quien aparece ya bastante perfilada, nos puede servir muy bien
de ejemplo. Es cierto que la idea de “oficio” puede expresar en
el artista su voluntad de reintegrarse al circulo de lo humano.
A fuerza de sentirse portador de una mision sagrada, el artista
acaba por sentirse solo, desvinculado, desvitalizado, y se asfixia
en su torre de marfil. Entonces no quiere ser mis que un hom-
bre. Ni menos. Pero no es éste el caso en Mallarmé, puesto
que sabemos que recibia de sus contemporéneos un tratamiento
casi de sacerdote, y que aceptaba este tratamiento. Cuando Ma-
Ilarmé habla de “oficio”, no se refiere al poeta, sino a la poesia.
No quiere decir que él desee ser juzgado como es juzgado el za-
patero; no quiere decir que él, como poeta, esté vinculado a los
mismos problemas fundamentales que como hombre, a los mis-
mos que esti el zapatero y cualquier otro hombre; sino que quie-
re que la poesia sea juzgada como el zapato y como cualquier
otro objeto. La idea de “oficio” es la idea de que la poesia es un
objeto, y que no tiene mds vinculaciones ni mas-responsabilida-
des que cualquier otro objeto con respecto a lo que podriamos
llamar el alma. Cuando Mallarmé nos habla, a propésito de
Theofile Gautier, de

...la gloire ardente du métier,

no puede referirse mas que a esta poesia concebida como objeto
precioso, ya que ninguna de las cosas del alma le ligaba a este
otro poeta. Incluso cuando habla en contra de la inmortalidad
del alma, aparte del problema real que alli se encierra, su insis-
tencia misma, y el hecho de que siempre hable en contra de esa
concepcién del alma, y nunca a favor de otra cualquiera, nos se-
fiala que lo que quiere es que en general la poesia no hable del
alma. Y aun, como veremos en seguida, que no hable &/ alma.

Y entonces aparece la “poesia pura”, la poesia que tiene su
ley en si misma, que en si misma se cumple, la poesia autosufi-
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ciente. En una palabra, la poesia que quiere conscientemente
no ser para nosotros. Entonces se pretende que las palabras se
combinen entre ellas mismas y por ellas mismas, desligadas
de la vida, desligadas incluso de su significado fuera de ellas
mismas, es decir de su significado para nosotros. Entonces se
descubre una especie de geometria de las palabras y la hermo-
sura de esta geometria; una hermosura muerta, claro estd, por-
que un tridngulo para hacerse realmente hermoso, para hacerse
hermoso de una hermosura viva, tiene que ser un tridngulo de
algo, un tridngulo de estrellas, un tridngulo de ojos y boca.

Pero con Mallarmé no estamos todavia més que en el co-
mienzo. Mallarmé, precursor, no puede partir todavia del mé-
todo que inventa. Mallarmé parte todavia del poema con sol y
aire y temblorosa carne, y le va sorbiendo cuidadosamente la mé-
dula, hasta dejarnos casi tnicamente el esqueleto, el esquele-
to de algo, pero de algo que no nos da. Sin embargo, todavia
hay algo que beber en esta rigida poesia, todavia reconocemos
alli algo, aunque no sea mas que una ausencia, la ausencia de
algo que es nuestro, su hueco y su huella: su recuerdo. Tenia-
mos que llegar todavia al arte abstracto, al arte que esta ya del
otro lado, que parte ya de la férmula. Cuando Mallarmé nos
habla de una cabellera de mujer, escamoteindonos casi por com-
pleto esta cabellera, sabemos que aquello f#é una cabellera de
mujer, que alli hubo una cabellera real de una mujer real. Cuan-
do el arte abstracto nos habla de una cabellera, aunque no nos
la escamotee, sabemos que eso no es una cabellera, sino la pala-
bra “cabellera”, autosuficiente, autolegislada, hermética, que
nada tiene que ver con las cabelleras que conocemos y amamos,
porque este arte no quiere tener nada que ver con nosotros, con
nuestra vida, con nuestro mundo, con nuestra carne y con nues-
tra alma.

Este es el arte “puro”, el arte que hemos querido construir,
el arte en el que ahora nos ahogamos. Y creo que se olvida a
menudo hasta qué punto estamos sumergidos en esta idea del
arte. El superrealismo, el movimiento poético mis significativo
de este siglo —y con él los movimientos que le eran mas o me-
nos afines— parecia que iba a ser otra cosa. Pero con su “libe-
racién de la palabra”, con su escritura automatica, mostrd sin
lugar a dudas su concepcién auténoma, extrahumana de la pa-
labra. Su huella todavia perdura. Todos hablan hoy en contra
del “arte puro” y nadie quiere admitir que lo practica. Pero
cuando se trata de juzgar un poema o un cuadro, todos emplea-
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mos el criterio y hasta el lenguaje del “arte puro”. Todos ha-
blamos de leyes internas; todos tratamos de justificar un volu-
men por otro volumen y una palabra por otra palabra; todos
hablamos de “plastica”, del “mundo” del artista, mundo aparte,
indescifrable, mundo que no es para nosotros, y al que nos refe-
rimos a veces con palabras como “personalidad”, “originalidad”,
etc. Cuando el romintico nos cuenta sus mas entrafables inti-
midades, cree de buena fe en la Declaracion de los derechos del
hombre, es decir, cree en la igualdad real de los hombres, y por
lo tanto en la universalidad de sus intimidades. .. Pero nadie
cree ya en la igualdad real de los hombres. Cuando el artista
nos habla hoy de sus fantasmas, de sus gusanos y de su carcoma
interior, lo hace porque sabe que, entre todo lo que puede en-
contrar dentro de él mismo, esto es lo que no puede mezclar-
se con nosotros, lo que no podemos asimilar, lo que tiene justi-
ficacion mis que en si mismo o no la tiene en absoluto, lo que
no nos puede “decir’” nada, pero todos admitimos con natura-
lidad que la obra no nos diga nada, porque sabemos que no es a
nosotros a quien habla, sino que encerrada en su glacial silencio
de abismo, hermética, incontaminada, se habla eternamente 4 si
misma en su eterna abstraccién. El arte ya no dialoga, el arte
se ha “deshumanizado”. Y asi, puro, abstracto, incontaminado,
eterno, el arte se salva. Se salva de nosotros.
Decia Bécquer que
Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

jHabréd poesia!

Pero nosotros hemos dicho esa monstruosidad que Bécquer nun-
ca se hubiera permitido. Hemos dicho que mirarse a los ojos no
es imprescindible, que aunque no haya ojos que reflejen los
nuestros seguira habiendo poesia. Si hemos dicho esto, es por-
que hemos dejado de confiar en que el hombre mirard siempre
en 1os ojos al hombre. Porque estamos solos. Hemos perdido el
sentido de la armonia entre los hombres, hemos perdido el sen-
tido de la armonia en general. El griego, segin dicen, concebia
entre las cosas como entre los hombres una forma de relacién
que llamaba armonia. Nosotros no concebimos entre las cosas
como entre los hombres més relacion que la de servidumbre.
Cosas y hombres, si no caen en servidumbre, estin condenados
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al total aislamiento estéril, a un aislamiento como el de las tum-
bas. No es aqui el lugar de investigar cémo y por qué aparece
esta constante del espiritu, que vemos manifestarse de mil ma-
neras diferentes, en el hermetismo de las nacionalidades, en el
conflicto insoluble de las clases, en la impenetrabilidad fatal
de las razas, en la incomprension irremediable de las épo-
cas, y hasta cn el aislamiento absoluto de las especializacio-
nes. Ni tampoco de averiguar cuiles de esas manifestaciones
se imponen con caricter necesario. Pero si hemos podido se-
fialar sus consecuencias en algunos terrenos. Hemos “libe-
rado” la palabra, hemos “liberado™ el arte, porque no podia-
mos soportar la idea de su servidumbre, y no podiamos imaginar
que estuviera en otra relacién. en una relacion de armonia, con
las demis realidades humanas. Y lo hemos “deshumanizado”,
lo hemos salvado del hombre, porque no podiamos soportar la
idea de que sucumbiera junto con él. Porque, en efecto, somos
pesimistas. Hemos perdido la confianza en los hombres. Cree-
mos que entre ellos no hay armonia posible, que no es posi-
ble mas relacion que la de amos y siervos, y sabemos que en un
mundo de amos y siervos no se puede construir el arte, no
se puede construir ni siquiera al hombre. El arte abstracto es
un arte desesperado, niega la vida, niega la esperanza, niega
la belleza.

Pues bien, esto es lo que nos dan a escoger. ;Aceptaremos
sin mas esta eleccion? La mayoria de los espiritus sensibles
percibe este terrible nihilismo, esta prisa de anonadamiento, y
no quiere cerrar los ojos ante ella. Se nos dice a veces que con
esto basta, que basta con que el arte recoja el espiritu de su
tiempo, con que dé una imagen del hombre. Y los que esto
dicen, ;de donde sacan de repente una idea tan estitica, tan sim-
plificada del hombre? Mientras el hombre tenga esperanza, el
hombre serd también su esperanza; y mientras haya algo que
llamemos vida, algo cuya desaparicién no podemos admitir, lo
que el arte nombra, afirmaré al nombrarlo, por el hecho mismo
de nombrarlo, que pertenece a este algo. ¢Por qué entonces
ha de ser irremediable que el arte se abandone a esto que llama
su tiempo, a este nihilismo, a este furor de destruccién? Des-
truir —y esto lo ven muy bien los del bando contrario, los del
arte de consigna— no puede ser mis que la otra cara del
construir.

Pero la poesia no tiene mds que una cara. La poesia, re-
cordémoslo, no es literatura, y una de las cosas precisamente
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que mis la distinguen de la literatura es que no es analitica.
La poesia es sintética, carece de critica. Lo que en literatura es
critica y analisis y supone al mismo tiempo las dos caras del ha-
cer, en poesia presenta una sola cara en sintesis y es diatriba.
Por eso, de entre los poemas de consigna, los que permanecen
mis fieles a ellos mismos son los de la violencia y la indigna-
cién. Pero esta poesia escapa a toda consigna y a todo partido
especiales, porque toda destruccion es indeterminada. Los poe-
mas constructivos escapan de otra manera. Si el fracaso del arte
abstracto es que huye de la vida, el fracaso de esta poesia es que
la vida no huye de ella. Su finalidad es hacer que la vida nos
parezca intolerable fuera de un determinado grupo y de una de-
terminada tarea. Si uno de estos poemas despierta en una sola
persona —y sabemos que los mejores la despiertan— el ansia de
vivir, aun sin estar en el grupo en cuestion, este poema traiciona
a su dogma. Porque los partidos hoy en dia, por lo menos los
que tienen dogma y consignas, son totalitarios, y no pueden ad-
mitir que la vida tenga precio fuera de ellos mismos y de sus
principios. El poeta de consigna coincide con su dogma porque
afirma que vivir vale la pena; pero se aparta de él porque afir-
ma que vivir vale la pena incluso fuera de este dogma.

Porque hacer poesia es siempre afirmar que vivir vale la
pena. El arte abstracto no esti sélo contra nosotros y contra
nuestra vida. Estd también contra él mismo. El arte que niega
la vida se niega a si mismo, porque el arte, aunque sea lo me-
jor de nuestra vida, no es mas que nuestra vida. Porque lo que
nos hace vivir es también nuestra vida.

Creo pues que tenemos derecho a rechazar este “chantaje”
y a escoger de acuerdo con nuestras propias condiciones; que te-
nemos derecho a amar una poesia que acepte ser para nosotros y
que nos haga vivir incondicionalmente, puesto que la poesia
no tiene mds que un rostro, y afirma incondicionalmente o no
afirma. El hecho poético, cuando se produce, hemos dicho que
es siempre vida. Pero el hecho poético no es el poema, ni es el
lector, sino lo que sucede entre ellos. Es preciso que la poesia
tenga alguna comunicacion, alguna dependencia con respecto a
nosotros y a lo mejor de nosotros. Un poema que sea para nos-
otros, aunque sea triste, aunque sea desesperado, responde ante
todo a la intencién de provocar un hecho poético entre él y nos-
otros, y afirma por lo tanto que nosotros existimos, y que existe
el mundo que es comiin a nosotros y a ese poema, las cosas a que
alude y que nosotros entendemos. O sea, en general, que el
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mundo existe, que la vida existe, que dependemos de ella y ella
de nosotros, que el poeta y su poema dependen de nosotros y
nosotros de ellos. Afirma todo esto y lo acepta. Un poema que
se proponga comunicarnos que su autor esta desesperado y se va
a suicidar, seguiria siendo una proclamacion de que hay que vi-
vir. Pero en realidad, ni siquiera en sus temas la poesia que
es para nosotros puede ser nihilista. La misma desesperacion es-
ti destinada a hacernos sentir hasta qué punto estamos vivos,
como un dolor en un dedo nos hace sentir hasta qué punto ese
dedo es nuestro. Yo diria que no hay un solo poema cuyo conte-
nido nos haga apetecer la anonadacién. Porque, ;qué podria ser
el contenido de un poema, si no es la vida? Lo que nos incita
a la anonadacidn es la falta de contenido, es la abstraccion, es el
juego sin sentido alguno, aunque sea para espiritus superiores,
como ha dicho un poeta contemporineo. La verdadera deses-
peracion es muda, y este mutismo es el que el arte abstracto
quiere significar con su hermetismo. Su consecuencia légica es
el suicidio, y, como es sabido, no fueron pocos los poetas supet-
realistas que sacaron esta consecuencia.

Si estos son los supuestos de la poesia, podemos esperar
que una poesia cuyo contenido coincida con sus supuestos; una
poesia, si asi puede decirse, doblemente simple, sera doblemente
transparente. Hoy que todas las actividades del espiritu intentan
definir su funcion y sus responsabilidades, hoy que, como hemos
visto, el espiritu de descomposicion, de aislamiento y de abstrac-
cién amenaza nuestra realidad, nuestra carne y nuestra alma,
creo que podemos tomar posicion del lado de una poesia que
asuma en su contenido la significacion de sus supuestos; de una
poesia que, sabiendo que supone la vida y la vida humana, no se
dedique a injuriarla o a suplantarla; de una poesia, por ejemplo,
llena de entusiasmo y de fe en estas cilidas verdadeas inmanen-
tes, llena de ese inmanentisimo que Juan Ramén Jiménez no se
ha cansado de exaltar. Juan Ramoén, en la Gltima “época” de su
obra, nos descubre un sentido entusiasta, fervoroso, religioso
de la vida; nos descubre una alegria y una conciencia de vivir a
los que pone el nombre de dios, dios con miniscula, porque —y
aqui su insistencia no deja lugar a dudas— se trata de un dios in-
manente. Estas son sus palabras, y aunque en principio la idea de
Dios implica necesariamente la idea de trascendencia, creo que
entendemos lo que quiere decirnos. Es un dios “deseante y de-
seado”, un dios dependiente, un dios “conseguido”, como dice
él. Después de la larga esperanza (“'porque mi vida toda era
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mi esperanza’’), descubre la comunicacion, descubre la armonia,
descubre el entre, lo que hay entre unos ojos y los ojos que los
reflejan; o sea la realidad de la vida humana. He aqui cémo
descubre esto al acariciar a un perro, a un perro vivo, a un
perro de carne y hueso:

El siente (yo lo siento) que le hago

la caricia que espera un perro desde siempre,
la caricia tranquila del callado

en igualdad segura de espresion.

Aqui estd ya este dios, este dios que es

espejo mio abierto en un inmenso abrazo
(el espejo que cs uno mds que uno),

este dios que no respalda o justifica la comunicacién, la realidad
de la comunicacién, sino que mis bien es la comunicacién mis-
ma. Con sus propias palabras:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;

eres igual y uno, eres distinto y todo,

eres dios de lo hermoso conseguido,

conciencia mia de lo hermoso.

Lo hermoso. He aqui una de esas palabras que casi nadie
se atreve ya a decir, uno de esos grandes temas que hemos
abandonado a los poetas pequefios. Pero tampoco ellos la dicen;
s6lo la repiten, la multiplican, hacen copias tan muertas como
todas las copias. Los superrealistas tenian razon: la palabra estd
excesivamente en manos de estos fariseos. Pero la posicion mas
cémoda era precisamente “liberarla”. Lo que hay que hacer con
los esclavos no es convertirlos en libertos, sino en hombres. Lo
que habia que hacer con la palabra no era "liberarla”, sino
rescatarla. Qué gran fracaso para estos libertadores encontrar
ahora, después de su liberacion, que palabras como "hermoso”
se avergiienzan de si mismas. ;Y qué podemos decir si en
ocasiones se encuentran mds a gusto entre sus antiguos amos
los fariseos; si a veces vemos arrojarse de nuevo en la esclavitud
a estas palabras que, como los libertos, han visto que se les de-
volvia repentinamente la libertad formal, pero no la dignidad,
es decir la libertad real? Nos movemos de abstraccion en abs-
traccion. Para el fariseo, una palabra como “hermosura” es una
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abstraccién, porque a fuerza de ser convencional, acaba por no
tener contendio; porque el fariseo no tiene nada que decir con
ella. Para el “poeta puro” es otra abstraccion, porqué a fuerza
de no querer imponerle convenciones, de querer salvaguardar su
libertad, acaba por no ponerle tampoco ningin contenido; por-
que el “poeta puro” renuncia a querer decir algo con ella. Es
un movimiento muy semejante al de pasar de la abstraccién que
supone llamar “hombre” a un esclavo que no puede serlo por-
que no tiene libertad, a esa otra abstraccién que supone llamar
“hombre” a un liberto sin dignidad, a quien hemos concedido la
libertad porque sabemos que nada puede hacer con ella. La
Gnica manera real de liberar la palabra es darle dignidad. No
basta con desenmascarar a los fariseos. Después hay que supe-
rarlos. Su crimen consiste en que en sus manos las palabras no
quieren decir nada. Es preciso que en las nuestras quieran de-
cir algo.

Una palabra como “hermosura™ es fundamental. Se habla
mucho tGltimamente de restimonio. Cada arte, cada obra, se
quiere que sean testimonio de algo. Pues bien, creo que el tes-
timonio propio de la poesia, y en especial el testimonio que hoy
debe rendir con mayor urgencia, es el testimonio de la hermo-
sura del mundo. La hermosura del mundo es el mundo en cuan-
to nuestro, en cuanto objeto de nuestro amor; y también en
cuanto asimilable, en cuanto comunicante; el mundo en cuanto
respuesta, o, como dice el poeta, “deseado y deseante”. Es decir
la vida. Porque aunque el mundo como naturaleza sea abstracto
en si, es concreto para nosotros, y vivir es precisamente hacer
real el mundo, conquistar dia a dia el mundo para nosotros. Y
no es que las otras artes, y tal vez muchas otras cosas, no sean
todas también, por uno u otro camino, testimonios de esta con-
quista, de este continuo convertir el “mundo” en “vida”, o sea
testimonio de la hermosura del mundo, que es la vida; pero la
poesia lo es tal vez de un modo mis directo y especifico; por-
que, entre las actividades de la palabra, es la mds directa y sinté-
tica, la mis unilateral; y entre los objetos de arte, es el que pue-
de serlo, no sélo en su significacién, sino también en su conte-
nido, en la conciencia de su significacién; porque es la mids
elocuente de las artes, la que puede ser algo, y ademis decirlo.
Si estas distinciones pudieran hacerse, podria decirse que la poe-
sia es el arte més especificamente humano. Porque asi como la
vida humana es al mismo tiempo vida y conciencia de la vida,
la poesia es al mismo tiempo testimonio de la hermosura del
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mundo y de la conciencia de este testimonio. La poesia es todo
esto, o por lo menos puede serlo, y me parece 16gico que cuande
amamos la poesia, la amemos por lo que significa, y ademds por
lo que dice. Me parece, en otras palabras, que la poesia no tie-
ne por qué avergonzarse de si misma en este siglo de las grandes
vergiienzas.

Es un hecho que todas las artes se sienten hoy desazonadas.
No creo que haya hoy un solo artista joven que no se haya pre-
guntado con angustia, alguna vez, de alguna manera, si tiene
derecho a dedicar su vida a la belleza, cuando son tantas y tan
urgentes las cosas que desgarran nuestro tiempo. Todos hemos
sentido alguna vez, de alguna manera, la tentacién de hacernos
perdonar esta especie de desercion. Una de las manifestacio-
nes de este sentimiento es la gran boga alcanzada por lo que se
ha llamado “literatura comprometida”. En poesia, tal vez esta
posicion resulte més dificil, porque, como hemos dicho, la poe-
sia es menos constructiva; es mas creadora. Por eso llega con
mis facilidad a lo militante. En ello encuentra una manera de
sentirse justificada. Otra manera es el abstraccionismo, puesto
que siendo nihilistas se nos podra acusar de todo menos de bus-
car posiciones ventajosas. Precisamente el atractivo mayor del
nihilismo es que es heroico. Sélo que, a mi manera de ver, esto
no hace la grandeza del nihilismo, sino mas bien la miseria del
heroismo. A veces, en efecto, es més fécil ser heroico que ser
honrado.

Por eso creo, como dije al principio, que, sea cual sea la so-
lucién a estos problemas, los problemas mismos pueden plan-
tearse legitimamente, porque son problemas reales; creo que la
vergiienza de la poesia es un problema real, y que la poesia
abstracta y la poesia militante intentan ser soluciones a este
problema.

Pero si, como hemos dicho, todas las actividades del espi-
ritu intentan hoy descubrir su funcién, la poesia puede descu-
brirse una, y no de las menos comprometidas, en este testimonio
directo de la vida, de lo que, sea cual sea el giro que tome nues-
tra circunstancia, debemos seguir amando siempre, de cualquier
manera, por encima de todas las totalidades, y antes y a través
de todos sus condicionamientos y presentaciones parciales. La
poesia puede ser hoy testimonio de que no tenemos que aver-
gonzarnos de amar la vida incondicionalmente, puesto que,
amindola, la querremos en las mejores condiciones, pero sélo
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en este amor incondicionado, solo amandola incluso en las peo-
res condiciones, desearemos las mejores condiciones para ella,
pero no por encima de ella. La poesia puede dar testimonio del
derecho y del deber de esperar contra toda esperanza, de amar
atn en el odio, de d=sear la dicha aun en el desastre. Y como
la dnica manera completa de defender un derecho, un derecho
real, es ejercerlo, la poesia es digna por el solo hecho de buscar,
buscar ardientemente, pero con conocimiento de todo lo que
gravita sobre esta bisqueda, el amor, la esperanza, la belleza,
la pureza, la alegria; por el solo hecho de sostenerse y sostener-
nos en esta fuente Gltima y primera, en esta conciencia de que
si hemos perdido esto lo hemos perdido todo, porque ni la ver-
dad, ni la belleza, ni la justicia, ni nada puede tener sentido si
renunciamos a la vida, si hacemos pasar algo antes que la vida,
aunque este algo fuera una de sus formas, una de sus mis altas
formas; es decir: si a través de las condiciones de la vida, deja-
mos de ver la vida. No pedimos a la poesia que cierre los ojos
como con los fariseos, ni que los abra para morir como con
los abstractos, sino que sepa, lo cual es sin duda mis dificil
que las otras dos dificultades juntas, estar al mismo tiempo con
los ojos abiertos y viva; que pueda al mismo tiempo saber quié-
nes somos y ser para nosotros sabiéndolo; que no se haga ilu-
siones sobre el hombre, pero que tampoco renuncie a él; y que
en lugar de dar testimonio de su propia hermosura, de su in-
comunicable hermosura que nos deja sin esperanza, dé testimo-
nio de la hermosura de nuestra vida y de nuestra esperanza.

Por eso me parece licito que Juan Ramén resulte actual
para quien encuentre estas cosas en él. Y en su poesia dltima,
estas cosas abundan. Su dios inmanente es lo que hace digno y
mejor el mundo:

.. .porque eres espejo de mi mismo
en cl mundo, mayor por ti, que me ha tocado;

es la vida misma, la comunicacién misma, la realidad misma del
mundo:

En todo estis a cada hora,

siempre lleno de haber estado lleno,

de haberme a mi llenado de ti mismo,
de haberme a mi llenado de mi mismo;
y mi gozo constante de llenarme ti de ti,
es tu vida de dios;
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y tu gozo constante de llenarme yo de ti
es mi vida de dios jmi vida, vida!

En otras palabras, la “transparencia” del mundo:
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatia,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora sélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

Es también, como acabamos de oir, la unidad, el “uno al fin",
lo que da unidad al mundo: :

Y yo, dios deseante, deseando;

yo que te estoy llenando, en amoroso

llenar, en ultima conciencia mia,

como el sol o la luna, dios,

de un mundo todo uno para todos.

Y es también concreto, es decir nuestro, vivo; se hace real en
nosotros, en nuestra contingencia, en

este ser que hoy he fijado

(que pude no fijar)

para todo el futuro iluminante,

iluminado,

dios deseante y deseado.

En un poema de Lz estacion total, llamado “La gracia”, nos
dice:
Esti en el aire, como uno.

Encontramos también el viejo tema de lo breve, sin arrepenti-
mientos, gustoso, sin “pena’”’, como dice él:

La flor retorna

a decirnos, oliendo inmensamente,

que lo breve nos basta.



270 Dimensién Imaginaria

Lo breve contra el cielo de los dioses,
instante sin pasado,

en que los cuatro puntos cardinales

son de igual atraccién dulce y profunda.
... Morir de flor. ..

Sin dar pena en su irse ardiente al mundo.

Y en todo, a través y por encima de todo, el exaltado, incondi-
cionado gusto por la vida:

Abril pentltimo, que en hora retenida,

es el colmo supremo de quien ama

el retorno gustoso de su vida.

Este gusto, este amor, eso es la conquista, eso es la hermosura
del mundo:

Un corazdn de rosa construida

entre td, dios deseante de mi vida,

y, deseante de tu vida, yo.

Por eso es éste:
un dios en ascua blanca,
que sustenta, que incita y que decide
en la manana oscura.

Porque la vida, que depende de este “espejo nuestro”, de esta
conciencia nuestra de lo hermoso”, es nuestra responsabilidad.
Su dignidad proviene de nosotros. En “Mensajera de la estacién
total”, leemos:

(Mensajera

iqué gloria ver para verse a si mismo,

en si mismo,

en uno mismo,

en una misma,

la gloria que proviene de nosotros!)

Ella era esa gloria jy lo veia!
Todo, volver a ella sola,
sélo, salir toda de ella.
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(Mensajera,
th existias. Y lo sabia yo).

En el mismo libro, vemos un mirlo, y

preferimos la tierra donde estamos.

y nos hace la vida suficiente.

Y el poema acaba diciendo:

iPrimavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una maiiana,
enloquece de amor entre lo verde!

Porque también es fundamental el amor, el profundo tema del
amor, de la gran comunicacion, de la mayor realidad, de la su-
prema transparencia:

Daremos esa luz que nadie ha dado,

dice en un poema de La estacién total. Y es que el amor es la
gran conquista; en el amor estia lo més vivo de la vida. Las
personas son en cierta medida abstractas para nosotros, y amar
consiste en que una persona se hace irresistiblemente real para
nosotros, irresistiblemente insustituible, irresistiblemente viva.
La afirmacién de la infinita diferencia que hay entre la persona
amada y la persona abstracta; la consecuente afirmacién de que
el hombre que interesa es este que podemos amar y no un ente
abstracto, intercambiable, numérico, es uno de esos viejos y
grandes temas de la poesia que hoy adquieren especial signifi-
cacién. Ha habido épocas enteras en que la poesia se ha con-
fundido casi con el amor, porque la poesia tiende siempre a
ver asi a cada persona, como una cosa unica, 0 sea con amor.
Y ante este lazo Gnico con una persona tnica, el mundo mismo
aparece como insustituible, es decir casi como una persona:

Té primera, yo tltimo.

Le queda el dia dnico

a nuestro solo amor.

Y el poeta si que es entonces un hombre, un hombre vivo que
busca la vida como otro hombre vivo, por el camino que es el
suyo y que en este caso es la poesia. Y asi, encuentra a su “dios”
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contento de ser tuyo y de ser mio
en lo mejor que tengo, mi espresién.

Un hombre que ama la vida y se embriaga en ella, que repite
y repite sus nombres como el nombre de una mujer, absorto,
sin remordimientos, enamorado. En un poema titulado “Poeta
y palabra”, Juan Ramén llama al poeta

el embriagado dios del suceder,

el dios uninime en cl fin,

feliz de repetirlo cada dia todo.

Feliz porque sabe que esta hermosura, esta vida, este “'dios de-
seante”, es fiel:

... contigo que me esperas siempre, siempre, siempre,

con las alas cerradas,

después de todo.

Asi es como, a mi juicio, Juan Ramén acepta las consecuen-
cias de ser poeta; asi es como se atreve (porque cuando se es
consciente de nuestra época, esto es casi un heroismo) a afirmar
la vida, a proclamar y ejercer el derecho a esperar y a desear la
fe, el amor, la pureza, la felicidad; a afirmar esto y la conciencia
de esto, una conciencia mayor que toda las ilusiones, que todos
los suefios:

... soy animal de fondo de aire

con alas que no vuelan en el aire,

que vuelan en Ja luz de la conciencia

mayor que todo el suefio

de eternidades e infinitos

que estin después, sin mis que ahora yo, del aire.

Por eso creo que se puede amar sin vergiienza esta poesia, una
poesia que intenta ser digna de si misma, que se niega cons-
cientemente, sin ignorar que tales poesias existen, a ser una
poesia que prefiera a la vida, ya sea su abstraccién, ya sean sus
condiciones. Una poesia que espera y cree ardientemente en un
hombre vivo y digno, un hombre que sea mis que una abstrac-
cién, social o de otra especie, y mds que una ciega pasividad;
unos hombres que, como dice Juan Ramén, en un poema llama-
do significativamente “'La conquista”:

... representan su papel humano

con decisién de dioses verdaderos.



EL SENTIDO DEL TIEMPO EN QUEVEDO

Por Manuel DURAN

66 SI cada época tiene una manera especifica de vivir el tiem-
po, téngase por cierto que la nuestra vive en el futuro.
El hombre moderno parece preferir, aunque angustiadamente,
una existencia en vilo, siempre lanzada hacia un porvenir inde-
finido. Presencia, presente, carecen de sentido”, dice Ramén
Xirau,! refiriéndose a la época contemporinea. Reflexiones
muy parecidas pueden hacerse acerca del sentido del tiempo en
Quevedo, tal como podemos captarlo a través de su estilo.

En un autor clasico —cldsico por contraposicion a la época
del barroco—, en Garcilaso o en Fray Luis de Ledn, nos senti-
mos instalados en el espacio y en el tiempo como en un palacio
que nos protege y por el cual nos podemos mover armoniosa-
mente, sin prisa, sin inquietud. En Quevedo, en cambio, nos
movemos en un ambiente enrarecido, en que continuamente
nos sentimos ahogados por la falta de espacio, porque ni las mas
vastas dimensiones pueden ya contener los movimientos desor-
bitados del hombre angustiado, que se siente apresado por el
infinito mismo:

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido 2

El tema del paso del tiempo empieza por ser —como tantos
otros en Quevedo— un motivo de variaciones retdricas. El poe-
ta se dirige a una mujer hermosa y le reprocha el dejar pasar el
tiempo sin gozar de la vida. Es la ya larga tradicién del “Collite,
virgo, rosas” y del soneto de Ronsard:

Cueillez dés aujourd’'hui les roses de la vie.

Quevedo dedica a este tema uno de sus mds bellos sonetos,
que termina:

1 R. Xirau, "El enigma de Chirico”, Novedades (‘'México en la
Cultura™), 1° de junio de 1952.
“Amor constante mas alld de la muerte” (Soneto) Ed. Astrana
Marin, Madrid, 1932, pig. 63.
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Tu edad se pasari mientras lo dudas;
de ayer te habris de arrepentir maana,
y tarde y con dolor serds discreta.3

Estamos todavia en un plano “moralista” externo: el poeta
da consejos, y los fundamenta en la comparacion entre la belleza
femenina y la de las flores, que es frigil y no dura. No nos dice
qué sentira la mujer al envejecer, sino cdmo cambiari y se mus-
tiard fisicamente. Ello se debe, ante todo, a que el poeta estd
desarrollando un tépico ya fijado por la tradicién, que conoce
bien a través de las obras de los clasicos, pero que no ha vivido;
se trata en todos estos casos de sonetos de juventud. Nos habla
del tiempo no directamente, sino a través del espacio; a través
de los cambios espaciales que el paso del tiempo suscita en el
aspecto fisico de las personas o de las cosas.

Pero poco a poco el tiempo va cobrando mayor importan-
cia, y los adjetivos que le aplica van siendo descriptivos de si-
tuaciones internas del poeta. Empieza el tiempo a convertirse
en preocupacion cotidiana, permanente, y las palabras con que
a él se refiere son también palabras llanas, poco encumbradas y
nada pedantes:

t, que con los mismos pasos
que cielos y estrellas mueves,
en la casa de la vida
pisas umbral de la muerte.

A veces emplea términos juridicos, como si la vida humana
fuera un prolongado proceso contra el tiempo:
Deja que corra el tiempo sin sentillo;
que no quiero medillo
ni que me notifiques de esta suerte
los términos forzosos de mi muerte.5

Contra el Tiempo y la Fortuna
ya tengo una inhibitoria;
ni ella me puede hacer triste,
ni él puede mudarme un hora.®

3 "A Flora” (Soneto) Verso, pag. 19.

4 "Advierte al tiempo..."”, pigs. 40-4I.

5 “A un reloj de arena” (Silva), pag. 484.

¢ “Halla en la causa de su amor todos sus bienes” (Romance),
41.
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El Tiempo es todavia un enemigo externo, un enemigo que
podemos combatir. Es el Tiempo-Alegoria. Quevedo da un
paso mds: el enemigo no es una alegoria mas o menos decora-
tiva, sino un enemigo secreto, oculto, interior.

El tiempo interior

EN Quevedo estalla con claridad trigica la pugna entre el
querer alcanzar la plenitud del ser y la miseria de un existir que
fluye sin cesar camino de la muerte:

Y asi es verdad, Inarda, cuando escribo
que yo soy y no soy, y muero y vivo.”

Quevedo busca por todas partes un asidero, un clavo ar-
diendo que le permita decir: Soy. En vano. Se revuelve contra
el enemigo y lo descubre en su interior. El tiempo ha encar-
nado en Quevedo, le impide gozar del presente y confiar en el
futuro.* Quevedo tiene que nadar contra la corriente. Y la co-
rriente, en este caso, es el tiempo. Solemos dejarnos resbalar por
la corriente temporal en forma inconsciente. Quevedo aspira
a lo contrario: a hacer consciente —y doloroso— el paso del
tiempo por nosotros. Se percata de los elementos secretos, in-
asibles, del tiempo:

Huye sin percibirse, lento, el dia ®

7 “Nueva filosofia de amor, contraria a lo que se lee en las escue-
las” (Cancién), pag. 26.

® "Asi el querer ser, forma de la posibilidad, nos remite el futuro,
pero un futuro hipotético y fantasmal que va huyendo de su PIOE:
presencia, que nos aniquila en la busqueda que de él llevamos a cabo.
Toda nuestra vida transcurre buscando soluciones, cosas que respondan
de si mismas en un anhelo de aferrarnos a nuestra propia realidad. Pero
el tiempo es posibilidad de futurizaciones. Y este intento del hombre es
imposigle. Lo es por partida doble. Por una parte no alcanzamos a ser
el objeto de nuestro querer ser; por otra, la futurizacin se dirige hacia
la muerte, hacia la negacién misma de nuestras posibilidades. Que-
vedo lo veia claramente:

Que no puedo querer vivir mafiana
sin la pensién de procurar mi muerte”.
(R. X1RAU, Sentido de la Presencia. México, Tezontle, 1953, pig. 14).
9 “Arrepentimiento y ligrimas debidas al engafio de la vida” (So-
neto), pig. 433.
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La lenta destruccion interna le va robando poco a poco la
vida:
y la hora secreta y recatada
con silencio se acerca, y, despreciada,
lleva tras si la edad lozana mia.10

El tiempo pasa a ser a la vez lo mds inadvertido y lo mis
importante de la vida humana:

No senti resbalar mudos los afos,
hoy los lloro pasados, y los veo
riyendo de mis ligrimas y dafios.!1

Examinando un grupo de sonetos que tienen por tema el
paso del tiempo que nos acerca a la muerte, vemos que el esque-
ma estructural de todos ellos es siempre el mismo: de usa ra-
pida caracterizacion del tiempo y de los efectos que su paso
acarrea, pasamos a un grito afectivo de dolor (raras veces de
resignacién) vy, finalmente, a la reflexion estoico-cristiana.'?
Este esquema se inicia por el desarrollo poético, con numerosas
variantes, de un silogismo. El tiempo hace mortales a los hom-
bres; yo soy hombre; por consiguiente, yo soy mortal, parece
decirse Quevedo. Pero el corazdn se rebela ante el dictamen de
la mente; de ahi el grito de dolor que forma el cuerpo de estos
sonetos, y que la moraleja final no consigue aplacar. La férmula
se transforma en grito lirico sincero precisamente porque no se
trata de establecer una base para la moraleja final, sino de asom-
brarse, de quejarse, de exclamar. El tiempo, en si, no tiene ele-
mento alguno productor de angustia. Solamente cuando su paso
se nos presenta como productor de ruina y muerte, al que hay
que resistir a toda costa, nos encontramos en un callején sin
salida: nuestra vida esti hecha de tiempo, pero este tiempo es
precisamente lo que nos acaba y destruye. Hay que destruirlo
a su vez, negarlo, si es posible; en todo caso, oponernos a su
correr desenfrenado con todas nuestras energias. Pero tal cosa
resulta imposible; y de esta imposibilidad, que nos revela nues-

10 Jbid.

1 Jbid.

12 *“Conoce la diligencia con que se acerca la muerte”, pig. 434.
“Que la vida es siempre breve y fugitiva”, pig. 433. “Arrepentimiento
y lagrimas debidas al desengaiio de la vida”, pig. 433.
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tra propia impotencia, surge un sentimiento agudo de soledad °
y desamparo: no podemos compartir este problema, tan estric-
tamente, agudamente intimo y personal, con nadie; apenas po-
demos aludir a él. En nuestro ansioso intento de pararle el cora-
z6n al tiempo, multiplicamos nuestra bisqueda; pero el tiempo
se nos escapa entre las manos con la fluidez del agua. No estd
en ninguna parte: ni en el pasado, ni en el presente, ni en el
futuro: en ninguna parte es. Quizd porque esta esencia consiste
en su existir fliido e inapresable, y el hombre es, como quiere
Heidegger, un ser que existe, un ser cuya esencia reside en la
existencia.

El tiempo en movimiento

PARA dar la impresion del tiempo que pasa, Quevedo recurre,
naturalmente, a los tiempos verbales, pero hace de ellos un uso
completamente nuevo en su época, que posiblemente no habri
de repetirse hasta la época contemporinea. El tiempo de un
verbo nos sitia en el presente, en el pasado o en el futuro; todo
depende de nuestra eleccién. Quevedo yuxtapone los tiempos,
y al colocarlos uno tras otro nos comunica la sensacion exacta
del tiempo en movimiento:

Hoy pasa, y es, y fué, con movimiento
que la muerte me lleva despefiado.13

La descripcion se consigue mediante tres sencillas notas,
tres matices del hoy, que en estos versos adquiere caracteristicas
que lo convierten en sindénimo del instante que pasa, y no del
dia con sus veinticuatro horas. Se nos dice que hoy pasa, y ya
se nos prepara para lo transitorio de este hoy, se agrega que
hoy es, y por un instante estamos viviendo toda la plenitud del
presente; pero viene el nuevo tiempo verbal, f#é, a desenganar-
nos. Todo ha terminado. En el instante preciso para leer estas
palabras —parece decirnos Quevedo— el tiempo ha seguido
adelante irresistiblemente, ha dejado atrds nuestra esperanza de
poder detenerlo. Su lisa superficie no ofrece punto de apoyo
alguno; el tiempo es un continuo, sin resquebrajaduras; las dos
particulas y entre las distintas fases descritas dan idea cabal de
este fluir ininterrumpido.

13 “Significase la propia brevedad de la vida...” (Soneto), pig.
424. :
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A Quevedo le preocupa hondamente el paso del tiempo, no
s6lo como problema moral, sino sobre todo como experiencia
humana, y una y otra vez insiste en la descripcion de este fluir
desde el tnico punto de vista posible: el del presente. Acaba-
mos de ver como analiza el paso del tiempo, cémo da a su ana-
lisis calidad de autenticidad al incorporarlo a su poesia. Analiza
también otro fenémeno de la temporalidad: lo que ocurre cuan-
do no somos conscientes del paso del tiempo. Por introspeccién
podemos sentir la duracién interior; pero cuando no lo hacemos,
dice Quevedo, nos parece que estamos inméviles, varados en un
eterno presente, hasta que llega el desengafio de la muerte a
recordarnos que hemos estado navegando toda la vida con las
velas del tiempo, sobre una superficie demasiado vasta para
encontrar en ella puntos de orientacion, hasta avistar la costa
inevitable de la muerte:

Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.14

Podemos elegir —parece decirnos Quevedo— entre un
vivir frivolo y descuidado, encontrindonos al final por sorpresa
con la terrible orilla de la muerte, o bien una vida angustiada,
consciente del paso del tiempo, sintiéndonos morir a cada ins-
tante. El hombre despreocupado se siente inmévil y seguro en
su eterno presente. Pero Quevedo ha optado ya por la otra
alternativa, y en todas sus referencias a la vida y al tiempo mul-
tiplica los adjetivos y las imigenes que indican movimiento:

Ya sé que soy aliento fugitivo 15
Vivir es caminar breve jornada 16

Todo corto momento es paso largo
que doy, a mi pesar, en tal jornada 17

y, sobre todo, movimiento involuntario e irreparable:

14 “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impen
sada” (Soneto), pig. 407.

15 A un reloj de arena” (Silva), pig. 484.

16 “Descuido del divertido vivir. . ."

17 "Que la vida es siempre breve y fugitiva” (Soneto), pig. 433.
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Antes que sepa andar el pie, sc mueve
camino de la muerte, donde envio
mi vida oscura; pobre y turbio rio
que negro mar con altas ondas bebe.18

Ni el suefio ni la inaccion pueden escapar a la corriente de
la vida:

pues parado y durmiendo siempre aguijo.1®

Quevedo utiliza a veces, para expresar lo doloroso y an-
gustiado del fluir temporal, adjetivos que se refieren a lo
opuesto mismo del dia: la sombra:

viendo que el dia pasa escuro y breve
y que el Sol mira en él horas escuras 20

En una silva dedicada al reloj de sol, la vida queda equipa-
rada a una sombra que, lo mismo que la de la varilla que va
marcando las horas en el reloj de sol, se mueve lentamente hacia
su meta. Quedan aqui reunidas las dos ideas centrales: movi-
miento implacable y dolor sombrio, que ha de ser absorbido
por la sombra impenetrable del final:

No cuentes por sus lineas solamente

las horas, sino logrelas tu mente,

pues en él recordada

ves tu muerte en tu vida retratada,

cuando td, que eres sombra,

pues la santa verdad asi te nombra,
como la sombra suya, peregrino

desde un nimero en otro tu camino
corres, y pasajero

te aguarda sombra el nimero postrero.*!

Una vez mas se busca la verdad poética en la fusién de los
contrarios: vida-muerte, luz-sombra. Fusion; pero no armonia,
sino implacabilidad y dolor ciego.

Frente al huir temporal que se le escapa entre las manos

18 Jbid.

19 “Que la vida es siempre breve y fugitiva” (Soneto), pig. 433.
20 “Las piedras hablan con Cristo...” (Soneto), pig. 456.

21 “El reloj de sol”, pig. 485.
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y le deja una sensacién de impotencia, Quevedo hace resaltar lo
precario de nuestra relacién con el tiempo, al que apenas si
podemos tocar por lo més huidizo, el presente:

Ayer se fué, Mafiana no ha llegado;
Hoy se esta yendo sin parar un punto:22

Y de pronto nos encontramos con un nuevo y sorprendente
rasgo en el estilo de Quevedo: la forma impersonal de pasado,
futuro y presente se transforma en substantivo al agregarle un
articulo indefinido, y queda referida al ser del escritor:

soy un Fué y un Serd y un Es cansado.®?

Asi queda precisada una corriente opuesta —en aparien-
cia— a la que anteriormente describiamos: a la tendencia enca-
minada a hacer resaltar el caricter pasajero de cada instante de
nuestra vida, se opone la que trata de subrayar lo permanente,
que en este caso resulta ser la persistencia de una actitud de can-
sancio ante el fluir temporal, ante la vida, ante todas las cosas;
un cansancio ontolégico. Quevedo es cansancio, y este ser de
Quevedo se manifiesta no en el tiempo, sino en su esencia
de hombre: la utilizacién de las formas pasado-futuro-presente
permite indicar que no se trata de una actitud o un sentimiento
que el paso del tiempo haya podido engendrar, sino de algo mu-
cho mis hondo, anterior a la experiencia, y que le permite orga-
nizarla; y esta esencia es definida con relacién al tiempo, para
que se vea mejor su caricter permanente e independiente de
toda temporalidad. En su descripcion del fluir temporal —en
los dos versos anteriores— Quevedo habia ido demasiado lejos,
y nos daba la impresion de que, disuelta entre el Ayer ya ido, el
Maiiana que todavia no ha llegado, y el Hoy que ripidamente
se desvanece, su conciencia de hombre de carne y hueso apenas
existia; le es preciso dar una brusca media vuelta, uno de esos
saltos al polo opuesto que demuestran su maestria y su necesi-
dad de moverse siempre entre extremos, y pasa ahora a de-
fender, frente al fluir temporal, la integridad de su espiritu.
No soy polvo todavia, parece decitnos; soy algo permanente,
sélido. Pero mi ser consiste en el cansancio y la amargura. En

22 “Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuin nada pa-
rece lo que se vivié” (Soneto), pig. 423.
B bid.
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otro soneto ('Llama a la muerte™) insiste también en el caricter
esencial, permanente, de su tristeza frente a lo transitorio que
puede implicar un sentimiento ocasional:

Esta lagrima ardiente con que miro
el negro cerco que rodea a mis ojos,
naturaleza es, no sentimiento.24

Es decir: es lo esencial, lo que el tiempo no altera, porque
:staba en el principio y estard aun cuando acabe la vida:

con el aire primero este suspiro
empecé. . .28

El fondo de un pesimismo radical se nos revela, por fin,
expresado en una larga y elaborada paradoja: lo que parece
transitorio, el estado de inimo, el sentimiento de melancolia,
tristeza y dolor, es, al contrario, lo unico sélido y duradero; es
lo Gnico que permite a Quevedo seguir siendo Quevedo a través
del instante inasible, entrevisto y ya pasado; y lo que creiamos
mis firme, todo lo demas —voluntad, recuerdos, esperanzas,
la vida misma—, no es mas que espejismo e ilusién huidiza. Los
cimientos del mundo, las vidas de los héroes, las riquezas,
los marmoles, todo queda convertido en polvo al paso del tiem-
po, mientras que la mirada irénica y doliente de Quevedo se
contempla a si misma y contempla este mundo, donde no en-
cuentra cosa alguna que no le hable de la muerte y de la nada,
y sabe que es idéntica a lo que era en su nacimiento, porque
idénticos son su dolor y su amargura. La intensidad expresiva
estriba aqui en decirnos todo esto a través de un paradoja. La
paradoja, aplicada a temas no trascendentales, suele dejar una
impresion de frivolidad ingeniosa. Pero cuando nos coloca fren-
te a lo grave y esencial infunde una mezcla de espanto —la pa-
radoja es siempre lo imprevisto— y de admiracién por el triun-
fo de la inteligencia y la intuicién humanas que han sido capaces
de descifrar la incognita por donde parecia imposible encontrar
la solucién. A este tipo de paradoja se incorpora, adquiriendo
nuevo sentido, la imitacién por Quevedo del soneto de Du
Bellay:

24 Pig. 434.
28 Jbid.
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iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
huy6 lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.2¢

La idea, original de Du Bellay, apasiona a Quevedo, que la
hace suya: sigue regando a Roma el Tiber; pero Roma ya no es
Roma. Lo que parecia eterno es tumba de si propio; el rio, en
cambio, cuyas aguas estin condenadas a la inquietud perpetua,
a renovarse y cambiar constantemente, sigue alli. Ejemplo plas-
tico de lo que ocurre en el mundo: los imperios se desvanecen,
caen en ruinas los palacios, todo cambia; pero siguen en pie,
idénticos a si mismos, la inquietud, la angustia, y el dolor hu-
manos, nos dice Quevedo. En un momento de afirmacién vital,
el elemento que sirve a Quevedo para afirmarse frente a la des-
truccién y la muerte es también un elemento afectivo: el soneto
que empieza:

Cerrar podri mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia 27

ha sido cuidadosamente analizado por Amado Alonso, que lo
considera perfecta expresién de dolorido sentir*® En él, el pun-
to de partida es el sentimiento de que en el amor ha adquirido el
poeta un enriquecimiento definitivo. Este estado sentimental,
al hacerse cada vez mis tenso, busca salir fuera de si, fundirse,
identificarse con una realidad objetiva; el sentimiento de tener
ahora, después de amar, algo indestructible en la totalidad de
la persona, el gozo de sentir que se ha fundido en su cuerpo algo
inmortal, permite a Quevedo por primera y tGnica vez asociar
amor y triunfo; el amor es mis fuerte que la muerte. Es un mi-
lagro irrepetible. El tener sentido del pendltimo verso,

serin ceniza, mas tendrin sentido,

queda desmentido por el resto de la obra de Quevedo. Pero lo
significativo es esta asociacion —en los momentos de exaltacién
como en los amargos y desesperados— de sentimiento y durabi-
lidad. Lo que dura es el sentimiento humano, amoroso o aba-

28 “A Roma sepultada en sus ruinas”, pig. s00.

21 *“Amor constante mis alld de la muerte”, pig. 63.

28 “Sentimiento e intuiciébn en la lirica”, La Nacién (Buenos
Aires, 3 de marzo de 1940).
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tido, alegre o cansado. Los edificios colosales caen, arruinados
por el paso del tiempo; perdura la inquieta movilidad de los
-rios, en la misma forma en que los cuerpos humanos se deshacen
en cenizas, en polvo, pero los sentimientos permanecen y duran
cuando todo lo demés ha quedado arruinado:

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Estilos y géneros literarios

PERO es imposible tratar el problema del tiempo en Quevedo
sin tratar de los géneros en que desarrolla su sensibilidad pecu-
liar, y preguntarnos a la vez por qué ciertos géneros le estin
prohibidos a él en particular y tambin a muchos contemporaneos
suyos. La falta de confianza en si mismo y en el hombre en
general, por ejemplo, le veda toda produccién épica. La épica
se basa en la fe en el héroe, la cual a su vez es un aspecto de
la fe en el hombre. En la literatura medieval se plasma esta
valoracién humana: culto al héroe, al caballero, al santo. Es el
home esencial del siglo xv, de Pulgar. Pero esta fe va cediendo
su papel principal a otros factores; un primer sintoma del debi-
litamiento de la creencia en el prestigio del hombre es la retrac-
cién de éste en si mismo, la apreciacion de los mis finos matices
de su experiencia personal, y por lo tanto su expresion en la
poesia lirica. Es la intimidad la que se sobrepone a los contactos
sociales; tal cosa ocurre en todos los casos en que el escritor
siente la sociedad como crisis y carencia. Esta sensacion de sole-
dad puede llegar repentinamente, como ataque de neurastenia,
tal como acontece con Montaigne a la muerte de su amigo La
Boétie. Quevedo llegara a sufrir cronicamente tales ataques y
se ir4 retrayendo en su interioridad cada vez mds, a cada desen-
gafio de su carrera politica. Se adentrard por la lirica a medida
que se le irdn cerrando las puertas de la novela. La novela y la
épica requieren un acorde entre soledad y sociedad, arte y bar-
barie. Quevedo es hombre de decisiones fuertes y bruscas; no
es su fuerte la componenda, a pesar de sus ensayos en Italia.
Cada revés social lo empujard no hacia una mejor comprension
de la sociedad, sino hacia la delimitacién de lo personal. No
llegara al silencio, como Miguel de Molinos, pero si a la intros-
peccién. La huida del mundo fortalece al hombre interior. Lo
peor que puede pasarle al hombre es no sentirse a si mismo,
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porque entonces es como “'gafo” (leproso), nos dice Don Juan
Manuel.® Quevedo se siente vivir y siente pasar el tiempo por
su vida en forma tan intensa precisamente porque ha ido per-
diendo facultades que lo unian estrechamente a todo lo social.
De ahi que no pueda escribir épica o novela, y que cuando inten-
te expresarse literariamente en un medio “objetivado” derive
hacia los ensayos de tipo fantasmagérico. No es, ciertamente,
la primera vez que tal fenémeno se produce en Espafia o en
Europa. Pero es un acontecimiento inseparable de una honda
crisis obrando sobre un caricter sensible. En Montaigne, el ha-
llazgo del ensayo personal e intimo se produce posteriormente
a la desaparicién del amigo y director espiritual, La Boétie, —y
no debemos olvidar el origen hispano-judio de la madre de
Montaigne—; mucho antes, en Espaiia, Ibn-Hazm, el exquisito
autor de E/ collar de la paloma, escribe rodeado de recuerdos
de un mundo glorioso y bello, arruinado por los bereberes fa-
naticos, que habian arrasado los mis hermosos palacios de Cor-
doba, y lo habian sumido en un mundo de destierro, persecucio-
nes y deslealtades, y en su libro nos dice: “Todas las criaturas
estin sometidas al Tiempo, que es el nombre que solemos dar
al paso de las horas™.* A través del tiempo y del espacio, los
hombres inquietos y acongojados se han concentrado siempre
en si mismos para asistir al supremo especticulo: el paso de los
instantes que fluyen por el recinto del alma humana. “Ibn Hazm
no escribié un arte o tratado de amor, sino un “‘desvelamiento”
de paisajes del alma”, dice Américo Castro en un estudio sobre
dicha obra.3* Tampoco aspira Quevedo en los Sesios a darnos
un curso de teologia y demonologia, sino a objetivar en lo posi-
ble los sentimientos que en forma subjetiva expresa en algunos
de sus mejores poemas. Hay un ritmo idéntico en los Suesios
y en algunos de los poemas que tratan del tiempo. Rotos los
marcos de referencia, los puntos fijos que pudieran servir de
orientacidn, los acontecimientos “exteriores’” desrealizados de
los Sueiios avanzan al mismo paso rapido, sin reposo —revolo-

2 B. A. E., LI, pig. 439 (citado por Américo Castro, Aspectos
del Vivir Hispdnico, Santiago de Chile, 1949, pig. 157).

30 El Collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los Amantes
de Ibn Hazm de Cérdoba, tr. del irabe por Emilio Garcia Gémez,
con un prélogo de José Ortega y Gasset. Madrid, 1952, pig. 220.

31 "Amores de hace mil afos”, Cuadernos Americanos, s, sept.-
oct. 1952.
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tear confuso de fenémenos equiparables, angustiadores— que
mueve al Tiempo por el corazén y la conciencia del poeta. En
los Suesios, los movimientos se aceleran inevitablemente, y el
papel del espectador es pasivo: “Entréseme /uego por la memo-
tia, de rondén, Job dando voces. . ."” 22 “Siendo yo para mis fan-
tasias auditorio y teatro’ ** La actitud del hombre frente al paso
del tiempo en los poemas de Quevedo es igualmente pasiva:

Que los afios por ti vuelen tan leves,
pides a Dios, que el rostro sus pisadas
no sienta. . .3

Pero lo que en los Sxefios y en la Hora de todos es confu-
sién se transforma en los poemas en movimiento limpio, regular,
y por tanto mas implacable todavia. Es la imagen mecinica del
devanar la vida como quien devana un ovillo:

El Tiempo, que ni vuelve ni tropieza,
en horas fugitivas la devana 38

imagen que se repite varias veces. Todos los verbos de movi-
miento regular e implacable se refieren al tiempo; los adjetivos
que implican sufrimiento pasivo e impotente suelen referirse
al hombre victima de este tiempo. Los movimientos pasivos e
involuntarios a que el hombre se ve sujeto nos colocan precisa-
mente en un ambiente de pesadilla como el de los Suesios:

Todo corto momento es paso largo
que doy, @ mi pesar, en tal jornada,
pues, parado y durmiendo, siempre aguijo.3®

Al movimiento exterior, accidn violenta y desatada, corres-
ponde al movimiento interior, pasion, pasividad, sufrimiento in-
movil en que el hombre asiste impotente al paso de sus capri-
chos, sin poder dirigirlos ni dirigirse, y al fluir del tiempo. De

32 E| sueiio de la muerte, Obras Completas, Prosa, M. Aguilar,
Madnd 1941, pig. 207.
1bid., pig. 208.
3 Castnga a los glotones y bebedores. .. (Soneto) Verso, pag.
418.
35 "Repite la fragilidad de la vida. . (Soneto) Verso, pag. 411.
38 “Que la vida es siempre breve y fugitiva” (Soneto) Verso,

pig. 433.
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ahi una doble estructura, exterior e interior, patente en algunos
sonetos:

Lleva Mario al ejército, y a Mario
arrastra ciego la ambicién de imperio;

Padécenle los Cimbrios temerario;
padece en si prision y captiverio; . . .87

Los verbos de movimiento tienen extraordinaria importan-
cia en la lirica de Quevedo. A veces una misma imagen —la de
los pasos— parece describir ambos movimientos, el externo y el
interno; pero el desarrollo ulterior nos permite apreciar la radi-
cal diferencia. El movimiento externo puede ser confusion,
como en las fantasmagorias de los Swefios, o serenidad, como
en el movimiento de las estrellas; pero no es mis que eso, movi-
miento, desplazamiento en el espacio; mientras que el paso del
tiempo por el hombre despierta siempre voces de angustia y
dolor. Lo que asombra precisamente a Quevedo es que un mis-
mo movimiento produzca resultados tan diversos: increpando al
Tiempo, expresa asi el contraste entre estas dos modalidades,
movimiento regular y cambio interno o duracién:

Ta, que con los mismos pasos
que cielos y estrellas mueves,
en la casa de la vida
pisas umbral de la muerte; . . .38

Es el contraste entre el acontecer exterior y el de la expe-
riencia interna: mientras que en la actividad externa, aunque
sea en la fantistica realidad de los Swefios, se acumulan los
verbos de movimiento (;Corta, arranca, abre, asierra, despedaza,
pica, punza, agigota, rebana, descarna y abrasa!l),” en la vida
interior el hombre no se mueve; es el tiempo el que avanza por
él y se desvanece:

En fuga irrevocable huye la hora;%

37 "Rey es quien reina en sus pasiones...” (Soneto) Verso,
pig. 423. ]

38 “Advierte al Tiempo mayores hazafias. . " (Romance) Verso,
pig. 4

. 40.
30 El Swefio de la Muerte, Prosa, pig. 209.
40 “Desde la Torre™ (Soneto) Verso, pig. 425.
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y se multiplican los adjetivos relativos al silencio, a la inaccion:

Vive muerte callada y divertida
la Vida misma. . 41

iQué mudos pasos traes, joh muerte fria!
pues con callado pie todo lo igualas! 42

Al dinamismo estruendoso del dmbito fisico, a esas estre-
llas negras que se encienden en nieve,*® a ese estio Jadrando
llamas, en hervores de frenética luz,** a ese furor de verbos
intransitivos volviéndose transitivos, se opone en el hombre in-
timo, al que se dirige Quevedo al escribir

cuando el hombre interior que vives miro 48

una extrafia calma:

Yo dormido en mis dafios persevero 48

Es el descuidado suefio de la inconsciencia, un suefio her-
mano de la muerte.

Se oponen el tiempo cédsmico y el vivir humanamente, en
la experiencia intima. Y el que Quevedo ponga en pugna am-
bos tiempos es significativo, pues demuestra la radical impo-
sibilidad de que Quevedo sea un estoico auténtico. Para un
estoico, lo ideal es hacerse tan regular e impasible como la natu-
raleza, y también tan activo como ella; hay que eliminar de la
vida todo lo que signifique ruptura del compis inmutable, de
la armonia entre hombres y cosmos. Vivir es ser orden; evitar
el caos, es ser esencia, ser. El desarrollo ultimo de esta tenden-
cia fuera de Espaiia se encuentra en el panteismo de Spinoza.
Y uno de sus ecos inspira a Leibniz la teoria de las armonias
pre-establecidas, que culmina en una visién radicalmente opti-
mista del mundo. Para el estoico hay que olvidar todo lo huma-
no que no se ajuste a este ritmo: pasiones, sentimientos, etc.,
son irreales. Quevedo, el polo opuesto, define su dolor intimo

41 “Repite la fragilidad de la vida...” (Soneto) Verso, pag. 411.

42 “Conoce las fuerzas del Tiempo. .." (Soneto) Verso, pig. 405.

43 “Retrato no vulgar de Lisi" (Soneto) Verso, pig. 53.

4 “Descripcién del amor canicular. ..” (Soneto) Verso, pig. 52.

45 “Ensefia como no es rico el que tiene mucho caudal” (Soneto)
Verso, pig. 404.

46 “Psalmo” (Soneto) Verso, pig. 403.
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en contraposicion al tiempo exterior, y nos habla de su falta de
armonia frente al mundo que lo rodea; su realidad es interna,
hecha de pasiones y sentimientos. No; Quevedo no es estoico,
sino todo lo contrario. Cuando desde la cima de su dolor llama
en su auxilio a religion y filosofia, ambas parecen ayudarle su-
perficialmente, pero ambas lo dejan solo frente a sus mayores
problemas: de ahi su desesperacion.



LA MUSICA EN LA CULTURA ESPANOLA

C ON el titulo de La misica de Espasia y el subtitulo de La miisica
en la cultura espaiiola acaba de aparecer un nuevo libro de
Adolfo Salazar, libro bienvenido por dos razones: la autoridad de su
autor y la necesidad sentida desde hace afios, y cada dia con mayor
urgencia, de que alguien suficientemente preparado expusiese de manera
adecuada el desarrollo de la misica espaiiola a lo largo de la historia.

A lo largo, pero no al margen, sino por dentro de la cultura espa-
fiola vemos fluir la musica, gracias a este libro de Salazar. Es algo asi
como la contemplacién del sistema hidrogrifico de un pais o del sistema
circulatorio de un animal, pero no en esquema, sino en su realidad viva,
palpitante, clara y superficial a veces, otras oscura y soterrafia. Pero ad-
virtamos que el autor no se contenta con relacionar estrechamente en
cada momento la corriente musical y el medio cultural que constituye su
cuenca; busca también las fuentes originarias de ese caudal, y como suce-
de que en ciertos casos ellas aparecen situadas allende los Pirineos o el
Mediterrineo, nos lleva a contemplar diversas provincias no espaiolas
de la cultura universal. Y asi la musica de Espaia se nos aparece viva en
su realidad nacional, pero ademis unida en ciertos momentos a la cul-
tura de otras latitudes: no es una insula, sino una peninsula.

Espaiia, por suerte para ella, es un pais de invasiones, un crisol en
el que se funden pueblos y més pueblos. Los idolos del racismo caen
por tierra ante la realidad histérica de Espaia. Seria una locura buscar
hoy un prototipo racial espaiiol. Aunque lo espaiiol es una realidad
evidente para cualquiera. Porque lo espaiiol consiste en una cierta mez-
cla, no en una determinada pureza.

La gran leccién que Espaiia puede ofrecer al mundo es esa realidad
suya, tan singular, tan evidente, producto de diversos pucblos vertidos
en su territorio. Mucho admir6 el vigor de Espafia y muchos se pre-
guntan de qué provino. La respuesta la tienen —mejor que los historia-
dores y los filosofos—, los genéticos en lo que éstos denominan vigor
hibrido.

Invasiones violentas, penetraciones pacificas, el caso es que el
mundo se vertié repetidas veces sobre la Peninsula. Y ésta asimilé lo
que asi le llegaba, aunque no todo.

1 Espasa-Calpe, Argentina, S. A.
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En la historia de la musica en Espafia sorprende cl fenémeno de
seleccion que alli se opera sobre todo lo afluido. Porque unas cosas son
aceptadas de inmediato y asimiladas convenientemente; otras, en cam-
bio, son rechazadas y mueren pronto sobre la tierra impenetrable. ¢Y
por qué unas cosas si y otras no? Eso es un misterio, pues no todo lo
aceptado por la Espafia musical es lo mejor que el mundo le podia
ofrecer en cada momento de la historia, ni tampoco lo peor. Espaiia
en eso se comporta de manera tan desconcertante como la mujer en
cuestiones de amor: no es siempre el pretendiente mis apuesto ni el mis
ilustre ni el mis acaudalado el que llega a disfrutar de sus favores;
una oscura —pero indudablemente honda y segura— afinidad sera lo
que determine la eleccién.

Un ejemplo de esa conducta espaiiola lo encontramos en la gran
época de la polifonia franco-flamenca. Los modelos mis ilustres en la
Europa de entonces, florecer de un arte sabio en su estructura y abun-
dantisimo en rasgos puramente ornamentales, no logran arraigo en Es-
paia, a menos que lo que en ella nace entonces lo consideremos eonse-
cuencia de un proceso de denudacién o acrisolamiento de aquel gran
arte. La austeridad espaiiola, cuyo niicleo ardiente es el espiritu caste-
llano, no mostré gran simpatia por la suntuosidad polifénica. Prefiri6
formas mis directas de expresion.

Otro tanto habia de ocurrir con la polifonia del siglo dieciséis. A
este respecto, cita Salazar las siguientes palabras de Montano que son
todo un manifiesto estético ticitamente subscrito por casi todos los misi-
cos espaiioles de entonces, de antes y de después: “Para ser buena com-
postura, ha de tener las partes siguientes: bucna consonancia, buen aire,
diversidad de pasos, imitacién bien proporcionada, que cada voz cante
bien pasos sabrosos. Y la parte mas esencial hacer lo que la letra pide,
alegre o triste, grave o ligera, lejos o cerca, humilde o levantada. De
suerte que haga el efecto que la letra pretende para levantar a considera-
cién los dnimos de los oyentes™.

Pero eso, que, claro esti, se refiere a la misica sacra, no deja de
tener su paralelo en la misica profana. El madrigal, tal como lo enten-
dian los flamencos, los italianos y los ingleses, un arte refinado y sutil,
eminentemente literario y sensual, no logr6 seducir a los compositores
espaiioles. Lo que en Espaiia corresponde a ese género es muy otra cosa,
tan otra cosa que ni madrigal se llama: es sencillamente la canci6n o el
villancico, un género notable por su sencillez contrapuntistica y su de-
rechura expresiva.

Mis tarde hemos de encontrar hechos anilogos, por ejemplo, el de
la 6pera y el de la sinfonia. Espaiia no llega a producir 6peras importan-
tes ni sinfonias que puedan compararse con las que dieron gloria a
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ciertos paises europeos. Son géneros que ella rechaza inexorablemente.
Ello no quiere decir que no haya habido intentos de 6pera espaiiola;
lo que quiere decir es que tales intentos no dieron el fruto apetecido.
Otro tanto sucedié con la sinfonia. El genio de lo nacional espaiiol sin-
tié las cosas de otra manera. De hecho se mantuvo fiel a si mismo y
prefirié formas mis directas y concisas.

En fin, si se nos permite la comparacién, diremos que la misica
y la cocina son en Espaiia artes muy semejantes, sin complicaciones, ba-
sadas en la mayor excelencia posible de la materia prima, y de fuerte
sabor, pero obtenido éste no por una gran copia de condimentos, sino
por la sapidez vigorosa de un o dos, solamente. (Y a veces sin mis
condimento que la sal imprescindible). El misico espaiiol es, al fin
y al cabo, hermano del campesino y del obrero que saben lo que vale un
cocido 0 un gazpacho, descubrimiento, este ultimo, muy anterior y
en nada inferior al de las normas dietéticas preconizadas por los sabios
nutridlogos de nuestros dias, segin afirmé no hace mucho el doctor
Maraiién. Y —realidad importante para el desarrollo de la misica es-
paiiola— el aristécrata espaiiol adopté siempre la misma cstimativa que
el resto de sus conciudadanos (en el plano espiritual espaiiol las cla-
ses no existen) : por eso le vemos tan aficionado a la cocina tradicional
—que tanto tiene de plebeya— como a la misica sélida y concisa que
sabe a pueblo. Por eso, en lugar de ricas colecciones de madrigales, lo
que encontramos en los archivos espafioles es una buena cantidad de vi-
llancicos y canciones.

Entre las diversas cosas que Salazar aclara por primera vez o re-
cuerda con insistencia muy saludable, figura la contrapartida a las in-
fluencias sufridas por la Espafia musical. Nos referimos a las épocas en
que aquel pais influyd poderosamente en la cultura musical de otras
naciones. Y eso mucho antes de que .o se pusiese el sol en sus domi-
nios. La historia eclesidstica, convenientemente estudiada por Salazar,
nos revela la gran importancia que tuvo Espafia en los primeros siglos
de nuestra era como rectora del cristianismo, lo cual supone una gran
influencia espaiiola en lo musical de todos los pueblos cristianos. Ejem-
plo de ello es el caso de la liturgia visigdtica, que se creyé procedente
de las Galias, cuando la verdad es que éstas la recibieron de Espafia por
influencia de los concilios toledanos.

Y mas tarde, eso ya se sabe, la influencia de Cabezén y los vihue-
listas en el arte de la variacién y la de los grandes polifonistas espafioles
en la escuela italiana y, en fin, la de la mdsica popular en los composi-
tores europeos, comenzando por Domenico Scarlatti.

Salazar se mueve con extraordinaria facilidad en el terreno hasta
ahora intrincadisimo de la organografia. Gracias a este libro suyo se co-
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menzard a ver claro, por ejemplo, el problema de la guitarra y la vi-
huela y lo mismo en otros muchos de organografia medieval.

Igualmente interesante resulta asomarse con €l a los momentos en
que parece cuajar el sentido de lo nacional en la mésica espafiola, ya sea
en los tiempos de Alfonso el Sabio, ya en el de los Reyes Catélicos. Y
siempre sin descuidar el ambiente espiritual que roded cada fenémeno.
Por eso La miisica de Espafia no es un mero trabajo musicolégico; es
también una vivaz historia de la cultura espaiiola. Como ejemplo de
ello, terminaremos citando el pasaje en que se evocan los Gltimos dias
del Rey Sabio, astrénomo, poeta y misico, bella muestra de un libro
abundoso en pasajes asi: “Alfonso entendia mucho de ambas cosas: del
amor y de las trovas. No quiere mezclas. Desde muy joven se empefia
en amorios que, Menos ingratos que sus propios hermanos, serin los que
le darin una descendencia, un tanto irregular, de poetas que como su
nieto Don Dionisio, aprendieron de él cl arte de trovar y aprendieron
también a amarle. Y el ain tierno poeta es quien vendri a Sevilla a re-
coger los @ltimos suspiros del leon agonizante a quien habia abandonado
su familia legitima: mujer, hijos, nobles, magnates, caballeros que €l
habia hecho por su mano y que lo abandonaban entregados al furor de
su rapifia. Alfonso muere en el Alcizar de Sevilla, arrebatado a los
almohades que habian puesto en él un arte minucioso y exquisito. Cer-
ca de sus manos estin unos libros ricamente miniados que contienen un
tesoro de trovas amorosas: esta vez dirigidas a una scfiora infinita-
mente mis elevada que las damas de las diminutas cortes provenzales
y de la "minne"” de los troveros alemanes. Es la Virgen Maria. La poe-
sia y la musica que contienen aquellos libros que Alfonso ve desde su
lecho de muerte, acabados de copiar por minuciosos escribas, miniados
por admirables artistas, envian sus inciensos hacia un trono mis alto
que los estrados en que se sentaban los amores abstractos del arte de
trovadoria. Alfonso pone su arte musical y poético a los pies de la Vir-
gen. Era una manera, también, de contemplar las estrellas™.

Y ésta —afiadiremos nosotros en obligada coda— es la manera fe-
liz que Salazar tiene de contemplar la historia, la dnica de escribirla
bien, de hacerla viva y fructifera para el hombre de hoy. La dura 'y
arida tarea del musicologo y del historiador es en Salazar el camino para
llegar hasta la luz palpitante, la razén de ser de una cultura. Per ardua
ad astra podria ser la divisa de quien llegé a escribir La rosa de los
vientos, La miisica en la sociedad ewropea 'y La miisica en la cultura
espasiola.

Jessis BAL'Y GAY.
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16.—EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pas ........ 10.00 120
17.—LA APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonsiles Martines ... 10.00 1.20
18.—LA PRISION, Novela, por Guastavo Valcdrcel ............... 10.00 120
19.—ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS,

GLUSAS Y SEMBLANZAS, por Mnmul Pedro Gonsdles (cm-

pastado)
20.—SIGNO, por Honorato Ignacio Magaloni «o 10,00 1.20
21.—LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA DE NUESTRO TIEMPO, por

Tomds Bledsos 12.00 1.50
22,—LUCERO SIN ORILLAS, por Germdn Pardo Garcia ......... 10.00 1.20
23.—LOS JARDINES AMANTES, por Aljredo Cardona Peila ..... . 1000 120

—EI\TRE LA LIBEKRTAD Y EL MIEDO, por Germdén Arcinie-
(agotudo)
J—NAVE DE ROSAS ANTIGUAS, POEMAS, por Miguel Alvo-

rex Acosta 12.00 2.00
26.—MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por Miguel Alver

Acosta 15.00 2.00
27.—EL OTRO OLVIDO. por Dora lsella Russell . 5.00 0.70

28.—DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Quintanilla 5.00  0.70

29.—DIMENSION IMAGINARIA, por Enrigue Gonsdles Rojo .. 10.00 1.20
30.—AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zea ... 10.00 120
31.—DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Pas Paredes . 10.00 120

32.—ACTO POETICO DE Germén Pardo Garcia ....
33.—NO ES CORDERO...

parélrasis
33.—SANCRE DE LEJANIA, por José Tiguet
35.—CHINA A LA VISTA, por Fernando Benite:

OTRAS PUBLICACIONES

PASTORAL, por Sara de Ibdiies .. . 400 050
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO, por Jasé Gaos ............. cereaieesss 400 0.50

OROZCU Y LA IRONIA PLASTICA, por José G. l-uo ... 600 080
INDICES CUADERNOS AMERICANOS 1942-1952............. 20.00  3.00

REVISTA; SUSCRIPCION ANUAL PARA 1083 (6 nGms.)
MEXICO ......cic00eeeennn

MBXICO ....................
OTROS PAISES DE AMERICA
BUROPA Y OTROS CONTINI:

Rjempinres atrasados, preclo convenclonal
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