
Aviso legAl

RevistA

Título: Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1954 núm: 1 vol: LXXIII

                    Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
 Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
 Ciudad de México, México.
 https://cialc.unam.mx
 En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una licencia 
Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
 › Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 
 › Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si 
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

 › No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
 › Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podrá distribuir el material 
modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.



Cl!AIJERNOS 

MIERICANOS 

MEXICO 



ClJAIJERNOS 

NIERICANOS 
(LA REVISTA DEL NUEVO MUNoo; 

PUBLICACION BIMESTRAL 

.&•e. Rep. de G-t•...aa N'9 42 

A.a,artado P-tal -
ir.1•roao ts-al-111 

DlllECT0R-GEllNTE 

JESUS SIL VA HERWG 

EDIO0N AL cumADO DE 

RAFAEL LOERA Y CHA VEZ 

AÑO XIII 

1 
ENERO - FEBRERO 

/ 9 ! 4 

INDICE 

Pág. 3 

L------- -------



1 - Servicio extra rápido, 

de lujo, "El Imperial" 2 ho

ras en aviones DC-6 B, los 

más modernos del mundo! 

2 - Servicio a Monterrey y 

Nuevo Laredo en aviones 

DC-4. 

3 - Servicio en aviones 

DC-3 con escalos en Cd. 

Valles y Cd. Victoria. 

Escoja el que más le convenga. Hago sus 

reservaciones con su agente de viajes o a 



ORGANISMO GIGANTISCO 

.,. ...... ""· -- .. -..... 
•Mlo411• _.. le ~ 4-1 com• ............ _" __ ,_._. ...... 

ISTACIONIS DI TODO IL SISTIMA 

ca... Cetle NtoC .... Npf'eMfttO 2 

MU...._ N .... ,.,... d i feren .... 

A tro••• Ñ ♦1101 cn,1011 25 MlllONIS DI PA· 

SAJIROS 'I ♦ft .... , M efflborcon 19 MlllONIS 

DI TONILADAS DI CAaGA, ol oil.. 

IN FORMA IFICAZ ESTE 

ES NUISTRO PROPOSITO 



PRODUCIENDO ACERO PnRn MEXICD 

~ ~~~::::-N:;":UESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LA~ 
NORMAS DE CALIDAD DE LA SECRE:TARIA 
DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 
LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T M. 

(SOCIEDAD AMERICANA PARA 
PRUEBAS DE MATERIALES) 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY. S. R . 
. -:-""e-

OFICINA DE VENTAS EN MEXICO ¡f~ "•• FABRICAS EN MONTERREY, N. L 
BALDERAS b8 - APARTADO 1336 t •:J APARTADO 206 
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Para \ fomento de\ turismo tanto nacional como 
internacional PE'fROLf.0 \f,Xl . dis
tribuye miles de mapas, por medio de u ¡;aso· 
•;nP.ras, cumpliendo así el lema que rige a \a 

lnstitución, 
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ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inahcrablc 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborad ■ y embotellada bajo «:ondiciones ri,turosa
mcnte higién icas. como Coca-Cola, no hay igual. 

R.EG. S . .s . A. 4S<a6 "A" PROR - B - 203 
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El C>ICCIONAttlO ENCtClOPEDICU VIEHA 11 •I P""'e10 qvc 
ho dedicado 1,1no ofeMOÓn p,ef.,1n11 o Hi1pa~"'ft1co, 1n w, 
fftúh, pln 01pectcH y •010111 No obuont1, 1,to ,e ho ,,ol,rodo ,in 
q 1.1e de1e po, ello de of,ec:11 1,1n con1enido 1,1n,.,1,,ol ton on'tpl ,o y 
••ocio c:o"'o In el m.e}o, )' ""61 completo de 101 d+CclOl'lo,.o,. IMk.ltO 
d1 oq111lla1 qv• conslon de 1,1n nC! lftltO cont.id1robl1rne..i1 moyo, 
d• tomo1. E.101corocte,íu,c:011.c1pc.ionoln han tido poubl", pot' • 

q1.11 11 OICCIONAllO ENCIClOPEOICO UTEHA, qu• 11 lo obro d1 
mÓ••mo importonc:io •n 11 9én110 p1.1blic:odo 1n todo lo Áfflirico 
d1 l•ngvo 11poñolo. ho 11do c:onc•bido y .d,todo lnt99rom.en1• 
- poro or91.1llo nue,lro- •n Mf•1co Por 1110 c,rc1.1n11on<io, todo 
c:1,1onlq •n 11 mvndo hl1.pOnooffl11 1«:ono poH1 11n "•1dod1,o in11,,1 
y 1111.11!0 n1<11oro0 poro w MÓ1 pe,f,c:10 conoclll'li.n10 , co"'Pf'•"· 
1o6n, 1,1 1nc1.11ntro 1n lo obro con 1,1no oll'lpl,t\ld '1 •••oc:.,dod ho,to 
ohCM'o AO bgrodoL Co1t10 l6Qico c:ont.ttuenc,o. y rne,c.d ol trobo¡o 
•nh,1110110 y penot-,it1 d• 1v1 r•doctotet y coloborodor•1. 1,1 h,o 
con~vldo que .i lbit"o, lo Gt091"oflo • H~tono, 11 oc:~o biooró
f,co 1 or1i1tico h11ponoo,.,11k oA01 f191,1,.n "' •I OICCl0NAlt10 
ENCICl OPEDICO UTEHA c:"ori 1.1no colidod 'f ob1.1l'ldot1C io ••ttOOf 
d1AOUO', qui obo,con todot 101 01pecto1 ont'9vo1 '1 mod111'10t y lo 
con•111t1n In fa obro q1.11 mó1 sa ldent,flco con 11 1,plrit11 'f con lo 
oñdo d1 H11ponoom6tlco lul '"''"'º• el c0n1enido vnl••nol de •••• 
O,cc:,onouo. •I IÍnl<o rig11ro.offl•nl1 ol d io d1 cuanlo1 1■ 11!1n •n 
~vo coit•llol'IO, ho 1ido ob¡.10 d1 11na HCfVpl.llo10 •lobo,oc:.6n, 
ro q1,11 codo \1110 d• •1.1• 011ic:11lo• •• ho 1edoc:1odo hln11ndo o la 
"'llh, 101 fvent•1 o,iginole1 d. moyo, 1ol.,.nc10 y con uno pond110 • 
ct6ft y ob1~••Jdod q1,11 •..lcl11r1n todo lo wperfü,o y ,-rm,hln C:Offl• 

po,orlo .,,n101C)tolfl1l'lfl con 101 ob,01 m61 ifflpot1ontH d• w ofne,o 
ed,todo1 111 •I ffl11ndo .,.,.,o. ,o, lodo •llo. M ha reohodo 1in 
dl#do 1.1no labor d• pumord,ol 1,01undencoo, que- o todo, ho d• 
19t,1lvc•r r o lodot p,opo,c,ono,ó 1ne1tunobl11 Mt'l1C101 c1.11t1.1 
tol•', Je) que 111• O,ccl9no"o p11•d• odq11or11M od•inó1 con uno1 
ioc:il1dod11 d1 pogo nync:o of,1tcido1. que no 11.1po,,en 11f1.11no 
ec:on6inico olo11no po,o nodi• 

SOLO$ "IS AL MES 

01 1 ,a,1u11>0•1 s 1 1C LU II YO S 

EDIT_ORIAL GONZALEZ PORTO 

M&S Dl MIDIO M l llON D( VOClS 
UDOO PAGINAS • 20000 GRAIADOS 
.00 MAPA$ - 600 LAMINA S - l0TOMOS 

lt1 1111 d11a IO•OI, tt/fl •-'• f:'I• 500.000 •r,h.:1--. 
()oA-Clu • 111 noid.da 1.dacc161\ y al hpo d♦ l.t ,a, 

l11edido a ■ preMmeete par• "'ª ob,._ "• 1ldo poa,bl• 
,achalr la lola lid..t del lh•- _,Lall•••• e"l'lq\MCldo 
eon abu11dael{1l•o ■11••10 d1 •••flcaa,.1moe. y 
cu•lo de 11t•r61 ae1hhco, ■n1a1..1,m , l,teHtiO. hl• 
IOlu,o, .,..,.,u,cio . M b■ p1aid-i.de •• •I •••do 
.._,, al •••••k .. ,cna.t C, .. 1- de••~ T 16•••■-. 

• lodo 0:0101 y 11 .. .._.,o. .. 1 -• •·• d1 20.000 
i.l111lr-11e• q11■ 1•&11110 au ~ .... -••Uhly,ee 
por ti .ol ... 111• . .......... tal •ac,clopedla qr~ •• 
la q,,1 •• _., .. , ..... 16t1ca•1ut• • •••11d~ 7 ••lo~ 
didktico. Po. todo a.uta le be•-- dlcloo, el DIC• 
CIONAAIO INCICLOPIDICO UTlHA, .de•b d♦ 
M• el •b e aac'I• y ••pll1•11l1doc\f•••l■4• to0bre 
Ht1pnMa6t1u, •• 11• dic:aoauio d1 ~., ■ I di• -
todo. llil Upld .. '7 •-111 p,Gf t• pteMll.aieiM , 

por lli eoat1eld• 

DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 

UTEHA 
IDtrOal.t.l GONZAlU POHO .. _...... i.,. ... ..,, .... o, 

Sin ....... 1ur•• el lolle10 deKnpt•- d.■J DIC 
CIONAlllO ~ CICLOPl'.OICO UTlKA. dü4oae • co•o
_, ..._kl.lla ■.u c,oadlei,oe .. d1 ,,,..._ 

Do•lc,1,o

Lomlld■d 

.C.t■d• -



la plena conwlcc lón de que M6aico 

requ iere una canalización productlwa 

de 1u1 ahorro• p■ra lndu1trializane; la 

cr■ clente confianza de l pública respecta 

a l futura del po i1 y 1u entu1iasta coo

peraci6n a la labor realizado por lo 

Naciona l financiero, S. A., han hecho 

po1lb le ■ 1 6a lto a lcanzado por los Cer 

t ificados de Participación. 

Durante 101 filllmos once años lo 

Nocional financ iera ha llewado a cabo 

32 emis iones de Cerllflcodo1 de Partlcl 

pocl6n cuyo monto 01.ciende o 1,216 

millone1 de pesos . Esta circ1,1nstanc ia ha 

permllldo ofrecer o u1ted la oportun i

dad de colocar su d inero en títulos 

productlwo1 y seguro,, y al mhmo 

ti empo canali zarlo junto con el de otros 

fflL•cha1 ahorrador■ 1 hacia el Impu lso el■ 

empr■101 que con1 tltuyen e l melar 

1imbo lo del pr0Are10 de M6alco. 

IJJMll,11 1111,lllflll,l S 11 



Por sus ingredientes la cerveza es una lwbida sana, 

pura, y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana elabora esta bebida 

con lo~ má~ moderno~ procedimientr '-, y a ju~tándose a la 

más estricta hi¡;iene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejer

ce un control científico minucioso y puede afirmar, con 

or¡;ullo, que la ceneza mexicana, es la mejor del mundo. 

Además es una b_ebida muy económica, digna de estar 

en todos los hc¡;are, dr l\1éxico . 

• 
1 ASOCIACION NACIONAL DE _ 

1 FABRICANTES DE CERVEZA 1 
iannmn111n11111111mnm1111111111rnm11111111n111111111111c]UtlllllllllUIIIIIIIIIIUtllllllll!llll[JllllllllllllUlllllllllllltJlllll!tlllllCJIIIIIIIIIIII[¡ 
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Si, Seifor, cada gota de Batey encierra una absoluta 
calidad ... por eso Batey es siempre uniforme y siempre 
tiene el mismo buen gusto. 

Batcy es solo Batey ... el esfuen:o total de sus elabora
dores se concentra en producir el mejor ron para 
satisfacer el gusto de usted. 

PREFIERA SIEMPRE 

RONBATEY 
El Ron Más Fino 



L,. Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azÚ• 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti• 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis
pensable complemento· de la alimentación, pero física
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
plantu numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recaq,ar el costo del azúcar, en perjuicio 
del ,·onsumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar a5Í C"l aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en har,•r un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose ero de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta m1S1on que time encomendada en 
henefirio del pueblo consumidor. 

---0--

UIHOII IIACIOIIAL DB PRODUCTORES 
DB AZUCAR, S. A. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balde ras No. ,<>--- ier. piso. Méxirn. D. F. 
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COMERCIO EXTERIOR 

INSTITlJCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 19~7 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 
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PUERTO RICO, AMERICA Y LAS 
NACIONES UNIDAS 

por Car/01 URRUTIA APARICIO 

Aquellos de entre los puertorriqueños 
que vean más a fondo el porvenir, segui
rán queriendo que Puerto Rico sea un 
Estado confederado de las Antillas Unidas 
en un todo político y nacional, y esos 
puertorriqueños saben ya que ni hoy ni 
mañana ni nunca, mientras quede un vis
lumbre de derecho en la vida norteame
ricana, está perdido para nosotros el dere
cho de reclamar la independencia, porque 
ni hoy ni mañana ni nunca dejará nuestra 
patria de ser nuestra. 

EUGENIO MARIA DE HosTOS 

( 15 de octubre de 1900) 

Los latinoamericanos del Continente se preguntan por qué 
los puertorriqueños se muestran tan reacios a la idea de la 

independencia. No comprenden la razón por la cual los con
ceptos de soberanía y libertad son incluídos en la política do
méstica de Puerto Rico, corno si hubiera que catequizar al pue
blo puertorriqueño e infundirle nociones tan elementales. Lo 
que olvidan estos latinoamericanos es que durante la lucha 
emancipadora de toda la América Latina, no fué sino una pe
queña minoría -casi siempre vinculada íntimamente con los 
intereses privilegiados- la que abogó decididamente por la in
dependencia. Olvidan, de igual manera, que ya el poderío de la 
España de Carlos V y Felipe II había decaído en sumo grado, 
mientras que el poderío de los Estados Unidos, que de por si 
es una potencia de primera categoría, sigue aumentando. De tal 
manera, pues, que ni son los puertorriqueños tan reacios a la 
independencia como aparecen a primera vista, si se enfoca el 
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problema ele Puerto Rico bajo el punto de vista histórico conti
nental, ni pueden ser comparados el poderío de los Estados 
Unidos a mediados de la vigésima centuria, con el poderío bien 
limitado que España ejercía a principios del siglo XIX. Otro 
punto importante que deben analizar estos latinoamericanos 
es el siguiente: durante más de medio siglo de dominación abso
luta, la pequeña y débil economía puertorriqueña ha sido com
pletamente absorbida por los Estados Unidos y, al mismo tiem
po, la campaña de indoctrinación que se ha desatado en la 
isla durante 50 años ha sido formidable y -relativamente-
bastante eficaz. Estos latinoamericanos deben considerar que 
aún hoy, en el hemisferio occidental, pueden contarse algunos 
casos donde ciertos pueblos han absorbido parte de la influencia 
y de la propaganda de los Estados Unidos de Norteamérica, en 
detrimento del concepto social de la nacionalidad y en contra
posición a los mejores intereses políticos y económicos de sus 
países. 

Bien pueda ser que el móvil principal de estos latinoame
ricanos, al hacer los comentarios que preceden sobre el tema 
puertorriqueño, sea el de expresar su repudio al coloniaje -dis
frazado o descarado- que ejerce una potencia anglosajona so
bre un país hispanoamericano. Hay que reconocer -como pue
de ser comprobado en el caso de Puerto Rico- que las naciones 
anglosajonas han heredado muchas de las sutilezas políticas de 
los romanos, cualidades que les fueron negadas tanto a España 
como a Francia. La misma Inglaterra, entre los vaivenes de la 
politiquería mundial y los estragos causados por dos guerras 
totales, conserva, hoy, casi intacto su enorme imperio, contra
riando las predicciones de expertos políticos y estadistas que 
vaticinaban la desmembración del mismo. 

Los latinoamericanos que tienen contacto con los puerto
rriqueños o que hayan visitado aquella isla antillana escuchan 
-a veces con sorpresa, pero la mayoría de las veces con exce
siva buena voluntad- las razones expuestas por algunos puer
torriqueños contra la idea de la independencia. Existen dos 
grupos políticos que se oponen a la independencia. Uno, for
mado por los del partido del gobierno, que son la mayoría 
de los opositores, insiste en argumentos económicos para de
mostrar lo fatal que sería para Puerto Rico independizarse de 
los Estados Unidos. Y no hay duda que durante los primeros 
años de vida independiente se resentiría un tanto la economía 
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insular, tratando de deshacer los fuertes y poderosos vínculos 
que atan a la economía puertorriqueña con la de los Estados 
Unidos. Pero no parece percatarse, o no quiere hacerlo, de que 
la independencia política es el único medio de que dispone el 
pueblo puertorriqueño para huir de la explotación de que es víc
tima por ciertas y determinadas compañías estadounidenses; no 
quiere reconocer, tampoco, que la emancipación política no es 
una barrera sino una solución a los problemas de la sobrepo
blación y a la ausencia parcial de materias primas. 

El otro grupo, aunque minoritario, está formado por híbri
dos emocionales, acomplejados oportunistas o puertorriqueños 
soñadores. Este r,rupo aboga por relaciones todavía más estre
chas con los Estados Unidos. aspirando a formar parte de la 
metrópoli como un Estado federal. Los miembros y simpati
zantes del gobierno, por otro lado, han propugnado y conti
núan propugnando por la conservación del stiztu quo. La mayor 
parte de los que forman el grupo "estadista" han adquirido la 
mentalidad anglosajona y se sienten orgullosos de "pertenecer 
a, pero no ser parte de, los Estados Unidos". Políticamente, 
reaccionan como norteamericanos; económicamente, creen de
fenderse mejor atando más estrechamente a su país con los 
Estados Unidos; en una palabra, niegan su puertorriqueñismo. 

La isla de Puerto Rico, bajo el régimen colonial español 
de los siglos XVIII y XIX, no tuvo la importancia de otras regio
nes americanas. A sus costas, con contadas excepciones, lle
garon exponentes de la burguesía y de la clase media de España, 
Y este factor, indubitablemente, dejó hondas impresiones en el 
Puerto Rico de hoy. Mientras otras colonias españolas, nota
blemente México, el Perú y Guatemala, eran manejadas directa 
o indirectamente por la "aristocracia" criolla -aún muchos 
años después de la completa emancipación política-, Cuba, 
Costa Rica y Uruguay, entre los países independientes, y Puerto 
Rico, entre los países dependientes, se desarrollaban a la som
bra de la burguesía y de la clase media, en un ambiente me
nos autocrático que· el prevaleciente en casi todas las naciones 
iberoamericanas. 

Las naciones participantes en el Congreso de Panamá 
-México, Centroamérica, Colombia y el Perú- se interesa
ron, a instancias del Libe,tador, por el destino de Cuba y 
Puerto Rico. Pero ese interés, se debe apuntar, ni fué suficien
temente cálido ni fué constante. A veces se tuvo la intención, 
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como demuestra el cubano Santovenia,1 para preservar las con
quistas de las fuerzas libertadoras, amenazadas en a9uella época 
por la Santa Alianza, primero, los Estados Unidas y Gran Bre
taña, después, de sacrificar, si ello era necesario, a ambas islas 
del Caribe. Y esto a pesar del interés de México y Centroaméri
ca por Cuba, especialmente, y de los servicios prestados por el 
general puertorriqueño Antonio Valero de Bernabé al general 
Simón Bolívar, en la lucha a muerte que éste sostenía con las 
fuerzas realistas para la liberación de Sudamérica. 

La agitación de los puertorriqueños que deseaban la inde
pendencia de España fructificó en 1838, bajo la dirección de 
Andrés Salvador Vizcarrondo. Dos años más tarde, el 6 de oc
tubre de 1840, murieron a garrote Francisco Salinas y Ezequiel 
Santillana, por haberse adherido a la causa independentista. Un 
cuarto de centuria después, el 2 3 de septiembre de 1868, se le
vantaron en Lares. Refiriéndose al grito insurrecciona! de Lares 
escribe el erudito, ex-legislador puertorriqueño Vicente Geigel 
Polanco, en !.A independencia de Puerto Rico, 1943, p. 7, es
tas palabras: '"Lares es un jalón de avance en la conquista de 
nuestra independencia. Betances sabe 9ue las generaciones 
del porvenir volverán algún día los ojos hacia el humilde pue
blecito de la montaña donde la patria dió su primer vagido, y 
con profunda religiosidad contemplarán aquellos campos ungi
dos por el dolor de una generación de hombres insobornables". 

Ya para estos tiempos Cuba estaba en plena lucha patrió
tica. Muchos puertorriqueños, entre ellos Pachín Marín y Rius 
Rivera, empuñaron las armas para acabar con el yugo penin
sular. Y allí, en la manigua cubana, murieron abnegados puer
torriqueños. A la lista de los paladines de la libertad, formando 
la columna vertebral del movimiento del siglo pasado, deben 
agregarse los nombres de José de Diego, Ramón Emeterio Be
tances y Eugenio María de Hostos. 

· El fracaso de la insurrección de Lares. señala Arturo Mo
rales Carrión en rn Ojeada al proceJo hiitórico de Puerto Rico, 
1950, p. 14, condenó las acciones separatistas a luchas perifé
ricas que promovieron y alentaron siempre Ramón E. Betances 
y Eugenio M. de Hostos. La América Latina, los Estados Uni
dos, España y Francia fueron el campo de sus actividades li
bertarias. 

1 EMETERIO S. SANTOVENIA, Bolfrar y las Antillas hispanas, Ma
drid, 1935. 
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Y a desde 1868 Puerto Rico tuvo su representación en las 
Cortes de España, con voz y con voto. El 25 de noviembre de 
1897, María Cristina, regente de España, expidió un decreto 
real concediendo una gran porción de autonomía a Puerto Rico. 
Esta Carta Autonómica, consagradora de la personalidad colec
tiva de Puerto Rico, estableció en la isla un sistema parlamen
tario de gobierno. El artículo XI creaba una Cámara de Repre
sentantes, electa por el pueblo. El V estableció un Consejo de 
Administración, compuesto por quince miembros, ocho de elec
ción popular y siete designados por el Gobernador General. Este 
último, según rezaba el artículo XLI, era nombrado por el rey 
en Consejo de Ministros. Recaía en su persona la autoridad su
prema de la colonia. Cinco Secretarios asistían al Gobernador 
en sus funciones: Gracia y Justicia y Gobernación, Hacienda, 
Instrucción Pública, Obras Públicas, Comunicaciones y Agricul
tura y Comercio. La Carta Autonómica farnltaba a los puerto
rriqueños, inter a/ia, a formar sus propios aranceles aduaneros 
y el derecho de intervenir en la negociación de tratados de co
mercio. Además, y esto es muy interesante, la Carta Autonómica 
confería a los puertorriqueños el derecho de dar o no su consen
timiento a todos aquellos tratados comerciales suscritos por Es
paña, que afectaran a Puerto Rico. Algunos puertorriqueños, 
entre ellos Pedro Albizu Campos y Vicente Geigel Polanco, han 
defendido la tesis de que la Carta Autonómica convirtió a Puer
to Rico en un pueblo "esencialmente soberano" y como corola
rio, según el primero, la nulidad del Tratado de París de 1898, 
basándose en el principio jurisprudencia! de res inter alias acta. 

El 2 5 de julio de 1898 desembarcaron las tropas estadouni
denses en las costas de la isla. Ocuparon al país en tres semanas. 
El gobierno militar estadounidense duró dos años. El 1• de ma
yo de 1900, obedeciendo órdenes terminantes del Secretario de 
Guerra de los Estados Unidos, el Gobernador Militar de Puerto 
Rico entregó el mando a un gobierno civil. El 12 de abril de 
1900, el Congreso federal en sesión conjunta aprobó el Acta 
Foraker, que entró en vigencia el 1• de mayo de ese año. Fué la 
primer acta orgánica para Puerto Rico. Tuvo el propósito de 
constituir un gobierno civil y establecer tarifas y contribuciones. 

En 1917, el Congreso federal pasó una segunda acta orgá
nica, el Acta Jones. Concedió al pueblo de Puerto Rico la ciu
dadanía estadounidense. El Gobernador, como lo establecía el 
Acta Foraker, continuaba siendo nombrado por el Presidente, 
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pero se concedió al pueblo la elección de su propia legislatura. 
Esta podía trasmitir al Presidente de los Estados Unidos cual
quier proyecto de ley vetado por el Gobernador. El Acta Jones 
extendió las cláusulas originales del Acta Foraker referentes a 
las tarifas, impuestos aduaneros e impuestos sobre artículos im
portados a Puerto Rico. Los partidos políticos que se oponen al 
actual régimen insular enfatizan que el Acta Jones convirtió a 
los puertorriqueños en ciudadanos norteam·ericanos, sin su con
sentimiento. Fué esta ley, dicen, otro paso norteamericano en su 
agresión cultural contra un pueblo que había sido netamente 
hispano en sus costumbres, en su idiosincrasia y en sus ideales. 

Durante el Octogésimo Congreso, en 1947, la legislatura 
estadounidense pasó la ley 362 o Acta del Gobernador Electivo, 
mediante la cual, como su nombre lo indica, se otorgó al pueblo 
el derecho de elegir a su propio Gobernador. Tres años más tar
de, cuando se discutía en el Senado y en la Cámara de Repre
sentantes de los Estados Unidos el proyecto de ley 6oo, el Secre
tario de lo Interior, Osear L. Chapman, dirigió una carta al 
Senador Joseph C. O'Mahoney, Presidente del Comité de Asun
tos Insulares del Senado, fechada el 19 de mayo de 1950, escri
biendo los siguientes conceptos, ·en apoyo del proyecto de ley: 
"El proyecto de ley simplemente autoriza al pueblo de Puerto 
Rico a adoptar su propia Constitución y a organizar un gobierno 
local que, según el tenor de S. 3336, deberá ser de forma repu
blicana y deberá contener las garantías individuales fundamen
tales de una carta de derechos". Y más adelante agrega, refi
riéndose de nuevo a la ley 600: "El proyecto de ley bajo consi
deración 110 cambiará las relaciones políticas, sociales J econó
micas entre Puerto Rico y los Estados Unidos".' Las palabras 
del Secretario son terminantes y se han citado con el propósi
to de desmentir a la propaganda del régimen actual de Puerto 
Rico, tanto dentro como fuera de la isla, en el sentido de que la 
ley 6oo daba la opción al pueblo de Puerto Rico de escoger un 
nuevo estado político. Un informe del Senado norteamericano, 
fechado el 6 de junio de 1950, refiriéndose al proyecto de ley 
precitado, decía: " ... debe manifestarse clara e inequívocamen
te que [ el proyecto] no es un proyecto estadista. Ni es tampoco 
un proyecto independentista. No obliga al Congreso, expresa o 

• United StaleJ Code: Congre11ional Ser11iu, 81st Congre11 -
Serond SesJion, 1950, tomo 11, pp. 2684-2685. Las palabras han sido 
subrayadas por el autor. 
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implícitamente, a tomar medida alguna respecto a ambas al
ternativas".• 

Una vez aprobado el proyecto de ley 6oo -con las modifi
caciones del caso y las reservas de los congresistas estadouni
denses- fué emitido a mediados de 1950. El propio pueblo de 
Puerto Rico votó sobre la ley 600, aceptándola, el 4 de ju
nio de 1951. Alrededor de 380,000 votantes la aprobaron, mien
tras que 120,000 votaron en contra. 

Cuando se discutía en Puerto Rico la conveniencia de acep
tar o reprobar la ley 600, llamada de "Constitución y convenio" 
por el propio Gobernador, el notable político, jurista e histo
riador Rafael Arjona Siaca, escribió lo que sigue: "La Consti
tución de los Estados Unidos dejó al Congreso federal el go
bierno de los territorios de la nación. El Congreso puede 
gobernar directamente esos territorios o lo puede hacer por 
medio de delegados o agentes suyos. En el caso de Puerto Rico 
el Congreso ha dictado dos leyes básicas, una en 1900 -deno
minada Acta Foraker- y otra en 1917 -denominada Ley 
Jones- que, enmendada, rige en la actualidad. En esas dos 
leyes el Congreso estableció los organismos insulares a través 
de los cuales ejercitará su facultad constitucional de gobernar 
el no incorporado territorio nacional de Puerto Rico. Para ac
tuar en asuntos locales el gobierno de Puerto Rico es, en la 
totalidad de sus tres poderes estatales, un mero agente de la ad
ministración federal". Añadió unos instantes después: "Es axio
mático, en el Derecho Político estadounidense, que un Congre
so no puede mermar, reducir o limitar las facultades constitu
cionales de cualquier Congreso sucesivo, enactando leyes que 
luego cualquier otro Congreso no pueda enmendar, modificar, 
alterar, suspender o derogar y sustituir por otras ... Por eso, 
fundados en esa norma jurídica elemental, hasta ahora inviola
da en el Derecho Público norteamericano ... sostenemos que no 
se ajustan a la verdad quienes aseguran que [la ley 6oo) ha de 
significar un convenio entre Puerto Rico y los Estados Unidos 
por medio del cual las relaciones entre la metrópoli y la co
lonia no podrán ser alteradas por el omnipotente gobierno de 
la metrópoli ¡sin el consentimiento del pueblo colonial!". (El 
Imparcial de Puerto Rico, 24 de mayo de 1951, p. 13). 

• United States Code: Congressional and Adminislrati11e News, 
82nd Congress-Serond Session, 19_52, tomo 11, p. 1893. 
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Una vez aprobada la ley 6oo, mal llamada de "Constitu
ción y convenio", se reunieron en San Juan de Puerto Rico los 
delegados de la Asamblea Constituyente, que deberían redactar 
la Constitución que regiría a Puerto Rico. Estos delegados fue
ron electos el 27 de agosto de 1951. Sesionó durante 62 días. 
El 6 de febrero de 1952 quedó redactada en su forma final. El 
3 de marzo de 1952, recibió la aprobación de la mayoría del 
pueblo puertorriqueño. 

El 3 de julio de 1952 fué aprobada la Constitución por el 
Congreso federal. La aprobación aparece como la ley 447 del 
Congreso de los Estados Unidos, modificando seriamente a la 
Constitución. Según la ley 447, el Congreso, en sesión conjun
ta, aprobó la Constitución de Puerto Rico, excepto el párrafo 
20 del artículo JI. Esa sección fué eliminada por completo, sin 
tener en cuenta -o conociendo de sobra este hecho-- que ya el 
pueblo y la Constituyente la habían aceptado. Luego los legis
ladores norteamericanos, sin deseos de perder la autoridad que 
ejercen sobre el "'territorio no incorporado" que se convirtió de 
súbito en un "Estado Libre Asociado", especificaron en la misma 
ley 447 que el párrafo 5 del artículo II no tendría efecto alguno 
hasta que el pueblo de Puerto Rico lo enmendara, agregándole 
la siguiente declaración: "La asistencia obligatoria a las escuelas 
públicas primarias, hasta donde las facilidades del Estado lo 
permitan, según se dispone en la presente, no se interpretará 
como aplicable a aquéllos que reciban instrucción primaria en 
escuelas establecidas bajo auspicios no gubernamentales". El 
tercer párrafo del artículo VII sufrió un importante cambio. 
Estipularon los legisladores norteamericanos que era preciso 
agregar las siguientes líneas, si se deseaba que el párrafo origi
nal tuviera vigencia alguna: "Cualquier enmienda o revisión 
de esta Constitución deberá ser compatible con la resolución 
decretada por el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta 
Constitución, con las disposiciones aplicables de la Constitución 
de los Estados Unidos, con la Ley de Relaciones Federales• con 

• La ley 6oo, además de autorizar al pueblo de Puerto Rico a que 
redactara una Carta Magna, eliminó aquellas cláusulas del Acta Jones 
que se referían a la administración y al gobierno. Todas las otras cláu
sulas que continuaron en vigencia fueron agrupadas y reconocidas como 
la Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico, o Puerto Rua11 Federal 
Relatiom Act. 
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Puerto Rico y con la ley pública 600 del Congreso Octogési
moprimero, adoptada con el carácter de un convenio".• 

El Dr. Gilberto Concepción de Gracia, Presidente del Par
tido Independentista Puertorriqueño (PIP), encarnizado oposi
tor del "Estado Libre Asociado" y enemigo político del Gober
nador Luis Muñoz Marín, se expresó, el 10 de agosto de 1952, 
sobre la "nueva Constitución" y el '"novísimo estado político" 
de la isla, en los siguientes términos: "El 25 de julio pasado 
se celebraron ceremonias carnavalescas pagadas con los dine
ros de los contribuyentes para inaugurar el gobierno de un lla
mado Estado Libre Asociado. Se trataba de una farsa para 
engañar a la opinión internacional y, especialmente, a la de los 
pueblos hermanos de la América, y para confundir al pueblo 
puertorriqueño". Apuntó que las relaciones políticas, económi
cas y sociales entre Puerto Rico y los Estados Unidos seguían y 
siguen siendo las mismas. Agregó: "Estados Unidos sigue ejer
ciendo plena soberanía sobre nosotros. Seguimos viviendo bajo 
un régimen de poderes revocables. Seguimos atados al poder 
omnímodo del Congreso. En otras palabras, seguimos siendo 
una colonia, una triste colonia agobiada por el peso de tantas 
injusticias". Resumió otros factores que prueban sin lugar a 
dudas que, fundamentalmente, la situación de Puerto Rico no 
ha variado. Dijo: 

Inaugurado el falso régimen, que se ha cubierto ahora de 
pomposas etiquetas, las cosas han seguido exactamente igual. 

Han seguido los mismos discrímenes agarrotando nuestra 
industria azucarera, con una pérdida anual de más de 50 millones 
de dólares para el pueblo de Puerto Rico. 

Ha seguido gravitando sobre nosotros la injusta Ley de Cabo
taje, que impide el desarrollo de nuestras industrias y eleva más 
aún el costo de nuestros productos, Jo cual representa otra pérdida 
anual de muchos millones de dólares para nuestra patria. 

Ha continuado el mismo desbalance comercial desfavorable 
entre Puerto Rico y Estados Unidos con un déficit de más de mil 
millones de dólares para nuestro pueblo en los últimos diez años, 
en concepto del valor de los productos comprados por nosotros 
anualmente a Estados Unidos en exceso de lo que ellos nos 

compran. 

--.- Constitución del Estado Libre Asociado de Puerto Ricn, 1952, 
pp. 12 y H· Las palabras subrayadas son del autor. 
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El Congreso sigue exigiéndonos el pago de un tributo de 
sangre sin representación. 

¿Quién, que se respete a sí mismo, se atreve a declarar que 
vimos el 25 de julio el nacimiento de un nuevo estado? 

En cambio el Gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Ma
rín, defiende con tenacidad lo que él mismo forja en la actua
lidad. Dijo, el 2 de enero de 1953, que "Puerto Rico es hoy, un 
pueblo hispanoamericano compuesto por buenos ciudadanos 
de Estados Unidos". Difícil es imaginarse el candor político del 
Gobernador, cuando los años han confirmado la absoluta asi
milación de que han sido objeto, por ejemplo, los pueblos de 
Texas y Nuevo México. El legado cultural de España y México, 
en esos 2 Estados de la Unión Americana, es apenas percibible. 
La teoría de que Puerto Rico es el puente que une a las dos gran
des culturas hemisféricas, no sólo vaticina un futuro nebulosa
mente triste para Puerto Rico, sino que no tiene ni debe tener 
mayor interés tanto para los Estados Unidos como para la Amé
rica Latina. Hablando del "Estado Libre Asociado" dice el Go
bernador -uno de los grandes pensadores continentales, según 
José Figueres, Presidente electo de Costa Rica, que ciertamen
te no es una forma de coloniaje. "El Estado Libre Asociado se 
establece -dice-- a virtud de un convenio entre Estados Uni
dos y el pueblo de Puerto Rico .... Bajo este convenio el Con
greso de Estados Unidos ya no actúa sobre Puerto Rico a virtud 
de la cláusula de la Constitución federal que le encomienda 
proveer para los territorios de los Estados Unidos".• Quiere dar 
la impresión el dirigente político boricua de que el "convenio" 
no es unilateral; quiere convencer a los puertorriqueños y a los 
latinoamericanos de que en realidad Puerto Rico ha alcanzado 
una nueva posición constitucional y de que su "nuevo JfatuJ po
lítico" debe ser admirado e imitado por otras naciones en iguales 
o peores circunstancias. Pero con que lo diga una y mil veces, 
no es él quien tiene la última palabra. Es el Congreso federal 
quien la tiene. Son las Cortes las que deben decidir si tienen o 
no competencia y jurisdicción para decidir ciertos casos que en
vuelvan el nuevo estado político de la isla. Son los intereses 
económicos -principalmente azucareros y licoreros- los que 
decidirán, mientras el actual Gobernador siga manejando la cosa 

• Di1r11r10 de don LuiJ Muñoz MArín, ron motivo de 111 int111-
g11rarión el 2 de enero de 1953, p. 6. 
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pública, si la evolución política de la isla debe o no permanecer 
estancada_ Aunque Muñoz Marin no quiera reconocerlo, los 
intereses de Luisiana, Florida y el mismo Congreso federal, por 
un lado, y las interpretaciones que darán a las leyes los tribu
nales de Bastan y la Corte Suprema de Justicia, por el otro, deci
dirán su acomodaticia posición y la de sus corifeos. 

El aspecto político, el aspecto económico y el aspecto cul
tural de todo pueblo, tienden a ser inseparables. Los nexos que 
los unen son numerosos. No pueden independizarse entre sí. 
Ahí está la historia llena de ejemplos, que los historiadores y los 
filósofos no pueden refutar. La dominación política conlleva 
a la dominación económica. Es éste un principio de lo más ele
mental de la política internacional. Una vez atados los pueblos 
por vínculos políticos y económicos, empieza, paulatinamente, 
una amalgama -si los pueblos son iguales- de sus culturas y 
de sus características. Pero ni siquiera es éste el caso de Puerto 
Rico. Por un lado están los Estados Unidos, pujantes, vigorosos, 
industrializados, con el poderío económico más formidable del 
orbe; por otro Puerto Rico, débil, pequeño, pobre y explotado. 
Lo lógico es esperar -y ya da muestras de esa absorción- que 
su nacionalidad sea asimilada poco a poco, día a día, por el 
gigantesco pulpo que la domina. Y en cuanto a la América La
tina, es bueno que lo sepa el Gobernador y algunos presidentes 
del hemisferio, ya empieza a percatarse de que han sido los 
híbridos emocionales -los que carecen de decisión, como diría 
Rafael Heliodoro Valle- y los cívicamente prostituídos, alia• 
dos siempre con los extranjeros, los que han sumergido a Indo
américa en el caos. Es necesario, realmente imprescindible, que 
la América Latina se consolide y se supere, porque esa es la 
única forma de supervivencia. Y en el choque de culturas, si 
ha de sobrevenir, la latinoamericana estará también llena de 
vigor, plena de virilidad y deseosa de autopreservación. Recuer
de también esto el dirigente político puertorriqueño, como se ha 
visto en los últimos tres años en diferentes conferencias inte, 
nacionales: son los gobiernos que más se han identificado con 
sus pueblos los que más acerbamente censuran la teoría ~el 
"puente cultural". Ahora son tres o cuatro gobiernos nada mas. 
Pero día vendrá, no muy lejano, cuando los latinoamericanos 
demanden sus derechos y pidan cuentas a otros regímenes por 
los abusos económicos, las incongruencias políticas y las tergi
versaciones culturales a que han sometido a sus pueblos, en 
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beneficio de pueblos foráneos a su lengua, a su raza y a su 
cultura. 

La dependencia económica de casi todos los países latino
americanos hacia los Estados Unidos, por ejemplo, los ha colo
cado en una posición falsa en cuanto a su independencia política 
se refiere. Esa es la razón fundamental por la cual algunos 
gobiernos, como el de Bolivia y Guatemala, luchan denodada
mente por independizarse económicamente. Y pueden hacerlo, 
a pesar de los obstáculos que a veces parecen insuperables, por
que no están sujetos al coloniaje político. Pero tampoco el caso 
de Puerto Rico es éste. No podría independizarse económica
mente, logrando un mejor nivel de vida para sus clases sufridas, 
de no alcanzar primero la emancipación política. Aun si el par
tido en el gobierno actual lograra una semiindustrialización de 
la isla y un alto porcentaje de producción agrícola, los benefi
cios que resultarían serían transitorios y, a la larga, ficticios. 
Debe considerarse este otro punto de vista: mientras, en el or
den del tiempo, duren más los vínculos políticos y económicos 
entre Puerto Rico y los Estados Unidos, más efectiva será la 
amalgama cultural motivada en parte por las teorías del "puen
te". La isla dejará de ser "un pueblo hispanoamericano", según 
las propias palabras del Gobernador Muñoz Marín, perdiendo 
su personalidad colectiva, conceptos que defiende Vicente Gei
gel Polanco. Los propugnadores de la tesis del "puente cultu
ral" no se han puesto a meditar que, en efecto, la tesis es nega
tiva, absolutamente negativa. No se trata de fomentar los 
orígenes ibéricos, no. No se trata de realzar las contribuciones 
hispanoamericanas a la civilización moderna, en las letras, en 
las artes y en las ciencias, no. Se circunscribe, dicen ellos mismos, 
a fomentar el punto de unión de las dos grandes culturas ame
ricanas. 

En su discurso del 2 de enero de 1949, el Gobernador Mu
ñoz Marín expuso --con su estilo partícular- algunos con
ceptos sobre el colonialismo y la natural interdependencia que 
existe y debe existir entre los pueblos soberanos de la tie"ª· Dijo 
así: "Dos verdades me parece ver con claridad. Una es que el 
colonialismo es obsoleto y está desapareciendo con relativa rapi
dez de la faz de la tierra. Otra es que la estrecha visión nacional 
es obsolescente, y está desapareciendo, con peligrosa lentitud, 
de la faz de la tierra". Y añadió unos momentos más tarde: "En 
este cuadro, ¿qué son las colonias? Constituyen una forma de 
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relación política que está desapareciendo, que está llamada a 
desaparecer por completo. Los que viven en ellas las objetan. 
Los que las dominan --con alguna notable excepción en Asia
han d~jado de necesitarlas -aunque a veces por falso prestigio 
no quieren darse por enterados". Algo de lo que dice es indubi
tablemente cierto. Como por ejemplo, que el colonialismo está 
destinado a desaparecer. Pero sus aseveraciones de que el na
cionalismo arcaico es, per se, un sentimiento maligno, depende, 
naturalmente, de los casos que se analicen. Naciones altamente 
desarrolladas, como Suecia, Suiza, Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, cuyo movimiento "nacionalista arcaico" pertenece ya a 
la historia, pueden abogar por una estrecha interdependencia o 
un gobierno federalista mundial. Pero las naciones como Hon
duras, la República Dominicana y Persia, deben primero des
arrollar y orientar correctamente un genuino movimiento nacio
nalista. Una vez que hayan conseguido esto, pueden pensar en 
una estrecha interdependencia o en una federación mundial. 
Antes sería imposible. Ahora bien, el propósito de Muñoz Ma
ría es, sin duda alguna, engañar a los propios puertorriqueños 
y a unos cuantos ilusos que visitan la isla. El silogismo es el 
siguiente: las naciones del orbe se han vuelto, por decirlo así, 
más "internacionalistas"; Puerto Rico debe seguir el ejemplo 
de esa interdependencia, alejándose más y más del "nacionalis
mo arcaico"; por lo tanto, concluye, Puerto Rico debe continuar 
sus relaciones con los Estados Unidos y acentuar sus vínculos 
con los demás países americanos. En una palabra, quiere dar 
la impresión -tanto a sus conciudadanos como al Continente en 
general- de que Puerto Rico no sólo es una nación soberana, 
sino de que la isla puede clamar por una gran interdependencia 
por haber pasado ya por la etapa "arcaica nacionalista". Y esto 
no es cierto. 

Dice Muñoz -ingenua o maliciosamente- que las poten
cias coloniales, con alguna notable excepción en Asia, han deja
do de necesitar a sus colonias. Se olvidó de considerar el pro
blema colonial en América, candente desde 1948, y el de Africa. 
Habla de "alguna notable excepción en Asia" 7 sin reconocer 
que ha sido precisamente ese continente donde se ha agudizado 
el problema colonial en la última década. Ahora es más pal
pable, aun para aquellos que no quieren dar su brazo a torcer, 

7 DiJcurso inaugural del Primer Gobernado,· de Puer/o Rico ele
gido por el pueblo, 2 de enero de I 949, p. 6. 
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que las potencias coloniales tienen colonias con el propósito 
de fortalecer sus economías y aumentar su poderío político y 
militar. El día que una potencia colonial deje verdaderamente 
de necesitar a una colonia, tanto bajo el punto de vista econó
mico como bajo el punto de vista militar y estratégico, ese mismo 
día la colonia se convertirá en una nación soberana. A veces los 
pueblos colonizados tienen la oportunidad de declararse libres, 
pero ciertamente no es por un espíritu altruista que predomine 
en la nación colonizadora. Ciertos factores -como la opinión 
pública y oficial de otros países, la probabilidad de comprometer 
otros intereses y las amenazas de una conflagración- tienen el 
poder de persuadir a la metrópoli de que a su dominio sobre 
cierta región colonial debe ponérsele término. La nación obli
gada por estas circunstancias a obedecer, quizás a regañadientes, 
insiste en que lo hace por razones humanitarias, o porque los ha
bitantes de la región colonial han demostrado su capacidad para 
gobernarse por sí propios. El Gobernador de Puerto Rico se 
refirió únicamente a Asia y, al hacerlo, quiso implicar que Puer
to Rico no pertenecía -en 1949"- a la categoría de colonia. 
Pueda ser que la clasificación que se hace de Puerto Rico en el 
Derecho Público norteamericano, como un territorio no incor
porado, haya impresionado al Gobernador de una manera favo
rable. O bien pueda ser, como arguyen los opositores del Go
bernador, que él representa a los mejores intereses políticos y 
económicos de los Estados Unidos. Y a lo dirán los años ... 

Los dirigentes del Partido Popular Democrático -<¡ue es 
el partido del gobierno- han insistido en que la independencia 
sería desastrosa para la economía del país. Este es su argumento 
principal. Y a se ha reconocido que si Puerto Rico consigue su 
independencia política, se resentiría un tanto la economía insu
lar. Es natural que ocurra esto, porque los dirigentes indepen
dentistas laborarían por independizarse económicamente de los 
Estados Unidos, sin que ello quiera decir que abandonarían todo 
intercambio comercial con ese país, como sostienen tendencio
samente sus opositores políticos. Y porque se resentiría provi
sionalmente la economía insular, existe una alianza secreta entre 
los intereses de los privilegiados y el actual gobierno de Puerto 
Rico. Es lógico que así sea. Ambos buscan perpetuarse. El clero, 
alto y bajo, compuesto en su inmensa mayoría por norteameri
canos, simpatiza en el fondo con el statu quo. Debe reconocer
se, sin embargo, que los dirigentes del Partido Popular han 
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estado en pugna con la Iglesia católica, aunque por razones 
apolíticas. El clero protestante, según algunos, es otra arma 
muy eficaz del "imperialismo", como diría Pedro Albizu 
Campos. 

EL Partido Unionista y el Partido Republicano fueron los 
primeros partidos políticos puertorriqueños bajo la dominación 
estadounidense. El primero se organizó en 1904 e inscribió los 
ideales de independencia, autonomía y Estado ( de la Unión 
Americana) en sus banderas. José Col! y Cuchí, escribiendo en 
1923, dice lo que sigue del Partido Unionista: " ... no era 
un partido de hombres unidos por una idea, sino una agrupación 
de hombres de ideas distintas, unidos por un nombre. Era una 
coalición política amalgamada, hija de las circunstancias. Su an
tagonismo con el único rival de entonces, el Partido Republica
no, defensor de la asimilación, hizo que la Unión entrara por 
una senda de regionalismo, y en Asamblea celebrada en 1913 
quitó la fórmula de Estado. Desde ese año se intensificó la pro
paganda a favor del ideal de independencia ... El año de 1916 
murió Luis Muñoz Rivera, contemporizador en sus actuaciones, 
pero radical en sus sentimientos; y en 1918 murió José de Diego, 
pr·ecisamente cuando estaba en pleno apostolado del ideal de 
independencia. Esos dos hombres eran los caudillos más influ
yentes en el Partido Unionista, dotados de gran talento, pluma 
formidable uno y verbo elocuente el otro'º.• El 11 de febrero 
de 1922, el Partido Unionista quitó el ideal de independen
cia del programa del partido. Ese día el Partido Unionista 
acordó abogar por la "creación en Puerto Rico de un Estado, 
Pueblo o Comunidad, que sea libre y que esté Asociado a los 
Estados Unidos de América", que fuera el "desiderátum de 
las aspiraciones de los puertorriqueños, y que resolverá de una 
manera honrosa, satisfactoria, y definitiva el problema -pen
diente aún de solución- de cuáles han de ser las relaciones 
entre ambos pueblos··. Y en tal virtud, terminaba el manifiesto, 
la Asamblea declaró que la creación del "ESTADO LIBRE ASOCIA

DO DE PUERTO RICO es desde hoy el Programa de la Unión de 
Puerto Rico".• Convencidos los nacionalistas puertorriqueños 

s JosÉ CoLL y CucHi, El naciona/iJmo en P11er10 Rico. San 
Juan, 1923, pp. 3 Y 4· 

e lbíd., pp. 101 y 102. 
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de que el proyecto del Estado Libre Asociado, apunta Coll y Cu
chí, no era solamente un fracaso sino que también una burla 
sangrienta, se celebró en abril de 1922 una Asamblea naciona
lista en la ciudad de Ponce, en la cual se acordó organizar el 
Partido Nacionalista. 

El párrafo anterior demuestra hasta la saciedad el origen 
del concepto de "Estado Libre Asociado··, tan cacareado hoy 
por Luis Muñoz Marín y sus correligionarios. Evidencia, de la 
misma manera. las deficiencias políticas y jurídicas de la pre
sente Constitución, como se verá luego. Porque ni entonces ni 
ahora el tal "Estado Libre Asociado"' fué y es un "Estado" 
-tanto en su aceptación internacional como en su aceptación 
como parte federal integrante de la Unión Americana-, ni es 
"Libre" en el sentido soberano del término, que es el único acep
table, ni es "Asociado", porque para "asociarse" en el Derecho 
Público o en el Privado es indispensable que las partes que se 
asocian o que pactan gocen de igualdad ante la Ley. No podia 
asociarse ni pactar un ciudadano, en pleno goce de derechos, 
con una persona que no tuviera derecho alguno, como el esclavo. 
Es jurídicamente imposible. La lógica más elemental exige pari
dad, por lo menos, entre entidades políticas que deseen, por 
separado, formar algo nuevo para ellas. 

El Partido Nacionalista de Puerto Rico se fundó en Río 
Piedras el 17 de septiembre de 1922. En la Declaración de Prin
cipios de este partido aparecen las siguientes palabras: "El Par
tido Nacionalista aspira a constituir a Puerto Rico en una Repú
blica libre, soberana e independiente, de acuerdo con el princi
pio de las nacionalidades. Acudirá a los comicios con el propó
sito de regir los intereses del pueblo de Puerto Rico, y para 
hacer realizable nuestra suprema aspiración" .1º Asumió la pre
sidencia del partido el Lic. José Coll y Cuchí. Un lustro después, 
Pedro Albizu Campos fué enviado por su partido en un viaje 
de propaganda por la América Latina. El viaje duró dos años. 
En México conoció a Víctor Raúl Haya de la Torre, a Rafael 
Heliodoro Valle, a Gabriela Mistral, a José Vasconcelos y a mu
chas otras personalidades del hemisferio. A su regreso asumió 
las riendas del partido, como su segundo Presidente. En 1932, 

el Partido Nacionalista se lanzó a los comicios electorales. Pedro 
Albizu Campos fué candidato a Senador. Obtuvo ro,ooo votos 
únicamente ... y fué derrotado. Hizo pública, durante la cam-

10 lbíd., p- 143. 
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paña electoral, su terminante negativa de prestar los juramentos 
de rigor: prestar fidelidad a la Constitución de los Estados Uni
dos y al cuerpo de leyes establecidas. Mientras él personalmente 
obtuvo 10,000 votos, el partido al cual pertenecía sólo obtuvo 
5,000. Desde 1932 al presente, el Partido Nacionalista se ha 
abstenido de concurrir a los comicios electorales puertorri
queños. 

En 1932 asistieron a las urnas los siguientes partidos polí
ticos: el Partido Nacionalista, el Partido Liberal Puertorriqueño 
y los partidos Unión Republicana y Partido Socialista, unidos en 
coalición. El Partido Liberal Puertorriqueño fué formado por 
una sección independentista del partido Unión de Puerto Rico. 
Abogó por la independencia absoluta. El partido Unión Repu
blicana era la fusión de la sección no independentista del Parti
do Unionista y el tradicional Partido Republicano, cuyo progra
ma de gobierno fué siempre la anexión a los Estados Unidos, 
como un Estado federal. El Partido Liberal Puertorriqueño -al 
cual hizo su ingreso Luis Muñoz Marín en 1932- se constituyó, 
ese año, en el partido mayoritario. Sin embargo, por haber acu
dido la Unión Republicana en coalición con el Partido Socialista, 
ambas colectividades juntas obtuvieron mayor número de curu
les en la legislatura bicameral de la isla. 

Luis Muñoz Marín, electo Senador del Partido Liberal en 
1932, fué enviado representante extraoficial de dicha colecti
vidad en Washington. El advenimiento del Partido Demócrata 
en los Estados Unidos y la elección de Franklin D. Roosevelt, 
con cuyo programa tenía afinidad ideológica Muñoz Marín, 
fueron factores ventajosos que éste aprovechó en sus gestiones 
en la capital de los Estados Unidos y en la isla de Puerto Rico. 
A la sazón era Gobernador de Puerto Rico un republicano: el 
general Blanton Winship. Muñoz Marín y el Partido Liberal 
gestionaban la sustitución del Gobernador. El Partido Nacio
nalista, basándose en las teorías de Albizu Campos sobre la nu
lidad del Tratado de París, inició una campaña revolucionaria 
que culminó con el encarcelamiento de que fueron víctimas Pe
dro Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer y otros dirigentes 
nacionalistas, en 1936. El Gobernador Winship solicitó el endo
so de los líderes políticos insulares, en su severa represión contra 
el movimiento nacionalista. Mientras Antonio Barceló, Presi
dente del Partido Liberal, acataba sumiso la demanda del man
datario norteamericano, Luis Muñoz Marín anunció pública-
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mente que, aunque opuesto a la violencia, responsabilizaba al 
gobierno de los Estados Unidos y al gobierno colonial por los 
actos de violencia que se habían perpetrado. Su viril actitud mo
tivó un enfriamiento de relaciones entre los funcionarios de 
Washington y su persona y se acentuó su antagonismo ideoló
gico con Antonio Barceló. 

Pasadas las elecciones de 1936, cuyos resultados fueron 
similares a los de 1932, Muñoz Marín intensificó la campaña 
independentista dentro de su partido. En 1937, abandona el 
Partido Liberal -acusándolo de haber traicionado el ideal in
dependentista- y funda una organización cívica con el nombre 
de Acción Social Independentista. Un año más tarde convierte 
a esta entidad cívica en el Partido Popular Democrático. Dis
gustado con la corrupción y el desgobierno de la coalición repu
blicana-socialista y afirmando sus íntimas convicciones indepen
dentistas, Luis Muñoz Marín -hijo del brillante autonomista 
Luis Muñoz Rivera- crea un poderoso partido político, basado 
en la justicia social y en la independencia. Se convierte, claro 
está, en el dirigente más popular que tiene la isla. Es él el de
fensor de los jíbaros desposeídos; es él el enemigo más formi
dable de las clases privilegiadas; es él el dirigente que ha de 
conducir --creían todos- a Puerto Rico a su libertad. ¡Quién 
hubiera dicho, en 1940, que era Muñoz Marín el personaje que 
debía atar, todavía con lazos más fuertes, a Puerto Rico con los 
Estados Unidos! 

Para la campaña electoral de 1940, el Partido Popular De
mocrático inscribió en su programa de gobierno que, para esas 
elecciones, "el status no está en issue'', según las propias pala
bras del presidente del partido, y que, la situación política se 
decidiría en un plebiscito convocado con ese propósito. Insistió 
Muñoz Marín, como lo recordó en su discurso de Barranquitas 
el 17 de julio de 1951, que un voto por el Partido Popular no se 
interpretaría como un voto a favor de la estadidad federal o a 
favor de la independencia. Se interpretarían los votos en favor 
de un programa de hondo contenido social y económico. Como 
resultado de su campaña electoral, el Partido Popular Democrá
tico ganó cuatro de los siete distritos senatoriales, convirtiéndose 
en el partido mayoritario del país, por escaso número de cu
rules en ambas Cámaras. Ahora bien, para el puesto de Comi
sionado Residente en Washington se eligió al candidato coali-
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cionista, opositor de Muñoz Marín. La victoria popular demo
crática no fué completa. 

El Senador estadounidense Millard E. Tydings, de Mary
land, introdujo en 1943 en el Senado federal un proyecto de ley 
mediante el cual se concedía la independencia a Puerto Rico, 
en términos similares a la ley que había otorgado la indepen
dencia a las Filipinas. Ese mismo año se reunió una gigantesca 
asamblea en el Parque Sixto Escobar, el 15 de agosto, con el 
objeto de respaldar el proyecto Tydings y constituir una organi
zación cívica-política -no partidista- para canalizar la lucha 
por la independencia. Se la denominó "Congreso Pro Indepen
dencia". La presidió el historiador y jurista Juan Augusto Perea. 
Vicente Geigel Polanco, Floor Lettder de la mayoría en el Sena
do, ocupó la vicepresidencia. Participaban además en esa enti
dad decenas de funcionarios públicos del país. 

Debido al dinámico programa de gobierno -tanto en ma
teria social como económica- del Partido Popular Democrático 
durante 1940-1944, las elecciones de 1944 fueron ganadas abru
madoramente por dicho partido político. Entonces, igual que en 
1940, Muñoz Marín declaró que el "status político no está en 
issue" .11 Pocas semanas después del triunfo del partido, se con
vocó a otra gran asamblea que se denominó Segundo Congreso 
Pro Independencia.· Se pidió al gobierno insular que se definiera 
en materia del status político. Se organizaron nuevos medios 
propagandísticos, para levantar a la opinión pública de la na
ción en favor del ideal de independencia. El Consejo de Fun
dadores del Partido Popular declaró incompatible el pertenecer 
a dicho partido y pertenecer al Congreso Pro Independencia. 
Como consecuencia de esta acción, surgió una grave escisión 
dentro de las filas y el liderato del partido. Quedaron expulsa
dos numerosos puertorriqueños, entre ellos Baltasar Quiñones 
Elías, el Alcalde de Aguadilla Fernando Milán, José Luis Feliú 
Pesquera y otros. Ante la necesidad de fundar un nuevo partido 
político, de inequívoca orientación independentista, los dirigen
tes del Congreso Pro Independencia auscultaron la opinión pú
blica del país. Por encontrarla favorable, crearon en 1946 el 
Partido Independentista Puertorriqueño (PIP), bajo la presi
dencia del dinámico y abnegado Gilberto Concepción de Gracia. 

11 Luis MuÑoz MARÍN, "Development Through Democracy", 
The A1111a/J of the American Academy of Po/itical and Social Science, 
enero de 1953, p. 3. 
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En 1947 regresó a la isla Pedro Albizu Campos, Presidente 
del Partido Nacionalista, después de una ausencia carcelaria que 
empezó en 1936. Reafirmó su posición ortodoxa de no acudir 
a los comicios electorales, admonizando contra la participación 
de los independentistas en las elecciones coloniales. Había que 
acudir, dijo, al retraimiento electoral absoluto. 

Las elecciones de 1948 sirvieron para consolidar la ya for
tísima posición fOlítica de Luis Muñoz Marín y el Partido Po
pular Democrático. El Partido Republicano, con sus postulados 
estadistas, conservó -aunque muy debilitada- su posición co
mo el segundo partido de la isla. El Partido Independentista 
Puertorriqueño obtuvo 66,ooo votos. 

Ya en 1949 empezó a tomar una forma más definida la 
teoría del "puente cultural" y lo que sería, tres años más tarde, 
el "Estado Libre Asociado"". Aprobada la ley 600 del Congreso 
federal. previamente citada en este estudio, se había convocado 
a un referéndum para mediados de 1951. La inscripción de elec
tores que deberían acudir al referéndum estaba señalada para 
los primeros días de noviembre de 1950. Se había acordado, 
según noticias de prensa, un movimiento armado, vinculado ín
timamente con el Partido Nacionalista, con el propósito de im
pedir dichas inscripciones. Pero el movimiento fué descubierto 
y tuvo que ser apresurado. El movimiento revolucionario esta
lló, prematuramente, el 30 de octubre de 1950. Dos días más 
tarde, los nacionalistas Osear Collazo y Griselio Torresola aten
taron, frente a la Casa Blair Lee, contra la vida del Presidente 
Harry S. Truman. Durante el juicio que se le siguió a Collazo 
meses después, salió a relucir la intención de los dos nacionalis
tas: captar la atención del Continente y del mundo sobre la 
situación puertorriqueña. 

La revolución nacionalista llamó la atención del mundo 
entero, especialmente en la América Latina. En ciertos círculos 
oficiales y populares se admiró el gesto heroico. En otros, espe
cialmente los de Muñoz y los de los gobiernos timoratos de 
América, se condenó la acción como atentatoria contra una 
democracia establecida. Muchos olvidaron a Simón Bolívar y 
sus geniales gestas militares. Otros menospreciaron la inten
tona, como lo habían hecho algunos conciudadanos de Morelos, 
Artigas, Morazán, Sucre y O'Higgins. Es innegable que, aun
que el movimiento fracasó, los Estados Unidos sufrieron una 
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derrota seria en la política internacional y un paso regresivo 
en las relaciones interamericanas. 

Todos los nacionalistas de la isla fueron encarcelados y 
muchos independentistas fueron interrogados minuciosamente. 
Encarcelados por Luis Muñoz Marín y los dirigentes populares 
democráticos. Debe recordarse aquel hermoso gesto del Senador 
Muñoz Marín cuando Pedro Albizu Campos fué encarcelado en 
Atlanta, Estado de Georgia, tres lustros antes. ¡Cómo cambian 
los dirigentes políticos latinoamericanos! ¡Cómo se racionalizan 
hasta los actos más arbitrarios! Tal parece que los años cambian 
los valores fundamentales. A Washington, Bolívar y San Mar
tín los denigraron -más bien, trataron de hacerlo- los sempi
ternos colonialistas. Pero la historia los reivindicó por completo. 
Es desconsolador para la América Latina que hombres probos 
-como José Figueres- y revolucionarios de avanzada -como 
Luis Alberto Sánchez- colaboren directamente con el estado 
de cosas de Puerto Rico. Y a les reclamarán los pueblos latino
americanos su presente actuación. Y el juicio inapelable de la 
historia será terminante. 

La prisión del hombre que Gabriela Mistral señaló como 
uno de los primeros hispanoamericanos terminó el r• de octubre 
de 1953, indulto que expidió el Gobernador de Puerto Rico. El 
rotativo de San Juan El Mundo, fechado el r• de octubre, in
formó que José Figueres, en viaje por la América del Sur como 
Presidente electo de Costa Rica, había solicitado el indulto de su 
buen amigo Luis Muñoz Marín. La carta del Presidente electo 
Figueres rezaba en parte: 

Con todo respeto Je escribo desde Buenos Aires para pedirle 
(por humanidad, y por razones que a continuación daré) que se 
sirva conceder el indulto a Albizu Campos. 

Yo estaba junto a usted en Puerto Rico cuando redactó su 
cablegrama al Presidente Trumao, pidiéndole la conmutación de 
pena de Osear Collazo. No se extrañe, pues, de que ahora me 
permita sugerirle clemencia para Albizu. 

De viaje por Sudamérica, encuentro que aún existe aquí con
fusión sobre el 1/a/111 político de Puerto Rico. Hay gentes que 
ven en Albizu Campos un luchador heroico, que se sacrifica por 
la independencia de su patria. 

Yo he vivido la democracia puertorriqueña, y he respirado 
sus libertades, que no son superadas en ningún país de habla 
española. Conozco el régimen de libre determinación popular 
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que impera, con protección respetuosa para el pensamiento mino
ritario. Y o sé que el Estado Libre Asociado ( nacido de un conve
nio con los Estados Unidos, y regido por una Constitución que el 
propio pueblo se dió) es una fórmula de convivencia que satis
face los imperativos económicos y espirituales de Puerto Rico. 

He hablado con los dirigentes del Partido Independentista, 
que luchan electoralmente por su tesis -disfrutando de toda ga
rantía democrática-, arrastran a veces el 20% del electorado, y 
obtienen representación proporcional en las Cámaras. Es evidente 
que si algún día llegaren a tener mayoría, alcanzarían, como las 
Filipinas, la separación absoluta de los Estados Unidos. 

En cambio el llamado partido Nacionalista, triste es decirlo, 
no es sino una pequeña banda de alucinados, que pretende "liber
tar' a Puerto Rico mediante atentados terroristas. Su propio jefe, 
Albizu Campos, sufre el más grave de los alucinamientos. Me he 
enterado con pena de que el pobre hombre, anciano y enfermo, 
se cree acosado por rayos atómicos misteriosos, cuya penetración 
evita, según su lastimoso criterio, envolviendo su cuerpo en toallas 
mojadas. i Es un caso de piedad! 

Por esas razones, señor Gobernador, y para respetar el cri
terio de algunos latinoamericanos poco informados, yo le ruego 
que conceda el indulto al hombre que tan injustificadamente ha 
atentado contra la valiosa vida de usted, y tan obstinadamente 
ha irrespetado la voluntad mayoritaria puertorriqueña.12 

Muy imprudente y nada veraz es la afirmación de que las 
libertades puertorriqueñas no "son superadas en ningún país 
de habla española" Cierto es -dolorosamente cierto- que las 
democracias en América son muy pocas. Pero los estudiosos de 
la política y el gobierno en Iberoamérica han aprendido que las 
democracias costarricense y uruguaya están a la altura de las me
jores democracias del mundo, especialmente la de Uruguay, 
ahora, con su sistema colegiado de gobierno Raro es, pues, que 
José Figueres se atreva a incluir a este último país, ya que inclu
ye al suyo, en la lista de naciones cuyo régimen de libertades no 
iguala al de la democracia puertorriqueña. Una vez, dicen los 
opositores de Muñoz, dijo éste que Puerto Rico era en realidad 
más libre que cualquier república latinoamericana. Su razón: 
Puerto Rico tenía la opción en el futuro de escoger entre la 

12 El Mundo (San Juan de Puerto Rico), 1• de octubre de 1953, 
p. 16. 
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libertad soberana y la que no lo era, que de por sí era una gran 
manifestación de libertad, mientras que las repúblicas latino
americanas ya tenían la libertad soberana y, por lo tanto, habían 
perdido la opción que se le podría ofrecer al pueblo puertorri. 
queño. El Gobernador de Puerto Rico trata, por todos los me
dios a su alcance, de impresionar a los sociólogos, historiadores, 
juristas y políticos de habla española que visitan a Puerto Rico, 
de que el pueblo insular es más libre que, por ejemplo, los pue
blos de Colombia o el Perú. Y en el sentido de que tienen ma
yores garantías, tiene toda la razón. Todavía en el hemisferio 
se crean procesos falsos; todavía se tortura a los miembros de 
la oposición; todavía ejercitan su puntería los pelotones de fu. 
silamiento con el ruerpo de algún preso político; todavía, en 
fin, se tiene poco miramiento por la justicia y el derecho. Pero 
esa clase de libertades de la que habla el Gobernador es una 
cosa. Otra es la libertad política, que se perfecciona en el siglo 
XX con la independencia económica que está por alcanzarse; 
dependencia que tenía y tiene sumergida a la América Latina 
en el atraso, en la miseria y en la enfermedad. Es esa libertad 
la que no ven los dirigentes populares democráticos. Existe otro 
punto de importancia, que es necesario recordar: los que están 
identificados ideológicamente con el partido en el gobierno 
-republicanos, especialmente-- y los que viven tan bien que no 
tienen preorupación alguna por la política insular, no son ni 
serán molestados. Pero aquéllos que están decididamente opues
tos son coaccionados finamente, de tal manera que el visitante 
que todo lo superficializa o el filósofo que conoce cosas peores 
en su patria, no quedan sorprendidos. Estos opositores, tam
bién, son tentados a diario por las grandes promesas y las faci
lidades de hacerse de un buen capital en pocos meses. Reruér
dese que Luis Alberto Sánchez, escritor y teorizante del aprismo, 
prefirió la prestigiada posición de catedrático en la Universidad 
de Puerto Rico a la dura brega que se había impuesto años atrás. 
Posición acomodaticia y vana. ¿No han de desilusionarse los 
demócratas de América al contemplar el ocaso de una figura 
como la de Luis Alberto Sánchez? ¿No es natural que se resien
tan los demócratas de Puerto Rico que luchan con tanta abne
gación y tanto sacrificio para conseguir la libertad de Puerto 
Rico? 

Las palabras de Figueres sobre Albizu Campos -a quien 
llamó "héroe" José Vasconcelos- son ofensivas para gran nú-
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mero de puertorriqueños, de los puertorriqueños que se precian 
de serlo. Lo llama '"alucinado" y dice que su caso ¡es un caso de 
piedad! ¿Olvida Figueres que fueron precisamente las balas apá
tridas costarricenses las que asesinaron al gran general Francisco 
Morazán, el gran "alucinado", el héroe más formidable, la figu
ra egregia de Centroamérica? Sostiene el Presidente electo de 
Costa Rica que la opinión continental está confundida, que se 
desconoce la situación puertorriqueña. ¡Qué equivocado está! 
Los que están equivocados son los Figueres de América. Porque 
la realidad puertorriqueña es insoslayable, evidente. Y la adver
tencia de Albizu Campos, al comentar la carta del Presidente 
electo de Costa Rica, debe ser muy bien meditada por tantos 
mandatarios latinoamericanos: "Bastante tiene entre manos el 
Presidente Figueres, dijo Albizu, con defender la soberanía 
de su país durante los próximos cuatro años, como para estar 
opinando e interviniendo en la política de una nación subyuga
da que lucha por su libertad". 

Es probablemente cierto que si el Partido Independentista 
llegara al poder, se verificaría "la separación absoluta de los 
Estados Unidos". Pero para llegar al poder, tiene que superar 
ímprobos obstáculos. La indoctrinación sociológica y psicoló
gica, como uno de esos obstáculos, se hace día con día. Muchos 
puertorriqueños, por ejemplo, aprendieron a cantar que "Jorge 
Washington no dijo nunca una mentira" mucho antes de que 
oyeran por primera vez las hazañas geniales de Simón Bolívar 
o el supremo amor de José Martí por Cuba y América. Los 
universitarios saben que la capital del Estado de Nueva York 
es Albany, pero desconocen que Tegucigalpa es la capital de 
Honduras. Muchos recuerdan todavía cuando tenían que apren
der el álgebra en inglés, o cuando los profesores de las escuelas 
secundarias ignoraban el genio filosófico y las cualidades lite
rarias de Eugenio María de Hostos. ¿No es, en realidad, una 
labor de gigantes la que están emprendiendo los independentis
tas para conseguir, por todos los medios pacíficos, la libertad y 
la independencia de Puerto Rico? Luchan contra una descomu
nal propaganda, contra largos años de indoctrinación eficaz, 
contra -pacíficamente-- la nación más poderosa de la tierra. 

Conocido en Puerto Rico el indulto concedido por el Go
bernador a Pedro Albizu Campos, el Presidente del Partido In
dependentista, Gilberto Concepción de Gracia, hizo declaracio
nes a la prensa. Afinnó que la libertad del líder nacionalista era 
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el resultado de la presión ejercida por el pueblo puertorriqueño 
y la opinión pública latinoamericana. Señaló el dirigente del 
independentismo que el indulto se produjo dos días después 
de haber sido aprobada por el PIP una resolución demandando 
la liberación de los presos políticos nacionalistas. 

Días antes del indulto, numerosos periodistas expresaron la 
necesidad de la liberación del Presidente del Partido Naciona
lista, tanto para el Gobernador de Puerto Rico, como para los 
Estados Unidos. Uno de los voceros independientes, J. M. Gar
cía Calderón, comentó el paralelismo entre el movimiento nacio
nalista continental y el dirigido por Albizu, la personalidad de 
éste y la ideología de algunos dirigentes democráticos del Conti
nente, como José Figueres, en un artículo que apareció en El 
Imparcial de Puerto Rico, el 27 de septiembre de 1953. Dijo así: 

El gobierno de Puerto Rico, y parece que el de Estados Uni
dos también, comienzan a preocuparse ante el auge creciente que 
cobra la personalidad del líder nacionalista Pedro Albizu Campos, 
por quien muchos grandes del pensamiento político de Hispano
américa rompen lanzas todos los días en periódicos y revistas de 
todas las jerarquías. 

Más que en Puerto Rico, es al gobierno de Estados Unidos 
al que le preocupa el caso del jefe de la causa nacionalista. La 
persistencia de la versión que expone a Albizu Campos como 
"siendo asesinado lenta y metódicamente por los norteamerica
nos'", aviva y acrecienta la nada bien disimulada antipatía que los 
pueblos al sur del Río Grande le guardan a Estados Unidos, 
antipatía que tiene una profunda raíz nacionalista y que se hace 
más evidente con cada día que transcurre. 

Sería tonto pensar que Albizu Campos es un individuo cual
quiera, y subestimar la importancia de su tesis independentista y 
su nacionalismo demostraría ignorancia. Desde aquello del º"Des
tino Manifiesto", can las posteriores agresiones norteamericanas 
mutilando a Colombia y a México e invadiendo a Nicaragua, Haití 
y Santo Domingo, los pueblos de Hispanoamérica miraron al na
cionalismo continental como la única defensa contra la penetra
ción de Estados Unidos. Hoy por hoy, a pesar de la política del 
"Buen Vecino" establecida por el gran presidente Roosevelt 
(Franklin D.) [sic} y de los esfuerzos continuados de los Presi
dentes Truman y Eisenhower por hacer germinar la confianza en 
las intenciones de Estados Unidos, los pueblos hispanoamericanos 
mantienen una actitud de recelo hacia la gran nación del norte. 
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Hasta José Figueres, tantas veces acusado de pro yanki, aca
bando de ganar la presidencia de Costa Rica, dice hace solamente 
unos días en la revista The New Leuer, que "el gobierno de 
Estados Unidos debe repatriar gradualmente las inversiones nor
teamericanas en gran escala". Esta sugestión de Figueres es una 
manifestación descarnada del pensamiento nacionalista COiltinental 
y coincide con la tesis de Albizu Campos de "i fuera de Hispano
américa los yaokis !". 

Figueres sugiere, además, en su artículo en la revista que 
menciono, que Estados Unidos, si desea ayudar al desarrollo de 
los pueblos de Hispanoamérica debe concederles empréstitos o 
hacer inversiones temporales, pero que 'no debe querer ser 
dueño'. Otra vez surge la convergencia entre la tesis naciona
lista de Albizu Campos y la doctrina del nacionalismo conti
nental. Y con el Presidente costarricense postulan su mismo 
pensamiento político Argentina, Chile, Ecuador, Bolivia, Perú y 
los otros pueblos de habla hispana. 

De lo que dejo dicho es fácil sacar que Estados Unidos tiene 
que sentirse preocupado por el problema de Albizu Campos. A 
cualquier otro político puertorriqueño lo pudieron meter a la 
cárcel en estos días, sin que nadie, fuera de sus parientes y 
amigos aquí, se preocupara de su suerte. Pero no es igual el caso 
con el líder nacionalista, cuyos motivos en la dramática lucha que 
libra, no obstante la ausencia de respaldo popular que siempre 
ha padecido, lo hacen aparecer como el apóstol y mártir, no sola
mente de la independencia de Puerto Rico, sino de la independen
cia y libertad de Hispanoamérica. Esto es lo que hace serio, gra
vemente serio para Estados Unidos, el caso de Albizu Campos. 

Para muchos hispanoamericanos, y particularmente para las 
generaciones jóvenes, Albizu Campos es un hombre clavado a la 
cruz del ideal nacionalista continental por Estados Unidos. Un 
hombre así concebido se queda sin traza humana para convertirse 
en símbolo de una fuerza emocional incontrolable. 

Y o no podría decir si el Departamento de Estado de Estados 
Unidos está interviniendo en el caso de Albizu Campos. Sin em
bargo, es evidente la preocupación por el jefe nacionalista ... 

Las palabras precitadas, de un periodista independiente, 
enfocan maravillosamente la situación actual en Puerto Rico. 
Hacen evidente, también, la paradoja personificada en José Fi
gueres. Siempre se le ha considerado en Centroamérica como un 
dirigente de avanzada, listo para romper lanzas con los abusos 
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de las compañías extranjeras, opositor acérrimo de las dictadu
ras continentales. ¿ Por qué, entonces, su simpatía ideológica con 
el Partido Popular Democrático y el statu quo imperante? 

Tan pronto fué aprobada la Constitución del Estado Libre 
Asociado, el 3 de marzo de 1952, por el pueblo de la isla, el 
Congreso federal empezó a discutir su ratificación. Se dieron 
vistas públicas; se invitaron a varios dirigentes políticos de la 
isla a que prestaran testimonio, entre ellos Luis Muñoz Marín 
y el Comisionado Residente, Antonio Fernós Isern. A continua
ción se verán las opiniones de distinguidos legisladores estado
unidenses, cuando discutían, el 23 de junio de 1952, el status 
político de Puerto Rico y la aprobación de la Constitución que 
había sido redactada por la Constituyente y aprobada por el 
pueblo de la isla. 

El Senador O'Mahoney, demócrata y Presidente del Comité 
de lo Interior y de Asuntos Insulares del Senado norteamericano, 
refiriéndose a la personalidad de Muñoz Marín, dijo: "No po
dríamos tener en el hemisferio occidental. . . ningún emisario 
mejor o más persuasivo que el Gobernador Muñoz para predicar 
el hecho de que el pueblo y el gobierno de los Estados Unidos 
no quieren tener nada que ver con el colonialismo imperia
lista ... " 13 

El Senador Malone, de Nevada, expresó francamente la 
preocupación de los legisladores. No deseaban claudicar dere
chos de tal naturaleza que imposibilitaran, luego, que el Con
greso federal los reafirmara para sí. Precisamente esto era lo 
que exponía el Lic. Arjona Siaca el 24 de mayo de 1951, en El 
lmparáal de Puerto Rico. 

El Senador Smathers, de Florida, se expresó en parte así: 
"Otras partes del Caribe ven en Puerto Rico la expresión del 
interés de un gran vecino norteño por el desarrollo y el bienes
tar de la América Latina"'." Es de suponerse que no tenía en 
mente al gobierno de Costa Rica, pues éste estaba presidido por 
el gran periodista Otilio Ulate. Y Cuba tenía todavía un go
bierno constitucional ... 

El Senador Johnston, de la Carolina Meridional, dijo en 
parte: "'Con respecto a la Constitución de Puerto Rico, quisiera 
decir, que podemos darle al pueblo de la isla una Constitución, 

1s Co11greuio11al Record, tomo 98, parte 6, p. 7835. La traduc
ción de todas estas citas es del autor. 

14 Ibíd., p. 7840. 
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o no dársela. Quiero que Puerto Rico sepa esto"'.10 Minutos des
pués agregó, respondiendo a una pregunta del Senador Long, 
de Luisiana: "Contestaré esa pregunta afirmando que no esta
mos concediéndole al pueblo de Puerto Rico la estadidad. Esta
rán todavía sujetos al control del Congreso. Si van a estar bajo 
nuestro control, creo que deberían estar sujetos completamente 
y que no se les permita redactar de nuevo su Constitución. ¿Por 
qué fué necesario requerir que la Constitución de Puerto Rico 
debe ser aprobada por el Congreso si vamos a dejarlos reescribir 
la Constitución como ellos desean ? Ese es el porqué de mi pró
xima enmienda" .10 Se estaba refiriendo a la sección 3 del artícu
lo VII, que él enmendó substancialmente al hacer que se agre
garan las palabras siguientes: "'Cualquier enmienda o revisión 
de esta Constitución deberá ser compatible con la resolución 
decretada pqr el Congreso de los Estados Unidos aprobando esta 
Constitución, con las disposiciones aplicables de los Estados 
Unidos, con la Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico y 
con la ley pública 600 del Congreso Octogésimo-primero, adop
tada con el carácter de un convenio". 

El Senador republicano Ferguson, de Michigan, dijo: "Por 
eso es que parece razonable que, si después de que aprobemos 
su Constitución, ellos pueden alterarla sin nuestra aprobación, 
nuestra aprobación actual pierde su significado"'. El pensamien
to de Ferguson y el de Johnston corrían paralelos en este res
pecto. 

El Senador Chávez, de Nuevo México, favorecedor del 
"Estado Libre Asociado", dijo las siguientes palabras: "Si el 
Estado de Nuevo México, el Estado de Colorado, el Estado 
de ldaho, el Estado de Michigan, o el Estado de la Carolina 
Meridional desean enmendar sus Constituciones estatales, ¿soli
citan del Congreso permiso para hacerlo?" A lo que respondió 
con prontitud el Senador Johnston, de la Carolina del Sur, que 
no se le estaba concediendo la estadidad a Puerto Rico, y 
que, por lo tanto, la cuestión variaba notablemente. Agregó: 
"Estamos concediéndoles a los pu·ertorriqueños el derecho, de 
una manera muy limitada, de conducir los asuntos de su propio 
gobierno en Puerto Rico. Estamos, bajo la Constitución de los 
Estados Unidos, reteniendo nuestros derechos sobre Puerto Rico. 

'" /bid., p. 7844. Algunas palabras han sido subrayadas por 
el autor. 

10 /bíd. Las palabras han sido subrayadas por el autor. 
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No puede eludirse esta verdad incontrovertible". 17 Estas pala
bras y aquellas otras escritas el 19 de mayo de 1950 por el 
Senador O'Mahoney, debieran convencer al más ciego de los 
panegiristas de Muñoz Marín. Estas palabras demuestran que 
no son los gobiernos de Guatemala, Bolivia y Argentina los 
que están confundidos. 

He aquí otros conceptos del Senador O'Mahoney: "El Co
mité de lo Interior y de Asuntos Insulares, al considerar la 
Constitución, tuvo en mente, primero, el hecho de que la Cons
titución operaría en una área muy limitada. Tendrá que tratar, 
únicamente, con aquellos asuntos que se relacionan exclusiva
mente con los intereses locales del pueblo de Puerto Rico. 
No tendrá nada que ver con todo aquello que 110 sea el gobiemo 
municipal de Puerto Rico". Unos instantes después el Senador 
Smathers preguntó a O'Mahoney que si no era un hecho "que 
bajo la Carta Magna, la legislatura de Puerto Rico no podía 
emitir una ley o cambiar su Constitución, de tal manera que se 
contraviniera nuestra Constitución federal". A lo que respon
dió O'Mahoney que era absolutamente cie,-10.1• 

Las opiniones de los legisladores norteamericanos tienen 
lugar especialísimo en este estudio. Su importancia es irre
fragable. Demuestran la posición falsa de la propaganda del 
actual Gobernador, en Puerto Rico y fuera de la isla, y las 
imprudencias cometidas voluntariamente por dirigentes demó
cratas del Continente, que desconocen el Derecho Político esta
dounidense y el Derecho Constitucional norteamericano, en su 
afán de defender todos y cada uno de los actos del Partido 
Popular Democrático desde 1940. 

Debe reconocerse, en honor a la verdad, que la aprobación 
de la Constitución del "Estado Libre Asociado" sí representa un 
paso autonómico. Es decir, hay ahora una mayor participación 
de los puertorriqueños en los asuntos de exclusivo interés in
terno para la isla. Y a se discutirá este aspecto en los párrafos 
subsiguientes, al tratar la Constitución del "Estado Libre Aso
ciado" y al mencionar el caso de Puerto Rico ante las Naciones 
Unidas. 

La Constitución del Estado Libre Asociado consta de nue
ve artículos. Copiaron el estilo de la Constitución de los Esta-

11 Ibíd., p. 7846. 
18 Ibíd., p. 7848. Ciertas palabras han sido subrayadas por el 

autor. 
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dos Unidos. Es decir, en el ambiente latinoamericano, cada 
artículo corresponde a un capítulo y cada sección o párrafo 
a un artículo. El artículo I ( 2) dispone que el gobierno del 
Estado Libre Asociado ( cuya traducción al inglés -dicen los 
del Partido Popular Democrático-- es el término Common
wealth, palabra vaga e indefinida) tendrá forma republicana 
y sus organismos de Estado, el legislativo, el ejecutivo y el judi
cial. El organismo legislativo se compone de dos Cámaras 
-según lo estipulado por el artículo III ( 1 )- cuyos miembros 
son electos por votación directa en elección general. El Senado 
se compone, dice el siguiente párrafo, por 27 senadores, y la 
Cámara de Representantes de 51. Dieciséis senadores son elec
tos por distritos, once por acumulación. Cuarenta representantes 
son electos por distritos, once por acumulación. Los miembros 
de la Asamblea Legislativa -y el mismo Gobernador- son 
electos cada cuatro años, en elecciones generales. La sección 7 
del artículo 111 trata el importante asunto de la representación 
parlamentaria de los grupos minoritarios. 

El artículo IV ( 1) dispone que el poder ejecutivo es ejer
cido por el Gobernador, electo por voto directo en cada elección 
general. Entre los deberes, las funciones y las atribuciones del 
Gobernador están los siguientes: ( r) convocar a la Asamblea 
a sesiones extraordinarias; ( 2) nombrar a todos los funciona
rios para cuyo nombramiento esté facultado; (3) ser coman
dante en jefe de la milicia y hacer uso de ella para impedir o 
suprimir cualquier grave perturbación del orden público; ( 4) 
proclamar la ley marcial; (5) conceder indultos y conmutar 
penas; y ( 6) aprobar o reprobar las resoluciones conjuntas y 
los proyectos de ley emitidos por la Asamblea. El organismo 
judicial está compuesto, según reza el artículo V, por el Tribu
nal Supremo y por aquellos tribunales que se establezcan por 
ley. La sección 3 del artículo V dice que "el Tribunal Supremo 
será el tribunal de última instancia en Puerto Rico" y que está 
compuesto por un jue2 presidente y cuatro jueces asociados. 
Ahora bien, no es cierto que el Tribunal Supremo de Puerto 
Rico funcione como un tribunal de última instancia. Tanto la 
Corte Suprema de los Estados Unidos como el Tribunal de Cir
cuito Federal núm. 1, en Boston, están por encima de la Corte 
Suprema de Puerto Rico. El número de jueces del Tribunal 
Supremo -nombrados por el Gobernador, con el consentimien-
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to y el consejo del Senado insular- puede ser variado por iey, 
conforme a una solicitud del propio Tribunal Supremo. 

La Constitución del "Estado Libre Asociado" es un ade
lanto autonómico. Es decir, el sistema de gobierno que impera 
en la actualidad es una mejoría sobre el que imperaba, por 
ejemplo, ·en 1917. Pero la mejoría está condicionada por las 
propias leyes de los Estados Unidos -especialmente la Cons
titución de ese país-, por el Congreso federal y por los tribu
nales de justicia. Y a se ha dejado apuntado el pensamiento 
de los legisladores norteamericanos, tanto con respecto a la ley 
600 como con la propia Constitución de Puerto Rico. La famosa 
decisión emitida por la Corte Suprema de los Estados Unidos, 
el 10 de abril de 1922, en el caso de Jesús M. Balzac vs. el 
pueblo de Puerto Rico, sigue en pie. Jesús M. Balzac, perio
dista de Arecibo, fué llevado a Corte por artículos difamato
rios que aparecieron en su periódico El Baluarte, el 16 y el 23 
de abril de 1918. No se le dió juicio por jurado. Elevó su caso, 
en apelación, a los tribunales superiores de la isla, basándose en 
que, como ciudadano estadounidense, la Enmienda VI de la 
Constitución federal le garantizaba el juicio por jurado. Las 
cortes insulares le fallaron en contra. Elevó, entonces, su ape
lación a los tribunales norteamericanos y a la Corte Suprema. 
La decisión mayoritaria de este tribunal fué exp·edida por el 
juez presidente, William Howardt Taft, reafirmando el vere
dicto de la Corte Suprema de Puerto Rico. La Corte Suprema 
de los Estados Unidos insistió, repetidas veces a lo largo de la 
decisión, en que Puerto Rico "pertenece a" pero "no es parte de" 
los Estados Unidos. No era, señaló, un territorio incorporado. 
Jamás el Congreso había emitido una ley, como es costumbre, 
incorporando a Puerto Rico a los Estados Unidos. Puerto Rico, 
dijo la Corte, era un territorio no incorporado y, por lo tanto, 
las cláusulas de la Constitución federal sobre los juicios por 
jurado, en casos criminales y civiles, no eran aplicables a terri
torios pertenecientes a los Estados Unidos que no hubieran sido 
incorporados a la Unión Americana.10 

Años más tarde, el 6 de febrero de 1950, la Corte Suprema 
de los Estados Unidos decidió el caso de la Central Roig Re
fining Co. et al vs. el Secretario federal de Agricultura. La 
Central Roig, refinería puertorriqueña de azúcar, compareció 

10 Uniled Slales S11preme Co11rl Reports, Oct. Term 1921, US 
257-259, pp. 627 y 631. 
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ante los tribunales para pedir la anulación de una orden eje
cutiva del Secretario de Agricultura de los Estados Unidos impo
niendo una cuota discriminatoria contra el azúcar de Puerto 
Rico. La Central Roig ganó el caso en la Corte de Apelaciones 
del Distrito de Columbia. El Secretario de Agricultura apeló al 
Tribunal Supremo de la nación. El gobierno de Puerto Rico 
intervino en el caso, arguyendo que los puertorriqueños eran 
ciudadanos de los Estados Unidos, con los mismos derechos que 
los nacidos en el continente de los Estados Unidos, y que la 
orden ejecutiva era, por consiguiente, inconstitucional. Los ar
gumentos del gobierno puertorriqueño eran la expresión sinte
tizada del nuevo status político isleño: que Puerto Rico había 
dejado de ser una colonia. La Corte Suprema decidió mayori
tariamente que el Secretario de Agricultura tenía plenos dere
chos de hacer lo que hizo: imponer cuotas a Puerto Rico. Al 
expedir su veredicto, la Corte hizo mención de otros casos deci
didos por los tribunales estadounidenses, en cuenta el caso de 
Balzac vs. Puerto Rico, citado arriba.20 Paul P. Harbrecht, je
suíta, comentó el caso de la Central Roig en un artículo intitu
lado ''What are the Liberties of Citizens of Puerto Rico Under 
the Constitution ?", aparecido en T he Georgetown Law f oumal, 
tomo 38, marzo de 1950, pp. 471-485. Entre otras cosas dijo 
lo que sigue: "Nadie puede alegar que el Congreso puede hacer 
con un Estado lo que está haciendo aquí con un territorio. En 
otras palabras, el Congreso no puede emitir una ley diciéndole 
a Texas ... que sólo podría vender tanta cantidad de azúcar 
refinada al resto de los Estados Unidos. Sin embargo, es apa
rente, según las decisiones actuales, que el Congreso puede 
hacer eso respecto a un territorio" ( p. 479). Añadió páginas 
después: "De esta última consideración podría con justicia infe
rirse que la Corte Suprema no considera a la isla de Puerto Rico 
como una parte de los Estados Unidos", según el tenor del 
párrafo 8 del artículo I de la Constitución federal. "Aunque 
la Corte nunca discute el punto", dijo, "es claro que no con
sidera a los ciudadanos de Puerto Rico ... en el mismo plano 
que a los ciudadanos de los Estados" (p. 482). En el último 
párrafo de su artículo, refiriéndose directamente al caso de la 

20 Supreme Co11rt Reporler, tomo 70, 338-339 US, p. 409. La 
Corte de Apelaciones de Boston reafirmó algunos de los puntos deci
didos por otros tribunales estadounidenses --sobre Puerto Rico- el 24 
de julio de 1953, en el caso de Mora vs. Mejías (Federal Reporter: 
Second Series. 206 F. 2d-No. 1, 12 de octubre de 19n, pp. 377-388). 
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Central Roig, dice: "El efecto de esta decisión es afirmar como 
constitucional la misma política [ el mismo procedimiento} que 
indujo a declarar a los creadores de nuestra patria que no tole
rarían 'el paciente sufrimiento de estas colonias', la misma 
política contra la cual nuestra Constitución fué designada como 
una protección duradera" (p. 484). 

Cuando se discutía en el Congreso el proyecto de ley 600 
-llamado en la Cámara de Representantes H. R. 7674- el 
congresista izquierdista de Nueva York, Vito Marcantonio, 
pronunció el 8 de junio de 1950, las siguientes palabras: "¿ Está 
el Congreso rindiendo su soberanía sobre Puerto Rico en favor 
de la isla si aprueba H. R. 7674? La respuesta es negativa. 

" ... Según nuestro sistema constitucional, el Congreso tie
ne el poder, el poder inherente, de legislar para los territorios 
y para revocar, enmendar, o suspender cualquier ley pasada por 
dicho territorio. Usualmente el Congreso incluye una cláusula 
de reserva en las leyes orgánicas aprobadas para los territorios. 
Pero nuestra Corte Suprema ha mantenido que la cláusula pre
citada es innecesaria, ya que el Congreso tiene el poder inhe
rente de hacerlo. 

"Si H. R. 7674 es emitido, ¿ha rendido el Congreso su 
derecho de anular, enmendar o suspender cualquier ley apro
bada por la legislatura de Puerto Rico? Seguramente no. 

"Y esto es así por el poder inherente del Congreso sobre 
los territorios. Por el poder inherente, aun si H. R. 7674 es 
emitido, el Congreso de los Estados Unidos retendrá sus pode
res de anular toda legislación aprobada por la Legislatura de 
Puerto Rico ... " (Puerto Rico Constit11tion. Hearings Befare 
the Committee 011 Puhlic úmds. House of Represenlatives, 
Serial No. 35, Washington, 1950, p. 103). 

El artículo intitulado "Congressional Conservatism and 
the Commonwealth Relationship", de Pedro Muñoz Arnato, 
aparecido en The Annals of the Ame'rican Academy of Politica/ 
and Social Science, enero de 1953, pp. 23-33, aunque con el 
objeto de respaldar las aseveraciones del Gobernador de la isla, 
tiende a confirmar lo expuesto francamente por Harbrecht y 
Marcantonio, manteniendo también en este artículo: que la ley 
600 y la Constitución del "Estado Libre Asociado", o ley 447 
del Congreso Federal, no cambian fundamentalmente la situa
ción política-jurídica de la isla ni las relaciones existentes entre 
ésta y los Estados Unidos. 
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EN la Novena Conferencia Interamericna, celebrada en Bo
¡;otá en 1948, la delegación de Guatemala introdujo una reso
lución con el objeto de abolir el coloniaje en América. Esta 
moción guatemalteca, enmendada por Argentina,21 fué acep
tada por las otras delegaciones. Se le conoció como la Resolu
ción XXXIII. En ella decían las naciones participantes que "es 
justa aspiración de las Repúblicas de América que se ponga 
término al coloniaje y a la ocupación de territorios americanos 
por país·es extracontinentales". La terminante intención de la 
Cancillería guatemalteca, como lo ha dicho José Luis Mendoza, 
gran defensor de los pueblos oprimidos, era la de incluir a 
todos los territorios y a todas las colonias del hemisferio. La 
delegación de Guatemala, en su proyecto de resolución, había 
puesto una coma después de la palabra "coloniaje", para hacer, 
de esta manera, incontrovertible el hecho de que s·e incluía a 
todos los territorios sometidos al coloniaje, de potencias conti
nentales o extracontinentales, y que, además, la resolución abar
caba a los territorios ocupados por potencias extracontinentales. 
Aunque la coma no apareció en el texto final de la resolución, 
el espíritu y aun la letra del mismo no dejan lugar a dudas de 
que la resolución anticolonial se hacía extensiva a toda forma 
de coloniaje y a todas las formas de dependencias territoriales. 
La primera parte resolutiva de la Resolución XXXIII creó la 
"Comisión Americana de Territorios Dependientes", con la fi
nalidad de que examinara el problema de los territorios depen
dientes y de los territorios ocupados y encontrara, así, una solu
ción adecuada a dicho problema. 

Al Consejo de la Organización de Estados Americanos le 
correspondió convocar, previo acuerdo con el gobierno de Cuba, 
la Comisión Americana de Territorios Dependientes. El 15 de 
noviembre de 1948 se comunicó al Consejo de la OEA el nom
bramiento del décimocuarto representante ante la Comisión. 
Inmediatamente el Consejo, por conducto de su Presidente, fijó 
con el gobierno de Cuba la fecha de instalación de la Comi
sión. Los catorce países que estaban representados en la co
misión eran: Argentina, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, 
El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Panamá, 
Paraguay, Perú y Venezuela. La Comisión celebró dos períodos 

21 ENRIQUE V. COROMINAS, Puerto Rilo Libre, 1950, p. II, 
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de sesiones plenarias ambos en La Habana.22 La primera duró 
desde el I 5 al 29 de marzo de 1949, y la segunda desde el II 

al 21 de julio del mismo año. El resultado más importante del 
primer período de sesiones fué el de haber precisado la exten
sión del mandato que le asignaba a la Comisión la parte reso
lutiva de la Resolución XXXIII de Bogotá. La Subcomisión 
de Iniciativas examinó la correspondencia recibida por la Comi
sión en relación con el caso de Puerto Rico, procedente del 
Partido Independentista Puertorriqu·eño, del Partido Naciona
lista y de la Asociación Puertorriqueña de Mujeres Estadistas. 
Después de un minucioso estudio del problema, la Subcomisión 
resolvió proponer a la Comisión que ésta se declarara compe
tente para conocer dicho caso. La Comisión aprobó la propo
sición de la Subcomisión pero ante la duda de la delegación 
mexicana, como reconoce y señala Enrique V. Corominas en 
Pumo Rico Lib,·e, p. 94, con respecto a la aplicabilidad de la 
Resolución XXXIII al caso de Puerto Rico, decidió 'elevar el 
asunto al Consejo de la OEA, sin suspender sus trabajos sobre 
la cuestión puertorriqueña. ¡ Lamentable error fué el de elevar 
el asunto al Consejo de la OEA, como se vió después! 

Corominas, Presidente del Consejo del OEA y miembro 
de la Argentina en la Comisión, sostiene, enérgicamente, "que 
no cabe el régimen de ·excepciones en América para evitar la 
discusión de un problema colonial en cualesquiera de los casos 
que pudieran presentarse··. Luego reconoce que "para muchos, 
la Comisión . . . no tenía sino un solo problema: el caso de 
Puerto Rico"" (ibíd., p. 85). "Puerto Rico, agrega, es un país 
sobre el que existe una manifiesta intervención o coloniaje o 
posesión y cae por ello de lleno en la Resolución de Bogotá 
y en las atribuciones de la Comisión Americana"'. Jorge Ma
ñach y Federico Henríquez y Carvajal, en verdad grandes pen
sadores del continente, se expresaron clara y terminantemente 
a favor de la inclusión del problema de Puerto Rico. Y a ellos 
se unieron otras grandes figuras hemisféricas que, sin vacila
ciones y sin cortapisas, expusieron su criterio rectilíneo y orto
doxo. Once países votaron a favor de que se incluyera la cues
tión de Puerto Rico, a saber: Honduras, El Salvador, Haití, 
Guatemala, Paraguay, Panamá, Cuba, Argentina, Ecuador, Perú 
y Costa Rica. Sólo México votó en contra. Una vez elevado el 

22 Memoria de la Comisión Americana de Territorios Dependien
tes, La Habana, 1949, p. 16. 
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problema al Consejo de la OEA, la votación fué diferente. Sin 
embargo, tanto los delegados en la Comisión Americana como 
los representantes en el Consejo retrataban el pensamiento 
de los respectivos gobiernos. ¿ Existió entonces, como se pre
gunta ladinamente Corominas, alguna presión internacional? 
¿O fué una rectificación ideológica de los gobiernos timoratos 
de América, que no deseaban enemistarse con la gran demo
cracia norteña ? 

En el Consejo de la OEA se dividieron los representantes 
en dos grupos: el que encabezaba México, opuesto a que se 
incluyera el caso de Puerto Rico, que era el mayoritario, y el que 
encabezaba Argentina, a favor de la inclusión de esa cuestión, 
que era el minoritario. Después de largas discusiones, los repre
sentantes decidieron consultar a sus respectivos gobiernos sobre 
la competencia o no competencia de estudiar la situación puerto
rriqueña, según el tenor de la Resolución XXXJII. Decisión 
timorata y sumisa, ya que tanto en la Comisión Americana como 
en el Consejo mismo de la OEA estaban representados los go
biernos por delegados oficiales que, de hecho, en el primer 
caso, habían expresado la opinión de sus respectivos gobiernos 
de que la Comisión Americana tenía competencia para estu
diar el caso de Puerto Rico. Los siguientes países votaron a 
favor de que se consultara a los gobiernos de América: Haití, 
Colombia, México, Brasil, Estados Unidos, Ecuador, Uruguay, 
Chile, Nicaragua y Honduras. Honduras, Ecuador, Colombia 
y Haití habían votado en La Habana a favor de que la Comisión 
Americana estudiara el problema de Puerto Rico. Ellos, cunas 
de libertadores, cambiaron radicalmente su posición. Es lógico 
pensar que recibieron insinuaciones por parte de la nación inte
resada -los Estados Unidos- y decidieron alinearse con los 
grandes intereses económicos norteamericanos que todavía hoy 
subyugan a sus respectivos pueblos. En cambio, cinco países 
votaron en contra de que se consultara a los gobiernos ameri
canos. Fueron ellos Argentina, Costa Rica, Cuba, Guatemala y 
Paraguay. En especial Argentina y Guatemala, derechista la 
una e izquierdista la otra, han continuado sus gestiones a favor 
de Puerto Rico y de otros pueblos colonizados y ocupados. Es 
decir, a favor del verdadero Puerto Rico, de la patria de HoS
tos y Betances y Albizu Campos. A favor de los verdaderos 
intereses del pueblo. A favor de la afirmación de la puertorri
queñidad. En contra de la subyugación disfrazada de que, en 
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términos políticos, se hace víctima a la isla. En contra de la ab
sorción de la economía puertorriqueña. En contra de la paula
tina pero certera asimilación cultural, postulados velados de las 
teorías del "puente cultural", que ha sido y es el objeto de 
los Estados Unidos en consorcio con el actual régimen insular. 
Y en esa lucha entre los timoratos de América y los panegiristas 
del imperialismo, por un lado, y los defensores de los valores 
económicos, políticos y culturales de la América Latina, por el 
otro, la victoria será, por muchos años que tarde en llegar, de 
los segundos. Porque ellos están identificados con los verda
deros y genuinos intereses del pueblo, con la justicia y con la 
moral. 

Cuatro países decidieron abstenerse: Perú, Venezuela, la 
República Dominicana y El Salvador. La actitud de este último 
país varió notablemente, desde Bogotá y La Habana. Alteró su 
posición dinámica y franca, en menos de dos meses. Porque 
en La Habana fué uno de los campeones de la puertorriqueñi
dad contra el coloniaje o la sumisión política, mientras que en 
Washington acomodaticianrente se abstuvo. Las razones del 
cambio deben estar en los archivos de la Cancillería salvado
reña ... , o, quizá, dentro de las paredes de una embajada nor
teña en San Salvador. 

Vicente Sáenz dice, en La1in America Agaimt the Colonial 
System, 1949, p. 154, que los legisladores de Puerto Rico-no 
todos, afortunadamente-- enviaron un cablegrama a la Comi
sión Americana fechado el 16 de abril de 1949. En él conde
naron la intervención de las rep,íblicas hi.rpanoamericanas en 
las cordiales relaciones existen/es entre los Estados Unidos y 
Puerto Rico. Estos legisladores -quislings, como los llama 
Sáenz- pertenecen al grupo de los apátridas, de los híbridos 
emocionales, que han plagado la historia del Continente. Ya 
se nota, sin embargo, un resurgimiento genuino de otros gru
pos que han de dominar plenamente la situación continental 
y que impedirán todo renunciamiento a la virilidad sociológica, 
toda explotación extranjera y todo sometimiento político. 

El gobierno de los Estados Unidos presentó, el 20 de di
ciembre de 1950, una solicitud para que se reuniera en Wash
ington una Cuarta Reunión de Consulta de los Ministros de 
Relaciones Exteriores de las Naciones Americanas. Fué convo
cada para presentar un frente unido contra el comunismo inter
nacional. Algunos, como Luis Cardoza y Aragón, la acusaron 



Nuestro Tiempo 

de haber usurpado las atribuciones de una Conferencia Inter
nacional Americana, órgano supremo de la OEA. Sea cierta 
esta acusación o no lo sea, la Cuarta Reunión no incluyó en su 
temario el Informe de la Comisión Americana de Te.-ritorios 
Dependientes, como debió haber hecho. El erudito Presidente 
de la Sociedad Americana de Derecho Internacional y Jefe del 
Departamento de Derecho Internacional de la Unión Paname
ricana, Charles G. Fenwick, escribió las siguientes palabras en 
su artículo "The American Committee on Dependent Terri
tories", aparecido en The American fo11rnal o.f lnternational 
Lau,, abril de 1950, p. 370: "De acuerdo con la Resolución de la 
Conferencia de Bogotá, la Comisión [ Americana de Territorios 
Dependientes] sometió su dictamen a los gobiernos americanos 
'para su información y estudio', y el dictamen, por Jo tanto, se 
convirtió en un tema de la agenda de la próxima Reunión de 
Consulta de los Ministros de Relaciones Exteriores". Nada 
pudieron hacer algunas delegaciones para incluir el tema puer
torriqueño en la Cuarta Reunión de Consulta. Nuevamente se 
aplazó la discusión del problema. De nuevo los gobiernos aco
modaticios de América Latina pospusieron todo intercambio de 
opiniones, todo estudio de tan candente asunto. 

En el "Proyecto de programa de la Décima Conferencia 
lnteramericana", tal y como fué presentado al Consejo de la 
OEA en la sesión del 1• de julio de 1953, aparece, en los asun
tos político-jurídicos, uno que dice "Colonias y territorios ocu
pados en América e Informe de la Comisión Americana de Te
rritorios Dependientes". De tal manera pues, que tendrá que 
discutirse, esta vez, la situación puertorriqueña. Las presiones in
ternacionales que se ejercerán sobre cada país de América serán 
extraordinarias. Se dirá que la nueva Constitución del "Estado 
Libre Asociado", aunque sea la ley federal número 447, excluye 
a Puerto Rico de la clasificación de "colonia" o de la de "terri
torio ocupado". Pero aunque los gobiernos timoratos de Amé
rica decidan eso, el Informe ha sido admitido como parte de la 
agenda y, por lo tanto, tendrá que discutirse cada uno de los 
informes y cada uno de los casos específicos que componen el 
Informe. 

Es conveniente citar ahora algunas palabras pronunciadas 
por Gilberto Concepción de Gracia, Presidente del Partido Inde
pendentista y Senador de Puerto Rico, cuando conmemoraban 
los legisladores puertorriqueños el centenario del Apóstol José 
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Martí. Empezó reconociendo que el "centenario de José Martí 
coincide con una crisis profunda del espíritu en la América, 
que el Apóstol sirvió con entrañable amor. . . La hora es pro
picia, pues ... para una profunda reflexión sobre el destino de 
nuestros pueblos, sobre el porvenir de la grande patria ameri
cana, sobre los imperativos de lucha que el pensamiento mar
tiano impone a los hombres de conciencia de nuestra América". 
A Martí, continuó, "hay que honrarlo con hechos, con militancia 
cívica, con ardiente devoción a su doctrina de libertad". Mo
m·entos más tarde admonizó a los funcionarios del gobierno 
puertorriqueño, con estas palabras: "No profanen, pues, la me
moria del Apóstol sin mácula los que no traigan las manos lim
pias, ni los que perdieron las luces del verdadero camino, ni los 
que enmarañaron su pensamiento con falsas lucubraciones, ni 
los que supeditaron la causa sagrada a los intereses mezquinos 
de la vanidad y el egoísmo, ni los que renunciaron a las tareas 
ímprobas para cosechar los triunfos fáciles. No profanen la 
noble y austera memoria del Apóstol los que hayan rendido 
su ideal, los que se hayan apartado de su doctrina, los que 
hayan repudiado sus verdades, los que hayan tomado los cómo
dos atajos del coloniaje por consentimiento, más vergonzoso 
aún que el coloniaje impuesto por la fuerza". Y al terminar el 
brillante discurso, Concepción de Gracia dijo: "A la hora jubi
losa de la ofrenda de su vida, Martí nos dejó colonia de España. 
A la hora amarga del centenario, nos encuentra colonia de los 
Estados Unidos. El anticipó ese trágico destino". "A la sombra 
austera de José Martí precisa decirle, en esta hora angustiosa 
de su centenario, la verdad, toda la verdad. Y la verdad má
xima es que el ideal de independencia está vivo en la conciencia 
del pueblo puertorriqueño. Y la verdad transitoria, la verdad 
amarga de este momento aciago, es que vivimos una hora in
fausta de crisis espiritual, bajo un liderato que ha rendido las 
nobles banderas de liberación patria para congraciarse con los 
poderes que sojuzgan a nuestro pueblo" (pronunciado el 28 de 
enero de 1953).23 

No quiso el dirigente del independentismo referirse, aun
que someramente, a la impresión que causan las dictaduras y 
las satrapías latinoamericanas en la conciencia puertorriqueña, 

23 Copia mimeografiada enviada por la Comisión de Relaciones 
Exteriores del Partido Independentista Puertorriqueño (PIP) al autor 
de este ensayo. 
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y de manera especialísima, el gobierno del generalísimo Tru
jillo, vencedor éste de tantas batallas campales contra su propio 
pueblo. No quiso mencionar, tampoco, que las alineaciones de 
gobiernos como el de los hermanos Trujillo -probablemente 
de la dinastía Trujillo- en distintas conferencias internacio
nales, con los Estados Unidos y con las ideas del gobierno de 
Puerto Rico, desfavorecen, en realidad, a los políticos populares 
democráticos. No quiso censurar a los gobiernos latinoameri
canos que se hacen cómplices, por su sumisión y su silencio, con 
los intereses extranjeros y con el régimen que aboga a favor del 
statu quo. Pero aunque nada dijo, el mapa americano y la actua
ción de tantos gobiernos desconsuela a los puertorriqueños di,'.;
nos y valientes. 

EL 19 de enero de 1953, el Departamento de Estado informó 
en un boletín para la prensa que el gobierno de los Estados 
Unidos cesaría de informar sobre el º'Estado Libre Asociado" 
de Puerto Rico en las Naciones Unidas, de conformidad con el 
capítulo XI de la Carta de la ONU. Sostuvo el Departamento 
de Estado que Puerto Rico había alcanzado su autonomía. El 
gobierno de los Estados Unidos, dijo el Departamento de Es
tado, había venido informando sobre Puerto Rico a las Nacio
nes Unidas, de acuerdo con el artículo 7 3 (e) de la Carta, desde 
1946. El 21 de marzo de 1953, el Embajador Henry Cabot 
Lodge escribió una carta al Secretario General de las Naciones 
Unidas, Trygve Lie, informándolo oficialmente de la actitud 
y la decisión de los Estados Unidos, adjuntándole documentos 
que respaldaban la posición de los Estados Unidos. 

El 10 de diciembre de 1952, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas adoptó, por mayoría, el proyecto de resolu
ción que había preparado la Cuarta Comisión de la Asamblea 
General. La Asamblea General aprobó provisionalmente la 
lista de factores que debían tomarse en consideración para 
determinar si un territorio había alcanzado pleno grado de auto
nomía (Document A/2361 of the Seventh Session of the Gene• 
ra/ Assembly, Suplemelll No. 20, p. 33). En el anexo de la 
resolución precitada aparece la lista de los factores determina
tivos que está, a su vez, dividido en tres secciones: ( 1) factores 
indicativos de la consecución de independencia; ( 2) factores in
dicativos de la consecución de otros sistemas separados de go-
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bierno propio; y (3) factores indicativos de la libre asociación 
de un territorio con otras partes componentes de la metrópoli u 
otro país. 

'"El Comité organizador de norteamericanos en pro de la 
independencia de Puerto Rico" ha publicado un sesudo folleto 
bajo el título de Solicitud . .. , publicado en 1953, haciendo un 
serio y desapasionado estudio de la situación puertorriqueña, 
tomando los factores de la resolución de la Asamblea General 
número 648 (VII) como punto de partida (pp. 27-46). No es 
necesario en este ensayo detenerse para examinar el problema 
de Puerto Rico, tomando como punto de partida los factores 
que determinan la independencia de una nación, tal y como 
fueron enunciados en el anexo de la citada resolución. Es obvio 
que Puerto Rico no es un Estado soberano, es decir, que no 
tiene las características de una nación independiente. El go
bierno de los Estados Unidos y el gobierno insular de Puerto 
Rico no pretenden afirmar que la isla goza ya de independencia. 
Sí se comentará, claro está, algo sobre las otras dos secciones del 
documento anexo.24 

La segunda sección de la lista de factores comprende, a su 
vez, tres subdivisiones: (1) general; (2) el JtatuJ interna
cional; y (3) autonomía interna. Bajo la primera subdivisión 
aparecen tres puntos esenciales: (a) que el progreso político 
de los habitantes sea suficiente para permitirle decidir, con de
bido conocimiento, el destino futuro del territorio; (b) que la 
opinión de los habitantes del territorio, expresada libremente 
por procesos bien informados y democráticos, represente el de
seo de variar el J/atuJ; y ( c) que el grado de limitación de la 
soberanía del territorio responda a los deseos y a la voluntad 
de los habitantes, cuando dicho territorio haya alcanzado un 
sistema separado de gobierno propio (ibíd., p. 33). Aunque 
haya un relativo grado de libertad política en Puerto Rico -re
lativa porque muchísimos nacionalistas fueron encarcelados en 
I 950 y porque los independentistas fueron coaccionados repeti
das veces-, la propaganda, la indoctrinación y el sistema colo
nialista hacen imposible que el progreso público sea suficiente 
para permitirle a Puerto Rico, con debido co11ocimiento, escoger 

2' Por una votación de 25 contra 18, con 10 abstenciones, la 
Cuarta Comisión de la Asamblea General aprobó modificar la lista de 
factores, el 8 de octubre de 1953, que había sido adoptada por la Asam
blea General el 10 de diciembre de 1952. 
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su futuro destino. Refiriéndose al "debido conocimiento", dice 
el "Comité organizador de norteamericanos en pro de la inde
pendencia de Puerto Rico", op. cit., que eso requiere "un am
biente en el cual el pueblo tenga igual acceso a todos los puntos 
de vista y a toda información que los partidarios de cualquier 
ideología deseen diseminar". Tal ambiente no existía y no 
existe en Puerto Rico. Igual cosa puede decirse del factor (b). 
El referéndum que aprobó la Constitución del "Estado Libre 
Asociado" no dió a los puertorriqueños la opción de manifes
tarse libremente sobre el status o cambio de status que deseaba. 
Ya se ha visto, en páginas anteriores, que la nueva Constitu
ción no varía substancialmente la situación puertorriqueña en 
sus relaciones con los Estados Unidos. Los puertorriqueños, en 
aquel referéndum, no pudieron escoger entre la independencia, 
la estadidad o una asociación similar a la que tienen los miem
bros de la Comunidad de Naciones (Gran Bretaña y Canadá, 
por ejemplo) . Ni las relaciones constitucionales entre Puerto 
Rico y los Estados Unidos variaron en 1952, ni los legisladores 
estadounidenses pretendieron por un solo momento afirmar 
que sí variaban las relaciones políticas y constitucionales entre 
la metrópoli y la isla. Más bien, enfáticamente aseguraron lo 
contrario, cuidándose muy bien de reservar para los Estados 
Unidos los puntos fundamentales de esas relaciones. 

Y en cuanto al factor ( c), el de la limitación voluntaria 
de soberanía, Puerto Rico tampoco califica. La razón es sen
cilla: para limitar la soberanía en un acto voluntario, es nece
sario, ante todo, poseerla y ejercerla. El que Francia pertenezca 
a la ONU, por ejemplo, o que Bolivia tenga su puesto en la 
OEA, indica que ambas naciones desean limitar su soberanía 
para bien de sí mismas y bien de las demás. Pero Puerto Rico, 
jamás ha sido una nación soberana. No lo fué en 1897, ni lo 
fué en 1917, ni lo es en la actualidad. ¿Cómo puede, por con
siguiente, limitar voluntariamente una soberanía que no existe? 

La situación internacional de Puerto Rico es, igualmente, 
un absurdo. No sostiene relaciones con ningún otro gobierno 
del orbe y no está capacitado, bajo el punto de vista jurídico, 
para negociar y suscribir y ratificar un tratado internacional. 
Basta recordar que aún en la Cuarta Comisión de la Asamblea 
General -en el octavo período de sesiones- el Comisionado 
Residente de Puerto Rico en Washington, Antonio Fernós lsern, 
tenía la posición de "Delegado Alterno" de los Estados Unidos, 
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no de Puerto Rico. Además, tampoco puede Puerto Rico ser 
miembro de las Naciones Unidas. Se han visto casos, como 
el de Canadá y el de la India, en que ciertas naciones pertene
cieron a la Sociedad de Naciones sin haber poseído todas y cada 
una de las características de la soberanía. Pero Puerto Rico, a 
pesar de lo que creen algunos latinoamericanos, no puede cata
logarse en el mismo plano en que estaban situados el Canadá 
y la India en 1925, por ejemplo. La Ucrania y la Rusia Blanca 
(Bielorrusia) pertenecen a las Naciones Unidas y no son Esta
dos soberanos, pero por otros factores que no pueden exami
narse aquí. 

El tercer factor principal de la segunda sección del docu
mento anexo a la resolución del 10 de diciembre de 1952 de la 
Asamblea General, será comentado a continuación. Trata la au
tonomía interna. He ahí, precisamente, la dificultad del análi
sis. La autonomía interna, como lo indican los términos, es una 
cuestión objetiva y una cuestión subjetiva. Es una cuestión de 
grado y una cuestión de interpretación. Pero también es una 
cuestión de hecho. Parece difícil, por no decir imposible, poder 
clasificar a Puerto Rico como poseyendo una autonomía interna. 
En primer lugar, el Congreso federal puede abolir o cambiar al 
"Estado Libre Asociado" y a la propia Constitución de la isla, 
en un solo decreto legislativo. En segundo lugar, la ley 447 ó 
Constitución de Puerto Rico no cambia esencialmente las rela
ciones entre la isla y los Estados Unidos. En tercer lugar, la 
Asamblea de Puerto Rico no puede promulgar todas las leyes 
que quiera. En cuarto lugar, el organismo judicial de la isla está 
supeditado a la Primera Corte de Circuito de Apelaciones de 
los Estados Unidos, con sede en Boston, y a la Corte Suprema 
de ese país, con sede en Washington. Luego, por último, el go
bierno mismo de Puerto Rico no está libre de ciertas presiones 
económicas, no tan sólo de las que tienen su raigambre en la 
propia isla, sino de las del territorio continental norteameri
cano, que son, todavía, más poderosas e influyentes. 

La tercera sección de factores, en el documento anexo, 
denominada "factores indicativos de la libre asociación de un 
territorio con otras partes componentes de la metrópoli u otro 
país" tampoco incluye a Puerto Rico. Esta lista está subdivi
dida en tres partes: ( 1) general; ( 2) status; y (3) condiciones 
constitucionales internas. La primera subdivisión enumera los 
factores: (a) que el progreso político de los habitantes sea 
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suficiente para permitirle decidir, con debido conoetmtento, 
el destino del territorio; (b) que la opinión de los habitantes del 
territorio, expresada libremente por procesos bien informados 
y democráticos, represente el deseo de variar el status; ( c) el 
punto en que las relaciones del territorio con la capital del 
gobierno central pueden ser afectados por circunstancias geo
gráficas, tales como la separación por mar, tierra u otros obs
táculos naturales; ( d) el punto en que los habitantes sean de 
raza, idioma o religión diferentes, o que tengan una herencia 
cultural, intereses o aspiraciones distintas, que los distingan de 
los otros habitantes del país con el cual se asociaron libremente; 
y (e) que la asociación -por virtud de la Constitución del país 
metropolitano o por virtud de un tratado internacional o de un 
acuerdo bilateral- que afecte al territorio, tome en cuenta si 
las garantías constitucionales se extienden igualmente al terri
torio asociado, si hay poderes constitucionalmente reservados 
al territorio y si se ha tenido en cuenta la participación del terri
torio, sobre una base de igualdad, en cualquier cambio en el sis
tema constitucional del Estado (Documento A/2361, p. 35). 

Los factores (a) y (b) fueron comentados previamente. 
No es necesario agregar algo ahora. En cuanto a los factores 
geográficos para una asociación entre Puerto Rico y los Estados 
Unidos, es evidente que los factores geográficos restan conve
niencia para dicha asociación, bajo el punto de vista puertorri
queño y antillano. Ni a Cuba, ni a la República Dominicana 
ni a Haití les conviene una º'libre asociación de Puerto Rico con 
otras partes integrantes de los Estados Unidos". Y lo que se ha 
dicho de Cuba, Haití y la República Dominicana puede hacerse 
-debe hacerse-- extensivo al resto de la América Latina. No 
pueden olvidarse las palabras pronunciadas por Martí sobre las 
Antillas y América, un año antes de morir: "En el fiel de Amé
rica están las Antillas, que serían, esclavas, mero pontón de la 
guerra de una república imperial contra el mundo celoso y supe
rior que se prepara ya a negarle el poder. .. , y si libres ... 
serían en el continente la garantía del equilibrio, la de inde
pendencia para la América española aún amenazada y la del 
honor para la gran república del norte, que en el desarrollo 
de su territorio ... hallará más segura grandeza que en la inno
ble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana 
que con la posesión de ellas abriría contra las potencias del 
orbe por el predominio del mundo". Aunque hayan pasado ya 
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cerca de 60 años, esas palabras martianas tienen un hondo sig
nificado para todos los pueblos, libres, ocupados o dependien
tes, del hemisferio occidental. Las palabras proféticas de Martí 
son, hoy, tan significativas como lo fueron en 1894. 

Puerto Rico está unido a Estados Unidos, esencialmente, 
no en virtud de la Constitución de los Estados Unidos ni en 
virtud de un tratado internacional suscrito por ellos, sino sen
cillamente por el Tratado de París de x 898, suscrito por España 
y los Estados Unidos. Todos los cambios en el gobierno in
terno y en la administración pública de Puerto Rico han sido 
decretados por el Congreso federal de los Estados Unidos, 
en el cual sólo tiene voz un puertorriqueño ya que no puede 
votar. 

La Constitución de los Estados Unidos, como fué termi
nantemente expresado en la Corte Suprema en el caso de Balzac 
vs. Puerto Rico, no se ha hecho extensiva a Puerto Rico, por ser 
éste un "territorio no incorporado de la Unión Americana··. 
La situación de Hawaii y Alaska, en este respecto, es muy supe
rior. Para poseer al estado de libre asociación con los Estados 
Unidos, Puerto Rico debería tener una representación sin discri
minación en los cuerpos legislativos federales, una ciudadanía 
de primera clase ( no de segunda, como dicen que tienen los 
habitantes del Distrito de Columbia, o de tercera como tienen 
los puertorriqueños) y la facultad de elegir a los mismos puer
torriqueños para los cargos públicos más altos del país. Nada 
de esto posee Puerto Rico. No tiene representación efectiva y 
proporcional en el Congreso federal. No pueden participar 
los puertorriqueños en la selección o en la elección de algún 
funcionario del gobierno estadounidense. Ningún puertorri
queño puede desempeñar la presidencia de los Estados Unidos. 
No pueden impedir que se les vista de uniforme y se les envíe 
al frente de batalla, estando sin representantes en el Congreso 
("tributo de sangre sin representación"", como dice frecuente
mente Gilberto Concepción de Gracia). ¡Juzguen los lectores 
del Continente, si están equivocados o no algunos puertorri· 
queños de vanagloriarse de la ciudadanía norteamericana! 

El Comité ad hoc de Factores enumeró las condiciones 
constitucionales internas, indicativas de una libre asociación: 
(a) el sufragio universal e igual -en elecciones periódica
mente libres- caracterizado por la ausencia de "indebidas in
fluencias" y coerción, y la ausencia de restricciones sobre par-
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tidos políticos; (b) en un sistema unitario, los derechos de los 
habitantes del territorio iguales a los disfrutados por los habi
tantes de otras partes del país, y en un sistema federal, un 
grado idéntico de gobierno propio para los habitantes y cuerpos 
locales del territorio, en igualdad con las partes federales del 
todo nacional; (c) el nombramiento o la elección de funcio
narios del territorio sobre las mismas bases que las de otras 
partes del país; y ( d) el gobierno propio local sea disfrutado 
en el mismo grado y bajo las mismas condiciones en "que es 
disfrutado por otras partes del país" (ibíd). 

En cuanto al sufragio universal e igual con su requisito 
1i11e qua 11011 de "'indebidas influencias" (políticas y económi
cas) , difícil es afirmar que Puerto Rico está exento de esas 
influencias y que el sufragio sea universal y absolutamente 
libre. En uno de los párrafos que preceden se ha señalado que 
ni los puertorriqueños tienen todos los derechos de la ciuda
danía estadounidense, ni los cuerpos locales tienen el mismo 
1tatu1 que los cuerpos de los Estados Unidos. 

El nombramiento y la elección de funcionarios puertorri
queños, en términos generales, son similares a los de los Estados 
Unidos. Pero el grado de gobierno autónomo de que gozan los 
estados de la Unión Americana es mucho mayor -y las condi
ciones muy diferentes- del grado autonómico que posee el go
bierno de Puerto Rico. Una y mil veces se han apuntado las 
razones por las cuales se distinguen a los Estados de la Unión 
Americana del "Estado Libre Asociado" de Puerto Rico. 

Se han visto, en las últimas páginas, las razones por las cua
les el gobierno de los Estados Unidos no puede dejar de infor
mar, según el artículo 73 (e) de la Carta de las Naciones Um
das, sobre Puerto Rico. Esta isla antillana no ha alcanzado la 
autonomía. Lo llena la mayoría de los requisitos presentados por 
el Comité de Factores, aprobados en la resolución número 648 
(VII) de la Asamblea General, del 10 de diciembre de 1952. 

El 30 de septiembre de 1953, la Cuarta Comisión de la 
Asamblea General de la ONU rechazó, por 25 votos contra 
19 y 1 r abstenciones, la solicitud del Partido Independentista 
Puertorriqueño de presentarse ante la Comisión. Las delega
ciones latinoamericanas que votaron a favor de la petición del 
Partido Independentista fueron Argentina, Bolivia, Guatemala 
y México. Y votaron en contra Brasil, Chile, Colombia, Cuba 
-pero no la Cuba de Martí-, la República Dominicana -afir-
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mando una vez más la sbuyugación de esa nación para con la 
familia Trujillo-, Ecuador, Nicaragua -otra república latino
americana sometida a las arbitrariedades de un cacique--, Pa
namá -cuyo gobierno no sabe demandar sus derechos inter
oceánicos - y Perú -entregado a la oligarquía, al clero y al 
militarismo regresivo. Seis países latinoamericanos se abstuvie
ron, entre ellos dos grandes democracias."' Fueron ellos Costa 
Rica, El Salvador -conocido guardián de su soberanía y eterno 
simpatizador de los pueblos oprimidos-, Haití, Honduras 
-tan dep·endiente de los actos de la United Fruit-, Uruguay 
y Venezuela -la cuna de tantos libertadores. Algunos de estos 
votos son inexplicables, sea por la trayectoria democrática de 
los gobiernos, sea por la actitud viril que han asumido los habi
tantes cuando alguna gran potencia ha amenazado su soberanía 
nacional. Otros, en cambio, reflejaron los esfuerzos de ciertos 
pueblos de superarse, de independizarse económicamente de 
otras naciones para cristalizar efectivamente la emancipación 
política del siglo XIX. La votación de algunas delegaciones, 
como la de Cuba, debe mortificar a los puertorriqueños que 
quieren la libertad, que veneran a Martí y que esperan mejorar 
su nivel de vida y terminar con la explotación de los grandes 
intereses creados. La votación de Brasil y la República Domi
nicana, heredero el primero de la tradicional amistad, y a veces, 
satelismo de Portugal para con la Gran Bretaña, y maniatada, 
la segunda, por los íntimos lazos que unen al régimen trujillista 
con prominentes círculos de Nueva York y de Washington, no 
sorprendieron a persona alguna. Nuevamente, sin embargo, los 
gobiernos entregadizos, timoratos o acomodaticios, se alinearon 
sin pestañear, obedeciendo el llamado del Departamento de 
Estado. Algunas delegaciones votaron, debe reconocerse, con
tra la petición del Partido Independentista de buena fe, basán
dose en tecnicismos internacionales y en la interpretación que 
le dieron a la Carta de las Naciones Unidas. Solamente cuatro 
repúblicas americanas votaron a favor, precisamente aquellas 
que se muestran renuentes a recibir sugerencias del Departa
mento de Estado. Expresa o implícitamente, estas cuatro nacio
nes y una o dos más en la América Latina forman el bloque 

" La representación del Paraguay ~o estaba prese_nte c_uando se 
verificó la votación. Probablemente hubiera votado af,rmallvamente, 
alejado, como está, de las influencias de Washington. 
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de la "tercera fuerza", propugnada por el Presidente Perón de 
Argentina y el Primer Ministro Nehru de la India. 

Antes de que se termine el vm período de sesiones ordi
narias de la Asamblea General de las Naciones Unidas, se 
habrá decidido si se acepta la posición de los Estados Unidos 
de que Puerto Rico ha alcanzado el grado de la autonomía 
interna, necesaria, según el. artículo 7 3 (e) de la Carta, para 
dejar de rendir informes anuales al Secretario General de la 
ONU. Tres factores intervendrán decisivamente en los acuer
dos finales: ( 1) el hecho de que los Estados Unidos es una 
gran potencia mundial, con posición prominentísima en los 
órganos de las Naciones Unidas; ( 2) el hecho de que tanto 
los Estados Unidos como el gobierno de Puerto Rico están iden
tificados en el procedimiento y en la finalidad que deben se
guirse. es decir, que ambos sostienen que Puerto Rico ha alcan
zado la autonomía interna y que el "Estado Libre Asociado" es 
una forma permanente de preservar las relaciones existentes 
entre los Estados Unidos y Puerto Rico; y (3) que en la vota
ción final, tanto en la Cuarta Comisión como en la Asamblea 
General, las delegaciones entregadizas, timoratas o acomoda
ticias se alinearán, una vez más, con intereses foráneos que 
contradicen sus propios intereses y que tienen maniatado -en 
posición colonial- al último pueblo hispanoamericano que lu
cha, contra tantos obstáculos, por su independencia. 

No hay duda alguna de que el problema de Puerto Rico 
se está convirtiendo en un rompecabezas para el Departamento 
de Estado en su afán actual y futuro de mejorar las relaciones 
entre los Estados Unidos v la América Latina. Mientras más 
se afirmen las fuerzas que ·representen genuinamente a los pue
blos iberoamericanos, más tirantez existirá entre éstos y el go
bierno de Washington, sobre el caso de Puerto Rico. Con más 
soltura y vehemencia se insistirá en la creación de otra república 
libre y, tarde o temprano, Washington tendrá que acceder, 
porque sin el apoyo decidido de la América Latina, su posición 
ventajosísima como una de las primeras potencias del mundo 
se pondría en entredicho. La Unión Soviética y las naciones 
asiáticas -hoy en estado efervescente-- ejercerán, con los años, 
todavía mayor influencia en los destinos del mundo. Es de 
suponerse que, mientras no cambie la política exterior de los 
Estados Unidos para con Asia y el Cercano Oriente, esas nacio
nes asiáticas recelarán todavía más de las naciones occidentales, 
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y de una manera particular de los Estados Unidos. De tal 
manera, pues, que la América Latina será poseedora de una 
posición pivota!: el fiel de la balanza en las relaciones interna
cionales. No podrá Estados Unidos contrariar el deseo y la 
voluntad de la América Latina, a menos de comprometer su 
posición de liderato y, tal vez, su propia existencia. 

Los puertorriqueños, hoy por hoy, no están en la posición 
de determinar su preferencia por el "Estado Libre Asociado". 
No pueden rendir sus esperanzas de convertirse en un pueblo 
verdaderamente libre y soberano. No pueden consentir que 
se les explote bárbaramente. No pueden permitir que se 
les absorba culturalmente. Sería ilógico, incongruente, con
tradictorio. Jamás sería una genuina expresión de la voluntad 
mayoritaria. Todo lo contrario, evidenciaría la enorme propa
ganda que los ha envuelto, la coacción política y la asimilación 
económica que los estrangula. 

Se ha visto en este ensayo, que Puerto Rico no tiene un 
gobierno plenamente autonómico. Sus relaciones políticas, eco
nómicas y sociales con los Estados Unidos siguen, en esencia, 
inalterables. Lo han dicho en el Congreso federal altos fun
cionarios. ejecutivos del gobierno de los Estados Unidos, muchos 
senadores y representantes norteamericanos y el mismo Gober
nador de Puerto Rico, en sus declaraciones al Congreso fede
ral. Lo dicen constitucionalistas de renombre -versados en los 
problemas jurídicos planteados por la Constitución de los Esta
dos Unidos- y políticos insobornables. Lo gritan gobiernos 
americanos que no reciben consignas de los Estados Unidos o 
de alguna otra potencia. Lo dicen latinoamericanos que no se 
dejan engañar por las finas palabras de los dirigentes puerto
rriqueños, hoy en el gobierno, y por las ventajosas cátedras de la 
Universidad de Puerto Rico. Lo dicen políticos ortodoxos ... 
que laboran por la independencia económica de toda Hispa
noamérica. 

En la lucha cubana de 1898, los gobiernos latinoameri
canos -en general- no se decidieron a apoyar, siquiera moral
mente, esa gesta libertadora. No debe suceder lo mismo en la 
segunda mitad de este siglo, en el caso de Puerto Rico. Los 
políticos advenedizos, sin una filosofía que aliente sus espe
ranzas, y los gobiernos timoratos y oportunistas, apoyarán sin 
reservas todas las decisiones que tome el gobierno de los Esta-
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dos Unidos. Mancillarán una vez más a sus propios pueblos 
y a la América Latina. Pero los gobiernos conscientes, con una 
verdadera filosofía política, económica y social, romperán sus 
lanzas con el poderío y la propaganda de los grandes intereses 
creados en los Estados Unidos y con sus secuaces en Iberoamé
rica. Los delegados latinoamericanos en la Décima Conferencia 
Internacional Americana no deben olvidar a los héroes emanci
padores de sus propios pueblos y los increíbles sacrificios que 
tuvieron que pagar para el logro de su soberanía. Esa es una de 
las razones por las cuales la Conferencia de Caracas reviste ya 
tanta importancia. Ciertas naciones militarizadas, como la mis
ma Venezuela, han hecho declaraciones contundentes sobre el 
coloniaje en América. Los pueblos del Continente esperan que 
sus dirigentes máximos no vayan a claudicar sus posiciones 
y sus ideologías, cuando la presión internacional trate de ocul
tar las arbitrariedades cometidas por tantas potencias colo
niales. 

¿ABANDONARÁ Hispanoamérica a Puerto Rico en su lucha de 
superación económica y en sus esfuerzos por alcanzar una ver
dadera independencia política? 



UNA ENTREVISTA CON JEAN 
PAULSARTRE 

por Marce/ SAPORT A 

E N el mes de agosto de 1953 la agitación social en Francia 
llegó a tales extremos que se contaron hasta cuatro millo

nes de huelguistas en un solo día. Por otra parte la desinte
gración de la lntelligentzia francesa después de la guerra y el 
problema que plantea el comunismo a los intelectuales, hacían 
necesarias unas aclaraciones por el jefe de filas: Jean Paul Sar
tre, tanto más cuanto que la crisis es un tema propio de su 
revista: Les Temps Modernes, de la cual se ha separado ahora 
uno de sus más famosos e inteligentes colaboradores: Etiemble, 
quien se ha pasado, provisionalmente ( ?) , a la Nouvel!e nou
vel!e revue franraise ( de la que hemos hablado ya),' después 
de dirigir una carta abierta a Sartre en el semanario Arts, para 
acusar al gran filósofo de propagar el comunismo. Esta carta 
fué escrita después de una controversia habido en Les Temps 
Modernes entre Jean Paul Sartre y Lefort sobre la nueva posi
ción de aquél frente al Partido Comunista, expuesta en sus ar
tículos "Les communistes et la paix". 

Hay que recordar que este nuevo incidente se produce un 
año después de la ruptura entre Sartre y Camus, 2 de la que he
mos dado ya noticia, en vista de lo cual nos hemos dirigido a 
Jean Paul Sartre para que nos autorice a publicar en Cuademos 
Americanos su punto de vista personal sobre el conjunto de la 
situación y sobre la actitud de los intelectuales franceses en 
particular. 

Reproducimos a continuación las importantes declaraciones 
que ha tenido a bien hacernos y en las cuales explica principal
mente los motivos de su actitud frente al comunismo.• 

1 Véase Cuadernos Americanos, 1953, núm. 5. 
2 Id., núm. 2. 
3 Hay que recordar que Jean Paul Sartre presentó en 1947 su 

famoso drama Les mai11s sales que ocasionó una ruptura ruidosa con el 
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¿Cuáles son a ¡uicio suyo, Sr. Sartre, las causas y las carac
terísticas del presente malestar que reina tanto en Francia como 
en el resto de Europa? 

Creo ante todo que conviene distinguir entre los factores 
generales y los factores específicamente franceses. En el plano 
internacional el malestar me parece debido sobre todo al hecho 
de que una gran parte de la opinión pública, especialmente en 
Gran Bretaña, descubre la realidad estadounidense y se da cuen
ta de que la política de los EE. UU. aumenta considerablemente 
el peligro de guerra. Se ve cada vez más claramente que el Blo
que occidental no puede llegar a ser un factor de paz si Europa 
no adquiere cierta independencia económica, aun sin tener que 
denunciar forzosamente el Pacto del Atlántico del Norte. 

iCómo es posible conciliar esta independencia con los 
acuerdos atlánticos? 

En teoría, por lo menos, los Estados de Europa occidental 
pueden conseguirlo adaptando sus economías y armonizándolas, 
celebrando tratados comerciales entre países del Oeste, lo mismo 
que con países del Este, y practicando cierta desmarshallización. 
En efecto -que los EE. UU. lo hayan buscado o no (no estoy 
seguro de que se hayan dado siempre cuenta de lo que ha
cían)- la marshallización de Europa la ha colocado en una si
tuación de hostilidad contra el Bloque soviético, desencadenan
do la "guerra fría". El problema más urgente no es el de romper 
pactos ni el de oponerse violentamente a los EE. UU. sino el de 
permitir que Europa recobre su política económica indepen
diente. 

¿En qué medida una evolución de esta clase se encuentra 
aún posible, cuenta tenida de la osificación de la política occi
dental? 

La política francesa se ha osificado. Esto es cierto. Pero el 
caso del gabinete conservador inglés es bien distinto, y hasta 
cierto punto también es distinto el caso de Italia según se deduce 
del resultado de las últimas elecciones. 

Veamos pues cuál es el problema francés. Descansa fon-

Partido Comunista, del cual no era miembro pero con el cual tenía bue
nas relaciones como lo recuerda él mismo en la entrevista. 

Les mains sales fué interpretada como una obra anticomunista y, 
hasta la fecha, Sartre no había dado su propia interpretación de la mis
ma, comunicará al público por vez primera en la presente entrevista, 
esta interpretación suya. 
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damentalmente sobre dos elementos que están ligados: la estruc
tura económica del país y la guerra de Indochina. 

El primer elemento, hemos dicho, es económico. Francia 
no posee un subsuelo muy rico ni un mercado interior conside
rable. Estas condiciones preliminares no son determinantes de 
su pobreza actual: varios países que tienen un subsuelo menos 
favorecido aún que el suyo, han podido explotar con éxito la 
fabricación de productos acabados, y en nuestro mundo moderno 
donde la oferta condiciona la demanda, no es necesario tener un 
mercado interno muy extenso para la prosperidad de una na
ción. Sin embargo estos supuestos imponen una política de 
gran productividad. Al contrario, se observa en Francia, desde 
hace cincuenta años un maltusianismo económico condicionado 
por la gran contradicción de la economía francesa, ésta encierra 
a la vez un elemento arcaico -es decir, una multitud de peque
ñas empresas- y un elemento muy moderno --es decir, coali
ciones patronales, a modo de casi trusts, para controlar los pre
cios, estableciéndose así, en cuanto a los precios, un régimen 
que se parece al de un monopolio. 

De ahí resulta que, por una parte, en el conjunto de la pro
ducción, la oferta se somete a la demanda, como en un sistema 
primitivo artesanal, y que el equilibrio se sitúa en un nivel cada 
vez más bajo. 

Por otra parte, estas numerosas pequeñas empresas sólo 
pueden subsistir pagando sueldos miserables a los trabajadores 
y vendiendo sus productos a precios muy elevados. El proleta
riado, que debería ser el agente de una renovación de todo el 
sistema, ve con desesperación cómo le envuelve el círculo infer
nal precios-salarios y un inmenso desaliento se apodera poco a 
poco de unos sectores cada v·ez más extensos del país. 

Este desaliento ha alcanzado ya a los mismos empresarios 
que han perdido el sentido del riesgo tanto en el plano econó
mico como en el simplemente humano. 

Ahora bien, el famoso círculo precios-salarios, que muchos 
intentan considerar hoy como un fenómeno normal, inherente 
a nuestro sistema económico, es al contrario, patológico. Un 
aumento de los salarios no habría, ·en una economía saneada, 
de llevar consigo un alza de los precios, ya que los patronos 
deberían poder compensar el aumento de gastos de la empresa 
por la extensión que todo incremento del "poder de compra" 
de los trabajadores comunica a las transacciones. 
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Naturalmente este mecanismo no puede funcionar en el 
marco de una economía maltusiana dominada por un "cártel'' 
de precios ( el cual se basa en un acuerdo entre patronos -de 
tipo monopolístico- para sostener el nivel de los precios). El 
resultado de este "cártel" es el siguiente: mantiene la produc
ción en el mismo nivel, aumentando en cambio la carestía de la 
vida, para fomentar nuevos beneficios sin inversiones ni riesgos 
nuevos. 

He ahí por qué la lucha de las clases trabajadoras es deses
perada y por qué se puede observar que la acción sindical lleva 
siempre retraso con respecto al desarrollo de los acontecimien
tos. Como los precios suben al mismo tiempo que los salarios, 
cualquier huelga reivindicatoria se traduce mera y simplemente 
por la pérdida de cierto número de jornadas de trabajo -y de 
sueldo- mientras el aumento de salario conseguido es ilusorio 
siempre que a los pocos días quedará cubierto por el alza de 
precios correspondiente. 

Esta situación es la que determina la osificación del país, 
a la que se une un fatalismo creciente en cuanto repercute sobre 
una osificación de las clases sociales y una estratificación de los 
privilegios. 

No se podrá remediarlo con un liberalismo de derechas, ya 
que todo gobierno liberal se desea a sí mismo no-dirigista, es 
decir impotente, por definición. Por lo menos en este aspecto. 
Naturalmente tomará medidas para proteger lo que él estima 
ser la "libertad"; si puede actuar eficazmente contra las izquier
das en lo político, en cambio en lo económico, a pesar de dictar 
medidas anti-monopolísticas, no tiene medios para luchar contra 
un "cártel'' de precios. Su impotencia vocacional sólo le permite 
lamentarlo. 

Un gobierno de izquierda es el único que puede ser lo sufi
cientemente fuerte para tomar las medidas necesarias e imponer 
a la economía un sistema de productividad y de progreso social 
efectivo. 

Este es el primer elemento. El segundo elemento lo cons
tituye la guerra de Indochina. 

Sería falso e injusto decir que toda la ayuda americana a 
Francia se ha desperdiciado en Indochina. Parte de esta ayuda 
fué utilizada para reconstituir la industria después de la guerra. 
Pero ahora las pérdidas materiales en la colonia son mucho más 
elevadas que la aportación de los EE. UU. y además, las pérdi-
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das humanas son considerables. Mas ya no se trata siquiera de 
estas pérdidas: la continuación de la guerra en Indochina deja a 
Francia desarmada frente a las exigencias estadounidenses. 
América paga ya 30% de los gastos de la guerra y su participa
ción viene siendo cada vez más imprescindible para evitar un 
desastre. Esto coloca a Francia bajo la dependencia total de 
los EE. UU., los cuales exigen de ella cada día nuevos sacrifi
cios en su política europea o mundial. Así, siempre que fué 
necesario protestar en Washington, Francia tuvo que dejar a 
Gran Bretaña actuar sola, como, por ejemplo, para evitar que 
la guerra de Corea se convirtiera en una guerra mundial. 

Esta guerra de Indochina no corresponde a ningún impera
tivo histórico para Francia. La hacen durar intereses particula
res. Es falso también decir que defendemos la civilización contra 
el comunismo en el sureste asiático, éste sólo es un argumento 
de propaganda para interesar a los norteamericanos en la gue
rra. Lo cierto es que esta guerra, avasallándonos a los EE.UU., 
nos hace perder posiciones en Europa, lo que repercute sobre 
toda la política continental, formando obstáculo para la inde
pendencia económica y política de Europa. 

En este aspecto la "guerra caliente·· está estrechamente 
relacionada con la "guerra fría". 

Parece ser que la opinión pública va comprendiendo poco 
a poco esta situación y sobre todo la importancia de los "cár
teles" de precios y lo absurdo de la guerra de Indochina. Quizás 
esto pueda llegar a vencer la apatía reinante, y más aún desde 
que la última ofensiva de paz soviética ha ofrecido al mundo la 
esperanza de un arreglo pacífico general. 

Todo esto permite esperar la constitución o, mejor dicho, 
la reconstitución de un amplio frente de las izquierdas seme
jante al Frente Popular de 1936, capaz de sustituir la política 
centro-derechista practicada desde hace años en Francia, por una 
política nueva que podría gozar del apoyo de las masas. 

PreciJamente acerca de este punto, Je ha hablado mucho, 
,íltimamente, de la actitud de usted con re1pecto al comuninno. 
Su acercamiento elipwidal, por decirlo así, frente al partido 
comunista ha desconcertado a mucha gente y tanto máJ cuanto 
que en Les mains sales usted había hecho cua¡ar, en cierto 
modo, los escr,ípulos de los ióveneJ intelectualeJ ante el comu
nismo. No se puede disimular que usted ha petrificado lai reac
ciones de estos ¡óvenes al ahondar el tema hMta agotarlo, de 
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modo qu~ hoy en día, en. Francia, los argumentos de U go, el 
protagomsta de la obra, srguen formando la base de las disru
siones sobre el problema. 1A artitud de usted, en sus últimos 
artfrulos ha mgido desprevenidos a murhos amigos suyos. 

En principio podría creerse que mi actitud política no está 
ligada con mi actitud filosófica. Esto no es cierto, sino sólo en 
parte. Se podría argüir que si la evolución actual de la situación 
y las amenazas de guerra me han convencido de la necesidad 
de un nuevo Frente Popular, esta posición obedece probable
mente a motivos filosóficos, pero no es éste el caso. Quisiera 
dar a e,itender claramente que no se ha modificado mi modo de 
pensar y la parte filosófica de mi nueva postura es la siguiente: 
¿en qué plano filosófico pueden situarse relaciones mutuas entre 
un filósofo marxista y un filósofo de origen espiritual distinto? 
¿ Sobre qué puntos precisos pueden lograr cierta unidad de ac
ción?• 

En El se,· y la 11ada yo estudiaba la condición humana, des
ligada de todo contenido histórico determinado. Resolvería, 
aún hoy, los mismos problemas en la misma forma si los plan
teara de nuevo así. Pero desde que me preocupa la historia 
política, la economía o la moral concreta, me encuentro obliga
do a entablar el diálogo con el marxismo como, además, lo 
había previsto y anunciado. 

Siempre pensé que este problema se plantearía a partir del 
momento en que me colocaría en el plano de la antropología 
concreta. 

Sigo creyendo que los principios de mi filosofía son exac
tos; pero los que expongo, por ejemplo en El ser y la nada no 
explican las relaciones entre las super-estructuras y las infra
estructuras. Son principios que existen independientemente de 
estas relaciones. No se puede, por lo tanto, hablar de modifi
caciones de mi pensamiento. El problema que me preocupa hoy 
es distinto del que me preocupaba entonces. 

Mencionó usted, hace un momento, Les mains sales. Se ha 
atribuído a esta obra un contenido muy distinto del que había 
introducido yo en ello. No quise hacer, como se ha dicho, una 
crítica del comunismo. Naturalmente el espectador para quien 

• Es de notar que la carta abierta de Etiemble, publicada en 
Art1, y de la que se hizo mención en el preámbulo de esta "'entrevista"" 
se titulaba: "Carta sobre la unidad de malévola acción"". Sartre toca 
pues aquí, uno de los puntos esenciales del actual conflicto. 
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el personaje central es Ugo y que le da la razón, piensa que es 
una obra anticomunista. Pero lo que quise mostrar en el carác
ter de U go era, al contrario, el retrato de un joven, presa de las 
contradicciones inherentes a su clase social y que sólo las puede 
resolver con su muerte. 

El protagonista que considero simpático y eficiente es He
derer. Notad que, en esa obra, falta poco para que Ugo se deje 
convencer por Hederer. 

Esto una vez aclarado, quisiera también destacar otro aspec
to de Les maim sales que pasó desapercibido hasta hoy. Uno de 
los temas que procuré tratar era la necesidad de evadirse de todo 
idealismo formalista sin caer, no obstante, en un mecanicismo 
ineficaz. Dos intransigencias se contraponen a lo largo de toda 
la tragedia: la de Ugo por un lado y, por otro lado, la de Luis. 
Pero es Hederer quien hace la síntesis. Es el mediador, el que 
hace posible una política social eficaz, sea dentro o fuera del 
partido. 

Es una política de esta índole la que nos debe sacar de la 
crisis actual. Hederer representa el Frente Popular y la compe
netración de los puntos de vista. 

Quisiera aclarar además otro punto, porque es preciso que 
se comprenda bien mi posición, y esto tanto más cuanto que cier
to anticomunismo intelectual ha deformado sistemáticamente 
mi pensamiento. Ugo vive una contradicción que esteriliza todo 
lo que hace y le conduce a la muerte. Es la contradicción que he 
observado en mi alrededor, en la mayor parte de los jóvenes; 
pero si Ugo no llegó a dejarse convencer plenamente por Hede
rer hay sin embargo otra obra en la cual he mostrado cómo se 
puede salir del dilema idealismo-oportunismo: es en Le Diable 
et le Bon Dieu. Si todos, en general, no hubiesen estado obce
cados por el problema de las relaciones de Goetz, el protago
nista, con Dios, se habría visto que Goetz pasa del idealismo al 
realismo y que en la última escena se transforma en lo que Ugo 
hubiera podido llegar a ser si hubiese dominado sus contradic
ciones. 

Tengo que afirmar categóricamente que el anticomunismo 
intelectual no proviene de mí en absoluto. En 1945 yo formaba 
parte del Frente Nacional al lado de los comunistas. En 1948, 
en mis Entretiem enumeraba todas las tentativas de concilia
ción entre los comunistas y yo mismo, y subrayaba que, por mi 
parte, no las había rechazado jamás. Si algunas obras mías hicie-
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ron reinar cierto malestar, éste ha sido vergonzosamente apro
vechado por los anticomunistas. Por eso inicié la publicación 
de "Les communistes et la paix" en Les Temps Modernes con 
objeto de aclarar la situación. 

Además no trato en modo alguno de convertirme en una 
especie de director espiritual -sobre todo sin conocer el alcan
ce exacto o la influencia de mis escritos en el público, y sabiendo 
perfectamente, en cambio, que el sentido de mis ideas puede ser 
desfigurado o desviado. Para mí, 'el único modo de ser es ex
presar claramente mi punto de vista y ser leal conmigo mismo. 
Tampoco trato de mantenerme en una postura rígida. 

Usted ha dicho que algunos amigos míos han quedado des
concertados por mis artículos recientes. Quiero sobre todo que 
puedan comprenderme, aún si no se encuentran en disposición 
de seguirme, y que sepan bien que no he exp·erimentado ningún 
cambio fundamental. 

Por culpa de algunos malentendus (malentendidos) me 
encontré separado de los comunistas. Esto no hubiese ocurrido 
de haberse creado después de la guerra el Frente Popular cuyo 
aborto fué debido al fracaso profundo de la Resistencia en el 
plano social después de la liberación del territorio nacional. 
Todo ocurrió porque, tanto los comunistas como yo mismo, nos 
petrificamos en unas posiciones abstractas. 

Hay que terminar con todo ello y reconstituir una izquierda 
homogénea, sin que por eso cada uno abdique a sus convicciones 
íntimas o sus facultades críticas. 

(°Cuál es el papel reservado a los Temps Modernes en 
este programa? 

Les Temps Modernes no son ningún corpúsculo político, 
ni menos aún una "capilla", sino un Comité de Redacción. La 
única condición requerida para colaborar en la Revista es la de 
no ser anticomunista, porque una reagrupación de las izquier
das no se realizará jamás descartando a los comunistas. Por otra 
parte, si bien es cierto que yo mismo, como director, tengo mis 
opiniones propias, no trato de imponerlas a mis colaboradores. 
Cada uno de ellos puede decir libremente lo que quiere y en 
realidad aunque todos estemos convencidos de la necesidad de la 
unidad de acción con los comunistas, la revista es y debe ser 
el crisol en el que han de fundirse todas las opiniones, para 
permitir la reconstitución de una ideología de Frente Popular. 



EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA 
AMERICA LATINA* 

ESCRIBIR sin ~ejar que intervengan tendencias, sentimientos o inte
reses constituye una proeza punto menos que irrealizable. El hom

bre capaz de examinar los fenómenos, particularmente los sociales, con 
un criterio imparcial y despojado de pasión necesitaría vivir en un plano 
tan superior que los problemas humanos jamás amenazaran afectarlo. 

Pero sin llegar a tal extremo, un investigador sereno, sereno en me
dio de su ideologia, puede asomarse a los fenómenos y aportar la expe
riencia más o menos justa de su observación. Dejará hablar los dictados 
de su conciencia forzosamente parcial; pero el lector distinguirá, a tra
vés de las frases teñidas con el matiz de su posición, la objetividad 
de los hechos reseñados. En estos casos, el autor logra una labor inves
tigadora de alcance valedero. Las obras escritas en esa tesitura contie
nen lisa y llanamente el resultado de un esfuerzo. 

Pero cuando el autor no va fría y desapasionadamente a examinar 
un hecho, sino a demostrar una idea que a priori se ha propuesto probar 
y sólo escoge el tema de su experiencia como pretexto, exhibe obvia
mente que su finalidad sólo estriba en convencer a los eventuales lectores 
de un punto de vista muy personal. 

Víctor Alba escribe El movimiento obrero en América Latina con 
la preconcebida intención de atacar al comunismo. Ahora, si lo atacara 
con calumnias "montées de toutes pieces··, caería en grave torpeza, por
que correria el riesgo de ver desbaratada su trama, en cuanto asomase la 
menor partícula de falsedad. Pero cuenta con un sistema más hábil y 
más consistente. "La mitad de una verdad es la totalidad de una menti
ra" reza un refrán inglés. Quien pinta verdades a medias, no miente 
y llega más seguramente a la consecución de sus fines. 

Las informaciones de que dispuso Víctor Alba, con respecto a cada 
uno de los países hermanos del continente deben haber emanado de muy 
buenas fuentes. El escritor los absorbió con una capacidad retentiva dig
na de admiración. Hoy se halla informado de la historia de cada una de 
nuestras repúblicas de una manera mucho más general que la mayoría 
de los indoamericanos. Sabe, desde luego, más que yo de los aconte-

• VICTOR ALBA, Le t1UHWtn1enl 01.vrin tn Aniiríque l.aliftf', Colección "Mues el 
milltanta". Lea cdltions ouvric:aes. Parla. 
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cimientos en Argentina, en Chile, en Brasil y en Costa Rica. Pero no 
basta conocer la historia a través de los hechos superficiales. Hay que 
entrar en ellos, comprenderlos, sentirlos e interpretarlos. Y si Víctor 
Alba conoce los movimientos obreros del Ecuador o de Venezuela, como 
conoce los de México, es comprensible que haya necesitado recurrir al 
sensacionalismo del ataque "a la orden del día", para conservar un inte
rés que satisfaga, por lo menos, a los sectores a quienes conviene la ex
plotación de esa veta. 

Me remito a las pruebas: 
Sostiene, así como de pasada, la peregrina idea de que el clero y el 

ejército mexicanos provocaron la Guerra de Texas por su intransigencia 
religiosa y su negativa a dar tierras a los nuevos colonos llegados de 
Estados Unidos. Semejante afirmación demuestra o una total ignorancia 
de nuestra historia o una premeditada intención dolosa de torcer la in
terpretación. Si algún gremio despierta mi profunda antipatía es, sin 
lugar a duda, el clero; pero sentimiento tal no justifica que yo admita 
la falaz afirmación. Si el clero y el ejército se hubiesen negado todavía 
más intransigentemente a permitir la entrada de los aventureros ame
ricanos a territorio nacional, no habríamos perdido aquel girón de la 
patria. Austin y Houston, lejos de venir como colonos, no representaban 
más que las avanzadas del imperialismo agresor. Su pretendida Guerra 
de Independencia de Texas oprimida por el tiránico gobierno de Mé
xico fué indiscutiblemente un pretexto para anexar tierras nacionales a 
la avidez anglosajona. 

En "el capítulo relativo a "La Revolución Mexicana", nos dice Alba 
que Villa fué eliminado por la intervención de los Estados Unidos; que 
después de que hubo ocupado la población fronteriza de Columbus, Wil
son ordenó a Pershing que penetrara en territorio mexicano y liquidara 
a los guerrilleros. 

Sabemos perfectamente que la pretensión de que Villa vapuleó a 
Pershing no pasa de una mera leyenda. Pero también ha quedado escla
recido que el general americano nada pudo hacer contra Villa; que sus 
fuerzas expedicionarias se desesperaron en vanos manotazos al vacío; 
que no alcanzaron más éxitos que la aprehensión de unos cuantos cam
pesinos que habían militado bajo las órdenes del Centauro del Norte 
y a quienes no consiguieron arrancar una palabra respecto a la posición 
de su jefe, a pesar de los suplicios que les infligieron: Sin embargo, 
después de la '"Expedición punitiva" y a pesar de la batalla de El Ca
rrizal en que lo derrotaron las tropas de Carranza, Pershing regresó en 
triunfo a su país, asegurando que había obtenido la más clamorosa 
de las victorias. Su proeza le valió el mando supremo de las tropas 
americanas en Francia. 
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Más adelante, asegura el autor que Zapata dió el triunfo militar 
a la Revolución, porque ni Díaz ni Huerta se atrevieron a mandar 
todas sus fuerzas contra Madero el uno y contra Carranza el segundo, 
por temor a las bandas zapatistas que merodeaban a las puertas de la 
capital. Si bien los postulados zapatistas enriquecieron el movimiento 
revolucionario con una de las banderas más progresistas, también debe 
reconocerse que el problema militar de la Revolución se resolvió y aun 
se hubiera resuelto sin la intervención de Zapata, como pretende Víc
tor Alba. 

Ejemplos como los anteriores podrían ofrecerse sin cuento, pero 
con ellos baste para comprender que si su conocimiento respecto a los 
países al sur del Suchiate se equipara con el que demuestra a propó
sito de Mmco, sus afirmaciones intrínsecas carecen de seriedad. 

Sin embargo, deseoso de aportar refutaciones más sólidas que meras 
analogías, recurrí a información precisa. 

Víctor Alba pretende, por ejemplo, que Manuel Odría se apoderó 
de la dictadura del Perú con el apoyo de los comunistas; que éstos se 
aliaron a los coronelazos que encabezaba el hoy tirano, por odio al 
APRA; que ese odio proviene exclusivamente de que el partido fundado 
por Haya de la Torre ha captado mejor que el comunismo las necesida
des americanas. 

La primera afirmación comulga con la técnica de las medias ver
dades que apunto más arriba. Manuel Odría dió el golpe de Estado 
el 28 de octubre de 1948. Tengo en las manos el Semanario Per11a110 

1948, del primero de noviembre de ese año, es decir, el que salió a la 
circulación tres días después del cuartelazo. En él aparece el manifiesto 
de protesta del Partido Comunista Peruano, del cual transcribo los pá
rrafos más caracterlsticos: 

Condenando con toda energía el movimiento sedicioso que 
ha estallado en Arequipa, el Partido Comunista precisa su posición 
en la siguiente forma: 

Se trata de un movimiento inspirado en el sector más retró
grado, feudal y fascistizante de la derecha oligárquica, por los 
dirigentes más reaccionarios de la llamada "Alianza Nacional" 
y por el imperialismo yanqui que, frente al fracaso del aprismo, 
ahora trata también de utilizar a estas fuerzas ... 

No conformes ( los dirigentes reaccionarios) con el decreto 
por el que se ha ilegalizado al APRA, ellos hubieran querido 
que se le reprima basándose en el artículo 53 de la Constitución, 
con objeto de que tal medida se aplicara también a otros sectores 
populares y especialmente al Partido Comunista, para aislar así al 
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gobierno de todo el pueblo ... En lugar de la actitud atinada y 
respetuosa de la autonomía uniYersitaria adoptada frente al últi
mo conflicto, hubieran querido que se entregara la UniYersidad a 
un comando policial-reaccionario o que se le clausurase definiti
vamente para barrer así las conquistas democráticas del estudian
tado. . . No conformes con el estado de sitio que perjudica el libre 
funcionamiento de los sindicatos y la activa defensa de las reivin
dicaciones del pueblo trabajador, estas gentes de la oligarquía y 
sus órganos de prensa opuestos al uso de métodos democráticos, 
han venido azuzando al gobierno para que intervenga abierta y 
definitivamente contra las libertades y derechos democráticos de la 
clase obrera. Basta, pues, con analizar estos siniestros propósitos, 
para comprender la orientación francamente reaccionaria, antipa
triótica y antipopular del motín que acaba de estallar en Are
quipa. .. 

¿En qué estriban, pues, las verdades a medias que esgrime Víctor 
Alba? 

Odría persigue enconadamente a los jefes apristas. El largo cau
tiverio de Haya de la Torre, en la Embajada de Colombia, constituye 
la más espectacular de las arbitrariedades de la tiranía. En cambio, el 
Partido Comunista no es perseguido con igual saña, por lo menos en 
apariencia. Alba deduce de ello que la dictadura cuenta con el apoyo 
de este partido. 

Pero si se examinan detenidamente las circunstancias, resaltará cla
ramente la razón que movió a Odría para perseguir al APRA y la que 
tuvo para desentenderse del Partido Comunista Peruano. 

En la necesidad de congraciarse con el amo poderoso por la rique
za, Odría pretende demostrarle que cuenta con núcleos populares tan 
numerosos como los que maneja el partido más extendido en el Perú, 
que era efectivamente el APRA. Entonces, había menester de dos cosas: 
primero, desprestigiar al partido; luego, atraerse a las masas. Sólo que 
con criterio pretoriano, Odría no halló mejor camino para desprestigiar 
al APRA que la agresión brutal. Encarcela y mata a unos, destierra a 
otros y a los últimos, a los menos, los corrompe mediante el oro que su 
amo le permite obtener en el propio Perú. 

Los comunistas no contaban con partidarios tantos como el APRA. 
Entonces, no valía la pena ensañarse contra ellos. En cambio, al dejarlos 
vivir en la sombra mientras no constituyan un peligro o un estorbo, el 
tirano se ampara tras una pantalla para gritar que no se opone a las 
tendencias progresistas. 
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¿Pero-se pensará- por qué el APRA cuenta con mayor número 
de partidarios en el Perú ? Víctor Alba sostiene que el aprismo es el 
único movimiento en América Latina que ha comprendido, asimilado 
y adaptado las teorías revolucionarias y que por tal motivo ha llega
do más hondamente a la conciencia de las masas. 

La razón por la cual el comunismo se ha desarrollado poco en Amé
rica Latina, es, a mi juicio, muy otra que la ofrecida por Alba. 

El comunismo no salta a la palestra de las luchas sociales para pro
porcionar a los miembros más o menos convencionales de un partido po
lítico un cambio de régimen gubernamental que les permita dirigir a su 
gusto y conveniencia los destinos de un país. En verdad, el comunismo 
no se limita a constituir partidos internacionales o a elaborar sistemas 
filosóficos y teorías económicas y sociales. El comunismo es un flujo, 
una oleada de elementos materiales, de situaciones concretas que avanzan 
irresistiblemente no en un país o en un continente, sino en una era com
pleta. Los partidos comunistas no encarnan más que los meollos germi
nativos de ese flujo. El comunismo apunta hacia una finalidad mucho 
más ambiciosa que el simple cambio de regímenes. Aspira al estable
cimiento de un nuevo sistema de relaciones humanas basado en una 
infraestructura del todo diferente a la que ha sostenido hasta hoy el 
trato de los hombres entre sí. Por consiguiente, el comunismo no puede 
pensar en pequeñas transformaciones provisionales e incompletas. Se 
podrá valer de ellas, como pasos hacia la gran transformación; pero no 
puede ofrecerlas como señuelos para atraerse partidarios porque, care
ciendo de importancia los pequeños fracasos, prometidas como metas 
inmediatas, se corre el peligro de crear una confusión en el ánimo de 
las mentalidades poco preparadas. 

El comunismo está montado sobre una teoría de complejos y en
marañados accesos que exige ora un sostenido esfuerzo inicial para 
salvar esas entradas boscosas, ora una intuición casi adivinatoria seme
jante a la del poeta, para permitir la identificación emocional. Estas 
cualidades suelen aparecer más frecuentemente en el conglomerado de 
lo que podría imaginarse. Pero en el seno de las sociedades poco evo
lucionadas, como las nuestras, esa finura espiritual se halla adormecida. 
No llega espontáneamente a la conciencia de las mayorías, como la in• 
dispensable para captar doctrinas menos reales y sólidas, pero que pros
peran gracias al ofrecimiento de rápidos y fáciles triunfos que inclusive 
cristalizan eventualmente. 

Dadas las condiciones de América, la lucha hacia la transformación 
habrá de ser larga porque no se han salvado varias etapas evolutivas que 
otros continentes ya trascendieron. Hace falta, desde luego, la conciell-
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cia gremial y solidaria de una clase obrera numerosa, consciente de sus 
necesidades. En América Latina, no existe prácticamente clase obrera, 
porque casi no hay industrias. Por otra parte, el pueblo, esclavizado por 
espacio de varios siglos, rducido a una condición punto menos que ani
mal, despierta muy lentamente de un marasmo que lo priva, por ahora, 
de ambiciones creadoras. Por último, esa misma condición influida 
por el doloso espíritu de traiciones que informa a las capas llamadas su
periores de esta sociedad feudo-burguesa, destruye la idea de solidaridad 
entre el proletaria3o. En e I americano, engañado y vendido a través de 
muchas centurias, se ha creado el complejo del "águila": el creerse muy 
inteligente y muy hábil porque engaña y estafa a sus congéneres. Seme
jantes escollos son incompatibles con la mentalidad del comunista mi
litante. 

Sin comentario alguno ofreceré una última prueba de la calidad 
del trabajo de Víctor Alba. Afirma, sin más fundamento que sus pro
pias palabras, que Batista fué apoyado por el comunismo para dar el 
último golpe de Estado ... 

Es verdad que este libro critica, aunque de un modo muy benévolo, 
la intromisión en América Latina del capital anglosajón. Señala el 
saqueo de nuestras riquezas por los agentes del imperialismo y si bien 
no lo aprueba, llega, sin embargo, a curiosas conclusiones. 

Pretende que la evolución del movimiento obrero en Latino Amé
rica sólo se realizará mediante la industrialización de nuestros países; 
y que ésta nada más puede alcanzarse gracias a la importación de capi
tales extranjeros. Como consecuencia, proporciona "utilísimo consejo": 

"Debe obligarse al capital extranjero a que reinvierta sus beneficios 
en el propio país, y sólo se le autorizará el retiro de modestos porcen
tajes". ¡Magnífica solución! iy pensar que a ningún economista de 
América se le había ocurrido! 

Si, a juicio mío, las conclusiones a que llega el autor arrojan un 
saldo negativo, debe reconocerse que esboza un panorama general de las 
actividades obreristas en nuestro continente y que nos acercan espiritual
mente a los hermanos de Centro y Sudamérica, mediante el señalamiento 
de sus problemas y de sus aspiraciones; pero las palabras de Víctor 
Alba no pueden aceptarse sino con mucha cautela, de manera que al ab
sorber tan sólo el aspecto positivo de su obra, nos coloquemos en medida 
de colaborar a la gran unificación de los pueblos de la América india. 

Héclor R,,,í/ ALMANZA. 



UNA ACLARACION PERTINENTE 

MUY distinguido señor director: 

Acabo de recibir el número 5 de los C11ademos, que encontré, 
como siempre, de sumo interés. Al mismo tiempo debo confesarle mi 
sorpresa al leer en la "Carta de París" del señor Saporta las palabras 
siguientes: " ... los autores reaccionarios en general Malraux, Monther
lant, etc .... ". 

De Montherlant no me ocuparé, pero ... i Malraux "autor reaccio
nario"! Tal afirmación causará la mayor extrañeza a quienes conocen 
el panorama literario-político francés y más especialmente la obra del 
escritor a quien debemos La condición h11mana, La esperanza, y la ge
nial -y revolucionaria- Psicología del arte. Nadie en Francia jamás 
ha tachado a Malraux de reaccionario, pues al hacerlo se levantaría una 
risa general. 

Pero lo que más me aflige en el citado párrafo del señor Saporta 
es que insinúa que los autores como Malraux, quienes escriben en la 
nueva NRF lanzan "un desafío a la Resistencia". La Resistencia no tie
ne nada que ver en el asunto. Malraux fué, durante la guerra, uno 
de los muy poco numerosos intelectuales que lucharon en contra de los 
nazis no sólo con la pluma sino con las armas, en los "maquis" del sur 
de Francia. No sería honesto dejar suponer, por lectores latinoamerica
nos alejados de Francia, que Malraux hubiera sido pro-nazi. 

He creído necesario mandarle esta rectificación, pues la conocida 
seriedad de su revista podría prestar fuerza a afirmaciones que carecen 
pnr completo de fundamento. 

Aprovecho esta oportunidad para reiterar a usted, distinguido señor 
director, las seguridades de mi más atenta consideración. 

facq11es SOUSTELLB. 





Aventura del Pensamiento 





TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS 
DE LA HISTORIA 

(Cuarta estación de un análisis) 

Por V. R. HAY A DE LA TORRE 

LA Introducción del Estudio de la Historia, ya recensionada 
en las dos estaciones precedentes, 1 deja esclarecidas algu

nas conclusiones que importa, iterándolas, sumerizar: la primera 
de ellas es que '"las sociedades de la especie llamada civilización 
son intrínsecamente comparables entre sí" .2 Estas, tal se ha vis
to, son veintiuna, y Toynbee las clasifica sobre la base "de un 
criterio religioso·· en cinco grupos, y "sobre la base de un crite
rio Feográfico" en cuatro grupos: el vínculo religioso puede 
existir por la continuidad tradicional de la religión de una socie
dad a otra -influencia hereditaria de "las minorías dominan
tes" de una antecesora sobre la posterior- o porque fueron 
"filiales" de otras sociedades anteriores, '"al crecer dentro de 
crisálidas constituidas por iglesias que habían sido creadas por 
proletariados internos" en el seno de aquéllas. Esta filiación 
puede deberse, ora a "gérmenes internos", ora a gérmenes '"ex
tranjeros", según sea la procedencia oriunda o adventicia de las 
corrientes religiosas que determinan la formación de las crisá
lidas dentro de las sociedades '"paternas". Otro vínculo del mis
mo tipo, pero más tenue, es el que enlaza a dos sociedades suce
sivas con nexos religiosos provenientes de los '"proletariados 

1 La primera estación de este análisis apareció e!' C11ader11os Ame
.-ica11os, año X, vol. 6, Novbrc-Dcbre. 1951, d1stanc1ada de la segunda 
(año XII, vol. 2, marzo-abril 1953) por razones obvias. 

2 ARNOLD J. TOYNBEE, A St11dy of History. Trad. castellana, fa
t11din de la Histori11. Emccé. Buenos Aires, 1951, vol. 1, parte 11, pág. 
209. 
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externos" de las primeras. Todas estas relaciones agrupan en la 
nomenclatura toynbeana a las sociedades "con parentesco", di
ferenciándolas de las que aparecen sin ningún entroncamiento 
con sociedades preexistentes; o sea las denominadas "sin paren
tesco". Que cuanto al ··criterio del habitar' la clasificación de 
las veintiuna civilizaciones es de cuatro categorías. Las que exis
tieron completamente dentro del ámbito de una sociedad ante
rior; las que aun habiendo tenido por lar el área de una sociedad 
progenitora, no ocuparon todo el espacio originario de aquélla; 
las que ocuparon sólo parte del perímetro de la sociedad origi
naria y, sobrepasándolo, desarrollaron su civilización también 
en sectores geográficos distintos y propios, y las que han sido 
autóctonas de un hogar territorial íntegramente virgen.ª Así, las 
sociedades que constituyen los "campos inteligibles del estudio 
de la historia" son, de acuerdo con sus orígenes y relaciones: 

Sociedades "sin parentesco": 
Egipcíaca + Sumérica; 
Minoica; 
Sínica; 
Maya; 
Andina. 

Sociedades "con parentesco", mediante proletariados ex-
ternos: 

Indica + Hitita 
Siriaca + Helénica 

Sociedades "con parentesco", mediante proletariados inter-
nos: Con gét"menes creadores extranjeros: 

Del Lejano Oriente ( cuerpo principal) 
Del Lejano Oriente (Corea y Japón) 
Occidental + Cristiana Ortodoxa ( cuerpo principal), 
Cristiana Ortodoxa (Rusia) 

Con gérmenes creadores indígenas: 
Hindú 
lránica + Arábica 

Vinculadas mediante minorías dominantes: 
Babilónica 
Yucateca + Mexicana 

8 Ob. rit., pp. 209-210. Véase la.segunda estación de-este análisis. 
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Toynbee advierte que en este cuadro de las veintiuna civi
lizaciones se hallan, en un extremo, las sociedades que "pare
cían haber surgido en completa independencia sin llevar huella 
alguna de civilizaciones anteriores en sus antepasados", y en el 
otro, las que "hallamos tan estrechamente unidas a ciertas civi
lizaciones anteriores, que especulamos sobre si no deberíamos 
considerarlas como los troncos muertos de esas civilizaciones 
anteriores" y a sus historias como a los epílogos de aquéllas.• 

La reiterada puntualización de estas características de ori
gen es importante al confrontar la problemática de la génesi1 
de las civilizaciones -los diferentes modos en que ellas emer
gen- cuya indagación abre la segunda parte del Estudio de la 
Hi1toria.• Porque en el caso de las civilizaciones "sin paren
tesco anterior" -que son seis: la Egipcíaca, la Andina, la Sumé
rica, la Minoica, la Sínica y la Maya; y "si la civilización Indica 
resulta no estar en relación con la Sumérica, el número se eleva 
a siete, y a ocho si la Cultura del Indo resulta haber sido inde
pendiente de la Sumérica en su origen··-,• la exploración co
mienza "sin clave alguna que nos indique cómo han ocurrido 
sus génesis" .7 Y "en el caso de aquellas sociedades, de cuya 
existencia distinta y separada se duda, es posible que nos veamos 
relevados de la tarea de explicar sus génesis por hallar que son 
meramente supervivencias de civilizaciones anteriores que han 
perdido su vitalidad sin haber sido rejuvenecidas por un se
gundo nacimiento".• 

Desde el ángulo de observación cronológico resulta demos
trable "que ninguna civilización Jin parenteJco ha emergido 
en el Viejo Mundo dentro de los tres últimos milenios, o en el 
Nuevo Mundo -en cuanto sepamos- dentro de los últimos 
dos". Toynbee se remite para fundamentar su aserto a los datos 
hasta ahora conocidos acerca de las primeras: La Egipcíaca y la 

• El símil de ""los troncos muertos"", tomado de la obra de SPEN
GLER, La decadencia de Occidente, arranca de las reflexiones de Toynbee 
sobre la caída del Imperio Romano (""Estado Universal"", del mundo 
helénico) y el surgimiento de la Iglesia Cristiana: ""El Imperio estaba 
muerto en vida, mientras que animaba a la Iglesia una fresca vitalidad"". 
Ob. cit., pág. So. El símil se repite al estudiar la Sociedad Babilónica: 
Ob. cit., p. 161. Ver, asimismo, pp. 207 y 210. 

• Ob. cit., p. 209. 
• Ob. cit., p. 210, nota I i11fra. Ver. p. 158. 

T Ob. cit., p. 210. 

• Ibídem. 
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Sumérica "emergieron en el IV milenio a. de C., la Minoica 
quizás en el 111, la Sínica, quizás en el u". Y en lo que respecta 
a las de este hemisferio, "la Civilización Maya parece haber sur
gido en el último milenio a. de C.; y la Andina, tal como la 
hallamos en el momento de la conquista española, muestra toda 
la apariencia de haber tenido una larga historia, aunq11e nos 
faltan al presente los testimonios necesarios para reconstruir 
su cronología con precisión" .9 Pues tratándose de las civiliza
ciones '"con parentesco" -todas más jóvenes que cualquiera 
civilización "sin parentesco", lo cual vale tener presente para 
seguir al autor en su argumento-- "son, en el Nuevo Mundo, 
la Yucateca y la Mexicana, y las ocho del Viejo Mundo son: la 
del Lejano Oriente ( cuerpo principal) la del Lejano Oriente 
( en Corea y Japón), la Occidental, la Cristiana Ortodoxa 
(cuerpo principal), la Cristiana Ortodoxa (en Rusia), la 
Hindú, la Iránica y la Arábica. Las civilizaciones que tienen 
parentesco con la Sumérica y la Minoica -esto es la Indica ( ?) , 
la Hitita, la Babilónica, la Helénica y la Siriaca- se excluyen 
de la cuenta, porque es posible que hayan emergido antes y no 
después de la Sínica" .10 

De este enfocamiento de las civilizaciones, referido a su 
dimensión temporal, deduce Toynbee algunos enunciados esen
ciales: "Que el modo de emergencia de las civilizaciones sin 
parentesco se volvió obsoleto en realidad hace más de tres mil 

9 Ob. cit., p. 211 y nota 1 infrtt. Toynbee se remite a la tabla 
cronológica de la obra de P. A. MEANS, Anciem Civilizttliom of the 
A11de1 (New York & London, 1931, p. 47) en la cual se data la emer
gencia de la Civilización Andina al menos tan remota como el comienzo 
de la era cristiana. Importa esclarecer aquí -y a propósito de "Una 
carta a Toynbee" del ilustre escritor boliviano Fernando Diez de Me
dina, aparecida en Cuttdemos Americ111101, año X, vol. 6, p. 138- que 
Toynbee denomina "Civilización Andina", no solamente al Imperio de 
los Incas, sino al conjunto de culturas desarrolladas en las partes bajas 
y altas de los Andes desde una época aún no fijada y que, según muchos 
arqueólogos, es muy anterior a la calculada por Means. La Civilización 
Andina, de acuerdo con Toynbee, comprende a todas las pre-incaicas, y 
la incaica es su culminación en un "Estado Universal", como el Impe
rio Romano lo fué de la Civilización Helénica. No se trata, pues, de 
excluir a la del Tihuanacu ni a ninguna: la denominación toynbeana 
abarca a las bajas y alto-peruanas. Nosotros volveremos sobre este lema 
el término de esta revista del primer volumen de Toynbee.-H. de la T. 

10 Ob. cit., p. 211, nota 2 infra. La dudosa ubicación de la Civi
lización Indica en este grupo, ya referida en las estaciones anteriores, 
se explica más extensamente en la p. 158, nota 2, infra. 
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años en el Viejo Mundo y probablemente más de dos mil en el 
Nuevo ... ";11 que "en los colapsos y desintegraciones de estas 
civilizaciones sin parentesco encontraron su nacimiento las pri
meras civilizaciones con parentes,o" ;12 y que "la posibilidad de 
que lleguen a surgir de nuevo civilizaciones sin parentesco pa
rece ahora definitivamente excluida por el hecho consumado 
de la expansión mundial de la Civilización Occidental nuestra 
en los planos económico y político ... " .13 Llegando a admitir 
que "en las condiciones de nuestros días, cuando el mundo 
entero ha quedado cogido en la red de nuestra Civilización 
Occidental, es todavía perfectamente posible imaginar que esta 
misma Civilización Occidental entre en colapso y se desintegre 
a su vez"; aunque "es ya casi imposible imaginar que puedan 
surgir nuevas civilizaciones sin parentesco con la Civilización 
Occidental antecedente en algún grado".14 Tal queda comen
tado, Toynbee concibe un universo histórico, en expansión, cual 
el físico de los relativistas. En mayor o menor magnitud, todos 
los mundos de ese universo -las civilizaciones-, por ··su natu
raleza misma", ejercen "sobre la humanidad de allende sus 
fronteras ciertas influencias sociales que pueden asimilarse me
tafóricamente a los impulsos y tirones físicos llamados en la 
terminología científica, radiación y atracción: Las fuerzas de 
radiación y atracción social semejan a sus homónimas físicas 
en su capacidad para ejercer efectos a distancia inmensa de sus 
fuentes siquiera en grados minúsculos".'" Esta capacidad ex
pansiva, estos "movimientos vibratorios", han alcanzado mani-

11 Oh. cit., p. 213. 

12 Ob. cit., p. 211. 
1• Ob. cit., p. 213. 
14 Ob. cit., pp. 211-213. En una serie de conferencias dictadas 

por Toynbee en Inglaterra a fines de 1952 se ha referido a los métodos 
de expansión de la Civilización Occidental, especialmente en Asia, y ha 
contemplado las posibilidades de desaparición de aquélla comparándo
las con las características de la decadencia de la Civilización Helénica 
en su forma culminante de º'Estado universal"- o sea del Imperio 
Romano- el cual adoptó formas de ofensiva política, militar y econó
mica enfrentando una contraofensiva religiosa. Esta triunfó, pues mien
tras los griegos y romanos habían conquistado al mundo por la fuerza 
de las armas, º'el mundo tomó a sus conquistadores como cautivos por 
la conversión de ellos a nuevas religiones··. (Reseñas de The TimeJ 
de Londres, Dic. 15 y Dic. 22, 1952). 

10 Ob. cit., p. 213. Véase la primera estación de este análisis: 
C11illlnno1 .Americanos, año X, vol. 6, p. 163. 
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festaciones extraordinarias e insuperadas en la Civilización Oc
cidental, pero fisonomizan también a las otras civilizaciones 
vivientes hoy; "y nuestros documentos muestran que los mismos 
poderes fueron poseídos y ejercidos por los representantes más 
tempranos de la especie. . . De ahí podemos inferir que, des
pués que surgieron las primeras pocas civilizaciones, no se tardó 
mucho ( en la escala temporal de las sociedades de esta especie) 
en que toda la humanidad fuera afectada por su existencia 
---consciente o inconscientemente, en medida grande o peque
ña-" .16 Y de ahí infiere Toynbee asimismo que aquellos "mo
vimientos vibratorios" no puedan darse ya autonómicamente, si
no "por derivación"; pues el modo de surgimiento de civiliza

ciones sin parentesco "se volvió obsoleto y se tornó en regla, 
en cambio, el modo de la clase con parentesco".17 

Si recordamos que ya hemos revistado en las dos estaciones 

antecedentes cómo se produce el desprendimiento o disyunción 
de las sociedades precursoras o paternas para dar lugar a la for

mación de las que son sus sucesoras -filiales, infrafiliales y 
supra-filiales-18 sólo habremos de reiterar, siguiendo a Toyn

bee, que ellos se originan en una civilización existente al perder 
ésta "su poder creador". Y "cuando ello empieza a acontecer, 

las gentes por debajo de su superficie y allende sus fronteras 
-a las que está constantemente irradiando con su influencia 

y atrayendo hacia su órbita-, comienzan a resistir la asimila

ción, con el resultado de que la sociedad que, en su edad de 
crecimiento era una unidad social con un borde exterior cons
tantemente en expansión y siempre indefinido, queda dividida, 

a pesar de sí misma, por las tajantes líneas de separación entre 
una minoría dominante y un proletariado interno y otro ex

terno".10 Entonces, aquella minoría, "que ha perdido el poder 
de influir y atraer", trata de "imponerse por la fuerza". El 

proletariado interno se mantiene "extrañado" dentro de la socie

dad ya en desintegración, hasta que de ese alejamiento y resis-

1• Ob. cit., p. 213. Sobre "'la irradiación y atracción" de las civi
lizaciones originarias del Nuevo Mundo existen fundadas conjeturas in

teresantes que explicarían supuestas influencias recíprocas de las más 
viejas culturas: Por ejemplo las señaladas por el investigador alemán 
Uhle.-H. de la T. 

17 Ob. cit., p. 213. 
18 Ob. cit., pp. 156, 157 y 158. Véase la segunda estación de este 

análisis: Cuadernos Americanos, año XII, vol. 2, p. n5. 
19 Ob. cit., p. 214. Subrayados nuestros. 
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tencia se produce la ruptura, "Y en el acto de secesión, cum
plido así, es concebida la nueva sociedad". 

Por este proceso emergen pues las civilizaciones "con pa
rentesco". Debido a la acción de un proletariado interno como 
causa generalmente principal, o por la acción periférica de un 
proletariado exter110 o i·olkeru1anderrmg, como motivación sub
sidiaria -o por la intervención incidente de ambos, según los 
casos-, pero siempre por una causa primaria que Toynbee 
llama pérdida del poder creador; del influjo de su "radiación 
y atracción social", de su capacidad de producir "movimientos 
vibratorios" de ensanchamiento, los cuales pasan a ser atributos 
de los nuevos grupos sociales que dentro de las civilizaciones, 
ya declinantes, gestan una nueva. El autor no explica aún en 
qué consiste, o, más precisamente, cuál es la etiología de ese 
"poder creador": Su más definido carácter es religioso. Y las 
religiones-o sea las iglesias- son las "señales", o g11orÍJmata 
"como testimonios de paternidad y filiación", pues -y aquí 
repetimos un concepto atrás citado- el valor testimonial de las 
Iglesias Universales "es absoluto", habida cuenta que las igle
sias pertenecen por su naturaleza al futuro al par que al pasa
do", siendo "el de los Estados Unfrersales y de las 1•olkeru•an
der11ng sólo condicional".'º 

Empero queda en pie una interrogante todavía no absuelta 
por Toynbee: ¿Por qué surge y por qué se pierde aquel "poder 
creador", que irradia y atrae, que engrandece y expande a una 
civilización? Ya hemos visto cómo él se trasmite o lega, casi 
sin variantes, a través de una religión enterizamente transferida 
-<:aso de las sociedades Babilónicas, Yucateca y Mexicana
estableciendo entre algunas civilizaciones un pare111esco "supra
filial" de grados apenas distinguibles." O se tra11sforma en un 
poder independiente, cuando una mi11oría dominante decae y 
como que se descarga de su energía bivalente centrípeta y cen
trífuga; la cual pasa a ser acumulada por un proletariado i11-
1er110, y es generalmente aprovechada por otro externo, que se 
nutren de ella hasta que disgregándose del núcleo central con
forma una nueva sociedad. Y ya hemos visto, igualmente que 
esa secesión puede producirse "por trasplante", o por "despla. 
zamiento geogr-.Hico" -como en el caso de la Sociedad Cris
tiana Ortodoxa, que se escinde hasta formar una dispar sobre 

20 Ob. ril., p. 86. 
•• Ob. cit., p. 158. Véase segunda estación, cil, p. n5. 
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el anchuroso perímetro euro-asiático ruso. y en el de la Sociedad 
del Lejano Oriente trasladada o transferida a Corca y al Japón,"' 

Sería prematuro adelantar aquí algún formalizado reparo, 
o insinuar cualquier sugerencia acerca de los determinadores 
espacio-temporales de aquel "poder creador" que genera e im
pulsa el surgimiento y desarrollo de las civilizaciones -el cual 
al perderse, es causa de su decadencia- sin conocer antes cabal
mente la concepci,1n de Toynbee sobre "la génesis de las civi
lizaciones" referida a "las tendencias dominantes de tiempo 
y de lugar".º" Importa, sí, subrayar, antes de proseguir, que el 
autor no considera, a lo menos como decisivos, los factores eco
nómicos; que acepta la posibilidad de que la Sociedad Occiden
tal hoy mundialmente hegemónica, pueda entrar en colapso. 
desintegrarse y caducar -aunque las que fueran sus sucesoras 
deberían ser necesariamente emparentadas con ella-•• y que, 
aquel colapso y desintegración y caducidad deberán tener por 
causa el languidecimiento del "poder creador", subsecuente
mente de los de irradiación y atracción c¡ue en su plenitud tipi
fican el auge de todas las civilizaciones. Sobre estas ideas nos 
proponemos volver más adelante, una vez adentrados en las 
íntegras teorías del autor concernientes a los orígenes de las so
ciedades sin />.neulesco; pues, hasta donde este análisis ha avan
zado sólo conocemos el esquema de sus tesis sobre la emergencia 
de las co,1 p.neuleffo. 

"Las civilizaciones no son condiciones estáticas de las socie
dades, sino movimientos dinámicos de tipo evolutivo: No 
solamente no pueden permanecer quietas, sino que no pueden 
Jar marcha atrás sin violar su propia ley de movimiento ... "!:, 
He aquí otro de los principios basales de la teoría de Toynbee 
ya desde atrás remarcado. Esa dinamicidad de las sociedades 
es la que éstas pierden cuando decaen y la que rebrota y se ace
lera en Las urgentes "filiales" de aquellas, en los casos de las 
civilizaciones "con p:irentesco". Pero ¿cuál es el fenómeno ger
minal que determina el nacimiento de las sociedades "sin paren
tesco anterior", vale decir a las primeras que aparecen en el 

00 IbíJe111. 
:?3 Ob. cit. Introduc...i,'.n, p. 12. Vé;1se primera estación de este 

análisis, cit. p. I 29. 

01 Ob. cit., p. 211. 

~:. Ob. cit., p. 20;. Véase en la tercera estJción, i,~fr~, d sí~il de 
los automóviles de IJ olle de "mano única". Ver as,mismo primera 
estación cit. p. 104. 
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mundo sin rastros de antecedencia? La respuesta, ex-hypotheJ)' 
es que aquéllas "no surgieron en virtud de secesiones de socie
dades más antiguas de la misma especie" -de la especie civi
lización- sino "en virtud de mutaciones de sociedades antes 
pertenecientes a la especie hermana"?º Y esa especie es la de 
las sociedades primitivas. 

Tornbee retorna hacia la coruntura del argumento crono
lógico para recordar cómo "sabemos, en efecto, que la especie 
primitiva de sociedades ha existido durante centenares de miles 
de aiios antes de que las primeras civilizaciones llegaran a exis
tir"?' Y fundamenta su alegación en la paladina disparidad de 
las dos especies -la de las sociedades primitivas y la de las 
civilizadas- arguyendo que "la medida de la mutación de una 
sociedad primitiva en una civilizada será dada por la diferencia 
entre las dos especies de sociedades que ahora existen lado a 
lado".•• La tipología de una y otra especie presenta, por lo 
menos aparencialmente, una distinción resaltante imputable a 
su dinamismo: Las sociedades primitivas, equiparadas con las 
civilizaciones, son estátictts. Sin embargo, esta dicotomía de 
actividad y estatismo no puede ser absoluta; es solamente el 
resultado de un examen empírico -se replica el mismo Toyn
bee--: "Las sociedades primitivas tienen sus propias institucio
nes características -el e11ia1111tos daimon, la religión del ciclo 
agricola anual y su ciclo de totemismo, la exogamia; tabús, ini
ciaciones de clases y edad; segregación de los sexos, en ciertas 
etapas de la vida en establecimientos comunales separados
}' algunas de esas instituciones son ciertamente tan complejas, y 
tal vez tan sutiles, como las que son características de las civi
lizaciones" .29 Luego -y así lo hemos adelantado ya en la recen-

"" Ob. ci1., r- 2 q. Suhrayados nuestros. 
"' Jbíde111. 
"" lbíde111. 
"" Ob. cil .. p. 2 r ;. Toynbee llama la atención en esta r1gina 

--nota 3 i11fr.1- hacia la notable obra del Prof. de la Universidad de 
Londres (London School of Economics) BoRts MALINows.:1, The Ar• 
.~011<1/11s of !he IY'eslm1 PJcific (London, 1922), "que explica la com
rlejiJad y sutileza que a veces despliegan las instituciones primiti\'as". 
Muy importantes son también los estudios del profesor R. R. Marctt, 
Je: Oxfor<l, sohr(' instituciones familiJrcs y especialmente su cxhaustiv.1 
invcstig.iciún sobre "Primitivc Marriagr". En Li Encidope<l1.1 Britá
nita, edic. 1932, d profesor neozelandés firth analiza l:i organiz.tciún 
institucional de las comunidades primitivas. Firth, es un especialista en 
d esh1dio de las 111.wries de su rropio país. Podría ofrecer aquí otras 
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sión correspondiente a la tercera estación de este análisis, al 
referirnos al "tiempo histórico"-,"º estas relativas diferencia
ciones entre la condición estática y la actividad dinámica de las 
sociedades primitivas y de las civilizaciones respectivamente. 
"son consecuencia accidental del carácter fragmentario de 
nuestro conocimiento". Por ende, "un accidente de tiempo y de 
lugar"."' O, como veremos en seguida, ellas pudieran explicarse 
traslaticiamente por dos distintas direcciones de sus dinamismos, 
habida cuenta de que entre unas y otras especies de sociedades, 
si bien no existe un contraste absoluto de estatismo y movilidad, 
si es perceptible, un distinto grado de cinética: En efecto, Toyn
bee no encuentra al averiguar "la medida de la mutación de 
una sociedad primitiva en civilización, dada por la diferencia 
entre las dos sociedades, que ella estribe en la presencia o 
ausencia de instituciones", pues unas y otras sociedades las tie
nen como queda remarcado.•• Y tampoco, en "la división de 
trabajo ... necesaria para la existencia de todas las instituciones 
y, por tanto, un rasgo genérico en la vida de las sociedades" 
que suelen investir a ciertos seres humanos con determinadas 
funciones sociales, pues "en las sociedades primitivas estas en
carnaciones son a veces completas .. :·.•• Al observar, sin em
bargo, que la "imitación social o mimesis ... también es un 
rasgo genérico de la vida social", encuentra que "en las comu
nidades primitivas -tal como las conocemos-, "la mimesis se 
dirige hacia la generación más vieja de los vivos y hacia los 
antepasados muertos"; al revés de la mimesis en las sociedades 
en proceso de civilización, en las cuales aquélla "está dirigida 
hacia personalidades creadoras que arrastran a otras tras sí 
porque son precursoras en el camino hacia la meta común de los 
esfuerzos humanos .. ". De suerte que Toynbee deduce de tan 
penetrante verificación, este claro enunciado: "Cuando la mi
mesis está dirigida hacia adelante en dirección al futuro, se 

referencias bibliográficas precisas sobre la literatura concerniente a estJ 
rama de la antropologla social pero he perdido mi biblioteca. Me limito 
a aportar estos datos de memoria pues fui alumno de Malinowski y de 
Marett y, dada la impartancia de sus estudios para Indoamérica, formé 
parte de los seminarios por ellos establecidos en 1925, 26 y 27.-H. 
de la T. 

30 Ob. cit. Véase tercera estación de este análisis, infra. 
31 Ob. ál., pp. 219 y 221. 
32 Cf. nota 29. 
39 Ob. rit., p. 216. 
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quiebra la rorteza del urn y la sociedad está en moción dinámica 
por un camino de cambio y crecimiento"; aunque llama la aten
ción, de nuevo, al hecho de que esta diversidad por no ser 
constante no puede ser fundamental.M 

Hasta aquí todas las conjeturas de Toynbee conforman un 
trazo relativista sobre el origen de las civilizaciones 1in paren
te scn: Ellas aparecen como desgajadas de las sociedades primi
tivas o, más exactamente, como resultado de un tránsito desde 
el menor dinamismo prístino de éstas ----<¡ue comparado con el 
veloz y creador elan vital de las civilizaciones puede calificarse 
como estático-- hacia otro, no solamente acelerado, sino movido 
trayectorialmente hacia adelante. Pero estos diversos grados y 
rumbos de moción, no serían explicables sin poner mientes 
l"n un escolio de Toynhee de veras clucidador: él nos hace recor
dar que "las sociedades primitivas deben ser anteriores a la 
humanidad, puesto que el hombre no pudo haber devenido hu
mano salvo en un contorno social".05 Vale decir que en. la 
aurora de la historia -no de la escrita- también se produjo 
un trastrocamiento mayor que cualquiera de los que la huma
nidad haya experimentado hasta ahora "bajo la égida de las 
civilizaciones": el de "la mutación del sub-hombre en hombre 
rnmplida en circunstancias de las que no poseemos registro 
alguno", y que no poseeremos, "a no ser que obtengamos más 
conocimiento que el que hemos logrado hasta el presente acerca 
del nlabó11 perdido entre el hombre y su antepasado anterior, 
común al hombre y a los monos antropoides" .19 Así, Toynbee 
cree poder "afirmar confiadamente que había una sima primor
dial más grande entre el sub-hombre y el hombre primitivo 
que la que separa a éste del hombre en proceso de civilización". 
Y cita la opinión de Bagehot sobre una modalidad "pre-primi
tiva" bajo la cual nuestros antepasados fueron salvajes carentes 
aun de los hábitos fijados de los salvajes"."' 

•• Ob. cit., p. 218, nota 2, i11fra. Sobre la mimesis, cita de DAVID 
HUME en su famoso ensayo Of Natio11a/ Cb,mut,i•: '"La mente humana 
"' muy imitativa; y no es posible a un grupo dado de hombres tener co
mercio con frecuencia sin adquirir cierta semejanza de modelos y comu
nicarse recíprocamente vicios y virtudes·, etc. Sobre el término ··corteza 
del uso" -misma página 218, nota 3 i11fr,1-- es tomado de la obra de 
W. BAGEHOT: Ph)liu ,mJ Politi,J (London, 189Ü, pp. 27-3~ . 

., Oh. cit., p. 219. 
'" Ob. rit., p. 219 y nota 3 i11fr,1. q. v. p. 223. . 
::; Oh. át., p. 219, nota :; i11fr,1: B,\(irHnT -ob. ot., not.1 _\4---, 
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Si la condición eJtática de las sociedades primitivas no es 
absoluta; si ellas acusan un dinamismo peculiar que pudo ser 
-como en el caso procedentemente anotado por Toynbee-, 
todavía mayor que el de las mutaciones del hombre civilizado, 
y si, ello no obstante, "el número de las sociedades primitivas 
conocidas es considerablemente mayor" que el de las civiliza
ciones originarias -aquéllas, hasta 1915 fueron enumeradas en 
un registro de cerca de 650-0 " ¿cómo puede explicarse el trán
sito de sólo seis, o quizás ocho, según hemos visto, desde su 
estado primario y tribal al de sociedades civilizadas? Toynbee 
recurre al simbolismo sugerido por la leyenda cristiana de "los 
siete jóvenes durmientes de Efeso": Las sociedades primitivas 
pueden ser representadas por gentes que yacen aletargadas sobre 
una angulosa saliente de la ladera de una altísima montaña, 
"con un precipicio por debajo y otro por encima": Las civili
zaciones pueden ser comparadas a unos cuantos compañeros de 
esos durmientes quienes de súbito despiertan, se incorporan y 
comienzan a ascender dificultosamente por la escarpa. El ob
servador histórico de nuestros días ha llegado a presenciar esta 
escena "en el momento en que toca a los diferentes miembros 
del grupo hallarse en esas posturas y ademanes": unos, libra
dos de su sopor, emprendiendo la temeraria empresa del escala
miento; los más, dormidos e inmóviles. Pero el campo visual 
del observador se halla limitado por el tamaño de la avanzada 
saliente de la montaña sobre la cual aquéllos están al pie del 

precipicio superior, y no le permite siquiera columbrar ni las 
próximas salientes de la accidentada cuesta, y menos su encum
brada cima. Ni hacia abajo, los senos abisales de ella de donde 
quienes la escalan o quienes a descansar proceden. Sólo percibe 
el movimiento de unos y el reposo de otros en el escenario que 
forma la enorme repisa de la rocosa saliente. De suerte que re
ducido así su horizonte sería aventurado "aclamar a los que 
trepan como atletas desechando a las figuras yacientes como 

paralíticos";"º pues, si el supuesto observador pudiera mirar 
hacia los planos inferiores, hallaría, "con toda certeza, cómo 

"postula una especie de estado pre-primitfro·· una especie de infra-sah-a
jismo a lo Morgan.-H. de la T. 

zs Ob. cit., p. 174. Toynbce se acije a la lista contenida en la in
troducción a The M .. terú/ C11/t11re and Social butit11tio11s of lhe Si111pler 
Peoples: A EsM) in Correlation, por HOBHOUSE, G. C. y G1NSBERG, M, 
(London, 1915, reimpreso en 19~0). 

00 Ob. cit .. p. 119. 
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los alpinistas -o andinistas- que han alcanzado la saliente 
visible para descansar allí de sus esfuerzos ... son una minoría 
más disminuida comparada con las bajas innumerables y no 
recordadas que d escalamiento de esa pendiente costó" a aqué
llos que la emprendieron desde el hondo comienzo desconocido. 
Y de este modo Toynbee ilustra su postulado de que "el con
traste entre la condición estática de las sociedades primitivas, 
tal como las conocemos. y la moción dinámica de las sociedades 
en proceso de civilización, no constituye una diferencia perma
nente, fundamental -absoluta- sino una contingencia -rela
tiva- de tie111po y de lugar de observación:'" Vale decir, que 
todas las sociedades primitivas supérstites estantes hoy en des
canso, se han movido en un espado y momento dados de un 
incógnito punto de partida; todas han avanzado hacia el remoto 
ápice de los esfuerzos humanos -inaccesible aun para las ade
lantadas civilizaciones-. y algunas sólo han logrado trasponer 
la marca de esa orilla tras su anterior y extenuante empuje pri
migenio. Mas, "su quietud no es la de la muerte sino la del 
sueño, y aun pudiendo estar destinadas a no despertar jamás 
están vivas todavía". No así las civilizaciones que dedinan y 
cejan: ellas han perdido con su pujanza la vida, en un intento 
vano por superar el estado en que han recaído. "Su quietud 
es la de las cosas muertas, en descomposición". ya desintegrán
dose con la rapidez de un cadáver podrecido. ya con la lentitud 
del derribado "tronco del árbol" que va deshaciéndose, o de la 
roca que se disuelve a la intemperie. 11 

Toynbee despliega más todavía el cuadro figurativo de la 
enorme montaña por cuyos fragosos decli\·es van, repecho arri
ba, penosamente, las sociedades. quedando unas letárgicas y 
exhaustas, o pereciendo otras después de eventuales y fallidos 
empeños, sobre la saliente de la empinada escarpa. Supone que 
las sociedades primitivas aún vivientes, para llegar a donde st· 
hallan, fatigadas, somnolientas, debieron haber subido antes 
por otros escalones más rrofundos que el observador de e:ta 
época no alcanza a divisar y cuyo n{,mcro es incontable hacia 
abajo como lo es el de las salientes y despeñaderos hacia lo alto. 
"Las cumbres que se elevan por encima de norntros sobrepasan 
totalmente nue~tro poder de estimación, pero tenemos algún 

,.u Oh. fil., p. 221. 

n Ob. cit., p. 221. Sohrc· la .,lusión al ··1,omo Jd .írbol", ,·éasc 
la nota ·1 de este an,íl isis, 
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barrwito de las vertiginosas profwididades inferiores: Sabemos 
que es preciso descender por debajo de la saliente desde la cual 
el sub-hombre ascendió a hombre, para hallar el nivel del ante
pasado común a la humanidad y a los antropoides. ¿Y cuántos 
lentenares y millares de salientes inferiores deberíamos dejar 
atrás en nuestro descenso si quisiéramos rastrear el surgimiento 
Je los mamíferos a partir de los vertebrados inferiores y el de 
los vertebrados a partir de las formas rudimentarias en que la 
vida misma primero emergió del abismo?".•• 

"Sin aventurarnos en tan oscuro descenso-añade Toyn
bee complementando su metáfora- y ni siquiera permitirnos 
especular sobre si la serie alternativa de saliente y precipicio, 
precipicio y saliente es finita o infinita, podemos observar que 
la altemació11 elllre superficies horizolllales y perpendiculares 
.robre la ladera de la mrmla1ía se repite e111111a especie de orde11, 
y que la correspondiente alternación entre la condición está
tica y la actividad dinámica en las energías de las criaturas 
vivientes que están tratando de escalar la montaña, se repite 
similarmente e11 una suerte de ritmo":'" Y este módulo pen
dular u ondulante en la evolución es el que con diferentes desig
naciones "ha sido ya señalado por no pocos observadores perte
necientes a distintas edades de diversas sociedades, quienes 
concuerdan unánimemente en considerarlo como rasgo funda
mental en la naturaleza del universo": Es la tendencia "de Jo 
más o menos homogéneo a lo heterogéneo y de la multiplica
ción heterogénea, nuevamente, a una armonía mayor", según 
la teoría del "holismo·· de Smuts;" es el paso "de lo com
plejo a Jo expresado, de Jo difuso a Jo intenso y otra vez a Jo 
disperso" del evolucionismo de Heard;•• es "el tránsito de la 
materia, a partir de una homogeneidad indefinida, incoherente. 
a una heterogeneidad definida, coherente, mediante wia serie 

42 Ob. cit., p. 223. 
4 • Ob. cit., p. 22 3. Subrayados nuestros. 
41 Ob. cit., pp. 22 3-224. Ref. al libro de J. C. S~IUTS, The L,,,g11, 

of l\,JJir-111: "Practi.-al Sugges1io11 (London, 1918), p. 71 y del mismo 
autor sudafricano: Holism ami E110/u1io11, ya frecuentemente citado por 
Toynbee (London, 1927), p. 214. "Holismo" del griego hólos -todo-
"es el nombre con que Smuts ha bautizado su sistema filosófico en que 
se asigna papel decisivo en la naturaleza a iodos, tales como los orga
nismos, por contraste con lo que es merament! partes constituyentes de 
esos "todos'. Nota del Traductor, p. 224, 1 mfr11. 

4 ' Ob. cil .. p. 224, nota 2 ;,,f,11: HF.RALD HEARD: Th~ A,c,,11 of 
J/:1 •11.u:.'i.l ( l.ondon. , l)1~J). r- 160, 
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continua de integracione5 y diferenciaciones", que Bo5anquet 
recoge de Spencer y de ambos Murphy;•• es "la ley de desen
volvimiento de la humanidad que muestra dos estados distintos 
y alternativos de la sociedad: el eitado orgánico y el e1taáo 
crítico .. .'' según Saint-Simon;47 y es el "doble ritmo" de la plu
ralidad hacia la unidad que junta todas las cosas en el amor 
y las dispersa en el odio -"dos fuerzas que son complementa
rias entre sí y a la vez antitéti,as- de la alegoría cosmológica 
del geómetra y filósofo griego Empédocles de Agrigento. •• 

Estas "dos fuerzas alternantes en el ritmo del universo, a 
las cuales Empédocles llama amor y odio, han sido también 
distinguida5 -en forma por entero independiente de lo5 pro
cesos del pensamiento helénico-- por observadores del mundo 
Sínico quienes las han llamado Yin y Yang''.•• Toynbee adop
ta esta antigua concepción --originariamente aplicada a la física 
y después elevada al sistema metafísico-- prefiriéndola a otras, 
pues "de los varios símbolos en que diferentes observadores de 
diversas sociedades han expresado la alternación entre una con
dición estática y una actividad dinámica en el ritmo del uni
verso, Yin y Yang son los más adecuados. Ellos expresan la 
medida del ritmo directamente y no mediante alguna metáfora 
derivada de la psicología, la mecánica o las matemáticas". 
Y de ahí -subsigue- que los usará, por tanto, en el presente 
Estudio "desde aquí en adelante"_.., 

Yill, en la simbología china primeriza representaba al 
agua, la blandura, la sombra, la quietud, la esencia negativa; 
Yang el fuego, la dureza, el movimiento, la iluminación, la 
esencia positiva. Yi11 es contracción y Yang expansión; pero 
entre ellos existe una continuidad, ínsita, constante: "No es fre
cuente encontrarlos separadamente en estado puro"; los une 
una relación vital de latido, entrambos están traslapados. Que 
"no son sustancias materiales, sino los contrarrelatos abstractos 

•• Ob. ,il., p. 226, nota I i11frt1: J. MURPHY: Primili,•e MA11: Hú 
Es1e111ial Q11e11 (London, 1927),JP· 24-25 y 28-29, citando la obra 
Firs/ Prináples de SPENCER (4• e .), p. ;07. 

47 Ob. ál., p. 227, nota 2 infra: BAZARD: "Exposition de la Doc
trine Saint-Simomeane", en <E11vre1 de Sainl-Simo11 el d'Enfa111i11, col. 
41 (Paris, 1877), pp. 86-7, 171-2, 177, 205. 

•• Ob. ,it., p. 228, nota I infr,z, cita de H. OIELS: Fr,:11111,•11/e drr 
Vor1okra1iker, vol. 1: Emf"'dokles. 

41 Ob. át., p. 229. 

''" Ob . .-it .. p. , .l 1. 



90 A,rnh.1r.1 t.ld frn.,dniirnto 

del movimiento del principio fundamental del universo, Li, el 
cual se asienta sobre el Yin y el l"il11g tal corno un jinete sobre 
su caballo"." 

Enhestando estos simboliirnus, Toynbee declara fijada su 
primera postulación teórica sobre la naturaleza de la génesis 
de las civilizaciones. Para é-1, '"son latidos peculiares de una 
pulsación rítmica general que corre a tran's de todo el uni
verso".''º 

Entra ahora por los más intrincadcs caminos de otra inda
gación: ¿ Por qué acontecieron las gfoesis de las civilizaciones 
solamente hace menos de 6,000 aiios, '"cuando el hombre des
pués de su ascenso desde el sub-hombre había estado yaciendo 
aletargado en el nivel de la humanidad primitiva durante unos 
~00,000 años)"'.''" Por qué tardó tanto en incorporarse y des
pertar, cual los jóvenes durmientes en la saliente de la montaña, 
y sólo durante estos últimos seis milenios "se esfuerza para ele
varse sobre sí mismo y elevarse al nivel del superhombre?". La 
única respuesta posible, a juicio de Toynbee, se halla en un 
.. factor negativo" que puede explicar la larga pausa: Es la 
f11erzd de /,r i11ercit1. la "l'is i11erlit1e'', que prolonga por cente
nares de miles de años ese primerizo estado Y i11 en que dis
curre lenta, amortiguada, la mera supervivencia del género, 
lograda por una pasiva identificación rnn su ambiente. Toyn-

,,, Ob. ,,,, .. r- 119 y notas I a 6 infr,;: p. 230 r notas I a 4 i11fr,1, 
r pp. 306. 309, 315 y 317. 

'"' Ob. cit., p. 232. 
º' Ob. át., p. 232. Tornbec, como se ha ,·isto en la estación ante

rior (nota 160) se remite a los cálculos de Sir James Jeans de 1929 
sobre las edades de la tierra, de la vida y del hombre. Podemos aco
¡:ernos a la obsen·ación de SALVADOR C,\NALS FRAU: Prehisto1ú d~ 
,1méri<"<z (Buenos Aires, 1950) cuando dice que ··rodemos admitir con 
todo fundamento que a fines de esa era (terciaria), o a comienzos 
de la cuaternaria . .. ti hombre comenzó su historia. La c:ra cuaternaria 
es de ínfim.t duració:1 si se.: la compara con la de- l.is otras cuatro eras 
anteriores. Se calcula en aproximadamente un millón de años, frente 
a los tal wz 1,,00 millones de l,1s otr•s cuatro eras juntas. Es cierto que 
sobre este punto no hay uniformidad de parectres, pues algunos espe
cialistas le conceden sólo 500 mil años y aun no falta quien se contente 
con 250,000. Pero los autores más modernos, aquéllos que en sus cálcu
los han podido utilizar una serie de procedimientos nuevos, coinciden 
en señalar la cifra más alta, t-s Jecir el millón de años". Y cita las 
obras GHE\"SHINK: Li T1<rr.1 iuq11i,1,1 y b de ZEl 1NER: D.1li11g !he 
P.ut. (CANALS FRAll. "b. '-"·· r- 10, not.1 1 wpu. pj~_ ,31). H. 
de I• T. 
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bee se apoya en la autorizada opinión de Murphy -el supra• 
citado autor de la teoría de la serie continua de las integracione:; 
y diferenciaciones en la evolución de la vida-'" para decir, 
con él, que "mientras se mantenga la adaptación del organismo 
al medio se puede continuar existiendo sin cambio alguno por 
períodos geológicos enteros" y que, "parejamente, el hombre 
puede mantenerse dentro de ciertas integraciones de su \'ida 
a lo largo de edades inmensas siempre que la adaptación de 
sus necesidades y poderes al medio continúe siendo sustancial
mente la misma ... ". 

Esas "integraciones"' -a tenor de la postulación de Mur
phy- son la "integración del instinto"' que corresponde a la del 
sub-hombre. y "'la integración del uso"' que es ya característica 
del hombre de la tribu. En esta última descansa la humanidad 
primitiva "'atrincherada"' en la 1·is inffliae, dice Toynbee, Ju
rante unos 300,000 años.'''' 

Empero, al aparecer las primeras civilizaciones en los últi
mos seis milenios son sólo "ciertos miembros de la raza humana. 
en determinadas sociedades, los que han superado su inercia 
para pasar del estado Yin a un nuevo arranque de actividad 
Y,mg"'. Toynbee se interroga. por qué ha sido una parte de la 
humanidad y no toda ella la que ha salido de aquel retardado 
estadio tribal, que desde aquí llamará "'integración del uso'" 
--o }'in-. para pasar al dinamismo 1·,mg. al cual denomi. 
nará también "diferenciación de la civilización'" asimilando la 
terminología de Murphy a los símbolos de la vieja China. Ya 
en su búsqueda de una respuesta positiva a esta inquietante cues
tión, el Est11dio de la Historia encara sucesivamente dos proble
mas sociológicos de anchos horizontes polémicos: la r,1;:,1 y el 
cn11IOl'IJO.r,6 

"Raza es el término usado para denotar alguna cualidad 
innat~ distintiva en cualquier género u otra clase o grupo de 

'" Véase nota 46. 
''' To\'NBEE, oh. cit., p. 233. Murphy dice: '"la integración del 

uso -y ésta es una observación vital- recobra mucha de la natur.llcza 
estática y la estabilidad del estadio instinti,·o y de la integración del 
instinto, y se resiste así notablemente a la diferenciación, en virtud de 
su adaptación a inmensas variaciones del contorno -en otras palabras, 
en virtud de su ppdcr de supervivencia sin necesidad de nuevos comien
zos". MuRPH\': Primitire ,\1,111: }fi1 Ene11ti.1/ Q11e.1t, pp. 26-27. 

'" Ob. cit., pp. ~H a 23;. Aquí, el traductor prefiere trasladar 
l.i palabra de v.1lencia internacional ,uz, itülllJl('III ( dd \'ic..jo francés 
¡.•1rri1·n1111cr. r Lid n19dcmo, u 1;·h·rm) us.m:..lo \ 1 \'U\:;11-..Jo (01//'JIJ!(), c¡u~· 
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criaturas vivientes". Toynbee, al definirla de tal guisa, subraya 
la salvedad de que "los elementos raciales que nos interesan aquí 
son cualidades psíquicas, tal vez ínsitas de ciertas sociedades 
de seres humanos que pueden resultar ser el factor positivo que 
impulsó a estas sociedades hacia la civilización".•• Mas habida 
cuenta de que la psicología y especialmente la psicología social, 
es una disciplina "'todavía en su infancia", no debe olvidarse que 
··todas las discusiones sobre raza·· -en las cuales ésta es consi
derada desde el punto de vista adoptado por Toynbee- "parten 
del postulado de que hay una correlación permanente y precisa 
entre hipotéticas características raciales de orden psíquico en los 
seres humanos y en las características raciales de orden físico", 
cuyas marcas distintivas "saltan a la vista". Esta generalización, 
en el fondo falaz, ha determinado que "en el mundo occidental 
de nuestros días estén muy en boga las explicaciones raciales --o 
"racistas"- de los fenómenos sociales".•• Y ellas se apoyan con 
dos premisas, aunque improbables, mºuy divulgadas: la inmuta
bilidad de ciertas diferencias raciales físicas como testimonio de 
la inmutabilidad de diferencias raciales psíquicas. Toynbee pun
tualiza que la creencia en las desigualdades raciales físicas "in
mutables", no es peculiar de nuestra edad. Extrae de la Biblia 
las palabras del profeta Jeremías: "¿Puede el etiope mudar su 
piel, o el leopardo sus manchas ?" ,5° que "anticipan -dice--

le gusta m.í.s que ··ambiente'". Da una razón etimológica justa, si nos 
remitimos al término normando "enviran". Y agrega otra de carácter 
nacionalista que lo ha adoptado el Sr. Ortega y Gasset. Aceptando la 
escogencia, usaremos "contorno", lamentando, una vez más, que el Sr. 
Perriaux haya desconocido el pontificado del Sr. Ortega al traducir 
"challenge" por ··incitación" y no por reto.-H. de la T. 

"' Ob. cit., pp. 2 35-2 36. 
:,, Ob. cit., p. 236. Vale ad\'ertir que Toynbee escribió el f.rimer 

,·olumen de su obra cuando el racismo nacional-socialista hit eriano 
exaltaba desde el poder en Alemania su concepción del "Herrenvolk" 
y las teorías de "la raza predestinada" Je Rosenberg.-H. de la T. 

:,o Ob. cit., p. 237. Toynbee usa la versión inglesa del Antiguo 
Testamento llamada del "King James" o del rey Jacobo. El traductor 
fa vierte literalmente. Pero los textos castellanos difieren: El católico 
de Amat reza: "Si el negro etiope puede mudar su piel o el leopardo 
sus manchas podréis también vosotros obrar bien después de avesados 
al mal" (Jer. XIII. 23); y el texto protestante de Casiodoro de Reina 
(1569) revisado por Cipriano de Valera (1602) dice: "¿Mudará el 
negro su pellejo )' el leopardo sus manchas? Así también podréis vos
otros hacer hicn estando habituados a hacer mal". Como se ve, la alu
sión de Toynhc·c asume mayor fuerza en la ,•ersión por él escogida, que 
corresponde m<jor con 1, Je RcinJ r Valcra.-H. de la T. 



en imagen poética la adaptación hecha por el racista occidental 
moderno de la proposición del biólogo occidental moderno se
gún la cual los caracteres adquiridos no son trasmisibles; doc
trina ésta que no por hallarse formulada en prosa está sentada 
con más seguridad"."" 

Empero, el racismo -afirma Toynbe- es un sentimiento, 
un prejuicio, surgido al contacto de la Civilización Occidental 
--1:uyos hombres "pertenecen por su físico a ciertas variedades 
de la raza blanca que nuestros etnólogos han llamado caucási
c,zl'- con la superficie entera del planeta habitada por miem
bros de otras razas. Al rozar con ellos, "se dan tres elementos 
de la situación que, juntos, llegan a explicar bastante liien la 
fuerza y la virulencia del sentimiento racista occidental en nues
tro tiempo: Primero, la gente blanca ha establecido su suprema
cía sobre la de otras razas con las que ha llegado a dividir sus 
nuevos hogares. Luego, estos amos blancos han abusado de su 
poder, casi en todas partes, en alguna forma y en algún grado. 
En tercer lugar, los obsesiona un perpetuo terror de que algún 
día "las posiciones se inviertan"; de que a causa del mayor nú
mero, o por su mejor adaptación al contorno local, o por su me
jor aptitud de supervivencia y de trabajo físico o intelectual den
tro de sus condiciones ambientales terrígenas, pueda llegar el 
momento de "poner fin a la supremacía del hombre blanco y, 
quizá, hasta de establecer una supremacía propia sobre éste"; 
porque "muchos postreros serán primeros y primeros postreros" 
con el texto evangélico."' 

Toynbee--<¡uien a tenor de su expresa declaración "fué 
educado como protestante y no se ha convertido al catolicis
mo" _s, descubre en el prejuicio racista europeo que éste ha sur
gido, además, "del trasfondo religioso de los occidentales de 
creencia protestante"; el cual se ha expandido con la aventura 
colonial inglesa a la América del Norte, desde el Círculo Artico 
hasta el Río Grande, y después, a otras regiones continentales e 
insulares de América, Africa, Asia y Oceanía.º' Reconoce que 
la propagación de tal prejuicio "ha sido una desgracia para la 
humanidad, porque el temple y la actitud y conducta protestan-

.. Ob. rit. p. 237. 
• 1 Ob. cit., pp. 237-238. También traducción exacta de la versión 

protestante de Marcos X, 31 variada en la redacción Je la católica de 
Amat. 

12 Ob. cit., p. 238, nota 3 i11fra. 
"" Ob. rit., pp. 238-239. 



.\\lUlura ,Jd l'c:11,.,,.11,11111,1 

tes en lo que respecta a la raza -como en muchas otras cues
tiones vitales-, se inspiran en el Antiguo Testamento; y en ma
teria de raza, las indicaciones de ese oráculo siriaco de viejo 
estilo son muy claras y muy salvajes".°' Se lamenta de que Lute
ro y los traductores ingleses de la Biblia no hubiesen imitado a 
Olfilas, el apóstol de los godos, quien en su versión de ella -la 
primera en un idioma teutónico-, suprimió los Libros de Sa
muel y de los Reyes "'por razJn de que la guerra y el derrama
miento de sangre ya ocupaban demasiado la mente de los go
dos"; que bien habrían hecho -apostilla- omitiendo los Libros 
de Josué y de los Jueces.'"' Porque el hecho es que "el cris
tiano de la Biblia", de origen y raza europeos -especialmente 
el protestante que buscó su inspiración canónica más que en el 
Nuevo Testamento en los libros pre-proféticos del Antiguo, 
y en parte en el genio siriaco de época posterior, de San Agustín 
de Hipona- ··se ha identificado con Israel -"pueblo elegido" 
o "de Dios", "Israel británico" o "herederos del reino"- obede
ciendo el mandato de Y ahué, y llevando a cabo la obra del 
Señor al tomar posesión de la tierra de Promisión"."" 

Hace un distingo Toynbee, en esta parte de su obra, en lo 
atañedero al trato que los conquistadores protestantes y los cató
licos dieron a las razas no blancas en sus empresas de sojuzga
ción: "Los colonos protestantes de habla inglesa -anota- ex
terminaron al indio norteamericano, lo mismo que al bisonte, 
<le costa a costa del continente, mientras que los españoles cató
licos sólo exterminaron al indio <le las islas del Caribe, y se con
tentaron, en el continente, con ocupar el sitio de los aztecas e 
incas -haciendo gracia de la vida a los conquistados para re
girlos como pueblos vasallos, convirtiendo a los miembros de 
éstos a su propia religión y cruzándose con sus conversos".º' 

•• Ob. cil .. p. 239. 
"·; Ob. cil .. p. 239, nota 2 i11f,·,1. Claro está que aquí surge el re

paro polémico sobre la unidad de la Biblia. Rops dirá: "La Bible, pot 
tout croyant, qu'il soit israélite ou chretien, est un livrc úu¡,;,-;. Elle 
est /.1 p.zro/e écrile de Dim". DANIEL RoPs: La Bib/,: Li,-.-e J'His
Joire. Traduc. Tamisier. (Paris, 1950), p. 13.-H. de la T. 

RO Oh. cit., p. 239, nota I i11/r,1 ('"Herederos del reino". Stg. 11.5. 
Gen. XV, 1 a 21, Cap. XVII, Ex. VI, 2 a 9) y pp. 24',•244. 

07 Ob. cit., pp. 239-240. Podrían oponerse a esta afirmación de 
Toynbee algunas razones capaces de atenuar el énfasis de su afirmación. 
La historia de la conquista española en América es menos idílica. El 
tipo de crueldad que sufrieron los aborígenes indoamericanos fué dife
rente en México, Centro y Su.hmérica que en el norte, pero no menos 



Y en lo que incumbe al tráfico de esclavos negros desde Africa 
al Nuevo Mundo, los protestantes ingleses lo iniciaron y "obtu
vieron el monopolio de este tráfico como una de las propinas de 
la Paz de Utrecht-1713 d. de C.-"; en tanto que "los colonos 
católicos españoles y portugueses compraron la mercancía hu
mana qu·e los traficantes protestantes de esclavos les ofrecían; 
pero ni en el Imperio Español, ni en el Imperio Portugués, ni 
en los Estt1dos-s11cesores -las repúblicas indoamericanas- que 
ocuparon eventualmente su lugar como Estados independientes, 
como miembros de la Sociedad Occidental, fueron los campos 
en los que la institución de la esclavitud, en las plantaciones, así 
introducida en el Nuevo Mundo, arraigó más profundamente y 
creció hasta adquirir las más formidables proporciones: Que el 

rigoroso. En la presentación de su contraste, Toynbee ha olvidado un 
poco las condiciones y características de las dos zonas del Nuevo Mun
do sobre las cuales los europeos se expanden. Cabe recordar la J'Cne
trante observación de Hegel: ..... América del Sur fué conquistada 
mientras que la América del Norte ha sido colonizada: Los españoles 
se apoderaron de Sudamc:rica para dominar y hacerse ricos, tanto por 
medfo de los cargos político; como de las exacciones. Estando lejos de 
la metrópoli su voluntad disponía de m,s amplio espacio. Usaron de la 
fuerza, de la habilidad, del cnácter, para adquirir sobre los indígenas 
un enorme predominio. La nobleza, la magnanimidad del carácter es
pañol no emigraron a América. Los criollos descendientes de los emi
grantes españoles, continuaron exhibiendo las mismas arrogancias y 
aplastando bajo su orgullo a los indígenas ... ". G. W. F. HEGEL: Lec
(io11es sobre lu fi/owfí,1 de l., hii1ori. 1111i1-·ers,1/ (Madrid, 1928), vol. 1, 

p. 181. La cruzada del padre Las Casas y las protestas de algunos pro.
hombres de España, demuestran precisamente que la crueldad usada por 
los conquistadores fué terrible. Y ni el tan invocado testamento de 
Isabel la Católica, ni la Bula de Paulo 111, ni la ley de Carlos V (Recop. 
Je LeJef de Jndúr, título 11, ley j, "Que los indios sean libres y no 
sujetos a servidumbre", cit. S1Lv10 ZAVALA: Filosofí,1 d, /J com¡11iil.1, 
México, 1947) amenguaron el rigor de la explotación usado con los 
indígenas. Y si el extuminio del indio no fué como en el Caribe, 
total, en lndoamériu, ,e debió a que er., d indio quien trabajaba cam
pos y minas, pues d negro pudo reemplazarlo en las tierras ba1as y 
cálidas pero no en las altas y frías. Sin embargo, la despoblación fué 
muy grande en ciertas zonas wntincnt.,les. CIEZA l>E LEÓN, quien refi
riéndose al Imperio Incaico dice que "verdaderamente pocas naciones 
hubo en el mundo, a mi \'er, que tu\'ieron mejor gobierno que los In
cas", agrega líneas adelante: "lloro las extorsiones y malos tratamientos 
y violentas muertes que los españoles han hecho en estos indios, obradas 
por su crueldad. sin mirar su nobleza y la \'irtud tan grande de su na
ción, pues todos los más dcstos valles están ya casi desiertos, habiendo 
sido en lo pasado tan poblados como muchos saben" ( C,-ónica del Pertí, 
1550, Cap. LXl).-H. de la T. 



escenario donde la tragedia de la esclavitud negra se representó 
en magna escala, fué un país protestante de habla inglesa, los 
Estados Unidos".•• 

Y en el continente de la India oriental que devino británi
ca -donde los ingleses no podían suplantar a los "indígtn11I' 
conquistados como Jo habían hecho en Norteamérica, "sino que 
podían solamente imponerles su dominio como los españoles 
habían impuesto el suyo sobre los 'ºindígenas"' de México y Pe
rú, las consecuencias no fueron las mismas que en las Indias 
españolas y portuguesas: Sólo un número insignificante de indí
genas fué convertido a la religión de la raza dominadora, o asi
milado físicamente a ella por el cruce". Y los ingleses se amol
daron al sistema autóctono de castas hindú, cual si él hubiera 
sido inventado para su propia conveniencia, distinguiéndose, so
bre todos los demás colonizadores europeos de países de ultra
mar "por la rigidez con que se han mantenido a distancia de sus 
vasallos". 11 

El Homo le11.-odern1111fr11s, el hombre blanco o nórdico, o 
ario -"La Bestia Rubia", según el apodo "cariñoso" asignado 
por Nietzsche, que Toynbee cita-, fué encumbrado en su pe
destal de predominancia por el conde francés De Gobineau. Es
te, º'partiendo de las polémicas pedantes de los políticos france
ses revolucionarios y contrarrevolucionarios, y recogiendo al 
pasar la hipótesis indoeuropea, elaboró una teoría racial de la 
historia que expuso en un libro brillante bajo el provocativo tí
tulo de Essai sur tl11égali1é des Races H11111ai11es"', editado por 
vez primera en París hace precisamente un siglo.70 Las ideas de 
De Gobineau pasaron a la Alemania imperialista décimonónica, 

--.. - Ob. rit., p. 240. No fué muy suave el trato que soportaron los 
negros esclavos. RICARDO PALMA recuerda que sólo en 1716, bajo el 
virrey del Perú_ Príncipe de Santo Bueno, "se reci_bió una ~eal cé~ula 
prohibiendo ,arm,btw a los negros esclavos. Llamabase ,anmba cierta 
marca que con hierro hecho ascua ponían los amos en la piel de esos 
infelices". Tradirionn per11.,11as completas (Madrid, 1952), pp. 516 
y 885-tradiciones: 'ºMuerta en Vid~·: y "El Rey ~el Monteº'._ El 
mismo Palma en la primera de las trad1C1ones Citadas d1Ce que el ,·mey 
Príncipe de Santo Bueno 'ºsolicitó la abolición de la mit1' -trabajo 
forzado de los indígenas- º'pues muchos encomenderos habían llevado 
el abuso hasta el punto de levantar horca y ame~az~r con _ella a los i~~ios 
mitayos; pero el monarca dió carpetazo a la bien mtenCJonada sohC1tud 
del Príncipe de Santo Buono".-H. de la T. 

09 Ob. cit., p. 241. 
;o Ob. cit., p. 246 y nota I in fra. L1 obra de DE GoBINEAU (Pa

rís 1853-5, 4 veis.), vol. 1, p. 2~9. 



donde los filólogos inventaron los términos "i11do-e11ro¡,eo" e 
"i11do-ger,11a110'' y donde hizo fortuna el germanófilo inglés 
Houston Stewart Chamberlain. Este, "no contento con haber 
hallado una progenie nórdica a Carlomagno y a Menelao el de 
los r11bios cahe//os, también se la halló a Dante y a Jesucristo"." 
De Europa, las ideas racistas de De Gobineau y de Chamberlain 
pasaron a Norteamérica conflagrada por la Guerra de Secesión. 
A sus Estados sureños, vencidos en aquella lucha -donde "la 
veta nórdica de la raza física de la población blanca es bastante 
fuerte"-, el evangelio racista les llevó "gratas nuevas de una 
superioridad sin esfuerzo, no solamente sobre el negro despre
ciable de su medio, sino sobre el formidable yanqui del norte"; 
mezclado éste con la aleación "alpina" (judía) y "mediterrá
nea" de una "inmigración enorme proveniente del norte y Jel 
este de Europa que había desdeñado el sur"." La publirnción 
Je la obra de De Gobineau en los Estados Unidos. en 1856, 
"echó leña a los dos bandos" que se habían formado desde atrás 
en ese país en el intenso debate "teológico-científico" sobre el 
origen de las especies y la igualdad o desigualdad de las razas.'" 
Toynbee anota que "los esfuerzos de una nación convertida al 
por mayor al evangelio nórdico, por salvar su ,1111aiu111is1110 
.-irnto por cie1110, se han materializado en las leyes restridivas 
de la inmigración de 1921 r 1924" ." 

Después de caracterizar Toynbee el moderno sentimiento 
racial occidental, "como inspirado por el espíritu absorbido del 
Antiguo Testamento por el protestantismo", prefiere "darle un 
golpe de gracia" con otros argumentos terminales: 7·; Nos re
cuerda que durante la "Edad Media" europea -en los ocho 
siglos que se cumplen en el último cuarto del siglo xv de nues
tra era- el principio de clasificación era completamente difc-

n Oh. át., p. 247, nota I i11fr.,1; H. S. CHAMBl:RLAJN: J'/i,, 1"111m

d.11iom of the Ni11etee111h Cm/111') ( London, 1911). 
72 Ob. cit., p. 247. 
73 Véase la obra de HERBERT W. Sc11NEmER: ,1 H,.,,,,,r o/ 

,1111,ric.,11 Phi/o1oph¡ (Columbia Uni\'c"ity Prcss). traJuc. castdiana: 
Hi1tori.J Ji'" filo.rofi.z 11or/t.1111erh.111..1 (M~xii.-o-Bucnos Aires. 1949), 
,ap. VI, park 31, pp. 3~2 a 335.-H. de la T. 

•·• TOYNBEE, ob. cit .. p. 249. Considero interesante, por fresrn )' 
sumario, llamar la atención del lector interesado a un artículo-informe 
publicado por la revista Time de Nueva York (mayo 11, 1953) titulado 
"The U. S. Negro, 1953", p<"se a su lJr,ktcr periodístirn y a su acento 
quizl optimista.-H. Je la T. 

1• Ob. cit., p. 252. 



rente. Pues en vez de dividir a la humanidad, como ahora, 
"entre gente blanca y gente de color, nuestros antepasados --eu
ropeos- la dividían en cristianos y paganos". Cree que esta 
dicotomía era mejor, tanto intelectual como moralmente, "por
que la religión de un ser humano es un factor mucho más im
portante )' significativo que el color de su tez", )' porque el 
abismo que separa a las religiones no es infranqueable, a dife
rencia del abismo que separa a las razas".'" Alude también a la 
rnriosa peculiaridad de los franceses quienes han sustituído 
la dicotomía medieval en cristianos y paganos, pero no por 
una racista, como lo han hecho los británicos, si no por otra cul
tural: "Cuando el francés moderno mira el mundo exterior 
divide a la familia humana en gente que posee la versión fran
cesa de la cultura occidental y gente que carece de ella", y "un 
negro del Senegal que posea las cualidades de carácter e intelec
to necesarias puede elevarse y se eleva a posiciones de poder y 
honor en la sociedad francesa"." Y cuanto a los árabes primiti
vos que ~e llamaban a sí mismos "gente morena", con una con
notación de superioridad racial -y solían llamar peyorativamen
te a sus súbditos blancos, persas y turcos, "gente rubicunda", 
caso dado en el elemento gobernante del Califato Omeya- hoy 
sólo dividen a la humanidad en "creyentes e infieles"; tal cual 
lo hadan, desde su ángulo cristiano, los europeos de la Edad 
Media. Que los musulmanes blancos "han demostrado su ca
rencia de sentimiento racial por medio de las más convincentes 
de las pruebas: han dado en matrimonio sus hijas a musulmanes 
negros".r• 

Toynbee sostiene, a propúsito de una referencia lateral de 
los japoneses, que "casi todo pueblo que se ha distinguido en la 
historia es de raza mixta". Y conduce al lector a una demostra
ción sinóptica de las contribuciones raciales a la creación de las 
civilizaciones. De los dos cuadros presentados en su obra to
marnos el siguiente: 

Cii1iliZAcio11e1 en q11t' h,m i-011Jrib11íJo e.r/ .. u ,·.zz,u:19 

Helénica Blanca ("nórdica") + blanca ("alpi-
na") + blanca ("mediterránea") 

Occidental Hlanca ("nórdica") + blanca ("alpi-
na") + blanca ("mediterránea") 

•• lbíd~m. 
;¡ Ob. rit., p. 253. 
iR Ob. cit., pp. 254-255. 
;n Ob. cit .. tahla p. 26R y ver la Je la p. 261 m¡11,1. 



Egipcia 

Sumérica 

Minoica 

Indica 
Hitita 

Del Lejano Oriente 
(en Corea y Japón) 

Cristiana Ortodoxa 
( cuerpo principal) 

Cristiana Ortodoxa 
(en Rusia) 

Iránica 

Babilónica 
Siriaca 
Arábica 
Hindú 
Sínica 
Del Lejano Oriente 

( cu~rpo principal) 
Andina 
Maya 
Yucateca 
Mexicana 

Blanca ("alpina"") + blanca ("medite
rránea") 

Blanca ("alpina") + blanca ("medite
rránea") 

Blanca ("alpina") + blanca ("medite
rránea") 

Blanca ("nórdica") + morena 
Blanca ("nórdica") + blanca ("alpi

na") 
Blanca ("polinesia") + amarilla 

Blanca ("alpina") + blanca ("medite
rránea) 

Blanca ("nórdica") + blanca ("alpi
na") 

Rlanca ("alpina") + blanca ("medite-
rránea") 

Blanca ("mediterránea") 
Blanca ("mediterránea") 
Blanca ("mediterránea") 
Morena 
Amarilla 
Amarilla 

Cobriza 
Cobriza 
Cobriza 
Cobriza 

El autor advierte que el término "raza morena" se usa para 
abarcar la población dravídica de la India continental y la ma
laya Je Indonesia; que el nombre "raza amarilla" es inapropiado 
por que "muchos miembros Je esta raza en China y Japón son 
tan blancos como cualquier hombre blanco", y que el término 
"raza cobriza" no es más apropiado, porque si bien "los rasgos 
diferenciadores" entre ésta y la raza amarilla son "la textura del 
cabello y la colocación Je los ojos deberían quizá, ser clasifica
dos como dos ramas Je una sola raza que podría designarse uní
vocamente con el término "mongol-americana"."º Cierto es que 

"" Ob. cil., p. 262, notas 5, 6 y 7, i11/ra. 
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la raza negra no ha creado ninguna civilización pero "no hay 
razón para suponer que ella ha llegado sin ese derecho innato". 
Hay sin embargo uno que otro indicio de carácter negroide en el 
\'alle del Nilo Inferior, como los llamados "hadarios" del Alto 
Egipto, los cuales en el milenio VI a. de C. "llevaron a cabo la 
capital transición de la caza a los rudimentos de la agricultura 
)' cría de ganado".'' 

Cerrando su planteamiento argumental contra "la falacia 
Je la raza", con una cita iluminadora de La Reprí/,/ica de Platón 
(414b-415d) -<uyo pasaje "asienta sólidamente la verdad de 
que la explicación racial de las diferencias en habilidad y logros 
humanos no puede ser adelantada por ninguna mente racional, 
si no es como engaño a sangre fría, en el que los efectos diferen
ciadores de cria11za y ~d11caáó11 son mendazmente atribuidos a 
diferencias preexistentes de orden étnico"-Toynbee es muy 
enfático al sindicar la intención de aquella falacia a calculados 
designios para "producir ciertos efectos en el campo práctico de 
la acción social y política".'" Paradojalmente -remarca- las 
más antiguas mentes helénicas que confrontaron al mismo pro
blema le dieron una solución "más imaginati\'a, m,ís racional 
y más humana" y, sobre todo, carente de prejuicios". Ha sido 
la Sociedad Occidental cristiana, durante las últimas cuatro cen
turias, la que ha improvisado el concepto de raza "a partir 
de los materiales teológicos de que disponían".'' Y las conse
cuencias de tan insostenible invención han sido sin duda desven
turadas para la humanidad. 

Al desechar Toynbee la idea de "los poderes raciales" en la 
causa de la génesis de las civilizaciones confiesa haber "arribado 
a la concepción de un poder omnipresente que se manifiesta en 
las actuaciones y logros de la humanidad toda y de toda la vida. 
Podemos -aduce- concebir a este poder como primera causa 
trascendente y llamarlo Dios -recordando a Ovidio--, o como 
fuente inmanente de creación continua y llamarlo -de acuerdo 
con Bergson- t'l'o!ution créatrire o elan 1·i1al: Mas, sea cual 
fuera el punto de vista adoptado ... aún tenemos que encontrar 
el factor positivo que dentro de los últimos 6,000 años ha sacu
dido a parte de la humanidad del estado Yi11. llamado i11tegra. 

~• Ob. cil., p. 262. nota 9 infra y p. 270. 
,.2 Ob. cit., p. 278. 
" 3 Ob. ril., p. 279. 
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ció11 del 11Ju, para lanzarlo a la actividad Y a11g, llamada difere11-
ciació11 de la civilización''.•• 

Si 110 es la l"aza -:-es el t"011to1·11oi 

"L A teoría contorna! de la génesis de las civilizaciones no es 
en manera alguna, como la teoría racial, moralmente repugnan
te, pero no por ello es menos vulnerable intelectualmente'"."" 
Ello no obstante. ambas no son disímiles fundamentalmente: 
"Son meramente dos dispares intentos por solucionar una misma 
ecuación dando valores diversos a la misma incógnita. La es
tructura de la ecuación postulada en ambas teorías es idéntica: 
y ninguna de ellas podrá sostenerse si la fórmula subyacente 
común no resiste el examen'".•• Porque si la concepción racial 
moderna -descendiente en línea recta, como queda demostrado. 
de los sistemas teológicos judío y cristiano--'; asigna a la diver
sidad del tipo físico humano la causa diferenciadora de las civi
lizaciones, la contorna! g·eográfica '"la halla en la diversidad 
de las condiciones climáticas, topográficas e hidrográficas en 
que viven las diversas sociedades'"." Y esta teoría es muy anti
gua: Toynbee encuentra su primera enunciación cabal -el lo
c11s c/.,ssioo- en el tratado de Hipócrates Jnfl11~11cÍd.r de I" al

móifera. el ag11a y I,, sil11dcÍÓ11, escrito en el siglo v a. C., que 
cita i11-extemo, y en el cual se dice que '"las fisonomías humanas 
pueden clasificarse en el tipo de montañas bien arboladas y bien 
regadas, el tipo de suelo somero sin riesgo, el tipo de prado pan
tanoso, el tipo de tierras bajas limpias y bien avenadas'". cuyas 
variantes contornales producen efecto sobre el físico: '"y si la va
riación es grande, la diferenciación del tipo corporal aumenta 
proporcionalmente'".'º Esta minuciosa tesis hipocrática, que re
laciona las condiciones del habi1a1 con los caracteres somáticos 
y psicológicos de los pueblos, nos lleva a recordar otro juicio 
helénico, ya posterior -que Toynbee pasa por alto-, expresado 
por Aristóteles en su Polí1ir,1: '"Los pueblos que habitan en cli
mas fríos. ha5ta en Europa, son generalmente muy valientes, 
pero inferiores en inteligencia y en industria: y si hicn conservan 

SI Ob. cit., 279 y p. 233 . 
.,, Oh. cit., p. 28,. 
•r. Oh. (il., p. 283. 
bT Ob. cit., p. 275. 
ss Oh. cit., p. 28 ~-
i;u Ob. át., p. 281. 
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su libertad, son. sin embargo, políticamente indisciplinables y 
jamás han podido conquistar a sus vecinos. En Asia, por el con
trario, los pueblos tienen más inteligencia y aptitud para las 
artes pero les falta corazón y permanecen sujetos al yugo de una 
esclavitud perpetua. La raza griega, que topográficamente ocu
pa un lugar intermedio, reúne las cualidades de ambas. Posee 
parejamente inteligencia y valor; sabe al mismo tiempo guardar 
su independencia y formar buenos gobiernos, y sería capaz, si 
formara un solo Estado, de conquistar el universo" .•0 

A partir de los juicios helénicos, que Toynbee conjetura 
fueron tomados de campos más lejanos -los de las patentes in
fluencias del contorno en el carácter e instituciones, ya de los 
egipcios, ya de los escitas al sur y al norte de Grecia respectiva
mente--, emprende una revisión sucinta de otras posibles in
fluencias geo-climáticas sobre las sociedades que estudia. Y aun
que encuentra pie para ciertas generalizaciones -por ejemplo 
algunas semejanzas de nomadismo en las estepas euroasiáticas y 
afrasiáticas, en donde sus sociedades correspondientes han do
mesticado el camello- cree que "sometida a ulteriores exáme
nes", la correlación entre el contorno y el nomadismo, ella "se 
desvanece". Recuerda que en otras llanuras, como las norteame
ricanas, los llanos de Venezuela, las pampas del Plata, las pra
deras australianas del Queensland Occidental y de la Nueva Ga
les del Sur, "no han satisfecho las exigencias de la teoría con
torna! produciendo sociedades nomádicas independientes pro
pias".º' 

Tampoco acepta Toynbee, señalando la Civilización Egip
ciaca originada en la cuenca del Nilo. como término de compa
ración, que su ámbito geográfico sea factor positivo de la emer
gencia y florecimiento de aquella socieJaJ. Porque -arguye--, 
"para fundar esta tesis deberíamos mostrar que en toda otra re
gión separada en que se ofrece un contorno de tipo nilótico ha 
surgido, independientemente, una civilización de tipo fl,,vial". 90 

Y escudriñando en todos los prototipos posibles -el Eufrates y 
el Tigris, el Indo, el Ganges, en el Viejo Mundo; el Mississip-

•0 ARISTÓTELE~: Polilic,1, VI. 6.-H. de la T. Toynbcc en una 
nota, ob. ril., p. 282, 2 i11/ra, cita a HERODOTO (Lib. Il.5) y a PLATÓN 

(R,pública, 435d - 436a, y Leyes 747d-e) en pasajes alusivos a las in
fluencias climáticas sobre las características físicas y psicológicas de los 
pueblos. 

91 Ob. ril., pp. 284-285. 
"' Ob. ril., p. 286. 



pi, el Colorado, el Grande en el Nuevo- encuentra "sólo dos 
o tres casos separados e independientes del tipo flui·i,il de civili
zación". Deduciendo, por tanto, que 'ºla génesis de las civiliza
ciones en territorios tales -la Egipciaca en el valle del Nilo y la 
Sumérica en el del Indo- ''resultan ser así excepciones y no 
la regla; y de ello se sigue que el agente contorna! no puede 
ser el factor positivo que ha causado la existencia de esas dos ci
vilizaciones".ºª 

Toynbee examina. después, las características espaciales 
de la Civilización Andina la cual "comenzó a existir sobre una 
meseta de tal altura que ofreció un clima y vegetación templados 
en latitudes ecuatoriales, contrastando con el clima tropical de la 
vecina cuenca baja del Amazonas hacia donde encontraban sa
lida las aguas de la meseta··.•• Un contraste correspondiente 
puede ser el que depara el alto nivel de la cultura de la Sociedad 
Andina y la salvaje pristinidad en que permanecen las aledañas 
tribus de la floresta amazónica; aunque aquí el autor advierte 
que ese contraste es menos extremo si se acepta la autoridad ilus
tre de Nordenskiold quien columbra la posibilidad de una remo
ta civilización en el Amazonas "altamente desarrolladaºº -asun
to digresivo sobre el cual nos proponemos volver-."" Pero el 
planteamiento cuestiona( de Toynbet", sobre si "fué la meseta de 
los Andes la causa de la Civilización Andina'", halla para su re,. 
puesta el confrontamiento de otro equiparable contraste: Si
guiendo hacia el Este la línea de dirección perieca, mira al 
.Africa cuya topografía en la cuenca del Congo manifiesta rasgos 
similares a los del Amazonas, como son semejantes a la de los 
Andes las altiplanicies africanas orientales "que no pueden 
mostrar civilización alguna que corresponda a la de la meseta 
andinaº'.•• Y de esta suerte, la correlación no encontrada en los 

03 Ob. cil., p. 288 y \'Cr pp. 232-2.,.\. 
"' Ub. cit., r- 188, not.l 2 infr,,. 
"" Oh. cil .. p. 288, nota 3 i11fr,1. Esta postulaci,m de NoRDENS

KloLn: Modifko1/Íúl/J in Tndio111 C11/111re 1'bro1tgh r,,,•eil/1011, dl/d LOdl/J 
(Gotehor¡:, 1930. p. 63). corrobora l.1 teoría del insigne arqueólogo 
indio peruano Julio C. Tello sobre el origen amazónico de los puehlos 
creadores de la Cultura Chavin, segón Tel10, la mi, antigua entre las 
andinas, cuyo "centro más importante se halla en la cuenca del alto 
M3rañón". Juuo TELLO: Sobre el descubrimielllo de la Cu/Jura Cha
vín en el Per1i (Lima, 1944), p. 45. Véase otra obra del mismo Prof. 
TtLLO, Origen _l J,•s,zrrollo Je /.,, Civi/iz,t<ioneJ A11Ji11a1 (Lima, 
1942).-H. de la T. 

!'I'- Ob. rit., p. 1},;9_ E. l h1l\'Tli\'.t,Tn:--: en .;u ohra y:i cit;1d.1 Cirili-
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casos anteriormente explorados del contorno f/1,vial, o en 
los del contorno de la meseta -o de la altitud- "se desvanece 
una vez más" .07 

Pasando a observar el área geográfica en la cual se desarro
lla la Civilización Minoica, Toynbee echa de ver que ella emer
ge "en un racimo de isla~". Pero antes de decidir si "el contorno 
del Egeo fué la causa de la Civilización Minoica", se pregunta 
por qué en Asia, un ámbito semejante "no ha logrado suscitar 
otra civilización del tipo archipelágico alrededor del mar inte
rior del Japón". Y ¿por qué, en vez de surgir allí, de su propio 
espacio, la civilización llega trasplantada -como hemos visto-, 
desde el hogar continental no marítimo del Lejano Oriente en 
"que había surgido por primera vez en el interior de China"? 91 

Y en cuanto a la Civilización Sínica, "de la cual es filial 
la Civilización del Lejano Oriente viviente hoy" -que "es pre
sentada a veces como vástago del Río Amarillo", en cuyo 
valle surgió -Toynbee apoya su recusación a tal aserto, es
grimiendo el caso del valle del Danubio, en Europa; "que mues
tra en gran medida la misma disposición de clima, suelo, llanura 
)' montaña" y en cuyo perímetro sólo quedan vesti~ios de una 
civilización incipiente. frustrada que data del milenio 111 a. de 
C .. la cual no llegó a florecer, pues abortó, a pesar de sus condi
ciones contornales similares a las de la Sociedad Sínica.99 

"¿Y qué decir de la Civilización Maya? ;Deberemos consi
derar la lluvia y la ve~etación tropicales de Guatemala septen
trional, y de la zona de Belice como la causa positiva de que 
alumbrara allí esa civilización?". Soslayando Toynbee la com
paración del Amazonas -controvertible además, si recordamos 
la opinión de Nordenskiold- y la del Congo, por hallarse am
bas cuencas en diferente latitud, considera la posibilidad de que 
pudieran paralelarse con los monumentos mayas los no menos 

z.,1io11 .;11J Clim,1/e equipara las grandes ci,·ilizaciones andinJS con las 
de las altiplanicies africanas cuando dice: "Yemen, Rhodesia y el Perú 
son ejemplos admirables de civilizaciones comparativamente a,·anzada, 
que se desarrollaron en regiones montañosas tropicales y duraron un 
período con,iderable sin tener casi relación con regiones de cultura más 
avanzad, .. ( cap. XIII). Pero Toynbee no acepta esta comparación de 
Huntington, único autor que la establece. Sobre este punto hemos 
de ,·olver en el comentario final Je este análisis.-H. de la T. 

o; Ob. cil., p. 289. 
,,., Oh. cit .. pp. 289-090. 
mi 01,. t"il .. p. 190 }' nota 2 in/r,t. 
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imponentes de Angkor en Cambodge; región de condiciones cli
máticas similares a las de la jungla centroamericana. Pero des. 
carta también esta equiparación, porque Cambodge sólo fué "un 
puesto colonial de la Civilización Hindú"", y sus restos arquitec
turales no son, por consecuencia, ""productos espontáneos de ese 
contorno··. Cree, por ello, que "a la luz de estas pruebas" es in
sostenible que '"el contorno común a Centroamérica y a Cam
bodge, es el factor positivo al cual se debe la génesis de la Civi
lización Maya··; no obstante que Ellsworth Huntington "intenta 
demostrar. . . que el lugar nat:il de la Sociedad Maya disfru
taba de un clima diferente del actual"".""' 

Propone Toynbee dos casos más: El de la variedad rusa de 
la Civilización Cristiana Ortodoxa, cuyas condiciones contorna
les geográficas -selvas. ríos y frío- son similares a las del 
Canadá, donde no ha aparecido una civilización propia; o el 
de las condiciones _geo-climáticas de la Europa occidental seme
jantes a las de los Estados Unidos, que tampoco han engendra
do una civilización autóctona patema o f Hi,1/, sobre su ancho 
ubérrimo territorio.'º' Y en previsión de ser criticado, a propó
sito de las dos ilustraciones últimas -dado que las áreas de las 
civilizaciones cristianas Occidental y Ortodoxa rusa puestas co
mo paradigmas, no son sus lares originarios y que por tanto es 
impertinente involucrar el contorno geográfico en el social o 
humano siendo entre sí distintos- el autor responde aceptando 
que hay dos tipos de contornos, uno no-humano, o geofísico y 
otro humano o social. y, arguye, qu~ al primero se ha estado 
refiriendo hasta aquí. Mas valiéndose de la coyuntura de los 
ejemplos arriba expuestos sobre las regiones septentrionales 
del Nuevo Mundo -los atinentes a la tipología de sus contor
nos parangonables con los europeos, Toynbee expone interesan
tes y esclarecedoras consideraciones de las que airosamente se 
vale para adelantarse a la réplica <le los reparos que él mismo 
se plantea: Recalca, en primer término, que hay también un 
contorno h11111,1110, el cual "consiste de todas las otras socieda
des con las que cualquiera sociedad determinada tiene relación, 

100 Ob. cit.,¡. 291 y nota 2 i11fr.l. HUNTINGTON (Ob. cit./ sostie
ne que en rcalida la jungla tropical de abundantísimas llu,·ias dió tan 
poco nacimiento a una civilización en Centroamérica como en Cambod
ge. Intenta mostrar en cambio que el lugar natal de la Civilización Maya 
disfrutaba de un clima diferente del actual r estaba cubierto por otr.1 
Yegetación en la época en que surgió esa Ci\'ilizacilin". 

'º' Ob. <it., pp. 29r-292. 
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en cualquiera de las dimensiones del tiempo y del espacio".'ºº 
Previene en segundo lugar, que el campo de influencias de la 
radiación y atracción de una sociedad no es ilimitado: En el caso 
de la Europa Occidental ese poder irradiante y atrayente de la 
sociedad paterna Helénica -cuyo horizonte se extendió ··en 
el curso de unos doce siglos desde las costas del Egeo hasta 
las riberas del Ganges y del Elba-, permaneció limitado has
ta el fin por las costas del Atlántico··, y "no surgió ningún Colón 
helénico que tradujera el sueño del poeta -Séneca- a la haza
ña del marino".103 Y así, por falta de una contingencia para 
que la Civilización Helénica impartiera su irradiación sobre el 
propicio contorno geográfico continental norteamericano -co
mo había de proyectarlo sobre el más cercano de la Europa oc
cidental- debió esperar largas centurias hasta que su sucesora, 
la Civilización Cristiana, se expandiera sobre esa parte del Nue. 
vo Mundo. Y lo mismo podría decirse del contorno físico cana
diense -similar al de Rusia-. donde no surge una civilización, 
porque también estuvo muy distante de los núcleos irradiantes 
de la patema helénica de la cual es un vástago la Cristiana Or
todoxa: ésta. hendida, se desplaza y reverdece como una socie
dad distinta de su cuerpo principal sobre el propincuo y anchu
roso territorio del NE. de Europa habitado por la raza eslava y 
se extiende después por sus frías estepas siberianas hasta el 
Pacífico.101 

Toynbee va más allá todavía en su investigación, no sin de
tenerse, al pasar, ante un tema muy atrayente para los ameri
canos: Si la irradiación de la Civilización Helénica no alcanzó a 
espaciarse por sobre el Atlántico, hasta producir en su tiempo 
una civilización filial en el norte del Nuevo Mundo -como 
aconteció más tarde a partir de su º'descubrimientoº' al terminar 
del siglo xv d. de C.-, es dable considerar, ¿por qué la Civiliza
ción Mexicana no realizó esta acción expansiva sobre el área que 

"'" Ob. ci1 .. p. 292. 
'º' Ob. cil., p. 29.\. Toynbce se refiere al hermoso coro del II acto 

<le la MeJe,, de SÉNECA, cuya estrofa final encierra la "profecía": 
"Tiempo ,·cndr.i en la ,uce,ión de los siglos/ en que d océano romperá 
los lazos/ que circundan al mundo/ la inmensa Tierra se abrirá a to
.dos/ y T ule no será la última tierra". 

11>1 Ob. cit., p. 294. Al igual que la del Lejano Oriente (Corea y 
el Japón), cuyo proceso de ººtrasplante" hasta volverse sociedades '"au
tosuficientes e independientes" compara Toynbee "al de las ramas de 
las higueras de Bengala que echan raíces propias y así extraen sustento 
del sudo por Sll prori:1 u1entJ", //,id. not.1 T j11/r,1. 
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hoy ocupan los Estados Unidos antes de que lo hiciera la Civili
zación Occidental? Imaginando lo que pudo acontecer si Amé
rica no hubiera sido descubierta por los europeos y si sus gran
des civilizaciones oriundas hubiesen continuado su desenvolvi
miento interrumpido por la Conquista -como aconteció en el 
Lejano Oriente-- es posible suponer que el ya secularmente 
constituido Eslado U11i1wsa/ del Imperio Incaico, en el sur, y la 
Civilización Mexicana, a punto <le instituirlo, en el norte, por 
el Imperio Azteca <le Tenochtitlán, habrían llegado a fundar 
sendos dominios a uno y a otro la<lo del istmo de Panamá. 
Parece presumible que el emperador Huayna Capac concibió es
te plan expansivo en el Perú -después de completar la anexión 
de todo el Reino de Quito hasta los términos septentrionales de 
Pasto, en la Colombia <le hoy-, cuando dividió la autoridad im
perial entre sus hijos los príncipes Huascar y Atahualpa, si nos 
atenemos a una versión del Inca Garcilaso.'"• Y cuanto a la Civi
lización Mexicana -y aquí retomamos las observaciones de 
Toynbee-- ella ya había comenzado a proyectar su influencia, 
"al menos sobre el plano económico"', hasta las regiones borea
les norteamericanas que hoy llamamos Nueva Inglaterra: "Lo 
prueba el hecho de que los Padres Peregrinos -del "Mayflow
er"- hallaran entre las tribus piel rojas de Massachusetts, la 
práctica del arte mexicano <lel cultivo del maíz". Anota Toyn
bec que "suponiendo que los españoles e ingleses, no hubieran 
puesto nunca los pies en Centro y Sudamérica y que la historia 
mexicana hubiera seguido su curso hasta el fin, sin haber estado 
expuesta jamás al impacto de nuestra Civilización Occidental, 
¿quién puede afirmar que su irradiación sobre Norteamérica, 
que su irradiación que había alcanzado hasta Massachusetts antes 
<le 1620 d. de C., no hubiera podido producir hacia 1933 efec
tos que habrían permitido a observadores europeos pronosticar, 
en esta í1ltima fecha, que aunque la desintegración de la Civili
zación Mexicana misma pudiera ser irreparable, podría esperar-

'"'· ·· ... tomó ( el ,·mpcrador Huayna Capac) este acuerdo, tanto 
por fa\'ornu r <lar calor al reinado de su hijo Atahualpa como por so
segar y apaciguar at¡uellas provincias marítimas y mediterráneas nueva
mente ganadas, qu,·, romo ¡:ente belicosa aunque bárbara y bestial, 
no se aquietaban debajo del imperio y gobierno de los Incas; por lo 
cual tuvo necesidad de trasplantar muchas naciones de aquéllas en otras 
provincias, y en lugar de ellas traer otras de las quietas y pacíficas, que 
era el remedio que aquellos reyes tenían para asegurarse de rebelio
nes . . :·. INCA GARCILASO nF. I.A VL:GA. Comenl,rrios Re,ilcs de /01 ln
c,rr, ,, parte, l.ih. IX, Cip. XII.- -11. de la T. 
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se que surgiera alguna nue\'a civilización o civilizaciones filialeJ 
de la Mexicana, alrededor del siglo xvm de la era cristiana, en 
las cuencas del Mississippi y el San Lorenzo?" 10• No podemos 
saber, tal como han ocurrido las cosas, si del mismo modo que el 
contorno humano de la Sociedad Helénica se combinó con el no
humano del oeste de Europa para causar el nacimiento de la Ci
\'ilización Occidental, la Sociedad Mexicana podría eventual
mente haberse combinado con el contorno no-humano de Norte
américa para generar una CÍ\'ilización / ilial. Lo que sí se sabe es 
que la intrusión de la Civilización Occidental en el Nuevo Mun
do septentrional interceptó la irradiación mexicana sobre las 
zonas hoy ocupadas por los Estados Unidos. Y aunque Hun
tington cree que los mexicanos, por no tener utensilios de hierro 
y bestias de carga, no habrían podido extender su civilización a 
la selva norteamericana, Toynbee lógicamente replica que sin 
esos elementos. ya la Civilización Maya de la que fué filial la 
Mexicana, había cumplido en su tiempo la hazaña de conquistar 
"el monstruo tropical" de la selva centroamericana; "no menos 
formidable de enfrentar que la selva templada de las cuencas 
del Mississippi y del San Lorenzo".'"' 

Las consideraciones anteriores sirven a To\'nbee de ilación 
argumental para demostrar que en la irradiació0n y atracción de 
las civilizaciones -según se ha dicho-. obra un factor de espa
cio y otro de tiempo. por fuerza limitados. Aduce los casos 
comparativos de otras civilizaciones que proyectan su influencia 
sólo sobre zonas determinadas y no sobre otras contomalmente 
semejantes -como la Sumérica que influye en la génesis de la 
Hitita, y no contemporáneamente sobre la altiplanicie iránica 
cuyas condiciones son similares a las de la meseta de Anatolia
º como la Siriaca. sobre CU)'as áreas geográficas costeras difunde 
su influencia humana la Civilización Minoica; sin que este fe
nómeno interviniente en la génesis de aquel la sociedad sea coevo 
de un parejo influjo impartido sobre otros litorales cercanos, ex
puestos a la mi;ma penetración, en Italia Meridional, Sicilia y 
el Africa norJ-occidental. Cierra su alistamiento de todas estas 
ejemplificaciones destacando la del "trasplante" de la Civiliza
ción del Lejano Oriente a Corea y Japón; fenómeno que también 
se produce sobre una específica región }" no sobre otras de fiso
nomía contorna! análoga, como la península Malaya e Indone-

1o,; Ob. (il .. r- 295, nota I in/r.,. 
'"' Ob. ,it .. p. 09,, nota , in/,·,, ( cont. I'· ~96). 
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sia. 11 " Y concluye: '"Estas ilustraciones bastan, quizá, paramos
trar que ni siquiera el contorno geográfico-social entero, en el 
que se toma en cuenta tanto el elemento humano como el no. 
humano, puede ser considerado el factor po1iti1·0 que ha gene
rado nuestras veintiuna civilizaciones".""' 

Ellas pueden brotar y acrecentarse -y aquí nos hallamos 
ante otra de las fundamentales tesis toynbeanas- en ámbitos 
geográficos que "1011111111a111e11te di1·er10J°". Así, el contorno no
humano de "tipo f/111-ia/"' ha dado nacimiento a las civilizacio
nes Egipciaca y Sumérica y también, tal vez, a una ··cultura del 
Indo'" independiente; o el de "Ji¡,o ,,,-,-hipelágirn", que ha dado 
nacimiento a las civilizaciones Minoica y Helénica y a la civili
zación del Lejano Oriente en Japón: o del "tipo co111i11e11ta/"' 
que ha dado nacimiento a las civilizaciones Sínica, Indica y Oc
cidental, y a la Civilización Cristiana Ortodoxa en Rusia; o del 
"tipo j1111gla", que ha dado nacimiento a la Civilización Maya. 
"Este catálogo sugiere que cualquier clase de clima y topogra
fía es capaz de servir como contorno para la génesis de una ci
vilización, si el milagl'o nece.rario es obrado por algún factor 
positivo que elude aún nuestra búsqueda"."" 

Y ahora Toynbee recapitula: "Hemos explorado, pues, la 
guarida qui: es el contorno -geográfico-social- y nuestra ex
periencia ha sido la misma que cuando exploramos la de la ra
za". Conocemos ya "la verdadera naturaleza de la teoría del 
contorno··, tal como antes conocimos "la de la teoría racial", y. 
descontados ambos romo factores positivos en la génesis de las 
civilizaciones, queda la evidencia de "un poder omnipresente, 
que se manifiesta en la conducta y los logros de la humanidad 
y la vida toda, en el cual reconocemos el el,m t'Ítal del filósofo o 
el Dios del místico". Pero, "como el contorno se reduce a un 
objeto omnipresente, que confronta la actividad a su vez omni
presente que se manifiesta en la vida, cabe concebir este objeto 
como obstáculo atravesado en el camino del el,111 1·it,1/ o como 
adversario que desafía a un Dios viviente a detenerse o dar bata
lla". Esto no obstante, y considerando cualquiera de las dos 
concepciones, Toynbee advierte que no ha alcanzado aún el 
objetivo de su indagación: "Nuestra caza debe continuar; y ha
biendo explorado ya dos guaridas, sólo una posibilidad queda 

11' 1' Oh. fil., pp. 296 a 198 inc 
"'" Ob. át .. p. 299. 
"º Ob. ,it., p. 299. Subr•¡·•Jos nue-lros. 
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abierta: Si nuestra incógnita no es ni la raza ni el contorno, ni 
Dios ni el Diablo, 110 puede se,· un solo facto,- sino que debe ser 
el producto de dos: cierta interacción entre contorno y rna; cier
to encuentro o combate entre el Diablo y Dios. Esta es la trama 
del Libro de Job y del Fausto de Goethe: ¿Es ella, acaso, la 
trama de la vida y de la historia?" 111 

No olvidaremos que Toynbee ya ha citado como una adi
vinación del secreto de la vida de las sociedades, el epifonema 
del soliloquio de Fausto: /111 A11f,111g u-.11· die Tat''.112 

111 Ob. cit., p. 300. s.~brayados _nu~s~ros. . . .. 
110 Ob. cit., p. 275: En el prmc1p1O fué la Acnon . ( F,111.rttl, 

,·s. 1224-37). 
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FILOSOFICAS 

Por .\;orhertn RODRIGUEZ BUSTAMASTE 

POR un motivo puramente casual llegaron a mis manos hace 
un tiempo dos libros en edición francesa, el Je Auguste 

Comte: Lettres i11édites a Celestin de Blig11ieres y el de Charles 
Renouvier: Le.r demiers e11tretie111;' pero ocurre que dejando de 
lado su azarosa proximiJad, los temas que en ellos se dilucidan 
préstanse de un modo inmejorable para el confrontamiento de 
dos personalidades cuyas filosofías denuncian una oposición irre
ductible, tanta como la existente entre orientar la actividad teó
rica en funcióu Je la voluntad de dominio o la renuncia metó
dica a ella. Y no se piense que haya que enfrentar, por una 
parte, una filosnfía que se atribuye una tarea social, práctica, 
a otra que se contiene en los límites de la actividad especu
lativa y se aisla, negándose la participación en las luchas dramá
ticas que afligen al común de los hombres. Aquí las diferencias 
atañen al estilo con que ambas asumen el ámbito de proble-
mas teórico-prácticos que, por lo general, comprende toda filo
sofía. Mientras que en un caso se cede a exigencias y sugestiones 
provenientes de la sociedad en que vive el filósofo y-esto 
es lo lamentable- con miras a un aprovechamiento político 
de las mismas en el que prevalece la aspiración al poder, en el 
otro no se pierde de vista, aun en los asuntos sociales y polí
ticos, que la filosofía es -o Jebe ser- en lo esencial, una críti
ca de las críticas, residiendo en ello su m,ís valiosa contribución 
a la vida humana. 

Las Can,u de Comte a Cekstin de Blignieres muestran -al 
decir de Paul Arbousse-Bastide que las prologa y edita- "la 
evolución compk·ta de una iniciación positivista que finaliza, 

1 AUGUSH CoMTE, L,11rc1 i11.Ji1ei ,i Ce/e,Ji11 ,le Bliguierel, 
prkcntb,s par Paul Arbousse-Bastíde, París, Líbraíríe Phílosophique J. 
Vrin, 1932; CHARLES RENOUVIER, Le, der11ier, entretim1. recuillis par 
Louis Pral, París, Líhraíríe Philosophíque J. Vrin, 1930. 
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lue;o Je un reríuJu de viva estima filosófica, en una violenta 
ruptura"; el lihro que expone las últimas reflexiones de Renou
vier en torno a problemas que se consubstancializaron con su 
vida. fué redactado por un amigo y discípulo, Louis Prat, al 
Jictado de su maestro y en los momentos de reposo que le depa
raba la enfermedad que lo llevó a la muerte. Por los temas 
abordados y las opiniones que contiene. hace las \'eces de un 
testamento filosófico. 

Comte, al igual que Renouvier. cuentan entre los que revi
talizaron la filosofía francesa al margen del auge oficial de 
que gozara. hasta muy entrada la segunda mitad del siglo pa
sado, el espiritualismo ecléctico capitaneado por Víctor Cousin, 
tendencia ésta que, no obstante su contribución a la historia 
de la filosofía, significativa en más de un respecto, carecía de 
perfiles propios y era un intento de síntesis de doctrinas de ori
gen di\'erso: filosofía escocesa, Platón. filósofos alejandrinos, 
Schelling y Hegel. 

Desde sus ensayos juveniles. tn crecimiento orgánico a lo 
largo de una copiosa producción, Augusto Comte elaboró su 
positivismo que, en esa suma científica que quiso ser el Cuno 
de fi/010/ía po1i1i1·,1, culminó con el memorable planteo en tor
no a los derechos a constituirse en ciencia independiente de la 
disciplina que él bautizara con el nombre de "sociología", asig
nándole un tan amplio cometido que confluía en ella todo el 
saber humano. Pero si, aparte la consciente adopción de un cri
terio filosófico para clasificar y valorar el conocimiento cientí
fico de su época, el examen histórico del desarrollo intelectual 
de la humanidad y el intento de crear una política positiva com
pletan sus principales aportes en el campo del conocimiento, 
por el lado de las consecuencias prácticas su filosofía ostentaba 
,aracteres tan exageradamente ambiciosos que le dieron aliento 
en la empresa de pretender sustituir la ortodoxia católica por 
otra, originada en un concepto totalizaJor de lo humano en el 
que ciencia. filosofía, moral, política y religión, tenían cabida. 
No obstante esa finalidad implkita, Je indole revolucionaria 
-aunque la palabra no hubiera sido a,eptada por Comte que 
soñaba con suprimir las revoluciones, al menos en la zona de 
influenóa Je la cultura europea--, Je la estructura jerárquica 
Je la Iglesia tendió a mantener las formas, en aras de afianzar, 
acentuándolo, el principio del orden, cuya conciliación con el de 
progreso, siquiera a moJo de programa, es la dave de su filo-
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sofía. Así, en trance de superar -sin suprimir, antes bien 
conservand<r- una institución y unas normas que le resultaban 
incompatibles con un mundo regido intelectualmente por la cien
cia, vieja idea de Saint-Simón-, creó su Religión de la Huma
nidad; para algunos, ººun catolicismo sin Dios". 

La obra de Carlos Renouvier se concentra en el estudio de 
los problemas gnoseológicos, morales y metafísicos, sin descui
dar la historia de la filosofía. Con desusada energía teórica se 
dispone desde el comienzo a la continuación y renovación de la 
filosofía kantiana, adelantándose en esto a los neokantianos 
alemanes; pero en su neocriticismo convergen, con posteriori
dad, el espíritu del kantismo con el fenomenismo y la con
cepción de la ciencia de Hume y los positivistas. Por lo que se 
refiere a las formulaciones finales de su filosofía, concurren 
a una doctrina del hombre, de la sociedad y de la historia for
jada, en admirable y tenaz esfuerzo inquisitivo, durante casi 
medio siglo ( 1854-1903), desde el Primer ensayo de crítica 
general hasta El personalimw. En esa tarea no conoció des
fallecimiento y supo dedicar idéntico fervor y sobriedad discur
siva que a los problemas teóricos, a los que se conectaban con 
las inquietudes del tiempo en lo político-social y en lo religioso, 
de lo que son testimonio las revistas que fundara: L' Année Phi
losophique (1867), en colaboración con Francois Pillon, Criti
que Philosophique ( 1872) y Critique religieuse ( 1878). 

En actitud semejante a la de otros filósofos, de los cuales 
da ejemplos la historia de la filosofía, Comte se creyó desti
nado a desempeñar una misión lindante con lo providencial, 
convencido de que, de una manera innegable, necesaria, la filo
sofía positiva constituía el coronamiento de la historia de Occi
dente y, a juzgar por diversas circunstancias de su agitada vida, 
no consideraba absurdo el pronóstico de que las nuevas etapas 
se aplicarían a perfeccionar ese estadio, el positivo, que -a su 
juici<r- correspondía al nivel máximo en la realización del 
hombre ... como que era el último. Tampoco ha de extrañarnos 
que ansiara la hegemonía espiritual del mundo civilizado y 
eligiera para sí el papel de sumo sacerdote de la religión del 
"Gran Ser": la humanidad. Por lo demás, su biografía, tal 
como la ha trazado Henri Gouier,2 nos induce a juzgar que rara 
vez ejercitó la duda responsable sobre el alcance de su doctrina. 

2 HENRI Gou1E11, lA vie d'Augusle Comle, Paris, Librairic Gal
limard, 1931. 
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Y en cuanto a los que lo rodearon o entraron en el círculo de 
adeptos, ganaban o perdían estima en relación directa al grado 
en que se le sometían. En ese sentido, el caso de Celestin de 
Blignieres• es típico a los fines de poner al descubierto ciertos 
rasgos acusados de la personalidad de Comte, aunque negativas 
y, al mismo tiempo, ellos permiten comprender, por analogía, 
el núcleo originario de sus disensiones con otros hombres a los 
que se vinculara ocasionalmente por afinidad ideológica. 

Comte y De Blignieres trabaron conocimiento en la Insti
tución Laville y consolidaron luego su relación en la Escuela 
Politécnica de la que el uno era profesor y el otro alumno. Inte
resado por problemas filosóficos, De Blignieres se plegó a las 
soluciones del positivismo y, al cabo de algunos años de fre
cuentar a Comte, éste lo incluyó entre sus discípulos más aven
tajados y dispuso su ingreso en la Sociedad PositiviJta. 

Graduado en la Escuela Politécnica, en el año 1845, De 
Blignieres había seguido con escaso interés la carrera militar. 
En su muy católico mundo familiar, la adhesión al positivismo 
se consideró perniciosa y, ante el propósito expreso de aban
donar el ejército en el que revistaba con el grado de teniente 
de artillería, tuvo lugar un serio conflicto que le trajo como 
consecuencia la pérdida del respaldo económico. Falto de recuI
sos, debió continuar en funciones para las que no se sentía 
llamado por motivos vocacionales. A pesar de las dificultades 
y sinsabores que experimentara, los estudios filosóficos prosi
guieron hasta que, hacia 1850, concibió el plan de escribir un 
libro sobre el positivismo destinado a difundirlo en el gran 
público. Haciendo caso omiso de contrariedades y privaciones 
puso gran empeño en ahondar en el sistema que tenía por ver
dadero. Finalmente, cuando hacia 1857 el libro estuvo termi
nado, invirtió la totalidad de sus ahorros con el fin de editarlo 
en una tirada de 1571 ejemplares bajo el título de: Exposición 
resumida y popular de la filosofía y la religión positiva. 

A poco de aparecido, Comte se resistió a leerlo. Contem
poráneamente, empezó a experimentar un no disimulado des
precio hacia el autor. Por carta del 20 de junio de 1857, le 
devuelve su contribución anual a la Sociedad Positivista, cues-

a las referencias biográficas y bibliográficas acerca de C. de Bli
gnieres tienen su fuente en la N otice que al frente de las Lettrei antes 
citadas ba publicado Paul Amousse-Bastide. 
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tionando sus aptitudes morales e intelectuales para realizar una 
síntesis popular del positivismo, del que no admite otras expo
siciones generales que las contenidas en sus tres opúsculos: 
Catecismo positivista, Discurso sobre el espíritu positivo y Ua
mado a los conservadores. 

En la sesión del 24 de junio de ese año, De Blignieres es 
"irrevocablemente excluido de la Sociedad Positivista''. Por úl
timo, a los pocos días ( el 27 de junio), Comte le escribe a su 
exdiscípulo, transmitiéndole el juicio acerca del libro, formado 
después de un "penoso esfuerzo" de lectura. Si con anterio
ridad suponía que era "un espíritu abortado", ese calificativo 
le parece ahora insuficiente: "el aborto implica fecundación, y 
aquí se trata de esterilidad". De suprimirse las citas de sus 
obras-"robadas con impudicia"-no restarían más que "vul
gares chapucerías". Evocando recuerdos, descubre que, según 
la opinión de sus camaradas de estudio y oficio, De Blignieres 
poseía una inteligencia muy mediocre y sólo descollaba por "una 
personalidad monstruosa··. Entrando en el capítulo de los defec
tos que impedíanle seguir en las filas positivistas, le vaticina 
que no podrá conocer nunca "la necesidad de amar para creer 
ni la verdadera distinción entre la fe demostrada y la fe demos
trable". Matices doctrinarios aparte, la principal acusación -y 
bien se comprende por qué-- consistía en ignorar que la síntesis 
suprema, la condición 'ºsine qua non·· para pertenecer al positi
vismo, se contenía en esta máxima reveladora: "la sumisión es 
la base del perfeccionamiento". 

Acorde con su carácter, la ira de Comte resultó superlativa, 
por lo que no quedaron las cosas en las escaramuzas a que se ha 
hecho sucinta referencia. A título de castigo ejemplarizador, 
De Blignieres quedó incluido en el grupo de los falsos positi
vistas, aquellos que renegaron del maestro y cuyo programa, 
atribuído a Emite Littré, se resumía en un imperativo: "El posi
tivismo debe desenvolverse al margen de su fundador", enun
ciado al que Comte le daba una traducción menos objetiva: 
"El positivismo debe explotarse en contra de su fundador··. 

º'El despreciable loco de Douai" (léase Celestin de Blig
nieres) fué anatematizado y encontró condigno castigo en las 
disposiciones testamentarias de Comte, que nada dejaba librado 
al acaso en lo atingente a su destino individual y social. Por 
adición del 25 de junio de 1857, tacha su nombre de la lista 
de los que asistirían a su cortejo fúnebre. 
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La pregunta ¿cuál es la herejía capital de la Exposid6n 
de De Blignieres? Remite a esta respuesta: su disconformidad 
con el precepto que condensaba el poder espiritual en un pontí
fice. Por otra parte, el espíritu de sus críticas se aclara con la 
observación que enuncia en el prefacio a otra obra suya apare
cida en el año 1863, me refiero a Lettre sur la mora/e: "Si 
Comte ha hecho mucho no lo ha hecho todo ni es siquiera vero
símil que siempre lo hiciera bien y creo tener -<:orno todo el 
mundo- el derecho a elegir". 

El 5 de septiembre de 1857 muere Augusto Comte; antes 
había declarado que el factor originario del quebrantamiento 
de su salud se conectaba ... ··con la innoble conducta del falso 
discípulo". 

Les derniers entretiens documentan los momentos finales 
de la vida de Renouvier y trasuntan unas más apacibles rela
ciones de maestro a discípulo. Sabiéndose próximo a morir hace 
un examen de conciencia. Lo inquieta el futuro de sus ideas 
en el mundo, la suerte reservada al personalismo, y piensa 
que ... "es la más triste de las tristezas de la vida", abandonarla 
sin llegar a decir la última palabra, dejando inconclusa su labor. 
Aunque va a morir, no se consuela con razones ni se persuade 
de la necesidad de "su" muerte. "No es el filósofo el que pro
testa ~presa- es el hombre viejo" después de ... "falto de 
valentía para resignarse". Del balance de su conducta, se felicita 
porque no hizo todo el mal que estuvo a su alcance y, a manera 
de enunciación de otros de los rasgos mortificantes de la condi
ción del hombre, menciona el hecho de que mejor que lo que de
be hacer, sepa lo que no debe hacer. Unicarnente un mérito se 
confiere: el trabajo intenso y la investigación desinteresada y sin
cera de la verdad, combatiendo las opiniones filosóficas o políti
cas de sus adversarios; pero respetando sus personas. Al pasar 
revista a los actos reprobables, no está seguro de ser menos mal
vado que el común de la gente. En cuanto al conocimiento admi
te-filósofo hasta el fin-que tendría que seguir aprendiendo. 
Por ejemplo, del problema de las categorías, afirma que es el 
más arduo de los problemas, que lo ha estudiado toda su vida, 
sin que, por ello, le satisfagan los resultados logrados. Nada 
de juicios proféticos a propósito de su filosofía, por el contra
rio, vuelve sobre ella en afán de rigor, de precisión, decidido a 
esclarecer sus puntos de vista y a dar nuevas demostraciones 
de lo ya demostrado. Al tomarse la tregua a la que no sobre-
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viviría, le adelanta a Prat que espera poder comunicarle algunas 
ideas relativas a la naturaleza de Dios y a la inmortalidad. 

PASANDO a mis conclusiones, si se atiende a los datos consig
nados y a la trayectoria intelectual de uno y otro filósofo, cabe 
señalar que los distingue y contrapone no sólo un modo de pen
sar sino -derivados de éste-- un modo de vivir y de morir 
-que el tema de la muerte es piedra de toque para la filosofía. 

Sea cual fuere el mérito de su Exposición, es indudable que 
Celestin de Blignieres anheló contribuir a un conocimiento más 
amplio del positivismo, propósito que no envolvía -necesa
riamente-- el de la renuncia al espíritu crítico. La reacción de 
Comte es agria, y linda con lo histérico, pues el acentuado celo 
devocional por su sistema le proyectaba fantasmas de deslealtad 
y competencia ruinosa en aquellos estudios que no se ajusta
ran a la exégesis canónica del positivismo, que era la formu
lada por él y la única a sustentar por los adeptos. A la postre, 
el carácter autoritario, la manía reglamentarista, la potencia
ción del orden al primer plano de sus concepciones y una ego
latría enfermiza ( descontando el pregonado altruísmo, forma 
encubierta del desprecio de sí, según Max Scheler), le vedaron 
esa prudencia y equilibrio que emanan de aquella clase de amor 
-tan difícil- que se da sólo en quienes saben vivir sin invadir 
a otros, so pretexto de salvarlos. 

La filosofía de Renouvier, su neocriticismo, arribó en la 
tercera fase de su evolución, a un personalismo de raigambre 
metafísica y ética que se corresponde, en lo foadamental, con el 
ejercicio y culto de la razón que delimita este aserto del Primer 
ensayo de crítica general: "una lógica que nada detiene es la 
razón misma: simplifica todo, todo lo hace comprensible, hasta 
lo incomprensible en cuanto tal". Y esa actitud persiste en sus 
"demiers entretiens". Respaldado en una obra de relieves pro
pios y de operante significado en la cultura de su tiempo y de 
su país, pero de menor resonancia que el positivismo por no 
adaptada a exigencias de popularización, de las que nunca tuvo 
cuidado, ni pensó sus ideas como las únicas aptas a la salvación 
mental de la humanidad, ni se asignó otro cometido que el de 
trabajar sin descanso en las faenas del pensamiento. Tampoco 
se dieron en él ni arbitrariedad e infundada intransigencia, ni 
conflictos con discípulos que mostraran criterio personal y sabe-
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mas de uno que, guardándole afecto y respeto intelectual duran
te su vida, lo asistió en su muerte. De sus cualidades de espíritu 
han de mencionarse como relevantes la energía y consecuencia 
en las convicciones, la modestia de una inteligencia que no se 
abandonó jamás al propio impulso, controlada por los recaudos 
de la crítica e implacable consigo misma, a lo que se une el 
reconocimiento de los derechos y cualidades del prójimo con 
la amplitud que brota de una pasión por la libertad que lo llevó 
a sostener la necesidad de un cosmos pluralista. 

S, nuestro análisis comparativo es acertado, deberíamos con
cluir 9ue Renouvier encarna al filósofo en acto a través de una 
vida, y de una muerte que, desde una perspectiva moral, no 
introdujo en ella solución de continuidad; Comte, en cambio, 
antes que mantenerse en la línea del estricto filosofar, sucum
bió a los embates del político y del propagandista de una nueva 
religión, que en él coexistían con el filósofo. 

Más allá de los casos examinados, estimo que la grandeza 
del filósofo como tipo humano reside en la conciencia ahon
dada de los problemas y del riesgo que importa todo destino, 
aneja a la racionalidad con C!Ue enfrenta el grave interrogante 
sobre el ~entido de la vida y del mundo. En lo teórico, sus notas 
diferenciales se expresan en el valor demostrado en la búsqueda 
de la verdad, cualesquiera sean las consecuencias que entrañe, el 
denodado afán de superar los ídolos del saber vulgar y la sabi
duría impíclita en la norma que ordena rever los supuestos del 
pensar y del hacer, aun cuando esto se equipare a un ideal nunca 
totalmente realizable. Perseverar en los límites fijados por esos 
principios o apartarse de ellos, entraña el ser o el no ser del 
filósofo, pues, transgrediéndolos sobrevienen fallas doctrinarias 
y -por lo general- desvíos de conducta que originan -y es 
frecuente-- 1 a soberbia del que tiende a imponerse a los demás 
despóticamente, según otros fundamentos que los únicos admi
sibles: la validez de las razones en que se sustenta el saber de sí 
y del mundo. No obstante ser admisible un orgullo legítimo 
en los que contribuyen con nuevas soluciones a los problemas 
que la filosofía viene planteando de antiguo, el olvido de aque
llas exigencias, es ya el abandono de la tensión espiritual y el 
aflojamiento de los resortes críticos que imposibilitan la exal
tación de ese "odiado yo", condenado por Pascal. Tocamos, 
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pues, a una soberbia que actúa en la mayoría de los hombres 
y de la que no estarían exentos algunos filósofos. Así, podría 
sostenerse que hay en la filosofía grandeza y miseria. Sin em
bargo, sólo grandeza en verdad, que la miseria concierne a los 
pseudo-filósofos; los auténticos -y pudieron no haber escrito 
una línea- empezaron por serlo a partir de sus vidas y en pre
paración del instante de afrontar la muerte, abroquelados contra 
toda forma de dogmatismo y, en especial, contra el menos tole
rable, aquel al que los otros van a parar en definitiva: el dogma
tismo de la propia persona. 



DE LA LITERATURA INFANTIL 

Por María Lui1a C. DE LEGUIZAMON 

DIFÍCILMENTE haya una comunidad que no vea en la educa
ción de sus individuos el medio más efectivo de alcanzar 

un ponderable estado de cultura. Cada vez la preocupación se 
acrecienta más en ese sentido, cristalizando en la elaboración 
de cuidadosos planes y la búsqueda afanosa de todos los "ele
mentos necesarios para su cumplimiento. 

George Orwell, el fino escritor inglés, afirma en un capí
tulo de sus Ensayos mtir:os, "Si se odia la violencia y no se cree 
en la política, el único remedio importante que resta es la edu
cación. Quizás la sociedad ya no merezca que rueguen por ella, 
pero siempre existe esperanza para el ser humano individual, 
si puede tomársele a edad bastante tierna". 

Esta aseveración, un tanto triste por la condena del tiempo 
que vivimos, pero con ese resplandor de la esperanza que sobre
vive siempre en aquellos que profesan auténtica fe en el hom
bre, confirma todos los esfuerzos que la humanidad viene reali
zando en nombre de la edur:adón. Historia de conquistas y 
fracasos, de luchas cruentas y de ensueños fugados; con el sello 
de la carne y la sangre del hombre que la va forjando, con su 
soplo de auténtica e inmutable condición de vida. 

El proceso de la educación del individuo, sometido a arduos 
estudios y a veces dolorosas experiencias, ha solucionado, o 
creído solucionar, las apetencias del mismo dentro del ámbito 
en que le toca vivir y actuar. Los cánones, a veces, tuvieron un 
rigor tal, que la originalidad, la acción no común y por ello 
más rica, se vió oscurecida o debilitada en medio de realiza
ciones frías, impersonales. 

Ocurre en ocasiones que la realidad social, esa fina urdim
bre de cosas y hechos que envuelve a los seres y les va condi
cionando sus aptitudes, marcha muy de prisa en sus cambios. 
La planificación de un sistema educativo es, casi siempre, el 
resultado final de investigaciones, estudios y estadísticas minu-
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ciosas; algo que, naturalmente, demanda tiempo. Por consi
guiente, todo objetivo, todo ideal educativo, debe contemplar 
ese doble aspecto del enfoque con la realidad en la que va a 
desenvolverse: su existencia, y al mismo tiempo su probable 
inestabilidad temporal. Al acomodar ese objetivo, en toda su 
amplitud de posibles manifestaciones, a la realidad social del 
medio circundante, es preciso dejar siempre abierta, diríamos, 
una puerta, una ventana, por donde escapar rápidamente del 
error o el anacronismo. Unicamente así es dable acomodar con 
inmediatez la apetencia del educando que se siente condicionado 
de manera distinta a la usual, por razones generalmente extra
educativas: económicas, políticas, culturales, religiosas. 

Durante mucho, muchísimo tiempo, el niño ha sido visto 
como una especie de raíz, algo informe y muy imperfecta, del 
adulto. Se le ha tratado como un género de hombre muy pe
queñito, que se equivoca y tarda bastante en corregir sus vicios 
de ni,io, convertibles a plazo fijo en las grandes cualidades del 
hombre. 

Por suerte para la educación infantil, hubo grandes pensa
dores ( especialmente del Renacimiento) que comenzaron a 
estimar al niño de una manera nueva; bastó solamente que apli
caran un método más generoso de conocimiento y comprensión 
de su particular mundo espiritual. 

El niño posee su mundo, como lo posee el adolescente, el 
adulto. El error está en no dar a cada uno de ellos la inde
pendencia y la jerarquía que legítimamente les pertenece. Es 
cierto que el propósito final de todo esfuerzo pedagógico des
cansa en la tarea de introducir al niño; en el mundo de trabajo 
y de cultura de los adultos. Pero, aquí está el acierto o el error: 
sin arrancarlo violentamente de sus vivencias infantiles, donde 
la imaginación y la libertad enriquecen las más bellas y espon
táneas creaciones. 

El mundo de los grandes va penetrando en el niño por 
multitud de vías: el hogar, los amigos, la calle, la escuela, la 
radio, el cine. Es un deber, pues, hacer que esa penetración 
-inexorable e imposible de detener- esté regida por una 
paralela actitud de respeto hacia el mundo de los niños. Los más 
grandes hombres reconocen como una virtud, como una mayor 
calidad de la personalidad humana, ese resabio puro y legítimo 
que ha dejado como huella una niñez bien vivida y mejor apo
yada por la competente protección del adulto. 
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Decía Ortega y Gasset: "El mejor hombre no es nunca el 
que fué menos niño, sino al revés: el que al frisar los treinta 
años encuentra acumulado en su corazón más espléndido tesoro 
de infancia". Reiner María Rilke nos confiesa: "Y toda mi 
infancia está siempre rodeándome". Victoria Ocampo comen
ta: "Y los sabios, los poetas, los pintores, en una palabra los 
artistas y pensadores que podrán satisfacerla (habla de las lec
turas de infancia) no poseen genio sino en la medida en que 
son hombres mal curados de su infancia ... " 

La conquista pedagógica reside en reconocer el mundo 
de la infancia como algo que vive, se nutre en sí mismo y tiene 
un fin que nace y muere en cada uno de sus acaeceres. Pues
como reflexionaba a cada momento el protagonista de El 
principito de Antonio de Saint-Exupery, " .. .las personas gran
des nunca comprenden nada por sí solas, y es cansado para los 
niños tener que darles siempre explicaciones". 

Visto así el problema de la educación infantil, y sin llegar 
a ninguno de los dos extremos en que fácilmente puede caer: 
de la rigidez al dogmatismo, de la tolerancia y comprensión a la 
indisciplina, veamos qué grado de importancia adquiere la ma
teria literaria en este adecuado propósito de formación integral. 

Hay mucho escrito y definido acerca de la ciencia literaria. 
El americano Alfonso Reyes, en su libro La experiencia lite
raria, nos habla de las actividades del espíritu, y las define su
mariamente. Cuando se refiere a la literatura, dice: "La lite
ratura se ocupa de un suceder imaginario, aunque integrado 
--claro es- por los elementos de la realidad". 

La esencia de esta disciplina, puesta de manifiesto siempre, 
que las cosas hayan nacido con autenticidad, necesita irreme
diablemente del elemento lingüístico para cumplir uno de los 
valores, quizás el más importante, de que está constituido el 
hecho literario. 

De esta manera, al filo de la necesidad de la comunicación, 
latente en todos nosotros aunque no siempre nos interesa des
cubrirla, la lectura cobra una extraordinaria jerarquía. 

Por lectura puede entenderse el ejercicio fonético a que 
están sometidos los alumnos de la escuela primaria, y aquellos 
que necesitan cultivar intensamente el aspecto de la buena 
dicción. 

Por lectura entenderemos aquí el permanente vínculo que 
se establece entre dos impulsos más o menos parejos: el que ha 
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satisfecho una inquietud de creación y trata de comunicársela 
a los iniciados, y aquellos que se acercan a este tipo de mani
festación estética por razones vatiadísimas: búsqueda de la be
lleza, entretenimiento, enriquecimiento de la imaginación, cu
riosidad, atractivo por las experiencias humanas relatadas. 

Y h verdadera literatura está dirigida al hombre, a todos 
los hombres. Quizás hasta aquellos escritores que en apariencia 
no han tenido en cuenta ni b posibilidad de un solo lector, 
cumplían el requisito que en un ensayo publicado en Sur expresa 
Denis de Rougemont: "Todos los que han hecho la literatura 
mundial, desde Esquilo hasta Dante y Dostoievski, no han es
crito para gustar, sino para resolver un drama vital, colectivo 
o individual". Pensemos bien en la resonancia que tiene aquí la 
palabra gustar: acceder, en cierto modo, a los requerimientos 
de los demás. Seguramente Góngora no pensó en ningún ins
tante en el problema de gustar o no a sus contemporáneos. Ni 
fray Luis de León, ni Luis de Tejada, ni sor Juana Inés de la 
Cruz. Todos resuelven un drama que les es tan importante 
como la vida misma: de belleza, de tranquilidad espiritual, de 
goce por lo hermético, de sentimientos personales. Lo que co
mienza por ser una brizna puramente original, exclusivo de una 
sola persona, acaba por transformarse, en virtud de logros esti
lísticos, en condominio de muchos, por años y más años, hasta 
ser un trozo de la propia eternidad. 

La palabra literatura deriva de letra, que significa lenguaje 
escrito. Podría creerse así que todo lo que aparece en forma es
crita ante nuestros ojos, cabe dentro del mundo de la literatura, 
y, por consiguiente, de la lectura. 

¿ Debo insistir en algo que tiene la apariencia de un juego 
de palabras? Toda la literatura pertenece :;.utomáticamente al 
campo de la lectura, hasta el drama, que ya se subtitula teatro 
para leer. Pero no todo lo que manejamos en el campo de la 
lectura, es literatura. 

No es momento, por supuesto, de hacer disquisiciones de
masiado sutiles y llegar a la polfmica. Se trata, simplemente, 
de que nos pongamos de acuerdo en ese elemental principio 
que les he enunciado antes y, en suma, investigar un Fºco 
acerca de la responsabilidad que le cabe al conductor de lectu
ras en este aspecto de la cultura del hombre. 

Hay muchas clases de lectores, condicionados por circuns
tancias a veces inusitadas. Así tenemos los que leen y recuerdan 
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solamente argumentos, los que retienen episodios sueltos, los 
que hablan de los autores y títulos aunque hayan olvidado con
tenidos, quienes se han identificado con algunos personajes y 
climas, quienes memorizan trozos y pueden hacer citas, y toda
vía quedan aquellos que leen y luego lo olvidan todo. 

Los facrores que influyen en este bosquejo de clasificación, 
inagotable si se quiere, son también muy diversos y no siempre 
fáciles de identificar: el hogar, los medios para actuar en la 
sociedad circundante, la conducción literaria escolar o extra
escolar, los recursos materiales para alcanzar el libro, las incli
naciones particulares, y por sobre todo, el hábito de la lectura, 
que especialmente en la infancia y en la adolescencia, puede 
haberse creado en cada lector. 

¿ Es desmesurada esta ambición que nos lleva a anhelar 
de las personas, en la medida de las posibilidades de cada una, 
su transformación en lectores sensibles y en posibles críticos 
de la obra literaria? 

Creo que nadie puede negar valor, bajo ningún pretexto, 
a la frecuentación literaria. El recuerdo personal que podemos 
llevar a cabo en lo que atañe a nuestras lecturas, dará un índice 
de cuáles caminos se nos allanaron por ese medio, cuáles voca
ciones se intensificaron por encuentros con seres y hechos de la 
ficción literaria, y qué perturbaciones nos trajo la mala litera
tura. André Maurois, hablando de su maestro Alain, el filó
sofo francés, pregunta: "¿Hay otra cultura que saber leer 
bien?"' 

Los testimonios en este sentido de muchas figuras célebres, 
son también un índice valiosísimo para este problema. Es rara 
la página autobiográfica de un autor que no aluda a este tema 
de las lecturas. Veamos un caso. Eduardo Mallea recorre su 
adolescencia con los detalles más rigurosos en Historia de una 
pasión argentina. Por allí cuenta: "Más que escuchar en clase 
a todos esos doctores bostezantes, me atraía la ciudad, la calle 
humana, la llanura, el puerto, mis libros entrañables, los eter
nos: Dumas, Dickens, Stevenson Gaboriau ... ". En Rodeada 
está de sueño, reflexiona el mismo autor: "Si uno tiene un buen 
libro lo abre, comienza a leerlo. Entra en esta relación más pro
funda, más firme y menos tornadiza que las vinculaciones de la 
vida. Qué placer se tiene si se encuentra uno un libro de sus
tancia medular, sabio y no petulante, buído y no seco, denso 
y no pedante". Nicolás Avellaneda decía: "Cuando oigo decir 
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que un hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto 
a pensar bien de él". 

¿En qué períodos de la vida inciden de manera más per
manente los efectos de la buena lectura? A pesar de lo amplio 
del tema, pueden señalarse épocas especiales en que lo leído ha 
dejado una huella profunda, y ha servido para tender líneas 
hacia otros caminos del espíritu. 

La infancia, con sus apetencias de lo maravilloso, lo sobre
natural, lo casi sobrehumano, es materia fácil de hollar a través 
de la sugestión de un cuento, un poema, una leyenda. Es posi
ble adivinar en seguida, por la conversación de un niño, qué 
libros ha leído, en qué forma y en qué medida han influído 
en el desarrollo de su personalidad. El niño, como el grande, es 
también factible de ubicar en prototipos especiales de lector. 

Pero antes de recomendar un libro, antes de seleccionar 
una bilioteca, es necesario crear, intentar al menos, la forma
ción del hábito de la lectura. Un objetivo primero y esencial 
puede ser éste: enseñar a leer. Es entonces que comienza la difí
cil y delicada tarea del maestro, no siempre preparado para ello 
ni con suficiente espíritu, a veces, de selección personal en el 
material literario que le servirá de motivo de trabajo. El clarí
simo maestro Henríquez Ureña, planteándose el problema en 
lo que de más profundo y vital encierra como destino para nues
tra infancia, decía: "Buena orientación literaria debería ser, 
pues, una de las condiciones del maestro. Buena orientación, 
nada más, pero nada menos; no se puede exigir, dentro de la 
situación actual del magisterio, extensa cultura, ni menos aún 
erudición, que está fuera de lugar en la escuela primaria; pero 
no es demasiado pedir buen gusto y discernimiento claro". 

En el XVI Congreso Internacional de Instrucción Pública 
que el mes pasado se realizó en Ginebra, con la participación 
de 52 países, el tema central ha sido, justamente, el que se 
refiere a la formación intelectual del maestro de enseñanza pri
maria. Todas las deliberaciones y todos los aportes de expe
riencias de cada país, han coincidido en un idéntico anhelo de 
dar al maestro una formación cada vez más intensa en cuanto 
haga de él un individuo culto, apto para enfrentarse eficaz
mente con los innumerables problemas a que su ejercicio profe
sional ha de acercarle. Cultura general, no enciclopédica ni 
desarraigada del medio ambiente; que lo capacite para integrar 
en cualquier momento su formación de tipo pedagógico con la 
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especialización de una disciplina universitaria. Traducido a las 
necesidades específicas de nuestro país, diríamos: que la carrera 
del magisterio sea un principio, no un fin. 

Ahora bien, al sumergir al niño en el vasto y rico mundo 
literario, sería vana la pretensión de hacer de él un crítico o un 
sagaz investigador. Por ahora es suficiente despertar el amor 
a la obra de arte, a su creador, a la belleza, a las emociones 
expresadas con sinceridad, a la visión dignificadora de todos los 
aspectos de la vida. 

Dentro del rigor con que necesariamente debe enfocarse el 
problema de la selección literaria, no hay que caer en la exage
ración de rechazar lo que no sea un dechado estético, o un texto 
consagrado por la opinión crítica más severa. Hay muchas 
obras de una posible intrascendencia para el análisis estilístico 
que llenan, sin embargo, una necesidad imperiosa para deter
minados instantes de la edad. Tiene que ser inteligentemente 
aprovechado ese placer con que el niño se sumerge sin reservas 
en el mundo de los libros. No cometer la imprudencia de ava
sallarlo con citas de textos áridos, o el rechazo brusco -sin la 
sustitución adecuada- de las conocidas preferencias de ese en
tonces. Siempre tengo presentes estas palabras de Jorge Luis 
Borges, que leí en su libro El idioma de los argentinos. Son 
del capítulo "La fruición literaria" y dicen así: "Sospecho que 
los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitología 
griega y El estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan 
nada fantásticas fantasías de Julio Veme y los grandiosos folle
tines de Stevenson y la primer novela de entregas del mundo: 
Lzs mil y una noches, son los mejores goces literarios que he 
practicado". Sigue Borges: "La lista es heterogénea y no puede 
confesar otra unidad que la consentida por la edad temprani
sima en que los leí". 

¿Qué busca, qué quiere, qué mensaje adivina el niño cuan
do se halla inmerso en ese luminoso ejercicio de su ser que es 
la lectura? 

El mundo del niño, volvemos a recordarlo, nace y muere 
con él. De pronto, una mañana cualquiera, los seres queridos le 
están mirando de un modo distinto; hay castillos derrumbados 
a su alrededor; y una picazón en los ojos los transforma en acce
sibles al llanto, que se hace fácil y sin motivaciones serias. No 
es la muerte; es el tránsito de la infancia a la adolescencia. 
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Las hadas, los animales conversadores, hasta el ogro y los 
dragones, comienzan a desdibujarse en un nuevo proceso psí
quico que reclama otros personajes, otras ideas, hasta otras cos
tumbres en la sociedad. Nunca más una varita de mimbre podrá 
transformar la piedra en gato, o al hermanito en duende tra
vieso. Ahora se conoce un nuevo atributo, la lucidez, que lo 
cambia todo y comienza a regir las vidas ya no infantiles en 
nombre de nuevas y ejercitadas leyes. 

Pero nuestro niño es todavía niño, y sigue leyendo con 
fervor las historias que durante siglos han nutrido las infancias 
de todo el mundo. 

¿Qué busca, qué espera de todas ellas? 
En primer lugar, una incitación, un estímulo a sus propios 

sueños y divagaciones imaginarias. Para él, todo es verdadero, 
real, porque lo que la comprobación física no puede darle 
como afirmación, se lo alcanza su imaginación, siempre alerta 
a utilizar la más curiosa e ilógica de las lógicas. 

Es posible que pueda señalarse un aspecto que, aparte del 
peculiarmente literario, les interese más vivamente: el aspecto 
ético. De alguna manera, como una resultante natural de la 
formación hogareña que cada uno recibe, se inclina precoz
mente a deleitarse con el triunfo del bien sobre el mal, del va
liente sobre el traidor, del inocente sobre el criminal. Al lado 
de todo ello, el concepto de estilo, bueno o malo, logrado o no, 
pierde importancia para la infancia, y casi se goza lo mismo, 
en nombre del argumento, con lo bueno, lo mediocre o lo es
crito malamente. 

El niño no está en condiciones de distinguir, sino por espo
rádicas intuiciones, las cualidades de estilo de la literatura que 
le está destinada. Pero el maestro sí, en toda la extensión 
que implica este compromiso con el futuro "hombre culto·· que 
aspira a formar en el educando. 

Se trata ¿e lo siguiente: alimentar esa apetencia por la 
lectura con un material seleccionado en donde prive un criterio 
bien sólido y auténticamente madurado sobre el cumplimiento 
de ciertos intereses literarios. Puesto que esa condición de lec
tores infantiles es accesible casi a la mayoría, estabilizar en esta 
edad el gusto, la fruición ( inconsciente si se quiere) con obras 
en donde el problema del fondo y la forma han sido resueltos 
favorablemente para la perpetuación del hecho literario. 
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Juan Ramón Jiménez decía una vez que no importa que el 
niño o el adolescente o el adulto no entiendan todo lo que 
están leyendo en un momento dado. Es verdad. La obra de 
arte, no siempre sostenida por una trabazón razonable, que 
puede llegar a todos sin excepción, vive a través del tiempo 
y la humanidad por otra serie de circunstancias que la peculia
rizan y la hacen insustituible: su realización estética, alguna 
imagen bella o atrevida, hasta una sola frase o palabra o gesto 
del protagonista, basta él solo para conformar al espíritu más 
inquisidor o angustiado. 

Por otra parte, para el niño el problema es mucho más 
fácil ele resolver: lo que no dice el autor, lo agrega él mismo; 
lo que no tiene explicación lógica ( aplicando la lógica de los 
adultos) lo tiene para su razonamiento, que acusa formas infi
nitas y posee tanta validez como el otro. 

El niño, conducido así de la mano del buen escritor, sabría 
recorrer Juego, ya solo, el mundo literario universal, sin per
derse en el tormentoso ciclo de lo mediocre, lo falso, lo deci
didamente malo. ¿Pues cómo vamos a quejarnos luego de él 
cuando joven, cuando adulto, por falta de gusto literario, si 
nadie se preocupó en darle la lectura mínimamente decorosa 
que desde chicuelo le hiciera gozar con las excelencias de su 
propia lengua materna? 

Desembocamos en la necesidad de crear para cada niño, 
para cada grupo, para cada escuela, su biblioteca inf anti/. En 
la responsabilidad de tal empeño nos sentimos comprometidos 
todos los que de alguna manera -padres, maestros, amigos
hemos sentido como propio este problema educativo-literario
infantil, que, en ocasiones, puede constituir un angustiado calle
jón sin salida. 

¿Cómo formar una buena biblioteca infantil? Al atender 
los intereses más esenciales y vivos del niño, ya se habrá ini
ciado bien la tarea. Hay escritores para niños, que encauzan 
su creación literaria para satisfacer esas necesidades urgentes 
de la edad. Pero no siempre es tan fácil distinguirlas, sobre 
todo en épocas actuales en que las ventajas materiales del libro 
y la revista en cuanto a difusión y fuente de recursos, acrecienta 
una explotación poco sana y provechosa para el tema que 
tratamos. 

Arturo Marasso, en un meduloso ensayo sobre la lectura, 
recuerda que "los poemas homéricos fueron los libros escolares 
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por excelencia en el mundo griego". En verdad, la hteratur::. 
infantil, dirigida al niño y concebida para su mundo particular, 
es bastante nueva. Su itinerario comienza en el cuento oral 
relatado junto al calor de la chimenea hogareña; en la ilación 
algo ingenua de imágenes que la madre utiliza para distraer 
al niño del ruido exterior y ayudarle a penetrar más fácilmente 
en la zona del sueño. De allí, el cuento oriental, la mitología 
germana o céltica, comenzaron a prestar sus personajes y sus 
hechos fabulosos para ser narrados en forma muy especial a 
los niños. Esopo, Perrault, Las mil y una noches, Andersen, 
sedimentan durante siglos esta amorosa delectación que por la 
lectura puede sentir un nitio. 

Pero los tiempos corren velozmente; la humanidad trans
forma principios de ética, de moral, de religión, de estética, que 
parecían irreductibles. La literatura infantil también está some
tida a esos cambios, porque es hecha por hombres de carne y 
hueso, de sangre igual a la nuestra, corriendo con el mismo 
ímpetu y floreciendo en actos de creación que guardamos celo
samente en el ámbito de la maravilla. 

Esto obliga, fatalmente, a revisar con mayor delicadeza y 
cuidado lo que recibimos como legado en el campo de la lite
ratura infantil. Aquellos cuentos medievales, ¿no son para 
nuestros niños un poco arcaicos, y si se quiere hasta algo inmo
rales? Algunos críticos condenan sin piedad autores y persona
jes que durante cientos de años han transitado con paso feliz 
por todas las infancias del mundo. Frente a una literatura mal
sana y violenta que suele estarles dirigida, la educadora sueca 
Ellen Key exclama: "Haced una hoguera con los libros para 
niños, y abrid a la infancia las puertas de las grandes lite
raturas". 

En verdad es bastante difícil (pero de ninguna manera im
posible) ubicarse en una posición serena y equilibrada para una 
juiciosa selección de libros infantiles. 

Por de pronto, se requiere un mínimo de conocimiento con 
respecto a la psicología del niño. Luego, un estudio detenido 
de los intereses vitales que éste quiere satisfacer, para responder 
con el material que ha de cubrir esa necesidad y no con el que 
puede crearle complejos (de miedo, por ejemplo), o posturas 
falsas en la propia vida. Actualmente, la literatura infantil 
( especialmente la de las revistas) se solaza en exaltar senti
mientos y actos que de ninguna manera dignifican la idea que 
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puede el niño formarse de la condición humana. No se trata 
de hechos y elementos que enraizan en la pura imaginación, 
campo en el cual se sentiría tan cómodo el lector infantil, sino 
representaciones muy posibles de verificar en el propio mundo 
de los adultos que rodea al niño: el crimen, la injusticia, el 
engendro monstruoso, y tanta cosa fea más. Aunque el acto 
del malvado y la acción injusta lleguen al castigo final, nos pre
guntamos si es tan importante, tan necesario, enterar al niño 
de, 7, de 8, de 9 años, que el hombre es capaz de realizar todo 
eso casi con naturalidad, como ejerciendo una especie de dere
cho. No olvidemos que aun cuando el último recuadro de la 
historieta o el último capítulo de la novela instaura un recio 
castigo para tanta maldad, la naturaleza sentimental y sensible 
del niño no le permite todavía esclarecer bien el alcance de la 
enseñanza moral. Su predisposición a lo nuevo, a lo extraor
dinario, puede llevarlo a admirar ( más que a condenar) las 
habilidades del bandido o del criminal. 

Por otra parte ¿es tan necesario que el bien triunfe siempre 
a costa de muertes, tiroteos o torturas escalofriantes? 

Excluye, porque no puede ser tratado en forma ligera, el 
grave tema de las revistas in/ anti/es, que por suerte en nuestro 
país comienza a obtener una respuesta razonable y bella de par
te de algunas editoriales. 

En nuestra América, los escritores casi no han dedicado 
sus esfuerzos a tales libros para niños. Las razones debemos 
buscarlas desde la idiosincrasia continental hasta la vida múl
tiple que llevaba cada autor: político, profesional, hombre de 
Estado, y si mal no venía, escritor. Hay un nombre que siempre 
deberemos relacionar con este problema del desamparo que 
es la América literaria para el niño: José Martí, el patriota cu
bano, que aun en medio de graves y numerosas ocupaciones, 
tuvo ánimo y tiempo de publicar la primera revista para niños. 

Estamos en la aula, en la biblioteca, en el jardín de la 
escuela. Las palabras de Horacio Quiroga a través de uno de 
sus cuentos de la selva abren más los ojos de los chiquillos; 
y la acertada elección del vocablo despierta rápidamente el cli
ma especial en que todo va a desarrollarse. La magia de un 
escritor permite que los oyentes sientan como naturales las 
voces de los animales que conversan casi de las mismas cosas 
que los seres humanos. Aún hay algo más: las víboras, los 
tigres, los sapos de Quiroga son extraordinarios: grandes, in-
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teligentes, buenos conversadores. ¿ Pero por qué alguno de 
los chicos no ha de encontrar una serpiente más venenosa o un 
tigre más bravo que ese todavía? A nadie se Je ocurre preguntar 
si lo que escucha o lee es cierto o no es cierto. La magia está 
ya creada. Y el mago es un hombre como cualquier otro, sólo 
que en pleno ejercicio de una altísima vocación. 

Podríamos concluir preguntándonos qué utilidad, qué lec
ción, aparte de la puramente estética, puede encerrar ese logra
do cuento de animales. Quizás ninguna. ¿ Por qué siempre 
habremos de buscarla, si basta con la autenticidad del autor 
para que la lección esté ya presupuesta?. . . Quizás el cuento de 
Horacio Quiroga, como tantos más, se limite a fortalecer para 
la vida futura del niño, aquello que tan fervorosamente nos 
enunciara Paul Valéry: aceptar la cultura, como un valor, no de 
cambio, sino de consumo. 



LA AUTOBIOGRAFIA DE COLLINGWOOD 

SE encuentra en las librerías, desde hace aproximadamente un mes y 
~ medio, la Autobiogr4fía del filósofo e historiador inglés R. G. 
Collingwood. Con la Autobiografía son tres los libros de Collingwood 
traducidos al español, y todos ellos por el Fondo de Cultura Económica. 

No es menester recordar aquí las circunstancias de su descubrimien
to para los lectores de lengua española, ni las palabras entusiastas con 
que su descubridor, Eugenio Imaz, lo saludó en esta misma revista. Cabe 
decir, para honra de Collingwood y de Imaz que el descubrimiento ha 
sido venturoso, porque se trata, en verdad, de un escritor de primera 
clase. 

Su primer libro editado en español Idea de la naturaleza nos pre
sentó un historiador de primer rango, y su otro libro, La idea de la hiI
toria un pensador vigoroso. Ya Imaz en el prólogo a la Idea de la natu
raleza puntualizó algunas fechas de la vida y de las obras de Colling
wood. No creo valga la pena repetirlas en detalle. Recordemos simple
mente que Collingwood nació en el 1891 y murió en 1943, a la edad de 
52 años, siendo el período de mayor fecundidad, al menos en lo que 
toca a la publicación de sus obras, el que va de 1930 hasta la fecha de 
su muerte. 

Collingwood, desde sus primeros años de estudiante en Oxford, 
se sintió incómodo en el ambiente filosófico que allí privaba. El tiem
po que media entre esta primera incomodidad y la formulación más 
o menos acabada de su doctrina, es el que se relata en esta autobiogra
fía que ahora nos ocupa. El lector se dará perfectamente cuenta de que 
los primeros motivos que empujaron a Collingwood a pensar fueron 
justamente las experiencias que tuvo del ambiente filosófico inglés. 

El interés de una autobiografía reside, entre otras cosas, en la mos
tración de los motivos concretos, personales, que hicieron posible la 
realización de un pensamiento que al menos aparentemente los excluye 
u oculta. Es decir, no motivos en un sentido causal, sino a la manera 
de presentación de problemas. Pero aquí hay que hacer una advertencia. 
Collingwood piensa que ""la autobiografía de un hombre cuyo oficio es 
pensar debiera ser la historia de su pensamiento··. Esta idea de cómo 
ha de ser una autobiografía es muy semejante a la que Croce sustenta 
en su "Contributo alla critica di me stesso", cuando dice que en ella 
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el lector no encontrará, ni confesiones, ni memorias, ni crónicas, sino 
la escueta historia de sus pensamientos. Ambos, pues, quieren velar 
sus historias personales por considerarlas sin interés y porque, como dice 
Croce, éstas no existen sino ligadas a sus pensamientos. Estas autobio
graflas, a todo lector ligeramente curioso, lo dejarán algo desilusionado. 
Porque en verdad el título autobiografía nos despierta una curiosidad 

grande. La confesión personal nos atrae de una manera insospechada. 
Seducidos por el título y colocándonos en la actitud de un confidente, 
comenzamos a leer la A111obiografía de Collingwood, y, forzoso es de
cirlo, nuestra curiosidad quedó avergonzada. Del relato ameno de una 

historia, el primer capítulo a lo más, pasamos a la lectura de un libro 
de historia de la filosofía, no menos llevadera por ser la del autor. 
Desilusionados en nuestra curiosidad de confidentes, no defraudados del 
libro. Es que iniciados en el camino de la confesión quisiéramos saberlo 

todo: la confesión parece siempre esconder, ocultar algo, nos creemos 
víctimas de un escamoteo. 

Pero dejemos las desilusiones a un lado y hablemos del libro. No 
por haber dicho que excluye las historias y anécdotas personales hay 
que creer que esté alejado de la concreción --en el sentido expresado lí
neas arriba- que toda autobiografía supone. No, todo lo contrario. Co
llingwood especifica las experiencias fundamentales, propias de su vida 
intelectual, que, como en todo auténtico pensador son relativamente 
pocas. Las podríamos sistematizar, con cierta arbitrariedad: I) El estu

dio de la filosofía llamada en Oxford '"realista"", la cual dominaba la 
Universidad. 2) La guerra del 14. 3) La revolución española. Podría 
decirse, quizá con un exceso de rigor, que los primeros nueve capítulos 

tratan, de una manera directa e indirecta, del "realismo"; las otras dos 
experiencias, también en el noveno, pero sobre todo en el último. 

Reseñar una autobiografía cuyo asunto es el pensamiento del autor 
no es tarea muy fácil. Nos coloca en un dilema: o bien, tomando en 
cuenta otros libros suyos, resumir el pensamiento del autor, o simple
mente hablar de lo peculiar, de lo propio de una autobiografía. Incli
narse por la primera solución significaría descuidar lo que de intere

sante y único se encuentra en este libro, y decidirse por la segunda 
sería correr el riesgo de no decir nada ya que la autobiografía lo es del 
pensamiento. Nosotros haremos lo •iguiente: trataremos, primero, de 

hacer resaltar las ideas esenciales del autor, para luego hablar de lo pecu
liar del libro, es decir de esas experiencias o motivaciones a las que me 
referí. Con este tratamiento quizá se pierda la unidad del libro, pero 

en cambio se gana en orden y tal vez en claridad. La exposición de sus 
ideas la efectuaremos por muchas razcnes a base de citas de la Autobio-
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grafía, naturalmente, y de otros libros suyos, porque creemos que es 
mejor dejar hablar a Collingwood. Por último haremos un intento de 
comprensión de lo que es una autobiografía. 

Sabemos ya la razón que da CollingwooJ por haber escrito una 
autobiografía que viene a ser la de su pensamiento. Sería banal añadir 
que no se trata de una biografía. Pero la banalidad no está en la dife
rencia que va de la palabra autobiografía a la de biografía: la razón 
es más seria. En la Idea de la Hi11oria se lee: "No puede haber historia 
de otra cosa que no sea el pensamiento. De esta suerte, por ejemplo, 
una biografía, por mucha historia que contenga, está construida de 
acuerdo con principios que no sólo no son históricos sino anti-histó
ricos. Sus limites son acontecimientos biológicos, el nacimiento y la 
muerte de un organismo humano, por lo cual su marco no es un marco 
de pensamientos sino de procesos naturales ( 346) . Y en la página 
siguiente: ""En el mejor de los casos es poesía; en el peor un egotismo 
importuno; pero historia, eso no puede serlo jamás (347). 

La cita es larga pero se justifica al colocarnos frente a los dos 
caminos que nos propusimos: reseñar las ideas de Collingwood e in
tentar comprender lo que es una autobiografía. Será necesario, sin 
embargo, decir algo de las teorías "realistas" bajo pena de no entender 
la actitud de Collingwood para con ellos, que no es nada accidental. 

Desconozco con precisión, confieso, la doctrina refutada por Co
llingwood, es decir, la ··realista··, que fué sustentada por unos señores 
tan anónimos como sus teorías, salvedad hecha de los nombres ilustres 
de Whitehead y Alexander, a los cuales siempre se refiere Collingwood 
con respeto. Los principales profesores ~ealistas fueron: John Cook, 
Wilson, H. A. Prichard y H. W. B. Joseph. ¿Qué dicen estos buenos 
realistas? Difícil pregunta, ya que según Collingwood una de las gran
des fallas del realismo oxoniense era la de no poseer -al menos hasta 
cierto punto- una doctrina propia. Pero no hay que exagerar, algo 
podemos sacar en limpio. De su ··teoría del conocimiento", dice Co
llingwood: "los realistas oxonienses hablaban como si el conocer fuera 
una simple intuición o una simple aprehensión de alguna realidad" ... 
""lo que todos estos realistas decían, pensaba yo, es que la condición 
de la mente que conoce no es ciertamente pasiva, puesto que está ocu
pada activamente en conocer; sino que es una condición "simple" 
en que no hay ni complejidades ni diversidades, nada a excepción de 
conocer (Aurob., 33). De la "Etica" realista, escribe: "En 1912 enunció 
Prichard que la ética, entendida como tal, se basaba en un error, y 
abogaba por una nueva especie de ética, puramente teórica, en la cual 
se estudiaría científicamente el funcionamiento de la conciencia moral 
,omQ si se tratara de los !JIQVimientos planetarios y sin tratar de inter-
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ferir con él" ( Autob., 53). Y más adelante: "La ética es solamente la 
teorla de la acción moral; por tanto, no puede afectar la práctica de 
la acción morar· (Autob., 54). De la historia de la filosofía: "Los rea
listas pensaban que la filosofía tiene una historia. Las diferentes res
puestas que los varios filósofos habían dado a las cuestiones eternas de 
la filosofía, las habían dado, por supuesto, en cierto orden y en fechas 
diferentes; y la "historia"" de la filosofía es el estudio, por medio del 
cual se adara qué respuestas se han dado a estas cuestiones, en qué 
orden y en qué fechas"" (Autob., 64-65). En suma, cronología. 

Ahora bien, estas citas entresacadas a lo largo del libro pueden 
engañar por su aspecto aislado. Si ""los realistas·· en teoría parecen ser 
de Jo más ingenuos e inocentones, en la práctica, en cambio, cuenta 
Collingwood que eran terribles. Y las ··consecuencias"" es un tema 
grato a Collingwood. 

Collingwood advirtió el engaño ··realista·· al comprobar que sus 
críticas traicionaban los textos criticados, que no se basaban en ellos. 
No es muy tranquilizador descubrir que el maestro es un farsante. Sin 
embargo Collingwood no se quedó boquiabierto ante el error, sino que 
trató de razonarlo -no de disculparlo. Y este razonamiento es el co• 
mienzo de su filosofía. 

Consideremos, ahora, sus ideas centrales. La A111obiogr4fía cote
jada con su otro libro Idea de la Historia, tiene la ventaja de mostrarnos 
la génesis de la filosofía de Collingwood. Es decir, en la Idea de la 
Hhtoria se encuentran las mismas ideas y tal vez más redondeadas y 
enriquecidas con fonnulaciones más completas, pero en la Autobiografia 
están las tres o cuatro verdaderamente esenciales, y, expresadas de una 
manera descarnada, sencilla. 

Collingwood nos dice: ""El trabajo de mi vida, hasta este momen
to, ha sido principalmente un intento para producir un ··rapprochemenf" 
entre filosofía e historia"" (A111ob., 81). Ahora, el primer término de 
este "rapprochemenf", la filosofía, se le presentaba, en su forma más in
mediata, como la filosofía ··realista"". Uno de los pecados de ésta era el 
descuidar la historia, y este descuido, no sólo era un olvido teórico, 
sino la fuente de casi todos sus errores y engaños. 

Las ideas capitales de Collingwood son: 
a) La "idea de pregunta y respuesta", como la adecuada para 

expresar el tipo de conocimiento histórico, pero a la que Collingwood 
le otorga un significado más amplio. 

b) "Toda historia es historia de pensamiento". Es decir, el asunto 
de la historia es el pensamientu. 

c) El conocimiento histórico es la reactualización en el espíritu 
del historiador del pensamiento cuya historia estudia. El conocimiento 
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histórico es la reactuaJización de un pensamiento pasado, encapsulado 
en un contexto de pensamientos presentes que, al contradecirlo, lo con
finan a un plano diferente aJ suyo. 

Consideremos estos tres puntos con un poco de atención. 

a) A la idea de "pregunta y respuesta" llegó por su afición a 
las excavaciones arqueológicas. "La experiencia pronto me enseñó que 
bajo estas condiciones de laboratorio no encontraba uno nada a menos 
que fuera como respuesta a alguna pregunta, y no a una pregunta vaga, 
sino a una definida" ... 

Lo que uno aprendía no dependía solamente de lo que encontraba 
en las zanjas, sino de las preguntas que se planteaba: de manera que un 
hombre que hacía preguntas de cierta especie aprendía de la excavación 
cierta especie de cosas, mientras que a otro se le revelaba algo diferen
te" ... (32). 

La Autobiogr,rfía nos enseña que hubo prioridad lógica, y no his
tórica, en la aplicación de este principio, aunque la lógica y la historia, 
luego, se compenetren. La "pregunta y respuesta" podemos definirla 
así: el conocimiento, tanto lógico como histórico, no es más que la 
respuesta a una pregunta adecuada -y sólo a una- que el historiador 
o filósofo tenía en su cabeza al escribir una proposición histórica o 
filosófica. Para comprender cualquier enunciado es menester saber qué 
pregunta motivó la respuesta, que es la que nosotros estudiamos. 

En el plano lógico lo induce a rechazar la lógica proposicional 
-<orno él la llama- que era la de los "realistas". "Yo quería substi
tuí r a la lógica de proposiciones por lo que llamaba lógica de 'pregunta 
y respuesta" (Autob., 44). El principio de contradicción servirá de 
ejemplo: la lógica proposicional afirma que dos proposiciones en cuanto 
tales podrían ser falsas, y que bastaría examinarlas para encontrar el 
error, la contradicción. Según la lógica de pregunta y respuesta no se 
puede averiguar la contradicción si no se conoce la pregunta que ellas 
contestan. " ... Caí en la cuenta de que no hay dos proposicione~ .:¡ue ~e 
contradigan mutuamente, a menos que sean respuestas a la misma pre
gunta". Por tanto, es imposible decir de un hombre: "No se cuál 
es la pregunta que trata de contestar, pero puedo ver que está contra
diciéndose a sí mismo" ( Autob., 41). 

En el plano histórico: un historiador, si verdaderamente lo es, se 
plantea una preguntl acerca de una acción pasada y "tortura", como 
dice Collingwood, al texto hasta que obtiene la respuesta. Para la his
toria esto es de suma importancia porque lo lleva a rechazar una clase 
de historia que él denomina "historia de tijeras y engrudo", es decir 
la historia incapaz de pensar más allá de lo que el texto literalmente 
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dice. Historia desprovista de significación, que huye del entendimiento 
histórico para refugiarse en las autoridades. Collingwood reconoce 
como antecedentes suyos en la lógica de ""pregunta y respuesta'" a Bacon 
y Descartes. 

b) La historia como historia del pensamiento. Para entender 
nien esto hay que recordar un análisis de la Idea de la HiJtoria. Dice 
Collingwood que todo historiador distingue en un acontecimiento su 
"exterior'" y su "'interior''. El exterior sería la descripción del suceso 
en términos físicos, por ejemplo: César cruzó cierto río llamado el 
Rubicón, con ciertos hombres, etc. El interior: lo que del aconteci
miento sólo puede ser descrito en términos de pensamientos: el desafío 
por parte de César a la Ley Republicana, o el choque de la política cons
titucional entre él y sus asesinos. "Lo que el historiador investiga no 
son meros acontecimientos (por meros acontecimientos quiero decir uno 
que tiene exterior y no interior), sino acciones, y una acción es la uni• 
dad del exterior y del interior de un acontecimiento. "Tiene que recor
dar siempre que el acontecimiento fué una acción, y que su tarea prin
cipal es adentrarse en el pensamiento de esa acción, discernir el pen
samiento del agente de la acción" (Idea de la HiJtoria, 247). Este 
análisis implica una conclusión: la diferencia entre el pensar científico
natural, y el pensar o conocimiento histórico. Si aceptamos la división 
de exterior e interior, la ciencia vendría a ocuparse del exterior, con los 

fenómenos ( sin concebir a éstos como inesenciales, sino como observa
bles). Para Collingwood el científico se queda en ellos, mientras que el 
historiador estudia el pensamiento que los condiciona. De ahí otra 

consecuencia: la historia es historia de asuntos humanos. Empezamos 
a comprender que la historia, para Collingwood no se reduce a una sim
ple metodología. Es esto y algo más. Su lucha es contra una filosofla 

sin historia y la manera de alcanzar el "rapprochemenf' anhelado es 
haciendo una filosofía de la historia, o mejor, mostrando que una his
toria que no lo sea del pensamiento, no es historia. 

Ahora bien, si la historia es la única ciencia, o lo que sea, que 
trata del pensamiento (los métodos científico-naturales no lo estudian), 

por la historia conoceremos "el pensamiento", es decir "nos conoce
remos". Un capítulo de la A111obiografía se intitula "la Historia como 
autoconocimiento del espíritu". El fracaso de la filosofía -se refiere 

en particular a la filosofía inglesa y escocesa- en su esfuerzo por 
conocer la "mente humana'' se debe al hecho de haber utilizado los 
métodos de las ciencias naturales. Pero no se crea que la ciencia va a 

quedar libre de la historia. En la Idea de la naJuraleza escribe: "La 
ciencia natural, como una forma de pensamiPnto existe y ha existido 
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siempre en un contexto de historia y depende para su existencia del 
pensamiento histórico. A partir de esto me aventuro a inferir que 
nadie podrá responder a la pregunta qué es la naturaleza, a no ser 
que conozca qué es la historia ... Marchamos de la idea de la naturaleza 
a la idea de la historia" ( 207-8). 

c) Si el objeto de la historia es un pensamiento, se crea un pro
blema '"¿cómo discierne el historiador los pensamientos que trata de 
descubrir? Sólo hay una manera de hacerlo: repensándolos en su propia 
mente. El historiador de la filosofía, el leer a Platón, lo que trata de 
saber es qué pensaba Platón al expresarse con ciertas palabras" (Idea 
de la Hi11oria, 249) .... De donde '"el historiador no se limita a 
revivir pensamientos pasados, los revive en el contexto de su propio 
pensamiento y, por tanto, al revivirlos, los critica, forma sw propios 
juicios de valor, corrige los errores que puede advertir en ellos"' (Idea 
de la HiJtoria, 249). Pero de esta idea queda una parte sin aclarar 
"¿qué es un pensamiento encapsulado? Es un pensamiento que, aunque 
perfectamente vivo, no forma parte del complejo '"pregunta respuesta" 
que constituye lo que la gente llama de la vida 'real'" (Autob., n4). 
Pero entonces '"¿cómo va uno a saber cuál de estos planos es la vida 
·real', y cuál es la mera historia ? Observando la forma como surgen los 
problemas históricos. Todo problema histórico surge, en último térmi
no, de la vida 'real". Los que emplean las tijeras y el engrudo piensan 
de otra manera: piensan que primero las gentes dan en el hábito de 
leer libros, y luego los libros les plantan preguntas en la cabeza. Pero 
yo no hablo de la historia de engrudo y tijeras. En la especie de historia 
que yo pienso, la especie que he venido practicando toda mi vida, los 
problemas históricos surgen de problemas prácticos. Estudiamos la his
toria con el fin de ver más claramente la situación dentro de la cual 
debemos actuar. De ahí que el plano de donde surgen en, último tér
mino, todos los problemas sea el plano de la vida 'real'; mientras que 
aquél a que están referidas para su solución es la historia" ( Autob., 
n5-6). De todo esto se concluye lo siguiente: si, como afirmamos, o 
como afirmó Collingwood, sólo mediante la historia conocemos "el 
pensamiento", y si la historia es, como agregamos últimamente, la re
creación de un pensamiento en la mente del historiador, entonces, en la 
faena de historiar se le revela al historiador las potencias de su mente, 
o mejor, las condiciones de ella. '"Es el historiador mismo quien se 
sienta en el banquillo de los acusados, y ahí revela su propia mente en 
el vigor y en la debilidad, en las virtudes y en los vicios" (Idea de 
la Hiltoria, 253). 
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Nos damos cuenta de la importancia que tiene para Collingwood 
la idea de la historia. 

Este amontonamiento de citas, muy molesto sin duda, nos ha resu
mido, así lo espero, las líneas esenciales del pensamiento de Colling
wood. Ahora podremos comprender la divergencia profunda que hay 
entre Collingwood y los ··realistas··. El nivel teórico es total, aunque 
tal vez las consecuencias que tuvo, sea lo que más le interese. La dis
crepancia es clara: '"La actividad interrogante, como yo la llamaba 
-•cribe Collingwood- no era una actividad para lograr la co-presen
cia con, o la aprehensión de, algo; no era un preliminar del acto de 
conocer; era la mitad ( siendo la otra responder a la pregunta) de un 
acto que en su totalidad era conocer"" ( A11lob., 34). Con más claridad 
aún: "Yo veía claramente que estaban equivocados; que en realidad 
lo que ellos llamaban teoría del conocimiento se había pensado con 
especial referencia a la metodología de las ciencias naturales; y que 
cualquiera que intentara su 'aplicación" a la historia se encontraba, si 
sabía qué era el pensar histórico, con que tal aplicación era imposible"" 
( A111ob., 88). No transcribo otras juicios de Collingwood, muy duros 
por cierto, porque no conviene prodigarse con las citas, que aún faltan 
algunos ... 

La polémica con el realismo, que al parecer no importa más que 
a los protagonistas de ella, nos enseña sobre el peligro de una teoría 
demasiado tontamente crítica y demasiado juguetona con las ideas. La 
falta de preocupación histórica por parte del realismo es para Colling
wood una especie de señal y de advertencia de un hecho que rebasa en 
importancia los libros de los tres o cuatro profesores oxonienses: la 
inutilidad de los métodos científico-naturales para el tratamiento de los 
asuntos humanos. Collingwood cayó en la cuenta de que la primera 
guerra mundial significaba el triunfo de las ciencias naturales y el abso
luto fracaso de éstas para manejar los problemas humanos, y nos dice: 
'"Yo no elegí pasarme el resto de la vida en esta empresa (la de fun
damentar la historia). Alrededor del 1919 encontré que no me quedaba 
más remedio que hacerlo así"" ( Aulob., 92). Más adelante se pregunta: 
'"Cómo podríamos construir una ciencia de los asuntos humanos, por así 
decirlo, en la cual aprendieran los hombres a enfrentarse con las situ•
ciones humanas con la misma destreza que las ciencias naturales les han 
dado para enfrentarse a situaciones del mundo de la naturaleza? La res
puesta es ahora evidente y cierta. La ciencia de los asuntos humanos 
es la historia'" ( Aulob., 117). Una vez demostrado que entre el 
pasado y el presente no hay un abismo que los separe ( recordemos 
lo que era un pensamiento encapsulado), podrá escribirse ..... si la 
funtión de Ja historia era informarles a las gentes sobre el presente, 
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en la medida en que el pasado -su asunto ostensible--- estaba encap
sulado en el presente y constituía una parte de él no tan inmediatamente 
visible para el ojo inexperto, entonces la historia se hallaba en la relación 
más cercana posible con la vida" ( Autob., 108). 

Ahora comprendemos que la razón por la cual los "realistas" que
rían construir una ética pura, estaba basada en la analogía con los 
métodos de las ciencias naturales. Collingwood resume la frustrada 
ética agudamente: "Si os interesa estudiad esto, hacedlo; pero no creáis 
que vaya a servir de nada; recordad el gran principio realista: nada se 
afecta por ser conocido" ( Autob., 54). 

Dice Collingwood que los "realistas" prepararon una generación 
de ingleses ··para bobos potenciales de cualquier aventurero .. .''. 

Nos falta por último revisar la importancia de la revolución espa
ñola en la vida de nuestro filósofo. Repito una vez más que no hay 
que pensar que lo que llamamos "experiencias" constituyan algo así 
como el principio causal de una cadena de pensamientos. Lo único que 
queremos decir es que por medio de estas experiencias, Collingwood 
se enfrenta a una serie de ideas, de realidades. El inclinarse a favor 
o en contra de ellas muestra qué clase de hombre era. Uno de los 
méritos de esta autobiografía es la honradez con que está escrita. La 
honestidad de la vida de Collingwood se nos revela en los hechos más 
particulares: frente a las pretendidas críticas de los realistas, Colling
wood enseñó a sus discípulos la primera condición de todo hombre 
honrado en la filosofía: la humildad y la buena fe necesarias para ente
rarse de lo que un filósofo dice -y dice de verdad. Práctica ésta que 
no por ser muy elemental es muy frecuentada. El "realismo" es un 
buen ejemplo de adónde lleva la "crítica fantástica": a un hablar sin 
sentido, y lo que es peor, a un juego peligroso que acaba con quien 
está jugando. La decadencia del "realismo" ilustra esta frase. 

La impresión que a Collingwood le produjo la guerra española hizo 
escribir a Imaz que en la guerra española Collingwood se encontró 
a sí mismo. El juicio es atinado pero hay que apretarlo. En la guerra 
española se dió cuenta Collingwood de que era menester una decisión; 
que ciertos hechos no cobran sentido que al decidirnos a favor o en 
contra de ellas. Collingwood es un ejemplo de la importancia que 
reclama hoy día la decisión política. ¿Y cuál es la decisión de Colling
wood? No podemos enunciarla en una definición. En los años en que 
fué escrita la Autobiogrttfía-1938-- las decisiones más urgentes eran 
otras que las nuestras: existía el peligro del fascismo y el del nazismo. 
Collingwood conoce las falsedades trágicas de ambos pero, lo vuelvo 
a decir, es en la guerra española en donde cae en la cuenta no sólo de la 
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inminencia del peligro, sino de las debilidades -y cómo no iba a ser 
asi- de la politica inglesa. Pero seamos cautos: no renuncia al sistema 
democrático-parlamentario inglés; le parece sólo que se ha vuelto inope
rante. . . El se profesa liberal. El enemigo en estas páginas es el fas
cismo. Si tenemos presente su lucha contra el "realismo", la necesidad 
y premura de hacer una teoria de la historia, comprenderemos las lineas 
que siguen "Yo sé que los filósofos bizantinos de mi juventud, a pesar 
de toda su profesión de apartamiento científico de las cosas prácticas, 
fueron los propagandistas de un fascismo venidero. Yo sé que el fas
cismo significa el fin del pensamiento claro y el triunfo del irracio
nalismo. Yo sé que toda mi vida he estado enzarzado sin darme cuenta 
en una lucha política, en la que luchaba entre sombras contra estas 
cosas. De ahora en adelante lucharé a plena luz" ( Autob., 163). Quizá 
no fuera muy dificil prever cuál hubiera sido la siguiente fase de 
su lucha. 

Pasemos ahora a la segunda parte de esta nota: ¿qué es una 
autobiografía? 

Al pronto surgen una serie de respuestas bastantes plausibles: una 
autobiografía es la historia de una vida, o el relato de una serie de 
sucesos imposible de escribir en otra clase de libros, o bien, como en este 
caso, la historia de pensamientos. Todas estas respuestas son, a no 
dudarlo, correctas, pero se quedan en la mera descripción del hecho. 
Y aun la descripción es floja. Sin embargo, la segunda nos agrada 
más: un relato al que sólo el nombre de autobiografía parece quedarle 
bien. La autobiografía aparenta ser, pues, algo .. único'". Pero ¿no son 
todos los libros únicos? ¿No es precisamente esta unicidad lo que dis
tingue un libro de otro? Si, pero con una diferencia. Lo que tratan 
de expresar las novelas, los ensayos, etc., está incluido en la palabra 
misma ensayo novela, etc. Es decir, lo que se dice en una novela no es 
lo mismo que se afirma en un libro de filosofía. Esto es patente. 
Luego con la lectura surgirán las diferencias: se trata de un libro de 
filosofía perteneciente al idealismo alemán, o bien es una novela que 
cabe dentro de la denominación de picaresca, etc., etc. 

Pero ¿y en la autobiografía qué se dice? ¿Cuál es la unicidad de la 
autobiografía? Las cosas se complican. En una autobiografía se pueden 
decir muchas cosas, casi todo: desde la historia de un pensamiento, hasta 
las andanzas de un muchacho con un resero, como en D011 Segundo 
Sombra. Entonces se escribirá: una autobiografía es la historia de un 
hombre contada por él mismo. Esta definición solemne puede valer, 
pero es muy vaga porque también en una novela -o en cualquier otro 
género literario-- las posibilidades son infinitas. La novedad de la auto-
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biografía es otra. Para encontrarla será menester hacer una diferencia. 
Preguntemos: ¿Debe ser ""real"" la autobiografía? Creo que en rigor si; 
un hombre no cuenta más que lo que le sucede, y un,hombre vive, aun
que le pese, en la tierra. Se objetará: todo eso está muy bien, pero una 
persona puede tener imaginaciones, y por lo tanto hacer la historia de 
""sus" imaginaciones. En ese caso todo cambia. En cuanto se ponga a 
escribir ""sólo"" las imaginaciones estará escribiendo un cuento, una fábu
la o lo que sea, pero en cuanto se ponga a hacer ""la historia"" de esas 
imaginaciones intervienen elementos personales entremezclados con 
ellas. En suma: si se pone a contar las imaginaciones por sí solas saldrá 
--,,n caso de que valgan la pena- un buen libro de literatura, y si se 
pone a contar la historia de ellas, estará contando su vida como relacio
nada a esas creaciones. 

Si aceptamos Jo anterior la autobiografía se nos presenta como his
tórica, real. Utilizamos la palabra historia sin mucho rigor, y con el 
único fin de diferenciarla de la fábula, de la invención. Vayamos a la 
A11tobiogrttfía de Collingwood. 

Nos dijo que la autobiografía de un hombre cuyo oficio era pensar 
debiera ser la historia de su pensamiento. Tenemos en él, el deseo de 
historiar su vida, pero lo esencial de ella es el pensamiento: historia del 
pensamiento. 

Pero esto ¿no es paradójico? Un hombre que pretende hacer la his
toria de sus pensamientos la hace, justamente, porque esos pensamien
tos han sido ya formulados, siendo así, en cierto modo, históricos. En
tonces ¿para qué reescribirlos? ¿No sería esto una repetición? Se ob1eta
rá: una serie de pensamientos formulados no muestran la génesis de 
ellos, y este es el propósito de la autobiografía. A esto respondemos: 
asumimos la objeción -,,so mismo lo adelantamos páginas atrás- pero 
antes de afirmar lo que afirman, tendrían que contestar a estas dos 
preguntas: ¿para Collingwood tenía algún interés escribir de nuevo sus 
pensamientos? o mejor, ¿esa faena aclara en algo su pensamiento? Creo 
que la respuesta sencilla y correcta sería la siguiente: en cuanto a su 
pensamiento mismo no aclara nada --,,ntendámonos: en cuanto al pen
samiento mismo- pero sí ilumina respecto de la vida de Collingwood 
como pensador, redondea esos pensamientos en lo que se refiere a su 
legitimidad, es decir, en cuanto a pensamientos que surgen como res
puesta a ··verdaderos"" problemas menesterosos de solución. 

Y creo hemos llegado a donde queríamos. Es el momento de pre
guntar: ¿cuál es la intención de esta autobiografía en particular? A 
nuestro parecer la de probar la ""legitimidad"" de sus pensamientos. Pero 
maticemos: no la de probar la gran excelencia que quizá él supuso que 
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tenían, sino la intención --<:n apariencia más humilde- de hacer resal
tar la honestidad, la necesidad de plantear los problemas como él lo 
hizo. Una autobiografía por principio nunca es humilde: hay en ella 
orgullo, o satisfacción por el deber cumplido, por haber hecho, en suma, 
las cosas como Dios manda. 

Esto en Collingwood es evidente: por un lado, la necesidad de 
acabar con los realistas, debido a sus funestas consecuencias, y por otro 
lado, la necesidad de limpiar a la filosofía de los métodos naturalistas 
y reemplazarlos por los de la historia, por sus funestas consecuencias 
también. 

Las reiteradas "funestas consecuencias" nos indican hasta qué grado 
estaba Collingwood convencido de la legitimidad de sus planteamientos. 

Resumamos: no podemos averiguar la ··unicidad"" de la autobiogra
fía por lo que en ella se dice. Si en una novela la ··unicidad"" se revela 
por la manera misma de decir las cosas, en cambio en una autobiografía 
"lo que se dice" no es más que un primer paso. De otra manera: la no• 
vela ---0 cualquier otro género- es invención, la autobiografía es re
invención, repetición. Si es así, será necesario saber cuál es el fin, la 
intención de una autobiografía. La urgencia de este saber es clara: 

si la autobiografía repite, re-inventa, su fin no puede agotarse en la 
repetición. A la historia le agregará una intención más. 

Sigamos adelante y volvamos a preguntar: ¿es que cualquier hom
bre tiene necesidad de escribir una autobiografía para demostrarle al 
prójimo la '"legitimidad"" de sus ideas? Por lo pronto nos enteramos de 
algo más: un hombre sin importancia ( si hubiera alguien que se creyera 
sin importancia), un hombre que no sintiera la obligación de decir algo, 
no escribiría una autobiografía (no se trata de que todo libro supone la 
importancia de lo que se dice; con lo que llevamos escrito sabemos cuál 
es la diferencia). Entonces ¿qué encierra esto? Llegamos con esta pre
gunta a la parte más hipotética de nuestro escrito. ¿No habrá en este 
caso particular de Collingwood, una frustración, un resentimiento que lo 
induce, si no a mostrar su importancia, sí la de sus problemas? A ven• 
turo esta pregunta con toda la incertidumbre que supone una hipótesis. 
No trataré de contestarla, sino de legitimar ¡yo también! la pregunta. 
Aun con la vaguedad que supone, nos permite aclarar ciertas cosas. 

Un lector cuidadoso no dejará de sorprenderse de la escasez de 
citas. Los únicos nombrados, o son filósofos y profesores ··realistas· o 

son personas con quienes su deuda intelectual es mínima. O bien fi
lósofos tan viejos como Bacon y Descartes que no comprometen en nada 
su originalidad. La operación es delicada: Collingwood podría afirmar, 
cuantas veces quisiera, que Bacon y Descartes ya lo dijeron todo, pero 
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él se reservaría el mérito de haber actualizado esa problemática. Esto 
molesta un poco teniendo una influencia tan grande y tan evidente de 
Benedetto Croce. Croce es, sin duda alguna, su base, y la base es siem
pre, si no lo más importante, sí lo primero y fundamental. 

Y las '"influencias" han de ser, suponemos, tema obligado en la 
historia de un pensamiento. Collingwood da una explicación -n una 
carta privada a Croce que éste cita en los Quaderni della Critica, num. 
4, Aprile 1946-- arguyendo que obedece a una tradición de la filosofía 
inglesa que consiste en no citar ... 

Sin embargo en la página 63 de la Autobiografía, escribe ·· ... mu
cho tiempo antes que yo "creara" dicha lógica (la de pregunta y res
puesta) .. .''. Es asombroso porque, justamente, la idea de "pregunta 
y respuesta" es la de más directa filiación crociana. 

Además con nuestra pregunta se nos aclaran ciertos aspectos de la 
vida de Collingwood. Es sabido que en Inglaterra no se le prestó mucha 
atención -sin que averigüemos si se le debía o no prestar atención. El 
pensamiento italiano, Croce, Gentile, De Ruggiero, etc., con el cual 
Collingwood estuvo en constante diálogo no pasó de considerarlo como 
un valioso compañero de preocupaciones. Un historiador alemán --<i
tado por Croce en el artículo mencionado-- lo juzga como una víctima 
de la moda crociana, que en ciertos años invadió a Inglaterra. Por otra 
parte hay en todos los libros de Collingwood un tono demasiado polé
mico: la voz del hombre que no se hace muchas ilusiones sobre las gen
tes que lo escuchan. Sabe que no lo atienden. La fecha de la muerte de 
Collingwood, parece ser, en su triste final -murió de una pulmonia 
que lo liberó de una parálisis que sufría desde hacía años-, un resumen 
de su vida: quienes morían en el 1943 no asombraban a nadie. (Croce, 
amigo personal, lo supo años después). 

Pero digamos, ahora, algo de su pensamiento. El pensamiento de 
Collingwood se inserta en una preocupación propia y específica del si
glo: la historia. Sin embargo sus ideas acerca de la historia recuerdan 
más bien la filosofía de los primeros veinte años de este siglo: Windel
band, Croce, Rickert, etc. Al leerlo sentimos una impresión de cosa 
sabida, en cierto modo ya sobrepasada, aunque nos la diga con mucho 
brío e inclusive con fonnulaciones audaces. Nos parece que la esencia 
de su pensamiento es el deslinde de los métodos históricos de los de las 
ciencias naturales. Cuando pretende alargar el concepto de historia y 
afirmar que mediante ella se estudiará la "mente del hombre" creemos 
que Collingwood no demostró su razón y que no está --<on toda la 
pedantería de la frase- al día, en lo que ha dicho la filosofía europea. 
Esto no anula, ni mucho menos, su obra: Collingwood demostró clara-
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mente ( una de las tantas demostraciones posibles), lo que supuso era el 
problema capital: la diferencia entre la historia y las ciencias naturales. 
Y aquí estaba en lo cierto: el problema era un problema. Otra cosa más: 
Collingwood es un filósofo que argumenta y sabemos que éste no es un 
mérito menor. 

Antes de terminar, dos palabras sobre algo que no puede menos 
de llamar la atención: el estilo de la educación inglesa. Collingwood se 
queja, a veces, de ella, pero a nosotros nos asombra. Tiene un no sé qué 

de naturalidad y de facilidad frente a las cosas más arduas y eruditas, 
por ejemplo, ante los idiomas clásicos, que no logramos imaginarnos 
bien. 

Stuart Mili, en su Autobiografía, confiesa que uno de los motivos 
que lo impulsó a escribirla fué el deseo de mostrar lo que había sido, 
según él, una educación extraordinaria. Estas observaciones -para no 
seguir imaginando alrededor de estas cosas- se ilustran perfectamente 

con dos anécdotas. Collingwood cuenta que a los cuatro años empezó a 
estudiar latín y a los seis, si no recuerdo mal, griego. No digo nada de 
su intento de leer la Fundamentación de la meta/foca de las costumbres 

a los ocho años. Pero Stuart Mili no se quedó atrás: creo que a los cin
co años ya sabía griego y a los siete se lo enseñaba a sus hermanos. • 

A. ROSSI GUERRERO. 



EL DERECHO SOCIAL 

MARCA distintivamente a nuestro presente histórico una inquietud 
que cada vez en forma más precisa y perfilada merece la adjetiva

ción de sociológica. En un momento en que, como en el nuestro, los pro
blemas se agravan hasta adquirir contornos de total derrumbamiento, el 
hombre se percata del grado en que evitar tal derrumbe corresponde a 
una clara conciencia del depender recíproco y del convivir humano. 
El percatarse de ello rebasa la frontera de la política, y viene a vivificar 
con nuevas y subterráneas aguas los dominios del Derecho. 

Nace el Derecho Social, y apenas nacido como vaga concepción 
mental, su misma denominación se convierte en objeto de crítica, de 
discusión, de polémica. Así lo muestra el Dr. Lucio Mendieta y Nú
ñez en su Derecho So<ial, aparecido hace apenas unas semanas, y cuyo 
contenido intentamos glosar brevemente. 

La primera objeción que en la porción revisora se nos ofrece es la 
de Castan, para quien resulta inconcebible hablar de un Derecho Social, 
ya que "todo Derecho es social" y, por lo mismo tal denominación es 
pleonástica. Bonecase se unirá a la crítica dirigida en este sentido al 
señalar como esencia del Derecho su función reguladora de relaciones 
sociales. 

Frente a este modo de concebir el Derecho Social como algo que 
no puede sostenerse dentro de una lógica estricta, se nos presenta el 
punto de vista de autores para quienes es característico del Derecho 
Social su anhelo proteccionista de los agrupamientos más débiles de la 
sociedad, mediante el cual intenta resolverse el problema social. Esta 
noción ha sido criticada por Gurvitch ya que dicha concepción de 'De
recho Social' "no tiene contenido jurídico preciso, puesto que no ofrece 
sino una aglomeración de estructuras diversas pertenecientes a múltiples 
disciplinas del Derecho ... unidas por la consideración del fin al cual 
sirven esas disposiciones". 

El propio Gurvitch ha formulado un concepto sociológico del De
recho que se encuentra íntimamente relacionado con su teoría de las 
formas de sociabilidad, y el cual se enmarca en la clasificación socioló
gica del Derecho que tiene en cuenta un Derecho de coordinación, uno 
de subordinación y uno de inordinación o integración que no es otro que 
el Social. 
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En el libro que comentamos, se desglosa la definición descriptiva 
dada por Gurvitch, en b que se señala como función del Derecho So
cial la integración de los individuos en la totalidad social, que saca su 
autoridad del todo cuya vida interior regula, instituyendo un poder 
social que es función del todo, y que consiste en un servicio social que 
toma en cuenta a la totalidad como tal. 

El libro que comentamos subraya la distinción que hace Gurvitch 
entre el Derecho Social puro e independiente, el puro tutelado por el 
Estado, el anexado por el Estado, y el condensado en el orden jurídico 
del Estado democrático, tras de lo cual no puede menos que concluir 
que para él este Derecho es social porque "socializa" y porque nace del 
estrato más hondo de la sociedad, lo cual merece la crítica del autor 
de El Derecho Social, ya que, "a pesar de su indudable valor socioló
gico, desde el punto de vista jurídico es demasiado amplia ... lo cual 
hace imposible configurarlo como una rama autónoma del Derecho". En 
efecto, tal concepción vendría a desintegrar radicalmente las divisiones 
clásicas del Derecho. 

Más allá de la consideración meramente formal, el autor descubre 
que las fuerzas que configuran al Derecho Social no son solamente las 
inquietudes que conmueven a los agrupamientos sociales, sino una serie 
de factores adicionales que, no obstante estar vinculados a ellos, rebasan 
sus límites con largura. Es así como se explica la enumeración que él 

mismo hace de la jurisprudencia, las teorías sociológicas y económicas, 
el prestigio y la imitación de las instituciones de Derecho social entre 
los varios elementos convergentes en esa elaboración conjunta que, más 
tarde, ha de merecerle atento examen y consideración. 

Así como el sociologismo de Gurvitch en el enfoque del Derecho 
Social ha sido considerado por una parte, como poco estricto (y por lo 
mismo demasiado amplio), y en seguida como demasiado limitado ( des

de el punto de vista de los factores que lo configuran), al llegar el mo
mento de estudiar el punto de vista de los juristas que como García 
Oviedo, Granizo y González Rotvos se han ocupado del tema, la crítica 
se encamina en otro sentido, ya que atinadamente considera el autor 
que "si el Derecho Social está destinado a resolver la cuestión social. .. 
en cuanto la resuelva carecerá de materia y, por lo t,nto desaparecerá 

como tal"', ya que, en efecto, la solución de esa misma cuestión social 
corresponde no al Derecho, sino a la Política o, cuando más a la Política 
ayudada del Derecho. 

Fuera ya de la porción revisora, expositiva y crítica, la parte con
sagrada en el libro a la formulación de las tesis del autor se abre con 
una consideración metodológica que, como todas las de este tipo, tiene 
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carácter de fundan te para lo que ha de seguir. Los requerimientos rigo
ristas que como secuela metódica se impone el autor comprenden: 1•
una determinación de las leyes con las que se pretende configurar el 
Derecho Social; 2•-un análisis del fondo común que puede existir entre 
ellas; 3•-una prueba diferencial respecto de los principios de otras ra
mas del derecho; 4•-d descubrimiento de sus fundamentos socioló
gicos. 

Las leyes comúnmente admitidas como integrantes del Derecho 
Social son las que se refieren al trabajo, a la asistencia, a la seguridad so
cial, a la economía dirigida, a los problemas agrarios así como a las 
necesidades culturales de la población. 

El Dr. Mendieta y Núñez encuentra como denominador común de 
estas manifestaciones jurídicas: el hecho de que no se refieren a los in
dividuos sino en cuanto son integrantes de grupos sociales, el tener un 
marcado carácter protector, el de ser fundamentalmente de índole eco
nómica ya que loman en cuenta intereses materiales como base del pro
greso moral e intelectual, el tratar de establecer instituciones y controles 
mediante los cuales los intereses clasistas dejen de ser contradictorios, 
para dar lugar a la colaboración entre las clases. La simple mención de 
estos subrayados esenciales demuestra el amplio interés sociológico 
de un derecho de este tipo, ya que mediante él se eliminan muchos de 
los desajustes que tanto peligro entrañan para la vida social. 

Las anteriores consideraciones muestran claramente al autor que el 
Derecho Social es una división del Derecho '"formada por varios dere
chos especiales, inclasificables dentro del Derecho Público o el Derecho 
·Privado"". 

'"El Derecho Social es el que tiene toda la sociedad a mantenerse 
como unidad autónoma··, y lo ejerce la sociedad frente al Estado, crean
do un conjunto de facultades que el ordenamiento legal consagra como 
surgidas de la sociedad misma, pero las cuales reciben el aval de la 
sanción estatal, con lo cual constituyen, al lado del derecho subjetivo, 
el derecho objetivo. 

Es en esta forma como el Dr. Mendieta y Núñez establece como 
definición de Derecho Social la siguiente: 

Derecho Social es el conjunto de leyes y disposiciones autónomas 
que establecen y desarrollan diferentes principios y procedimientos 
protectores en favor de las personas, grupos y sectores de la socie
dad, integrados por individuos económicamente débiles, para lo
grar su convivencia con las otras clases sociales dentro de un 
orden justo. 
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Del establecimiento de esta definición de Derecho Social se des
prende una clasificación del Derecho distinta de la tradicional; reclasi
ficación que, desgraciadamente por limitaciones de formato puede pa
recer al lector menos atento como mal jerarquizada pero que, no obstan
te, es evidente que tuvo una clara categorización en la mente del autor: 
las dos mayores divisiones que establece están marcadas por el Derecho 
Natural y el Derecho Positivo, correspondiendo a este último una clasi
ficación que comprende una Pública, otra Privada, una Social y una 
Internacional. El Derecho Social, a su vez, se clasifica en Derecho del 
Trabajo, Derecho Agrario, Derecho Económico, Derecho de la Segu
ridad, Derecho de Asistencia y Derecho Cultural. En el aspecto inter
nacional se da asimismo una rama social a la cual se dedica uno de los 
capítulos finales de la obra. 

Definido y enmarcado, el Derecho Social se estudia en su devenir 
histórico, exponiendo brevemente su historia, la participación muy im
portante que México ha tenido en la misma al través de disposiciones 
como las contenidas en los artículos 27 y 12 3 de la Constitución, y la 
manera en que, según lo demuestra la cita y glosa de disposiciones 
constitucionales de otros países tanto europeos como americanos, ha sido 
sobrepasado posteriormente nuestro país en el desarrollo del Derecho 
Social. 

Las tendencias claramente apuntadas en las constituciones de los 
diversos países configuran un Derecho Social que habrá de ser el Dere
cho del porvenir. El autor, apoyado parcialmente en Gurvitch y par
cialmente guiado por una intuición creadora (juicio éste nuestro que no 
es de valor sino de realidad), postula una Declaración de Derechos 
Sociales entre los que, como requerimientos mínimos habrían de contar 
las condiciones humanas en el trabajo, la garantía de ocupación remu
nerada, la compensación en caso de salario insuficiente, el subsidio al 
desempleado, la garantía a viudas y huérfanos, el retiro pensionado, 
la garantía de educación superior a quienes se distingan en sus estudios 
primarios, la dotación de tierras suficientes para los campesinos, y de 
habitación para éstos y para los obreros, etc. A estas finalidades de tipo 
general, el autor ha agregado una que, no obstante su validez para di
versas latitudes, muestra la forma en que el autor se ha dejado influir 
por la realidad social de México, digno objeto de las preocupaciones de 
cualquier sociólogo; en efecto, a los anteriores se agrega la necesidad 
de "no permitir la salida de los trabajadores nacionales al extranjero 
sin la previa celebración de convenios a fin de que se les otorguen los 
mismos derechos sociales que se conceden a los trabajadores del país de 
que se trate". 
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La vinculación nacional del sociólogo vuelve a mostrarse cuando, 

sin perder de vista la generalidad del enfoque mediante el cual se da 
validez a un estudio científico, señala la necesidad de dar medios de ga
rantizar esos mismos derechos sociales, y de hacerlo, en el caso de Méxi

co, mediante un procedimiento y juicio análogos si no iguales al de 
amparo. 

En los capítulos finales, el trabajo se anticipa a posibles objeciones 
y a tachas que se le pudieran hacer de "utopías", para lo cual estudia la 
compatibilidad de esos derechos sociales con los recursos del Estado y 
con las garantías individuales, asentando que esos mismos derechos so

ciales habrán de evolucionar hacia formas compatibles con esas mismas 
garantías individuales, pudiendo fundamentarse siempre en los recursos 
del estado. 

Una objeción ulterior que pudiera hacerse al Derecho Social podría 
plantearse como peligro de caer en el totalitarismo; la dificultad se re
suelve en cuanto el Dr. Mendieta y Núñez rechaza la objeción con un 
110 rotundo al que se agrega convincentemente la consideración de que, 
ello no puede ocurrir ya que "esto se logra no por la fuerza del Estado, 
sino por la libre determinación de las personas, de tal manera que el 
Estado será el simple agente de realización de un Derecho creado por 
el pueblo mismo". 

En esta forma, se abren pues las rutas, desde el terreno científico, 
a una evolución limpia y sin obstáculos de una disciplina y de un con
junto de normas que han de coadyuvar, en forma importantísima, a 
convertir esa inquietud social de nuestro tiempo en fuente creadora de 
nuevas y más altas realizaciones humanas dentro del marco de la hu
mana convivencia. 

O,car URJBE VIUEGAS. 
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TULA, LA SUPUESTA CAPITAL 
DE LOS TOLTECAS 

Por Lu,rett, SE/OURNB 

Tooos los documentos que se refieren a la historia pre-colom
bina indican a cada paso el predominio cultural inigualado 

de los toltecas: aparecen como el prim·er pueblo venido a estas 
tierras; los creadores de la agricultura,' de la medicina; y los 
fundadores de todas las artes en general. La palabra "tolteca'' 
se convierte en sinónimo de artista altamente calificado y cons
tituye un título de nobleza en todas las sociedades posteriores, 
las cuales, hasta los aztecas, se proclamarán sus herederas. 

La confusión que reina en los trabajos de los cronistas es
pañoles e indígenas en lo que concierne a los acontecimientos 
anteriores al siglo x, es sustituida, a partir de esta época, por 
una cronología cada vez más exacta; y entre las primeras fechas 
que nos proporcionan estos documentos figuran unas que se re
lacionan a un cierto grupo de toltecas que funda una ciudad 
llamada Tu/a, y que, por esta razón, son llamados los toltecas 
históricos. 

Después de los reconocimientos topográficos y de las ex
ploraciones de la zona, Antonio García Cubas 8 y Désiré Char
nay • identificaron sucesivamente la ciudad tolteca en cuestión 

1 Como es sabido, la agricultura es un don que QuetzalcóaJI hizo 
al hombre, después de haber robado a la hormiga el grano de maíz 
original. 

2 "Tenían asimismo mucha experiencia y conocimiento los Tolte
cas, en cuanto que conocían las calidades, y virtudes de las hierbas ... 
y por la gran experiencia que tenían de ellas, dejaron señaladas y cono
cidas las que ahora se usan para curar, porque también eran médicos, y 
esencialmente los primeros de esta arte". Fa. BERNARDINO DE SAHAGÚN, 
Historia de las Cosas de Nueva España, Editorial Nueva España, Mé
xico, 1946, Tomo 11, p. 277. 

• Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadíilica, To
mo I, México, 1873. 

• DÉaRÉ CHARNAY, Les anciennes vi/les du nouveau monde, Pa
rís, 1885. 
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con las ruinas que se encuentran cerca de la actual Tu/a en el 
Estado de Hidalgo;• y en nuestros días, W. Jiménez Moreno 
confirmó brillantemente lo expresado por sus predecesores loca
lizando en los alrededores de esta ciudad los lugares que conti
núan todavía siendo designados con el mismo nombre nahua 
que en las crónicas. Como lo hace notar correctamente este his
toriador: '"No era necesario ser profeta, y tampoco se requería 
esperar los resultados de las exploraciones arqueológicas, para 
saber que la olvidada Tu/a del Estado de Hidalgo era la misma 
a que se refieren las tradiciones nahuas, porque las fuentes 
aportan pormenores bastantes para comprobarlo" .0 En efecto, 
después de Chamay y García Cubas nadie puso jamás en duda 
el origen tolteca de las ruinas del Estado de Hidalgo, a pesar 
que ningún americanista haya soñado ver en ellas la expresión 
suprema de ese pueblo civilizador por excelencia, honor que se 
acordaba unánimemente a Teotihuacán. Pero, al efectuarse nue
vos estudios sobre Tu/a y con la ayuda de argumentos técnicos 
que serán expuestos más adelante, toma forma una tesis según 
la cual esta ciudad sería el más grande centro tolteca, y en 1941, 
"después de acaloradas polémicas en la Sociedad Mexicana de 
Antropología",' se reúne un Congreso, en el cual participan 
los antropólogos más distinguidos, con el fin de decidir oficial
mente el rango que correspondería a Tu/a en la historia Meso
americana. Después de discusiones más apasionadas todavía 
que las precedentes, Tu/a se vió elevada a la categoría de ca
pital, mientras que Teotih11acán cayó en las tinieblas de la época 
pre-tolteca, golpe de teatro que conmovió a muchos ameri
canistas. 

Teniendo en cuenta que nueve temporadas de exploracio
nes magistralmente dirigidas han descubierto desde entonces 
una gran parte de la antigua Tu/a de Hidalgo•, nos ha parecido 
interesante someter la decisión tomada en 1941 a la luz de los 
conocimientos que la arqueología nos ofrece en este 1953. 

Algunas observaciones acerca de las citas que hacen los 
cronistas a propósito de los toltecas serán indispensables antes 

• Identificación hecha a base de los elementos reconocidos toltecas 
en Chichén-ltzá. 

8 W. }IMÉNEZ MORENO, Guía arqueológica de Tu/a, México, 
1945, p. 10. 

1 lbid., p. ro. 
8 Las exploraciones arqueológicas, dirigidas por Jorge Acosba, iue

ron iniciadas en Tula en 1940. 



Dibujo No. 1. 

Dibujos Nos. 2 y 3.-Las figurill.1s de Tufo., cscasísimas, son siempre 
planas, ni una sola ha sido encontrada entera. 

Dibujo No. 4.-Una de las 
tres únicas representaciones 
de Tlaloc encontradas en 
Tula. (Tamaño natural). 
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que nada. Para facilitar la exposición, nos limitaremos a seguir 
los textos de Sahagún por ser los más ampliamente aceptados y 
los más científicamente elaborados, como nos lo ha señalado 
Jiménez Moreno en un hermoso estudio: "Su maravillosa intui
ción revélase no menos sorprendente cuando se entera uno del 
método científico por él seguido: al escoger primeramente los 
mejores informantes, cuidadosamente seleccionados por su cien
cia y por su probidad; al lograr, después, que éstos se decidieran 
a comunicarle sin recelo todo lo que sabían; al admitir que los 
mismos proporcionaran sus datos en la forma para ellos más 
fácil y asequible, y en la manera a que estaban acostumbrados: 
con sus pinturas indígenas; al utilizar al mismo tiempo, como 
imprescindible auxiliares, a sus antiguos discípulos indígenas 
de Tlatelolco, que a más de conocer muy bien su lengua nativa 
eran peritos en la latina y en la castellana y, finalmente, al ha
cer pasar todos los informes así recogidos por varios tamices ... 
Sahagún seguía, sin saberlo, el más riguroso y exigente método 
de las ciencias antropológicas". • 

" ... Los primeros pobladores de esta tierra . .. " 

DEBEMOS confesar antes que nada, que uno se queda perplejo 
ante la imposibilidad de encontrar correspondencia a las dife
rentes etapas culturales de los toltecas con la existencia de una 
ciudad que, como la T11/a de Hidalgo, se sitúa con exactitud 
-y esto gracias al aporte inestimable de Jiménez Moreno- en
tre los años 968 y n68. En efecto, en los pasajes donde trata de 
los orígenes, Sahagún indica que "los toltecas fueron los prime
ros pobladores de esta tierra",'º y es imposible que una sociedad 
tan tradicionalista como la azteca -en la cual Sahagún reclutó 
sus colaboradores- haya limitado el pasado y el origen de 
todas las artes y de todas las ciencias solamente a algunos cen
tenares de años. Por otra parte, Sahagún proporciona datos 
precisos que demuestran que sus informantes situaban perfec
tamente a los toltecas del siglo x en la cadena de los episodios 
que ellos relataban: "Por largos tiempos se había tenido seño
río y mando en Ta1110,111chán, después se traspasó al pueblo de 
Xochimi/tepec, donde estando los que eran señores y ancianos, 
y sacerdotes de ídolos se hablaron unos a otros diciendo que su 

• Introducción a la obra de Sahagún, Historia general de las Cosas 
de Nueva España, 4• edición, Editorial Pedro Robredo, México, 1938. 

1º SAHAGÚN, obra citada, México, 1946, Tomo II, p. 275. 
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dios les había dicho 9ue no habían de estar siempre en el pueblo 
de Xochimiltepec . .. y así todos. . . comenzaron a caminar y 
fuéronse poco a poco hasta 9ue llegaron al pueblo de T eotihua
cán, donde se eligieron los 9ue habían de regir y gobernar a los 
demás, y fueron electos los 9ue eran sabios y adivinos, y los 9ue 
sabían secretos de encantamientos. Hecha la elección de los se
ñores, luego se partieron de allí, yendo cada uno de éstos con 
la gente 9ue era de su lenguaje. . . Iban siempre adelante los 
toltecas ... y fueron a dar en un valle entre unos peñascos don
de lloraron sus duelos y trabajos por9ue padecían mucha ham
bre y sed. . . Estando allí los toltecas ... dicen 9ue su dios les 
habló. . . mandándoles. . . 9ue no habían de permanecer allí, 
lo cual oído por los toltecas ... se partieron todos y fueron a 
dar al pueblo de Tullantzingo y de allí, después pasaron a Xico
titlán 9ue es el pueblo de Tu/a"." 

Q11etzal<óall 

Ümo punto que impide la identificación de la Tu/a de Hidal
go con la más prestigiosa metrópoli del centro de México, es lo 
9ue concierne a Quetzalcóatl, dios 9ue reveló a los toltecas las 
ciencias y las artes, 9ue hizo de ellos el más civilizado de los pue
blos y en nombre del cual gobernaron todos sus reyes. 

Es verdad 9ue existe en la historia del siglo x un sacer
dote de Quetzalcóatl 9ue parece haber desempeñado un papel 
importante en el nacimiento de Tu/a, pero resulta difícil en ver
dad confundirlo con el creador de una vasta cultura, como 
ocurriría si consideráramos a esta ciudad como la capital de los 
toltecas. Sabemos 9ue este personaje, nacido en 947, era hijo 
de un jefe de horda llamado Mixcóatl 9ue murió asesinado. 
Después de haber vengado la muerte de su padre, Topiltzin 
sube al trono de Culhuacan, abandona después este centro por 
Tullancingo y termina por transportarse a Tu/a donde se en
cuentra su retrato en el 9ue se descifró la fecha de 980. Conver
tido en sacerdote de Quetzalcóatl, Topiltzin '"intenta una refor
ma religiosa y fracasa ante la resistencia hostil de los adoradores 
de la deidad nacional tolteca-chichimeca: Tezcatlipocti'. 12 ¿Có
mo poder comparar esta figura episódica 9ue después de san
grientas luchas por el poder se constituye en sacerdote de una 

11 SAHAGÚN, obra rilada, T. 11, p. 312. 
12 W. J1MtNEZ MORENO, Guía arqueológica de Tu/a, p. 13. 
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divinidad ya furiosamente combatida, con el héroe cultural 
Quetzalcóatl mismo o con aquéllos de sus sacerdotes que conti
nuaron con brillo su obra creadora? Hablando de los toltecas, 
Sahagún especifica bien que: " ... adoraban a un solo señor que 
tenían por dios, al cual le llamaban Quetzalcóatl, cuyo sacer
dote tenía el mismo nombre, es decir Quetzalcóatl, el cual era 
muy devoto y aficionado a las cosas de su dios, y por ·esto era 
tenido en mucho entre ellos; y así es que lo que les mandaba 
Jo hacían, y cumplían, y no excedían de ello, y les solía decir 
muchas veces. que había un solo señor y dios que se decía Que
tzalcóatl . .. y como los dichos toltecas en todo le creían y obe
decían, y no eran menos aficionados a las cosas divinas que 
su sacerdote, y muy temerosos de su dios, ejecutaban sus ór
denes"" .13 

Como se ve, esto concuerda mal, no solamente con la tenta
tiva y el fracaso de reforma religiosa por parte de Topiltzin, 
sino también con la existencia de una '"divinidad nacional tolte
ca-chichimeca" incompatible con la autoridad absoluta que pa
rece haber tenido Quetzalcóatl entre los toltecas. 

En realidad, en la historia tolteca todo indica la existencia 
de dos fases bien separadas entre ellas: la fase en la cual este 
pueblo es gobernado por una teocracia todopoderosa, y aquélla 
en la que esta teocracia, después de profundos trastornos que 
la obligan a abandonar su capital, se desparrama y se mezcla a 
poblaciones extranjeras ( chichimecas y otras) dirigidas porgue
rreros, y hace intentos aislados para el restablecimiento de sus 
creencias. Este segundo período está muy bien ilustrado por las 
aventuras de este Topiltzin que sale de un medio que no tiene 
ya nada de común con el de los súbditos de Quetzalcóatl y que 
se inicia tardíamente -en Xochical co, sugiere Jiménez More
no- en el culto de este dios. Con Mixcóatl y Topiltzin parece 
iniciarse una era civil que rompe brutalmente con la tradición 
mágico-religiosa que ha reinado hasta entonces en Mesoaméri
ca. Esta nueva actitud está claramente demostrada, además de 
los relatos históricos, por los resultados de las exploraciones en 
T 11/a, porque la ausencia casi total de figuraciones de dioses ha
ce de estas ruinas un centro netamente civil como no lo habían 
conocido épocas precedentes. Este carácter areligioso que se ad. 
vierte también en las construcciones, no coincide para nada con 
lo que debiera ser la capital de los toltecas que representaba 

u SAHAGÚN, obra citada, Tomo II, p. 281. 
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" ... como una tierra sagrada para nuestros aborígenes ( quie
nes) en sus cantares y tradiciones hablaban con unción religiosa 
de la gran metrópoli".14 

DESPUÉS de su fracaso, Topiltzin es perseguido con encarniza
miento y, "una vez perdido su rango de sumo sacerdote por la 
omisión de penitencias y la comisión de pecados sexuales";• se 
ve obligado a huir de Tu/a. Admitiendo que no se trate más 
que de calumnias odiosas forjadas por enemigos sin escrúpulos y 
que Topiltzin haya sido verdaderamente un gran personaje, ca
bría aún preguntarse cómo en tan corto período -menos de 
veinte años- acosado por una "resistencia hostil" este hombre 
habría podido crear algo valedero en el dominio espiritual o ma
terial; y tendríamos también el derecho de preguntarnos acerca 
de la posibilidad que un personaje de treinta años que sale de 
un mundo de homicidios y de venganzas posea los conocimien
tos luminosos que se atribuyen a Quetzalcóatl. 

A causa de la repetición de nombres propios que tiene 
lugar a lo largo de la historia pre-colombina, esta huída ha sido 
confundida con otro episodio importante de la vida de los tolte
cas, a pesar de que se trata evidentemente de hechos distintos, 
Sahagún es preciso a este respecto: " .. .los toltecas ... fueron 
persuadidos y convencidos por el dicho Quetzalcóatl para que 
saliesen del pueblo de T ula,16 y así salieron de allí por manda
do aunque ya estaban allí mucho tiempo poblados, y tenían he
chas lindas y suntuosas casas de su templo y de sus palacios que 
habían sido edificados con harta curiosidad. . . al fin se hubie
ran de ir de allí, dejando sus casas, sus tierras, su pueblo, y sus 
riquezas ... y así creyendo y obedeciendo a lo que dicho Que
tzalcóatl les mandaba, hubieron de llevar por delante aunque 
con trabajo sus mujeres e hijos, enfermos, viejas y viejos, y no 
hubo ninguno que no quisiese obedecer, porque todos se man
daron luego que él salió ... " 17 

Está bien claro que este pasaje no puede de ningún modo 
referirse a Topiltzi11. Primero, la Tu/a de Hidalgo, entonces 
apenas en sus comienzos, no podía aún poseer los templos y los 

1' }IMÉNEZ MORENO, Guía arqueológica de Tu/a, p. 16. 
15 /bid., p. 13. 
16 Se sabe que la palabra tu/a significa en náhuatl metrópoli y que 

sirvió para designar casi todas las grandes ciudades del centro de Méx1Co. 
•• SAHAGÚN, obra citada, Tomo 11, p. 282. 
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palacios suntuosos a que se hace referencia (y que no llegaría 
a poseer jamás), sino que el carácter mismo del acontecimiento 
es además diametralmente opuesto: por una parte vemos a un 
jefe venerado que abandona una gran ciudad seguido de todo su 
pueblo; por la otra, un hombre vencido que huye vergonzosa
mente de un centro que comienza a formarse. Sahagún habla 
en efecto de las desventuras de este sacerdote de Quetzalcóatl, 
sin confundirlo sin embargo con el poderoso personaje que con
dujo el éxodo de los antiguos toltecas, éxodo situado en un pe
ríodo visiblemente muy anterior y que no tiene nada que ver 
con el otro. 

Si consideramos por otra parte que la historia es siempre 
dictada por el vencedor, resulta poco verosímil que una ciudad 
haya pasado a la historia como la capital única de un jefe que 
fué implacablemente combatido y definitivamente derrotado, 
jefe que ella no habría conocido más que un muy breve lap
so y al principio de su existencia. A este efecto es intere
sante observar que a partir de este momento, el prestigio de Tez
catlipoca, "divinidad nacional tolteca-chichimecti' no hará más 
que engrandecerse, mientras que el de Quetzalcóatl perderá te
rreno. En Sahagún, por ejemplo, cuando no está ligado al pasa
do glorioso de los toltecas, Quetzalcóttl/ no aparece más que 
como una divinidad de segundo orden ( su misión única con
siste en barrer "los caminos a los dioses de las lluvias para que 
viniesen a llover" ,18 y hacia el cual se llega hasta manifestar ma
levolencia: " ... El quinto se llama Ce Acatl, de éste se dice que 
todo es mal afortunado. . . de todas estas cosas decían que eran 
mal afortunadas porque eran de Quetzalcóatl ... y que los que 
en él nacían, ora fuesen nobles, ora populares, siempre vivían 
desventurados ... " 10 Y mientras que para los legisladores az
tecas Quetzalcóatl era portador de desgracia, los toltecas creían 
todo lo contrario: " ... y se decía entre ellos que el que en breve 
tiempo se enriquecíera era hijo de Quetzalcóatl".20 Quien se be
neficiará más tarde del papel de protector entre los aztecas será 
Tezcatlipoca, a quien "tenían por dios de los dioses", y al que 
Sahagún califica de "otro Júpiter". 

Las exploraciones arqueológicas han suministrado datos 
categóricos en este sentido. Contrariamente a lo que se pensaba, 

1s SAHAGÚN, obra citada, Tomo I, p. 23. 
•• SAHAGÚN, obra citada, Tomo I, p. 352. 
•0 SAHAGÚN, obra citada, Tomo 11, p. 281. 



Uno de los Templos principales de Tula. 



Bajo-relieve del Temp lo anterior. 



Guerrero tolt«a de Tula . 



Uno de los Atlantes que han hecho la fama de Tula. 



Friso con animales caminando cuyo antecedente: se encuentra 
en Teotihuadn. 

Figura de tigre. 



Figura de coyote. 

Calidad artíst ica de bs obras de T ub. 



Arte de Tula . 

Arto de T ula. 



Otra manifestación artística de la misma cultura. 



También pertenece al arte Tulcncc. 



La única pieza de jade encontrada en Tub. 



Una de las escasas representaciones de la serpiente emplumada - Quctzalcoatl 
hallada en T ula. 



El Tigre - Pájaro - Serpiente, otra forma de Quetz1koatl en Tula . El hecho 
.:le que representaciones de estc extraño conjunto se encuentre: gravado en 
Vasijas de Teotihuac.ín (ver dibujo No . 1) hace pensar que su origen debe 

situarse en esta antigua Metrópoli . 
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ninguna figuración importante de Quetzalcóatl fué descubierta 
en Tu/a aparte del retrato de Topiltzin ya citado, retrato que se 
encuentra sobre una roca fuera del centro ceremonial y proba
blemente grabado antes de la erección de los templos. Por otra 
parte, los tres pequeños fragmentos que representan un persona
je que Jorge Acosta identifica con Quetzalcóatl así como las es
casas serpientes emplumadas descubiertas;' no hacen más que 
subrayar el papel poco brillante que este dios parece haber teni
do en T ula; y la comprobación científica de semejante actitud 
hace dudar seriamente de la identificación de las ruinas del Esta
do de Hidalgo con la capital de Quetzalcóatl. Ahora bien, es
tando íntimamente asociados Quetzalcóatl y los toltecas, esta 
puesta a punto indica que este dios y este pueblo ilustres debie
ron gozar de una larga existencia antes de esta Tu/a, y que los 
hechos y las gestas que las fuentes les atribuyen no pueden en 
ningún modo situarse todos en el siglo x. 

La arqueología aclara además varios puntos capitales en
tre los que el más importante es sin duda el que se refiere al ta
lento artístico legendario de los toltecas. "Quetzalcóat/ fué 
tenido por dios ... y los vasallos que tenía eran todos oficiales 
de artes m·ecánicas y diestros para labrar las piedras verdes ... ,22 

no se cansa de repetir Sahagún que especifica que: ·· ... los tol
tecas tomaron este nombre de la curiosidad de las obras que ha
cían, que se llamaron obras toltecas, o como si dijésemos oficia
les pulidos y curiosos como ahora los de Flandes, y con razón, 
porque eran sutiles y primorosos en cuanto ellos ponían la 
mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso" .28 

Debemos convenir que, aun con la mejor voluntad del mun
do, es absolutamente imposible adjudicar estos títulos a las obras 
de los habitantes de Tu/a, Hidalgo, y uno se pregunta por cuál 
sortilegio su cerámica -sin duda alguna la más fea y la menos 
imaginativa de todas-, y su escultura rudimentaria -excepción 
hecha de las cariátides y las pilastras que corresponden a su últi
mo período de existencia -pudieron haber pasado por obras 
maestras en un mundo que, antes y después de esta ciudad, 
alcanzó cimas prodigiosas en la concepción y en la realización 
de sus obras. Pero, sin detenernos en la pobreza y la falta de 

21 Para todas las referencias sobre las exploraciones en Tula, con
sultar los informes inéditos de Jorge Acosta en la Biblioteca del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, D. F. 

22 SAHAGÚN, obra citada, Tomo 1, p. 295. 
2a !bid., Tomo 11, p. 276. 



162 I·ttSmda del Pasado 

impulso creador verdaderamente extraños que se comprueban 
en Tu/a, indicaremos una circunstancia revelada por la arqueo
logía: una sola y única pieza de jade ha salido a la luz en Tu/a 
durante los varios años de exploraciones atentas que se han de
dicado a estas ruinas, mientras que en toda exploración media
namente importante efectuada 'en México, los objetos de piedra 
preciosa grabada o esculpida --ornamentos personales y peque
ños ídolos de uso doméstico-- son extremadamente numerosos. 
Lo singular del caso es que la más sobresaliente característica 
de los toltecas es justamente su maestría en la talla de piedras 
preciosas, y Sahagún ha trasmitido a este propósito detalles de
masiado exactos para que se pu·edan descartar: "Ellos mismos 
por su gran conocimiento hallaron y descubrieron las piedras 
preciosas y las usaron los primeros, como son las esmeraldas, tur
quesas y piedra azul fina, y todo género de piedras exquisitas. 
Fué tan grande lo que alcanzaron del conocimiento de las pie
dras, que aunque estuviesen metidas dentro de alguna grande, y 
debajo de la tierra, con su ingenio natural y filosofía las descu
brían y sabían dónde las habían de hallar" .... 

A pesar de las innumerables toneladas de tierra que han 
sido removidas en Tu/a en el curso de esas exploraciones ar
queológicas, jamás ha sido encontrado un solo fragmento de 
jade o de turquesa, fuera de la placa ya mencionada. 

U NO de los puntos técnicos que hizo inclinar a los antropólo
gos en el Congreso de 1941 en favor de la identificación de la 
Tu/a de Hidalgo con la capital de los toltecas, fué el concer
niente a la aparición de los metales en Mesoamérica, fijada hacia 
el fin del siglo XI. En efecto, al tomar Chichen llzá y Tu/a 
como puntos de referencia, lo tolteca s'e situó automáticamente 
en el horizonte de los metales, y se quiso ver una afirmación de 
esta hipótesis en el hecho de que la palabra tolteca aparece 
en ciertos textos como sinónimo de orfebre. 

Es posible que en el curso del tiempo la palabra tolteca 
haya sido empleada para designar al artista que trabajaba el 
oro, evolución natural de un vocablo al introducirse una nueva 
y fascinante materia ¡xima, pero, en lo que se refiere a Sahagún, 
se puede asegurar que jamás este historiador establece la menor 
relación entre orfebre y toltec1.. "Los toltecas tomaron este nom-

... SAHAGÚN, obra citaaa, Tomo 11, p. 277. 
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bre de la curiosidad y primor de las obras que hacían que se 
llamaron obras toltecas ... Tan curiosos eran los dichos toltecas 
que sabían todos los oficios mecánicos y en todos ellos eran los 
únicos y primos oficiales, porque eran pintores, lapidarios, car
pinteros, albañiles, encaladores, oficiales de pluma, de loza, hi
landeros y tejedores".•• Como se nota en la lista minuciosa que 
ha tenido el cuidado de confeccionar, los orfebres no están in
cluidos; y cuando, en el capítulo relativo a los oficios qu·e obser
va entre los aztecas, habla de los orfebres, es tan preciso que 
uno se sorprende que puede haber habido lugar a confusiones: 
" ... otros se llaman tlatla/i,mime, que quiere decir que asientan 
el oro o alguna cosa en él o en la plata; éstos son verdaderos 
oficiales o por otro nombre se llaman toltecas'".'º Lo que quiere 
decir que, como los demás artesanos, al orfebre altamente cali
ficado se le discernía el título de tolteca, volviéndose de este 
modo un orfebre (tlatlalianime) tolteca, como diríamos hoy un 
"maestro orfebre". 

La arqueología nos había reservado a este respecto una 
sorpresa, porque ni un objeto de metal ha sido hasta ahora en
contrado en T ula.21 Esta circunstancia no indica naturalmente 
que esta ciudad no sea tolteca, ni que los metales fueran desco
nocidos en Mesoamérica hasta la fecha de su destrucción ( fin 
del siglo xn), pero sí nos obliga a reflexionar sobre la va
lidez de los argumentos que sirvieron para rechazar de la cultura 
tolteca todo centro anterior a la aparición de los metales. En 
efecto, la ausencia absoluta de metal en una ciudad reconocida 
como tolteca sobre bases históricas prueba que de ningún modo 
la palabra tolteca designa al orfebre y que el horizonte de los 
metales, a su vez, no puede determinar nada por el momento en 
cuanto a la cronología de este pueblo. 

UN argumento parecido al de los metales ha sido expuesto a 
propósito de la aparición, en la misma época, de dos tipos de ce
rámica (una en barro anaranjado, la otra plomiza), que se en
cuentra en varios centros culturales del siglo XI y que, habiendo 
sido tomada como propia de la época tolteca, ha hecho rechazar 

•• /bid., Tomo II, p. 280. 
20 SAHAGÚN, obra citada, Tomo II, p. r 59. 
21 En realidad, una pequeña aguja de cobre fué encontrada en es

tas ruinas a través de las nueve temporadas de excavaciones, pero como 
provenía de escombro superficial, Jorge Acosta piensa que debe corres
ponder a un período posterior al abandono de la ciudad. 
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de esta cultura todas las ciudades en las cuales dicha cerámica no 
aparecía. Pero, como para el caso de los metales, se da la ca
sualidad que T11/a de Hidalgo pasaría apenas el examen porque, 
si bien la existencia de la cerámica plomiza ha sido confirmada 
por dos piezas, la de la cerámica anaranjada, por el contrario, es 
allí totalmente desconocida, pues ni un tepalcate de este tipo 
ha salido de sus restos. Una vez más, esto no demuestra de 
ninguna manera que T11/a no sea tolteca o que ella no sea con
temporánea de esta cerámica, sino que es injusto decidir del 
destino de un pueblo tan prestigioso como el tolteca basándose 
únicamente en argumentos técnicos. 

PODRÍAMOS extendernos al infinito porque no hay verdadera
mente un solo rasgo característico de los toltecas que se pueda 
aplicar a los habitantes de T11/a Hidalgo, fuera de algunas 
aventuras ya mencionadas en parte, todas históricamente situa
das. Nos limitaremos entonces a una última observación a pro
pósito de la irradiación cultural de este pueblo que, según las 
fuentes, se extendió a Yucatán, Guatemala, San Salvador, Nica
ragua. Sahagún dice varias veces que las obras toltecas " ... co
mo son ollas, muñecas de barro, joyas y otras muchas cosas por 
ellos hechas" alcanzaron tan gran difusión, que fueron espar
cidas "en todas partes de la Nueva España". Una primera pre
gunta se impone: ¿cuáles son los objetos de Tu/a susceptibles 
no digamos ya de una demanda, sino simplemente de ser trans
portados? La curiosa ausencia de objetos de todas clases en Tu
/a, hace materialmente imposible la comparación con los pro
ductos de otras zonas, y la hipótesis de una exportación en masa 
de objetos inexistentes debe ser definitivamente rechazada. En 
cuanto a sus figurillas de barro y su cerámica, las investigacio
nes arqueológicas de estos últimos diez años nos dicen categó
ricamente que no han sido encontradas en ninguna de las áreas 
señaladas como de influencia tolteca, y que solamente han apa
recido en una zona cultural secundaria de Sinaloa.28 

Chfrhln-llzá, fusión de dos ,ullur,u 

CoMo lo hemos indicado al comienzo, e~ Chichén-ltzá la que 
ofreció a los investigadores la posibilidad de conocer las caracte-

28 Ver los artículos de la Dra. Isabel Kelly y F. Ekholm en la 
Revista Mexfrana de Estudios Antropológfros, Tomo V, México, 1941. 
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rísticas de lo tolteca. Situándose Chichén-ltzá al principio de la 
época histórica -fin del siglo x- goza de una precisión crono
lógica envidiable, proporcionada por una multitud de datos que 
han sido transmitidos por varias fuentes. " ... en el siglo x ... 
con la llegada de sangre nueva, de nuevos jefes que introduje
ron una religión diferente, nuevas costumbres y arquitectura 
y una vida distinta. . . los mayas del norte de Yucatán escala
ron mayores alturas culturales, perdieron su primitivo carácter 
provinciano y se convirtieron por sí mismos en fuentes de inspi
ración cultural, especialmente en el campo de la arquitectura ... 
Todas las fuentes históricas, tanto indígenas como españolas, 
están de acuerdo en que estos recién llegados. . . por lo menos 
Kukulcán y sus acompañantes inmediatos, eran de origen me
xicano" .29 

Con tales bases, fué fácil discernir los elementos que, no 
siendo de origen maya, entraban en el dominio de lo tolteca, 
lo que ocurrió cuando comenzaron a ser estudiadas las ruinas de 
Chichén-ltzá, y hemos visto que es apoyándose sobre los elemen
tos no-mayas de ésta, que se identificó Tu/a. Basándose además 
sobre el hecho que ciertas características de la época tolteca de 
Chichén-ltzá se encontraban en las ruinas de Hidalgo con una 
fidelidad absoluta, se dedujo que el poderoso impulso creador 
que permitió la fundación de la capital del Nuevo Imperio 
Maya debió forzosamente partir de Tu/a, Hidalgo. 

Tenemos ya una idea suficientemente clara de las ruinas 
de Hidalgo para dudar honradamente de esta posibilidad. En 
efecto, aun Jiménez Moreno que sostuvo con fervor la tesis que 
limita la vida del pueblo tolteca a la duración histórica de Tu/a, 
debe admitir que "La época tolteca duró menos que tres siglos, 
así es que no hubo tiempo bastante para crear una larga tradi
ción de técnica constructiva, y por eso, aun la arquitectura de su 
centro ceremonial resulta pobre ... " 3° Cabe preguntarse por 
qué milagro un pueblo que no ha tenido el tiempo (y el talento, 
sin duda) de crear una propia tradición artística pudo sin em
bargo producir en Yucatán "un verdadero renacimiento, un se
gundo período de esplendor".81 

--.. - SYLVANUS MORLEY, La Civilización Maya, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1947, p. 102-4. 

so J1MÉNEZ MORENO, Guía arqueo/ógi,a de Tu/a, p. 9. 
31 SYLVANUS MoRLEY, obra átada, p. 102, 
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La tesis que hace de Tu/a el centro tolteca que inspiró el 
renacimiento maya está totalmente basada sobre la identifica
ción de Topiltzi11 con el Quelz,z/cóatl-Kukulcán que llevó nuevas 
fuerzas creadoras al país maya y del que todas las crónicas ha
blan con veneración. Lo mismo que por ciertos puntos ya discu
tidos, nos encontramos aquí delante de una multitud de circuns
tancias que hacen difícil esta identificación, comenzando por el 
carácter mismo de este personaje que, cualesquiera que hayan 
sido sus méritos, no puede en ningún modo asumir el papel de 
héroe cultural. Existe también el hecho de que Topiltzin, según 
toda verosimilitud, abandona Tu/a antes c¡ue este centro haya 
podido realizarse (hemos visto que él dispuso de menos de 
veinte años) y uno se pregunta cómo habría podido aportar a 
otro pueblo la noción de elementos culturales que no tomaron 
forma en Tu/a hasta mucho después de su partida. (La crono
logía de los monumentos de Tu/a no ha sido todavía establecida, 
pero Jorge Acosta, basándose sobre observaciones técnicas muy 
serias cree poder afirmar c¡ue las esculturas que caracterizan 
T11/.1 ---cariátides y pilastras- datan de su última época). 

Hay además una dificultad cronológica c¡ue obliga a re
flexionar: el período tolteca de Yucatán aparece bien determi
nado antes del fin del siglo x, es decir, más o menos en el mo
mento de la salida de Topiltzin de Tu/a. Aun admitiendo que 
este personaje haya tenido el tiempo material para transportarse 
al país maya -lo que resulta imposible con la cronología ad
mitida- ¿puede aceptarse que una fusión cultural de una fuerza 
y de un dinamismo tan extraordinarios como los que se reflejan 
en Chiché11-Itzá haya podido realizarse en un santiamén? Esto 
resulta más inverosímil aún porque tanto en Chichén-ltzá como 
en T11/a estamos evidentemente en presencia de una civilización 
nueva cuyos elementos no pueden haber surgido de un día para 
otro sino que deben, por el contrario, haber sido muy larga
mente elaborados. Basándose sobre todos los documentos histó
ricos y arc¡ueológicos disponibles, Morley aclara perfectamente 
el punto fundamental c¡ue concierne a la elaboración de la cul
tura de Yucatán: 

"¿Quiénes eran pues, estos recién llegados que asumieron 
la administración de una de las principales ciudades-estados del 
nc:te de Yucatán y fundaron las otras dos al final del siglo x, 
creando una confederación con el nombre de Liga de Mayapán? 

"No falta prueba documental y arqueológica que indique 
c¡ue, por lo menos los jefes, nobles y sacerdotes, pueden muy 
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bien haber sido al principio de origen mexicano, aunque, si así 
fuera, deben haber vivido en la península, ellos y sus antepa
sados, suficiente tiempo, de dos a dos y medio siglos, en la 
región de Chakanputun para adquirir la lengua maya antes 
de que ocuparan Chichén-Itzá y fundaran Mayapán y Uxmal . .. 

" ... En lo que concierne a Chichén-Itzá y Mayapán, proba
blemente los dos primeros centros que establecieron en el norte 
los recién llegados maya-mexicanos, la prueba arqueológica de 
una fuerte influencia mexicana es abrumadora. . . En cuanto al 
principio del período Puuc de la historia del Nuevo Imperio, 
parece posible inferir con seguridad que durante la última mitad 
del siglo x, varios grupos de pueblos estrechamente relacionados 
entre sí, probablemente de origen mexicano, al menos en lo que 
hace a sus jefes, aunque todos hablan maya, entraron en la pe
nínsula del norte de Yucatán, estableciendo dinastías maya
mexicanas en las capitales de las tres principales ciudades-esta
dos: los compañeros de K11kulcán en Chichén-Itzá, los cocomes 
en Mayapan y los xiues o tutul-xiues en Uxmal".82 

AL situarse los comienzos de Tu/a en la segunda mitad del si
glo x, ·es evidente que los compañeros mexicanos de Quetzal
cóatl-Kukulcá11 deben provenir de otro centro cultural que de 
esta ciudad tardía, observación que descarta definitivamente la 
posibilidad de que Topiltzin haya jugado en Yucatán el papel 
determinante que nos veríamos obligados a asignarle si se sitúa 
Tu/a en el origen de Chichén-ltzá. 

Por otra parte, si se considera que Chichén-ltzá representa 
la fusión cultural, ya espléndidamente madura, de dos corrien
tes divergentes en su origen, se deduce que los dos siglos que se 
atribuyen a la estadía de los mexicanos en país maya antes de la 
fundación de ese centro está lejos de ser exagerado. 

EN el Congreso de 1941, Jiménez Moreno terminó su interven
ción con palabras a las cuales no podemos menos que suscri
birnos y que parecen curiosamente contradecir la tesis que ob
tuvo la mayoría: 

"Las conclusiones a las que puedo llegar son las mismas a 
las que llega el Dr. Walter Krickeberg en su obra LoJ Totona-

82 SYLVANUS G. MORLBY, obra citttda, p. 106-107. 
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cos escrita en 1920 ... pues, al referirse a la cultura de Tu/a, 
Hidalgo dice: "Según el estado actual de las exploraciones se 
puede resumir diciendo que los toltecas históricos fueron los re
presentantes de una antigua cultura nahua, limitada primitiva
mente a los Valles de México y Puebla, pero la cual se extendió 
después hacia el sur y a lo largo de la antigua ruta comercial 
hacia la costa atlántica llegando a Tabasco, de donde otras 
bifurcaciones, muy llenas de vida, se extendieron hasta el norte 
de Yucatán, por un lado, y por el otro hasta Guatemala, San 
Salvador y Nicaragua".•• 

Ahora bien, según el estado de las exploraciones arqueoló
gicas en este 1953, un solo y único centro se impone como 
capital de la antigua cultura nahua de los toltecas: Teotihuacá11. 
Esta afirmación será sostenida en otro trabajo, pero deseamos 
indicar brevemente desde ahora las razones más evidentes que 
nos llevan a formularla: 

1 9 No existe, por esta época, otra ciudad en el centro de 
México fuera.de Teotihuacán, y la cronología de ésta correspon
de exactamente a las expansiones del antiguo pueblo nahua de 
las Crónicas. 

2• Teotihuacá11 es la única ciudad de Mesoamérica en la 
que se puede localizar con certeza la existencia de la representa
ción de Quetzaicóatl -la serpiente emplumada- tratada con 
una inspiración tan prodigiosa que expresa la profunda adora
ción de la cual habla Sahagún refiriéndose a los toltecas. 

3 • La fantasía, la riqueza y la belleza de las formas --com
parables solamente a la producción del Viejo Imperio Maya
así como la diversidad de los métodos decorativos y de las mate
rias primas empleadas (las piedras preciosas abundan) que exis
ten en Teotihuacá11, hacen de los habitantes de esta ciudad el 
único pueblo cuya maestría artística concuerda inmejorablemen
te con lo que nos revela Sahagún a propósito de los toltecas. 

49 T eotihuacá11 es el único centro cultural que ha irradia
do su influencia en toda Mesoamérica, y el único también que ha 
dejado testimonios materiales -cerámica y objetos en piedra 
exhumados en el curso de investigaciones científicas- en todos 
los países señalados en los documentos históricos como influi
dos por la cultura tolteca. 

33 }IMÉNEZ MORENO, Revi,ta Mexicana de E,tudio1 Antropol6-
gico,, Tomo V, México, 1941. 
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5• El origen de la mayoría de los elementos formativos de 
Chichén-ltzá y de Tu/a, a pesar del cambio natural sufrido por 
ellos en el curso de la elaboración de tan vigorosa cultura, pue
den ya localizarse en Teotihuacán, a pesar de que esté práctica
mente todavía por descubrirse. En efecto, es de notar que, a pe
sar de que su extensión es incomparablemente superior a la de 
Tu/a y de Chichén.Jtzá, Teotihuacán esté lejos de haberse bene
ficiado de exploraciones comparables en el tiempo y en los 
medios con las que gozaron esas otras ciudades. Por lo que se 
refiere a arquitectura, citaremos la autoridad máxima en este 
campo: 

"Por la comparación de los edificios, parece que entre los 
siglos x y xu, hubo un nuevo florecimiento al cual pertenecen 
Xochicalco, Tajín, Tula, Chichén-Itzá, etc., en que las ideas ge
nerales de Teotihuacán adquieren modalidades locales conser
vándose sin embargo los elementos esenciales"."' 

6• Si se aplica a Tu/a de Hidalgo la secuencia tolteca en su 
totalidad, se escamotea de la historia la más importante ciudad 
del centro de México. En efecto, en las Crónicas, el nombre de 
Teotihuacán se menciona solamente en los relatos acerca de la 
creación del Sol y de la Luna, y de ciertas aventuras de dioses. 
Por otra parte, sus habitantes, a pesar de ser los creadores de la 
única gran cultura mesoamericana comparable a la maya del 
Viejo Imperio -cultura de la que toda Mesoamérica extraerá, 
incluídos los aztecas, las divinidades, los símbolos y las expre
siones artísticas que la alimentaran durante siglos- no se nom
bran jamás. 

Es profundamente desconcertante comprobar lo fácil que es 
ser injusto con el pasado. ¿Quién podría fríamente admitir 
la posibilidad que, dentro de algunos siglos y a consecuencia de 
terribles cataclismos, las ruinas de una ciudad industrial de los 
Estados Unidos, fundada por emigrantes italianos del siglo XIX, 
y llamada Florencia, se confundiera con la capital del Renaci
miento?. . . Es sin embargo lo que podría ocurrir si, a base de 
una técnica tan minuciosa que limitara el horizonte y disolviera 
los valores humanos, se investigaran solamente hechos de im
portancia puramente formal, sin preocuparse de analizar el 
carácter de esas ruinas para saber si pueden o no ser la expresión 
del genio que deslumbró a un mundo. 

M IGNACIO MARQUINA, Mesa Redonda sobre problemas antropo• 
lógicos, julio de 1941, Boleli11 de la Sociedad Mexicana de Antropolo
gía, 1-4. 



JOSE MARTI. ANTICLERICAL 
IRREDUCTIBLE 

Por M,muel Pedro GONZALEZ 

HASTA ahora el mundo ha producido muy pocos hombres que 
a la talla intelectual hayan unido el calibre espiritual y 

moral de José Martí. A su genio literario y político sumaba este 
santo varón un transido amor a la humanidad, y como un nuevo 
Cristo, le consagró su vida y la ofrendó por redimir parte de 
ella. No hay ejemplo en América desde los días de fray Barto
lomé de las Casas, Motolinia, Gante, Sahagún y Vasco de Qui
roga, de otra vida tan acendrada y generosa, tan altruísta y 
entregada al bien ajeno, ni más consumida por el anhelo filan
trópico y redentor que la de este gran americano. Amaba él al 
Hombre ---como romántico de máxima calidad- y en grado 
superlativo a los humildes, a los expoliados de siempre, a los 
que eran víctimas de los poderosos, de los que validos de su 
autoridad moral los explotaban y envilecían, fanatizándolos. 
"Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar", dijo en 
cierta ocasión, y de su lado se puso desde la adole~cencia, y por 
emanciparlos de su esclavitud mental y económica, y devolverlos 
a "la dignidad plena de hombres libres", renunció familia y 
bienestar, lidió toda su vida, y por último se inmoló heroica
mente. Por eso los proletarios y menesterosos que sabían --o 
adivinaban- la ternura y la abnegación con que él los defendía, 
lo acataban como a paladín y valedor, y le llamaban Maestro, 
como a Cristo sus discípulos, desde mucho antes de que por 
ellos se ofrendara en el holocausto de Boca de Dos Ríos. Si en 
las Américas ha existido un Cristo auténtico en los últimos tres 
siglos, ese Cristo no surgió de entre la santurronería, ni de entre 
la curia de sotana y solideo, ni mucho menos de entre la rechon
cha prelacía, sino de entre las filas proletarias, y se llamó José 
Martí. Veamos ahora cuál fué la actitud de éste que, a seme
janza de aquel otro iluminado, el padre Las Casas, y a quien por 
antonomasia y universalmente, se llama en América Apóstol 
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-santo lo han denominado muchos- frente al Vaticano y a su 
política económica y social. 

No se han estudiado a fondo las ideas filosóficas de Martí 
ni sus conceptos teleológicos y religiosos, ni su noción de la vida 
y la trasvida. No es éste el lugar de hacerlo. Al propósito del 
presente ensayo basta con puntualizar su temperamento esen
cialmente religioso, su concepción espiritualista de la vida, su 
peculiar deísmo y su creencia en un más allá misterioso y vago 
que nunca definió claramente. Cuando se afirma que "era un 
temperamento religioso", no se quiere decir que aceptara ningún 
credo o teología, ni la liturgia de ninguna iglesia organizada 
-la católica menos que ninguna- ni religión positiva ninguna 
que él sabía más políticas que místicas. Reducir el sentimiento 
religioso a los confines de un templo y a las prácticas de un 
ceremonial inveterado, y subordinarlo a la potestad de un indi
viduo o de una oligarquía cardenalicia, le parecía una profana
ción de esta noble emoción y una abdicación de la dignidad del 
hombre. Sus ideas religiosas propendían al panteísmo y repu
diaban los dogmas, tanto más odiosos para él cuanto más abso
lutistas y pretenciosos eran. Las religiones positivas han divi
dido y divorciado a los hombres por miles de años y los han 
convertido en lobos feroces. Por eso Martí las repudiaba, por 
arrogantes, sectarias, y nocivas a la fraternidad humana. Preten
der erigirse en intérprete, apoderado y administrador único de 
Dios sobre la tierra, con autoridad directamente delegada a un 
solo individuo o institución, no solamente para regir a la huma
nidad en esta vida sino para otorgarle o negarle la bienaventu
ranza en la otra, le parecía el colmo de la soberbia y una super
chería indigna, propia únicamente de los tiempos de la magia, 
la astrología y la alquimia. Sin embargo, por respeto a los indi
viduos que los acataban, jamás atacó ningún dogma. Por lo 
demás, él los creía agonizantes y en vía de desaparecer, arrin
conados y desprestigiados por la educación de las masas y el 
general predominio de la sindéresis y la ciencia. Su amor al 
hombre y su fe en la inteligencia humana y en la eficacia de 
la educación, le hacían optimista y le inducían a creer que pron
to la humanidad se redimiría de su propia estulticia. Su raigal 
idealismo y su ínsita bondad le sugerían conclusiones en extre
mo gen·erosas y optimistas respecto a las posibilidades de supe
ración y perfectibilidad que creía descubrir en el ser humano. 
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Como la inmensa mayoría de los españoles e hispanoame
ricanos, Martí nació en un hogar católico; pero ni sus padres 
ni el ambiente cubano que lo rodeó en su infancia y adolescen
cia, eran fanáticos. No conocemos el proceso de liberación men
tal que lo emancipó de la férula eclesiástica y lo convirtió en 
anticlerical denodado y sincero. Es probable, sin embargo, que 
su decepción y su escepticismo respecto a la iglesia católica se 
iniciaran a poco de llegar a España a los dieciocho años y se com
pletaran luego en México. La conducta política, económica y 
social de esta institución en la Península y en México era más 
que suficiente para desengañar y convertir en apóstata del dog
ma a un lector sincero de los Evangelios como Martí. 

Era el Apóstol hombre de gran cultura histórica y aun fué 
profesor de esta disciplina y de filosofía. Conocía perfectamen
te el rol político y social del papado a través de los siglos y la 
conducta de la clerecía en España y América. Esto lo convirtió 
en un severo censor de la clerocracia y lo divorció para siempre 
del dogma y las prácticas católicas. Al igual que tantos otros 
grandes del pensamiento y de la acción en Hispanoamérica du
rante el décimonono, Martí denunció con gran energía y en 
muchísimas ocasiones los vicios del clero, su alianza con los 
poderosos en detrimento de los humildes, su proclividad preda
toria y su nefasta influencia en la política de la América ibera.' 
Aquí sólo me será posible ofrecer algunas muestras de esta 
cívica protesta que no terminó sino con su muerte, pero en su 
obra escrita pueden espigarse muchísimas otras referencias 
igualmente condenatorias.2 

Los conceptos martianos sobre este tema que a continuación 
insertaré no se han agrupado siguiendo ningún orden específico 
sino más bien en atención a su afinidad. Esto me permite co
menzar con un juicio publicado en México cuando Martí tenía 

1 Este es otro aspecto muy poco explorado en la ingente obra 
martiana. De hecho, el único estudio bien documentado que sobre el 
tema existe es el titulado Mizrtí y la, religiones, por Emilio Roig de 
Leuchsenring, La Habana, 1941, 64 pp. 

2 Casi todas las citas martianas que en este trabajo se transcriben 
proceden de las dos ediciones más copiosas que de sus obras poseemos: 
Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2 gruesos vols., 
y Obras completas, La Habana, Editorial Trópico, 1936-1953, 74 
vols. Para economizar esfueno y espacio, ambas se indicarán con sólo 
la palabra Lex ( o Trópico) , el número del vol. en números romanos 
y la página en cifras arábigas. 
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veintidós años -en 1875. Se lo inspiró la muerte del digno 
sacerdote peruano, Francisco de Paula Vigil, autor del libro que 
Martí alude con tanto encomio. Vigil era un espíritu cristiano 
auténtico y, por consiguiente, en desavenencia con la conducta 
del Vaticano y de la clerecía peruana. Como a tantos otros 
miembros de la Iglesia de similar sinceridad y entereza, la alta 
jerarquía eclesiástica hostigó y condenó su prédica, pero Vigil, 
como su colega mexicano, José María Luis Mora, no cejó en su 
lucha ni renegó su fe cristiana. Dijo Martí de él cuando supo 
su muerte a poco de llegar a México: 

... Esto es lo católico de Roma y Vigil era lo justo y lo cristiano. 
La forma atrevida y corrompida desconoce la esencia pura que ha 
abrumado y ha roído. El cristianismo ha muerto a manos del cato
licismo. Para amar a Cristo, es necesario arrancarlo a las manos 
torpes de sus hijos. Se le rehace como fué; se le extrae de la forma 
grosera en que la ambición de los pósteros convirtió las apologías 
y vaguedades que necesitaron para hablar a una época mitológica 
Jesús y los que propagaron su doctrina. 

Perseguido tenadsimamente por los secuaces de la doctrina 
ultramontana, tomó la contemplativa vida de Vigil hábitos más 
prácticos: volvió los ojos hacia su pueblo engañado: lo vió en ma
nos de los sacerdotes católicos: lo veía abatido y extenuado por 
la costumbre del servilismo y la obediencia: sintió herida en sí la 
independencia humana, y ni a su pluma ni a su palabra dió des
canso en la dificilísima tarea de devolver a todo un pueblo abru
mado el respeto y la conciencia propia. Como Lázaro, está muerto 
un pueblo que por sí propio no vive: recuérdese a un Mesías cuan
do hay alguien que lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante. 
Hizo más alguien que Vigil? Vigil hizo en el Perú toda esta obra. 

Difícilmente podía atacar la Curia aquella vida sin manchas. 
Todo crece con el cultivo, y la razón llega con el ejercicio a punto 
de lucidez y lógica invencibles: en vano luchaba el clero contra 
aquel espíritu clarísimo, entregado a la inquisición y predicación 
de la verdad. Hadan los católicos víctimas al Perú de sus sober
bias excitadas; escribió Vigil "'La defensa de los gobiernos contra 
las prescripciones de la curia romana·, libro en toda la América 
leído, lleno de raciocinio vigoroso, de intento honrado, y de infle
xibles deducciones, que a los hombres de ánimo liberal fortalecie
ron en sus doctrinas, y a los católicos hicieron dudar y vacilar.• 

8 Trópico, XLIX, 73-74. 
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La enérgica y sostenida militancia anticlerical de Martí se 
inició y desarrolló en México, en el ambiente de la Refonna y 
cuando aún vivían y mantenían su beligerancia los más autori
zados colaboradores de Juárez a quienes Martí conoció y trató, 
tales como Ignacio Ramírez, Guillenno Prieto, Vicente Riva Pa
lacio, Ignacio M. Altamirano, etc. En la Revista Universal, 
periódico liberal y defensor del gobierno de Sebastián Lerdo de 
Tejada, heredero y sucesor del "Impasible", colaboró Martí asi
duamente de 1875 a 1877 -año en que la reacción volvió al 
poder con don Porfirio a la cabeza. En los "boletines" que con 
el seudónimo de Orestes publicó en dicho rotativo en los dos 
años aludidos, se encuentran otros muchos juicios tan reproba
torios de la conducta y las prácticas de la clerecía como el que le 
inspiró la muerte de Vigil. Por necesidad de abreviar es impo
sible reproducirlos aquí; pero sí conviene dejar constancia de 
que tan pronto como llegó_ a México en 1875, Martí se incorporó 
a la corriente liberal y anticlerical mexicana y militó en la van
guardia de sus portavoces más sinceros y de mayor calibre. 

Lo mismo exactamente hará cuando huyendo de la reacción 
porfirista el año 77, se refugió en Guatemala. Predominaba allí 
a la sazón una especie de despotismo ilustrado presidido por 
Justo Rufino Barrios. A solicitud del propio gobierno, según 
parece, escribió apenas llegado un drama histórico y patriótico 
del cual sólo se conocen algunos fragmentos. En uno de éstos 
dice el protagonista martiano --alter ego del autor- aludiendo 
tácitamente a los obispos traficantes de esclavos que con este 
vitando comercio se enriquecieron, a la hipocresía clerical y a la 
explotación del indio por los ricos y por la iglesia: 

Padre Antonio - ¡Jesús! 
Doctor - i Jesús ! 
Martino-

El nombre del sublime 
Blasfemia me parece en vuestras bocas! 
El que esclavos mantiene, el sacerdote 
Que fingiendo doctrinas religiosas 
Desfigura a Jesús, el que menguado 
Un dueño busca en apartada zona; 
El que a los pobres toda ley deniega, 
El que a los ricos toda ley abona; 
El que, en vez de morir en su defensa, 



JO&I Marti Antiduica.l Irreductible 

El sacrificio de una raza explota, 
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña 
Manchada y criminal su faz radiosa! 

Padre Antonio- ¡Criminal el Señor! 
Martino - Criminal fuera 

Si apoyara tu borla y tu corona! 
Si mi padre Jesús aquí viniese 
Dulce la faz en que el perdón enflora; 

Si al indio viera mísero y descalzo, 
Y al Santo Padre que salud rebosa; 
Si de los nobles en las arcas viera 
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas 
La carga ruda que a la espalda trajo 
India infeliz que la fatiga postra; 
Si en las manos del uno el oro viese 
Y la llaga en la mano de la otra, 

¿De qué partido tu Jesús sería: 
De la llaga, o del arca poderosa? ... 
i Responde! No responde Jesús mismo. 
Tu sentencia te ha dicho por mi boca! • 

176 

La cita siguiente está desgajada de un ensayo muy impor
tante todo él para conocer las ideas martianas sobre Dios, las 
religiones, la naturaleza y lo que él estimaba que sería la reli
gión única del futuro. Inspiróselo el fallecimiento de otro mi
nistro cristiano, Henry Ward Beecher, famoso predicador pro
testante y denodado antiesclavista, en cuyos "funerales -dice 
Martí- han oficiado ministros de todas las sectas, excepto la 
católica". En la imposibilidad de trasladar aquí todos los párra
fos pertinentes, elijo los dos que me parecen de mayor signifi
cación. En el primero identifica tácitamente la religión católica 
con "los gobiernos tétricos". En el segundo se perciben va
rios conceptos que reaparecen con frecuencia en sus escritos, 
pero me interesa destacar especialmente su clarísima y firme 
noción de que Dios, los dogmas, el cielo, etc., son producto 
única y exclusivamente de la imaginación humana. Cada cultu
ra primitiva imagina o inventa su Dios o su Olimpo según su 
experiencia, su temperamento y su fantasía le dan a entender, y 

• Trópico, XXVI, 222-223. a. también pp. 205, 206, 207 y 221 

de este volumen, que contienen otros conceptos similares. 
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una vez que estas creencias se organizan en iglesia con su teo
logía y su liturgia, se convierten en fuerza política. Para Martí 
el Dios antropomórfico de judíos y cristianos, la verdad reve
lada, los dogmas, el cielo, el infierno, el origen divino de las 
religiones, iglesias, jerarcas, etc., son embelecos con que los inte
reses creados a la sombra de los credos engatuzan y amedrentan 
a las masas ignaras e ingenuas, y seducen a los espíritus débiles 
que necesitan de estas andaderas o puntales: 

¿A qué, sino a dudar de la eficacia de la vida, han de llevar 
las religiones que castigan y los gobiernos tétricos? Así, donde la 
razón campea, florece la fe en la armonía del universo. 

El hombre crece tanto que ya se sale de su mundo, e influye 
en el otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición 
de lo invisible, y por alegría de una vida de derecho llega a sus 
puertas seguro y dichoso. Cuando las condiciones de los hombres 
cambian, cambian la literatura, la filosofía, y la religión, que es 
una parte de ella: siempre fué el cielo copia de los hombres, y se 
pobló de imágenes serenas, regocijadas o vengativas, según vivie
sen en paz, en gozos de sentido, o en esclavitud y tormento las 
naciones que las crearon: cada sacudida en la historia de un pueblo 
altera su Olimpo. La entrada del hombre en la ventura y ordena
miento de la libertad produce, como una colosal florescencia de 
lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la natu
raleza. Las religiones se funden en la religión. Surge la apoteosis 
tranquila y radiante del polvo de las iglesias, que se vienen abajo: 
ya no cabe en los templos, ¡ ni en éstos ni en aquéllos!, el hombre 
crecido. La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte. 
Cuando se ha vivido para el hombre ¿quién nos podrá hacer mal, 
ni querer mal? La vida se ha de llevar con bravura, y la muerte 
se la ha de esperar con un beso.• 

Estos conceptos se encuentran reiterados muchas veces en 
sus escritos. Véase cómo se filtran en las siguientes líneas per
tenecientes a una bellísima crónica en que describe las fiestas 
de la Pascua de Resurrección. En ella explica el origen pagano 
-teutónico- y a la vez cristiano de estas festividades en los 
pueblos anglosajones, pero no olvida añadir que si bien este 
regocijo y estos festejos nacieron de la naturaleza para celebrar 
su renacimiento, las formas e imágenes que el "capricho humano 

• Lex, I, 1063. 
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les dió" persisten "porque persisten los intereses creados a su 
amparo": 

Y no hay secta, ni hay herejes, ni hay rebeldes, para esta 
fiesta de Pascuas, que parece religiosa y es pagana, porque con el 
alborear de la Prima\'era, la tierra alborea, la esperanza renace, 
los enfermos se alegran los niños triscan, los ojos se encienden, 
se enjubila el alma. Y todos los credos, a despecho suyo y como 
anuncio de mejores días de paz, se juntan en esta creencia suma 
en la naturaleza. De ella nacieron, y el capricho humano les dió 
imágenes y formas que persisten, porque persisten los intereses 
creados a su amparo, pero el amor llenará al cabo el pecho de los 
hombres, y todas las creencias vendrán a ser en suma, en los días 
de las almas tranquilas, esta mejoradora y reverente en la divi
nidad de la naturaleza.• 

S11 panteísmo veteado de fervor pagano frente a la natura
leza, se aduna en el siguiente párrafo con su concepto de una 
nueva creencia en la que todas las hoy existentes se resumirán 
y fundirán. El amor al hombre o fraternidad humana, la inteli
gencia cultivada, la pasión de la libertad y el desposorio rnn la 
naturaleza serán las piedras angulares de la nueva religión, uni
,·ersal y única -sin dogmas que dividan a los hombres en gru
pos querellosos y rivales, sin teologías y liturgias antagónicas y 
pretensiosas, sin intereses económicos que la mancillen y trai
cionen. El cristianismo que hoy predomina, agoniza ya -según 
esta optimista ilusión de Martí- y desaparecerá muy pronto 
repelido y expulsado por la nueva fe y la nueva moral que ya se 
gesta al amparo de la libertad y de la cultura. Su idealismo sano 
y su fe en el mejoramiento colectivo le impiden a Martí ver la 
ingénita estolidez de la gran mayoría del rebaño humano que 
necesita de fetiches, de ídolos, dioses, y amos que le ordenen 
lo que debe creer y amar, lo que debe odiar y destruir, a quién 
debe someterse, obedecer y acatar: 

... Porque el cristianismo se siente como al morir, en los umbra
les de la iglesia nueva donde, con el cielo por techo, se sentará 
el Cristo católico junto al Cristo hindú, con Confucio de un lado y 
Votan de otro, sin más clérigo que el sentimiento del deber, ni 
más candelabros que los rayos del sol, ni más incensarios que los 
dlices de las flores: y en esta 1gonía del dogma de la cristiandad, 

• Trópico, xxvm. 1n 
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que en lo que tiene de moral y universal persiste, y en lo que tiene 
de credo ya no ,•ive más que en las alas de las lechuzas, unos cris
tianos quieren entrarse de mano alta por el mundo, llamando con 
tambor de pelea a la fe, y marcando con el hierro del infierno a 
los que no creen, o pregunten antes de creer, como en los tiempos 
de TorquemadJ y Cal\'ino .. .' 

El doble tema de la religión inmaculada y ecuménica, sin 
imágenes, ni amuletos, sin embustes, ni maulerías; y el de las 
iglesias vigentes, al servicio de la clase dirigente, es frecuente 
ritornelo que como un estribillo reaparece en sus escritos. He 
aquí otro ejemplo: 

la riqueza de la mi,ma religión triunfante, no bien pasa Je 
rebelión a autoridad, codicia y fomenta, cría la rudeza y sordidez 
que privan al hombre Je la dicha real, que está, con un poco que 
se Je ponga de champaña y pimienta en los placeres soberanos Je! 
espíritu ... 

No ven la iglesia portentosa, la iglesia natural, que se está 
levantando, como árbol que tendrá por copa el cielo, del pecho de 
todos los hombres a la vez. En la iglesia única, inexpugnable y 
hermosa, pararán como zorras encadenadas, todas estas iglesias. 

El catolicismo tiene las masas, la irlandesa y la húngara, y 
unos cuantos italianos y griegos, y los periodistas y políticos que 
de ellos viven, y las jóvenes celosas de que sus amigas de culto ro
mano se casen -¡como esa hija del pintJpapeles Howard, no más 
que por ser católicas!-, con misa solemne y discurso del arzohispo 
vestido de seda, y el coro famoso de sesenta ,·oces que echa por 
aquellos mármoles las bocanadas de notas del órgano dorado ... • 

Martí escribió durante los años en que dirigió los destinos 
de la Iglesia un papa muy inteligente y muy astuto -León 
XIII. Como el presente, aquel pontífice se preocupó más de ro
bustecer el poder político del Vaticano y de combatir y contra
rrestar la ola de materialismo cientificista y de positivismo, de 
socialismo, laicismo y anticlericalismo que cundía en Europa 
por aquellas calendas, que del reino espiritual y de la otra vida. 

• IbiJ,, XXXIX, 47-48. 
' Ibid,, XXXVII. 9·W-
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Durante el pontificado de León Xlll ( 1878-1903) se acentuó 
la política clasista del Vaticano y su consorcio con la oligarquía 
del dinero, a pesar de que la beatería católica lo presente como 
un defensor de la clase trabajadora. Como el actual también, 
León XIII era hombre culto y sutil diplomático. Como Monse
ñor Pacelli, el del comunismo, León XIII percibió claramente el 
peligro que la expansión del socialismo representaba para la es
tabilidad de la Iglesia y del orden capitalista, y lo hostilizó 
en todas las formas que pudo. Las doctrinas socialistas y positi
vistas llevaban implícito como principio cardinal el laicismo 
riguroso. La propagación del socialismo entre las masas repre
sentaba, por consiguiente, un doble peligro para el Vaticano: 
por una parte, amenazaba con la emancipación de las concien
cias de la dictadura clerical; de la otra, era una ideología esen
cialmente cristiana y por ende enemiga del régimen capitalista 
con el que tan comprometido estaba el destino del Vaticano. Era 
urgente y necesario, pues, poner dique a la difusión del socia
lismo y desacreditarlo. Al servicio de estas dos metas puso León 
XIII durante veinticinco años toda su autoridad moral, su talen
to, sus grandes recursos y su sagacidad. Para que su estrategia 
surtiera efecto era necesario presentarla con un cariz liberal, pro
gresista y, sobre todo, envolverla en un nimbo de piedad y de 
transido amor a los humildes y desposeídos. Aliñada su propa
ganda con tales aderezos, bien sabía él que, por lo menos los 
católicos más fervientes, la aceptarían corno un nuevo evangelio 
redentor. Principal instrumento de su enconada campaña anti
socialista fué la tan traída y llevada encíclica Rerum No1•.in1111, 
proclamada a bombo y platillo en todas las diócesis del mundo 
corno una panacea salvadora que no sólo impediría la explota
ción de las masas proletarias sino que pondría fin al pauperis
mo, y acabaría con las injusticias sociales. 

Justo es decir que en relación con la política tradicional del 
Vaticano frente a la lucha de clases, la Reru111 No1·,ll'u111 repre
senta -en teoría por lo menos- un tímido ensayo reformista 
y liberal; pero esta tardía y puramente teórica proclama de León 
Xlll, llegaba ya demasiado tarde y era ineficaz para detener el 
avance del socialismo. De hecho resultaba extemporánea ya y 
hasta reaccionaria en el instante en que se proclamó. Por otra 
parte, ni el gran capital ni la propia Iglesia ni sus príncipes que 
poseían inmensos latifundios, hicieron caso de la tan cacareada 
encídica, y los obreros de todo el mundo continuaron tan ham-
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brientos como antes y la Iglesia tan confabulada como siempre 
con los potentados. 

Desde entonces, otros muchos papas -sin excluir el ac
tual- han seguido el ejemplo de León XIII y han rendido li¡, 
1err·ice a la causa de la justicia social con píos pronunciamientos. 
Hasta el reaccionario Pío XI, en su Quadragessimo Anno, abogó 
por una más equitativa distribución de la riqueza -"on paper" 
como dicen en inglés- pero los campesinos que trabajan la pro
piedad rural de la Iglesia y sus príncipes siguen tan famélicos 
como hace un siglo.º 

José Martí seguía con especial atención la doctrina -y la 
conducta- social del Vaticano, y jamás se hizo ilusiones res
pecto a sus proclamas. Por eso Jo retrata siempre -y lo mismo 
a sus altos dignatarios- como defensor y sostenedor de la alta 
burguesía y del gran capital. En la pugna contra el socialismo, 
la Iglesia se reveló por aquellos años finiseculares, más belige
rante -y belicosa- que el capital. Es mucho más experta y 
previsora, y más intransigente también. Veamos cómo la des
cribe Martí en este fragmento que dejó inédito a su muerte: 

La Iglesia es astuta -y como se sabe batida en sus antiguas 
fortalezas, se viene al campo moderno, evoluciona con la huma
nidad, toma una forma y actitud adecuada a la situación presente, 
l' en el campo moderno presente toma puesto l' presenta batalla. 

• No sólo los campesinos que trabajan los latifundios de la Iglesia 
en el sur de Italia, en España l' en toda Hispanoamérica siguen sin co
nocer todavía los beneficios que la Rer11111 1\" 01·ar11111 se suponía que les 
granjearía, sino que en la diócesis más rica del mundo se dió un elo
cuentísimo ejemplo no hace mucho tiempo de la forma generosa en que 
la Iglesia aplica su propia doctrina. Hace unos cinco o seis años, los 
infelices sepultureros dtl cementerio católico de Nue\'a York ganaban 
jornales miserables. Eran irlandeses muy devotos y sólo forzados por b 
extrema necesidad se lanzaron a la huelga tras repetidas negativas del 
cardenal Francis Spellman a concederles el insignificante aumento que 
pedían. Los demás enterradores y obreros de la ciudad se negaron • 
romper la huelga y los cadáveres se acumulaban en el cementerio. Enton
ces el rollizo cardenal sacó a los seminaristas de sus colegios y se puso 
al frente de su mesnada -abusando de su potestad o carácter religioso 
para resolver un problema económico. Atra\'esó las filas de los ham
brientos y consternados irlandeses y rompió injusta y abusivamente la 
huelga. El cardenal Spellman se convirtió, per1onalme111e, en rompe
huelgas, cosa que ya ningún industrial hace hoy en los Estados Unidos. 
En esta forma tan altruista y tan cristiana interpreta -r aplica- I• 
Iglesia su propia política -la Rerum No""'"'"· 
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De moJo <¡uc para \'encerla en esta astuta actitud no basta probar 
que erró t-n otros tiempos, de que ella con gran sabiduría no pa
rece ahora querer acordarse- sino que yerra en lo que ahora dice, 
en que la sociedad peligra, en que los matrimonios se deshacen, en 

que el animalismo está rigiendo el matrimonio, en que sin la fe 
en una \'ida posterior de justicia, los hombres descontentos, que en 
la tierra serán siempre los más, se tomarán siempre la justicia por 
"' mano. Al mismo tiempo que se levanta una parte de la socie
,lad temerosa, alarmada, l' dando todas esas ,·oces, la Iglesia se 
presenta con ese programa que tiene la fortuna y el ingenio de 
saurio al público, ruando los del país todavía se lo callaban, 
de manera que cuando la Iglesia no ha hecho más que adivinar 
lo que las clases acomodadas estaban temiendo y atreverse a darle 
forma, sabiendo que caía en terreno preparado, aparece a los ojos 
de las clases acomodadas como una formidable previsora, como la 
portadora del nuevo estandarte de la conservación social -r se 
agrupan a su lado con presteza.10 

Similares conceptos aparecen reiterados en los dos párrafos 
que siguen. La pregunta final en su segunda alternativa o con
clusión está resultando hoy una alarmante profecía a setenta 
años de distancia: 

Mas lo que viene de Europa arrolla y sobrenumera a lo que 
de aquí se mantiene; l' en vista de la., grandes hordas descontentas, 
deseadoras y convencidas de su poder que enseñan de todas partes 

el puño cerrado, y ya muy a menudo en virtud del falso sistema 
económico que permitió su importación excesiva, se quedan sin 
empleo, y en vista también de la indiferencia religiosa, que viene 

de la omnívora preocupación de la riqueza, y del pensamiento 
libre, que amenaza a la vez a todas las formas de ,-ultos, el tras
cendentalísimo problema humano que aquí ahora se formula, es 

éste: ¿Se agruparán más en espíritu y forma y la mayor parte en 
espíritu, todas las iglesias, autoritarias por esencia, alrededor de la 
más autoritaria mirada hoy como baluarte único contra la próxima 

arremetida social, o sensibles al fin al inminente peligro, ya por 
mucho tiempo descuidado, frente a la I~lesia Romana, y alguna 
hija cercc111a que se le allegue, se congregar.ín, en enorme y ,uro

lladora rd,eldía, a una sacudida alarmada de ese espíritu del país, 
que parece ir de vencida, t0<fas las iglesias, desde el Episcopalismo 

I" Trbpico, Y.IV, 178, 
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al Abeísmo, que mantienen el derecho inalienable del hombre al 
ejercicio de su propia razón ? 

¿Y cuánto problema secundario, cada uno considerable, arran
ca de éste? ¿La Iglesia Romana, al enseñorearse de un pueblo de 
prácticas más libres )" gratas al hombre que las de otro alguno, se 
suavizará beneficiosamente con ellas, o se valdrá meramente de 
ellas para luego ya segura de su dominio cercenarlas? 11 

La que a continuación se inserta es una cita un poco exten
sa, pero no deseo cercenarla porque revela persuasivamente los 
procedimientos y las argucias de que se valían los prelados en 
los Estados Unidos para minar su laicismo tradicional y catequi
zar a la opulenta burguesía y a la prensa reaccionaria, y al fin 
imponerse por su marrullería y refinado juesuitismo a la mayo
ría protestante y a su semillero de sectas en perpetua discordia. 
Efectivamente, siendo una minoría que sólo cuenta unos treinta 
)' cuatro millones --en una población de ciento sesenta- la Igle
sia católica influye más hoy en la política exterior de los Estados 
Unidos que todas las demás iglesias juntas, y de su seno han 
brotado los demagogos fascistizantes más peligrosos que el país 
ha producido. He aquí cómo Martí nos presenta a este monse. 
ñor Capel que más que mitrado parece un discípulo muy aven
tajado de San Ignacio: 

... En los periódicos, ¿quién no tropieza, aunque sean de gente 
protestante, con muy marcadas muestras de simpatía a ese blandí
locuo prelado, que porque la tiene buena, figura entre las cabezas 
de la Iglesia, y en dos años que lleva en este país, ha logrado ,·in
cular, como si trabajase en materia blanda, no sólo en influyentes 
com·ersos, sino en gran parte del público común, ideas de auto
ridad r represión que a maravilla concuerdan con aquel cansancio 
del cuidado de sí que engendra, más que otro alguno en los hom
hres, el exclusivo afán de riquezas, y con los sustos en que ponen 
a la gente que tiene que perder las sacudidas y amenazas de lo 
que no halla camino de ganar? Monseñor Capel está en la casa 
de los ricos, en el púlpito de las catedrales, en el escenario de los 
teatros, en el retrete de las esposas afligidas, en la sala triste de 
la niña e,,:altada, que sin conocer todavía la santidad del amor 
humano, arde por consumirse en el divino. Lógico, culto, fér
til, elocuente, suave, diestro, está Monseñor Cape(, ,·enerado y 

11 lhid .. XXX. 172-173. 
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agasajado en todas partes. Si duerme, no se sabe; pero no lo pare
ce. No hay día sin acto suyo. Está en los tiempos, y trabaja con 
ellos. No gusta de sermones, sino de conferencias. Cardenal como 
<>, más que en la iglcsi•, predica en el teatro. Se dan fiestas noche 
tras noche, y no hay ramo de flores más oloroso que sus cumpli
mientos. Seda es su túnica y su lenguaje. No saca sus argumento, 
de la Biblia ni de los Concilios, ni de las Encíclicas papales; 
sino de los sucesos corrientes, de los riesgos que acusan, de la 
neresidad de remediarlos. No presenta la Iglesia como una insti
tución nacida de revelaciones, y mantenida por eterna ,·irtud de 
autoridad; sino como el mejor sistema represor de los extra,•íos y 
peligros modernos. 

Las preocupaciones, la, azuza en pri,·J<lo; en público, no hace 
m.is que elegantes y estrechos razonamientos. Y el acero de Toledo 
renetra bien en la carne; pero no mejor que en las mentes desprc
"enidas, que son las más, y aún en las que no lo estén, la frase 
templada y bruñida de este rea,·indor infatigable, que ,·e que el 
combate está en la tierra, y pie en ella lo libra contra el siglo, de 
lo mejor de su panoplia misma, tomándole las armas. De manera 
que si hoy se preguntase quién ejerce en este país un poder oculto 
más enérgico y trascendental, el que respondiese que Monseñor 
Capcl era, no iría errado. A su aliento, se ha kv.111tado todo un 
ejército de lidiadores. 

En Roma, Concilio de obispos americanos. Aquí, con asis
tencia respetuosa de toda la prensa, Concilio en Baltimore; sabia 
presentación de la utilidad de la Iglesia como poder político, más 
que nunca necesario en el actual desharajuste; donaciones cuantio
sas para Escuelas Normales de Sacerdotes, base permanente de un 
ancho sistema de escuelas nacionales religiosas; y las arcas, ya 
llenas;)' las órdenes, dadas; y los carpinteros, lenntando en frente 
de las escuelas públicas, donde ninguna religión se ofende ni 
apadrina, mas se mantiene el sentimiento religioso, las escuelas 
católicas, donde se enseiiar.i la subordinación de todos los fines 
humanos a las ordenanzas de la Iglesia ... " 

De nuevo condena la alianza 11011 Iallla entre Iglesia y gran 
capital en las palabras 9ue siguen: 

Pero a esta tentativa de agrupación de "'las fuerzas altas", de 
la Iglesia, el ejército, la banca, d gobierno central, de todo lo 9uc 

!' 1hi.l .. 176-178 
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miran como componente de este cuerpo conservador que ha de 
hacer atrás el ataque próximo de las clases nuevas: a esta concep
ción estrecha e ineficaz de la función del más grande de los Esta
dos modernos; a esta liga entre los herederos de riquezas obte
nidas de la manera gloriosa que hoy repugnan los afortunados que 
ron aires de aristocracia quieren esconder el humilde origen que es 
,u mayor derecho a la estima pública, y los sacerdotes, abogado, 
y militares por ganarse la protección de los ricos o por miedo de 
perder su estado lo rodean y defienden; a este conato de auto
ritarismo exótico y provocador se oponr. como una inmensa con
ciencia. todo lo que hay de natural y vi,·o en la nación.13 

En otra crónica de 1889 alude de pasada a esta paulatina 
conquista de la simpatía y el favor de los ricos cuando afirma: 

Apenas se ha comentado la habilidad con que va cundiendo 

entre los ricos la Iglesia Romana, que puso ayer como de oro la 
catedral de la Quinta Avenida, y sacó las casullas de más recamo 
y los más preciosos turíbulos, para entrarse con la sutileza del 
incienso por los sentidos del señorío filadelfiano, que vino a wr 
casar a la hija del millonario Drexel.11 

De 1885 es esta referencia en que Martí retrata a la Iglesia 
invitando "a los ricos y a los medrosos a la coalición y a la gue
rra". A la guerra contra las masas obreras que a su vez empiezan 
a organizarse y a unirse para defenderse del egoísmo de los 
patronos acaudalados: 

La catedral de San Patricio no tiene aún torres; pero ya se 
di,·isan en el aire las campanas con que invita a los ricos y a los 
medrosos a la coalición y a la guerra: no tiene aguja toda,•ia la 
catedral de San Patricio, pero toda ella es mano que señala a los 
trabajadores unidos que se acercan, sin gran fe en la otra vida, a 
afinnar su derecho a una existencia holgada en ésta. 

i Unánse, dice, la Iglesia que transporta a otro mundo las es
peranzas de los pobres, y los ricos de este mundo que pueden 
sufrir a manos de ellos ! 

Y p lenntan fondos para las torres de la catedral de San 
Patricio; y ¡·a se ctlehra, con desusada pompa, un congreso emi-

i:: lbid., XXXII. 23. 
11 /bid., XXXVIII, 46. 
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nente de católicos: y ya, con rapidez americana, está al concluir 
una gran universidad de clérigos.15 

Véase cómo insiste en la idea de que las religiones organi
zadas y positivas son fuerzas políticas de índole clasista al servi
cio de la casta imperante: 

Pero los pastores reuni<los en estos días, se han preguntado 
lo que todos ven: ¿por qué ni aun dando a los templos el bullicio 
y agrado del teatro se niega la gente a venir al templo? 

i Porque la enseñanza <'S falsa, el carácter duro, el rico sober
bio, el pobre desconfiado, y la época de vuelco )' reencarnación, 
que pide para guía de juicio y consuelo del alma, algo más que 
iglesias ligadas en pro de los pudientes contra los míseros, y se 
rebajan al empleo de instrumentos de gobierno, y defensa de cas
tas, y caen al suelo de una embestida de uñas! En cambio las igle
sias de los negros están siempre llenas porque la Iglesia es, como 
para el Canadá francés, su única patria.16 

Pero en un país democrático, los votos cuentan y es necesa
rio tener de su parte también a las clases media y pobre. Por eso 
dice Martí: 

Pues la religión católica, que por su imponencia, amenaza de 
castigos divinos, poder de hacer la caridad, tañido de las iglesias 
y solemnidad de sus formas tiene ya al vulgo -y por su catedral 
propia, con sitiales de altos precios y distinguidas relaciones so
ciales, y aparato de grandiosidad, y lujo, atrae a la alta clase, halla
rá al fin manera de introducirse en la clase media. No se diga 
que no hay clases: ya aquí hay una aristocracia.11 

Marti ve siempre a la Iglesia en indisoluble consorcio con 
el lujo y la opulencia. Jamás la describe unida a los humildes o 
batallando en su defensa y por su redención económica contra 
la sordidez de los ricos. Aun en meras alusiones episódicas 
como la siguiente, es constante en sus escritos esta condenación 
Je tan anticristiano maridaje. Así en una crónica de 1888 en la 
que describe un banquete Je casa rica, dice: 

"' lbiJ., XXXI, 195-1911. 
10 lhid., XXXVII. ,1. 
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Y en esto se pone en pie el obispo, champaña en mano. En 
las casas católicas, es gala que el arzobispo vaya a bautizar, a casar, 
a comer, y le ponen comedor cardenalicio, todo rojo, y el helado 
de fresa, )' la ensalada de tomates, y las luces con velos de 
seda colorada. 18 

En otra correspondencia del mismo año en la que describe 
las exploraciones hechas por los escandinavos y normandos me
dievales en el norte de América, dice al referirse al explorador 
Leif F.ricscn: 

... salió hu¡·cndo de príncipe, tiranos, alli como en todas partes 
a¡udados por la clerecía, para fundar rn costas más felices el im
¡,erio donde el gozo del rensamiento libre fuera la recompensa 
del valor cristiano.1 ' 

En un artículo publicado en L, ✓lmérica en 1883, titulado 
'"Los ingenieros del puente de Brooklyn", nos describe la clase 
de hombres que cada época y tipo de economía y de cultura pro
ducen r de pasada añade: 

... de la edad teocrática, que nace en Roma antigua y muere en 
América, torres de religión, en que, sobre los hombros de la Igle
sia rica, se alzan los artistas atrf\•idos, asaltadores de 'las nubes, 
rÍ\·alcs hermosos del que, con cincel aún no rehallado, talló en la 
sombra la naturaleza.'º 

En otro comentario de 1884 en la misma revista precitada 
sobre "Blaine )' Tilden·· denuncia la corrupción y decadencia del 
partido republicano y las aspiraciones de algunos de sus diri
gentes más reaccionarios que resume así: 

... o mu,-stran deseos, como los anglómanos sin jefe, de hacer, 
con el auxilio de los militares, los capitalistas ,. la Iglesia católica, 
un partido aristócrata. conservador r rcsistentc.~1 

Al reseñar en 1889 el libro Q11itaJO/ bla11co en 1\lixico, del 
pintor norteamericano F. Hopkinson Smith en el que el autor 
narra sus experiencias durante un viaje por tierras mexicanas, 

JR JbiJ., XXXVII, I~. 

10 Ibid., XXXVI, 108. 
2º Lex. J. 1207. 
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glosa un pasaje del libro en que el pintor describe la \'enalidaJ 
de cierto clérigo de aldea con quien pueden más los pesos de 
plata que los plañidos de sus indigentes feligreses: 

Pero en aquel pueblo desierto, en aquella aldea que tiene al 
'"padre" por rey, en aquel convento, donde el pintor ,·e al pasar 
arrastrándose de rodillas o mesándose el cabello, los grupos de pe
nitentas, chupadas del hambre, con los ojos \'idriosos, asiendo 
en \'ano la sotana del padre ceñudo; en aquella sacristía, enc,
jado de pared a pared sohre la hilera de gavetas, resplandece .. i tan 
fresco, puro y rico de color como si estuviera pintado de ayer!" el 
ruadro famoso, moti\'o y objeto del \'Íaje del pintor, el Santo 
Entierro, del Tiziano. 

Mucho costó al \'iajero y a sus amigos llegar a la sacristía. 
Al padre se le pusieron como lanzas las cerdas de la ceja. Que e< 

día santo, y no se puede entrar en la alcoba del Señor. '"Justo, 
padre, muy justo: aquí le hemos traído estas fineus de comer. 
para que las goce cuando se acabe el ayuno'". 

Que si el pintor da cinco pesos para los pobres, se le puede 
dejar \'er el cuadro: "Aquí están, padre, aquí están en plata pura: 
bien puede hincarles el diente, que son buenos". Que el otro sa
cristán, que tiene la llave, se fué en el único burro del pueblo, r 
no hay quien abra la sacristía: "¡Oh padre; nosotros abriremos. 
nosotros pagaremos por el cerrajero!" Que la puerta es sagradJ, 
y no se puede romper: pero si el pintor da otros cinco pesos par., 
los pobres ... : "Aquí están, padre, aquí están". Y al fin se abre 
la puerta, '"que no tenía cerrojo, ni lla\'e, ni lo ha tenido en 
siglos"." 

En unos fragmentos póstumos encontramos esta ardorosa 
exaltación de las prédicas de Cristo, las cuales opone a la con
ducta de los que se arrogan su representación exclusi\'a en la 
tierra: 

Pura, desinteresada, perseguida, martirizada, poética r senci
lla, la religión del Nazareno sedujo a todos los hombres honrado,, 
airados del vicio ajeno y ansiosos de aires de virtud; y sedujo a las 
mujeres, dispuestas siempre a lo maravilloso, a lo tierno y a lo 
bello. Las exageraciones cometidas cuando (J religión cristianJ, 
como todas las religiones, se ha desfigurado por sus malos sectJ
rios; la opresión de la inteli¡iencia ejercida en riomhr~ del 911c 
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predicaba precisamente el derecho natural de la inteligencia a li
berta.ne de tanto error )' combatirlo, ¡· los oh·idos de la caridad 

cristiana a que, para afirmar un poder que han comprometido, se 
han abandonado los hijos extraviados dd gran Cristo, no deben 

inculparse a la religión de Jesús, toda grandeza, pureza y ,·erdad 
de amor. El fundador de la familia no es responsable de los de

litos que cometen los hijos de s11< hijos." 

Durante los años de la querella entre el Vaticano r el 
Quirinal, de cuando en cuando León XIII hacía correr la noticia 
<le que estaba dispuesto a trasladar la Santa Sede a otro país con 
la piadosa intención de alarmar al gobierno italiano y obligarlo 
a transigir con sus demandas. Por entonces se habló mucho 
de la posibilidad de que el papado se trasladara a los Estados 
Unidos. De este rumor se hizo eco Martí en este otro fragmento 
que permaneció inédito hasta 1944: 

Que el Papa viene a América. Ah! la Iglesia, que está siem

pre del lado de los que pueden y triunfan, entiende que los mo

narcas van ya de vencida, ¡· como no les bastan sus fuerzas para 

defenderse y sustentarse a sí propios, no pueden ya comprome

terse a sustentarla, sino que, por el contrario, para hacerse agra

dables a su pueblo, cometen veleidades antipapales, aunque sean 

papistas, por lo cual la Iglesia está mudando de auxiliares, y con 

habilidad suma, al ver que la mon•rquía ahora y el gobierno esti 

pasando de los reyes a las clases consen·adoras, en quienes por la 

superioridad de la inteligencia, y hábitos está cayendo en algunos 

lugares y en otros ha caído el mando -se está poniendo de las 

clases consen·adoras. A América viene a eso, y puede decirse que 

viene llamando. Las clases altas sienten de sobra que el país no 

puede constituirse en una aristocracia, y aunque lo desean, no lo 

intentan: pero quieren ir organizando las fuerzas que deban resis

tir el empuje creciente de las muchedumbres, que parecen deter

minadas a curar sus,miserias, y mejorar, con amenaza de los actua

les gozadores, su condición aflicti.-a. Sin ver que fué siempre la 

Iglesia aliada excelente de los poderosos.°' 

Refiriéndose a los partidos republicano y demócrata de los 
Estados Unidos, expresó en un breve y vigoroso símil la tremen-

"-' Trópico, LIV, 175-176. 
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da influencia que ya por el año 1885 en que escribió este for
midable ensayo ejercía la iglesia católica en aquel país. Allí se 
lee esta lapidaria sentencia: 

En religión, fuera de estar siendo socavados ambos, como por 

el diente de una nutria, por la Iglesia católica, tan di"idido en 
protestantes y católicos está el uno como el otro .. _o, 

He aquí otros dos testimonios de su indignación frente al 
indebido uso -y abuso- que la Iglesia hacía de su autoridad 
espiritual para ganar influencia política y riqueza material: 

Empieza la sesión. La junta de estado del partido, que queJó 

nombrada desde la convención anterior, propone un presidente 

temporal, un abogado menudo, pacificante y sua\'e, un jesuita 

laico, a quien aplauden sin reserva -¡cómo si tal fuera su puesto 

y oficio!- los sacerdotes que llenan un palco: los sacerdotes lo 

ayudan con sus votos y poder, y él hace en el siglo lo que le 

dice el templo que haga: acapara bajo su administración las for

tunas católicas, casa viudas de ricos con príncipes cristianos, pone 

en mal a los padres que le estorban para el libre manejo de la 
riqueza de los hijos, usa en beneficio y nombre de la Iglesia el 

poder de sufragio que por el dominio absoluto sobre los fanáticos 

irlandeses tiene aquí el arzobispo en sus manos.2• 

Por eso ( curas en política) de meterse en las casas con lJ 

autoridad indiscutible e infalible de las cosas de Dios, esenciales 

y eternas, para influir en las cosas políticas, locales y de mero 

accidente, es un robo peor que cualquiera otro, y usurpación Je 
almas.27 

El anticlericalismo de Martí culminó en los dos famosos 
ensayos que en 1887 publicó en El P11rtido Liber11/, de México, 
y en LII N11dó11, de Buenos Aires, titulados: "El cisma de los 
católicos. en New York" y "La excomunión del padre Me 
Glynn". En ellos expone los hechos que dieron origen al con
flicto, y hace una brillante defensa de aquel sacerdote modelo, 
que por serlo, y por tomar en serio las doctrinas de Cristo y 
vivir conforme a ellas, fué perseguido, hostilizado, difamado, 
y por último excomulgado por sus superiores jerárquicos. En 

:!5 lbid., XXXI . .¡.2. 
20 lbid., XXXVI, 59. 
21 lbid., LXIV, 75. 



estos dos artículos que debieran ser muy divulgados y leídos 
en toda América se resumen las ideas de Martí frente al Vati
cano, pero dada su extensión es imposible reproducirlos aquí ni 
acotar la plétora de conceptos que contienen. El lector puede 
encontrarlos en varias colecciones de obras de Martí, particular
mente en las dos que aquí se utilizan. Deo 1·ole11te, se reimpri
mirán de nuevo para conmemorar el centenario martiano que 
este año de 1953 celebra toda la América latina. Aquí sólo 
reproduciré la siguiente alusión al padre Me Glynn, escrita en 
1888, con ocasión de separarse éste del partido de Henry 
George: 

El cura Me Glynn, a quién echú a la política su inJignaciún 
contra los abusos de la Iglesia católica confabulada con el partido 
Jemócrata, riñe con Henry George. su idolo de ayer ... •• 

En 1887 escribió también esta ferviente loa de aquel gran 
anticlerical mexicano, sostenedor del espíritu de la Reforma has
ta su muerte, ocurrida en este año, Juan José Baz: 

México, el México vivo, el México que surgió de la sombra 
en 185 7 con toda la fatig.i y la gloria de la libertaJ, acaba de 
perder en el anciano Juan José Baz a uno de sus fundadores. 
La pasión de la justicia, que manJa a unos morir, a otros acon
sejar, a otros precipitar, a otros matar, en Juan José Baz, enemigo 
formidable del despotismo eclesiástico, se hizo estandarte y brazo. 
Cuando sus compañeros todavla estaban sentados, ya él estaba en 
pie, mesándose la barba, echando t.s palabras desmedidas, llamán
dolos cobardes. Vela como ladrones a los que, encubriendo con la 
defensa de la religión su amor al poder, no pueden mantenerse 
en él sino sobre los despojos del honor humano. Para él eran 
'"picaros'" todos los enemigos de la libertad. Cuando la Iglesia 
se negó a entregarle, un Jueves Santo, las llaves del templo, como 
simbolo de acatamiento del culto al Estado en que se practica, 
entró en el templo a caballo, y se llevó las llaves; ¡quien no es
cribe poemas en .América, es porque no conoce a .Amirica ! ... "° 

Y luego, al final del artículo, reproduce haciéndolas suyas, 
estas palabras del panegírico pronunciado por Francisco Bulnes 
en la Cámara de Diputados: 

:?~ /bid., XXXVI, 9-10. 
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; Has muerto como hijo del pueblo, y el pueblo le entierra! 
i Ninguna pompa para tu democracia; ninguna práctica religiosa 
para tu conciencia de filósofó; nada de terrífico para tu ánimo 
valeroso; ninguna mentira para tu carácter honrado; nada de in
cienso para tu altivez de lc6n ! Bajo esta bóveda profana no suena 
el órgano con las notls clásicas del De-p1·of1111diJ; lo hiciste callar 
hace treinta años; no hay cirios; los apagó tu soplo de reformador; 
no hay oraciones a peso la línea, ni se ele\'a el canto gregoriano 
medido por el oro de que se sacia la simonía; nada de ceremonias 
compraJas, ni de es, lngustia de tdfico a tanto por hora.30 

Los dos párrafos siguientes permanecieron inéditos hasta 
194;. En ellos cuenta Martí una experiencia personal con un 
clérigo Je la misma laya de aquél con quien se tropezó el pintor 
norteamericano Smith: 

A este propósito recuerdo aquella iracunJa tiraJa Jet lí\'iJo 
y celoso cura. , . , en el aposento del pintor mexicano. . . ¡Qué 
erguirse, con miradas y silbos de culebra contra Bolívar, cuya 
miniatura notable, pintada por el prócer Espinosa, tenía yo en las 
manos! ¡Qué gigante, aquel que pasó de tal modo por las aguas, 
y las encrespó y remo\'iÓ de tal suerte, que 50 años después de su 
hundimiento, aún le\'anta estas negras espumas! 

Sacudía aquel clérigo el manteo, y fusteaba con. él la sombra, 
cual si en ella estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le ani
maba. Con ademanes y lengua de placero regateaba el héroe sus 
glorias, y por quitárselas a él. dábaselas a otros menos gloriosos. 
"¿Pues· no lo he de oJiar-decía, )' cuenta, que éstas fueron una 
a una sus mismas palabra.,-, ¿No le he de odiar si con los espa
ñoles sería yo hoy un gran personaje, y ahora no soy más que un 
clérigo pobre y perseguido?" Y qué decir mal de su país! Y, qué 
llamar charlatanería a esa dote riquísima de efusión afectuosl 
que Ji,tingue a los hombres de América, y que él, como a gra\·e 
defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! He aquí, por qué yo 
creo que son los pechos humanos, niJos de todo género de seres, 
ora de .íguilas, ora de insectos. Víbora parecía el cura, con sus ojos 
viscosos, con su color lisa y exangüe, y sus cabellos ralos cayén
dole sobre el cuello nervioso, y sus movimientos coléricos e irre
gulares.31 

ªº /bid., 115. 
31 /bid., LXIII, 1 q-rr5. 
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De 1883 es este hermoso pensamiento en el que tácitamen
te se condena el sectarismo exclusivista de la Iglesia católica: 
" ... la única religión digna de los hombres es aquélla que no 
excluye a hombre alguno de su seno".•• 

En el mismo año del 1883 publicó esas líneas en las que se 
adelanta a las teorías del existencialismo sartreano al rechazar 
"la idea de una aciaga Providencia cooperadora" en los destinos 
del hombre: 

Ruin será el hombre, y pobre en actos, mientras no se sicntJ 
creador de si y responsable de si, y providencia de sí mismo. 
Foment, al cobardía, laxa el carácter, impide el desenvolvimiento 
natural del espíritu humano la idea de una aciaga Providencia 
cooperadora ... 33 

El predominio de un solo dogma es funesto al desarrollo 
de la mente y del carácter de un pueblo, máxime si es autoritario 
)' fanático: 

Enorme es el beneficio de vivir en un país donde la coexis
tencia actin de diversos cultos impide aquel estado medroso e 
indeciso a que desciende la razón allí donde impera un dogma 
único e indiscutible ... •• 

A propósito de la epidemia de fiebre amarilla que asoló a 
Jacksonville en 1888 y del heroísmo con que las mujeres se pres
taron a auxiliar y atender a los apestados, escribió: 

i Y este pueblo protestante improvisa una legión voluntaria 
de hermanas de la caridad! No las ligan votos, ni las mantiene en 
entusiasmo histérico un clero astuto, pero mueren sin cofia ni 
rosario, a los pies de sus enfermos ... a. 

Contra el encogullamiento de la mente y el carácter que el 
predominio de una sola iglesia impone, se rebela Martí y de
manda otro género de catedrales, para exaltar la libertad no 
para acogotada: 

Catedral debiera hacerse, porque los edificios grandiosos 
entusiasman, conservan y educan; pero no catedrales de ritos, a 

32 Lex. 1, 1077. 
83 Trópico, XXIX, 198. 
34 lbid., XXXIV, 34. 
85 /bid., XXXVI, 129-130. 
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que los hombres sólo se apegan para salvar su hacienda y privi
legios en esta hora obscura, y son, más que catedrales, murallas, 
y más que altares, parapetos; sino una de arquitectura nunca vista, 
Jonde se consagrara la redención del pensamiento y fuese el 
entrar en ella como en IJ majestad, )' como sublimarse en la ,om
pañiJ de los héroes, vaciados en hroncc; ¡y l•s puertas, siempre 
,biertas ! la liberlaJ Jcbiera ya tener su arquitectura. Padece, 
por no tencrla.3" 

Refiriéndose a los exvotos que a millares se ven en las 
iglesias de España y la América latina, escribió: "¡Ea, piadosos, 
,1ue colgáis piernas, brazos y orejas a los santos: hacéis lo que 
los paganos!" " 

Y en relación con el rápido crecimiento del catolicismo en 
los Estados Unidos: 

la gran ITIJSJ no es capaz de cuiJJr de sí, lo que es d 
cimiento de la Repúhlic•. y se abandona a quien en sus horas 
Je miseria le hace cariJaJ, y en sus horas de miedo Je lo futuro 
le asegura con una prácti,a rdigiosa que nada le cuest• y acaso le 
agrava por darle la Iglesia lujosa lo brillante y grandioso que a 
1, propia viJa le falta, y toda vida necesila e involuntariamente 
busca, el perdón eterno; y, prometiendo cuidar de él aq:J y en !i 
otra vida, le quita el cuidado de sí, que fortifica, desenvuelve 
)' completa al hombre. 

Por este mal camino ,·a la República.'" 

Otras muchísimas referencias a la Iglesia católica análogas 
a las transcritas podrían recopilarse en las obras de Marlí, pero 
este ensayo ha rebasado ya los límites que se le habían prefijado 
y no es posible agotar el tema aquí. Para ello se necesitaría un 
libro y es de esperar que algún día se escriba. Pero si por razo
nes de espacio se prescinde de añadir otras muchas alusiones 
a la Iglesia, como las insertadas, iconoclastas y condenatorias 
todas, es imposible omitir la página má.s vehemente, más lógica 
y beligerante que sobre esta institución y sus ministros escribió. 
Quedó inédita al morir y probablemente era un capítulo -o aca
so el prólogo- de un libro de intención didáctica JestinaJo a 

:1r, IbiJ., XXXIV, 54-55. 
:1¡ lbid., LXII, 95. 
:;,;: lbiJ., LXXII, 125. 



los campesinos de la América ibera que, como tantos otros que 
Martí proyectó, no pudo escribir. Esto lo demuestra, no sólo el 
hecho de que en el texto se refiere varias veces a este libro que 
Je ofrece al lector campesino, sino el estilo mismo en que Martí 
abandona aquella su opulencia verbal acostumbrada, y los pá
rrafos largos, para usar un lenguaje sencillo )' un léxico elemen
tal al akance de las mentes menos cultivadas. Los párrafos son 
cortos )' las sentencias breves, como para que el lector campesino 
,ompren<liera y asimilara bien las ideas. Aquí Martí --1:omo en 
otras ocasiones- sacrifica la belleza literaria a la claridad y a su 
propósito docente. Estas páginas escritas de puño y letra de 
Martí, se encontraron entre los papeles de su archivo y las dió 
a conocer por primera vez el historiador de La Habana, doctor 
Emilio Roig de Leuchsenring en 1941.ªº En 1944 se insertaron 
en el volumen 54 de la Edición Trópico,'º y en 1946 en el volu
men segundo Je la Edición Lex.n Constituyen un formidable 
pliego de cargos y, a la vez, un brillante análisis dialéctico en el 
que Martí compele al lector a pensar por su cuenta, a discernir 
racionalmente, a usar de su inteligencia y a someter al veredicto 
<le la razón y de la lógica conceptos, actos y actitudes impuestos 
por dos milenios a las masas indoctas como artículos de fe y ver
dades por Dios mismo revelados. Gran desdicha fué que Martí 
no pudiera escribir el tal libro. Hubiera sido un admirable 
evangelio laico de suma eficacia didáctica para iluminar la men
te y el espíritu de los campesinos, y libertarlos de la servidumbre 
mental, moral y hasta material en que todavía viven. En este 
férvido exordio, alocución o simple incitación a meditar que 
Martí nos dejó, se resumen las ideas que en relación con estos 
problemas dejó desparramadas en numerosos escritos y ratifica 
definitivamente su anticlericalismo irreductible. Pero en esta 
vibrante apostasía, Martí lanza un ataque frontal mucho más 
vigoroso y demoledor que en ninguna de las citas previamente 
transcritas. He aquí sus palabras: 

Hombre del campo. 

No \'ayas a enseñar este libro al cura Je tu pueblo; porque 
a ~¡ le interesa mantenerte en la oscuridad; para qu< todo tengas 
que ir a preguntárselo a ~l. 

:m Op. cit., pp. 56-59. 
•• Pp. 165-168. 
u Pp. 1711-1713. 
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Y como él te cobra por echar agua en la cabeza de tu hijo, 
por decir que eres el marido de tu mujer, cosa que ya tú sabes 
desde que la quieres y te quiere ella; como él te cobra por nacer 
por darte la unción, por casarte, por rogar por tu alma, por morir; 
como te niega hasta el derecho de sepultura si no le das dinero 
por él, él no querrá nunca que tú sepas que todo eso que has 
hecho hasta aquí es innecesario, porque ese día dejará él de cobur 
dinero por todo eso. 

Y como es una injusticia que se explote así tu ignorancia, 
yo, que no te cobro nada por mi libro, quiero, hombre del campo, 
hablar contigo para decirte la verdad. 

No k exijo que creas como yo creo. Lee lo que d,go, y 
créelo si te parece justo. El primer deber de un hombre es pensar 
por sí mismo. Por eso no quiero que quieras al cura; porque él 
no te deja pensar. 

Vamos, pues, buen campesino: reúne a tu mujer y a tus 
hijos, y leeles despacio y claro, y muchas veces, lo que aquí digo 
de buena voluntad. 

¿ Para qué llevas a bautizar a tu hijo ? 
Tú me respondes: '"Para que sea cristiano"'. Cristiano quiere 

decir semejante a Cristo. Yo te voy a decir quién fué Cristo. 
Fué un hombre sumamente pobre, que quería que los hom

bres se quisieran entre sí, que el que tuviera ayudara al que no 
tuviera, que los hijos respetasen a los padres, siempre que los 
padres cuidasen a los hijos; que cada uno trabajase, porque nadie 
tiene derecho a lo que no trabaja; que se hiciese bien a todo el 
mundo y que no se quisiera mal a nadie. 

Cristo estaba lleno de amor, para los hombres. Y como él 
venía a decir a los esclavos que no debían ser más que esclavos 
de Dios, y como los pueblos le tomaron un gran cariño, y por 
donde iba diciendo estas cosas, se iban tras él, los déspotas que 
gobernaban entonces le tuvieron miedo y lo hicieron morir en 
una cruz. 

De manera, buen campesino, que el acto Je bautizar a tu 
hijo quiere decir tu voluntad de hacerlo semejante a aquel gran 
hombre. 

Es claro que tú has Je querer que él lo sea, porque Cristo 
fué un hombre admirable. Pero dime, amigo ¿se consigue todn 
eso con que echen agua en la cabeza de tu hijo? Si se consiguiera 
todo eso con ese poco de agua, todos los que se han bautizado 
serían buenos. Tú vez que no lo son. 



A.lcm.,s dt esto, aunque csJ virtuJ dd •gu• fuese verdad 

¿por qué confías a manos extrañas la cabeza de tu hijo! ¿Por qué 

no le echas el agu1 tú mismo? ¿ El agua que eche en la cabeza 
de su hijo un homl,re honrado, será peor que la que eche un 
casi siempre ,·icioso, que te obliga a tener mujer teniendo él que

rida, que quiere que tus hijos sean legítimos teniéndolos él natu
rales, que te dice que debes dar tu nombre a tus hijos, y no d• él 

su nombre a los suyos? 

No haces bien si ere-es que un hombre semejante es superior 
a ti. El hombre que vale más no es el que sabe más latín, ni el 

que tiene una coronilla en la cabeza. Porque si un ladrón se hace 
coronilla, nle siempre menos que un hombre honrado que no se 

la haga. El que ,·ale más es el más honrado, luego la coronilla 

no da valer ninguno. 

El que más trabaja, d que <S menos vicioso, el que vive 
amorosamente con su mujer y sus hijos. Porque un hombre no es 
una bestia hecha para gozar, como el toro y el cerdo; sino una 
criatura de naturaleza superior, que si no cultiva la tierra, ama 
a su esposa, y educa a sus hijuelos, volverá a vivir indudable
mente como d cerdo y como el toro, 

Aunque tú seas un criminal, cuando tienes un hijo te haces 

bueno. Por él te arrtpicntes; por él sientes haber sido malo; por 

él te prometes a ti mismo seguir siendo honrado: ¿no te acuerdas 
de lo que sucedió en tu alma cuando tuviste el primer hijo! 

Estabas muy contento; entrobas y salías precipitadamente; ttm
blabas por la vida de tu mujer; hablabas poco, porque no te han 
enseñado a hablar mucho y es necesario que aprendas; pero, te 
morías de alegría y de angustia. Y cuando lo ,·iste salir vivo 
del seno de su madre, sentiste que se te llenaban de lágrimas los 
ojos, abrazaste a tu mujer, y te creístt por algunos instantes claro 
como un sol y fuerte como un mundo. Un hijo es el mejor 
premio que un hombre puede recibir sobre la tierra. 

Dime, amigo ¿un cura puede querer a ·tu hijo más que tú? 
¿ Por qué lo ha de querer más que tú? Si alguien ha de desearle 
bien al hijo de tu sangre y de tu amor ¿quién se lo deseará mC'jor 
que tú? ¿Si el bautismo no quiere decir más que tu dtseo de que 
tu hijo se parezca a Cristo, para esto has de exponerlo a una 
enfermedad, robándolo algunas horas a su madre, montar J caballo 
y llevarlo a que lo bendiga un hombre extraño? Bendícelo tú, 
que lo harás mejor que él, puesto que lo quieres más que él. 
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Dale un beso y abrázalo. Un beso fuerte: un abrazo fuerte. Y 
ése es el bautismo. 

El cura dice también que te lo bautizan para que entre en el 
reino de los cielos. Pero él bautiza al recién nacido si le pagas 
dinero, o granos, o huevos, o animales: si no le pagas, si no le 
regalas, no te lo bautiza. De manera que ese reino de los cielos 
de que él te habla vale unos cuantos reales, o granos, o huevos, 
o palomas. 

¿Qué necesidad hay, ni qué interés puedes tú tener en que 
tu hijo entre en un reino semejante? ¿Qué juicio debes de formar 
de un hombre que dice que te va a hacer un gran bien, que lo 
tiene en su mano, que sin él te condenas, que de él depende tu 
.alvación, y por unas monedas de plata te niega ese inmenso 
beneficio? ¿ No es ese hombre un malvado, un egoísta, un avari
cioso? ¿Qué idea te haces de Dios, si fuera Dios de ..-eras quien 
enviase semejantes mensajeros? 

Ese Dios que regatea, que vende la salvación, que todo lo 
hace en cambio de dinero, que manda las gentes al infierno si no 
le pagan, y si le pagan las manda al cielo, ese Dios es una espe
cie de prestamista, de usurero, de tendero. 

No, amigo mío, hay otro Dios'" 

,2 Trópico, Loe. át. 



NACE UN HISTORIADOR 

PORFIRIO Diaz ,,, /,t Rei·11ella de la Nori,, * es el fruto inicial del 
talento versátil de Daniel Cosio Villegas como historiador. Llega 

a este oficio acaso en la mejor edad, cuando el juicio es maduro y se 
poseen -<omo en el caso de él- disciplinas anexas, tan útiles para 
la reconstrucción del pasado: la sociología y la economía. 

En el reciente quehacer de Cosio, en donde por cierto no hace el 
papel de advenedizo, quizá esté ubicada su mejor vocación. i Hartos 
y lamentables descarríos -mezclados de aciertos- han caracterizado sus 
escritos de los últimos años, para no ver con agrado la maestría del nue
vo historiador mexicano reflejada en las trescientas páginas de su libro! 
Si Daniel Cosío fuese capaz de oír un consejo amistoso, no abandonaría 
jamás el escrutinio de nuestro pasado. Por fortuna, si de veras está ins
talado ahora en su vocación más genuina, semejante consejo resulta 
innecesario y todos saldremos ganando. Y, sobre todos, él. 

EL método empleado por Cosío -··su método"- consiste en dar al 
relato una extraordinaria fluidez, como si se tratara en efecto de una 
obra de imaginación; mas sin dejar de apoyar cada afirmación en los 
testimonios más ortodoxos dentro de la técnica historiográfica, y esto, 
sin dar tampoco a la obra ese chocante atuendo erudito y estérilmente 
profesoril. 

En el primer capitulo Cosío describe con gran prolijidad -una 
prolijidad tan grande que podría ser fatigosa si no estuviese al servicio 
de la reconstrucción vivida de esa jornada sediciosa- el ambiente de 
conspiración que se respiraba en los meses anteriores a las elecciones 
presidenciales en las que se disputaban el poder Juárez, Lerdo y Por
firio Diaz, cuatro años después de la Restauración de la República. 

Lo que Cosío busca con el acarreo de tanta minucia -ofrecer con 
fidelidad la atmósfera de un negro presagio de revuelta, de pronuncia
miento--, lo logra cabalmente; y, de paso, deja en el lector un juicio 
inevitable con respecto al autor: que éste supo hurgar en los rincones 
más ocultos de las fuentes históricas y aprovechar todo cuando podía 
alumbrar ese pasaje cruento del 71. 

• DA:SJEL COSIO VJLLEGAS: Porfirio Dio: e11 la RrvutlttJ d, Fa No,i11, Edito• 
riill Humes, M#xlco 5 de octubre de 1953. 
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Y un universo de conjurados desfilan con aire de misterio en ese 
capítulo: Miguel Negrete, quien pide a Díaz dé una cifra a cada uno 
de sus partidarios incrustados en el gobierno juarista; Justo Benítez, 
cuya extravagante fantasía perpetra una cla\'e basada en toponimias y 
alusiones históricas; Félix, el hermano del caudillo central de esa jor
nada; Manuel González, el mismo a quien se hallaba confiada la segu
ridad del Presidente Juárez; Jerónimo Treviño, Juan N. Méndtz, y tan
tos otros que habrían de figurar como protagonistas y deuterogonistas 
del porfiriato. 

EL segundo capítulo constituye una exégesis del P/,111 Je la Noria y, 
comprende por tanto, un examen de sus alcances políticos y postula
dos doctrinarios; ello sin perjuicio de analizar de paso ese curioso y sin
gular género literario al que pertenece esa clase de documentos: "Todo 
mo,•imiento rebelde ha de tener un plan cuyo corte general es un me
morial de agravios donde se pintan los grandes males de la nación y b. 
incapacidad del gobernante para ali,-iarlos ... ·· 

Concretamente sobre el P/,r11 Je la Nori,t, dice Cosío que "en sí no 
puede ser considerado como un documento político importante, a pesar 
de su relativa hre,·edad, de su prosa pasable y de la eficacia de su len
guaje demagógico, cxagerldo o mentiroso; adcm,is el an,ilisis de los ma
les del país es superficial. .. " 

Los agra,·ios contenidos m el P/,111 Je la No,-¡., los contesta Cosí o 
con una dialéctica implacable y un manejo irrefutable de los hechos. 
Entre otros, los cargos consistían en que el Congreso constituía una ma
yoría regimentada y cortesana; que había una reelección indefinida del 
Ejecutivo; que no se respetaba el juicio de amparo; que los magistrados y 
jueces eran removidos arhitrariamente; que la soberanía de las entidades 
federativas estaba sometida al capricho de don Benito; que el ejército, 
había sido em·ilecido; que sobre el comercio recaían gabelas injustas; 
que había corrupción administrati\'a. 

Hay que repetir, Cosío destruye los cargos contenidos en el docu
mento subversivo con una notable eficacia. 

Co1wicne sin embargo suhrayar el hecho de que Porfirio Díaz no 
condenaba ,,,,. u la reelección, quizás porque pre,entía su encumbra
miento vitalicio. En efecto, Díaz afirmaba que la reelección indefinida 
del Jefe del Ejecutivo era "11,z mal de menor lrasrendenci,i' que el de la 
exclusión de una gran can ti dad de inteligencias que no podían aportar 
su concurso creador en la administr,ción pública por la estratificación e 
inmutahilidarl de los cmpl<o,. 
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Es decir, el precavido Díaz, a pesar de que Ju:irez con su mera pre
se.ncia no le daba oportunidad de ascender al primer puesto del país, 
no se atrevía sin embargo a combatir f rontalmcnte la teoría de la per
petuidad del Jefe del Poder Ejecuti,·o en el mando, justamente porque 
sabía que sobre semejante teoría podía montar alguna vez su reinado 
vitalicio. 

EN el tercer capítulo Cosío examina el proceso de la rebelión en el 
Oriente y la torpe pretensión de Oíaz consistente en suponer que las 
tropas federales en,·iadas a combatirle iban a Jefeccionar en masa 
para fortalecer la causa rebelde. En efecto, en Huajuapan de León, el 19 
de no,·iembre de 71, lanza un manifiesto a las fuerzas federales del 
general Alatorre, aquél que actuó como su consejero mayor en el sitio 
de Puebla y con quien, gracias a las intrigas de Juárez -Jeda Díaz
"rnuy pronto nos habíamos de ,·er frente a frente como enemigos cuan
do no somos sino hermanos". Agregaba Porfirio Díaz en lenguaje vio
lento que él y lo, suyos no eran traidores; que no in,·ocaban la monar
quía, ni llamaban a un príncipe extranjero, ni pedían "el humillante 
protectorado de los Estados Unidos como Juárez y su camarilla de envi
lecidos cubanos y parásitos cobardes ... " Y preguntaba en forma 
mendaz y grandilocuente: "¿Por qué vais a derramar vuestra sangre 
y la de vuestros hermanos? ¿ Por perpetuar en el poder a Juárez, que se 
ha soñado príncipe, que nos brinda, cobarde, con su estúpido despotis
mo, o con el litigo yankee que ,·endr:i a azotar a nuestro pueblo ... ?" 

Alatorre, por su lado, respondió con energía al manifiesto porfiria
no, del siguiente modo: "El general Díaz ha arrojado el guante: piso
teando todos los títulos con que se le había honrado, despreciando las 
distinciones que de él había hecho la nación por la conducta leal y pa
triótica que se le suponía, levanta el estandarte de la rebelión para 
lanzarse de nuevo en luchas fratricida.,. ¿Qué causas, qué principios 
invoca, qué gran interés le impulsa a este acto criminal? La Nación y 
,·osotros lo sabéis muy bien. El geueral Díaz se ,·.,be/,1 porque 110 b,t 
siJo elec/o p,·,·.rid,11/e J,· l.: R,p,íb/ic,1, y pre1e11de arra,uar co11 la vio
le11ci~. lo q11e le negó el .mfr,,gio libre: Je JIIJ tmui1u"1d,mo1 ... He aquí, 
pne.r. el Ci11ri11alo mexic.1110, p,1rodia11,lo ,,/ célebr·e ge11cra/ S,mta A111,a''. 

Cosía hace ejemplar y laboriosa indagación en la prensa de la épo
ca, tanto de la Capital corno de la República en torno a la reacción 
que produjo la revuelta de los años 71-72. 

Y mientras que la Voz de México, desde su credo católico, deáa 
que la revuelta era liberal como el gobierno contra el cual se endere
zaha, razón por la cual "era necesario resignarse a morir", pues "un 1:i-
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tigo es la enfermedad, y un ,·encno el remedio",. El Progreso, de Vera• 
cruz, 'lue había sostenido desde un principio la candidatura presidencial 
de Diaz -porque le pareció que representaba al sector más avanzado del 
liberalismo en contraste con Juárez r I.erdo- retiró en seguida su apoyo 
debido a que el porfirismo se había colocado fuera del "círculo" de 
las leyes y a que le parecía que los abusos de un gobierno jamás podían 
rrobar la necesidad de hacer pasar a la nación por los horrores de la 
guerra civil. En tanto que El Periódko Ofici<1I, de Puebla, lamentaba 
que la capital del Estado, .. testigo de las glorias" de Porfirio Díaz, ten
ga que retroceder "espantada de que el republicano de ayer, el coostitu
cionalista neto y el rígiJo demócrata, se presente ante los pueblos sin 
más razún que la espada, pidiendo desembozadamente el poder y la 
supresión del código fundamental que no es favorable a sus miras", 
a La Sombra de ZaragoZ<t le parecía un escarnio el anuncio de que ésta 
sería la última revolución, pues, en efecto, iba a serlo, porque "todas 
las fuentes de ,·italidad se han agotado ya". Frente a la opinión de El 
Sodali,ta-Ja de que las guerras siempre acarrean la ruina de las clases 
trabajadoras y que por ello no aprobarían por ningún motivo el Pla11 
de la ¡,.; oria-; y frente a El Pem,1111ie1110, de Jalapa, que instaba a 
Díaz a reflexionar, pues si hoy derribaba a Juárez, mañana sería derri
bado Díaz por otro militar, El 1',r,wa,'l'il -periódico porfirista- decía 
que Juárez había abusado de la cantilena de ''¡-o o la desgracia", equi
valente a .. la bolsa o la vida" del bandido vulgar; que el pueblo mexi
cano se había cansado ya .. de esa coacción perpetua, abusiva r cobarde', 
y que ya no estaba dispuesto a ceder, ni a dar la bolsa ni la vid,,. 

E N el cuarto capítulo analiza la campaña militar en el norte de la re
bel iún fracasada de La Noria. 

Conviene glosar el juramento que Jerónimo Trcviño hace ante el 
Congreso local como gobernador de Nuevo León, once días antes de le
•·antarse en armas, toda vez que guarda paralelismo con episodios seme
jantes en que algunos caudillos militares sin honor ni decoro faltaron a 
su palabra y quebrantaron su lealtad y la paz de la República. 

En efecto, cuando Jerónimo Treviño dice en la Cámara local de 
aquella entidad que no hay que temer nada ya porque el buen sentido 
del pueblo. del Estado no quiere revoluciones, pues "si alguna surgiere 
en su seno, o acabaría al nacer, o sucumbiría poco después", no se puede 
dejar el.e invocar la deprimente figura de un Victoriano Huerta quien, 
lloroso por la acción 'lue ejercía en él la ca11abis i11dica, en el banquete 
ofrecido por el Gub Aquiles Serdán al Presidente Madero en el Bnca
rrli lla/1, se lamentaba de que don Francisco no le tu,·iese confiania co-
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mo militu. En dicho banquete, Huerta se Je,·antó a la hora de los brin
dis y blandiendo su copa como una espada, sollozante, dijo con incohe
rencia magnífica: '" ... En el Ejército todos somos iguales. Un soldado 
vale lo mismo que yo. Por eso hablo en su nombre. Puedo hacerlo ejer
ciendo el derecho de todo hombre de bien, y yo lo soy, porque jamás 
he rer<mocido más dios que 111i deb,r. Tengo afecciones, tengo familia, 
tengo hijos, pues a11te el deber todo lo sacrifirada . .. el Gobiemo co11s
tit11ído p11ede co11tu i11condicio11.dme11te co11 él (Ejército). Yo, que 
puedo hablar porque tengo la. condecoración que ninguno otro tie
ne, puedo hablu así, he tenido mala suerte siempre, /11í, 110 hace 11111,ho, 
1111 sospechoso . .. eso es i11j11sto, señor Madero. El Gobiemo puede 
ro11t11r COII el Ejérrito".1 

La traición de Jerónimo Treviño lleva también a invocar la figura 
de Francisco Villa, quien, antes de desconocer la indiscutible legitimi
dad del gobierno de don Venustiano Carranza, escribía a éste en una 
gramática deliciosa: "Como 11sted sabe soy el hombre que obedece sus 
órdmes ,n c11mpli111ie11to de mi deber ... sólo me resta preg1111t,u a 
111ted en mi nombre y en el del general Chao y en nombre del señor Sil
vestre Terrazas, 110s diga .dgo de StlS 111,11,s, para estar 11osotros más 
tra,,quilos, pues al /Jitamos mted JO 110 sé q11é íbamos a hacer"? 

El otro momento de vergüenza y traición --entre muchos otros 
de nuestra historia )' que nos lleva a recordar la infidencia del general 
Jerónimo Treviño- es aquel en que Gonzalo Escobar, pocas semanas 
antes de Jc,·antarsc en 1929 en Hermosillo en contra del Presidente Pro• 
visiona! Electo, Emilio Portes Gil, en un banquete dado a éste por el 
Ejército, dijo: "Me siento positi&-a111e11te org11/loso de haber sido desig• 
11aJo p11ra dirigir e11 estos 1110111e11to1 la palabra al """'º Preside11te 
de la Rep,íblira ... el Ejército, q11e es e11 la actualidad 11ett1111e11te re,o
l11rio,wrio, e.r ajetto .,, lo ab1ol11to a liso11ja (pero) el Ejército n el de
fm1or ge1111i110 de la, i11stit11rio11es de l,1 Rep,íblira (y) ve m el lire11-
ciadfJ Porte, Gil a la, imtit11cio11e, de Méxiro. (El Ejército}, si e, 

preriio, e1ta ,,ez e,t.í ig11.d111e11te disp11eJto " da,· ,011 toda ho11raJ,·z 
)' co11 tod,1 lealtad, el ,0111i11gen1e de sa11gre que Jea 11ecesario para la sal. 
,·ació11 ab1ol11t.i Je 1111estra1 imtit11riones . .. Yo creo, con absoluta hon
radez (que), el Ejército 11n sol4mmte .re 1it11te regocijado y 1athfecho 
(de) q11e 1111 homJ,re co111fJ el lkencwdo Porte, Gil ,ea el que en lo 
111cesi1•0 tmga el carácter de Jefe del Ejecutii·o de la ]\"ación. porque re• 
conoce que es 1111 revol11cio11,1rio i11tachdble y 1111 hombre q11e merece taJ1 

1 ISMAEL CASASOL.\: HiJtoria Grri/ica tk la Rr-JOl,ui411, tomo 1, cuaderno S, 
:\ICxlco. D. F., p. 396. 

Z ]l"A~ B . .\RRAGA;'t:': 1lisll0ri4 ,Jd ElhritfJ Co,:sll"rurio,,,,li1tt1. tomo J. )(.:\'.leo. 
IC'16. (ditorial ~tylo. rp . . ,.•~-J. 
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elei·ado p,mto . .. Si el limuiado Portes Gil, par,, d propio Ejércilo, /11-
viera algu11,1 máml,1, i11d11dable111t11/e que ros/aria lrabajo expreurse t11 

e,ta forma lla11a y fra11ra . .. el licenciado Portes Gil es aceptado y será 
respetado, no solamente por su encargo, sino por sus principios rc,·o
lucionarios, y porque es una garantía para la Revolución .. :· ." 

Mas dejemos este prolijo tema, digno en verdad de una investiga
ción sistemática, y \'Olvamos al relato de Cosío. La revuelta de La Noria, 
que estalla propiamente el 8 de no,·iembre de 1871, la inicia con un mes 
de anticipación Jerónimo Treviño en Nue,•o León --octubre de 71-, 
quizá con el fin de distraer la atención del Ejército Federal juarista en 
la defensa del Centro y de la capital y para que pudiese avanzar libre
mente Porfirio Díaz desde Oaxaca hasta la ciudad de México. No obs
tante, los planes estratégicos se frustran lamentablemente para los su
blevados. Con todo, en Sinaloa secundan en la revuelta Toledo, García 
Granados, Eulogio Parra, Manuel Márquez y Francisco Cañedo, perso
naje este último que habría de convertirse en gobernador ad perpe111am 
de esa entidad durante el largo reinado de Díaz. Igualmente se suman 
a la asonada antijuarista Pedro Martínez e Irineo Paz en Galeana; Do
nato Guerra y Tomás Borrego en Durango; Trinidad García de la Ca
dena en Zacatecas; Ascencio Llanes en Morelos; Miguel Negrete en 
Atlajamac; Juan Nepomuceno Méndez en la Sierra de Puebla ( éste cinco 
años más tarde habría de ser designado por Porfirio Díaz, Segundo Jefe 
del Ejército Constitucionalista Encargado del Poder Ejecutivo cuando 
Díaz, al triunfo del Plan de Tuxtepec, abandonó temporalmente el Po
der Ejecutivo para combatir los focos que aún quedaban de iglesismo y 
lerdismo en la República), y Ramón Márquez Galindo en Atlixco; Agus
tín García en Michoacán; Jesús Leyva en Sonora; Aureliano Rivera en el 
Estado de México; Germán Gutiérrez en el Estado de Hidalgo, Herme
negildo Carrillo en Veracruz; Francisco Labastida en Jalisco; Jesús Gc\
mez Portugal en Aguascalientes; el coronel Nan·áez en San Luis Potosi, 
quien por cierto se hallaba empeñado en escindir a dicho Estado r crear 
una nucrn entid,1d federativa que se llamaría Morlcz1111M. 

EN enero de 187i --<omo antes se habia indicader- Porfirio Diaz 
es derrotado consecutivamente en Oaxaca, Zongolica y Orizaba por las 
tropas del gobierno de don Benito comandadas por el general Sóstcnes 
Rocha, jefe militar que, andando el tiempo, y ya instalado Díaz en el 
poder, habría de poner en ridículo al Dictador en las reuniones pala-

3 FRO\"LAN C. )IA~JARREZ: l.a Jor11ado l11#iJudcm.,Jl, tomo J, pp. X\"ll ,. XYlll 
rfrl AriPntllte. T.,Urrt.., GrHiros df!I Di:irin Oficial, Mf'!l'lro. D. F .. 11)~. 
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ciegas, con franquezas y licencias de lenguaje que alu3ían a cÓITIQ Díaz 
habla corrido como gamo dando las espaldas al general Rocha. 

Rocha. mismo, encabeza todo un Cuerpo del Ejército y derrota en 
Zacatecas a diez mil revoltosos de La Noria, comandados por García 
de la Cadena, Donato Guerra, Pedro Martínez, Naranjo y Jerónimo 
Tre"iño, después de una sangrienta batalla -allá por los primeros días 
de marzo de 7 2-, en la que los federales sufren 273 muertes ¡· 126 he
ridos, en tanto que los rebeldes tuvieron 715 muertos y 55 heridos. 
Tales cifras adquieren ciertamente mayor relieve si se tiene en cuenta 
que en esos años no había medios de destrucción en masa como los que 
ahora ""disfrutamos··. 

Y pese a que semejante derrota había decidido ya el curso de la 
guerra ci,·il, los rebeldes no se dan por vencidos. La lucha termina 
en Sinaloa a fines de octubre de 1872 -ya muerto Juárez-, después 
de un año de batallas, ya no "'colosal~,. pero sí continuas"'. Y, tal como 
dice Daniel Cosío Villegas al hacer el balance de la revuelta Je La 
Noria, el foco rebelde de mayor fuerza resultó ser el del Norte, en tanto 
que el que encabezaron los hermanos Díaz -Porfirio y Félix- fué el 
más débil. ¡Porfirio resultaba mejor capitán cuando luchaba contra 
el invasor extranjero que cu;tndo comb:itíJ. a ~us compatriot,1s movido 
por la ambición! 

A propósito de Porfirio Díaz, conviene recordar que tan pronto 
fué derrotado en :ZOngolica y Orizaba, marcha prácticamente solo hacia 
un rumbo desconocido y nada se sabe de él con precisión durante algón 
tiempo. Corrieron distintas y contradictorias ,•ersiones: que estaba gra
vemente enfermo de disentería en Apuko; que se hallaba escondido en 
una casa de don José de Teresa en la Capital de I• República; que habla 
muerto en la Sierra de Querétaro; que había salido en el barco Mérid., 
rumbo a Nueva York; que alguien lo había hallado, y platicado con él 
en La Habana; que había salido de Vcracruz en el paquebote inglés 
Corsica con rumbo desconocido; que se dirigía de Nueva York a San 
Francisco en ferrocarril, lugar de donde se embarcaría a Mazatlán; que 
alguien se había topado con él en San Francisco; que se le había visto 
caminar ror las calles de Guadalajara disfrazado de asistente del ¡;ener-•I 
Pedro Galván, pero que éste indiscretamente. Je guard .. ha demasiadas 
con&icleraciones; que· Gal\"á.n y J;)íaz se ha.dan pasar como dérigos en. 
Jalisco; se apostaban incluso quinientos pesos a que Diaz había recibido 
cristiana sepultura en Salinas, cerca de Mamulique, lugar donde ocurrió 
hace días un accidente de aviación. 

Frente a tan variadas ,·ersiones, los porfi ristas daban una expli
cación cómicamente fanática de la desaparición de <u caudillo )' que el 
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propio Cosío glosa. Vale la pena transcribirla aquí: "T.,¡ t•ez ,/ ge,1eral 
Díaz, ,1/ ,,,, q11e ¡., re1·0/11ció11 110 de,e11r"i""b" e11 el primer e1/11erzo el 
árbol rarromido de la tiranía, d11dó de ,i er.t el ra,1dillo del pueblo 
armado, o el ¡efe de mezquin,1 f,1rció11 por im10b/e, pü1io11e, animado, )' 
rnolr-ió desaparerer p.tra q1,e el tiempo Júip,n·a Jlli i11rertid11111brel'. 

Frente a tan extravagantes y encontrados rumores, Cosío dice: '"En 
realidad, Porfirio Díaz y Pedro A. Galván Jescmbarcaron en Manzani
llo en la segunda quincena de mar20, y llegaron pronto hasta el centro 
del Estado de Jalisco, a la altura de Ahualuko, con la esperanza de es
tablecer contacto con el más próximo de los núcleos rebeldes dispersos 
Jd Norte; su lejanía y la vigilancia Je las guardias nacionales del Es
tado los obligan a retroceder. Galván se queda en Cocula para organizar 
algunas fuerzas, y Díaz, acompañado tan sólo de un hacendado de b 
región, sigue al Noroe,1e, pasando primero por Ameca, después por 
Talpa, para internarse en tenitorio nayarita y llegar finalmente a Tepic 
hacia el 4 de mayo, tras un mes Je penosas caminatas. que hace disfra
zado de arriero"". 

El examen de estas cuestiones ocupan buena parte del capítulo V Je 
la obra de Daniel Cosío. 

EL 3 de abril Je 1872, Díaz lanza un nuevo plan revolucionario en 
Ameca y se sigue apoyando en Jerónimo Treviño, Donato Guerra, Gar
cía de la Cadena, Pedro Martínez, Miguel Negrete y Luis Mier y Terán; 
pero busca con gran insistencia la ayuda del famoso Tigre de A/ira, a 
quien ofrece el despacho de general en jefe de la Cuarta Línea Militar, 
cuyo territorio comprendería Na¡•arit, Sinaloa y Sonora; y esto, aparte 
Je que Porfirio había lanzado un decreto según el cual se declaraba al 
antiguo Séptimo Cantón del Estado de Jalisco como un nuevo estado 
libre y soberano: el estado de Nayarit. Y no obstante que Díaz se pasó 
mayo, junio y parte de julio tratando de atraerse al Tigre Lozada, éste 
ni siquiera se dignó entrevistarse con él y tampoco cont<sló el ofreci
miento; antes al contrario, mandó publicar los documentos enviados por 
Díaz para mostrar que él -Lozada y sus hombres '"habían preferido 
<¡uedarsc pacíficos·; cosa que hizo el Tigre no por lealtad o amistad con 
don Benito Juárez sino porque quizás advertía el fracaso inminente de 
las armas rebeldes. 

º"El Platt Je Ame.-., -dice Cosío con justeza- no reproducía si
quiera los considerandos del Pl,m Je J., Noria, lo cual, al parecer, signi
ficaba su aceptación plena; en cambio, reproducía, fiel, íntegramente, 
los puntos resolutivos, con excepción de tres, en cuyas modificaciones se 
hallaba el inccnti,-o nc:,;;:esario p•ra copiar el lerdismo. Se pretendía re-
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parar d error políti,o mayor del Pla11 Je¡., Noria, el de descartar al pre
sidente de la Suprema Corte de Justicia, es decir, a Lerdo, de la presi
dencia provisional; ahora, por el contrario, se proponía que entrara a 
ejercer "desde luego" sus funciones de encargado del Poder Ejecutivo. 
lcrJo, además de darse el gusto de ser Presidente de la República mien
tras se convocaba a elecciones, ejercería una influencia importante en b 
de los ,onvencionales, que se haría "de acuerdo con el presidente de 
la Suprema Corte de Justicia", e intervendría en "acordar el progra
ma de la reconstrucción constitucional", para cuyo examen se llamaba 
a la convención. la tercera reforma al Pla11 de La N o,'iJ era lógica: si 
Lerdo era presidente provisional, y si podía influir en la elección de los 
convencionales, la elección del presidente constitucional, a más de ser 
-romo ya lo pedía el Pl.z11 Je /.z Noria-- directa, se decidiría en favor 
Je quien tuviera una mayoría simple, suprimiendo, •sí, la función del 
colegio electoral del Congreso, y, en coosecuencia, la posibilidad de 
optar entre los dos candidatos de votación más alta". 

Y a pesar de que muchos negaban la autenticidad Jel Pl.111 de 
Amec,1, ese joven impetuoso de 24 años que entonces era Justo Sierr•, 
Jccía con fino olfato: "Nuestra primera idea ... fué que ( el manifies
to) no podía ser parte del desventurado héroe de La Carbonera, y le 
Jtdaramos apócrifo, como sin duda lo habrán declarado también todas 
r caJa una de las personas que lo hayan examinado con detenimiento. 
Pero reflexionando que el monstruoso Plan de la Noria había corrido a 
su aparición la misma suerte, y que con escándalo del mundo fué solem
nemente proclamado auténtico por su signifario, nos indinamos a creer 
que el Plan de Ameca es una aberración política del antiguo jefe del 
Ejército de Oriente. Dado el primer paso en el camino del error y 
del absurdo, su pendiente arrastra a quien se ha empeñado en él, y no se 
detiene hasta caer en el abismo del ridículo". 

Entre tanto, comiendo piñas en Santiago Ixcuintla, sorprende a 
Díaz un "gran herho": la noticia de la muerte de Juárez. Desinflada 
su causa con la desaparición del Patricio, Díaz sale de Tepic temiendo 
f undad..mente que Manuel Lozada lo desarmar•, desmontara y desequi
para; y logra escapar a Chihu•hua por Hidalgo del Parral después de 
un:i escaramuza en Sin.:doa. 

los pasajes anteriores ocupan gran parte del Capítulo VI. 

Q u E la revuelta de la Noria había perdido toda bandera, lo prueban 
los siguientes hechos: la guerra civil se había desatado más que contra 
ti principio mismo de la reelección, contra una reelección obtenida 
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bajo la presión del poder; Lerdo era Presidente lnLcrino por Ministerio 
de la Ley, esto es, con aséptica validez constitucional; don Sebastián 
había roto con Juárez y se había separado del gabinete de éste para 
contender con él en las elecciones presidenciales del 71; lerdistas y por• 
firistas fueron a menudo aliados frente a don Benito; el Presidente Inte
rino había convocado desde luego a elecciones -para el mes de octu
bre- con el objeto de no despertar recelos Je que deseaba ambiciosa
mente retener el poder; Lerdo había promulgado una Ley Je Amnistía 
para los sublevados a fin de que concluyese cuanto antes la revuelta. 

No obstante que las anteriores circunstancias arrebataban cierta
mente toda bandera a los rebeldes, la revuelta prosiguió debido a que la 
amnistía concedida, si bien devolvía a los sublevados sus derechos ci
viles y políticos, en cambio no les reconocía la vigencia de sus empleos, 
cargos y grados ni de sus sueldos, pensiones o haberes. Este último 
requisito -no reconocer la vigencia de los empleos y grados a los re
beldes-, justo como era, no lo aceptaron Díaz y sus correligionarios, 
ni tampoco una sencilla formalidad para acogerse a la Ley Je Amnistía 
consistente en presentarse a las autoridades locales dedarando el deseo 
de deponer las armas. Semejante formalidad la consideraban humi
llante los sublevados, sobre todo en el caso de Porfirio Díaz: ¿Cómo iba 
éste a humillarse ante un modesto alcalde cuando había hecho morder 
d polvo al francés invasor? 

Con todo, la actitud pacificadora del gobierno pronto surtió efectos 
benéficos: Miguel Negrete y Luis Mier y Terán fueron los primeros en 
acogerse a la generosidad de Lerdo; y aunque Pedro Martínez había 
ofrecido su rendición días antes de la muerte de Juárez, la amnistía 
no se le concedió sino después de desaparecido el Benemérito. Jerónimo 
Treviño se rinde ante Sóstenes Rocha lo mismo que Naranjo, quienes 
introducen gran cordialidad ea su trato con el nuevo gobierno al feli
citar a Lerdo el 16 de septiembre de 187 ,, quiú por el mensaje presi
dencial dirigido al 6• Congreso de la Unión. 

Y a pesar de que corrió el rumor de que desde Rosario, Sinaloa, 
Poriirio Díaz -antes de llegar a Chihuahua- había mandado pedir b 
Ley de Amnistía y la Convocatoria a Elecciones promulgadas por Lerdo 
para medir el alcance de ambas disposiciones, se supo pronto que lrineo 
Paz vino a la ciudad Je México, como plenipotenciario Je Díaz ante 
Lerdo, para negociar la rendición. 

El documento que portaba Paz -publicado en forma de ,xtra en 
la Capital-llamaba ""pro,·idenciales"' la muerte de Ju.írez y el ascenso 
Je Lerdo al poder y podía tratar con éste de potencia a potencia; sugerí~ 
a don Sebastián ""sólo a título de patriotismo·· una tregua "que permi-
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::era deponer las 3rmas sin desdoro", en lug•r de la amnistía decretada; 
pedia igualmente que se aplazaran las elecciones para hacerlas con "re
poso"; exigía que Lerdo echara de sus puestos a algunas "reliquias" 
del régimen anterior. A cambio de ello, Dlaz ofrecía ir en persona y 
usar su ascendiente en cada Estado de la República para lograr la pa
cificación del país. 

Y tal como dice Cosío -siempre fundando concienzudamente sus 
aseveraciones-, gran decepción causó en la opinión el documento de 
Díaz, '"Pues reconociendo la legitimidad del Presidente, pretendía dic
tarle condiciones )' aun murmurar amenazas de guerra". 

Lerdo, por su parte, dijo a Paz que las elecciones no eran asunto 
de la competencia del Poder Ejecutivo sino del Legislativo, y que no 
modifüaba la Ley de Amnistía ni la sustituía por una tregua porque 
no se trataba de beligerantes con derechos idénticos, sino de unos suble
,·aJos contra las autoridades legítimas del país. 

'"Parecía monstruoso --Jice Daniel Cosío, fundándose en Alg1111,1I 
Memr,,-;.,, dt Irineo Paz-; p,recía monstruoso que Lerdo, el "amigo", 
el '"aliado··. d ··cúmplice·, los agobiara con un perdón que ni pedían ni 
imaginaban siquier,; luego, ellos, ansiosos de un "retazo de mando"', 
de la '"parte· que les correspondía Je! juego de los intereses políticos, 
atrapaban por toda recompen,a el permiso de retirarse a sus casas, para 
tratar de vivir de un trab,jo honrado; en vano cinLo años continuos de 
oposición, de forcejeo político; en vano la vigilia, el peligro, los aza
res, la incertidumbre, la guerra; retornaban a I• nulidaJ, sin posición, 
sin nombre, sin poder, sin perspectivas, "o, para decirlo como deben 
decirse estas cosas, quedábamos eliminados del presupuesto". 

Porfirio Dí..z, sin embargo, reacciona ante la negativa de Lerdo, 
y el 3 de septiembre de 1872 lanza una proclama en que afirmaba que 
el gobierno no debía ofrecer a los rebeldes "un perdón humillante" 
sino ··1a muestra Je una conciliación franca", base ésta del cese de las 
hostilidades. Y lanzaba esta parrafada impregnada de ese sabor marcial 
tan del gusto de cierto candidato derrotado en las recientes elecciones 
de 1952: '"La Nación sabrá a quién debe los estragos de la guerra que 
nos obligue a sostener, y nosotros probaremos que nuestra empresa de 
reconstrucción es tan realizable como justa, ¡· Jo mismo sobre un Jecho 
de laureles que sobre nuestra propia sangre, tendremos siempre el dere
cho a de<·ir Je acuerdo con nuestra conciencia: estoy contento de mí, 
he cumplido con mi deber". 

Era evi,iente que Díaz ,e crecfa al fracaso )' a la impotencia, o 
que hablaba como Júpiter tonante -sin amedrentar a nadie- para 
buscar de..1os psicológicos. Mas Jo cierto es que, confinado en Chihua
hua con los partidarios que aún no se habían rendido al gobierno -Do-
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nato y Juan Guerra, Márquez y Bibiano Hernández-, envía un~ circular 
a distintos lugares del país en donde insiste en que la Ley de Amnistla 
fuese sustituida por otra que no rebajara la dignidad militar de los pro
nunciados. Al propio tiempo, integra una comisión formada por Ma
nuel María de Zamacona, Protasio Tagle y Joaquín Ruiz cuya misión 
habría de consistir en acercarse al Presidente Lerdo o al Congreso para 
que -<:ntre otras cosas- pidiesen a Lerdo reformara la Constitución 
introduciendo el principio de la no-reelección del Presidente de la Re
pública, pues ese era el único modo de acabar con la guerra civil y '"de 
evitar revoluciones periódicas". 

Zamacona, Tagle y Ruiz no se pusieron de acuerdo y no desempe
ñaron la comisión conferida. En cambio, los más inteligentes y mejores 
partidarios de Díaz -<:l propio Zamacona, José María Mata y Eleuterio 
Avila- aprovecharon el viaje de regreso de Irineo Paz a Chihuahua, 
donde ya se hallaba el caudillo rebelde, para enviarle un informe detalla
do y objetivo de la situación y en el cual sugerían que anunciara la depo
sición de las armas en un Manifiesto dirigido a la Nación -no al go
bierno-, sin tener que humillarse así -él, el Héroe de La Carbonera y 
Mihuatlán- ante las autoridades locales, como lo exigía la Ley de Am
nistía. Sugerían asimismo que Díaz -a la manera Santanista- se inven
tase un exilio en el extranjero, después del cual "los mismos poderes 
de la situación volverían en cierto modo sobre sus pasos, llamando a 
usted al seno de la Patria y al goce de sus preeminencias .. :·. 

En un tono semejante y por separado, escribieron a Díaz, Ezequiel 
Montes y Vicente Riva Palacio. Este último hablaba fraternalmente al 
Dictador futuro en estos términos: "Yo. 111 a11tig110 compañero en /11 
g11e"a (<>nlra lo, franre,n; 111 hermilllo en la hora de la ,o/edad y 
de la meditadón; yo, /11 amigo en loI (OmbaleI y 110 111 partidario en /11 
rl'1'0/11áón, te conjuro, en nombre de la Patria que has libertado con 
tu sangre; en nombre de la República a quien has servido con tu es
pada; en nombre de México, a quien en otros tiempos has glorificado 
con tu gloria, a que depongas las armas y te retires a vivir tranquilo a la 
sombra de tus laureles". 

Mientras tanto Donato Guerra -<:l único rebelde de prestigio 
que quedaba en Chihuahua- entrega al gobernador Terrazas las armas 
y los prisioneros que tenía en su poder a cambio de 25 mil pesos para 
sus tropas. Tan peculiar convenio, no quitaba el carácter de rebeldes a 
Donato, Porfirio y socios, razón por la cual el gobierno federal se 
apresta a combatirlos hasta el fin. 

Porfirio Díaz busca un entendimiento directo con el Ministro de 
Guerra, Mejía, enviándole al efecto un telegrama. Mejía le contesta 
que el Presidente Lerdo no quiere ni puede modificar la Ley de Amnis-
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tía, y que se someta a ella a pesar de que el plazo de su vigencia habla 
concluido. Por su parte, el gobernador Terrazas recuerda "campanuda
mente" --<0mo dice Cosío-- al ya desalentado Porfirio Díaz, que tiene 
el deber de presentarse a ··manifestar su sumisión, cuyo acto implica la 
obligación de deponer las armas ante dichos funcionarios"'; esto es, las 
autoridades locales. 

Al fin, quebrantado el amor propio enfermizo que caracteriuba al 
futuro Dictador, o bien un instinto de conservación oportuno, o ambas 
cosas a la vez, condujeron al jefe de la asonada a ceder, y el 2 de octubre 
de 1872 se acogió a la amnistía que tanto repudiaba, no sin antes --e;o 
sí- echar la culpa de su desgracia a Jerónimo Treviño y otros jefes 
militares que le abandonaron. 

Disueltas sus fuerus de Chihuahua y de Santa Rosalía -hoy Ciu
dad Camargo--, acompañado solamente por Manuel González y Fran
cisco Z. Mena, se dirige a Durango; pero al llegar a Allende el pueblo 
amotinado del lugar pide la cabeza de Díaz, cosa que prontamente 
evita el gobernador Terrazas. 

El 17 de noviembre de 1872, al año justo de iniciada la revuelta 
de La Noria, arriba Porfirio Díaz a la Capital de la República. Cuatro 
días después visita en el Palacio Nacional a don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Y en un mitin que le prepararon sus partidarios en la Ala
meda -según recuerda Cosío-- Díaz pronunció "uno de los poquí
simos discursos improvisados que dijo en su vida", recomendando tai
madamente apoyar a Lerdo ya que éste era la encarnación de la Ley 
misma. 

Lo taimado de semejante recomendación consistió en que apenas 
hacia un mes que habla llegado Dlaz a la Capital a rendirse a Lerdo, 
cuando ya aseguraba -<on un jacobinismo que habría de abandonar 
durante su célebre política de conciliación- que el '"país estaba go
bernado por el jefe del partido conservador", ya que "el gobierno nos 
quiere volver a poner bajo la tutela del clero". Amenazaba finalmente 
con que, de continuar ese estado de cosas, ayudaría con todas sus fuerus 
a organizar la resistencia nacional. 

Estas últimas palabras, según lo indica Daniel Cosío Villegas, cons
tituyen el epílogo de la revuelta de La Noria y el preludio de lo que 
vendría en seguida, comenzando a engendrarse con ellas la próxima 
revuelta: la de Tuxtepec, que impidió la reelección de don Sebastián; 
revuelta que, como se sabe, también se gestó al grito de no-reeleuión y 
cuyo principio, al triunfar Dlaz, lo elevó a la categoría de precepto 
constitucional en mayo de 1877, sin perjuicio de que abjurase de él en 
1887 y en 1890, derogándolo progresivamente de la Constitución: en 
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la primera fecha, permitiendo la reelección por una sola vez, y en la 
segunda, admitiendo que la reelección era válida tantas veces como 
el pueblo lo juzgara necesario. 

e ABE decir que el libro de Daniel Cosío Villegas ---a,ya virtud fun
damental es su excelente documentación y, sobre todo, eso que en la 
jerigonza de los cineastas se llama atmósfera- es un libro con el que 
estaba en deuda desde hace varias décadas la bibliografía de la Revolu
ción Mexicana, en lo que ésta tiene de antiporfirismo. 

En suma, Porfirio Díaz en la Revuelta de la Noria, hace de Daniel 
Cosio Villegas un nuevo y gran historiador que ingresa con paso firme 
por la puerta de honor a lo más solvente y rigurosa historiografía na
cional. 

José E. ITURRIAGA. 
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PINTURA POPULAR DE HAITI 

Por Lisa BASTIEN 

El renacimiento en nuestro tiempo 

Es bastante difícil determinar el porqué se ha dado tan ex
~ traordinaria importancia al arte popular en este siglo prin

cipalmente ( desde mediados del siglo pasado hasta la fecha) . 
No se trata tan sólo de que la gente quiera recobrar algo del 
pasado -aquel pasado no muy lejano- para llenar las lagunas 
culturales debidas a una forma de vida altamente comercializa
da; ni es tampoco en mi opinión, una reacción desesperada del 
público interesado en arte en contra de la pintura abstracta; ni 
siquiera es la feliz comprobación de la presencia de arte creativo 
en el hombre común y corriente. Más bien, desde mi punto de 
vista, con el advenimiento del impresionismo (y precisando 
más, la actitud poco convencional tomada por los fauves al es
capar de las tendencias post-impresionistas), la gente amante del 
arte pudo al fin quitarse los grilletes impuestos por las normas 
académicas en lo que se refiere a producción artística, y fueron 
educados lenta y penosamente para poder apreciar todo aquello 
que está más allá de la representación realista, que había sido la 
esencia del criterio usado hasta entonces: finalmente se pudo 
elegir entre otros tipos de arte para obtener la satisfacción emo
tiva y muy personal que éste ofrece. 

De esta manera, el público amante del arte se inclinó a favor 
de los realistas, impresionistas, cubistas, surrealistas, o "popula
ristas". Yo creo que más que ningún otro factor, la libertad de 
elección y la sutil y completa educación artística que la persona 
culta adquiere actualmente, para estar en condición de reconocer 
( esté o no de acuerdo con ellas) TODAS las formas de expresión 
artística -así sea elaborada o ingenua, compleja o simple-- es 
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lo que ha abierto al fin el camino a la justa apreciación del arte 
popular. Y esta libertad de elección mencionada anteriormente 
es más profunda que un simple "me gusta" o "no me gus
ta" ... es más bien, un resultado directo de la crisis de los valo
res tradicionales por la que nuestro mundo atravesó en los úl
timos cien años, abriendo nuevos horizontes y posibilidades has
ta entonces desconocidas -entre ellas, la expresión popular 
del arte. Tal vez Matisse explicó mejor que nadie este fenóme
no, al decir "Es necesario volver a los principios esenciales que 
constituyeron el lenguaje humano" .1 

En otras palabras, olvidar todo lo que se ha aprendido hasta 
ahora para volver nuevamente al punto de partida -ser otra 
vez primitivo. Sin embargo, como Justino Fernández hace ver 
en su Prometeo, Matisse al mismo tiempo se daba cuenta del am
biente histórico en el que vivía: "Nacemos con los conocimien
tos de la civilización de nuestra época", decía, y la conclusión 
estimulante de Fernández es que en esta contradicción se encuen
tra el principio esencial del arte contemporáneo.• Es con este 
provocativo punto de vista acerca del lugar que corresponde al 
arte popular dentro del campo de las bellas artes de todos los 
tiempos, que podemos examinar más ampliamente el surgimien
to de su prestigio en nuestro tiempo. 

No fué sino hasta el principio de este siglo, cuando el poeta 
Guillaume Apollinaire consideró al "Douanier" Rousseau como 
el más notable de los artistas populares de Europa, que estos 
"artistas del pueblo" empezaron a ser tomados en serio. El mis
mo tipo de discriminación intelectual que no hace mucho rehuía 
el arte popular por considerarlo como "ensayos burdos", aho
ra Jo aclama como una rama muy importante del arte. De hecho, 
entre 1900 y 1910 OCUirió una revolución bien definida en la crí
tica de arte y en el arte mismo, de la cual el público en la actua
lidad apenas está comenzando a percatarse. Repentinamente, 
los artistas (y también los críticos) aceptaron ciertas cualidades 
de expresión que podían ser aplicadas a las mejores obras de 
todas las épocas. La porción más perceptiva del público intere
sado en arte se fijó en las exquisitas y avanzadas esculturas afri
canas, y empezaron a considerar al arte popular y al ahora famo
so Rousseau como supremos en muchos aspectos -facilitando 
de esta manera la justa evaluación de la pintura hecha por ar-

1 }USTINO FERNÁNDEZ, Prr»neteo. México, D. F., Editorial Po
rrúa, S. A., 1945, p. 15· 

• lbid., p. 16. 
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tistas populares. Lo que antes se consideraba como "locas" ex
travagancias de les fauves en Francia, dejaron de serlo, y los 
pioneros Matisse, Braque y Rouault ayudaron a abrir el camino 
para el reconocimiento de los primitivos hoy día. 

El principal punto de discusión entre los peritos es que hay 
más de un tipo de pintura primitiva, y para poder establecer una 
premisa debemos aclarar antes este problema. Personalmente 
estoy de acuerdo con la clasificación de Selden Rodman, y la 
cito a continuación para evitar cualquier confusión que pudiera 
ser debida a una exposición insuficiente de este punto: 

La pintura primitiva puede ser dividida en cinco tipos. Pri
meramente está la pintura de artistas pertenecientes a una sociedad 
netamente aborigen, desde los murales prehistóricos de la cueva 
de Altamira hasta las figuras hechas por los bosquimanos del Afri
ca del Sur y las pinturas en cuero de los indios norteamericanos. 
En segundo lugar está la obra perteneciente a una tradición de 
pintura de tipo intelectual en sus fases iniciales, del cual los fres
cos de Giotto son un buen ejemplo. La pintura de artistas 
""populares" o sin educación académica, que se encuentran al mar
gen de la corriente predominante en una sociedad avanzada, 
constituye un tercer grupo: en esta categoría están incluí dos, ade
más de la escuela Haitiana, los ""primitivos'º norteamericanos, des
de Edward Hicks hasta Horace Pi ppin; Alfred Wallis, artista 
inglés contemporáneo; Rousseau, Peyronnet, Bombois, y los lla
mados 'ºpintores dominicales" de Francia. El arte espontáneo de 
los niños forma un cuarto grupo. Y el quinto está constituido por 
aquellos artistas intelectuales contemporáneos que han adoptado 
deliberadamente rasgos estilizados usados inconscientemente por 
los artistas de los cuatro grupos anteriores para enriquecer, sim
plificar o revitalizar la agotada tradición naturalista.• 

En este artículo estamos interesados primordialmente en el 
tercer grupo, los artistas primitivos, los "'pintores populares"', 
aunque se mencione ocasionalmente cualquiera de los otros cua
tro grupos. 

¿Quiénes son esas personas que crearon o están creando ar
te popular? Son obreros, empleados, trabajadores, que pintan 
en sus ratos de ocio, o tal vez individuos inválidos que no tienen 
muchas ocupaciones; son, como M. Gauthier lo expresa há-

3 SELDEN RODMAN, Renaiuance in Haiti. New York, Pellegrini 
and Cudahy, 1948, p. 73· 
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bilmente, "artistas que en nuestro tiempo se han mantenido mi
lagrosamente en un estado de inocencia".• 

Los pintores populares, por su misma naturaleza, no per
tenecen y no pueden pertenecer a una escuela. Cuando se hallan 
en una exposición, o, por ejemplo, en el capítulo que M. René 
Huyghe les dedica en su historia del arte moderno,• no es debido 
a su propia iniciativa, sino generalmente a la de los críticos y 
conocedores. 

Es justo dar a conocer la opinión de un antrcpólogo, cuyos 
puntos de vista pueden o no estar de acuerdo con los del críti
co de arte. En primer lugar, aunque los autores que escriben 
sobre arte han alternado desde hace mucho tiempo los términos 
"primitivo", "provincianos", "pintores populares", "pintores 
dominicalesº', "aficionados" y "pintores folklóricos", con una 
deliberada y tranquila aceptación en lo que se refiere a termino
logía, Ralph Linton declara que "El término primitivo cuando 
es aplicado corrientemente al arte, es tan vago y poco específico 
como cuando el término pagano es aplicado a la religión".• 

Se enpientra una observación interesante en su último pá
rrafo: 

Los problemas puramente estéticos relativos al diseño y armo
nía de color son los mismos tanto para el artista civilizado como 
para el artista primitivo, modificados solamente por las diferencias 
en sus recursos técnicos, y los resultados pueden ser juzgados por 
las mismas normas. Es más fácil reconocer que analizar el éxito 
en estos campos, pero yo opino que el estudio comparado del arte 
primitivo y el civilizado contribuirá al conocimiento de los princi
pios básicos de estética más que cualquier estudio del arte civiliza
do exclusivamente.7 

Esta conclusión puede servir como punto de partida para 
cualquier investigación sobre el arte folklórico o el arte popu
lar. Es un hecho aceptado que los estudios comparados tienen 

• MAxlMILIEN GAUTHIER y otros, MaslerJ o/ Popular Painli11g. 
New York, The Museum of Modero Art, 1938, p. 17. 

• Cf. Hisloire de /'Arle Conlemporain: La Peinlure, editado por 
René Huyghe, Paris, Alean, 1935. Cap. VII, La peinture d'lmlincl, tie
ne una Introducción por René Huyghe y una sección, He11ri Rouu,a11 
el les Primilijs Modernes, por Wilhelm Uhde. 

o RALPH LINTON, "Primitive Art••, Kenyon Revirw (Winter, 
1941), p. 50. 

7 Ibid., p. 51. 
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más valor. Cecil Crawford O'Gorman expresa el continuo cam
bio en la evaluación crítica de un modo ingenuo, al decir: "El 
arte es a la belleza lo que la realidad es a la verdad ... Y o con
sidero que la verdad y la belleza son inalterables y eternas, pero 
acepto el cambio continuo en la realidad y en el arte".• Es de
cir, existe un cambio constante en los valores y gustos, que se 
traduce en un continuo desacuerdo externo. ¿Quién puede pre
decir si las pequeñas joyas del arte folklórico que ahora son acla
madas con gran entusiasmo por el mundo artístico en este año 
de 1954 no serán discretamente guardadas junto con otros re
cuerdos del siglo xx dentro de cien años? Esta es una pregunta 
que el crítico de arte hoy día puede contestar, pero que será 
verificada por uno de la siguiente generación. 

Verdaderamente, la idea de valores inalterables y eternos 
sobre la verdad y la belleza corresponde a una actitud tradicio
nalista del esencialismo. Sin embargo, con la crisis de valores 
absolutos en nuestro tiempo y nuestra historia, no existe tal des
acuerdo externo, sino que los desacuerdos en historia son de tipo 
estructural, y los valores absolutos tan sólo una abstracción o 
una creencia. Lo que la historia nos enseña actualmente se re
duce a cambios radicales en lo que la verdad y belleza pueden 
ser y son de un período a otro. Podríamos dejarnos convencer 
por la frase de Shaftesbury: "toda belleza es verdad". Pero la 
verdad de la belleza no siempre consiste en una descripción o 
explicación teórica de las cosas; consiste más bien en la "visión 
afín" de las cosas, que es lo que ocurre en la pintura popular. 

Le ce11tre d' art 

DuRANTE muchos años Haití sólo fué famoso por las fantás
ticas e inexactas narraciones de sus ceremonias vodun,• y, por 
supuesto, por sus legendarios zombies, hasta que finalmente fué 
puesto en el mapa cultural del mundo, cuando en 1947 los bla
sés visitantes de galerías artísticas que asistieron a la exhibición 
de pintura internacional organizada en París por la Unesco, 

8 CECIL CRAWFORD O'GoRMAN, "The painter lays down his 
brush and turns critic", A11a/e¡ del lmtillflo de l11ve1tigaáone1 E,téticat, 
U. N.A. M. (año 3, tomo 2, núm. 4), p. 10. 

9 Véase RÉMY BASTIEN. º'El Vodú en Haití", en Cu,,demo.r Ame
ricanos, enero-febrero, 1952, para saber la verdad acerca de las ceremo
nias vodun. 
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en la que treinta naciones estaban representadas, proclamaron al 
grupo haitiano como el más original. Pero este no es el prin
cipio: porque el principio lo marca la fundación del Centre 
d' Art en Port-au.Prince, que hizo posible la ayuda necesaria y el 
alentamiento de los pintores primitivos de Haití. 

El Centre d' Art, sueño convertido en realidad de Rémy 
Bastien, en aquel entonces crítico de arte y periodista de Haití, 
y de su amigo DeWitt Peters, profesor norteamericano que da
ba clases de inglés en el Instituto Cultural Americano-Haitiano 
en Port-au-Prince, fué inaugurado oficialmente el 14 de mayo 
de 1944. En la actualidad, establecido en el mismo edificio re
sidencial lleno de galerías en la Calle de la Revolución en el 
que fué su inauguración, es un centro de actividades -de pintu
ra, exhibición, visitantes, y hasta cocteles y música de tambores 
en noches de inauguración- y el Sr. Peters, a la cabeza de todo 
este movimiento, es una combinación de padre, consejero y ami
go para todos los pintores, como director del Centro. 

Al mismo tiempo que DeWitt Peters se preguntaba ¿por 
qué en un país de belleza hipnótica, con un clima diáfano como 
es el del sur de Italia, y gente con tiempo libre, está el arte de la 
pintura casi moribundo? ¿ Por qué en esta ciudad obsesionante 
de 150,000 almas, llena de historia, resplandeciente de color, no 
hay una sola galería de arte o tienda de arte, ni siquiera un rin
cón donde se pueda colgar una pintura para que la gente la 
vea?",'º Rémy Bastien ya había escrito en un periódico haitiano, 
"Leyendo, cuando era niño, la historia de Florencia, había soña
do, milagro en el cual debía yo tener gran papel, que un día 
todas las formas artísticas florecerían sobre nuestro suelo. Pin
tores originados en el pueblo pintarían nuestra historia y nues
tra vida ... " 11 Y se escuchaba el eco de las palabras del Dr. 
Melville J. Herskovits antropólogo y autor de Life in a Haitian 
V a/ley: "La ausencia de artes gráficas y plásticas en la cultura 
haitiana. . . la supresión de estas formas de arte de la tradición 
africana prevalente. . . parece haber cerrado al haitiano un im
portante escape para desahogar tensiones internas". 

Pero no es fácil buscar a los pintores populares. Uno tiene 
que ir hasta St. Mace para localizar a un sacerdote vodun ham
briento que pretendía haber visto las maravillas de Dahomey y 
Etiopía en su juventud, y que en aquel entonces había aceptado 

10 H•fler'J Bazaar (enero 1947). 
11 Haiti /011,nal (abril 30, 1941), "La Peinture Haitienne". 
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pintar flores y pájaros en la puerta de un bar a cambio de unas 
cuantas botellas de vino. . . hacer el viaje a Ca-Haitien en el 
norte para averiguar el nombre de un tenedor de libros que 
se pasaba las noches pintando escenas de la historia haitiana 
para un templo masónico. . . desafiar el peligroso camino que 
va al aislado pueblo de Bainet, en la costa sur, donde un zapa
tero emprendedor dibujaba pollos y palmeras en calendarios 
viejos. Y ser, a veces, un adivino, o shaman para saber los ta
lentos ocultos de un taquimecanógrafo al servicio de la policía 
en Bizoton, de un sastre en Carrefour, de un sirviente en Jacmel, 
de un carpintero en Anse-a-Veau ... adivinar que en Port-au
Prince un chofer de taxi estaba dibujando con gran precisión 
unas rosas orientales en un florero rajado, en su tiempo libre, y 
que un aprendiz de mecánica de aviación se preguntaba cuánto 
podrían mejorar los extraños dibujitos que había estado hacien
do durante años, si tan sólo tuviera pintura y pinceles. Pero la 
pintura popular que había sido descubierta ya sea por casuali
dad, por cariño o porfiando, fué exhibida por primera vez, 
aproximadamente un año después de la fundación del Centre. 
La reacción fué abrumadora. En una carta dirigida al Dr. Bas
tien, que había salido de Haití rumbo a México el mismo día 
de la inauguración oficial del Centre por el Presidente Elie Les
cot, DeWitt Peters le escribía: "Multitudes entusiasmadas lle
naban las galerías. Un pobre y pequeño país se enteró asombra
do de que veintitrés de sus pinturas habían sido vendidas por 
más de $500.00, que aquí es una suma fabulosa, como usted 
sabe". 

Los resultados obtenidos por medio de la publicidad del 
Centre d' Art en el extranjero fueron extraordinarios. En febre
ro de 1948, los ingresos de la venta de pinturas populares en 
Port-au-Prince fueron de $2,639.50, de los cuales $2,024.20 fue
ron para aproximadamente cincuenta artistas del pueblo, cuyas 
entradas anuales en épocas anteriores eran probablemente me
nores de $25.00. El balance, de $615.30, fué destinado al Fondo 
de Reserva, con el cual se ayudaba mensualmente a los artistas 
enfermos o necesitados, y el que también presta una ayuda a 
las pequeñas sucursales en las provincias. 

El Centre ha patrocinado exhibiciones de cuadros de varios 
artistas o exposiciones de un solo artista en Nueva York, Wash
ington, Bogotá, París y aqul en la ciudad de México en la 
Galería Reger en febrero y marzo de 1952. DeWitt me dice 
en una carta reciente que "planes para que una exposición reco-
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rra Europa y otra los Estados Unidos nos mantiene ocupados 
como siempre", y quién sabe hasta qué remotos rincones de la 
tierra no llegará el Centre d' Art, y a cuánta gente los pintores 
populares haitianos brindarán un refrescante cambio y un nuevo 
horizonte para sus cansados ojos y corazones? Aunque tal vez 
el Centre d'Art ha alcanzado su máximo desarrollo en la actua
lidad, solamente otro período de renovada actividad puede de
mostrarnos qué nuevas alturas puede alcanzar. 

Una N'Ílica de /01 pinlore, 

CuALQUIER discusión relativa a los pintores haitianos debe co
menzar, y tal vez terminar, con Hector Hyppolite, el maestro 
reconocido de todos ellos. Siendo un houngan (sacerdote vo
dun) que vivía precariamente pintando casas y decorando a ve
ces muebles con un pincel hecho a mano, Hyppolite logró man
tener a una amante con sus dos hijos. No fué difícil convencer
lo para que dejara St. Marc y se fuera a Port-au-Prince a tratar 
de pintar en caballete, pues, como él decía, había tenido una 
"visión", en la que un hombre vendría de allende los mares pa
ra comprarle cinco de sus pinturas, y que su vida sufriría un 
cambio favorable. 

Hubiera sido fácil para él trabajar en el ambiente de Port
au-Prince, donde talentosos artistas populares como Rigaud Bé
noit y Louverture Poisson ya habían sido descubiertos, y donde 
las galerías del recién inaugurado Centre d · Art estaban llenas 
de actividad y de la curiosidad de los turistas, pero Hyppolite 
prefirió establecerse en las afueras de la ciudad, en una choza 
con suelo de tierra, puso un letrero que decía "Ici Station Pein
ture", y empezó a trabajar con sus latas de esmalte para muebles. 
Las primeras pinturas que presentó a Peters le fueron arreba
tadas por el pintor cubano Wilfredo Lam, que se encontraba en 
Haití en compañía de André Breton. Breton compró cinco pin
turas para llevarlas con él a París. "¡Esto", se dice que exclamó 
alegremente, "debería revolucionar a la pintura francesa, que 
necesita una revolución!" 

Hyppolite es considerado hoy día como el pintor más fa
moso de la historia de su patria. En la antes mencionada expo
sición de la Unesco en enero de 1947, todos los visitantes 
estuvieron de acuerdo en que entre las pinturas populares hai
tianas más prominentes, las de Hector Hyppolite se habían lle-
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vado la palma. Los críticos de arte, como René d'Harnoncourt 
y Robert Goldwater, hablaron de su obra con gran admiración. 
Los periódicos lo mencionaron. Celebridades iban hasta su cho
za a comprar sus pinturas. El Centro de Arte Anglo-Americano 
de Washington, D. C. fué el primero en poner una exposición 
con los cuadros de un solo pintor popular haitiano la cual fué 
bien acogida por la crítica. En Inglaterra, donde sus pinturas ya 
habían sido traídas por Julian Huxley, Stephen Spender y otros, 
su obra fué mencionada en el estudio del renacimiento haitiano 
en "The Changing Nation" y "Picture Post". De la noche a la 
mañana se volvió casi rico, por lo menos de acuerdo con los va
lores haitianos. 

Poco antes de morir, en mayo de 1948 ( él le había dicho a 
un amigo mío en una ocasión, que había nacido el 16 de sep
tiembre de 1894, pero no hay manera de comprobarlo), Hyp
polite pasaba la mayor parte del tiempo en un bote que él mismo 
había construído. "A mí me gusta el mar", me dijo sencilla
mente, "y MaitreJSe la Sirene ha aumentado mi imaginación". 
La última pintura que hizo fué un cuadro de su sirena. 

Al contrario de los otros haitianos primitivos, Hyppolite no 
hizo ningún esfuerzo para obtener un efecto realista en sus pin
turas. Sería injusto decir que su poder de observación era inade
cuado -porque me parece que sus tendencias estaban clara
mente orientadas hacia una fantasía expresionista. Pude, en una 
ocasión comparar nuestro cuadro de una naturaleza muerta pin
tada por Hector Hyppolite en sus días de apogeo en 1947 (una 
nueva tendencia dentro del reciente empleo de blancos en sus 
grupos florales predilectos) con dos de sus primeras pinturas 
pertenecientes a Maurice de Y oung de Haití, y llegué a la con
clusión de que la principal diferencia entre ellos está en que el 
colorido de sus primeras obras es más apagado, y, en el artificio 
de poner pequeñas figuras humanas y de animales en contraste 
con el paisaje. Parece ser que a medida que aumentaba su segu
ridad técnica, H yppolite ya no sintió la necesidad de poner pe
queñas figuras en naturalezas muertas para lograr efectos de 
acentuación o de contraste. El dejó que la poesía de las flores 
creciera en sus lienzos, y les dió de esta manera su justo valor. 

Philomé Obin, a quien se considera de la misma categoría 
de Hector Hyppolite en lo que se refiere a talento y prestigio, 
procede del norte, en tanto que Hyppolite era del sur. Tal vez 
esto tenga algún significado, ya que sus obras son diametral
mente opuestas. Ningún artista anterior a Obin había tenido 
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el valor, el interés, o la ambición, de expresar ciertas cosas del 
norte que todo el mundo sabía. De la misma manera que en 
otras partes de Haití la clase educada estaba muy ocupada tra
tando de ser lo menos haitiana, lo menos local, lo más artificial 
posible. Obin, desde el principio de su carrera vió cada cosa del 
norte como era realmente. Las montañas dentro del Cabo leve
mente carcomidas por la polilla. El sol brillante en las calles. 
Las ruinas. Los respetabes Capois de color café. Las arcadas 
y las grandes y pesadas puertas españolas. Los revolucionarios 
con barba y de relampagueantes ojos regresando de los cerros 
en sus caballos blancos. Los austeros conventos católicos. Las 
grotescas máscaras del Mardi Gras. Las rígidas costumbres bur
guesas. Los desfiles militares. Intermitentemente, durante trein
ta años, siempre que la dura tarea de ganarse la vida se lo 
permitía, Obin había pintado todas esas cosas porque le compla
cía hacerlo. Sus conciudadanos veían lo que él hacía sin que les 
gustara. ¿Cuál era ese gris, fastidioso y bien conocido mundo? 
¿Quiénes eran esas personas toscas, sin mirar ni a derecha ni a 
izquierda, pero con cada botón en su lugar? Aquello no era pin
tura. El pintar lilas, lagos plateados y enamorados bajo la luz 
de la luna, eso sí era pintura. 

Cuando en noviembre de 1944 Obin mostró su primer cua
dro a DeWitt Peters en el Centre d'Art, le fué dado inmedia
tamente un pequeño salario, y fué invitado para que organizara 
su propia sucursal del Centre en el norte, lo cual llevó a cabo. 
Obin, que nunca había vendido un cuadro por más de un dólar, 
y no había sido elogiado por nadie más que por el profesor de 
dibujo de su niñez, se sintió muy alentado. En una carta 
de agradecimiento admitió tener la ambición de hacer una cró
nica documentada de los principales acontecimientos históricos 
de Haití (particularmente del norte) durante la primera mi
tad del siglo XIX. Y de una manera verdaderamente asombrosa, 
Obin ha logrado completar la mayor parte de su objetivo. 

Al discutir a otros pintores populares, se debe tener en 
cuenta que Peters considera que existen dos tipos diferentes de 
artistas primitivos. Incita a aquellos que proceden de un medio 
primordialmente campesino, y que no tienen una educación aca
démica, a que pinten en sus propias casas -por lo menos hasta 
que sus estilos se hayan afirmado y ya no sean una imitación 
confusa. Por otro lado, cualquier pintor popular que demuestre 
tener la inclinación, por pequeña que sea, a "pasar al otro lado 
de la línea" paia tener presente problemas de perspectiva, de 
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fantasía premeditada, o de abstracción consciente, es alentado 
para que tome cursos o para que trabaje junto con los artistas 
más avanzados o "sofisticados". Naturalmente no todos los pin
tores encajan totalmente en una u otra de estas categorías, y muy 
a menudo precisamente los "casos" marginales son los que dan 
más que decir acerca del proceso creador. 

Fernand Pierre, Castera Bazile, Dieudonné Cédor y Tous
saint Auguste son los mejores ejemplos de aquel pintor que no 
es alcanzado por la influencia exterior. Todos ellos han traba
jado en el Centre en alguna ocasión, y todos pintan actualmente 
en sus hogares. En Haití, el campesino, en el sentido co
rriente de la palabra, puede ser encontrado ya sea a unas cua
dras del centro de la capital, o en los remotos cerros de Morne 
La Selle, o en los pueblos blancos de polvo de Savanne Désolée. 

Por ejemplo, Bois St. Martín, donde Castera Bazile vive, 
se encuentra a unos cuantos metros de la catedral y a corta 
distancia de la estación radiodifusora nacional. También está 
muy cerca ( se llega a pie en diez minutos) de los dos hounfors 
(templos vodun) más activos de Haití. Y el grupo de chozas 
entre las cuales el pintor tiene su único cuarto que mide 8 x 4 
pies no difiere en nada de los que se encuentran en cualquier 
zona pobre de la isla. Aunque Bazile ha depositado en el banco 
varios cientos de dólares en los últimos años -una pequeña for
tuna en Haití- nunca utiliza ese dinero, pues considera que sus 
necesidades son satisfechas ampliamente con tres dólares a la se
mana, que es lo que ganaba aproximadamente cuando era el 
sirviente de DeWitt, y no se le ocurriría mudarse a un medio 
más lujoso. Se contenta con haber encontrado su verdadera vo
cación, y la manera de poder expresar gloriosamente la vida que 
él conoce y ama. Analfabeto, muy sensible, no se ha desviado 
de su original estilo ingenuo. 

Cédor, un artista con menor talento natural, pero de un ca
rácter más ambicioso, apenas ha sido afectado por el dinero y 
la fama. Sigue viviendo con su madre en una pequeña caí/le 
(choza), en el distrito de Morne Marinette en la capital. Asiste 
a la escuela nocturna para poder leer a los poetas franceses al
gún día. Es una persona muy circunspecta, pero confesó en una 
ocasión que cuando pinta "parece que estoy poniendo mi sangre 
en los lienzos". Lo mejor de Cédor son sus diseños semi-abs
tractos o los arreglos sencillos de flores o frutos de la región. 

Femand Pierre, un pintor con más imaginación que Bazile, 
y mayor sensibilidad para las texturas que Cédor, tal vez se 
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transforme en algo más que un primitivista, si las circunstancias 
le permiten llegar a ser un pintor profesional. Ha seguido tra
bajando como ebanista en Carrefour, y se mantiene con su sala
rio de diez dólares a la semana, porque su pintura no le ha 
aportado ingresos constantes que le permitan cambiar de ocupa
ción. Parece estar igualmente capacitado para pintar naturale
zas muertas, paisajes de aldea o temas 11odun. 

Aunque vive más aislado que los otros tres pintores antes 
mencionados, Toussaint Auguste los ha sobrepasado con su es
tilo ingenuo. El empleo de una técnica de dos dimensiones im
parte a la obra de este talentoso pintor una calidad pictográfica 
que recuerda los dibujos prehistóricos de las cavernas. Sus fa
mosas escenas de patio de granja poseen una claridad de detalle 
que pasa por encima de cualquier requisito convencional para 
obtener grupos armónicos o perspectivas. Poseedor de una per
sonalidad sumamente infantil, Auguste se ha emocionado con 
los ingresos provenientes de su pintura, puesto que así ha podi
do ayudar a sus numerosos hermanos y hermanas. "Todos usan 
zapatos ahora", me dijo con gran orgullo después de unas bue
nas ventas. 

Rigaud Bénoit, uno de los pintores más admirados y de 
mayor prestigio, empezó a pintar con una perfección casi mági
ca. Sin embargo, debido al choque sufrido por él cuando descu
brió grandes discrepancias entre sus obras y aquellas de dibujan
tes académicos, aparentemente su pintura fué declinando. Pero 
antes de fracasar descubrió nuevamente sus habilidades natura
les, y acabó pintado igual que al principio. 

Otro pintor popular que merece ser mencionado al igual 
que los anteriores, es Robert St. Brice, descubierto por el pintor 
norteamericano Alex John. Cuando Alex llegó a Haití en 1948 
'"para quedarse un año y pintar", decidió hospedarse con una 
familia haitiana en las afueras de Port-au-Prince, para poder 
"sentir el pulso del pueblo haitiano" de una manera franca y 
completa. Sus recursos económicos eran limitados, y este hecho 
aunado a su capacidad natural para encariñarse con la gente y 
debido a sus costumbres sencillas, Je permitieron alojarse en la 
casa de un houga11 en Carrefour, con vista hacia ese mar de 
un azul increíble. Su cuarto era una de las dos recámaras de la 
casa; en la otra dormían St. Brice, su esposa y sus cinco hijos. 
La sala, cocina y comedor estaban abajo, y el hounfor se encon
traba al mismo nivel del sótano. La casa no tenía baño, sola
mente una palangana de peltre blanco llena de agua que se 
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encontraba en la mesa de su cuarto, pero Alex no tardó en con
siderar a una pequeña cascada en el patio como su regadera 
privada. Y allí, escuchando el ruido de los tambores vodun en 
las colinas, y aprendiendo criollo, Alex siguió pintando sus ex
quisitas abstracciones, dos de las cuales fueron compradas por 
el Museo de Arte Moderno en Nueva York, hará cosa de un 
año. Robert St. Brice que trataba a Alex como a un hijo, acos
tumbraba sentarse en su cuarto por las noches para verlo hacer 
líneas y poner colores sobre papel, de una manera aparentemen
te muy complicada. Una noche le preguntó tímidamente si po
día regalarle unos cuantos crayones para sus niños. Sólo que 
fué el mismo St. Brice el que durante una semana dibujó frené
ticamente con los lápices en bolsas de papel, y terminó con 
todos los crayones de Alex, a quien mostró finalmente entre 
avergonzado y sonriente sus dibujos estilo Klee. Muy entusias
mado, Alex le dió de sus propias pinturas, pinceles y cartulinas, 
y los resultados fueron dignos de la confianza que había depo
sitado en él. Empezaron a aparecer repetidas composiciones y 
diseños de fantasmagóricas figuras, y extraños árboles que go
teaban sangre fueron creados por el cincuentón houngan. El 
hablaba de pinturas "mágicas", y eran realmente obras de presti
digitación. La sincera admiración y la fe que Alex había puesto 
en el talento de este hombre le hicieron seguir adelante, aun 
cuando parecía que su propia obra era empañada por su gran 
entusiasmo hacia la pintura de St. Brice, que en la actualidad 
ha aprendido a firmar sus pinturas y ha sido objeto de una 
cálida acogida por parte de la crítica en 1950 -a pesar de haber 
sido comparado con artistas populares haitianos bien conocidos 
y aceptados. Hoy día se le tiene especial consideración en el 
Centre d'Art, y hasta la fecha no ha traicionado la lealtad depo
sitada en él por "Monsieur Alix Jean", su joven huésped nor
teamericano. 

Sería imposible citar a todos los pintores populares haitia
nos, además que se prestaría a confusiones. Los mejores han sa
boreado el mismo éxito otorgado a los pintores famosos de 
otros lugares: no sólo críticas favorables y buenas ventas, sino 
también el incentivo y la seguridad proporcionados por la ad
quisición de sus obras para algunos de los mejores museos y co
lecciones privadas del mundo. Y sin embargo, ellos siguen tra
bajando llenos de modestia y de gratitud, ayudando a otros pin
tores menos afortunados que ellos. 
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Sumario del movimiento 

¿ QuÉ semejanza existe entre el movimiento pictórico haitiano 
y las tendencias similares del pasado o los casos aislados del 
presente? Creo que para poder contestar a esta pregunta es ne
cesario pasar una breve revista a lo que se ha dicho con anterio
ridad en este artículo. Hemos convenido por un lado, en que el 
renacimiento del interés por las artes populares -y de la pin
tura en particular- no ha sido debido a una reacción espontá
nea de un mundo civilizado en contra de expresiones simplifi
cadas, sino más bien ha sido el resultado de una intensa crisis 
de valores que se reflejó primeramente, en la actitud altamente 
individualista de los fauves en Francia, y su firme determinación 
de crear un arte más independiente del que había existido hasta 
entonces. En segundo lugar, repercutió en la crítica de arte, cu
ya opinión no es, como piensan algunas personas, una mera 
reflexión de las preferencias del público -sino que muy a me
nudo, es una intensa búsqueda de lo 11uevo dentro de los planos 
culturales; y por último, en la necesidad que algunos pintores 
modernos han experimentado durante largo tiempo de tener 
un punto de apoyo inspirativo para sus elaboradas interpretacio
nes de una sociedad compleja. ¿ Libertad de elección? Sí, en 
cuanto a que ésta es un indicio de que las ideas histórico-filosó
ficas de nuestro tiempo han abierto nuevas posibilidades a la 
crítica, y en algunos casos, a la destrucción de aquellos valores 
tradicionales que por tanto tiempo han mantenido su supre
macía. 

Tenemos, por otra parte, evidencias de intensos movimien
tos de arte popular en el siglo pasado en México y en los 
Estados Unidos, comparables con "Douanier" Roussrau y 
"los pintores dominicales" de Francia. Es interesante observar 
que Haití, país con limitaciones desde el punto de vista social y 
económico, está creando un arte que estimula, en tanto que otros 
países tales como Brasil, Cuba y demás países antillanos, han 
producido poco o nada en este campo. 

Y así, podríamos comparar las pinturas de los Estados 
Unidos y México con las de Haití, en cuanto a que son de la 
misma categoría artística aunque no de la misma época. La 
pintura popular en los Estados Unidos, exceptuando las pintu
ras sobre arena de algunos grupos indígenas, fué principal
mente de tipo retratista. La mayor parte de las pinturas son 
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retratos, y esto puede ser aplicado igualmente a los pintores 
populares norteamericanos del presente. Ultimamente Gradma 
Moses ha pintado un gran número de escenas rurales de su re
gión natal, y asimismo, es sorprendente la cantidad de cuadros 
de guerra pintados por Horace Pippin antes de su muerte en 
1947, pero esto constituye una excepción. En México se encuen
tra una tendencia similar en la pintura popular de la primera 
mitad del siglo XIX, cuando ésta estaba en su máximo floreci
miento: retratos de una notable calidad en cuanto a tratamiento 
del carácter, y algunas veces de una fidelidad graciosa, pero al 
fin retratos, aunque se encuentran también con cierta frecuencia 
alegorías y paisajes, y constantemente retablos religiosos. Y, al 
hojear las ilustraciones de los libros de Montenegro y de Ford 
sobre sus respectivos países 12 se encuentra un ingenuo parecido 
en varios casos, especialmente en retratos dobles y retratos de 
niños. En cuanto a las formas de expresión, las características 
fundamentales son las mismas, acentuándose en los retratos: 
falta de educación académica, espontaneidad, sentimentalismo, 
y en general, una candidez que raya en la ternura. 

A pesar de que los retratos constituyen una porción insig
nificante de la pintura popular haitiana, éste no es el único fac
tor que la distingue, a mi parecer, de la de los Estados Unidos 
y de México. Naturalmente, esta pintura por el sólo hecho de 
no tener antecedentes directos en el mismo país, se distingue por 
reciente: porque está ocurriendo. Sin embargo, además de lo 
mencionado anteriormente, los artistas haitianos han represen
tado gráficamente más que otros, varios aspectos de su vida y 
de su cultura, y los retratos casi no existen. En algunos casos 
esto ha sido llevado a cabo conscientemente: como en el caso de 
Obin, cuya gran ambición es dejar una serie de cuadros histó
ricos para su velorio. Y en otros casos, inconsciente, o si se 
prefiere, subconsciente, como en el caso de Hyppolite, cuya pin
tura estaba condicionada por el hecho de ser haitiano, y otras 
veces era "guiada por la mano de San Juan" según él decía. Si 
se hiciera un estudio de los tipos de pintura, se vería que los más 
frecuentes son aquellos que describen ceremonias 11odun o que 
utilizan elementos 11odun. En segundo lugar estarían las pintu
ras rurales o familiares. Las naturalezas muertas son más im-

12 ROBERTO MONTENEGRO, Pintura Mexfrana (1800-1860). Mé

xico, 1933; AucE FoRD, Pictorial Folk Art: New England to Califor
nia. New York, Studio P1d>lications !ne., 1949. 



230 Dimensión Imaginaria. 

portantes que los retratos y yo creo que no se exagera al decir 
que los retratos son el último recurso de artistas como Bigaud 
( cuyo autorretrato tras las rejas hizo sensación en Nueva York) 
cuando se I es acaba la inspiración. 

En cuanto se refiere a formas de expresión, encontramos 
las mismas tendencias observadas en relación con los Estados 
Unidos y México, sin embargo, en la pintura haitiana hay una 
cierta "bravura", y los pinceles y las formas son manejados de 
una manera poco refinada, tosca y precisa que la hace más "sal
vaje", más primitiva. 

La mayor diferencia entre los paisajes encontrados en las 
colecciones norteamericanas y mexicanas y los creados en Haití 
estriba en que los haitian0,5 no son paisajes propiamente, sino 
tan sólo sirven como fondo para hacer resaltar a animales o a 
personas caminando, trabajando, o haciéndose el amor. Son 
mezclas caprichosas de cielo y tierra, o en ocasiones de mar y 
cielo, sirviendo generalmente como un fondo lleno de colorido 
para º'algo que está sucediendo". 

Y o creo que precisamente esta amplia y extensa variedad 
de temas que los haitianos han explotado ávidamente -todos 
ellos pertenecientes al ambiente haitiano- es lo que le ha dado 
la ventaja a la pintura popular de Haití sobre otros movimien
tos cuando discutidos anteriormente en relación con sus temas. 
En cuanto a formas, repetimos que su originalidad y diferen
ciación provienen de su auténtica "bravura". 

Puesto que la pintura popular en general es tan sólo una 
expresión simplificada de las ideas del pintor, y está ligada to
talmente al sencillo medio en que vive, no puede ser valuada 
desde el punto de vista interpretativo más allá de lo que es. La 
falta de pericia constituye su estilo: a su vez es la manera en que 
un pintor popular interpreta al mundo, y para él esto es suficien
te. Por lo tanto, la pintura popular tendrá un mayor valor des
de el punto de vista artístico y folklórico cuanto más incluya en 
su campo -es decir, cuanto más homogénea sea- y a medida 
que exprese con mayor fidelidad la cultura que ha engendrado 
al pintor y que lo sigue inspirando. Desde este punto de vista, la 
pintura popular haitiana ha llegado a su máximo desarrollo 
dentro de su esfera de acción; y creo que está en las manos de 
ac¡uellos que han llevado ( usando este término en la más sutil 
de las maneras) a estos pintores a la fama, el que llegue a la 
culminación de su actual desarrollo para declinar y desaparecer 
más tarde. Si se les da importancia a aquellas cualidades que 
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hacen que un cuadro se venda fácilmente, se podrá echar a per
der a cualquiera de ellos, y principalmente a los artistas jóvenes 
( como Toussaint Auguste por ejemplo) que hasta ahora atri
buyen a milagros los cheques obtenidos en pago de sus pinturas, 
y quienes, a pesar de su edad, tienen una actitud infantil con 
respecto a sus problemas y a su pintura. 

Es un hecho establecido que es imposible hacer a un lado 
al arte popular, de la misma manera que no se pueden descartar 
las corrientes dominantes en el pensamiento del siglo XX ( por 
ejemplo el existencialismo). Las personas que usan las palabras 
"infantil", "irracional", "triste", "tosco" y "extravagante" al 
referirse al arte popular, posiblemente estén justificadas, pero 
no se dan cuenta de que con esta supuesta crítica no hacen más 
que reconocer una inocencia perdida, y rendir un tributo a la 
sencillez; es más, no comprenden que al pensar de esa manera 
no hacen más que condenar a la cultura occidental. 

Todo aquel arte que tiene por objeto expresar la vida tal 
como se le ve, se le siente o se la imagina, tiene que apoyarse 
por fuerza en generalidades. Esto, desde mi punto de vista, no 
constituye un arte malo. Si nos fuera dable aceptar la defini
ción de arte expresada en Art in the WeJtern World, y que lo 
considera como "la presentación de la verdad en una forma 
comprensible tal como es vista por el artista a través de los inci
dentes de su vida", 13 entonces mi opinión es válida. Y o no creo 
que pueda existir ninguna discrepancia en la definición anterior. 
Se podría preguntar cuál es la posición de los primitivos en rela
ción con lo que Schelling asienta en su S_rJtem of Tramcendema/ 
Idealim1 al decir que el arte es la consumación de la filosofía. 
La respuesta es que ellos se valen por sí mismos: cada vez que 
un haitiano dice "Je crois" ... está expresando su opinión sobre 
las cosas y la gente, su manera de vivir, su filosofía. 

Como declara Ernst Cassirer en su libro EHay 011 Man. 
"solamente considerando al arte como una nueva orientación de 
nuestros pensamientos, de nuestra imaginación y de nuestros 
sentimientos, podremos comprender su verdadera función y su 
significado" .14 

Un amigo mío me escribía en una ocasión que tenía la im-

13 DAVID M. RoBB y J. J. GARRISON, Ar/ in Jhe Western World. 
Ncw York, Harper & Bros., 1942, p. 7. 

H ERNST CASSIRER, An ESJay on Man. New Haven, Yale Uni
versity Press, 1947, p. 169. 
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presión de que en Haití la muerte no existe. He aquí la clave: 
no hay muerte. El espíritu del haitiano sobrevivirá en un cielo 
o en un infierno concebido en términos cristianos, o bien se les 
aparecerá a aquellos a quienes ama o a quienes odia en ese fan
tasmagórico mundo de las realidades vodun. ¿Y la pintura? La 
pintura es algo que usted hace porque debe hacerlo, aunque los 
dioses estén o no de acuerdo, y con la que el extravagante hom
bre blanco se alborota, y llega hasta el extremo de mandarla al 
extranjero para que otros blancos armen bullicio. Por supuesto, 
si usted deja de vivir esta vida y empieza a vivir la otra, la me
jor, podría suceder que empezara a pintar obras maestras --o 
que no pintara nada. Y así pasa. El pintor popular haitiano que 
acepta la pintura como una parte integrante del movimiento 
artístico y de su vida íntima, puede o no estar pensando, provi
sionalmente, en su segunda vida, o en su vida en el otro mundo. 
Pero no hay que culparlo, pues él considera que el arte es º'la 
gloria, la sal y el enigma del mundo". 

Los pintores populares de Haití son deudores de su país 
por el muy favorable ambiente que ahí prevalece, pero yo con
sidero que han pagado su deuda con creces: pues en aquel lu
gar en el que existe la libertad de expresión creadora, existen 
también otras libertades más importantes, y estos pintores lo 
han puesto de manifiesto elocuentemente ante un mundo que 
lucha por la paz. 



MI ENTREVISTA CON 
ANTONIO MACHADO 

Por Plá y BELTRAN 

ROCAFORT, asentado sobre el declive de un cerro enano, 
tiende largamente sus pies al cercano mar donde las espu

mas marinas se confunden con las jaspeadas barcas pescadoras. 
La tierra fulge verdes rabiosos, amarillos tonantes y acalorados 
sienas, cruzado de. continuo --de día y de noche-- por ese 
rumor fresco 9ue tiene el agua de las ace9uias. Esto son los pies 
de Rocafort. Su frente está coronada por un pinar mengua
do; de su hombro diestro baja en las noches del esfío el azahar 
de los naranjales, cuyos huertos han ganado los hombres hora
dando en la piedra, a fuerza de sudorosos sacrificios: sangre, 
trabajo y tiempo. 

En este Rocafort levantino moró Machado algunos meses. 
Ocupaba un bello chalet- en la parte baja del pueblo, con un 
huerto de jazmines, de rosales y limoneros. Este paisaje, en el 
crepúsculo de su edad, le recordaba su niñez en Sevilla. El edi
ficio tenía -o tiene-- un mirador abierto, desde donde podía 
adivinarse el mar. En a9uella pC91ieña terraza solía recibir 
Machado sus visitas. Allí, o a la sombra de a9uellos limoneros 
cuajados de amarillos frutos, compuso seguramente el poeta 
sus últimas estrofas. Debió, también, dialogar más de una vez 
con Dios allí, pues vivía como a las bardas del mundo, y él 
había dicho: 

Quien habla solo, espera hablar a Dios un día. 

Y o había decidido a9uella tarde ver al poeta. Era en 
agosto de 1937. Sentía -siento, como todo joven español 9ue 
lleva la raíz de España en su sangre-- veneración por él. Sus 
versos, con los de Juan Ramón, son lo más sustancial, lo más 
hondo y latente de nuestra poesía contemporánea. Es el barro, 
la materia hecha temblor. Yo conocía bien al poeta, pero casi 
desconocía al hombre. Le había visto por primera y única vez 
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hacía unas semanas, en una reunión literaria, en Valencia. Me 
lo presentó don Tomás Navarro Tomás. Después, terminada la 
pequeña fiesta, Antonio Machado tuvo la amabilidad de llevar
me hasta Rocafort en su coche. Apenas hablamos durante el 
viaje. Le adivinaba fatigado, o en muda conversación con Abe! 
Martín. Alguna palabra sobre las huertas, los naranjos y la 
obra hidráulica de los moros; el contraste de Valencia con Cas
tilla. que hizo a España. Al despedirnos, me dijo Machado: 

-Pues que somos vecinos, venga usted a verme; verá qué 
hermosa casa tengo. 

Le prometí que iría; pero mi visita se fué demorando hasta 
aquella tarde del mes de agosto. Conmigo llevaba un ejemplar 
de sus Páginas escogidas, para que me lo firmara el poeta. 
Más de una vez me detuve en el camino, abrí el libro y leí sobre 
la concepción de su poesía y su estética. Era la emoción, el 
cordial sentimiento humano lo que más vivamente parecía inte
resarle. La. poesía corno prolongación del ser y del existir del 
hombre, del hombre colosal que era y existía en Antonio Ma
chado. Conjugar la voz interior con el contorno, la sangre con 
la gracia, no corno un ángel podría hacerlo sino corno la cria
tura humana lo hace. Así sus versos son directos, tal puras 
experiencias o testimonios vivos. A la difícil facilidad de Juan 
Ramón Jirnénez, puede oponerse la sencilla profundidad de 
Machado; a la juanramoniana definición del poema, 110 lo to
quéis ya más: así es la rosa, podría y parece decir Machado: 
110 lo toquéis ya más: así f11é el hombre. 

(No creo que S. M. haya pretendido ir mucho más allá 
de donde fué Machado al proclamar la necesidad imperiosa de 
1111a poesía capaz de hacer llorar a las mecanógrafas. Hay que 
vital izar, vivificar, poner en ascua pura la poesía). 

Me hallé frente al chalet. La sangre me estallaba en los 
pulsos. De las verjas pendía una maraña confusa de jazmines. 
Me abrió la puerta una muchacha delicada, muy joven, sobrina 
del poeta. Me hizo aguardar en el jardín mientras ella subía a 
comunicar mi llegada. Los limoneros desgarraban sus ramas 
con la acongojada acidez de sus frutos. Reapareció la muchacha 
en lo alto de la escalera y con un gesto de su mano me invitó a 
subir. Detrás de ella divisé a don Antonio; le acompañaba su 
hermano José. Me acogieron con tanta cordialidad que mi ner
viosismo cesó. 
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Fuimos a la terraza o mirador de que antes he hablado. 
Allí había una mesa, a cuyo alrededor tomarnos asiento. An
tonio Machado -con su perpetuo traje marrón- se sentó al 
frente; su hermano se colocó a mi diestra. "He frente a mí 
-pensé-- al hombre sobre cuyos hombros reposa la más entra
ñable poesía española". 

Era conmovedor ver el cariño con que se trataban ambos 
hermanos. Es difícil ser artista y no poseer un rencor, una 
envidia, un veneno ... So_y, e11 el buen sentido de la palabra, 
/meno -había escrito el poeta. Ahora hablaba con su ligero 
acento andaluz, con su dura timbrada voz agradable. De vez 
en vez requería el asentimiento de su hermano; éste corro
boraba sus aseveraciones con una palabra, con una sonrisa, 
con un gesto, co~ una mirada. 

-Esto es hermoso, muy hermoso -comentaba Macha
do. Esto es como un poco de paraíso. Sobre las huertas fla
mean todos los verdes, todos los amarillos, todos los rojos. 
El agua roja de esas venas surca graciosamente y abastece el 
cuerpo de esta tierra. ¡Cuánto ha debido laborar el hombre 
para conseguir esto! Los valencianos están orgullosos de sus 
tierras, que no tienen que desgarrar sino acariciar con el mimo 
con que se besa a una muchacha; pero esto, que yo amo y 
admiro como una bendición, no es la tierra, la tierra ancha 
y dura, ascética y peleadora de Castilla. ¡Castilla hizo a Es
paña! Sin Castilla posiblemente esos naranjos no dejarían ahora 
caer su azahar bajo estos cielos ... , al menos para nosotros. 
Estos campos ( estos campos son la vida y otros campos son la 
muerte, he leído no sé en qué lugar), esta hermosura materia
liza al hombre, lo vuelve en exceso terreno. Aquí, entre esta 
verdura, difícilmente se angustia uno con la muerte. Y no existe 
contradicción ·en esto, pues lo que pasa es que aquí la idea de la 
muerte muy raramente conturba el espíritu del hombre. El hom
bre es aquí tan material, que parece vivir con la convicción de 
que su permanencia será eterna sobre la tierra. ¡Castilla es tan 
distinta! ¡Tierra de místicos, de guerreros y de truhanes! El 
hombre vive allí con la esperanza del más allá, desdeñoso 
de la tierra, con una gran lanzada de Dios en el espíritu. Los 
pies en el suelo, mas la cabeza clavada en la infinitud del es
pacio. Castilla es la conquista, la expansión, la fe, lo absoluto; 
Valencia es el laboreo, la constancia, la conservación de lo por 
aquélla conquistado. ¡Castilla es el espíritu de España! 
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(Y o me acordé de Eusebio García Luengo, el cual, una 
tarde en que caminábamos por campos de Foyos, me dijo mien
tras devoraba una punta de boniato y abarrotaba de naranjas 
su gran cartera -migas de pan, cuartillas a medio escribir, ca
cahuates, recortes de prensa y algún Eugenio D'Ors desloma
do--: "Tienes que convencerte de que esto, esto en que apo
pmos los pies, no es la tierra. La tierra es Extremadura; la 
tierra es Castilla. ¡ Pero esto! ¡ No ves que el verde no deja ver 
la tierra! Tuve que darle la razón). 

-La llevada y traída y calumniada generación del 98, en 
la cual se me incluye -siguió hablando el poeta un poco abs
traído, sereno y alegre: con esa alegría tan seria de Machado 
y del español- ha amado a España como nadie, nos duele 
España --como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don Miguel 
de Unamuno-- como a nadie ha podido dolerle jamás patria 
alguna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, había
mos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasiado como 
milagro. Nuestro sueño cayó con la bancarrota de las últimas 
empresas ultramarinas. La razón contundente de nuestros fra
casos nos demostró que podía lucharse pero no vencerse con 
lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y desgarradas velas 
que aún nos quedaban, y nos volvimos patria adentro. Ha
bía que poner un poco de orden aquí. Nuestra universalidad, 
la universalidad de España no puede ser ya una universalidad 
física sino espiritual. No nos engañemos. 

Del cielo encapotado, fosco, desprendióse una fulminante 
llamarada; seguidamente se escuchó un imponente trueno. Co
menzó a llover. 

Yo dije, tal vez tontamente: 

El pesado balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 

Antonio Machado sonrió. 
-No sé -dijo de nuevo-- si han sido mis palabras o mis 

versos, que fluían en la mente de usted, los que han convocado 
la tormenta, pues no creí que fuera a llover esta tarde. Veo, 
también, que usted lee mis versos; yo no los leo nunca. No los 
leo, porque creo que los versos son intuiciones cuajadas, expe
riencias latentes, cuando son y significan algo; pero precisa
mente por lo que tienen de testimonios de momentos que fueron, 
de sombras del pasado, nos llevan fatalmente a la elegía. Yo 
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dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas hojas de 
limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver sobre ellos; 
así tengo la impresión de que permanecen tan juveniles como 
cuando los concebí y creé. 

-Lo siento por usted, don Antonio-le interrumpí-. 
Debería leer al mejor poeta de España. 

-Me basta -y su palabra cobró una entonación especial
con leer a Jorge Manrique y a Federico García Lorca. 

Sus sobrinas aparecían de cuando en cuando, preguntaban 
alguna cosa, traían un vaso de agua; a veces se las oía pal
motear bajo la lluvia, en el jardín. Machado las trataba como 
si llevara el corazón en la mano. 

Era un hombre tan bueno, que aun al mayor criminal le 
hubiera encontrado una disculpa. Hubiera dicho: "Habrá que 
estudiar bajo qué circunstancias ha cometido tal acto. El hom
bre, que es un arcano temblor para la poesía, para la razón no 
puede ni debe de ser un asombro. Investiguemos. La humana 
criatura es buena. En el fondo -¿no te parece a ti, José?
todos tenemos algo noble, todos llevamos un poco de Dios 
en el corazón". No sé si Machado fué siempre así, si en su 
juventud -la juventud es intransigente llama destructora, voz 
o intuición del caos- fué también así; pero aquella tarde del 
pueblecito levantino, bajo el clamor de la tormenta, así era 
Machado, así me pareció que era Machado. Había envejecido, 
y la edad Je pesaba demasiado en los huesos: 

º"Sin placer y sin fortuna, 
pasé como una quimera 
mi juventud, la primera ... , 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera". 

Y o cometí otra pequeña indiscreción ( debo confesar que 
nunca pensé utilizar aquella entrevista para un artículo; hoy 
lo hago; que su memoria me perdone) . Llamé al corazón del 
poeta. 

-¿Qué sabe de su hermano Manuel? -dije. 
El rostro de Machado se iluminó. 
-Es para mí una tremenda desgracia este estar separado 

de Manuel -me contestó-. El es un gran poeta. El, ade
más de mi hermano, ha sido mi colaborador fiel en una serie 
de obras teatrales; sin su ánimo nunca esas obras hubieran sido 
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escritas -hizo una breve pausa-. La vida es cruel a veces; 
a veces es excesivamente dura. Pero este dolor nuestro, por 
profundo que sea, no es nada comparado con tanta catástrofe 
como va cayendo sobre el pecho de los hombres. Sin embargo, 
cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que no sea 
esta atormentada tierra española, mi corazón se llena de pesa
dumbre. Tengo la certeza de que el extranjero significaría para 
mí la muerte. 

No sé que sombra posó su ala sobre el espíritu del poeta. 
Había cesado de llover. Del jardín ascendía un oloroso azahar 
de limonero. José se levantó y trajo una pluma. Machado me 
firmó el ejemplar de sus Páginas escogidas, que yo, entre tanta 
catástrofe, he terminado por perder. Luego bajamos al jardín. 
Anochecía cuando les di mi adiós. 

Y A no volví a ver al poeta en vida, aunque le pueda ver en su 
muerte. Diecinueve meses después moría sobre tierras france
sas. Debía de ir como él serenamente había presentido en uno 
de sus más conmovedores versos: caJi desnudo, como los hi
jos de la mar. Y es que Antonio Machado era tan español, que 
le era imposible vivir sobre otra tierra que no fuese esta áspera y 
atormentada tierra de España. 



POESIA ESPA~OLA 
CONTEMPORANEA * 

Por Max AUB 

DICEN los programas Eitado actual de la poesía en Espa1ia. 
¿Qué es España desde hace diez y ocho años? ¿Dónde está 

España desde hace quince años? España reventó como una gra
nada --como una fruta, como un artefacto guerrero- y tiñó 
de sangre el mundo. Quisieran o no, todos tomaron parte direc
ta o indirectamente. De los treinta y un poetas que formaban 
en la segunda edición de la Antología de Gerardo Diego, en 
1934, cinco años más tarde sólo quedaban vivos, en tierra espa
ñola, cuatro. Los demás, o estaban enterrados o en el destierro. 
Y, con el paso de los años, desterrados siguen o enterrados. 

No había sido España parca en acontecimientos de este gé
nero y el reinado de Fernando VII conoció hechos similares, 
exilios si bien algo más cortos, repetidos. Pero ni la vida de 
Quintana, ni la de Moratín -ni la de tantos más, los mejores 
de su tiempo- pueden servir de consuelo. Lo que sí ha pro
ducido este éxodo es lo que aquéllos sólo dieron en parte: una 
literatura. Existe hoy una literatura española desterrada, no por 
eso menos española, al contrario. Por eso cuando llega la hora 
de considerar la poesía española actual he de referirme princi
palmente a la desterrada, sencillamente porque es superior -sal
vo casos aislados- a la que se ha publicado en España. 

Desterrado está Juan Ramón Jiménez; enterrado, en Fran
cia, Antonio Machado; desterrado está Rafael Alberti; enterra
do, en México, Enrique Díez-Canedo; desterrado está León 
Felipe; enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado está 
José Moreno Villa; enterrado, en España, Federico García Lor
ca; desterrado está Jorge Guillén; enterrado, en España, Miguel 
Hernández; desterrados están Juan José Domenchina, Emilio 

• Fragmento de La poesía española contemporánea, cursillo sus
tentado en la Facultad de Filosofía y Letras, que publicará la Universi
dad Autónoma de México. 
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Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, 
Luis Cernuda, Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Fran
cisco Giner de los Ríos, José María Quiroga Plá, Arturo Serrano 
Plaja y tantos y tantos más. 

En España, con su paraíso perdido a cuestas, Vicente Alei
xandre, Dámaso Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo 
Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales, y una pléyade de jóvenes 
poetas tal vez no tan numerosos como· los que han crecido -hi
jos de refugiados- por el mundo. 

"Aquí yace media España, murió la otra media", como 
dijo Larra. 

El 18 de julio de 1936, estalla la rebelión militar. Durante 
cerca de tres años la mayoría de los poetas españoles luchan 
contra el fascismo. Lo impreso llenará volúmenes, cada quien 
hizo lo que pudo, sin más mira que la victoria. Luego la poesía 
del éxodo, de los campos de concentración franceses, y la del 
llanto. 

Cubre con su voz profética la de todos, León Felipe. Pero, 
antes, quiero hablar de Miguel Hernández. Pocas veces se ha 
dado un hombre con mayores facilidades para el verso; era un 
manantial, dispuesto a correr por las acequias que se le abrieran, 
sin secarse jamás. Fué católico y si a su llegada a Madrid lo 
hubiese recogido alguna orden religiosa o La buena prensa ten
dríamos otro Gabriel y Galán o, posiblemente, una segunda 
edición de Pemán. Pero tuvo la suerte -para la poesía españo
la- de conocer a José María de Cossío, a Aleixandre y a Neru
da. El centenario de Góngora había marcado su primer libro, 
el de Lope le impulsara a escribir El labrador de máI aire, la 
gran admiración por San Juan de la Cruz y el centenario -otra 
vez- de Garsilaso le lleva por sus caminos en El Jilbo vulne
rado y El rayo que no ce1a. Pero la amistad de Neruda va a ser 
decisiva, como él mismo lo dijo: 

Con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda 
tomo silla en ia tierra ... 

Y viene el "tajo fuerte" de la guerra, y Viento del pueblo. 
Toda la robustez poética que, hasta ese momento, no era cosa 
del otro mundo, entra como huracán a formar parte en la de
fensa de su tierra. Porque la tierra es su sustento, el de su poesía 
llena. ¡Qué lejos estamos ya de los adjetivos "fino" o "delgado" 
consubstanciales con la generación de la Dictadura! Y a en la 
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elegía a su amigo Ramón Sijé, estaba toda la ferocidad impar 
de Miguel Hernández: 

Tanto dolor se agrupa en mi costado 
que por doler me duele hasta el aliento 

no perdono ni a la tierra ni a la oada. • 
Aquí, de nuevo, la nada, pero ahora la atacan, la insultan, 

la pisotean. La elegancia de los poetas andaluces no tiene que 
ver con la fuerza bárbara del campesino de Orihuela. 
Y ahí vienen las vacas: 

o, 

y las 

pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros, 

la sandía, tronando de alegría 
se abrió en múltiples aátercs 
de abotonado hielo ensangrentado 

labranzas, siembras, podas 
y las otras fatigas de Ja tierra 

y, en su Oda a Pablo Neruda, este retrato: 

Así era. 

Yo he tenido siempre los orígenes, 
un antes de la leche en mi cabeza 
y un presente de ubres en mis manos; 
yo que llevo cubierto de montes la memoria 
y de tierra vinícola la cara, 
esta cara de surco articulado ... 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos en 
el ocio sin brazos, sin mústica, sin poros ... fueron sus enemigos 
y son matadores. 

Primo de las manzanas, 
no podrá con tu savia la carcoma 
oo podrá con tu muerte la lengua del gusano, 
y para dar salud fiera a su poema 
elegirá tus huesos el manzano. 

Cegado el manantial de tu saliva, 
hijo de la paloma, 
nieto del ruiseñor y de la oliva: 
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serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 
esposo siempre de la siempreviva 
estiércol padre de la madreselva. 

No es elegía a él dirigida, sino parte de la que escribió para 
Federico García Lorca. 

Tu sabes, Federico García Lorca, 
que soy de los que gozan una muerte diaria. 

No lo sabía bien: detenido en 1939, condenado a muerte, 
había de morir, deshecho, en un penal de Alicante, cinco años 
más tarde. En las Poesías escogidas, publicadas en Madrid, 
castradas de mucho de lo mejor, se pueden leer algunos poemas 
escritos entonces: 

Las cárceles se arrastran por la hwnedad del mundo, 
van por la tenebrosa vía de los juzgados: 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 

Miguel murió como vivió, al servicio de su tierra, con su 
esperanza entera: . 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
¡Decid quién no fué herido! 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo ... 

Para la libertad me desprendo a balazos 
de los que han revolcado su estatua por el lodo, 
y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
de mi casa, de todo. 

¿Cómo no habían de matarle? Entre dos cárceles debió es
cribir parte de su Candonero y romancero de ausencias, terri
bles canciones de amor: 

Si te perdiera ... 
Si te encontrara 
bajo la tierra. 

Bajo la tierra, 
del cuerpo mío 
siempre sedienta 
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y su fe, siempre: 
En este campo 
estuvo el mar. 
Alguna vez volverá. 
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Y esa espantosa Nana de la cebolla, dedicada a su hi¡o 
-dice la edición de Madrid- a raíz de recibir una carta de su 
mujer, e11 la que le decía que no comía más que pan y cebolla. 
Y que así acaba: 

Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla, 
tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 

En el último poema, Eterna sombra, está sin duda, el 
mejor retrato de España -de la España de Franco-. Ahí 
queda, para su vergüenza eterna. 

"Pero hay un rayo de sol en la lucha -acaba- que siem
pre deja la sombra vencida". ¿Cuántos poetas han muerto, 
aherrojados, inéditos, en las cárceles de España? Estos poemas 
de amor, de prisión y de muerte, dan a la figura de Miguel Her
nández una profundidad de la que carecía y lo plantan en medio 
de España. Con Federico García Lorca, asesinado al princi
pio de la guerra; con Antonio Machado, muerto en la frontera, 
al acabar, y con Miguel Hernández, destrozado en la cárcel, 
pueden andar orgullosas de sí, por el mundo, las azules hues
tes de Franco. 

Y, al lado de Miguel Hernández, enfrente de León Felipe, 
Dámaso Alonso. Y digo enfrente por las riberas, que en el 
fondo, dicen casi lo mismo. Panteístas, blasfemadores ambos 
como pocos, furiosos, frenéticos, tomados de la cólera hijos 
de su ira, escupiendo a la cara de la injusticia. 

"La poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un 
deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del mundo 
y su causa primera ... " escribía hace veinte años, no ha cam
biado. Su poema A la Virgen María, que se publicó por vez 
primera en la segunda edición de Hijos de la ira, no es sino un 
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canto a la tierra, según confesión propia. Pero, publicado en el 
gran reino de la mentira, algo había que hacer. Porque Dámaso 
Alonso, con todo su derecho de hombre, prefiere la tranqui
lidad lo que poco empece para su condición de gran poeta. 
Curioso Dámaso, que se pasa el tiempo ensalzando una poe
sía -la de Aleixandre, la de Gerardo Diego- de la que está 
a cien leguas. . . Referente a su quieto gusto ya lo había dicho, 
en verso, hace muchos años: 

Que toda playa es buena 
Y ... no tengo interés en navegar ... 

Y, en cuanto a cierta identidad con León Felipe, viene 
de la época de los Poemas puros: 

Porque El era sólo el viento 
que mueve y pasa y no mira, 

luego sigue soplando el mismo cierzo: 
Y a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento ... 

y el viejo grito español, frente a la inmensidad 
tú, desolado grito de nuestra eterna duda 
nadie te oirá ... 

No en balde dedica Oscura noticia -en 1944- a Antonio 
Machado y Miguel de Unamuno. 

Reza la tierra de España, 
reza el yero y el esparto, 
y la garduña y la araña, 
y el alacrán y el lagarto. 

Reza el monte y la llanía 
y lejos, lejos el mar. 
¡Escucha, oh Dios, su agonía! 
¡ oh Dios, oye su clamar ! 

Hombre, soturna alimaña, 
al sordo rezo me uno. 
¡Reza también por España, 
mi don Miguel de Unamuno! 

Y, con don Miguel, el recuerdo de Federico García Lorca. 
Bien sabía donde Je mataron la gente con quienes convive, allí, 
entre Alfocar y Víznar, cerca de La fuente grande o de las lá-
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grimaJ, corta elegía, espléndida, precedida de un verso de Fede
rico: "Mi corazón reposa junto a la fuente fría", y que empieza: 

i Ay, fuente de lágrimas, 
ay, campos de Affacar, tierras de Víznar ! 
El viento de la noche, 
¿ Por qué os lleva la arena, y no la sangre? 
¿por qué remeje el agua, y no mi llanto? 

Y luego la otra, la mayor, A un poeta muerto, siempre con 
el miedo de nombrarle, pero donde se lee: 

y añade: 

Un enorme silencio nos circunda: 
un mundo en omisión, un gran sudario. 

... somos los muertos. 
Somos nosotros los perdidos ... 

Vacías estructuras funerales, 
¡oh, cuán inexorablemente!, cierran 
un horizonte rojo ... 

Tras esto ¿qué de extraño tiene el surgir de HijoJ de la ira? 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
( según las últimas estadísticas) . 

Y paso largas horas preguntándole a Dios, 
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
ciudad de Madrid ... 

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

Se enfrenta con la injusticia: 
Hiere, hiere, sembradora del odio: 
no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de mi 

herida. 
Heme aquí 
soy hombre, como un dios 
soy hombre, dulce niebla, centro cálido, 
pasajero bullir de un metal misterioso que irr~dia 

la ternura. 

Y tiene que cantar, ahora a los 45 años: 
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porque la mano de mi Dios me tocó, 
porque me ha dicho que cantara, 
por eso canto. 

Sabéis cuál es su Dios, "el viento que mueve y pasa y no 
mira". Y he aquí lo que "su Dios" le manda cantar: 

Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en 
cavernas sin fin, 

una agonía de enterrados que se despiertan a media noche, 

nosotros somos un vaho de muerte ... 
Nosotros somos como horrendas ciudades que 

hubieran siempre vivido en black-out . .. 

Nosotros somos una masa fungácea y tentacular, 
que avanza en la tiniebla a horrendos tentones, 

monstruosas, tristes, enlutadas amabas. 

¿ Para qué seguir? El libro está al alcance de todos. Es el 
único libro español de poesía que vale la pena de los publi
cados allá, que vale la su pena digo y digo bien. Es un gran 
libro, un gran libro rebelde, como lo son los únicos que cuentan 
en nuestro mundo injusto. Injusto creo que he sido, más de una 
vez, con Dámaso Alonso, porque queriéndole y admirándole 
tanto, me hiere que no se decida de una vez a cantar su verdad 
sin trabas. A menos que los años y sus circunstancias nos lo 
hayan hundido para siempre en la bajeza de lo que le rodea. 
Pero yo creo que no. 

De otro libro quiero hablar, es de Leopoldo Panero (Pa
nero, con Vivanco y con Rosales eran los poetas jóvenes que 
más prometían en 1936. El centenario de Garcilaso -siempre 
la ocasión- les llevó de la mano a ser sus imitadores. Abril de 
Luis Rosales, publicado en 1935, era un buen libro). 

Leopoldo Panero acaba de publicar, hace unos meses un 
libro, su título Canto personal, su subtítulo Carta perdida a 
Pablo Ne,-uda, con el título bastaba. Es un largo poema en ter
cetos arcaizantes ni muy buenos ni muy malos, extraordinaria
mente interesante para el historiador. Panero era amigo de 
Neruda, había colaborado en Caballo i·erde para la poesía, su 
revista, en la que Miguel Hernández apuntó quién sería. Canto 
personal lleva un prólogo de Dionisia Ridruejo al que antecede 
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una nota que dice: "asocio a la firma de este prólogo los nom
bres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes hay 
en él no pocas ideas y expresiones ... " Es decir que se trata 
de un libro representativo ya que, los cuatro, son poetas a los 
que, en Madrid hoy, se tiene en mucho. Lo primero que se 
asegura, en el prólogo, es que el poema "es sangre de una 
herida". La herida formal es el Canto General la honda los 
asesinatos de Federico García Lorca y de Miguel Hernández. 
"No nos duele a nosotros --dice Ridruejo-- que el mundo 
haya contado cada día de cárcel del pobre Miguel, o cada gota 
de sangre del pobre Federico. . . No nos duele, y hasta nos 
consuela, el saber que, al menos, la vida de dos españoles --en
tre doscientos mil pasados en silencio y entre todo un millón 
pasado por alto- ha sido tan tenida en cuenta. Pero ya es 
demasiada farsa seguir hablando de esto después de Katyn y 
de Nuremberg y de Hiroshima y de los bombardeos en masa 
y de los campos de concentración de todo el mundo". Hasta 
aquí el falangista. Si no nos doliera tanto España, que más 
no nos puede doler, ¡qué dolor!: porque lo que viene a decir el 
malsín es que, después de Guernica o de Granollers que fueron 
los auténticos principios del rastro de lo que dejó a Hiroshima 
sin él), ¡qué importan Federico y Miguel! No les duele ... A 
ellos no, a nosotros sí. Y nos duele monstruosamente. Pero 
no vengo a discutir sino a hablar de poesía. No voy a leer 
sino unos cuantos versos del poema para que no quede duda 
de lo que es la humanidad para ellos: 

donde cae Federico el agua late, 
donde cayó un millón la tierra es mía. 

hoy preferimos el retraso en Cristo 
a progresar en un espejo iluso. 

Y, hablando de música, asegura que la suya está hecha: 
de lenta marcha fúnebre gozosa. 

Nuestro sino interior nos pertenece; 
y lo mismo Miguel que Federico 
dan honra a la raíz que restablece. 

Es decir: son suyos porque los mataron. 
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¿Insensatez? No, un largo horror que no tiene por dónde 
estallar, un feroz remordimiento que los atenaza, un ahogo 
mortal, en una paramera donde todas las fuentes se han secado. 
Nadie necesita contestar, ellos mismos se lo dicen todo, y si 
quieren asomarse a la verdad allí mismo, sin salir de su hoyan
ca, que lean a Miguel Hemández, que husmeen en la obra poé
tica de Dámaso Alonso. 

León Felipe 

"T AL vez sea Job ... Yo soy Walt Whitman. Y en mí sangre 
hay un sabor americano, romántico, desorbitado y místico ... 
Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon
trado mis huellas 

El viento me ha arrancado dolorosamente de mi patria 
como de la matriz y con las viejas raíces húmedas aún y lleno 
de arcilla española, he cruzado el mar ... " 

León Felipe, "actor en Madrid, farmacéutico en la Alca
rria, empleado en Fernando Poo, profesor ·en los Estados Uni
dos", conferenciante por toda América; ha recorrido el mundo 
oyéndolo mugir. Es, como afirmó, en el título de su primer 
libro un caminante. Frente al cambio que se puede advertir 
en la mayoría de los poetas de su edad él no ha variado de 
posición, sigue como nació, sordo a lo que no sea su desespe
ración. Resolvamos los problemas fundam·entales, parece decir, 
y luego hablaremos: 

¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar 
a la usanza 
de este tiempo 
lo mismo que los poetas de hoy cantan! 

La evolución de la poesía de León Felipe no es cuestión 
ni de temas ni de posiciones, sólo de intensidad. Si, en general, 
un poeta es como un proyectil disparado a los cielos que pierde 
velocidad según el camino recorrido, León Felipe es una piedra 
caída del cielo que la aumenta según la gravedad. Y démosle 
a gravedad todos los sentidos que queramos. Todos sus temas 
están ya incluidos en su primer libro: 

¡Que 
lástima 
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que yo no tenga 
una patria! 

De aquí no se va nadie 

Mientras esta cabeza rota 
del Niño de Vallecas exista ... 
Y es inútil, 
inútil toda huida 
( ni por abajo 
ni por arriba). 

Estamos en el infierno: 
Hasta que un día ( i un buen día!) 
el yelmo de Mambrino 
-balo ya, ni yelmo ni bacía-
se acomode en las sienes de Sancho 
y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, 
como hecho a la medida ... 

Ei tema de la piedra: 
Así es mi vida, 
piedra 
como tú ... 

El tema del viento: 
Dejadme, 
ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio 
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-sabiendo que no le hay ni le tiene. Y la cruz, que ya vimos, 
en Unamuno y en Machado, pero: 

Más sencilla, más sencilla. 
Sin barroquismos, 
sin añadidos ni ornamentos ... 
Los brazos en abrazo hacía la tierra 
el ástil disparándose a los cielos. 

Y ya, desde Drop a Star: 
¿Quién soy yo? 
León Felipe -guardadme el secreto- es el Judío Erran-

(te: 

Tengo ya cien mil años, y hasta ahora no he encontrado 
otro mástil de más gusto que el silencio y la sombra 
donde colgar mi orgullo. 
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Y el gran tema de la poesía de nuestro tiempo: 
(¿Has entendido ya 
que Yo eres Tú también?) 

Y la esperanza: 
Marinero, 
tú tienes una estrella en el bolsillo ... 

"Por hoy, y para mí, la poesía no es más que un sistema 
luminoso de señales ... Y todo lo que hay en el mundo es mío 
y valedero para entrar en un poema. . . Lo importante es esta 
fuerza que lo conmueve todo por igual -lo que viene en el 
viento y lo que está en mis entrañas- este fuego que la en
ciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec
tura luminosa, en un guiño flamígero, bajo las estrellas im
pasibles. 

Y que ya no diga nadie: Esta fórmula es vieja y vernácula 
y aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca 
más que una sola fórmula para componer un poema: la fór
mula de Prometeo". 

Esa justificación del robo, llevará a los anarquistas en con
siderarlo como allegado suyo: No hay fronteras, no hay nación, 
no hay propiedad, todo es el del hombre, por el hecho de serlo. 
Esto será muy visible en sus personalísimas traducciones, cuan
do no dude por un solo momento en quitar o añadir lo que le 
parezca bien. El mundo es suyo, así lo aporreen para demos
trarle que no, pero León Felipe blande su verdad desde el fondo 
de los siglos, se alza de hombros y sigue adelante. 

Prometeo, como Edipo y don Quijote "se meten de rondón 
en la historia. Vienen ya, en realidad de la historia. Y el poeta 
griego y el poeta castellano no son más que meros cronistas". 
También León Felipe, en este caso, no es más que un cronista: 
el cronista de Prometeo, el que lucha contra "la dictadura de 
las estrellas", él, el héroe. Y aquí, de nuevo, a tantas décadas 
de distancia, la sombra de Nietzsche. 

De la poesía de León Felipe sale la pregunta fundamental, 
desnuda, que los simbolistas quisieron olvidar, pero que sigue 
atronando el mundo, desde que Dios se fué -¿por qué? ¿por 
qué? ¿por qué?-. Sin arrumacos, sin biombos surrealistas que 
no poco influyeron en él, León golpea con su maza la puerta 
del destino, como Edipo ·•y la tierra se abre cortándole el paso". 
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Es el único poeta de nuestro tiempo que ha tenido el valor 
de enfrentarse directamente 

sin barroquismos 
sin añadidos ni ornamentos 

con "el silencio de los dioses". 
Fué carne de profeta desde que nació, pero ni Blake, ni 

Hiilderlin, ni Novalis: la Biblia, en su base. Job y el Eclesias
tés. No los románticos, él viene de más lejos, de la oscuridad 
del desierto que creó el monoteísmo, porque toda su poesía 
clama en él. Y el mundo, para él -aun el apelmazamiento 
feroz de Nueva York-, es desierto. No ve, no oye a nadie, 
sino la honda caracola del desierto, en la que sólo resuena la 
voz del hombre solo. 

El hombre, el hombre heroico es lo que importa ... 
El evangelio no es más que una manera retórica de hablar ... 

El hombre heroico es lo que cuenta 
el hombre ahí, 
desnudo bajo la noche y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia, 
la que surge, la que se alza cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento, 
¿Quién soy yo? 

Y todos los clavos son para agarrarse, lo mismo en verso 
que en prosa, que, a esas alturas, lo mismo da. ""Hay poetas que 
trabajan con la palabra solamente .. :·, él no: '"trabaja con su 
sangre .. :· 

La poesía de León Felipe es una poesía de gran primer 
actor, que él declama en el proscenio del gran teatro del mun
do, una poesía grandilocuente -grande en su elocuencia- que 
recita frente por frente a Dios -su público-, en quien no cree, 
rebeldía desesperada contra la falta de sentido del universo; 
grito desgarrador del hombre oue no sabe para qué ni por qué 
ha nacido. Grita, blasfema para ver quién le responde, y sólo se 
oye eco. No hay Dios que valga. 

Esa gran protesta humana sólo la podía escribir, en nuestro 
tiempo, un español o un judío. Y León Felipe, sea o no judío 
-eso nunca se sabrá-, es español hasta el tuétano. 
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Se llama León Felipe Camino y he aquí que su apellido lt' 
abrió los horizontes, León Felipe es el español errante, por 
maldición, no tan distinta de la que echó a rodar al hebreo. 
Pero, ahora, no hay duda, fué vencido -el español del éxodo 
y del llant<r-- porque tenía razón. 

En verdad, hay grandes y buenos poetas. Los grandes 
poetas que a veces no son muy buenos poetas --como Unamuno 
y León Felipe que son grandes poetas que no necesitan ser bue
nos poetas. Luego hay los buenos poetas, como -por ejem
pl<r-- Manuel Machado que no son grandes poetas. También 
hay buenos poetas que, además, a veces, cuando les sopla el 
hálito de Dios, son grandes poetas, como Juan Ramón, y gran
des poetas que son buenos poetas cuando se les acopla el verso 
a lo que les canta por adentro, como Antonio Machado. 

El mundo lo han hecho lo han plantado los grandes poetas 
y los buenos poetas lo han adornado. Luego hay multitud de 
poetas, poetas a secas, poetas de todas calañas y, entre todos, 
hacen que se sepa de qué pueblo se está hablando. 

Intraducible al europeo de hoy, donde Claudel y Eliot, 
enredados, atados de pies y manos, en su catolicismo, no pudie
ron ni pueden gritar desaforadamente, nadie habla hoy tan alto 
como él, nadie increpa ni dice su desesperación con tanta fe
rocidad. 

Clama justicia, y como no le oyen, blasfema, y la boca se le 
llena de espumarajos que se le vuelven barbas de profeta. 

( Cuando se quita las gafas, y se pasa la mano por la gran 
manzana de su calva, se parece a ciertos retratos del último 
Ramón y Cajal, ese otro gran español, empeñado en saber qué 
gusanos nos roían el cerebro) . 

León Felipe es un profeta, el último profeta, el que se 
mete en la piel de todos, hurgando a ver si le sientan bien las 
abarcas de Job, las de Jonás, las de Shakespeare, las de Whit
man, a ver cómo se le oye mejor, a ver si se le oye por todo 
el ámbito del mundo, a ver si Dios, lo fulmina y destroza el 
mundo maldito donde el hombre honrado tiene que vivir doble
gado de miserias bajo la férula de los que no lo son. 

Hay en él un claro afán de eternidad, "soy tan orgulloso 
como el hombre que quiere hacer eterna su casa y su palabra" 
y aquí va a encontrarse, con otro camino, por otros medios, con 
otro que grita pidiendo eternidad -aunque, en este caso sólo 
es para él-: Miguel de Unamuno; Unamuno es más retórico, 
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lleno de historia, de cultura, que le rezuma, quiera o no. A 
su lado León Felipe hace figura de lego, pero no importa: les 
empuja un ímpetu semejante, un viento. Un viento que los 
arrastra a donde ninguno quiso ir, el uno a morir vencido y 
humillado en la Salamanca del otro, y ese otro a vagar por un 
mundo por el que sólo muge el viento. 

El panteísmo, sentir general de la generación tiene, en 
León Felipe, características de drama porque especifica sus 
reencarnaciones, ha pasado por "Jonás y Job y Whitman y Pro
meteo y un lagarto y una iguana". ¿Cómo no había de ser la 
encarnación y la reencarnación de la España peregrina? 

Nadie como él ha tenido el valor civil de gritar lo que 
pensaban miles -porque él es cien y mil y millones- Mirando 
atrás no veo sino al Víctor Hugo de Les chatiments, de L'année 
te"ible con quien se le pueda comparar.. Hugo que también 
creía en la reencarnación y se sentía voz de sus gentes. 

¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros! es una terrible 
acusación contra todos, contra él mismo, escrita con un rigor, 
con una desesperación a la que pocas veces había llegado el es
pañol. Las imprecaciones de Núñez de Arce no le llegan a los 
zancajos, con ser lo que fueron. Yo no sé si es poesía, pero, 
si no lo es, es algo más: grito de horror de un hombre solo y 
desnudo que va hundiéndose lentamente en una ciénaga, sin 
remedio. Algo más que poesía, un documento humano, que 
queda ahí, clavado para remordimiento de Dios. 

Llanto seco del polvo 
y por el polvo ... 
por el polvo de todas las cosas acabadas de España, 
por el polvo de todos los muertos 
y de todas las ruinas de España ... 

El viejo grito de Machado, la sombra de Caín ( Alvargon-
zález, Alvargonzález, habla): 

¿ Por qué habéis dicho todos 
que en España hay dos bandos 
si aquí no hay más que polvo? 

¡Qué viejo veneno lleva el río 
y el viento, 
y el pan de esta meseta, 
que emponzoña la sangre, 
alimenta la envidia, 
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da ley al fratricidio 
y asesina el honor y la esperanza! 

Cincuenta años después, León Felipe, termina y remata 
en brama la triste visión española del 98, sin d~ar de decirles, 
a los que todavía viven: 

Miradla 
los mastines del 98, que cuanto ganásteis la antesala dejásteis 

( de ladrar, 
pactásteis con el mayordomo y ahora en el destierro no podéis 

( vivir sin el collar 
pulido de las academias. 

Y su vieja cantilena: 
De aquí nadie se escapa. Nadie. 

¡Cómo suenan y resuenan hoy, a la luz de nuevos hechos, 
ac¡uellos versos de El hacha!: 

España 
¿ De qué otra tela nueva y extranjera 
van a cortarte ahora un sayal' 

Después de esa voz, o a través de ella ¿cómo oír las otras? 
Todas resultan blandas y apagadas. El dolor será el mismo 
pero el arranc¡ue, el clamor, no. Desgargantado, infamando 
a los infames con sus nombres, deshaciéndose a poder de gritos 
c¡ue pone en el cielo, alarido y aullido, lo cubre todo. 

"Júpiter, hecho de hieles, se desgaiiitaba poniendo gritos 
en la tierra" --<:orno dijo Quevedo. 

Y ahí está, tal como se lo dijo a Franco: 
Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra 
tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿ Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción ? 

Se la llevó y nos la deja; honor c¡ue, tal vez, no merecemos. 



ACTUALIDAD DE JUAN RAMON 

Por Tomás SEGOVIA 

Lo primero de que uno debe asegurarse al plantearse un pro
blema es de que el problema existe. Hay problemas falsos, 

del mismo modo que hay soluciones falsas. Por eso creo que de
bo empezar por decir en qué sentido me parece legítimo pregun
tarse por la actualidad de Juan Ramón Jiménez. Algunos pensa
rán que a Juan Ramón no se le discute. Pues bien, ese es precisa
mente mi problema: ¿por qué no se discute a Juan Ramón? Bas
ta echar una ojeada a las revistas literarias, y aun semiliterarias, 
de los últimos años, para comprender que, en efecto, no se le 
discute. Abundan allí los artículos y estudios sobre poetas con
temporáneos de él o posteriores, pero de Juan Ramón casi no se 
habla, o, si se habla, casi no se dice nada. Es cierto que, en gene
ral, tampoco se le ataca. Se le tiene por un excelente poeta, se 
admiran su maestría y sus recursos, se recuerdan con melancolía 
la emoción que nos producían en nuestra adolescencia algunos 
versos que él escribió en la suya, y se le respeta como uno de los 
formadores de varias generaciones poéticas. En una palabra, se 
le concede toda la pompa con que los hombres suelen poner 
tres metros de tierra entre ellos y una obra fallecida. En cuanto 
a la juventud literaria, que, como todas las juventudes, gusta 
poco de las cómodas ceremonias fúnebres, ni siquiera toma parte 
en la construcción de este vacuo monumento. Sencillamente, no 
se interesa en Juan Ramón. Todo esto se resume así: Juan 
Ramón es uno de tantos buenos poetas con quienes nosotros 
nada tenemos que ver; Juan Ramón nos parece inactual. 

Pero al decir "nosotros" se trata, naturalmente, de una ge
neralización. Entre los que se han ocupado de Juan Ramón o 
han sentido interés hacia su obra, tal vez no todos son construc
tores de monumentos, tal vez no todos admiran unas cualidades 
más o menos abstractas. Tal vez no todos aman esa obra negán
dose ellos mismos, o al precio de convertirla en un hermoso 
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cadáver. Para algunos de nosotros, tal vez Juan Ramón esté 
vivo, tal vez su obra sea actual. 

Pero ¿cómo puede parecernos actual o inactual un poeta? 
Es muy difícil encontrar "ideas·· en un poema, por lo menos la 
clase de "ideas" que encontrarnos en la prosa, en el lenguaje 
común o incluso en la meditación. Y en nuestro tiempo espe
cialmente, desde hace más de medio siglo, la poesía parece de
fenderse de las "ideas" con más desesperación que de ninguna 
otra cosa. Desde el superrealismo en particular, todo el mundo 
sabe que un poema no demuestra mayor cosa que un cuadro, y 
aún que no "dice" más. En cuanto a hablar de técnica, todo lo 
que podemos decir no dejará de ser abstracción, y es inútil bus
car la actualidad o inactualidad de una abstracción. Téaúcas, 
como se oye decir hoy por todas partes, hay tantas como poetas, 
lo cual equivale a decir que no la hay en absoluto, o por lo me
nos que no se puede hablar de ella. La técnica, en definitiva, no 
es más que una adecuación, y habría que determinar antes con 
precisión a qué debe estar adecuada una técnica para poder ha
blar de ella. Sucede que casi todo aquel que juzga que un poeta 
""vive en su tiempo", o no, se refiere casi exclusivamente a su 
técnica. Y o pienso que una téaúca es simplemente adecuada 
o inadecuada, pero sin que esto sirva, como sirve muchas veces, 
para justificar cualquier obra diciendo que su autor ha logrado 
lo que se proponía, puesto que se trata precisamente de juz
gar lo que se proponía. 

A mi juicio, un poeta tiene actualidad para nosotros cuan
do el conocimiento de su obra nos ayuda a fijar nuestra posición 
en la poesía, y, sobre todo, ante la poesía, lo cual determina en 
cierta medida nuestra posición ante todas las cosas de este mun
do. Lo que nos interesa pues al hablar de la actualidad de Juan 
Ramón es lo que podríamos llamar su perspectiva, es decir, có
mo ve Juan Ramón la poesía, y, tal vez, a través de esto, más en 
general, cómo "ve las cosas" Juan Ramón. Por eso nos referi
mos más bien al conjunto de su obra, y como la obra de un artis
ta es también una serie de tanteos y de conquistas, pensaremos 
principalmente en aquellos libros donde se vea más claramente 
qué es lo que ha sido rechazado y lo que ha sido aprovechado; 
es decir, pensaremos aquí sobre todo en sus últimos libros, La 
estación total, los Romances de Coral Gables, Animal de fondo, 
que son, por otra parte, los menos conocidos lo cual, dicho sea 
de paso posiblemente contribuya al desinterés que se tiene hacia 
este poeta. Por todo lo dicho se comprende que no se trata aquí 
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de aciertos expresivos, de maestría, de versificación, de estilo, de 
vocabulario y de otros procedimientos en los que el crítico ras
trea la personalidad del artista, que es hasta donde la crítica lle
ga, pero donde el arte apenas empieza. No se trata de hablar 
de palabras, lo cual es, sin duda, muy diferente que hablar de 
poesía, y, con todo, lo más próximo tal vez a hablar de poesía 
que la crítica puede hacer. Pero es que tampoco se trata de 
hablar de poesía. Se trata sencillamente de intentar explicar por 
qué me interesa Juan Ramón; por qué me parece actual dejando 
aparte su calidad; cuál es el orden de ideas dentro del cual Juan 
Ramón puede, a mi juicio, ayudarnos a fijar nuestra posición. 
Se trata de decir cómo se puede convivir con Juan Ramón dentro 
de la poesía actual; cómo es posible colocarse a su lado para 
tomar, ante la situación de esta poesía, una posición que tal vez 
no coincida con otras, pero que no las ignora. 

LAs tendencias más visibles de la poesía de hoy son hacia 
la abstracción por un lado, y hacia la propaganda y la consigna 
por el otro, y los que están incluídos en uno de estos dos bandos 
nos dicen que no estar con ellos es necesariamente estar en el 
bando contrario, porque no hay más elección que ésta. Pero esta 
manera de plantear el problema es lo que un escritor contempo
ráneo ha llamado "chantaje", y tenemos derecho a negarnos a 
ver así las cosas, por lo menos hasta haberlas examinado con 
nuestros propios ojos. 

Parece que en otras ramas de la literatura, y tal vez incluso 
en otras formas de arte, este derecho ha sido ejercido. Los no
velistas, dramaturgos y ensayistas más significativos de hoy 
parecen haber tomado su determinación. La novela y el drama 
abstractos, superrealistas, o, como se dice a veces, creo que im
propiamente "poéticos", se hacen cada vez más raros, y, sobre 
todo más inactuales. 

Pero la poesía como se ha dicho tantas veces, no es litera
tura. Si en nuestra poesía parece no tener mucha extensión ni 
mucha importancia la propaganda, en cambio es evidente 
que muchos de los poemas que se encuentran en revistas y pu
blicaciones recientes, incluso muchos de intención propagandis
ta, sigue teniendo un aspecto, por lo menos externo, que re
cuerda mucho al superrealismo y a la llamada "poesía pura". 
Es natural que así sea y que la propaganda arraigue mal en la 
poesía, porque la poesía, por emplear los mismos materiales que 
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sirven de vehículo a la propagación de una ideología o de un 
programa, o sean las palabras, pone muy de manifiesto su inten
ción de ser otra cosa que esta propagación, con la cual debería 
confundirse en caso contrario. Es cierto que esa otra cosa podría 
ser un adorno, una seducción, una especie de trampa ( de trampa 
honrada, eso sí) para hacer caer al espectador en las redes de la 
verdad. Pero si admitimos que el hombre puede prescindir 
de esta especie de engañifa, dejamos la poesía reducida a un 
velo gratuito que ponemos entre la verdad y su destinatario, o 
sea una tontería sin sentido, o, en el mejor de los casos; una es
pecie de vicio, una cosa vergonzante que nadie puede aconsejar
nos practicar, una inmoralidad, puesto que aquí no se trata de 
divertirse, sino nada menos que de la verdad. Si, por el contra
rio, creemos que el hombre no puede prescindir de ella, tene
mos que admitir que la poesía es una cosa diferente de la pro
pagación de ideologías, que responde a una necesidad diferente, 
en la cual, y no en otro sitio, tiene su justificación. El "deleitar 
aprovechando'", que decían los clásicos, es una fórmula que no 
pinta sino a aquellos que se avergüenzan de deleitarse, y no tie
nen suficiente grandeza para perseguir un '"provecho·· difícil, 
para desear la verdad abiertamente y sin apelación. En los 
tiempos clásicos, estas palabras deben ser entendidas únicamen
te como una fórmula que expresa la situación de una sociedad 
que se juzga perfectamente "aprovechada", que cree en la per
durable inmovilidad de las verdades que ha conquistado, y para 
quien estas conquistas inmovilizadas forman como la pantalla 
sobre la que se mueven las infinitas variaciones del "deleite". 
En los tiempos clásicos, "deleitar aprovechando" es aprovechar 
lo dado para deleitarse sobre ello. El "provecho" se hace pues 
prácticamente inoperante, como sucede en las fórmulas físicas 
con los datos invariables. Lo que el clásico señalaba con esta 
expresión, sin duda no muy feliz, de "deleite" es algo que a nos
otros nos resulta un poco vago, tal vez porque fuera vago para 
el clásico mismo. Pero, de cualquier manera, su elevada idea 
de la poesía, que consideraba superior a todas las artes y de na
turaleza casi divina, nos indica que no se trataba de lo que hoy 
pudiéramos entender por un vulgar deleite. Y al relacionarlo 
con un "provecho'", incluso inmóvil, incluso en cierto modo in
operante, nos revela que tampoco se trataba de un pu,-o deleite, 
de un deleite abstracto, de un deleite autosuficiente. 
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Después, la poesía parece haberse ido centrando cada vez 
más en los deleites de esta especie. Todava para el román
tico, la poesía era casi sagrada, era una "misión" con algo toda
vía de divino, que implicaba al hombre entero, por falsa que 
fuera la idea del hombre que el romántico se forjaba. Pero en 
la reacción que sigue al romanticismo, esto se pierde casi por 
completo. Uno de los puntos que me parecen más característicos 
en la ruptura que ma~ca esta reacción, es la aparición de la idea 
de "oficio", idea opuesta a más no poder a la concepción román
tica. Mallarmé, que hereda esta idea de los parnasianos, y en 
quien aparece ya bastante perfilada, nos puede servir muy bien 
de ejemplo. Es cierto que la idea de "oficio" puede expresar en 
el artista su voluntad de reintegrarse al círculo de lo humano. 
A fuerza de sentirse portador de una misión sagrada, el artista 
acaba por sentirse solo, desvinculado, desvitalizado, y se asfixia 
en su torre de marfil. Entonces no quiere ser más que un hom
bre. Ni menos. Pero no es éste el caso en Mallarmé, puesto 
que sabemos que recibía de sus contemporáneos un tratamiento 
casi de sacerdote, y que aceptaba este tratamiento. Cuando Ma
llarmé habla de "oficio", no se refiere al poeta, sino a la poesía. 
No quiere decir que él desee ser juzgado como es juzgado el za
patero; no quiere decir que él, como poeta, esté vinculado a los 
mismos problemas fundamentales que como hombre, a los mis
mos que está el zapatero y cualquier otro hombre; sino que quie
re que la poesía sea juzgada como el zapato y como cualquier 
otro objeto. La idea de "oficio" es la idea de que la poesía es un 
objeto, y que no tiene más vinculaciones ni más· responsabilida
des que cualquier otro objeto con respecto a lo que podríamos 
llamar el alma. Cuando Mallarmé nos habla, a propósito de 
Theofile Gautier, de 

... la gloire ardente du métier, 

no puede referirse más que a esta poesía concebida como objeto 
precioso, ya que ninguna de las cosas del alma le ligaba a este 
otro poeta. Incluso cuando habla en contra de la inmortalidad 
del alma, aparte del problema real que allí se encierra, su insis
tencia misma, y el hecho de que siempre hable en contra de esa 
concepción del alma, y nunca a favor de otra cualquiera, nos se
ñala que lo que quiere es que en general la poesía no hable del 
alma. Y aun, como veremos en seguida, que no hable aJ alma. 

Y entonces aparece la "poesía pura", la poesía que tiene su 
ley en sí misma, que en sí misma se cumple, la poesía autosufi-
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ciente. En una palabra, la poesía que quiere conscientemente 
no ser para nosotros. Entonces se pretende que las palabras se 
combinen entre ellas mismas y por ellas mismas, desligadas 
de la vida, desligadas incluso de su significado fuera de ellas 
mismas, es decir de su significado para nosotros. Entonces se 
descubre una especie de geometría de las palabras y la hermo
sura de esta geometría; una hermosura muerta, claro está, por
que un triángulo para hacerse realmente hermoso, para hacerse 
hermoso de una hermosura viva, tiene que ser un triángulo de 
algo, un triángulo de estrellas, un triángulo de ojos y boca. 

Pero con Mallarmé no estamos todavía más que en el co
mienzo. Mallarmé, precursor, no puede partir todavía del mé
todo que inventa. Mallarmé parte todavía del poema con sol y 
aire y temblorosa carne, y le va sorbiendo cuidadosamente la mé
dula, hasta dejarnos casi únicamente el esqueleto, el esquele
to de algo, pero de algo que no nos da. Sin embargo, todavía 
hay algo que beber en esta rígida poesía, todavía reconocemos 
allí algo, aunque no sea más que una ausencia, la ausencia de 
algo que es nuestro, su hueco y su huella: su recuerdo. Tenía
mos que llegar todavía al arte abstracto, al arte que está ya del 
otro lado, que parte ya de la fórmula. Cuando Mallarmé nos 
habla de una cabellera de mujer, escamoteándonos casi por com
pleto esta cabellera, sabemos que aquello f ué una cabellera de 
mujer, que allí hubo una cabellera real de una mujer real. Cuan
do el arte abstracto nos habla de una cabellera, aunque no nos 
la escamotee, sabemos que eso no es una cabellera, sino la pala
bra "cabellera", autosuficiente, autolegislada, hermética, que 
nada tiene que ver con las cabelleras que conocemos y amamos, 
porque este arte no quiere tener nada que ver con nosotros, con 
nuestra vida, con nuestro mundo, con nuestra carne y con nues
tra alma. 

Este es el arte "'puro"', el arte que hemos querido construir, 
el arte en el que ahora nos ahogamos. Y creo que se olvida a 
menudo hasta qué punto estamos sumergidos en esta idea del 
arte. El superrealismo, el movimiento poético más significativo 
de este siglo -y con él los movimientos que le eran más o me
nos afines- parecía que iba a ser otra cosa. Pero con su "libe
ración de la palabra"', con su escritura automática, mostró sin 
lugar a dudas su concepción autónoma, extrahumana de la pa
labra. Su huella todavía perdura. Todos hablan hoy en contra 
del "arte puro" y nadie quiere admitir que lo practica. Pero 
cuando se trata de juzgar un poema o un cuadro, todos emplea-
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mos el criterio y hasta el lenguaje del "arte puro". Todos ha
blamos de leyes internas; todos tratamos de justificar un volu
men por otro volumen y una palabra por otra palabra; todos 
hablamos de "plástica", del "mundo" del artista, mundo aparte, 
indescifrable, mundo que no es para nosotros, y al que nos refe
rimos a veces con palabras como "personalidad", "originalidad", 
etc. Cuando el romántico nos cuenta sus más entrañables inti
midades, cree de buena fe en la Declaración de /01 derec-has del 
hambre, es decir, cree en la igualdad .-ea/ de los hombres, y por 
lo tanto en la universalidad de sus intimidades. . . Pero nadie 
cree ya en la igualdad real de los hombres. Cuando el artista 
nos habla hoy de sus fantasmas, de sus gusanos y de su carcoma 
interior, lo hace porque sabe que, entre todo lo que puede en
contrar dentro de él mismo, esto es lo que no puede mezclar
se con nosotros, lo que no podemos asimilar, lo que tiene justi
ficación más que en sí mismo o no la tiene en absoluto, lo que 
no nos puede "decir" nada, pero todos admitimos con natura
lidad que la obra no nos diga nada, porque sabemos que no es a 
nosotros a quien habla, sino que encerrada ·en su glacial silencio 
de abismo, hermética, incontaminada, se habla eternamente a sí 
misma en su eterna abstracción. El arte ya no dialoga, el arte 
se ha "deshumanizado". Y así, puro, abstracto, incontaminado, 
eterno, el arte se salva. Se salva de nosotros. 

Decía Bécquer que 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 

¡ Habrá poesía! 

Pero nosotros hemos dicho esa monstruosidad que Bécquer nun
ca se hubiera permitido. Hemos dicho que mirarse a los ojos no 
es imprescindible, que aunque no haya ojos que reflejen los 
nuestros seguirá habiendo poesía. Si hemos dicho esto, es por
que hemos dejado de confiar en que el hombre mirará siempre 
en los ojos al hombre. Porque estamos solos. Hemos perdido el 
sentido de la armonía entre los hombres, hemos perdido el sen
tido de la armonía en general. El griego, según dicen, concebía 
entre las cosas como entre los hombres una forma de relación 
que llamaba armonía. Nosotros no concebimos entre las cosas 
como entre los hombres más relación que la de servidumbre. 
Cosas y hombres, si no caen en servidumbre, están condenados 
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a1 total aislamiento estéril, a un aislamiento como el de las tum
bas. No es aquí el lugar de investigar cómo y por qué aparece 
esta constante del espíritu, que vemos manifestarse de mil ma
neras diferentes, en el hermetismo de las nacionalidades, en el 
conflicto insoluble de las clases, en la impenetrabilidad fatal 
de las razas, en la incomprensión irremediable de las épo
cas, y hasta en el aislamiento absoluto de las especializacio
nes. Ni tampoco de averiguar cuáles de esas manifestaciones 
se imponen con carácter necesario. Pero sí hemos podido se
ñalar sus consecuencias en algunos terrenos. Hemos "libe
rado" la palabra, hemos "'liberado"" el arte, porque no podía
mos soportar la idea de su servidumbre, y no podíamos imaginar 
que estuviera ·en otra relación. en una relación de armonía, con 
las demás realidades humanas. Y lo hemos "deshumanizado", 
lo hemos salvado del hombre, porque no podíamos soportar la 
idea de que sucumbiera junto con él. Porque, en efecto, somos 
pesimistas. Hemos perdido la confianza en los hombres. Cree
mos que entre ellos no hay armonía posible, que no es posi
ble más relación que la de amos y siervos, y sabemos que en un 
mundo de amos y siervos no se puede construir el arte, no 
se puede construir ni siquiera al hombre. El arte abstracto es 
un arte desesperado, niega la vida. niega la esperanza, niega 
la belleza. 

Pues bien, esto es lo que nos dan a escoger. ¿Aceptaremos 
sin más esta elección? La mayoría de los espíritus sensibles 
percibe este terrible nihilismo, esta prisa de anonadamiento, y 
no quiere cerrar los ojos ante ella. Se nos dice a veces que con 
esto basta, que basta con que el arte recoja el espíritu de su 
tiempo, con que dé una imagen del hombre. Y los que esto 
dicen, ¿ de dónde sacan de repente una idea tan estática, tan sim
plificada del hombre? Mientras el hombre tenga esperanza, el 
hombre será también su esperanza; y mientras haya algo que 
llamemos vida, algo cuya desaparición no podemos admitir, lo 
que el arte nombra, afirmará al nombrarlo, por el hecho mismo 
de nombrarlo, que pertenece a este :¡lgo. ¿ Por qué entonces 
ha de ser irremediable que el arte se abandone a esto que llama 
su tiempo, a este nihilismo, a este furor de destrucción? Des
truir -y esto lo ven muy bien los del bando contrario, los del 
arte de consigna- no puede ser más que la otra cara del 
construir. 

Pero la poesía no tiene más que una cara. La poesía, re
cordémoslo, no es literatura, y una de las cosas precisamente 
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que más la distinguen de la literatura es que no es analítica. 
La poesía es sintética, carece de crítica. Lo que en literatura es 
crítica y análisis y supone al mismo tiempo las dos caras del ha• 
cer, en poesía presenta una sola cara en síntesis y es diatriba. 
Por eso, de entre los poemas de consigna, los que permanecen 
más fieles a ellos mismos son los de la violencia y la indigna• 
ción. Pero esta poesía escapa a toda consigna y a todo partido 
esp·eciales, porque toda destrucción es indP.terminada. Los poe
mas constructivos escapan de otra maner.i. Si el fracaso del arte 
abstracto es que huye de la vida, el fracaso de esta poesía es que 
la vida no huye de ella. Su finalidad es hacer que la vida nos 
parezca intolerable fuera de un determinado grupo y de una de
terminada tarea. Si uno de estos poemas despierta en una sola 
persona -y sabemos que los mejores la despiertan- el ansia de 
vivir, aun sin estar en el grupo en cuestión, este poema traiciona 
a su dogma. Porque los partidos hoy en día, por lo menos los 
que tienen dogma y consignas, son totalitarios, y no pueden ad
mitir que la vida tenga precio fuera de ellos mi~mos y de sus 
principios. El poeta de consigna coincide con su dogma porque 
afirma que vivir vale la pena; pero se aparta de él porque afir. 
ma que vivir vale la pena incluso fuera de este dogma. 

Porque hacer poesía es siempre afirmar que vivir vale la 
pena. El arte abstracto no está sólo contra nosotros y contra 
nuestra vida. Está también contra él mismo. El arte que niega 
la vida se niega a sí mismo, porque el arte, aunque sea lo me• 
jor de nuestra vida, no es más que nuestra vida. Porque Jo que 
nos hace vivir es también nuestra vida. 

Creo pues que tenemos derecho a rechazar este "chantaje" 
y a esco.~er de acuerdo con nuestras propias condiciones; que te• 
nemos derecho a amar una poesía que acepte ser para nosotros y 
que nos haga vivir incondicionalmente, puesto que la poesía 
no tiene más que un rostro, y afirma incondicionalmente o no 
afirma. El hecho poético, cuando se produce, hemos dicho que 
es siempre vida. Pero el hecho poético no es el poema, ni es el 
lector, sino Jo que sucede entre ellos. Es preciso que la poesía 
tenga alguna comunicación, alguna dependencia con respecto a 
nosotros y a lo mejor de nosotros. Un poema qüe sea para nos• 
otros, aunque sea triste, aunque sea desesperado, responde ante 
todo a la intención de provocar un hecho poético entre él y nos
otros, y afirma por lo tanto que nosotros existimos, y que existe 
el mundo que es común a nosotros y a ese poema, las cosas a que 
alude y que nosotros entendemos. O sea, en general, que el 
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mundo existe, que la vida existe, que dependemos de ella y ella 
de nosotros, que el poeta y su poema dependen de nosotros y 
nosotros de ellos. Afirma todo esto y lo acepta. Un poema que 
se proponga comunicamos que su autor está desesperado y se va 
a suicidar, seguiría siendo una proclamación de que hay que vi
vir. Pero en realidad, ni siquiera en sus temas la poesía que 
es para nosotros puede ser nihilista. La misma desesperación es
tá destinada a hacernos sentir hasta qué punto estamos vivos, 
como un dolor en un dedo nos hace sentir hasta qué punto ese 
dedo es nuestro. Yo diría que no hay un solo poema cuyo conte
nido nos haga apetecer la anonadación. Porque, ¿qué podría ser 
el contenido de un poema, si no es la vida? Lo que nos incita 
a la anonadación es la falta de contenido, es la abstracción, es el 
juego sin sentido alguno, aunque sea para espíritus superiores, 
como ha dicho un poeta contemporáneo. La verdadera deses
peración es muda, y este mutismo es el que el arte abstracto 
quiere significar con su hermetismo. Su consecuencia lógica es 
el suicidio, y, como es sabido, no fueron pocos los poetas super
realistas que sacaron esta consecuencia. 

Si estos son los supuestos de la poesía, podemos esperar 
que una poesía cuyo contenido coincida con sus supuestos; una 
poesía, si así puede decirse, doblemente simple, será doblemente 
transparente. Hoy que todas las actividades del espíritu intentan 
definir su función y sus responsabilidades, hoy que, como hemos 
visto, el espíritu de descomposición, de aislamiento y de abstrac
ción amenaza nuestra realidad, nuestra carne y nuestra alma, 
creo que podemos tomar posición del lado de una poesía que 
asuma en su contenido la significación de sus supuestos; de una 
poesía que, sabiendo que supone la vida y la vida humana, no se 
dedique a injuriarla o a suplantarla; de una poesía, por ejemplo, 
llena de entusiasmo y de fe en estas cálidas verdadeas inmanen
tes, llena de ese inmanentísimo que Juan Ramón Jiménez no se 
ha cansado de exaltar. Juan Ramón, en la última "época" de su 
obra, nos descubre un sentido entusiasta, fervoroso, religioso 
de la vida; nos descubre una alegría y una conciencia de vivir a 
los que pone el nombre de dios, dios con minúscula, porque -y 
aquí su insistencia no deja lugar a dudas- se trata de un dios in
manente. Estas ~on sus palabras, y aunque en principio la idea de 
Dios implica necesariamente la idea de trascendencia, creo que 
entendemos lo que quiere decirnos. Es un dios "deseante y de
seado", un dios dependiente, un dios "conseguido", como dice 
él. Después de la larga esperanza ("porque mi vida toda era 
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mi_ esperanza"), descubre la comunicación, descubre la armonía, 
descubre el ent,-e, lo que hay entre unos ojos y los ojos que los 
reflejan; o sea la realidad de la vida humana. He aquí cómo 
descubre esto al acariciar a un perro, a un perro vivo, a un 
perro de carne y hueso: 

lll siente ( yo lo siento) que le hago 
la caricia que espera un perro desde siempre, 
la caricia tranquila del callado 
en igualdad segura de espresión. 

Aquí está ya este dios, este dios que es 
espejo mio abierto en un inmenso abrazo 
( el espejo que es uno más que uno), 

este dios que no respalda o justifica la comunicación, la realidad 
de la comunicación, sino Que más bien e1 la comunicación mis
ma. Con sus propias palabras: 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo, 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mia de lo hermoso. 

Lo hermoso. He aquí una de esas palabras que casi nadie 
se atreve ya a decir, uno de esos grandes temas que hemo.5 
abandonado a los poetas pequeños. Pero tampoco ellos la dicen; 
sólo la repiten, la multiplican, hacen copias tan muertas como 
todas las copias. Los superrealistas tenían razón: la palabra está 
excesivamente en manos de estos fariseos. Pero la posición más 
cómoda era precisamente "liberarla". Lo que hay que hacer con 
los esclavos no es convertirlos en libertos, sino en hombres. Lo 
que había que hacer con la palabra no era "liberarla", sino 
rescatarla. Qué gran fracaso para estos libertadores encontrar 
ahora, después de su liberación, que palabras como "hermoso" 
se avergüenzan de sí mismas. ¿ Y qué podemos decir si en 
ocasiones se encuentran más a gusto entre sus antiguos amos 
los fariseos; si a veces vemos arrojarse de nuevo en la esclavitud 
a estas palabras que, como los libertos, han visto que se les de
volvía repentinamente la libertad formal, pero no la dignidaa, 
es decir la libertad ,·ea/? Nos movemos de abstracción en abs
tracción. Para el fariseo, una palabra como "hermosura" es una 
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abstracción, porque a fuerza de ser convencional, acaba por no 
tener contendio; porque el fariseo no tiene nada que decir con 
ella. Para el "poeta puro" es otra abstracción, porque a fuerza 
de no querer imponerle convenciones, de querer salvaguardar su 
libertad, acaba por no ponerle tampoco ningún contenido; por
que el "poeta puro" renuncia a querer decir algo con ella. Es 
un movimiento muy semejante al de pasar de la abstracción que 
supone llamar "'hombre" a un esclavo que no puede serlo por
que no tiene libertad, a esa otra abstracción que supone llamar 
"hombre" a un liberto sin dignidad, a quien hemos concedido la 
libertad porque sabemos que nada puede hacer con ella. La 
única manera real de liberar la palabra es darle dignidad. No 
basta con desenmascarar a los fariseos. Después hay que supe
rarlos. Su crimen consiste en que en sus manos las palabras no 
quieren decir nada. Es preciso que en las nuestras quieran de
cir algo. 

Una palabra como "hermosura'" es fundamental. Se habla 
mucho últimamente de testimonio. Cada arte, cada obra, se 
quiere que sean testimonio de algo. Pues bien, creo que el tes
timonio propio de la poesía, y en especial el testimonio que hoy 
debe rendir con mayor urgencia, es el testimonio de la hermo
sura del mundo. La hermosura del mundo es el mundo en cuan
to nuestro, en cuanto objeto de nuestro amor; y también en 
cuanto asimilable, en cuanto comunicante; el mundo en cuanto 
respuesta, o, como dice el poeta, "deseado y desean te". Es decir 
la vida. Porque aunque el mundo como naturaleza sea abstracto 
en sí, es concreto para nosotros, y vivir es precisamente hacer 
real el mundo, conquistar día a día el mundo para nosotros. Y 
no es que las otras artes, y tal vez muchas otras cosas, no sean 
todas también, por uno u otro camino, testimonios de esta con
quista, de este continuo convertir el "mundo" en "vida", o sea 
testimonio de la hermosura del mundo, que es la vida; pero la 
poesía lo es tal vez de un modo más directo y específico; por
que, entre las actividades de la palabra, es la más directa y sinté
tica, la más unilateral; y entre los objetos de arte, es el que pue
de serlo, no sólo en su significación, sino también en su conte
nido, en la conciencia de su significación; porque es la más 
elocuente de las artes, la que puede ser algo, y además decirlo. 
Si estas distinciones pudieran hacerse, podría decirse que la poe
sía es el arte más específicamente humano. Porque así como la 
vida humana es al mismo tiempo vida y conciencia de la vida, 
la poesía es al mismo tiempo testimonio de la hermosura del 
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mundo y de la conciencia de este testimonio. La poesía es todo 
esto, o por lo menos puede serlo, y me parece lógico que cuando 
amamos la poesía, la amemos por lo que significa, y además por 
lo que dice. Me parece, en otras palabras, que la poesía no tie
ne por qué avergonzarse de sí misma en este siglo de las grandes 
vergüenzas. 

Es un hecho que todas las artes se sienten hoy desazonadas. 
No creo que haya hoy un solo artista joven que no se haya pre
guntado con angustia, alguna vez, de alguna manera, si tiene 
derecho a dedicar su vida a la belleza, cuando son tantas y tan 
urgentes las cosas que desgarran nuestro tiempo. Todos hemos 
sentido alguna vez, de alguna manera, la tentación de hacernos 
perdonar esta especie de deserción. Una de las manifestacio
nes de este sentimiento es la gran boga alcanzada por lo que se 
ha llamado "literatura comprometida". En poesía, tal vez esta 
posición resulte más difícil, porque, como hemos dicho, la poe
sía es menos constructiva; es más creadora. Por eso llega con 
más facilidad a lo militante. En ello encuentra una manera de 
sentirse justificada. Otra manera es el abstraccionismo, puesto 
que siendo nihilistas se nos podrá acusar de todo menos de bus
car posiciones ventajosas. Precisamente el atractivo mayor del 
nihilismo es que es heroico. Sólo que, a mi manera de ver, esto 
no hace la grandeza del nihilismo, sino más bien la miseria del 
heroísmo. A veces, en efecto, es más fácil ser heroico que ser 
honrado. 

Por eso creo, como dije al principio, que, sea cual sea la so
lución a estos problemas, los problemas mismos pueden plan
tearse legítimamente, porque son problemas reales; creo que la 
vergüenza de la poesía es un problema real, y que la poesía 
abstracta y la poesía militante intentan ser soluciones a este 
problema. 

Pero si, como hemos dicho, todas las actividades del espí
ritu intentan hoy descubrir su función, la poesía puede descu
brirse una, y no de las menos comprometidas, en este testimonio 
directo de la vida, de lo que, sea cual sea el giro que tome nues
tra circunstancia, debemos seguir amando siempre, de cualquier 
manera, por encima de todas las totalidades, y antes y a través 
de todos sus condicionamientos y presentaciones parciales. La 
poesía puede ser hoy testimonio de que no tenemos que aver
gonzarnos de amar la vida incondicionalmente, puesto que, 
amándola, la querremos en las mejores condiciones, pero sólo 
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en este amor incondicionado, sólo amándola incluso en las peo
res condiciones, desearemos las mejores condiciones para ella, 
pero no por encima de ella. La poesía puede dar testimonio del 
derecho y del deber de esperar contra toda esperanza, de amar 
aún en el odio, de desear la dicha aun en el desastre. Y como 
la única manera completa de defender un derecho, un derecho 
real, es ejercerlo, la poesía es digna por el solo hecho de buscar, 
buscar ardientemente, pero con conocimiento de todo lo que 
gravita sobre esta búsqueda, el amor, la esperanza, la belleza, 
la pureza, la alegría; por el solo hecho de sostenerse y sostener
nos en esta fuente última y primera, en esta conciencia de que 
si hemos perdido esto lo hemos perdido todo, porque ni la ver
dad, ni la belleza, ni la justicia, ni nada puede tener sentido si 
renunciamos a la vida, si hacemos pasar algo antes que la vida, 
aunque este algo fuera una de sus formas, una de sus más altas 
formas; es decir: si a través de las condiciones de la vida, deja
mos de ver la vida. No pedimos a la poesía que cierre los ojos 
como con los fariseos, ni que los abra para morir como con 
los abstractos, sino que sepa, lo cual es sin duda más difícil 
que las otras dos dificultades juntas, estar al mismo tiempo con 
los ojos abiertos y viva; que pueda al mismo tiempo saber quié
nes somos y ser para nosotros sabiéndolo; que no se haga ilu
siones sobre el hombre, pero que tampoco renuncie a él; y que 
en lugar de dar testimonio de su propia hermosura, de su in
comunicable hermosura que nos deja sin esperanza, dé testimo
nio de la hermosura de nuestra vida y de nuestra esperanza. 

Por eso me parece lícito que Juan Ramón resulte actual 
para quien encuentre estas cosas en él. Y en su poesía última, 
estas cosas abundan. Su dios inmanente es lo que hace digno y 
mejor el mundo: 

... porque eres espejo de mí mismo 
en el mundo, mayor por ti, que me ha tocado; 

es la vida misma, la comunicación misma, la realidad misma del 
mundo: 

En todo estás a cada hora, 
siempre lleno de haber estado lleno, 
de haberme a mí llenado de ti mismo, 
de haberme a mí llenado de mí mismo; 
y mi gozo constante de llenarme tú de ti, 
es tu vida de dios; 
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y tu gozo constante de llenarme yo de ti 
es mi vida de dios ¡mi vida, vida! 

En otras palabras, la "transparencia" del mundo: 
Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatia, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del dariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la trasparencia, dios, la trasparencia, 
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mio, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 
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Es también, como acabamos de oír, la unidad, el "uno al fin", 
lo que da unidad al mundo: ' 

Y yo, dios descante, deseando; 
yo que te estoy llenando, en amoroso 
llenar, en última conciencia mía, 
como el sol o la luna, dios, 
de un mundo todo uno para todos. 

Y es también concreto, es decir nuestro, vivo; se hace real en 
nosotros, en nuestra contingencia, en 

este ser que hoy he fijado 
( que pude no fijar) 
para todo el futuro iluminante, 
iluminado, 
dios descante y deseado. 

En un poema de La estación total, llamado "La gracia", nos 
dice: 

Está en el aire, como uno. 

Encontramos también el viejo tema de lo breve, sin arrepenti
mientos, gustoso, sin "pena", como dice él: 

La flor retorna 

a decirnos, oliendo inmensamente, 
que lo breve nos basta. 
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Lo breve contra el cielo de los dioses, 

instante sin pasado, 
en que los cuatro puntos cardinales 
son de igual atracción dulce y profunda . 

. . . Morir de flor ... 
Sin dar pena en su irse ardiente al mundo. 

Y en todo, a través y por encima de to<lo, el exaltado, incondi
cionado gusto por la vida: 

Abril penúltimo, que en hora retenida, 
es el colmo supremo de quien ama 
el retomo gustoso de su vida. 

Este gusto, este amor, eso es la conquista, eso es la hermosura 
del mundo: 

Un corazón de rosa construida 
entre tú, dios deseante de mi vida, 
y, descante de tu vida, yo. 

Por eso es éste: 
un dios en ascua blanca, 
que sustenta, que incita y que decide 
en la mañana oscura. 

Porque la vida, que depende de este "espejo nuestro", de esta 
conciencia nuestra de lo hermoso", es nuestra responsabilidad. 
Su dignidad proviene de nosotros. En "Mensajera de la estación 
total", leemos: 

(Mensajera 
¡qué gloria ver para verse a sí mismo, 
en sí mismo, 
en uno mismo, 
en una misma, 
la gloria que proviene de nosotros ! ) 

Ella era esa gloria ¡ y lo veía ! 
Todo, volver a ella sola, 
sólo, salir toda de ella. 
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(Mensajera, 
tú existías. Y lo sabía yo). 

En el mismo libro, vemos un mirlo, y 
preferimos la tierra donde estamos. 

y nos hace la vida suficiente. 

Y el poema acaba diciendo: 

¡ Primavera, absoluta primavera, 
cuando el mirlo ejemplar, una mañana, 
enloquece de amor entre lo verde ! 
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Porque también es fundamental el amor, el profundo tema del 
amor, de la gran comunicación, de la mayor realidad, de la su
prema transparencia: 

Daremos esa luz que nadie ha dado, 

dice en un poema de La estación total. Y es que el amor es la 
gran conquista; en el amor está lo más vivo de la vida. Las 
personas son en cierta medida abstractas para nosotros, y amar 
consiste en que una persona se hace irresistiblemente real para 
nosotros, irresistiblemente insustituible, irresistiblemente viva. 
La afirmación de la infinita diferencia que hay entre la persona 
amada y la persona abstracta; la consecuente afirmación de que 
el hombre que interesa es este que podemos amar y no un ente 
abstracto, intercambiable, numérico, es uno de esos viejos y 
grandes temas de la poesía que hoy adquieren especial signifi
cación. Ha habido épocas enteras en que la poesía se ha con
fundido casi con el amor, porque la poesía tiende siempre a 
ver así a cada persona, como una cosa única, o sea con amor. 
Y ante este lazo único con una persona única, el mundo mismo 
aparece como insustituible, es decir casi como una persona: 

Tú primera, yo último. 
Le queda el día único 
a nuestro solo amor. 

Y el poeta sí que es entonces un hombre, un hombre vivo que 
busca la vida como otro hombre vivo, por el camino que es el 
suyo y que en este caso es la poesía. Y así, encuentra a su "dios" 
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contento de ser tuyo y de ser mío 
en lo mejor que tengo, mi espresión. 

Un hombre que ama la vida y se embriaga en ella, que r_epite 
y repite sus nombres como el nombre de una mujer, absorto, 
sin remordimientos, enamorado. En un poema titulado "Poeta 
y palabra", Juan Ramón llama al poeta 

el embriagado dios del suceder, 

el dios unánime en el fin, 
feliz de repetirlo cada día todo. 

Feliz porque sabe que esta hermosura, esta vida, este "dios de
seante", es fiel : 

... contigo que me esperas siempre, siempre, siempre, 
con las alas cerradas, 
después de todo. 

Así es como, a mi juicio, Juan Ramón acepta las consecuen. 
cias de ser poeta; así es como se atreve (porque cuando se es 
consciente de nuestra época, esto es casi un heroísmo) a afirmar 
la vida, a proclamar y ejercer el derecho a esperar y a desear la 
fe, el amor, la pureza, la felicidad; a afirmar esto y la conciencia 
de esto, una conciencia mayor qu·e toda las ilusiones, que todos 
los sueños: 

... soy animal de fondo de aire 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire. 

Por eso creo que se puede amar sin vergüenza esta poesía, una 
poesía que intenta ser digna de sí misma, que se niega cons
cientemente, sin ignorar que tales poesías existen, a ser una 
poesía que prefiera a la vida, ya sea su abstracción, ya sean sus 
condiciones. Una poesía que espera y cree ardientemente en un 
hombre vivo y digno, un hombre que sea más que una abstrac
ción, social o de otra especie, y más que una ciega pasividad; 
unos hombres que, como dice Juan Ramón, en un poema llama
do significativamente "La conquista": 

... representan su papel humano 
con decisión de dioses verdaderos. 



EL SENTIDO DEL TIEMPO EN QUEVEDO 

Por Manuel DURAN 

' 's1 cada época tiene una manera específica de vivir el tiem-
po, téngase por cierto que la nuestra vive en el futuro. 

El hombre moderno parece preferir, aunque angustiadamente, 
una existencia en vilo, siempre lanzada hacia un porvenir inde
finido. Presencia, presente, carecen de sentido", dice Ramón 
Xirau,1 refiriéndose a la época contemporánea. Reflexiones 
muy parecidas pueden hacerse acerca del sentido del tiempo en 
Quevedo, tal como podemos captarlo a través de su estilo. 

En un autor clásico -dásico por contraposición a la época 
del barroco--, en Garcilaso o en Fray Luis de León, nos senti
mos instalados en el espacio y en el tiempo como en un palacio 
que nos protege y por el cual nos podemos mover armoniosa
mente, sin prisa, sin inquietud. En Quevedo, en cambio, nos 
movemos en un ambiente enrarecido, en que continuamente 
nos sentimos ahogados por la falta de espacio, porque ni las más 
vastas dimensiones pueden ya contener los movimientos desor
bitados del hombre angustiado, que se siente apresado por el 
infinito mismo: 

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido 2 

El tema del paso del tiempo empieza por ser -mmo tantos 
otros en Quevedo-- un motivo de variaciones retóricas. El poe
ta se dirige a una mujer hermosa y le reprocha el dejar pasar el 
tiempo sin gozar de la vida. Es la ya larga tradición del "Collite, 
virgo, rosas·· y del soneto de Ronsard: 

Cueillez des aujourd'hui les roses de la vie. 

Quevedo dedica a este tema uno de sus más bellos sonetos, 
que termina: 

1 R. XIRAU, "El enigma de Chirico", Novedade, (""México en la 
Cultura"), 1• de junio de 1952. 

2 "Amor constante más allá de la muerte" (Soneto) Ed. Astrana 
Marín, Madrid, 1932, pág. 63. 
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Tu edad se pasará mientras lo dudas; 
de ayer te habrás de arrepentir mañana, 
y tarde y con dolor serás discreta.• 

Estamos todavía en un plano "moralista" externo: el poeta 
da consejos, y los fundamenta en la comparación entre la belleza 
femenina y la de las flores, que es frágil y no dura. No nos dice 
qué sentirá la mujer al envejecer, sino cómo cambiará y se mus
tiará físicamente. Ello se debe, ante todo, a que el poeta está 
desarrollando un tópico ya fijado por la tradición, que conoce 
bien a través de las obras de los clásicos, pero que no ha vivido; 
se trata en todos estos casos de sonetos de juventud. Nos habla 
del tiempo no directamente, sino a través del espacio; a través 
de los cambios espaciales que el paso del tiempo suscita en el 
aspecto físico de las personas o de las cosas. 

Pero poco a poco el tiempo va cobrando mayor importan
cia, y los adjetivos que le aplica van siendo descriptivos de si
tuaciones internas del poeta. Empieza el tiempo a convertirse 
en preocupación cotidiana, permanente, y las palabras con que 
a él se refiere son también palabras llanas, poco encumbradas y 
nada pedantes: 

tú, que con los mismos pasos 
que cielos y estrellas mueves, 
en la casa de la vida 
pisas umbral de la muerte.• 

A veces emplea términos jurídicos, como si la vida humana 
fuera un prolongado proceso contra el tiempo: 

Deja que corra el tiempo sin sentillo; 
que no quiero medillo 
ni que me notifiques de esta suerte 
los términos forzosos de mi muerte.• 

Contra el Tiempo y la Fortuna 
ya tengo una inhibitoria; 
ni ella me puede hacer triste, 
ni él puede mudarme un hora.• 

8 "A Flora" (Soneto) Verso, pág. 19. 

• "Advierte al tiempo .. :·, págs. 40-41. 
• "A un reloj de arena" (Silva), pág. 484. 
• "Halla en la causa de su amor todos sus bienes" (Romance), 

pág. 41. 
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El Tiempo es todavía un enemigo externo, un enemigo que 
podemos combatir. Es el Tiempo-Alegoría. Quevedo da un 
paso más: el enemigo no es una alegoría más o menos decora
tiva, sino un enemigo secreto, oculto, interior. 

El tiempo interiOf' 

E N Quevedo estalla con claridad trágica la pugna entre el 
querer alcanzar la plenitud del ser y la miseria de un existir que 
fluye sin cesar camino de la muerte: 

Y así es verdad, lnarda, cuando escribo 
que yo soy y no soy, y muero y vivo.• 

Quevedo busca por todas partes un asidero, un clavo ar
diendo que le permita decir: Soy. En vano. Se revuelve contra 
el enemigo y lo descubre en su interior. El tiempo ha encar
nado en Quevedo, le impide gozar del presente y confiar en el 
futuro.• Quevedo tiene que nadar contra la corriente. Y la co
rriente, en este caso, es el tiempo. Solemos dejarnos resbalar por 
la corriente temporal en forma inconsciente. Quevedo aspira 
a lo contrario: a hacer consciente -y doloroso-- el paso del 
tiempo por nosotros. Se percata de los elementos secretos, in
asibles, del tiempo: 

Huye sin percibirse, lento, el día • 

7 "Nueva filosofía de amor, contraria a lo que se lee en las escue
las" (Canción), pág. 26. 

• "Así el querer ser, forma de la posibilidad, nos remite el futuro, 
pero un futuro hipotético y fantasmal que va huyendo de su propia 
presencia, que nos aniquila en la búsqueda que de él llevamos a cabo. 
Toda nuestra vida transcurre buscando soluciones, cosas que resrndan 
de sí mismas en un anhelo de aferrarnos a nuestra propia realida . Pero 
el tiempo es posibilidad de futurizaciones. Y este intento del hombre es 
imposible. Lo es por partida doble. Por una parte no alcanzamos a ser 
el objeto de nuestro querer ser; por otra, la futurización se dirige hacia 
la muerte, hacia la negación misma de nuestras posibilidades. Que
vedo lo veía claramente: 

Que no puedo querer vivir mañana 
sin la pensión de procurar mi muerte". 

(R. XIRAU, Sentido de¡,. Presená1J. México, Tezontle, 1953, pág. 14). 
• "Arrepentimiento y lágrimas debidas al engaño de la vida" ( So

neto), pág. 433. 
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La lenta destrucción interna le va robando poco a poco la 
vida: 

y la hora 11<reld y '""'""" 
con silencio se acerca, y, desprecittd", 
lleva tras sí la edad lozana mía.'º 

El tiempo pasa a ser a la vez lo más inadvertido y lo más 
importante de la vida humana: 

No sentí resbalar mudos los años, 
hoy los lloro pasados, y los veo 
riyendo de mis lágrimas y daños.11 

Examinando un grupo de sonetos que tienen por tema el 
paso del tiempo que nos acerca a la muerte, vemos que el esque
ma estructural de todos ellos es siempre el mismo: de uaa rá
pida caracterización del tiempo y de los efectos que su paso 
acarrea, pasamos a un grito afectivo de dolor ( raras veces de 
resignación) y, finalmente, a la reflexión estoico-cristiana.12 

Este esquema se inicia por el desarrollo poético, con numerosas 
variantes, de un silogismo. El tiempo hace mortales a los hom
bres; yo soy hombre; por consiguiente, yo soy mortal, parece 
decirse Quevedo. Pero el corazón se rebela ante el dictamen de 
la mente; de ahí el grito de dolor que forma el cuerpo de estos 
sonetos, y que la moraleja final no consigue aplacar. La fórmula 
se transforma en grito lírico sincero precisamente porque no se 
trata de establecer una base para la moraleja final, sino de asom
brarse, de quejarse, de exclamar. El tiempo, en sí, no tiene ele
mento alguno productor de angustia. Solamente cuando su paso 
se nos presenta como productor de ruina y muerte, al que hay 
que resistir a toda costa, nos encontramos en un callejón sin 
salida: nuestra vida está hecha de tiempo, pero este tiempo es 
precisamente lo que nos acaba y destruye. Hay que destruirlo 
a su vez, negarlo, si es posible; en todo caso, oponernos a su 
correr desenfrenado con todas nuestras energías. Pero tal cosa 
resulta imposible; y de esta imposibilidad, que nos revela nues-

'º lbíd. 
u Ibíd. 
12 "Conoce la diligencia con que se acerca la muerte", pág. 434. 

"Que la vida es siempre breve y fugitiva'", pág. 433. "Arrepentimiento 
y lágrimas debidas al desengaño de la vida'", pág. 433. 
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tra propia impotencia, surge un sentimiento agudo de soledad 
y desamparo: no podemos compartir este problema, tan estric
tamente, agudamente íntimo y personal, con nadie; apenas po
demos aludir a él. En nuestro ansioso intento de pararle el cora
zón al tiempo, multiplicamos nuestra búsqueda; pero el tiempo 
se nos escapa entre las manos con la fluidez del agua. No está 
en ninguna parte: ni en el pasado, ni en el presente, ni en el 
futuro: en ninguna parte es. Quizá porque esta esencia consiste 
en su existir flúido e inapresable, y el hombre es, como quiere 
Heidegger, un ser que existe, un ser cuya esencia reside en la 
existencia. 

El tiempo en movimiento 

PARA dar la impresión del tiempo que pasa, Quevedo recurre, 
naturalmente, a los tiempos verbales, pero hace de ellos un uso 
completamente nuevo en su época, que posiblemente no habrá 
de repetirse hasta la época contemporánea. El tiempo de un 
verbo nos sitúa en el presente, en el pasado o en el futuro; todo 
depende de nuestra elección. Quevedo yuxtapone los tiempos, 
y al colocarlos uno tras otro nos comunica la sensación exacta 
del tiempo en movimiento: 

Hoy pasa, y es, y fué, con movimiento 
que la muerte me lleva despeñado.13 

La descripción se consigue mediante tres sencillas notas, 
tres matices del hoy, que en estos versos adquiere características 
que lo convierten en sinónimo del instante que pasa, y no del 
día con sus veinticuatro horas. Se nos dice que hoy pasa, y ya 
se nos prepara para lo transitorio de este hoy; se agrega que 
hoy es, y por un instante estarnos viviendo toda la plenitud del 
presente; pero viene el nuevo tiempo verbal, fué, a desengañar
nos. Todo ha terminado. En el instante preciso para leer estas 
palabras -parece decirnos Quevedo- el tiempo ha seguido 
adelante irresistiblemente, ha dejado atrás nuestra esperanza de 
poder detenerlo. Su lisa superficie no ofrece punto de apoyo 
alguno; el tiempo es un continuo, sin resquebrajaduras; las dos 
partículas y entre las distintas fases descritas dan idea cabal de 
este fluir ininterrumpido. 

13 ""Significase la propia brevedad de la vida .. .'" (Soneto), pág. 
424. 
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A Quevedo le preocupa hondamente el paso del tiempo, no 
sólo como problema moral, sino sobre todo como experiencia 
humana, y una y otra vez insiste en la descripción de este fluir 
desde el único punto de vista posible: el del presente. Acaba
mos de ver cómo analiza el paso del tiempo, cómo da a su aná
lisis calidad de autenticidad al incorporarlo a su poesía. Analiza 
también otro fenómeno de la temporalidad: lo que ocurre cuan
do no somos conscientes del paso del tiempo. Por introspección 
podemos sentir la duración interior; pero cuando no lo hacemos, 
dice Quevedo, nos parece que estamos inmóviles, varados en un 
eterno presente, hasta que llega el desengaño de la muerte a 
recordarnos que hemos estado navegando toda la vida con las 
velas del tiempo, sobre una superficie demasiado vasta para 
encontrar en ella puntos de orientación, hasta avistar la costa 
inevitable de la muerte: 

Como el que, divertido, el mar navega, 
y, sin moverse, vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega.14 

Podemos elegir -parece decirnos Quevedo- entre un 
vivir frívolo y descuidado, encontrándonos al final por sorpresa 
con la terrible orilla de la muerte, o bien una vida angustiada, 
consciente del paso del tiempo, sintiéndonos morir a cada ins
tante. El hombre despreocupado se siente inmóvil y seguro en 
su eterno presente. Pero Quevedo ha optado ya por la otra 
alternativa, y en todas sus referencias a la vida y al tiempo mul
tiplica los adjetivos y las imágenes que indican movimiento: 

Ya sé que soy aliento fugitivo 10 

Vivir es caminar breve jornada 18 

Todo corto momento es paso largo 
que doy, a mi pesar, en tal jornada 17 

y, sobre todo, movimiento involuntario e irreparable: 

14 ""Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impen 
sada"" (Soneto), pág. 407. 

15 ··A un reloj de arena"· (Silva) , pág. 484. 
18 • "Descuido del divertido vivir .. :· 
17 ""Que la vida es siempre breve y fugitiva'" (Soneto), pág. 433. 
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Antes que sepa andar el pie, se mueve 
camino de la muerte, donde envío 
mi vida oscura; pobre y turbio río 
que negro mar con altas ondas bebe.18 

279 

Ni el sueño ni la inacción pueden escapar a la corriente de 
la vida: 

pues parado y durmiendo siempre aguijo.19 

Quevedo utiliza a veces, para expresar lo doloroso y an
gustiado del fluir temporal, adjetivos que se refieren a lo 
opuesto mismo del día: la sombra: 

viendo que el día pasa escuro y breve 
y que el Sol mira en él horas escuras 20 

En una silva dedicada al reloj de sol, la vida queda equipa
rada a una sombra que, lo mismo que la de la varilla que va 
marcando las horas en el reloj de sol, s·e mueve lentamente hacia 
su meta. Quedan aquí reunidas las dos ideas centrales: movi
miento implacable y dolor sombrío, que ha de ser absorbido 
por la sombra impenetrable del final: 

No cuentes por sus líneas solamente 
las horas, sino lógrelas tu mente, 
pues en él recordada 
ves tu muerte en tu vida retratada, 
cuando tú, que eres sombra, 
pues la santa verdad así te nombra, 
como la sombra suya, peregrino 
desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero 
te aguarda sombra el número postrero.21 

Una vez más se busca la verdad poética en la fusión de los 
contrarios: vida-muerte, luz-sombra. Fusión; pero no armonía, 
sino implacabilidad y dolor ciego. 

Frente al huir temporal que se le escapa entre las manos 

11 Ibíd. 
18 "Que la vida es siPrnpre breve y fugitiva" (Soneto), pág. 433. 
2• "Las piedras hablan con Cristo .. .'' (Soneto), pág. 456. 
21 "El reloj de sol", pág. 485. 
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y le deja una sensación de impotencia, Quevedo hace resaltar lo 
precario de nuestra relación con el tiempo, al que apenas si 
podemos tocar por lo más huidizo, el presente: 

Ayer se fué, Mañana no ha llegado: 

Hoy se está yendo sin parar un punto :22 

Y de pronto nos encontramos con un nuevo y sorprendente 
rasgo en el estilo de Quevedo: la forma impersonal de pasado, 
futuro y presente se transforma en substantivo al agregarle un 
artículo indefinido, y queda referida al ser del escritor: 

soy un Fué y un Será y un Es cansado. 23 

Así queda precisada una corriente opuesta -en aparien

cia- a la que anteriormente describíamos: a la tendencia enca

minada a hacer resaltar el carácter pasajero de cada instante de 

nuestra vida, se opone la que trata de subrayar lo permanente, 

que en este caso resulta ser la persistencia de una actitud de can
sancio ante el fluir temporal, ante la vida, ante todas las cosas; 

un cansancio ontológico. Quevedo es cansancio, y este ser de 
Quevedo se manifiesta no en el tiempo, sino en su esencia 

de hombre: la utilización de las formas pasado-futuro-presente 

permite indicar que no se trata de una actitud o un sentimiento 

que el paso del tiempo haya podido engendrar, sino de algo mu

cho más hondo, anterior a la experiencia, y que le permite orga

nizarla; y esta esencia es definida con relación al tiempo, para 

que se vea mejor su carácter permanente e independiente de 

toda temporalidad. En su de"cripción del fluir temporal -en 

los dos versos anteriores- Quevedo había ido demasiado lejos, 
y nos daba la impresión de que, disuelta entre el Ayer ya ido, el 

Mañana que todavía no ha llegado, y el Hoy que rápidamente 
se desvanece, su conciencia de hombre de carne y hueso apenas 

existía; le es preciso dar una brusca media vuelta, uno de esos 

saltos al polo opuesto que demuestran su maestría y su necesi
dad de moverse siempre entre extremos, y pasa ahora a de

fender, frente al fluir temporal, la integridad de su espíritu. 

No soy polvo todavía, parece decirnos; soy algo permanente, 
sólido. Pero mi ser consiste en el cansancio y la amargura. En 

22 ""Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuán nada pa
rece lo que se vivió"' (Soneto), pág. 42 3. 

23 Jbíd. 
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otro soneto ("Llama a la muerte") insiste también en el carácter 
esencial, permanente, de su tristeza frente a lo transitorio que 
puede implicar un sentimiento ocasional: 

Esta lágrima ardiente con que miro 
el negro cerco que rodea a mis ojos, 
naJuraleza es, no sentimiento.24 

Es decir: es lo esencial, lo que el tiempo no altera, porque 
istaba en el principio y estará aun cuando acabe la vida: 

con el aire primero este suspiro 
empecé ... •• 

El fondo de un pesimismo radical se nos revela, por fin, 
expresado en una larga y elaborada paradoja: lo que parece 
transitorio, el estado de ánimo, el sentimiento de melancolía, 
tristeza y dolor, es, al contrario, lo único sólido y duradero; es 
lo único que permite a Quevedo seguir siendo Quevedo a través 
del instante inasible, entrevisto y ya pasado; y lo que creíamos 
más firme, todo lo demás -voluntad, recuerdos, esperanzas, 
la vida misma-, no es más que espejismo ·e ilusión huidiza. Los 
cimientos del mundo, las vidas de los héroes, las riquezas, 
los mármoles, todo queda convertido en polvo al paso del tiem
po, mientras que la mirada irónica y doliente de Quevedo se 
contempla a sí misma y contempla este mundo, donde no en
cuentra cosa alguna que no le hable de la muerte y de la nada, 
y sabe que es idéntica a lo que era en su nacimiento, porque 
idénticos son su dolor y su amargura. La intensidad expresiva 
estriba aquí en decirnos todo esto a través de un paradoja. La 
paradoja, aplicada a temas no trascendentales, suele dejar una 
impresión de frivolidad ingeniosa. Pero cuando nos coloca fren
te a lo grave y esencial infunde una mezcla de espanto -la pa
radoja es siempre lo imprevisto- y de admiración por el triun
fo de la inteligencia y la intuición humanas que han sido capaces 
de descifrar la incógnita por donde parecía imposible encontrar 
la solución. A este tipo de paradoja se incorpora, adquiriendo 
nuevo sentido, la imitación por Quevedo del soneto de Du 
Bellay: 

24 Pág. 434. 
211 lbíd. 
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i Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que ero firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.•• 

La idea, original de Du Bellay, apasiona a Quevedo, que la 
hace suya: sigue regando a Roma el Tíber; pero Roma ya no es 
Roma. Lo que parecía eterno es tumba de sí propio; el río, en 
cambio, cuyas aguas están condenadas a la inquietud perpetua, 
a renovarse y cambiar constantemente, sigue allí. Ejemplo plás
tico de lo que ocurre en el mundo: los imperios se desvanecen, 
caen en ruinas los palacios, todo cambia; pero siguen en pie, 
idénticos a sí mismos, la inquietud, la angustia, y el dolor hu
manos, nos dice Quevedo. En un momento de afirmación vital, 
el elemento que sirve a Quevedo para afirmarse frente a la des
trucción y la muerte es también un elemento afectivo: el soneto 
que empieza: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día 27 

ha sido cuidadosamente analizado por Amado Alonso, que lo 
considera perfecta expresión de do/ orido sentir.•• En él, el pun
to de partida es el sentimiento de que en el amor ha adquirido el 
poeta un enriqu·ecimiento definitivo. Este estado sentimental, 
al hacerse cada vez más tenso, busca salir fuera de sí, fundirse, 
identificarse con una realidad objetiva; el sentimiento de tener 
ahora, después de amar, algo indestructible en la totalidad de 
la persona, el gozo de sentir que se ha fundido en su cuerpo algo 
inmortal, permite a Quevedo por primera y única vez asociar 
amor y triunfo; el amor es más fuerte que la muerte. Es un mi
lagro irrepetible. El tener sentido del penúltimo verso, 

serán ceniza, mas tendrán sentido, 

queda desmentido por el resto de la obra de Quevedo. Pero lo 
significativo es esta asociación -en los momentos de exaltación 
como en los amargos y desesperados- de sentimiento y durabi
lidad. Lo que dura es el sentimiento humano, amoroso o aba-

28 "A Roma sepultada en sus ruinas", pág. 500. 
27 "Amor constante más allá de la muerte", pág. 63. 
28 "Sentimiento e intuición en la lírica", La Nación (Buenos 

Aires, 3 de marzo de 1940). 
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tido, alegre o cansado. Los edificios colosales caen, arruinados 
por el paso del tiempo; perdura la inquieta movilidad de los 
ríos, en la misma forma en que los cuerpos humanos se deshacen 
en cenizas, en polvo, pero los sentimientos permanecen y duran 
cuando todo lo demás ha quedado arruinado: 

polvo serán, mas polvo enamorado. 

Eili/01 y género1 literario1 

PERO es imposible tratar el problema del tiempo en Quevedo 
sin tratar de los géneros en que desarrolla su sensibilidad pecu
liar, y preguntarnos a la vez por qué ciertos géneros le están 
prohibidos a él en particular y tambin a muchos contemporáneos 
suyos. La falta de confianza en sí mismo y en el hombre en 
general, por ejemplo, le veda toda producción épica. La épica 
se basa en la fe en el héroe, la cual a su vez es un aspecto de 
la fe en el hombre. En la literatura medieval se plasma esta 
valoración humana: culto al héroe, al caballero, al santo. Es el 
home eJencia/ del siglo xv, de Pulgar. Pero esta fe va cediendo 
su papel principal a otros factores; un primer síntoma del debi
litamiento de la creencia en el prestigio del hombre es la retrac
ción de éste en sí mismo, la apreciación de los más finos matices 
de su ·experiencia personal, y por lo tanto su expresión en la 
poesía lírica. Es la intimidad la que se sobrepone a los contactos 
sociales; tal cosa ocurre en todos los casos en que el escritor 
siente la sociedad como crisis y carencia. Esta sensación de sole
dad puede llegar repentinamente, como ataque de neurastenia, 
tal como acontece con Montaigne a la muerte de su amigo La 
Boétie. Quevedo llegará a sufrir crónicam·ente tales ataques y 
se irá retrayendo en su interioridad cada vez más, a cada desen
gaño de su carrera política. Se adentrará por la lírica a medida 
que se le irán cerrando las puertas de la novela. La novela y la 
épica requieren un acorde entre soledad y sociedad, arte y bar
barie. Quevedo es hombre de decisiones fuertes y brusc,1.s; no 
es su fuerte la componenda, a pesar de sus ensayos en Italia. 
Cada revés social lo empujará no hacia una mejor comprensión 
de la sociedad, sino hacia la delimitación de lo personal. No 
llegará al silencio, como Miguel de Molinos, pero sí a la intros
pección. La huída del mundo fortalece al hombre interior. Lo 
peor que puede pasarle al hombre es no sentirse a sí mismo, 



porque entonces es como "gafo" (leproso), nos dice Don Juan 
Manuel.29 Quevedo se siente vivir y siente pasar el tiempo por 
su vida en forma tan intensa precisamente porque ha ido per
diendo facultades que lo unían estrechamente a todo lo social. 
De ahí que no pueda escribir épica o novela, y que cuando inten
te expresarse literariamente en un medio "objetivado" derive 
hacia los ensayos de tipo fantasmagórico. No es, ciertamente, 
la primera vez que tal fenómeno se produce en España o en 
Europa. Pero es un acontecimiento inseparable de una honda 
crisis obrando sobre un carácter sensible. En Montaigne, el ha
llazgo del ensayo personal e íntimo se produce posteriormente 
a la desaparición del amigo y director espiritual. La Boétie, -y 
no debemos olvidar el origen hispano-judío de la madre de 
Montaigne--; mucho antes. en España, lbn-Hazm, el exquisito 
autor de El collar de la paloma, escribe rodeado de recuerdos 
de un mundo glorioso y bello, arruinado por los bereberes fa
náticos, que habían arrasado los más hermosos palacios de Cór
doba, v lo habían sumido en un mundo de destierro, persecucio
nes y deslealtades, y en su libro nos dice: "Todas las criaturas 
están sometidas al Tiempo, que es el nombre que solemos dar 
al paso de las horas" .30 A través del tiempo y del espacio, los 
hombres inquietos y acongojados se han concentrado siempre 
en sí mismos ¡,ara asistir al supremo espectáculo: el paso de los 
instantes que fluyen por el recinto del alma humana. "Ibn Hazm 
no escribió un arte o tratado de amor, sino un "desvelamiento" 
de paisajes dt'l alma", dice Américo Castro en un estudio sobre 
dicha obra.31 Tampoco aspira Quevedo en los Sueños a darnos 
un curso de teología y demonología, sino a objetivar en lo posi
ble los sentimientos que en forma subjetiva expresa en algunos 
de sus mejores poemas. Hay un ritmo idéntico en los Sueños 

y en algunos de los poemas que tratan del tiempo. Rotos los 
marcos de referencia, los puntos fijos que pudieran servir de 
orientación, los acontecimientos "exteriores" desrealizados de 
los Sue,ios avanzan al mismo paso rápido, sin reposo -revolo-

29 B. A. E., LI, pág. 439 (citado por Américo Castro, Aspectos 
del Vi1•ir Hispánico, Santiago de Chile, 1949, pág. 157). 

• 0 El Collar de la paloma. Tratado sobre el Am~ y los Amantes 
de Ibn Hazm de Córdoba, Ir. del árabe por Emilio García G6mez, 
con un prólogo de José Ortega y Gasset. Madrid, 1952, pág. 220. 

81 "Amores de hace mil años", Cuadernos Americanos, 5, sept.
oct. 1952. 



El Sentido del Tiempo en Quc~cdo -tear confuso de fenómenos equiparables, angustiadores- que 
mueve al Tiempo por el corazón y la conciencia del poeta. En 
los Sueños, los movimientos se aceleran inevitablemente, y el 
papel del espectador es pasivo: "Entróseme luego por la memo
ria, de rondón, Job dando voces ... " 32 "Siendo yo para mis fan
tasías auditorio y teatro".•• La actitud del hombre frente al paso 
del tiempo en los poemas de Quevedo es igualmente pasiva: 

Que los años por ti vuelen tan leves, 
pides a Dios, que el rostro sus pisadas 
no sienta ... a. 

Pero lo que en los Sue,ios y en la Hora de todos es confu
sión se transforma en los poemas en movimiento limpio, regular, 
y por tanto más implacable todavía. Es la imagen mecánica del 
devanar la vida como quien devana un ovillo: 

El Tiempo, que ni vuelve ni tropieza, 
en horas fugitivas la devana •• 

imagen que se repite varias veces. Todos los verbos de movi
miento regular e implacable se refieren al tiempo; los adjetivos 
que implican sufrimiento pasivo e impotente suelen referirse 
al hombre víctima de este tiempo. Los movimientos pasivos e 
involuntarios a que el hombre se ve sujeto nos colocan precisa
mente en un ambiente de pesadilla como el de los Sueños: 

Todo corto momento es paso largo 
que doy, " mi pe,ar, en tal jornada, 
pues, parado y durmiendo, siempre aguijo.81 

Al movimiento exterior, acción violenta y desatada, corres
ponde al movimiento interior, pasión, pasividad, sufrimiento in
móvil en que el hombre asiste impotente al paso de sus capri
chos, sin poder dirigirlos ni dirigirse, y al fluir del tiempo. De 

32 E/ JJmio de la muerte, Obra, Compl.-ta1, Prosa, M. Aguilar, 
Madrid, 1941, pág. 207. 

•• Jbíd., pág. 208. 
•• ""Castiga a los glotones y bebedores ... " (Soneto) Ver10, pág. 

35 "Repite la fragilidad de la vida .. :· (Soneto) Verio, pág. 411. 

38 "Que la vida es siempre breve y fugitiva" (Soneto) V er10, 
pág. 433. 
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ahí una doble estructura, exterior e interior, patente en algunos 
sonetos: 

Uef/4 Mario al ejército, y II Mllrio 
1Jrrt1Jlr11 ciego la ambición de imperio; 

P11décenle los Cimbrios temerario; 
ptldece en sí prisión y captiverio; ... 11 

Los verbos de movimiento tienen extraordinaria importan
cia en la lírica de Quevedo. A veces una misma imagen -la de 
los pasos- parece describir ambos movimientos, el externo y el 
interno; pero el desarrollo ulterior nos permite apreciar la radi
cal diferencia. El movimiento externo puede ser confusión, 
como en las fantasmagorías de los Sueños, o serenidad, como 
en el movimiento de las estrelJas; pero no es más que eso, movi
miento, desplazamiento en el espacio; mientras que el paso del 
tiempo por el hombre despierta siempre voces de angustia y 
dolor. Lo que asombra precisamente a Quevedo es que un mis
mo movimiento produzca resultados tan diversos: increpando al 
Tiempo, expresa así el contraste entre estas dos modalidades, 
movimiento regular y cambio interno o duración: 

Tú, que con los mismos P"'ºS 
que cielos y estrellas mueves, 
en la casa de la vida 
pisas umbral de la muerte; ... 88 

Es el contraste entre el acontecer exterior y el de la expe
riencia interna: mientras que en la actividad externa, aunque 
sea en la fantástica realidad de los Sueños, se acumulan los 
verbos de movimiento (¡Corta, arranca, abre, asie"a, despedaza, 
pica, punza, agigota, rebana, descarna y abrasa!),3fl en la vida 
interior el hombre no se mueve; es el tiempo el que avanza por 
él y se desvanece: 

En fuga irrevocable huye la hora;'° 

37 ""Rey es quien reina en sus pasiones .. .'' (Soneto) Verso, 
pág. 42 3· 

38 "Advierte al Tiempo mayores hazañas ... " (Romance) Verso, 
pág. 40. 

n El Sueño de 111 Muerte, Pros11, pág. 209. 

'° "Desde la Torre" (Soneto) Verso, pág. 425. 
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y se multiplican los adjetivos relativos al silencio, a la inacción: 

Vive muerte callada y divertida 
la Vida misma ... 41 

¡ Qué mudos pasos traes, ¡ oh muerte fría ! 
pues con callado pie todo lo igualas!•• 

Al dinamismo estruendoso del ámbito físico, a esas estre
llas negras que se encienden en nieve;• a ese estío ladrando 
llamas, en hervores de frenética luz;• a ese furor de verbos 
intransitivos volviéndose transitivos, se opone en el hombre ín
timo, al que se dirige Quevedo al escribir 

cuando el hombre interior que vives miro •• 

una extraña calma: 

Y o dormido en mis daños persevero •• 

Es el descuidado sueño de la inconsciencia, un sueño her
mano de la muerte. 

Se oponen el tiempo cósmico y el vivir humanamente, en 
la experiencia íntima. Y el que Quevedo ponga en pugna am
bos tiempos es significativo, pues demuestra la radical impo
sibilidad de que Quevedo sea un estoico auténtico. Para un 
estoico, lo ideal es hacerse tan regular e impasible como la natu
raleza, y también tan activo como ella; hay que eliminar de la 
vida todo lo que signifique ruptura del compás inmutable, de 
la armonía entre hombres y cosmos. Vivir es ser orden; evitar 
el caos, es ser esencia, ser. El desarrollo último de esta tenden
cia fuera de España se encuentra en el panteísmo de Spinoza. 
Y uno de sus ecos inspira a Leibniz la teoría de las armonías 
pre-establecidas, que culmina en una visión radicalmente opti
mista del mundo. Para el estoico hay que olvidar todo lo huma
no que no se ajuste a este ritmo: pasiones, sentimientos, etc., 
son irreales. Quevedo, el polo opuesto, define su dolor íntimo 

n ""Repite la fragilidad de la vida .. :· (Soneto) Ver10, pág. 411. 
42 ""Conoce las fuerzas del Tiempo .. ."' (Soneto) Ver10, pág. 405. 
u "Retrato no vulgar de Lisi" (Soneto) Ver10, pág. 53. 
.. "Descripción del amor canicular .. ."' (Soneto) Ve,10, pág. 52. 
•• '"Enseña como no es rico el que tiene mucho caudal" (Soneto) 

Ver10, pág. 404. 
•• "Psalmo" (Soneto) Ver10, pág. 403. 
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en contraposición al tiempo exterior, y nos habla de su falta de 
armonía frente al mundo que lo rodea; su realidad es interna, 
hecha de pasiones y sentimientos. No; Quevedo no es estoico, 
sino todo lo contrario. Cuando desde la cima de su dolor llama 
en su auxilio a religión y filosofía, ambas parecen ayudarle su
perficialmente, pero ambas lo dejan solo frente a sus mayores 
problemas: de ahí su desesperación. 



LA MUSICA EN LA CULTURA ESPA~OLA 

e ON el título de lA mú1i<-a de Eipaña y el subtítulo de lA múlica 
en la cu/Jura e1pañola,• acaba de aparecer un nuevo libro de 

Adolfo Salazar, libro bienvenido por dos razones: la autoridad de su 
autor y la necesidad sentida desde hace años, y cada dla con mayor 
urgencia, de que alguien suficientemente preparado expusiese de manera 
adecuada el desarrollo de la música española a lo largo de la historia. 

A lo largo, pero no al margen, sino por dentro de la cultura espa
ñola vemos fluir la música, gracias a este libro de Salazar. Es algo así 
como la contemplación del sistema hidrográfico de un pals o del sistema 
circulatorio de un animal, pero no en esquema, sino en su realidad viva, 
palpitante, clara y superficial a veces, otras oscura y soterraña. Pero ad
virtamos que el autor no se contenta con relacionar estrechamente en 
cada momento la corriente musical y el medio cultural que constituye su 
cuenca; busca también las fuentes originarias de ese caudal, y como suce
de que en ciertos casos ellas aparecen situadas allende los Pirineos o el 
Mediterráneo, nos lleva a contemplar diversas provincias no españolas 
de la cultura universal. Y así la música de España se nos aparece viva en 
su realidad nacional, pero además unida en ciertos momentos a la cul
tura de otras latitudes: no es una ínsula, sino una península. 

España, por suerte para ella, es un país de invasiones, un crisol en 
el que se funden pueblos y más pueblos. Los ídolos del racismo caen 
por tierra ante la realidad histórica de España. Sería una locura buscar 
hoy un prototipo racial español. Aunque lo español es una realidad 
evidente para cualquiera. Porque lo español consiste en una cierta mez
cla, no en una determinada pureza. 

La gran lección que España puede ofrecer al mundo es esa realidad 
suya, tan singular, tan evidente, producto de diversos pueblos vertidos 
en su territorio. Mucho admiró el vigor de España y muchos se pre
guntan de qué provino. La respuesta la tienen -mejor que los historia
dores y los filósofos-, los genéticos en lo que éstos denominan vigor 
híbrido. 

Invasiones violentas, penetraciones pacificas, el caso es que el 
mundo se vertió repetidas veces sobre la Península. Y ésta asimiló lo 
que así le llegaba, aunque no todo. 

l Elpua-Calpe, Araea,Una, S. A. 
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En la historia de la música en España sorprende el fenómeno de 
selección que allí se opera sobre todo lo afluido. Porque unas cosas son 
aceptadas de inmediato y asimiladas convenientemente; otras, en cam
bio, son rechuadas y mueren pronto sobre la tierra impenetrable. ¿Y 
por qué unas cosas sí y otras no? Eso es un misterio, pues no todo Jo 
aceptado por la España musical es lo mejor que el mundo le podía 
ofrecer en cada momento de la historia, ni tampoco lo peor. España 
en eso se comporta de manera tan desconcertante como la mujer en 
cuestiones de amor: no es siempre el pretendiente más apuesto ni el más 
ilustre ni el más acaudalado el que llega a disfrutar de sus favores; 
una oscura -pero indudablemente honda y segura- afinidad 5'rá lo 
que determine la elección. 

Un ejemplo de esa conducta española lo encontramos en la gran 
l!poca de la polifonía franco-flamenca. Los modelos más ilustres en la 
Europa de entonces, florecer de un arte sabio en su estructura y abun
dantísimo en rasgos puramente ornamentales, no logran arraigo c:J1 Es
paña, a menos que lo que en ella nace entonces lo consideremos eonse
cuencia de un proceso de denudación o acrisolamiento de aquel gran 
arte. La austeridad española, cuyo núcleo ardiente es el espíritu caste
llano, no mostró gran simpatía por la suntuosidad polifónica. Prefirió 
formas más directas de expresión. 

Otro tanto había de ocurrir con la polifonía del siglo dieciséis. A 
este respecto, cita Salazar las siguientes palabras de Montano que son 
todo un manifiesto estético tácitamente subscrito por casi todos los músi
cos españoles de entonces, de antes y de después: "'Para ser buena com
postura, ha de tener las partes siguientes: buena consonancia, buen aire, 
diversidad de pasos, imitación bien proporcionada, que cada voz cante 
bien pasos sabrosos. Y la parte más esencial hacer lo que la letra pide, 
alegre o triste, grave o ligera, lejos o cerca, humilde o levantada. De 
suerte que haga el efecto que la letra pretende para levantar a considera
ción los ánimos de los oyentes". 

Pero eso, que, claro está, se refiere a la música sacra, no deje. de 
tener su paralelo en la música profana. El madrigal, tal como lo enten
dían los flamencos, los italianos y los ingleses, un arte refinado y sutil, 
eminentemente literario y sensual, no logró seducir a los compositores 
españoles. Lo que en España corresponde a ese género es muy otra cosa, 
tan otra cosa que ni madrigal se llama: es sencillamente la canción o el 
villancico, un gl!nero notable por su sencillez contrapuntística y s~ de
rechura expresiva. 

Más tarde hemos de encontrar hechos análogos, por ejemplo, el de 
la ópera y el de la sinfonía. España no llega a producir óperas importan
tes ni sinfonlas que puedan compararse con las que dieron gloria a 



La Múlca m la Cultura Espaftola 291 

ciertos países europeos. Son géneros que ella rechaza inexorablemente. 
Ello no quiere decir que no haya habido intentos de ópera española; 
lo que quiere decir es que tales intentos no dieron el fruto apetecido. 
Otro tanto sucedió con la sinfonía. El genio de lo nacional español sin
tió las cosas de otra manera. De hecho se mantuvo fiel a sí mismo y 
prefirió formas más directas y concisas. 

En fin, si se nos permite la comparación, diremos que la música 
y la cocina son en España artes muy semejantes, sin complicaciones, ba
sadas en la mayor excelencia posible de la materia prima, y de fuerte 
sabor, pero obtenido éste no por una gran copia de condimentos, sino 
por la sapidez vigorosa de un o dos, solamente. (Y a veces sin más 
condimento que la sal imprescindible). El músico español es, al fin 
y al cabo, hermano del campesino y del obrero que saben lo que vale un 
cocido o un gazpacho, descubrimiento, este último, muy anterior y 
en nada inferior al de las normas dietéticas preconizadas por los sabios 
nutriólogos de nuestros días, según afirmó no hace mucho el doctor 
Marañón. Y -realidad importante para el desarrollo de la música es
pañola- el aristócrata español adoptó siempre la misma estimativa que 
el resto de sus conciudadanos ( en el plano espiritual español las cla
ses no existen): por eso le vemos tan aficionado a la cocina tradicional 
-que tanto tiene de plebeya- como a la música sólida y concisa que 
sabe a pueblo. Por eso, en lugar de ricas colecciones de madrigales, lo 
que encontramos en los archivos españoles es una buena cantidad de vi
llancicos y canciones. 

Entre las diversas cosas que Salazar aclara por primera vez o re
cuerda con insistencia muy saludable, figura la contrapartida a las in
fluencias sufridas por la España musical. Nos referimos a las épocas en 
que aquel país influyó poderosamente en la cultura musical de otras 
naciones. Y eso mucho antes de que 1,0 se pusiese el sol en sus domi
nios. La historia eclesiástica, convenientemente estudiada por Salazar, 
nos revela la gran importancia que tuvo España en los primeros siglos 
de nuestra era como rectora del cristianismo, lo cual supone una gran 
influencia española en lo musical de todos los pueblos cristianos. Ejem
plo de ello es el caso de la liturgia visigótica, que se creyó procedente 
de las Galias, cuando la verdad es que éstas la recibieron de España por 
influencia de los concilios toledanos. 

Y más tarde, eso ya se sabe, la influencia de Cabezón y los vihue
listas en el arte de la variación y la de los grandes polifonistas españoles 
en la escuela italiana y, en fin, la de la música popular en los composi
tores europeos, comenzando por Domenico Scarlatti. 

Salazar se mueve con extraordinaria facilidad en el terreno hasta 
ahora intrincadísimo de la organografía. Gracias a este libro suyo se co-
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menzará a ver claro, por ejemplo, el problema de la guitarra y la vi

huela y lo mismo en otros muchos de organografia medieval. 

Igualmente interesante resulta asomarse con él a los momentos en 
que parece cuajar el sentido de lo nacional en la música española, ya sea 

en los tiempos de Alfonso el Sabio, ya en el de los Reyes Católicos. Y 

siempre sin descuidar el ambiente espiritual que rodeó cada fenómeno. 
Por eso lA múJica de Eipaña no es un mero trabajo musicológico; es 

también una vivaz historia de la cultura española. Como ejemplo de 

ello, terminaremos citando el pasaje en que se evocan los últimos dlas 
del Rey Sabio, astrónomo, poeta y músico, bella muestra de un libro 

abundoso en pasajes así: '"Alfonso entendía mucho de ambas cosas: del 

amor y de las trovas. No quiere mezclas. Desde muy joven se empeña 

en amoríos que, menos ingratos que sus propios hermanos, serán los que 

le darán una descendencia, un tanto irregular, de poetas que como su 

nieto Don Dionisio, aprendieron de él el arte de trovar y aprendieron 
también a amarle. Y el aún tierno poeta es quien vendrá a Sevilla a re

coger los últimos suspiros del león agonizante a quien había abandonado 

su familia legítima: mujer, hijos, nobles, magnates, caballeros que él 

había hecho por su mano y que lo abandonaban entregados al furor de 

su rapiña. Alfonso muere en el .Alcázar de Sevilla, arrebatado a los 

almohades ql!e habían puesto en él un arte minucioso y exquisito. Cer
ca de sus manos están unos libros ricamente miniados que contienen un 

tesoro de trovas amorosas: esta vez dirigidas a una señora infinita

mente más elevada que las damas de las diminutas cortes provenzales 
y de la '"minne"" de los troveros alemanes. Es la Virgen María. La poe

sía y la música que contienen aquellos libros que Alfonso ve desde su 
lecho de muerte, acabados de copiar por minuciosos escribas, miniados 

por admirables artistas, envían sus inciensos hacia un trono más alto 

que los estrados en que se sentaban los amores abstractos del arte de 

trovadoría. Alfonso pone su arte musical y poético a los pies de la Vir

gen. Era una manera, también, de contemplar las estrellas". 

Y ésta -añadiremos nosotros en obligada coda- es la manera fe

liz que Salazar tiene de contemplar la historia, la única de escribirla 

bien, de hacerla viva y fructífera para el hombre de hoy. La dura y 

árida tarea del musicólogo y del historiador es en Salazar el camino para 

llegar hasta la luz palpitante, la razón de ser de una cultura. Per ardua 

114 astra podría ser la divisa de quien llegó a escribir La rosa de los 

vientos, La múJica en la sociedtl4 europea y La música en la cultura 

española. 

Jesús BAL Y GAY. 
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