CIALC

(entro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

VNIVERDAD Nacional

AVFN°MA DE
MEXICO
Aviso Legal
Revista
Titulo de la obra: Cuadernos Americanos
Director: Silva Herzog, Jesus
Forma sugerida de citar: Cuadernos Americanos.

Primera época (1942-1985).
Meéxico. https://
rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

Datos de la revista:

Ao XII, Vol. LXXII, Num. 6 (noviembre-diciembre de 1953).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional
Autonoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su
version digital estd bajo una licencia Creative Commons Atribucion-No
comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autonoma de México. Ciudad
Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II
de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de
México. https://cialc.unam.mx/ Correo electronico: cialc-

sibiunam@dgb.unam.mx
() DOO)
BY HNC ND

Con la licencia:

Usted es libre de:

v' Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato.

Bajo los siguientes términos:

v' Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un
enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

v" No comercial: usted no puede hacer uso del material con propdsitos
comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no
podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos
especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Ave. Rep. de Guatemala N° 42
Apartado Postal 965
Teléfono 12-31-40

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

EDICION AL CUIDADO DE
RAFAEL LOERA Y CHAVEZ

ARO Xl

6

NOVIEMBRE - DICIEMBRE
1953

INDICE
Pig. 3




























CERVEZA

Bebida digna de entrar en su hogar

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada
con elementos de alto valor nutritivo v de sabor delicado v
agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando llega el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohdlico, ex digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre I
mejor de lo mejor, llevara cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México extd reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA







L,\ Union Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido dicicndo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de

intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
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les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue cl precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-

ducto llegue al pablico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por ¢l Gobierno. de una
plants numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Union ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta mision que tiene encomendada en )
beneficio del pueblo consumidor.

_— 0 —

UﬁlON NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. Meéxico, D. F.
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LA INDEPENDENCIA ECONOMICA
DE BOLIVIA

Por Manuel SCORZA

A MARCO ANTONIO VILLAMAR, gran csperanza
de Guatemala, fraternalmente.

EL 9 de abril de este afio sc conmemor6 en La Paz el aniver-
sario de la Revolucion Nacionalista; con tal motivo se in-
vit6 a politicos y escritores americanos a la celebracion; en cali-
dad de invitado estuve més de un mes en Bolivia. Pude entonces
apreciar fisicamente la trascendencia de la Revolucion. Urgia
verificarlo. Hay distancia desde la apreciacion periodistica hasta
la evidencia sangrante de una gran transformacion. Yo ha-
bia estado en Bolivia, hace afios. Recuerdo el tremendo impacto
que me produjo la plural desolacion del hombre y del paisaje.
Vivia Bolivia el instante aciago de la persecucion de Hertzog;
con todo, me percaté de que la presion social estaba llegando al
maximo. Después, los acontecimientos sucedieron vertiginosa-
mente. Vino la guerra civil, y después, de nuevo, masacres, per-
secuciones, csperanzas. Hasta que un dia nos despert6 la noti-
cia de la victoria popular.

Pasé un aiio. Un afio en el que, como dice Osiris Troiani,
cada madrugada podia traernos la noticia temida: un motin,
una intriga diplomitica, la defeccién interna. Hubo todo cso,
pero también firmeza, vigilancia revolucionaria.

Era importante verificarlo. Este articulo pretende ser una
opini6n sobre el fendmeno boliviano; me doy cuenta de que su
magnitud requiere un ensayo mas completo; esta consideracién
casi me movi6 a posponer estas paginas; no lo hice finalmente
porque es mas urgente dar a conocer el drama, aclarar la confu-
sion, desbaratar la calumnia; las publico con la conciencia de
que mi experiencia es limitada. No pretendo descubrir nada.
Mis apreciaciones no tienen mas valor que las de un observador
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apasionado con la heroica tarca de rescatar a un pueblo de cua-
tro siglos de oprobio.

Padecemos los americanos ¢l mal de nuestro desconocimien-
to. La ignorancia es grave en el caso de Bolivia; no hablemos
de su historia; lo poco que conocemos sobre su presente estd
plagado de fabulas. Su historia politica, por otro lado, sufre la
vision de una interesada presbicia. Urge aclararla. Hoy mis
que nunca, porque los acontecimientos de Bolivia afectan la
totalidad de nuestro porvenir latinoamericano.

Ninguno de nuestros paises podrd aisladamente convertirse
cn una gran potencia, ser autosuficiente o como irénicamente
dice Toynbee “llegar a ser un universo en si”. El mundo de
nuestra época muestra un panorama de Estados Continentales
que reemplazan a los limitados Estados Nacionales. La posibi-
lidad de que Indoamérica desempeiie un papel en la historia del
mundo se vincula con la necesidad de constituir con los indo-
americanos un Pueblo Continente. No sabemos donde se libra-
rd la batalla definitiva por este grandioso ideal. Si es posible
afirmar que el primer gran paso sera la liberacion de nuestros
pueblos del imperialismo que hoy los explota.

Bolivia libra ahora esta batalla. La batalla contra el impe-
rialismo. Ningin pais puedc librarla aisladamente. La lucha
es internacional; es necesario plantearla en estos términos.
Por eso Bolivia necesita nuestro apoyo. Las revoluciones anti-
imperialistas son valiosas experiencias. Tarde o temprano nues-
tros pueblos arribarin a ellas. La Revolucion Mexicana cumplié
al respecto un invalorable papel orientador, pero ya desempeifié
su tarea. La segunda etapa de nuestra emancipaciéon —el Nuero
Ayacucho. que dice Manuel Seoane— empieza a madurar en
Sudamérica. Bolivia es su punto crucial. La importancia de su
Revolucion radica en esa proyeccion histérica, porque mis que
un objetivo en si —como la Revolucién de Guatemala— es la
chispa de un futuro incendio continental. La lucha se ubica
dentro de la dindmica de una Revolucién Mundial; de ahi su im-
portancia.

Para comprender lo que estd ocurriendo en Bolivia es esen-
cial conocer sv historia; porque méas que en ningin pais, alli el
pasado justifica el presente. Por esa razon, a simple vista, pa-
rece que hablamos més del pasado. La historia de Bolivia fué
hasta hoy historia de privilegio; negarla, transformarla, es la
gran tarea revolucionaria. Es importante conocer su historia por
otra razén ademds: como casi todos los pueblos indoamericanos
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Bolivia es un pueblo frustrado. Desde la Conquista la violencia
sofocd todos los anhelos de cambio; la propia emancipacion fué,
en cierto sentido, un fraude. Quiero decir esto: como en-Bolivia
jamés fueron satisfechas las necesidades de transformacion, este
anhelo se soterrd, continud latiendo en forma virulenta en el sc-
no del pueblo ignorado. Es un error, en mi concepto, creer que
nuestros pueblos necesitan el advenimiento de una hora revolu-
cionaria. Esta hora ¢std alli; ha esrado siempre. Por eso, cuando
alguien escarba su engafiosa superficie, los pueblos responden
violentamente al estimulo; ese fué el caso de Belzu, en Bolivia;
el de Piérola, en el Perii. Hasta hoy los caudillos han dilapidado
ld esperanza popular en el oportunismo y la demagogia.
Pero no siempre serd asi. En Bolivia, por ejemplo, no sera asi.

La historia de Bolivia, durante el siglo XX esti umbilical-
mente unida a los caprichos de un hombre, Simén Patifio: No
es forzoso imaginar que Patiiio haya debido ser ineluctablemente
lo que fué: un hombre vil; cabe suponer otro hombre en el mis:
mo papel. Pero lo fundamental no es eso; lo fundamental es el
hecho’de que un hombre pudiera disponer libremente de
un pais; lo fundamental es que tan monstruosa situacion fuera
posible en un sistema politico. Este hecho implica una objecion
irreparable contra el capitalismo. Porque el caso de Bolivia
no puede darse donde no exista capitalismo; sin la filosofia
de un sistema que considere licito que un hombre acumule ma-
yores riquezas que todo un pais, la historia de Bolivia seria una
pesadilla.

Pero, desgraciadamente, esa pesadilla existe. Tal compre-
bacién es necesariamente previa a cualquier otra que se pueda
asumir para enfrentarnos al mundo de nuestro tiempo.

El cscenarin

Al

LSF, cree que Bolivia es s6lo el Altiplano. Cuando Keyserling
escribe sus impresiones sobre el pais, expresa: “El hombre de
aquellos parajes es propiamente mineraloide. En Bolivia se me
revel6 por primera vez el sentido de aquellos mitos segin los
cuales los gnomos, mineros y herreros subterraneos son seres
mis antiguos que el hombre”. Waldo Frank encuentra en el in-
dio boliviano “algo eterno como la roca con cuyo color rivaliza™.

En realidad, las llanuras y los bosques cubren aproximada-
mente 800,000 kilometros cuadrados, las dos terceras partes del
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territorio. “"Son pocas las necesidades humanas que no pueden
ser satisfechas mediante la utilizacion adecuada del suelo fértil,
de las rocas mineralizadas y de los recursos hidraulicos de Bo-
livia —dice el informe de la Mision de Asistencia Técnica de las
Naciones Unidas,' y afiade—: Pocos paises del mundo han
sido dotados por la naturaleza con mayor diversidad de materias
primas”. Sin literatura, Bolivia es uno de los paises potencial-
mente mas ricos; paraddjicamente, su pueblo ha sido durante
siglos uno de los mds pobres.

El pasado

DF. los 3.019,030 habitantes de Bolivia, 2.000,681 son indios,
segiin el censo de 1950. Sin embargo, el calculo de la poblacion
indigena es quizd una apreciacion. Probablemente hay mis de
2.500,000 indios.” Estos hombres conservan intactas todavia las
costumbres de sus antepasados, los habitantes del Incario. Ni la
cultura occidental, ni siquiera el idioma, han penetrado en ellos.
Porque la Colonia derribé a los gobernantes pero no destruyd
la estructura social del incanato. Los conquistadores trajeron la
fiebre del oro. Para conseguirlo destruyeron un imperio que
si no conocid el hierro ni la rueda, alcanzé en cambio un equi-
librio social extraordinario. Pero la conquista no super6 lo
destruido.

La Independencia tampoco trajo la solucién. Fué, mis que
nada, un problema de los terratenientes, deseosos slo de liber-
tad politica. En Bolivia —en toda América— la emancipacién
fué un suceso exterior, En el fondo, nada cambi6. La Consti-
tucion se calco de Francia. El sistema financiero sigui6 siendo
el sistema colonial. La economia se nutrié de empréstitos. En lo
econémico, se pasé a depender de Inglaterra; en lo cultural,
de Francia. Debajo de la Republica, oropelesca y trigica, sub-
sistié la explotacion del hombre; subsistieron las condiciones
que anticipaban una revolucion.

El caudillismo militar fué la consecuencia de la contradic-
cion engendrada por una legislacion republicana artificialmente

T Nueva York, 1951 (Informe Kcenlensyde). A pesar de que
el informe de la Mision fué redactado con mentalidad tipicamente capi-
talista lo utilizamos precisamente por la imparcialidad dc la fuente.

? Tierra y Libertad, por FAUsTo REINAGA, Ediciones “Rumbo
Sindical”, La Paz, 1952,
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sobrepuesta sobre la realidad feudal. Los “caudillos barbaros™
—como les llama Arguedas—, cruzan a caballo la infancia de la
Repiblica. Pero el pais no evoluciona, no cambia. Lo dnico que
cambia de manos es la riqueza de los cspafioles. Recién en
1880 Bolivia empieza a despertar, aguijoneada desde el exteriot
por la presion del imperialismo briténico, dvido de materias
primas. Cuando la penetracion inglesa gana el Pacifico, Bolivia
pierde el salitrc y el mar en una guerra infortunada.

La derrota se abatio sobre un pais inmaduro; no trajo re-
percusiones. (Para afrontarla los abogados fraguan la Constitu-
cion de 1880, idéntica en el fondo a la del 78).

Mis grave fué la apetencia inglesa por los minerales. In-
glaterra ofrecia riquezas. El espejismo sedujo a muchos; a la
larga, originé el liberalismo, expresion social de una clase que
cifraba su porvenir en los beneficios de una economia abierta a
las conexiones extranjeras. Con tan congénito defecto el libe-
ralismo nacié tullido. Su primer acto en el gobierno fué trasla-
dar la capital a La Paz, es decir, cerca del litoral y de su influjo
librecambista. El liberalismo sélo deseaba una cosa: vender a
cualquier precio los minerales. Para lograrla ningdn precio fué
demasiado alto, ni siquiera la guerra con el Brasil y la pérdi-
da del Acre, quiza porque el Tratado de Petropolis les adjudicé
a cambio dos millones de libras “para mejorar las comunicacio-
nes y desenvolver el comercio”. Ese era el espiritu del liberalis-
mo. El Acre no significaba nada porque el dinero permitia cons-
truir el ferrocarril para dar salida al mineral.

En estas condiciones, el legado del siglo diecinueve era
abrumador. El siglo veinte no trae la solucion. Al contrario,
agrava cl problema porque al estado naciente, se injerta el im-
perialismo debilitindolo. El siglo veinte significa para Bolivia
el estafio y aparejada a él la dominacion de un hombre: Simén
Patifio. La primera guerra mundial lo eleva a la cumbre de una
riqueza prodigiosa; al mismo tiempo abate a su patria a una tre-
menda pobreza. En adelante nada sucederi en Bolivia sin el
consentimiento de Patifio. El mismo "republicanismo” que en
1914 pretende ser la réplica austera del liberalismo, nace muer-
to. La historia de algunos pueblos se reduce a veces al capricho
de un hombre. En Bolivia ese hombre fué Patiio.
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“El seiior Patifio”

AUGUSTO Céspedes escribi6 una inolvidable biografia de Si-
mon Patifio, cuyo titulo Metal del diablo es la definicién exac-
ta del estafio. Pero ;quién no conoce su leyenda? La historia
del mestizo que por un golpe de suerte encontré la fabulosa
veta del estano. En la plenitud de su vida, cuando tenia gravi-
tacion mundial, Patifio se alejo de su patria. Salvo una cortisi-
ma visita en 1922 vivié mis de 4o afios en el extranjero.
Fernando Diez de Medina (uno de los mis grandes escri-
tores de Bolivia). ha enjuiciado su obra en una pigina dramiti-
ca: "iQué hizo Patifio por Bolivia? Patifio comprd jueces,
peryirtié al ejército, atemorizd y encadend a los gobiernos nacio-
nales, dejo de pagar impuestos, amordaz6 la conciencia colectiva
por plumiferos a jornal. El soborno de la Corte Suprema de
Justicia en 1922 para eludir el pago de impuestos alcoholeros.
La defraudacion de impuestos sucesorios y del global comple-
mentario durante veinte afios. Tres revoluciones, el 20, el 30
y el 36. La fuga de miles de millones de bolivianos. El aniqui-
lamiento de la conciencia civica de todo un pueblo. He aqui lo
que Patifio ha hecho por Bolivia. Y un olvido y una ingratitud
tan grandes que jamis se acord6 de la tierra materna ni del pue-
blo que lo levanté a la cima, como no sea para exigirle honores
y negatle el pago de legitimos impuestos’.*
La voluntad de este hombre era todopoderosa en Bolivia.
""Hay que cargar por igual al régimen colonial espafiol y al
republicano —escribe Carlos Manuel Cox— la culpa histérica
de preferir la explotacion minera al fomento de la agricultura
sin ningun ‘sentido del equilibrio econémico™.' El Informe
Keenlensyde seiiala que el 98.309 de la exportacion de Bolivia
corresponde a los minerales y que el promedio fué de 95% en el
ultimo decenio. El estafio debe su importancia a sus innume-
rables usos industriales, pero especialmente a la imposibilidad
de sustituitlo. Muy pocos paises lo producen. Cuatro son los
productores casi absolutos: Congo Belga, Malaya, Indonesia y
Belivia. En 1950 la produccién mundial fué de 167,136 tonela-
das; Bolivia exporté 31,213 toneladas, aproximadamente el
20%. En 1947 su produccion redondes 35,000 toneladas con
‘ Pa(/‘;a_bm'i y ofras paginas /w_/émira;, La Paz, 1948, pp. 113-114.
Bolivia nacionaliza su estaiio, por C. M. Cox, cn la revista
Bohemia, febrero, La Habana, Cuba. -
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un valor bruto de 72.791,874 (dls.) y un valor neto superior
a 36 millones de dolares. Segin la nota aclaratoria del Informe
Keenlensyde, el valor neto se dedujo de la sustraccion al valor
bruto del costo de beneficio. ""La simple resta —comenta Cox—
permite apreciar el extraordinario aliciente que ha hecho del es-
tafio boliviano un apetitoso campo para el inversionista”.

Tal fué la base del poderio de Simén Patifio. Si Bolivia no
fué integralmente soberana durante el siglo diecinueve, después
de la aparicién de este hombre siniestro, va a convertirse en una
factoria. En tan oprobiosa tarea colaboraron con Patifio dos
hombres igualmente viles: Carlos Victor Aramayo, boliviano;
Mauricio Hochschild, judio alemin nacionalizado argentino.

En pocos afios el estaiio los enriquecié fabulosamente. En
un decenio acumularon fortunas superiores al valor total de los
bienes del Estado. Poco después de la guerra de 1914 el presu-
puesto de la casa Patifio superé al presupuesto general de la
Repiiblica. Para dar una idea del poder de las empresas basta
decir que el gerente general de una compania minera, en los
ultimos afios, ganaba seis veces mis que el Presidente de Ia Re-
plblica y que un superintendente percibia un emolumento cua-
tro veces superior al sueldo de un ministro.”

En 1920 las empresas mineras constituian dentro de Boli-
via un superestado mis inflexible y poderoso que la propia
nacién. Era ya tan grave la situacion en 1919 que, en el mes de
diciembre, se produjo en el Senado una interpelacién al Gabi--
nete. Era ministro de Hacienda don José Luis Tejada Sorzano.
En este debate historico Tejada Sorzano denuncié por primera
vez el patiiiismo: “el desarrollo de las fortunas en nuestro pais
—expresé— no corre paralelo con el desarrollo de las finanzas
plblicas; un solo ciudadano posee por si solo recursos mayores’
que los de la nacion, con accién preponderante sobre las ener-
gias de todo el pais. Nuestro sistema tributario, basado en los
impuestos al consumo se acumula sobre las clases populares y
deja casi libres de toda imposicion fiscal a los capitalistas. Es-
tos grandes industriales favorecidos con beneficios tan inmensos,
deberian concurrir siquiera con una parte de sus ganancias a la
prosperidad general. Hasta hoy todas las tentativas de mejora-

5 Informe de la Mision de Asistencia Técnica de las Naciones Uni-
das a Bolivia. Pig. 38. Ejemplo: Presidente, 360,000 bolivianos anua-
les; gerente de una compania minera, 1.800,000 bolivianos.
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miento en el pais han fracasado por la férrea resistencia de estos
acaudalados”.®

Esto ocurria en 1919. ;Y en los Gltimos treinta afios?
"“Bajo el oprobio”

EN los Gltimos treinta afios los grandes mineros cometieron
crimenes monstruosos contra el pueblo boliviano. Veamos, por
ejemplo, los crimenes contra el Estado. Tan desastrosa fué su
influencia en este terreno que podemos prescindir de lo que sig-
nifica el saqueamiento irresponsable de las riquezas mineras,
aunque fuese mis inicuo que la explotacion colonial. Porque,
como dice el escritor boliviano Ricardo Anaya: “Los conquista-
dores espaiioles que explotaron las entrafias de plata pagaron
‘el quinto’ y otros impuestos, pero a los colonizadores de nues-
tro tiempo jamis se les ha podido hacer tributar ni siquiera ese
‘quinto’ 6 209 en relacion a sus utilidades”.” En efecto, segin
los datos de las "Memorias de la Comision Fiscal Permanente”
(1926-29), en el aio de 1925 las utilidades de las empresas
ascendieron a 105.378,782 de bolivianos y las del Estado a
15.591,605 bolivianos; es decir 14.7% para el Estado y 85.3%
para las empresas.

El saqueo de los grandes mineros fué en verdad mds des-
tructivo que el de los espafioles. El historiador Casto Rojas
demuestra que “durante la Colonia en tres siglos se extrajeron
del Cerro de Potosi 105,454 toneladas métricas de minerales.
En la Repiblica la mineria exporté esa misma cantidad en me-
nos de tres aiios y solo de 1935 a 1949 en tres lustros extrajo un
millén de toneladas métricas con un valor de 800 millones de
délares”* De 1892 a 1950 se exportaron 1.816,170 toneladas
de estafio por valor de 43,287 millones de bolivianos.

Prescindamos, por ahora, de la pérdida de las riquezas;
concretémonos al aspecto moral.

% Una Khantuta encarnada entre las nieves. por FERNANDO DiEz
DE MEDINA, conferencia en ¢l Teatro Municipal de La Paz, octubre de
1952, Ed. del Min. de Prensa y Prop., pig. 15.
T La nacionalizacion de las minas de Bolivia, por RICARDO ANA-
vA, Imp. Universitaria, Cochabamba, Bolivis, 1952. Obra fundamental
para la aclaracién del problema.

R Casto Rojas, Historia financiera de Bolivia, La Paz, 1926,

pig. 27.
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En 1922 Patifio sobornd a la Corte Suprema a fin de obte-
ner el fallo favorable en ¢l juicio del monopolio alcoholero que
intentaron quebrar algunos productores. El asunto fué denun-
ciado por el diario La Repiiblica dos afios después, llegindose a
publicar copias fotostiticas de los cheques pagados a los jueces
prevaricadores.

Quienes duden de la forma como gobernaban las compa-
fifas en Bolivia, se convencerin con la lectura del siguiente do-
cumento, hecho publico recientemente en La Paz: “Colavi, 5 de
cnero de 1948, Seiiores Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp.
Huanuni. Ref.: gastos reservados. Agradeceremos abonar en la
cuenta corriente de nuestro sefior John O'Connor, la suma de
seis mil quinientos bolivianos (6,500) por concepto de pagos
efectuados en forma reservada a los sefiores jefes de policia,
durante los meses de agosto, septiembre, octubre, noviembre y
diciembre, a razén de wn mil trescientos holivianos (1,300)
mensuales. Dichos pagos corresponden a una subvencién re-
servada que esta oficina efectia a dichos sefiores, para procurar
una mejor colaboracién de la policia en los asuntos de la empre-
sa, los mismos que no pueden ser efectuados por comprobante
de caja, por la forma reservada en que se lo efectia. Sin otro
particular saludamos a ustedes atentamente. Bolivian Tin and
Tungsten Mines Corp. “Canutillos”. Firma ilegible. Admi-
nistrador™.”

El siguiente cable dirigido a la representacioén cruceia que
le pidié el financiamiento del ferrocarril Cochabamba-Santa
Cruz demuestra lo que su patria significaba para Patifio. Dice
la respuesta: "No tengo interés en hacer inversiones en ese
pais”.!

En 1932, ya iniciada la guerra con el Paraguay, Patifio so-
licité condiciones tan onerosas para otorgar un empréstito que
el Presidente Salamanca tuvo que recurrir a los banqueros sui-
zos. Patifio, entonces Fmbajador en Francia, recibio sin turbarse
el siguiente cable: “Traslidese Ginebra para suscribir emprés-
tito que se nos ofrece en condiciones méds favorables que las
suyas”. ;Como iba a proceder en otra forma un miembro del

9 Citado por FERNANDO Dikz DE MEDINA, Una Kbhantuta. . .,
pig. 16.
W Ldem, pig. 16.
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consorcio de armas Schneider-Creusot, que como tal vendia
armamento al gobierno del Paraguay ?*!

Los fraudes al fisco

NO solo moralmente defraudaron los grandes mineros al pais.
Entre otros delitos figura la no rendicion de cuentas, por cuyo
concepto, sélo de 1939 a 1948 el fisco gird pliegos de cargo por
mids de 300 millones de dolares. Fernando Diez de Medina
denuncio, en plena era patifiista, el vergonzoso fraude del im-
puesto sucesorio. ‘“'Patifio —dice— al distribuir sus bienes no
corrid un riguroso tramite legal, no llend las formalidades usua-
les, Fué un simple tira y afloja entre el contribuyente y el
Estado. Primero Patifio ofrecié 50 millones de bolivianos. El
tisco exigio mas. Y al fin, después de pesadas negociaciones
se transé por 113 millones que apenas representa el 10% del
impuesto que debié pagar”.

Es verdad: la ley del 4 de abril de 1940, vigente en la mate-
ria, establece que el impuesto sucesorio de padres a hijos, cuan-
do los bienes pasan de tres millones de bolivianos, serd del
10%. En este caso, si Patifio hubiese declarado solamente la
fortuna de 2,000 millones que se le atribuia en Bolivia, deberia
haber-pagado no 115 sino 200 millones. En tal caso hay un
fraude inicial de casi 100 millones. Mis todavia: segin fuentes
inglesas (difundidas por la U.P.) Patifio al morir dejé una
fortuna de 75 millones de libras sélo en Inglaterra. Si a esta
cifra le_aplicamos el 10% legal el fisco debié percibir 1,275 mi-
llones de bolivianos. Mas aln: si se anade el importe de las
multas y los intereses, lo adeudado a Bolivia llega a més de
3,000 millones de bolivianos.

Carlos Victor Aramayo debe responder de iguales delitos:
su compaiiia adeuda al pais 295 millones de bolivianos, aun
teniendo en cuenta los insignificantes impuestos que entonces
percibia el Estado. En materia tributaria hay afios como 1938,
en el cual la Compaiiia Aramayo no aboné ningiin impuesto. En
1943 pagd s6lo 17,169 bolivianos. En 1944 pagé 456,400 bo-
livianes. En 1945 la irrisoria cantidad de 938 bolivianos. La
desiualdad en el “pago” del impuesto de este contribuyente
es tan manifiesta que el fraude no puede ser més descarado.

" La mejor presa del wiio, por BAYCE OLIVER, en "New Repu-
blic”, dirigida por Henry Wallace.
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Doiia Albina de Patifio en 1943 pagé 1,624 bolivianos. En
1935, Simén Patifio declar6 una renta de 2.092,000 bolivianos.
En 1936 no declar6 nada y por consiguiente nada pagé. En
1941 declarb una renta de 6,825 bolivianos, es decir, una renta
mensual de 570 bolivianos, menos de un délar al cambio actual.

Un solo dato para el prontuario de Mauricio Hochschild:
después de la guerra del Chaco el fisco le obligs a devolver 6
millones de bolivianos sustraidos al Estado por pasajes indebi-
damente cobrados de los soldados que viajaron al frente duran-
te la guerra en sus ferrocarriles.

Ganancias fabulosas

LA verdad era, naturalmente, otra. Sélo la firma Patifio en-
tre los afios de 1940 y 1948 recaud6 ganancias por la astroné-
mica cifra de un billén 874 millones de bolivianos, cantidad
que, en relacion con el capital invertido representa una utilidad
promedio de 45,181%.

El Informe del Consejo Nacional de Economia (7 de no-
viembre de 1947) demuestra que la Compaiiia Patifio, s6lo
entre 1940 y 1946, en 7 afios, cuadruplicé su capital y gand
ademds 150.139,631 bolivianos. La Compania Aramayo gand
dos veces su capital y ademas 90.987,655 bolivianos. Hochschild
duplicé su capital y recaud6 48.161,083 bolivianos.

cY el pueblo boliviano?

E. pueblo boliviano agonizaba sumido en la mis espantosa
miseria. Por la misma época en que los consorcios obtenian
ganancias sin paralelo en la historia econémica, una demostra-
cién estadistica norteamericana asignaba a Bolivia 500 afios de
atraso en relacién con los Estados Unidos. Otra fuente norte-
americana indica que los mineros ganaban un jornal de o.15
dls. al dia. Para dar una idea del atraso del pais basta decir que
aiin hoy, en la ciudad de La Paz, la principal de la Repiblica,
sélo el 35% de los edificios cuenta con servicios sanitarios. Es
necesario pensar que detrs de las estadisticas estin los hom-
bres; las cifras por elocuentes que sean no revelarin jamds la
soledad, la pobreza, la miseria de Bolivia. No es metifora
decir que los mineros eran tratados peor que animales: en la
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péagina 109 del libro La nacionalizacién de las minas de Bolivia
de Ricardo Anaya esta escrito: “Los cobertizos para cerdos de la
granja Parrumini de Patifio son mejores que las viviendas de
millares de jornaleros de las minas”. En la pigina 20 del libro
El caso de Bolivia de Ernesto Galarza !* se dice textualmente:
“En enero de 1946 varias familias empleadas en las minas Pa-
tifio, en ‘Siglo Veinte', vivian en cavernas teniendo como tnica
facilidad sanitaria para sus necesidades corporales las sendas
que llevaban hasta las cavernas desde las minas”.

Y, sin embargo, el jornal de los mineros era el salario obre-
ro mis alto en toda la Republica.

En el afio de 1939, partiendo de la base de las cifras ofi-
ciales de cada pais la CTAL'® elaboré una tabla de salarios
comparativos para una serie de profesiones en distintos paises
de América y su capacidad adquisitiva. Esa tabla denuncia los
siguientes datos: con una hora-promedio de trabajo en doce pro-
fesiones el obrero norteamericano podia adquirir: 7,823 gramos
de pan o cualesquiera de los siguientes articulos en la propor-
cién de: 7,172 gramos de arroz; 2,086 gramos de carne; 10,188
gramos de leche; 23,717 gramos de papa; 9,743 gramos de
azicar. Un obrero canadiense: 4,374 gramos de pan, y en la
misma forma, 3,569 gramos de arroz; 1,140 gramos de carne;
6,739 gramos de leche; 17,000 gramos de papa y 4,582 gramos
de azicar. En cambio, el obrero boliviano, en las mismas con-
diciones, apenas podia adquirir: 392 gramos de pan, 6 315 gra-
mos de arroz; 201 gramos de carne; 832 gramos de leche; 1,605
gramos de papa y 86o gramos de aziicar. En otras palabras, por
el mismo trabajo, un obrero norteamericano adquiria 20 veces
mas productos que un asalariado boliviano.

Pero ni siquiera estas cifras revelan la trigica realidad de
Bolivia, pues las estadisticas toman como ejemplo s6lo a obre-
ros calificados.

A juzgar por los datos bésicos de la Oficina Internacional
del Trabajo (1941) elaborados para mostrar la capacidad ad-
quisitiva del salario de los mineros y obreros de cantera en 26
paises, un obrero norteamericano se nutria con 11,720 calorias;
un boliviano con 1,130 calorias. ¢Es necesario decir que Bolivia
figura en Gltimo lugar?

12 El caso de Bolivia, por ERNESTO GALARZA, Interamerican Re-
ports, Washington, D. C., mayo de 1949, nimero 6.

13 Bolivia Mdrtir, por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, México,
1943, Ed. Universidad Obrera, pag. 37.
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La Misién Bohan, en 1942, calculé que el consumo ali-
menticio anual alcanzaba en Bolivia un total de 275 libras, o
sea, menos de tres cuartos de libra de alimento al dia. El ré-
gimen adecuado para un adulto del altiplano, segin el estudio
de Ja dietista Marcela Meneses (octubre, 1951) debe ser 695.3
kilos anuales, teniendo en cuenta entre las bebidas inicamente
la leche. Estos datos demuestran que el boliviano medio padece
un déficit de 40% sobre lo que debe comer. Segin el mismo
estudio, un nifio boliviano come 57% menos de lo que debe-
ria comer.

Las tablas de la Sociedad de las Naciones fijan la racién
normal en 3,200 calorias; de acuerdo a esta cifra resulta que el
boliviano que ingiere 1,409 calorias, consume apenas el 44%
de lo normal. Pero si consideramos las necesidades del mine-
ro de acuerdo a su trabajo, la deficiencia es mayor. Un informe
médico ** sefiala que el minero requiere 2,400 calorias para so-
portar una jornada de ocho horas, aparte de las 1,655 necesa-
rias para mantener el calor energético. En tal caso, la alimenta-
cién del minero cubre apenas el 29% de lo necesario, menos
de la tercera parte.

cVivian los bolivianos?

ASOM]’EMONOS a la vida de los mineros, a la luz de datos im-
parciales; por ejemplo, los informes proporcionados por la Mi-
sion Magruder;'® en cuanto a vivienda obrera su informe es ex-
presivo: “Dondequiera se advierte una aguda escasez de vivien-
day los hogares de los trabajadores generalmente son estrechos,
superhabitados, antihigiénicos y carentes de elementales facili-
dades sanitarias. Esto es verdad hasta en las principales ciuda-
des. No obstante recientes mejoras, muchas de las viviendas
para trabajadores, en ciertos casos, aun en las grandes minas,
consisten en miserables, oscuras e insalubres chozas de un solo
cuarto, inapropiadas para el uso humano. En las ciudades, los
trabajadores mas pobres ocupan por lo comin, cabaiias en las
afueras, generalmente desprovistas de instalaciones de agua y
de todo género de servicios sanitarios; dos o mas familias con-

Y Alimentacion y Trabajo, por el Dr. VICTOR SARAVIA, La Paz,
Edit. Centenario, 1950, pig. 158.
15 Informe Magruder, Revista del Trabajo, nim. 1, La Paz.
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viven, a menudo, en una casa de dos o mds piezas en desorden
y promiscuidad”.

El informe del Ing. J. J. Blomfield, destacado en 1947 por
la Divisién de Salubridad del Instituto de Asuntos Interameri-
canos, afiade: “Es corriente encontrar de cuatro a ocho personas
compartiendo una sola habitacion que sirve por igual de cocina,
comedor y dormitorio”.

La Comisién Legislativa enviada por esta misma época a
Llallagua (Patifio Mines) expidi6 un informe que fragmenta-
riamente expresa: “En una habitacién de escasos ocho metros
cuadrados, viven hasta quince personas, con todos los peligros
que apareja la promiscuidad: 1) falta absoluta de higiene, 2)
constantes conflictos domésticos, 3) alimentacién mal prepara-
da por la prisa con que cada familia debe cocinarla para per-
mitir que las que aguardan turno realicen a su vez esta tarea,
4) problemas relacionados con la relajacién de la moral y que
en casos dieron por resultado la disolucién de muchos vinculos
matrimoniales, 5) absoluta imposibilidad de reposo para los
trabajadores”.

Para completar este cuadro solo falta agregar —sefiala un
escritor boliviano— el sistema de “‘cama caliente”. El obrero
que sale de un turno ocupa el mismo lecho que acaba de dejar
otro. No es extrafio que se acueste también con la misma mujer.

Cémo falseaban la realidad

A TALES extremos llegd la explotacion capitalista en Bolivia.
¢Qué afiadir a la gélida elocuencia de los informes? Sin embar-
go estos hechos pasaron inadvertidos para William Tamplin,
ex jefe de la Seccién de Minerales de la Embajada de los Esta-
dos Unidos en Bolivia. En Lz Razén, el diario de Victor Ara-
mayo, el 6 de agosto de 1944, Tamplin escribi6: “Se representa
generalmente al trabajador minero de Bolivia como el mas mi-
serablemente pagado del mundo. En realidad, comparado con
las labores mineras de otras partes, el trabajador de Bolivia es
el que recibe el mayor jornal y es el obrero mas costoso del
mundo”.

Prescindamos del cinismo que encierra la afirmacién; vea-
mos en qué condiciones vivian los trabajadores del estafio en el
Oriente, sin olvidar que el consorcio Patifio es también accio-
nista del estafio de Malaca y Malaya. En la regién de Kochit,
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por ejemplo, “el niimero de obreros de las minas varia entre 50
y 100,000, de acuerdo a las estaciones de lluvia o de sequias y,
naturalmente, la demanda mundial de estafio. Por lo menos el
50% de estos obreros son menores de 15 afios; mueren répida-
mente y se necesita reemplazarlos con reclutas nuevos. Existe
una razén muy poderosa para emplear muchachos de poca edad:
los taneles de las minas son de tamafio muy reducido y sélo
pueden dar paso a nifios sin tener que doblar el cuerpo. Alre-
dedor del 25% de los mineros sufre constantemente de alguna
enfermedad. .. Y /cuéles son los jornales de estos mineros?
Nada mids que dos centavos americanos al dia".

Tomo estos datos del libro Singapore y el estaiio de Ma-
laya de Jorge de la Barra; el autor conocié la zona siendo Cén-
sul de Bolivia en Singapur.’®

Por el estilo de las de Tamplin suelen ser siempre las in-
formaciones de los representantes del capitalismo.

Seguridad industrial

Sc’)Lo irénicamente podia hablarse en esos términos en Bolivia.
El siguiente extracto de un informe al respecto muestra clara-
mente la situacién: “Puede decirse que la seguridad industrial
es nula. En las minas de San José, La Colorada, Socavén e
Itos, de la Compafiia Minera de Oruro, las instalaciones mine-
ras son antiguas. Los ascensores son propiamente jaulas, accio-
nados por cables excesivamente delgados. El manejo de los
explosivos carece de seguridad. Los obreros reciben dinamita,
guias y fulminante por separado y deben preparar personal-
mente las cargas de los disparos”.

Tan precarias eran las condiciones del trabajo que, segin
los datos de la Memoria presentada por la Caja de Seguro, en
agosto de 1949, en un solo afio se pagaron 159 indemnizacio-
nes por accidente y 522 por enfermedad profesional, cifras es-
pantosas si tenemos en cuenta el periodo de tiempo y, que segu-
ramente otra cantidad mayor no logré indemnizacion.

La Comisién Magruder informaba: “durante los ultimos
siete afios el 20% de los mineros cubiertos por la Caja han re-
cibido indemnizacién por incapacidad permanente o temporal.
Un promedio de 7,000 trabajadores se inhabilitan permanente-

16 Singapore y el estasio de Malaya, por JORGE DE LA BARRA, La
Paz, 1941, pp. 144-145.
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mente cada afio con una pérdida de 6o,000 jornales de trabajo.
La Caja de Seguro y Ahorro Obrero estima que de un 8 a 9%
de los mineros se incapacitan totalmente cada afio por enfer-
medades profesionales”.

Hay mis: estadisticas irrefutables estudiadas por Ricardo
Anaya ' demuestran que el nimero visible de trabajadores in-
utilizados en una década, por una u otra razén, alcanza a la cuar-
ta parte de los obreros en trabajo. Asi, de 1941 a 1950 se em-
plearon 396,558 obreros de los cuales resultaron incapacitados
por enfermedad o accidentes 96,171 trabajadores.'

Puede decirse pues sin falsear la realidad que la palabra
“diezmar” (incorporada a nuestra lengua para significar mor-
talidad, por comparacién con la costumbre de los antiguos em-
peradores de castigar a uno de cada diez préfugos del combate)
no es aplicable en Bolivia porque a/li el capitalismo destruia un
trabajador de cada cuatro.

El Informe Bloomfield es todavia mids aterrador: “apro-
ximadamente —sefiala— una tercera parte del total de obreros
asegurado por la Caja fueron indemnizados por alguna forma
de inhabilitacién”.

Por esquemiticos que sean nuestros informes no puede
omitirse lo siguiente: los estudios del Dr. Santiago Madeiros *®
demuestran que el parénquima pulmonar tolera una concentra-
cién de polvo hasta un limite determinado, vencido el cual re-
sulta peligroso. El “primer umbral” soporta cinco millones de
particulas por pie clibico; el “'segundo umbral” peligrosamente
mortal soporta diez millones de particulas por pie cdbico. El
Informe de las concentraciones de polvo en las labores mineras
de "Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp.” Huanuni, arroja
este resultado: de o1 andlisis practicados en diversos pasajes
de la mina solamente dos dieron concentraciones de polvo me-
nores a los cinco millones de particulas por pie clibico. Los
89 restantes arrojaron concentraciones superiores al ‘‘primer
umbral”.°

En esta forma, los mineros bolivianos tenian sefialada una
muerte segura a corto plazo. Un resumen patético de su situa-
ci6n se deduce de la liquidacion de salario que figura en la tar-

17 ANAYA, Ob. cit., pig. 105.

S “Proteccion social”, nam. 159, La Paz, mayo-junio, 1951.

10 Neumoconiosis y Silicosis, Revista de Medicina, La Paz, 1944,
ano IV, nims. 19-20.

20 ANAYA, Ob. cit., pig. 112,
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jeta del trabajador Tomds Ramos (Patifio Mines), durante la
primera quincena del mes de febrero de 1951. La tarjeta sefiala
un total ganado de 525 bolivianos y, a la vez, un descuento: a)
de pulperia por 505 bolivianos y b) 230 por carne. Es decir, el
trabajador Tomds Ramos no s6lo no recibié jornal, sino quedd
adeudando 270 bolivianos, después de una quincena de tra-
bajo.**

Pero no hay datos mas desgarradores que los siguientes:
el decreto reglamentario de la Ley de Accidentes de Trabajo
valuaba al obrero en cada una de sus partes anatomicas. Dicho
decreto reconocia como base de la indemnizacién un salario de
doce bolivianos. En caso de muerte la indemnizacién podia lle-
gar a dos afios de salario, pero en ningin caso exceder de 150
délares. La incapacidad total se compensaba con 112 délares.

El cuadro de valorizacién de las disminuciones de capaci-
dad fisica (Capitulo VIII, art. 33) disponia que la inutilizacién
total del brazo o pierna derechos se indemnizaban con 112 d6-
lares; la del brazo izquierdo con 101 délares; la ceguera de un
ojo con 56 ddlares; la sordera total con 56 ddlares; la hernia
doble con 33 délares; la inhabilitacién total de los dedos ame-
ritaba un pago de 10 a 14 délares.

Si comprobamos que por la misma época un automévil
Ford valia 1,500 délares podemos decir que costaba tanto como
la vida de diez trabajadores. Y algo peor: el precio de cuatro
juegos de pistones y émbolos de esos automéviles valia 115 d6-
lares, es decir 3 dolares mis que el brazo o la pierna derechas
de un obrero. Dos ruedas costaban 9o ddlares, casi el doble de
lo que recibia un trabajador por la ceguera de un ojo. La pér-
dida del pulgar derecho ameritaba un pago de 14 délares; un
radiador costaba 58 délares. La pérdida del dedo medio o anu-
lar se indemnizaba con 10 délares, exactamente igual al precio
de un fanal cualquiera.*

Las consecuencias sociales de este estado de cosas resultan
claras si consideramos, de acuerdo con el Informe Keenlensyde,
que en la ciudad de La Paz, 407 de cada 500 familias no con-
sumen productos licteos y que, segiin otro experto de las Nacio-

21 Ver copia fotostitica en ANAYA, Ob. cit., pig. 95. Pulperia
viene de pulpo: tienda en que se venden mercancias a los trabajadores,
generalmente de mala calidad, a precios més altos que los del mercado.

22 Comparacién de VICENTE LoMBARDO TOLEDANO. Bolivia
Martir, pp. 64-65.
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nes Unidas, en las comunidades indigenas “la mortalidad in-
fantil, durante el primer afio de vida excede con frecuencia de
500 por mil”. Por otro lado, la Comisién Magruder comprob6
que en 1943 no existia en Bolivia un solo sistema de agua pota-
ble salubre. Un afio después el doctor Guillermo Guerra descu-
bri6 que el indice de infeccion tuberculosa entre los obreros de
la mina "Siglo Veinte", era de 97.84%. Es decir, de 4,170 traba-
jadores examinados sélo 83 se encontraban libres de infeccion.
Bloomfield, por su parte, comprobd: “la malaria existe en el
80% del territorio. El tifus epidémico trasmitido por el piojo
es comun en las tierras altas. Informes oficiales establecen
que el 98% de la poblacién estd afectada por lombrices”. Y,
contintia: “de acuerdo a un estudio realizado por el cuerpo mé-
dico del ejército de los Estados Unidos, mas del 60% de la po-
blacién de Bolivia no puede obtener atencién médica”.

El envilecimiento

EL envilecimiento de Bolivia surgié como consecuencia de
este proceso aniquilador. Bajo el dominio de la gran mineria
se mantenia la ficcion del Estado independiente pero, en reali-
dad, el Estado carecia de poder; convertido en un biombo que
cubria la fuga de las riquezas, en este pais ocurri6 lo que, con
toda claridad, anota Victor Paz Estenssoro: “la incapacidad de
los gobernantes se integré de tal modo con el pillaje como he-
misferios de una esfera en la que se ahogaba Bolivia en nombre
de la Democracia, la Libertad y la lucha contra el totalitarismo”.

Seria ingenuo creer que los responsables de esta situacién
eran exclusivamente los grandes mineros. En realidad, ellos,
los gobernantes, los jueces, servian a un poder invisible pero
mas verdadero: el imperialismo. No desconocian el hecho los
bolivianos: “el imperialismo —dice Ricardo Anaya, poniendo
el dedo en la llaga— es el que ha deformado nuestra economia
hasta el punto de hacer de Bolivia una nacién que exporta casi
exclusivamente minerales. Este es el primer episodio de la ti-
pica historia del capital extranjero que se invierte para extraer
materias primas; el segundo episodio continia cuando una parte
de esas materias vuelve a la tierra de origen bajo la forma de
manufactura, fusiles y bombas”.
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La tela de arasia

PA‘nﬁo es un ejemplo instructivo de la politica imperialista.

Una vez que extrajo el estafio de Bolivia estableci6 sus em-
presas fuera del pais para sustraerlas a la soberania nacional y
colocarlas al amparo de banderas extranjeras. Adquirié accio-
nes en los paises capitalistas. Por ejemplo, compré derechos en
la fundicién de “"William Harvey”, paso previo para las co-
nexiones internacionales del estafio, pues la Fundicién Harvey
estd consolidada con otras de Inglaterra y las Malayas.

José Nuiiez Rosales —uno de los revolucionarios mas cons-
cientes y capaces de Bolivia—, delegado de su pais ante la Ter-
cera Sesion Extraordinaria del Consejo Interamericano Econé-
mico Social (Caracas, febrero de 1953), en un discurso pocas
veces igualado por su serena valentia, demostré la falsedad del
punto de vista que sostiene que las empresas estaiiiferas son
empresas nacionales. Nufiez Rosales prob6é que después de su
asociacién con 'William Harvey, Patifio incorporé las acciones
de la “British Tin Investment”, empresa que a su vez compren-
dia catorce compaiiias estafiiferas. Adquiri6 también la fundi-
cién alemana “Ziemerwerke Wilhemsburg” y las acciones de la
“American Tin Mines” y la “Thailand Tin Mines”. Y como
si esto no bastara, extranjerizo artificialmente su empresa, radi-
cdndola en el Estado de Delaware; mas tarde con estas acciones
y las de la “Consolidated Tin Smelters” constituyé un “hold-
ing” suizo y luego en Panami la Compaiiia de Inversiones Mi-
neras Patifio, S. A., todas las cuales se integraron finalmente en
la compaiiia canadiense “'Patifiean Co. Ltd.”.

En esta forma, la explotacion del estafio super la relacién
Estado-capital-trabajo, para convertirse en una amenaza directa
para la soberania del pais. Es erréneo considerar en otra forma
la politica de las compaiiias. Desde el punto de vista de las
empresas, propietarias de intereses en el estafio de Malaya y
Malaca, Bolivia era un engranaje mds en el mecanismo interna-
cional. Dice al respecto Ricardo Anaya:** “cuando hay contra-
dicci6n entre los cupos o entre los precios de la produccién de
las Malayas con los cupos o precios de la produccién de Boli-
via, nunca podemos saber si la firma Patifio se inclinard por
Bolivia o las Malayas”. Esta situacién explica el hecho, a
primera vista inexplicable, de que las inversiones de las empre-

23 RICARDO ANAYA, Ob. cit., pig. 38.
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sas en Bolivia durante la Gltima década no lleguen a diez mi-
llones de délares, mientras que una sola compafiia ‘“Patifio
Mines” haya invertido 270 millones de délares en intereses
mineros en el Canada.

Simplista o demagégicamente se olvida que la tarea de li-
beracién de los pueblos como Bolivia es, ante todo, libera-
cién de los monopolios imperialistas. Haya de la Torre escribe:
“el problema primario en nuestros paises es el problema de la
libertad nacional amenazada por el imperialismo que impedird
por la violencia todo intento politico-social de transformacién
que a juicio del imperialismo yanqui, afecte sus intereses”.

La libertad nacional de Bolivia resulté amenazada hasta
un grado incompatible con la soberania. La economia del pais
pasé a depender totalmente de los empréstitos. Desde los es-
critorios de New York los banqueros gobernaban Bolivia. Véa-
se por ejemplo, el préstamo otorgado a Bolivia por “Glym
Mils” de Londres en combinacién con Patifio, emitido en 1924
bajo la condicién de que Bolivia se comprometiera a “no elevar
los impuestos a los productos de la industria minera ni a las
utilidades que produce hasta la redencion total del empréstito”.
El préstamo de 33 millones de dolares de los banqueros norte-
americanos Nicolaus y Trask es todavia mas ilustrativo; se
otorgé con la condicién expresa de fiscalizar “la recaudacion
de todos los impuestos, contribuciones y rentas de la nacién”,
mediante una Comisién Fiscal Permanente de tres miembros,
dos de los cuales fueron nombrados por los banqueros.

Margarita Alexander March en su famoso libro Nuestros
banqueros en Bolivia revela que este pais tuvo que renunciar a
las modificaciones que pretendia introducir en el contrato debi-
do a “las enérgicas presiones del Departamento de Estado”.

He aqui el caso de una nacién cuya soberania era ya sola-
mente tebrica. Bolivia era oficialmente libre; tenia bandera,
ejército, gobierno. Pero, ¢quién gobernaba? Sobre el mapa de
Bolivia podia clavarse un letrero que dijera “Propiedad Priva-
da”. Bolivia no interesaba, interesaba el estafio, y para man-
tener este estado de cosas, durante medio siglo se recurrié a to-
das las violencias. A principios de 1932 parecia que Bolivia ha-
bia recorrido ya todas las estaciones de la amargura. Faltaba,
sin embargo, la amargura suprema.

En julio de 1932, este pueblo martir fué conducido a una
guerra fratricida que, en el fondo sélo era una disputa entre la
Standard Oil y la Royal Dutch Shell.
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La guerra del Chaco

EL conflicto del Chaco fué la chispa que desperté la nueva
conciencia de Bolivia. La derrota abrié los ojos de los bolivia-
nos, probé muchas cosas, entre otras, la absoluta incapacidad
del ejército profesional. Pero, como ha dicho Fernando Diez de
Medina, la ensefianza mis patética fué que la guerra del Chaco
les hizo ver a los bolivianos que "'no eran una nacién en el sen-
tido profundo del término sino la finca de tres afortunados”.
Un pais que sigue semejante trayectoria, solo tiene dos caminos:
envilecerse o rebelarse. Bolivia se rebeld.

De las calcinadas trincheras del Chaco surgié un confuso
anhelo libertador que durante varios afios no logra plasmarse.
Bayce Oliver ha escrito: “en la amarga desilusion que siguid a
esa derrota los mineros y “'pongos”, siervos de los terratenientes,
medio descalzos y medio muertos de hambre, comenzaron a ver
mejor sus problemas. Oyeron, por ejemplo, la historia del fa-
buloso Patifio que como importante miembro del consorcio pro-
ductor de armas Schneider-Creusot se habia mostrado muy dis-
puesto a vender armas al enemigo paraguayo”.

No iba a ser facil recorrer el camino desde la desilusién
hasta la victoria; habia que superar antes la desorientacion, la
amargura, la desesperanza.

La postguerra

POLiTICAMENTE la evolucién ocurrié asi: desprestigiados los
partidos que arrastraron al pais a la guerra y desacreditada
la clase militar oligdrquica los militares jovenes, contando con la
fuerza, asumieron el poder. El general Toro llegd a la Presi-
dencia sostenido por las bayonetas de un héroe del Chaco: el
tnte. coronel Germin Busch. Desgraciadamente la juventud
militar se equivocd; Toro era oportunista y demagogo; para
estar a tono con la hora se declaré socialista y nombré Ministro
de Trabajo a un obrero, pero no resolvié el problema. Busch
lo derroco.

De Toro a Busch, al principio, hubo s6lo un cambio de po-
der. Busch encontré el petréleo nacionalizado pero también
preparado el pais para devolverlo a la “normalidad™; es decir,
para entregarlo a los partidos tradicionales. ¢Estuvo a punto
de hacerlo? Juzgando imparcialmente Busch anduvo cerca de
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gobernar con el conservadorismo. Quizi iba a hacerlo cuando
se convirtié de Presidente Provisorio en Presidente Constitucio-
nal y tropez6 con la oposicién de los partidos tradicionales que
(desconfiindole o temiéndole) trabaron la accién de su go-
bierno. Ante la resistencia Busch asumié la dictadura. En
sucesivos cambios de Gabinete se orient6 cada vez més hacia la
izquierda, comprendiendo, sin duda, que los intereses populares
que se proponia interpretar no coincidian con los privilegios de
la oligarquia.

Es necesario considerar la soledad de Busch para valorar
su actuacién. El capitin sofiador resulta asi precursor de la re-
volucién. A pesar del sabotaje palaciego Busch dict6 el 7 de
junio de 1939 su histérico decreto disponiendo de las divisas
para el Gobierno. Mis todavia: estatiz6 el Banco Central y
dicté el Codigo de Trabajo.

La dictadura, sin embargo, era una empresa temeraria sin
el respaldo de un partido. En Busch sélo existia —existid
hasta el fin—un inquebrantable temperamento nacionalista.
Pero carecia de doctrina, no veia el fondo del problema; era
un intuitivo.

La verdadera trascendencia de su obra no estuvo en sus dis-
posiciones gubernamentales. Lo que el coronel Busch di6 a
Bolivia fué més importante: le devolvi6 la fe en si misma; le-
vanté de su postracién al mestizo; demostré que el Estado pue-
de ser méas poderoso que los consorcios internacionales cuando
depende de la voluntad de un gobernante honesto, sencillo, va-
leroso. En cualquier forma los esfuerzos de Busch fueron dema-
siado lejos; el decreto de las divisas hiri6 medularmente a la
gran mineria; la mafiana del 27 de agosto de 1939, el Presiden-
te Busch aparecié en su casa agonizante con un balazo en la
cabeza.

No se establecié la causa de su muerte. Sus sucesores cre-
yeron que el suicidio era explicacién satisfactoria. El cardcter
de Busch desafia esta hipétesis. La dltima vez que él se dirigi6
al pueblo—el 15 de julio— dijo, refiriéndose al decreto del
7 de junio: “'sé que el paso que he dado es sumamente grave
para mi gobierno y que numerosos peligros me acechan. Mas
no importa, estoy luchando por el pueblo y con el pueblo de
Bolivia y si caigo, habré caido con una gran bandera: la liber-
tad econémica de Bolivia”. Un hombre que dice estas palabras
no se suicida. Hay que buscar la verdad en otro lado. Quizi en
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el hecho de que pocos dias después estallé la segunda guerra
mundial y que la “democracia” empez6 a necesitar urgente-
mente estafio.

La misteriosa muerte de Busch clausura el periodo. La so-
ledad y el escepticismo se abaten sobre Bolivia. Go,000 mineros
quedan definitivamente inutilizados por las brutales condiciones
de explotacion del metal que tan vorazmente requerian las de-
mocracias.

El Movimiento Nacionalista Revolucionario

gQUé habia sucedido con el anhelo del Chaco? La oscura
reaccién biolégica empezé a tomar conciencia en la juventud
después de la muerte de Busch. La asumi6 integralmente en un
documento llamado Bases y principios de accién inmediata del
Movimiento Nacionalista Revolucionario, escrito por José Cua-
dros Quiroga, por encargo de un Comité Organizador formado
por Victor Paz Estenssoro, Fernando Iturralde, Hernin Siles
Suazo, Augusto Céspedes, Carlos Montenegro y otros dirigen-
tes. Este anlisis, publicado en 1942, es una de las mas drama-
ticas autopsias de la historia del pais y constituy6 un partido: el
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Interesa es-
tudiarlo para conocer las virtudes y limitaciones de un grupo
que iba a resultar trascendental en Bolivia.

¢Quiénes eran estos hombres? Ellos mismos cuidaron de
definirse: “Los hombres nacidos después de 1904 —declara-
ron— formamos parte de una nueva generacién que aprendio el
nombre de la patria cuando el mapa de Bolivia se hallaba des-
figurado por las mutilaciones. En 1915, al entrar en la vida
consciente encontramos gloriosa la tradicién de nuestro pasado
indiano y de nuestra emancipacion, pero mancillada la historia
de la patria por las derrotas del Pacifico y del Acre. Sufrimos
esta primera impresion de lo que es la desgracia nacional. Y
desde el recuerdo de estas derrotas, nos remontamos hasta la
idea de la justicia vinculdndola a la vida de la Repiblica cuyo
horizonte maritimo estaba cancelado. Principiamos a sentir y
pensar aguijoneados por la angustia, sin comprender claramente
por qué causa el pais soportaba el encierro y la humillacién”.

Frases quemantes, pero delatoras también de la ausencia
del rigor doctrinario. No hay en el largo estudio, conciencia de
la razén fundamental del drama. Las consignas politicas en
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que desemboca (1. Contra la falsa democracia entreguista; 2.
Contra el pseudosocialismo, instrumento de una nueva explo-
tacién; 3. Con el Movimiento Nacional Revolucionario; 4. Por
la consolidacion del Estado y la seguridad de la Patria; 5. Por la
liberacién econémica y soberania de Bolivia), son consignas
emotivas. No sefialan caminos realistas. Cierto es que el exa-
men denuncia al imperialismo, pero no propone la nacionaliza-
cién de las minas; no postula la reforma agraria, ni siquiera la
reforma electoral. Es decir, lo que ahora el MNR realiza revo-
lucionariamente desde el gobierno.

Esto sélo indica el largo camino que tenia que recorrer.
Haber comprendido la necesidad de modificar y madurar la teo-
ria y la praxis de la Revolucién fué el gran mérito histérico de
Paz Estenssoro, en la década de persecucion y exilio que aguar-
daba a su partido.

Analizando esta situacién, comparindola con la que mues-
tran, por ejemplo, sus maduros discursos de gobernante, Osiris
Troiani expresa: "ni trazas quedan en estos discursos de aquella
retorica “‘chauvinista” del manifiesto de 1942 que conviene leer
para que se vea el camino recorrido por el MNR desde que apa-
recié como una simple protesta instintiva de combatientes —y
que como en tantos paises europeos amenazé por momentos con
desembocar en un movimiento reaccionario— hasta su encuen-

tro con el pueblo”.**

Villarroel, el incomprendido

A PARTIR de la aparicion del MNR es menester prestarle mas
atencion que a los gobiernos entreguistas que se suceden en Bo-
livia porque el servilismo serd la caracteristica de los sucesores
de Busch, con excepcion del incomprendido Gualberto Villa-
rroel. Comparsas son Quintanilla y Pefiaranda, el espurio man-
datario a quien aquél "ungié” mediante elecciones escandalosa-
mente regimentadas.

En el recorrido que hacemos de la historia de Bolivia no
seria necesario detenerse en Villarroel, salvo para sefialarlo co-
mo precursor, si la propaganda imperialista no hubiera defor-
mado su figura. Hay otro motivo, las falsas acusaciones de “na-
zismo™" esgrimidas para combatirle y combatir a hombres que

24 Prologo a los Discursos y mensajes de Victor Paz Estenssoro,
Ediciones Meridiano, Buenos Aires, 1953.
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como Paz Estenssoro colaboraron con él en la empresa de redi-
mir a Bolivia. Pero, sobre todo, porque la campana contra Vi-
llarroel es un ejemplo ilustrativo de los tortuosos procedimientos
que usa el Departamento de Estado contra los pueblos que in-
tentan liberarse del imperialismo. Que no es facil desterrar la
leyenda negra de Villarroel lo prueba, entre otras cosas, el ca-
pitulo sobre Bolivia en el Gltimo libro de Germén Arciniegas
Entre la Libertad y el Miedo.®® Incurre el escritor colombiano
en graves inexactitudes a lo largo de su discutible anélisis; nin-
gunas mis lamentables que las nacidas de su deficiente infor-
macién sobre la politica de Bolivia.

“En Bolivia —escribe —hubo fascismo con Villarroel”.
Acusaciones semejantes son el rescoldo de la campaiia de las
agencias noticiosas norteamericanas; esta campafia sorprendid
a muchas personas, a muchos partidos; sin duda también a
Germén Arciniegas. Pero conviene desterrar definitivamente
estas especies. A esta tarea destind, en 1949, el escritor norte-
americano Ernesto Galarza un valiente y vigoroso documento
E! Caso de Bolivia®® El lector encontrara en este libro funda-
mental la historia de la infame campafia de 1946.

cOQuién fué Villarroel?

ERNESTO Galarza lo describe muy bien: “contrariamente —di-
ce— al retrato que de él pinta Carleton Beals como el de un
“ignorante”, Villarroel fué de sélida formacioén cultural, un pen-
sador serio, un informado observador de las condiciones poli-
ticas, econémicas y sociales de su pais. Habia avanzado un paso
mias que su predecesor Germin Busch, también un guerrero
del Chaco y un reformista, en el sentido de que era menos
mistico y més consciente de las fuerzas e intereses que determi-
naron el curso de la historia de Bolivia™.

Pefiaranda sélo se distingui6 durante su gobierno por su
afan de entregar los puestos claves a los servidores de las com-
pafias. (Su Ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Elio,
era asesor legal de Patifio). A tal grado llegé su entreguismo
que siendo Presidente de la Republica Pefiaranda enviaba al

25 Entre la libertad y el miedo, por GERMAN ARCINIEGAS, Ed.

Cuadernos Americanos, 1952, pp. 117-132.
26 El Caso de Bolivia, por ERNESTO GALARzA, Interamerican
Reports, mayo, 1946, nim. 6, Washington, D. C.
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gerente de Patifio informaciones secretas de lo que ocurria den-
tro de la Unién de los Mineros. Léase el siguiente telegrama
que la oficina de Patifio, en La Paz, envié a su filial de Catavi
el 7 de noviembre de 1942: E/ Presidente de la Repiiblica nos
informa que en Potosi se ha formado un Comité de Mineros
en Huelga, pero nos asegura que se han tomado medidas pre-
ventivas y sugiere vigilancia para informar sobre estos agita-
dores. Con la mayor discrecién haga el favor de colaborar con
las autoridades®

Este fué el mandatario que derroc Villarroel. El gobierno
del héroe del Chaco fué un intento de materializar el impulso
reformista surgido de la guerra. Su actuacion contra la mineria
fué decisiva; obligo a las empresas a entregar la totalidad de
las divisas; ordend la redistribucién de los latifundios; se de-
clar6 a favor del control nacional del petréleo; se negd a
enviar tropas a las minas para someter a los huelguistas; hizo
aprobar una ley declarando ilegal el despido de trabajadores
por afiliarse a un sindicato; obligé el pago de salarios atrasados
por trabajo nocturno; reconoci6 legalmente el derecho de los
trabajadores para organizarse; abolié el trabajo forzado de
los indios; fij6 salarios minimos para los campesinos. Es dificil
sintetizar en unas lineas su obra.

La forma como Villarroel vi6 el problema del indio da la
medida de su penetracién politica. Villarroel lo percibi6 tan
claramente que en el Congreso Indigena —el primero de la
historia de Bolivia— que convoc6 e inauguré el 10 de mayo
de 1945, pronuncié en las tres lenguas indias de Bolivia un
discurso en el que, entre otros conceptos, dijo: “les hablo tan
limpidamente como la claridad del agua y de corazén a corazoén.
Todos somos bolivianos y la justicia es para todos los hombres
de esta patria. Como seres humanos y trabajadores del campo
tenéis intereses en la revolucién nacional, porque ella os dard
libertad econémica y libertad de espiritu”.

Escribe Fausto Reinaga: “El Congreso Nacional Indio fué
todo un acontecimiento histérico-social. De un confin a otro
del territorio de Bolivia, los dos millones y medio de indios,
abandonaron su adormecimiento zooldgico, o quizd vegetal.
La masa india, esa superficie de océano humano petrificado se
despertd, y de una manera tan vital, con una rapidez casi inex-

21 GALARZA, Ob. cit., pig. 22.
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plicable puso en actividad su cerebro y corazén; su alma y sus
pufios al servicio de la libertad india” %8

¢Puede llamarse nazismo a este movimiento de oprimidos?
Muy lejos hubiera llegado Villarroel si en su afin libertador
no hiere intereses imperialistas. Pero Villarroel no resultd
décil a los manejos del Departamento de Estado. Entonces se
esgrimié el argumento del “nazismo” para preparar su derro-
camiento. En la Seccién B-1 (pp. 20-23) del famoso Libro
Azul ® se habla sin ambages de los “origenes nazis” de Villa-
rroel, y el Departamento de Estado asegura temerariamente
sus conexiones con el militarismo nazi. “Estas afirmaciones
jamas han sido probadas” dice Ernesto Galarza en su obra ci-
tada. Tan lejos fué el Departamento de Estado que Sumner
Welles declaré que Villarroel “convirtié a Bolivia en un inmen-
so campo de concentracién”

La campaiia no se limit6 a negarle el reconocimiento. Los
esfuerzos de Villarroel por mejorar las condiciones de vida del
minero fueron saboteados por los empleados norteamericanos
de las compaiiias y por los propios diplomaticos. “En la mina
Huanuni, el gerente general —un norteamericano— declaré en
1946 que no acataria las 6rdenes del Ministerio de Trabajo,
emanadas de las leyes vigentes porque sélo obedecia instruccio-
nes provenientes de la oficina de la Compaiia en La Paz” .
Tan descarada fué la intervencién que, en 1949, se produjo
una disputa entre Washington y La Paz debido al deseo de
Villarroel de insertar la participacion de utilidades de los obre-
ros en los contratos del estafio. A esta medida se opuso el
multimillonario William Clayton, enérgicamente apoyado por
Jesse Jones, Secretario de Comercio de los Estados Unidos.

Mais adelante se recurri6 a medidas drasticas. El 24 de
diciembre de 1949 el Departamento de Estado instruyé a Leo
Crowley, Jefe de Administracién de Economia Exterior a fin
de paralizar todos los permisos de exportacién para Bolivia;
denegar el espacio de carga para las mercaderias destinadas a
Bolivia; evitar el envio de quinina boliviana a Argentina y sus-
pender las negociaciones del estafio.®

28 FAusTO REINAGA, Tierra y Libertad, Ed. Centenario, La Paz,
1952, pig. 25. ) )

20 Titulado: “Consultas entre las repablicas americanas con res-
pecto a la situacién argentina”.

30 GALARZA, Ob. cit., pig. 29.

31 GALARZA, Ob. cit,, pig. 39.
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Al mismo tiempo se distribuy6 armas y dinero en Bolivia,
se alentd la contrarrevolucién, volcando sobre Villarroel el
peso de una propaganda bien remunerada.

La fuerza de Villarroel se basaba en dos sectores: los mi-
neros y los campesinos; ambas se encontraban lo suficientemen-
te alejadas de la sede del gobierno como para permitir un golpe
en la capital; el bloqueo econdmico, el soborno, hicieron el
resto. El 21 de julio de 1946 una turba asaltd el Palacio de
Gobierno y asesiné a Villarroel. Su cadéver fué colgado en un
poste de la Plaza Murillo. En igual forma se procedi6 con sus
edecanes. Paz Estenssoro, Ministro de Hacienda, y los dirigentes
del Partido a duras penas lograron refugiarse en las embajadas
y salir del pais.

Los “jévenes demdcratas”

UNA Junta se hizo cargo del gobierno. La integraban, entre
otros: Néstor Gutiérrez, Primer Presidente de la Junta (perso-
na altamente apreciada por los grandes mineros); Roberto
Bilbao, Secretario de la Junta de Gobierno (representante de
las empresas Patifio y ex presidente de la Asociacién de Propie-
tarios Mineros de Bolivia); Marcelo Urioste, Director General
de Propaganda (redactor del diario “La Razén", vocero de
Aramayo); Luis Gonzalez Indaburo, miembro de la Junta (abo-
gado de las empresas mineras); Carlos Guachalla, Ministro de
Economia (accionista de “Palacios y Cia.”, empresa vinculada
a Patifio); Néstor Galindo, Embajador en PerG (agente de
Mauricio Hochschild; Juan Manuel Balcizar, Ministro de Tra-
bajo (autor de la masacre de Catavi);** Pedro Zilvetti Arze,
apologista de Patifio.*®

32 BALCAZAR es autor del libro La Masacre de Catavi, una misti-
ficacién demagégica, La Paz, 1947, documento especialmente valioso
para mostrar la mentalidad primitiva de la oligarquia boliviana. Preten-
diendo defenderse, lo Ginico que consigue es convencernos de su espi-
ritu reaccionario.

33 ZILVETTI es autor, por su parte, del libro Bajo el signo de la
Barbarie, una de las fuentes de German Arciniegas. Al respecto de
Zilvetti escribe Galarza (p. 12): “Su discurso de alabanza a la politica
social de Patifio parece extractado de las declaraciones hechas por las
empresas del estaio y sus apologistas”. En efecto: comparense el dis-
curso de Zilvetti en J]a Camara de Diputados (“'Redactor de los Deba-
tes de la H. Camara de Diputados”, agosto, 1944, Tomo I.crp. 182 y
sgts.) con la declaracién de A. Blum en nombre de Hochschild (La Paz,
4 de marzo de 1943).
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Estos fueron los hombres a quienes Sumner Welles acla-
mé como los “jévenes demdcratas”, autores de una “revolucién
de obreros y campesinos”.

"Del panico al ataque”

LA muerte de Villarroel inici6 una brutal represién. Durante
los afos siguientes millares de bolivianos fueron apresados,
exilados o muertos por la policia. No sélo a lo politico alcanzé
la venganza. Se restablecié lo abolido por Villarroel. Se des-
truyeron buena parte de las escuelas construidas durante su
gobierno. Por ejemplo, la Escuela de Achocalla, levantada por
una comunidad en las cercanias de La Paz fué arrasada el 21
de julio de 1946.

Pero la violencia no acalla el clamor de los pueblos. Las
dictaduras fortalecen la resistencia. De 1946 a 1952 vivi Bo-
livia bajo el terror. A mediados de 1951 estallé una cruenta
revolucion, en realidad una guerra civil que duré veintiin dias.

Bolivia se encontraba en la vispera. Los que seguiamos
su dramitico proceso politico comprendimos que sélo se trataba
de una postergacion. La Revolucidn no fué sorpresiva para
nosotros. Eramos testigos de que durante generaciones las em-
presas mineras habian explotado al hombre sin misericordia;
durante decenios un grupo de subhombres corrompié y aterro-
riz6 al pais; pisotearon su dignidad y su esperanza. Tenia que
llegar el dia de rendir cuentas a la Justicia.

El 9 de abril de 1952 esa hora llegd. En La Paz, de nue-
vo, prendié la Revolucién. Finalmente, después de tres dias
de lucha, después del valor y la sangre, después de miles de
muertos, al tercer dia, se alzé el rojo resplandor de la victoria
popular.

La anrora

EL 9 de abril de 1952 estallé la Revolucion.

El 13 de mayo, Victor Paz Estenssoro después de asumir
la Presidencia Constitucional de la Reptblica (para la cual
habia sido abrumadoramente elegido en las elecciones del s,
cuando se hallaba en el exilio), decreté la creacién de una Co-
misién para nacionalizar las minas.
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El 2 de junio actualizé el decreto que costd la vida de
Busch y Villarroel: decret6 el control de las importaciones.

El 2 de agosto de 1952, Dia del Indio, otorgd el voto
universal, derogando el arbitrario sistema del voto calificado.

El 31 de octubre, en Catavi, en el campo llamado “Ma-
ria Barzola”, en memoria de la obrera asesinada alli en 1942,
firmé el decreto de nacionalizacién de las minas del estafio.

El 20 de enero de 1953 expidid el decreto creando la Co-
misién de Reforma Agraria.

El 2 de agosto de 1953, en Ucurefia, ante 150,000 indios
Paz Estenssoro firmo el decreto de Reforma Agraria, que su-
prime el latifundio y entrega la tierra a las comunidades.

He abi, en emocionante sintesis, la mas grande revolucién
de la historia de Bolivia. Tres eran sus grandes objetivos: la
nacionalizacién de las minas, la Reforma Electoral y la Reforma
Agraria; los tres se ban cumplido.

La nacionalizacion era una meta esencial. Quienes cono-
cen la realidad que la motivé no pueden detenerse a examinar
si estuvo de acuerdo o no con la legislacion. Antes que pro-
blema juridico la nacionalizacién era un problema humano.
Por eso, sélo a titulo de informacién diremos que se realizd
de acuerdo a la legislacion reglada por el decreto de 4 de
abril de 1879.

El problema de la tierra

EL problema agrario es el punto critico de las revoluciones
de los pueblos semicoloniales. En América su solucién es vital.
En Bolivia es dificil afrontarlo porque coexiste con el problema
del indio.

En Bolivia la agricultura es semifeudal y primitiva. El
campesino, hasta la Reforma Agraria, fué un siervo de la tie-
rra. Se compraban y vendian las haciendas con la poblacién
que contenian. Lombardo Toledano cuenta® que vi6 en un
diario de La Paz un aviso de esos que son “un verdadero corte
transversal de la aristocracia boliviana: Ofrezco pongo con
taquia; es decir, ofrezco los servicios de un esclavo y una canti-
dad determinada de estiércol de llama”.

Los sociélogos bolivianos Remberto Capriles y Agustin
Arduz en su importante libro E/ Problema Social de Bolivia

34 Bolivia Martir, por VICENTE LoMBARDO TOLEDANO, pig. 10.
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citan al respecto un testimonio irrefutable. Transcriben el texto

legalizado de un “Contrato de Freguecia” que dice textual-

mente:
En nosotros, Hugo Gonzilez, mayor de edad, natural de Rio
Negro, domiciliado en Victoria, y Seiler y Co. hemos celebra-
do un contrato de freguecia del tenor siguiente: 1) Yo, Hugo
Gonzdlez, en mi calidad de trabajador almendyero y sivinguero,
me comprometo a lo siguiente; entregar a los seiiores Seiler y Co.
todos los productos que llegue a explotar no pudiendo venderlos
a terceros. El precio serd fijado por los propietarios a la inicia-
cion de cada medio fabricio, teniendo en cuenta las fluctuaciones
del mercado de los productos. .. Las mejoras que legue a efec-
tuar en el centro, durante la vigencia del presente contrato, como
casas chacrarismos, plantaciones de toda indole, quedarin en
beneficio, de los propietarios sin compensacién alguna al tiempo
de retirarme voluntariamente. En lo administrativo, disciplinario
y técnico de las labores almendreras, gomeras, agricolas, estaré
sujeto al administrador de barraca y al capataz del centro a quienes
prometo obediencia y subordinacion. .. En caso de fuga o aban-
dono del centro a que se me haya destinado, correrin por mi
cuenta los gastos que demande mi biisqueda y mi captura.

Este escalofriante documento prueba la aseveracién del
Informe de 1951 de la Organizacién Regional del Trabajo de
que —hasta esa fecha— en Bolivia “'Las tradiciones del colonia-
lismo y del latifundismo han sobrevivido incélumes y que el
trabajo se mantiene en un estado préximo a la esclavitud”. En
realidad, la esclavitud subsistia en Bolivia. Un hacendado tenia
derecho a llevar a los "pongos” a su casa, en la ciudad, y ha-
cerlos trabajar sin salario, sin cama y casi sin alimentacién.
En el campo los trabajadores laboraban hasta 16 horas diar%as
practicamente por nada, pues raramente se les reconocia salario.
En el Oriente la situacién era todavia peor. “El camba, tipo
representativo del bracero oriental —escribe Rafael Reyeros—,
ignora el ciclo superior de proletarizacién. Su condicién es peor
que la de los aborigenes del altiplano. Los selvicolas arran-
cados al verde piélago del monte se reducen al pequefio mun-
do de la barraca. El deber del usufructuario de su esfuerzo es
simple y llanamente sustentarlo. En algunos establecimientos
les asignan un salario hipotético y misérrimo —tres pesos boli-
vianos por jornada—y les venden la carne de que gustan los
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barbaros y es la base de su alimentacion a precios exorbitan-
tes: seis bolivianos la libra, volviendo automaticamente el sala-
rio a la primera mano. Cuando los neéfitos huyen al grillete
y la expoliacién, la persecucion es tenaz, con los mismos caracte-
res de la caceria de fieras”.?®

Del territorio de Bolivia s6lo el 2% es tierra cultivada;
en ella subsiste el 75% de la poblacién (Informe Keenlensyde).
Si afiadimos que un pufiado de propietarios poseia las tierras
y que las mids feraces se dedican al cultivo de la coca y de la
cafia de azicar (para aguardientes), se apreciard el problema.
(Hay que decir que también a la tierra ha llegado la penetracién
imperialista; la finca “Canaminas”, en la regién de las Yungas,
incluye entre sus limites 300,000 hectireas de terreno especial-
mente apto para la cafia de azlcar; esta fabulosa hacienda fué
adquirida por norteamericanos en 1926 por la cantidad ridicula
de dos millones de bolivianos, o sea a siete bolivianos la hec-
tirea) .’

La Reforma Agraria

EL Gobierno Revolucionario conocia mejor que nadie la situa-
cién. Con todo, la forma como la afrontara iba a medir su
capacidad revolucionaria; de ahi la ansiedad con que se esper
el Decreto Ley, a pesar de que su preparacion estaba a cargo
de uno de los grandes caudillos bolivianos, Hernan Siles Suazo,
uno de esos hombres excepcionales que conjugan el valor mo-
ral, el valor intelectual y el valor fisico.

El dia 2 de agosto de 1953, en Ucureiia (Cochabamba),
ante 150,000 indios, Victor Paz Estenssoro firmé el decreto de
Reforma Agraria.

En ese instante la Revolucién Nacionalista, superando su
calidad de reaccion bioldgica, salt6 al primer plano de la insur-
gencia continental, y se convirtié en abanderada del gran anhe-
lo de transformacioén que hoy sacude a nuestros pueblos.

En tan solemne oportunidad Paz Estenssoro pronuncié un
discurso en el que, entre otras cosas, expres6: “Ha sido una
lucha larga, porque nuestra independencia politica no alteré
la situacién que tenian nuestros habitantes durante la colonia.

35 El pongueaje, por RAFAEL REYEROS, La Paz, 1949, pp. 2 ¥ 3.
36 El imperialismo yanqui en América, por RAMON OLIVERES,
Bucnos Aires, 1952, pig. 310.



La Independencia Econémica de Bolivia 39

Las condiciones eran las mismas, las de explotacién, porque
apenas habian cambiado los patrones. Hoy dia se abre un nue-
vo periodo en nuestro pais porque méas de dos millones y medio
de habitantes se incorporan a la vida nacional del pais. Ya no
hay mis trabajo gratuito, méds pongueaje.

“Este es el acto mis importante de la vida republicana del
pais, mds importante ain que el de la nacionalizacién de las
minas; porque con él se logra la libertad de millones de cam-
pesinos. Y sélo ha sido posible llegar a este resultado, para
que los campesinos sean felices, porque el MNR ha encabezado
la lucha de todo un pueblo, y eso sélo fué posible porque el
MNR es un partido politico con una cualidad especial, la cua-
lidad de no engaiar al pueblo.

“Lo que ofrecimos un dia, lo hemos cumplido siempre.
En nuestro programa, en los actos pﬁblicos que se realizaron
después del 9 de abril, les prometimos que ibamos a realizar la
Reforma Agraria, y hoy dia hemos cumplido nuestra promesa
y ya todos los campesinos tienen su tierra. Hoy es un dia de
felicidad, porque ustedes son efectivamente libres, porque sélo
se puede ser libre cuando existe independencia econémica”.

Con tan sencillas palabras Paz Estenssoro entregd la tie-
rra a los campesinos de Bolivia, aureolando su nombre con el
fulgor histérico de los grandes caudillos.

Hasta este momento en Bolivia —usando las bellas frases
de Siles Suazo— "el indio era un harapiento que vestia; un
hambriento que alimenta; un analfabeta que instruia™.

Esa situacién ha terminado.

El Decreto Ley

| N importancia del Decreto de Reforma Agraria requiere un
estudio detenido imposible en la brevedad de estas paginas. Es
necesario, no obstante, analizarlo aunque sea superficialmente.

En primer término —y ésta es su tremenda trascendencia—
elimina definitivamente el latifundio (que todavia ahorca al
Perd). Los términos del art. 30 son categéricos: “queda extin-
guido el latifundio. No se permitird la existencia de la gran
propiedad agraria corporativa ni de otras formas de gran con-
centracién de la tierra en manos de personas particulares y de
entidades que, por su estructura juridica, impidan su distribu-
cién equitativa entre la poblacién rural”.
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Esto no significa, naturalmente, desconocer la propiedad
privada; ella se mantiene pero sélo en las siguientes formas:
a) solar campesino; b) la pequeiia propiedad (desde 30 hec-
tireas, en la zona viticola, hasta 80 en el Chaco); c) la me-
diana propiedad (desde 24 hectireas en los valles hasta Go en
la regién subtropical); d) las comunidades indigenas; e) las
propiedades agrarias cooperativas; f) las empresas agricolas de
explotacién mecanizada.

La superficie de estas formas de propiedad se determina
teniendo en cuenta la extensién de las tierras cultivadas.

Pero no sélo se ha eliminado el latifundio. El art. 42
establece que “las tierras usurpadas a las comunidades indige-
nas desde 1° de enero del afio 1900, les serdn restituidas, cuan-
do prueben su derecho de acuerdo a la reglamentacién espe-
cial”. Las comunidades, por otra parte, son defendidas y
protegidas por la Ley pues se las reconoce juridicamente y se
sefialan rotundamente sus derechos, declarando inalienables sus
propiedades.

El Decreto de Reforma Agraria ordena también (art. 78)
que los campesinos sometidos a régimen de explotacion feudal
(mayores de 18 afios, casados mayores de 14 afios y viudas con
hijos menores) son, de hecho, propietarios de las parcelas que
actualmente poseen. Anula definitivamente el sistema de colo-
nato o cualquier forma de servicios personales gratuitos, incor-
pora al campesino al régimen juridico social de la nacién, con
todos los derechos reconocidos por la ley, establece salario en
todos los contratos y condona a favor del campesino las deudas
provenientes de obligaciones personales. Las condiciones feu-
dales de Bolivia obligaron ademas a declarar el uso pablico del
agua, las sendas, caminos, alturas en lugares inundadizos y
abrevaderos de ganado. Los arboles de goma, o de cualquier
otra explotacion agricola, fueron igualmente entregados a los
trabajadores. Para cumplir estas disposiciones, previamente,
la Ley declaré que “el suelo, el subsuelo y las aguas del terri-
torio de la Republica pertenecen por derecho propio a la na-
cién boliviana™.

Sin embargo, la importancia de la Reforma Agraria no
radica s6lo en la extincion del feudalismo. El Estado protege
el futuro pues la ley ha ordenado que “todos los bolivianos,
mayores de 18 afios, sin distincién de sexos, que se dediquen
o quieran dedicarse a las labores agricolas, serin dotados de
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tierras donde existan disponibles”. Los extranjeros gozan de
idénticos derechos.

El Estado reconoce también la organizacién sindical cam-
pesina; mds adn: ellas intervendrén en la ejecucién de la Re-
forma Agraria.

En cuanto a las expropiaciones, serin pagadas en su valor
catastral vigente, con Bonos de la Reforma Agraria, que deven-
garan un interés no capitalizable del 2% anual, en el término
de 25 afios. En el mismo tiempo pagarén los campesinos las
tierras expropiadas,

No se deja al azar el cumplimiento de estas disposiciones;
su ejecucion estard a cargo del “Servicio Nacional de Reforma
Agraria”, compuesto por el Presidente de la Republica, el Con-
sejo Nacional de Reforma Agraria, Jueces Agrarios, Juntas Ru-
rales e Inspectores Agrarios. Cualquier dificultad que surja
de la interpretacion de la Ley serd resuelta teniendo en cuenta,
en primer término, el interés de los campesinos sin tierras y los
pequefios propietarios.

Importa destacar que exceptuando las tierras del Estado,
Universidades e Instituciones Autdrquicas, la Ley afecta a toda
clase de propiedades (sin exluir las municipales o de institu-
ciones religiosas). Puede decirse —por via anecdética— que, en
primer lugar, afecta a los propios gobernantes: el Presidente
Paz Estenssoro pierde —en virtud de las disposiciones— 2,500
hectireas, que poseia hereditariamente en la provincia de Entre
Rios, en Tarija; el Ministro de Hacienda, Federico Gutiérrez
Granier, pierde una propiedad en Vinto Chico (Cochabamba);
el Ministro de Educacién, Fernando Iturralde Chinel, una pro-
piedad familiar en Huarin y otra personal en “San Jerénimo™;
el Ministro de Asuntos Campesinos, Nuflo Chivez, resulta
afectado en una enorme propiedad familiar en la provincia de
su propio nombre (Nuflo Chavez); el Ministro Federico For-
tin la propiedad “Aliarcaya” (2,000 hectireas); el dirigente
del MNR Gastén Velasco la propiedad de su finca “"Umanata”
de 240,000 hectareas, etc.

Tales son, a grandes rasgos, las caracteristicas del Decreto
de Reforma Agraria. Es evidente que significa una modifica-
cién substancial del injusto régimen de propiedad que preva-
lecia. Es el fin de una centenaria opresién.

Y el comienzo de la esperanza para millones de indios que
todavia no han sido redimidos.
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¢cQué pasa en Bolivia?

EN Bolivia se esta realizando la revolucion de las clases ex-
plotadas por el imperialismo. Es dificil creer a qué extremos
llegé el capitalismo en la explotacion de los bolivianos. Los
hechos acumulados en esta crénica sélo pueden dar una idea
del abuso secular. El legado republicano del siglo Xix era, en
este pais, ya de por si agobiador. A él se afiadi6 el peso de la ex-
plotacién brutal del imperialismo. Un pueblo entero fué con-
ducido a la cruz.

Porque se necesita repetirlo: la batalla de Bolivia es con-
tra el imperialismo, que aiin hoy la extorsiona fijando precios de
hambre para el estafio, difamindola a través de una prensa
regimentada, ayudando a las conspiraciones del rencor.®”

La Revolucién tiene dos frentes: interno y externo. El
principal es el frente externo, porque el feudalismo reacciona-
rio y la raquitica burguesia son cémplices del capital extranjero.
La Revolucién fué posible mediante la alianza de las clases
oprimidas: el campesinado, el incipiente proletariado y la pau-
perizada clase media. Paz Estenssoro ha dicho®® “el triunfo
del MNR se debi6 a que es un partido de proletarios, del cam-
pesinado, la clase media y la pequefia burguesia que buscaba
transformaciones, gracias a la conciencia que habia alcanzado.
Tiene importancia este hecho porque los trabajadores, en la
lucha social dentro de un pais semicolonial como es Bolivia,
no estaban solos. Lograron en su lucha compactar a todas
las clases oprimidas con la conciencia de la liberacién nacional”.

Esta es la iinica manera de acabar con el feudalismo y el mi-
litarismo que nos oprimen. La importancia de la Revolucién
Boliviana —digdmoslo de nuevo— radica en que es la chispa de
un incendio por venir. Cualquiera que no esté ciego se dara cuen-
ta de que hoy América, mas que el clisico mendigo sentado en
una mina de oro es un mendigo sentado en un barril de pélvora.
Las dictaduras —Venezuela, Santo Domingo, Peri, los mas pe-
nosos ejemplos— no hacen sino prolongar la agonia. jApenas
son una postergacion!

37 Durante la ceremonia de Ucurefia, la policia logré incautarse
a tiempo de tres bombas que portaban elementos terroristas.

38 V. Paz ESTENssORO, Discursos y Mensajes, Ed. Meridiano,
Buenos Aires, 1953, pag. 15.
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América empieza a despertar. Primero fué Guatemala,
después Bolivia. Los paises mas atrasados, mds pobres; en los
demis, aherrojados por la violencia, se gestan convulsiones
gigantescas.

Hay que considerar desde este dngulo los errores y los
aciertos de Bolivia. Y a sus hombres, los lideres del MNR;
especialmente a Victor Paz Estenssoro, el conductor. Mucho
hay que aprender de él: su modestia, su lealtad, su sabiduria,
su austeridad. Pero, sobre todo, la leccién de una paciencia
inagotable puesta al servicio de un gran ideal; una paciencia
que no vacil6 jamés en la derrota y la desesperanza. Algin dia
se escribird la biografia de este hombre ejemplar; sélo enton-
ces podra medirse su enorme estatura de libertador. Pero, en-
tre tanto, ya podemos nombrarle al lado de los grandes con-
ductores americanos, a la par de esos pocos que el olvido no
tocard cuando derribe tantos idolos erigidos sobre la mentira
y la vanidad.

Es verdad que no ha estado solo; es natural que fuera asi.
A su lado, congregé un grupo de hombres igualmente extraor-
dinarios: Hernén Siles Suazo, Juan Lechin —el orientador in-
desmayable de los mineros—, Walter Guevara —el ide6logo—,
Montenegro y muchos otros. Sin ellos, sin el sacrificio anénimo
del pueblo, no se hubieran escrito las inolvidables piginas de
esta inmensa revolucién popular.

La Revolucién no ha terminado. Sige su marcha (prosi-
gue también la conspiracién internacional de los intereses eco-
némicos). Para triunfar necesita el apoyo y la comprension
de los pueblos del continente. América no puede permanecer
ajena a este drama. Porque es su propio drama.



MINUTERO DE EBANO *

Por José FERRER CANALES

EL tema de la discriminacion racial no es uno de esos que
nos alejan del mundo humano, circundante, y nos llevan al
plano de lo abstracto, sino uno de esos que, como el del impe-
rialismo norteamericano y como el de la independencia patria,
nos duelen en la carne del espiritu, en el espiritu de la sangre,
y en su planteamiento va nuestra propia vida, nuestro propio
futuro.

Traigo esta noche la palabra honesta de quien admira
entre los hombres negros a espiritus como el del Titin de
Bronce, Antonio Maceo en Cuba, Langston Hughes y Paul Ro-
beson en Norteamérica, Toussaint L'Overture en Haiti. An-
gustia tener que replantear estas alturas del tiempo estas cues-
tiones elementales de ética y justicia. Angustia saber que en los
Estados Unidos se discrimina, entre otros, a judios, a negros, a
mexicanos. Angustia lo que es todavia noticia viva de la prensa
internacional, el saber que un Cénsul de este pueblo libre de
Cuauhtémoc, Juirez y D. Justo Sierra— pueblo donde no hay
antagonismos sino armonia de razas—, D. Cosme Hinojosa, ha
sido discriminado en el Condado de Kendall, cerca de San
Antonio, Texas, no por ser judio 0 negro, sino por ser mexicano.
Mi grito es de protesta enérgica por esa violacion del respeto
al valor de la persona humana en la presencia de quien simbo-
liza a todo un pueblo libre.

No vengo a leer una conferencia académica. Vengo a leer
fragmentos de mi diario y titulo mis palabras Minutero de éba-
no. Podemos imaginarnos que estamos ante la esfera de un
reloj cuyo horario sefiala hacia la hora de la injusticia y el
discrimen y cuyo minutero se mueve para marcar cuatro tiem-
pos. Entremos sin méis preimbulos en el tiempo primero.

* Alocucién en el Aula Marti de la Universidad Nacional Auté-
noma de México.
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Tiempo primero: Sobre el negro y las '"razas”

CREEMOS que tenia que pasar la época en que se iba hacia
el negro para satisfacer Ginicamente la ansiedad por lo exdtico,
tan intimamente vinculada a una manifestacion estética que
estudia Ortega y Gasset en un ensayo que hoy nos resulta anti-
guo, La deshumanizacién del arte. El interés por el negro debe
ser no s6lo por su arte, sino profundamente humano; debe ser
por la plena humanidad del negro, por el hombre de carne y
hueso, para usar una expresion grata a Unamuno, por el negro
dolido en una sociedad que da en llamarse cristiana, linchado,
fustigado, amordazado, y sin que se le permita el disfrute
pleno de los mas elementales derechos civicos. Porque la norma
general del linchamiento —perdonese el neologismo—, la ima-
gen dolorosa y espectral de un negro colgado como fruta de
un arbol en el sur de los Estados Unidos, por ser sencillamente
una criatura de tez morena, es, dicho en lengua llana, un des-
doro para Occidente, una vision amarga para todos los hombres
que aman la libertad y un deshonor para la nacién norte-
americana.

Es inconcebible, absurda e inexplicable la actitud politica
y social de un Theodore Bilbo, de un Rankin, de un Gobernador
de Georgia, Talmadge, el dar validez a la teoria del White
supremacy, la supremacia del blanco en nuestro Estado, y la ne-
gacion de la dignidad para el hombre que, por boca de su poeta
contemporaneo Langston Hughes, admirado de Vachel Lindsay,
nos dice: Yo también canto a América—Yo soy el hermano
negro.

Aunque el negro de los Estados Unidos no sélo canta.
Constituyendo una décima parte de la poblacion nacional —mds
de quince millones de habitantes—, ayer esclavo, es hoy liber-
tador en las artes, las ciencias, la accién social y pedagogica y
contribuye a la definicién de la cultura nortefia. Porque parte
de la originalidad que algin dia llegue a manifestarse en la
cultura estadounidense se deberd en alto grado a la contribu-
ci6n del hombre que estuvo en las plantaciones del Sur madu-
rindose, templindose en el dolor de la esclavitud, y cuyos
descendientes, ademéds de crear un movimiento intelectual y
humano tan serio como el de las universidades de Howard en
Washington, Fisk en Tennessee, Lincoln en Pensilvania, Tuske-
gee Institute en Alabama, Morgan State College, Morehouse
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—escuelas de Medicina, Pedagogia, Derecho, Religion, Agricul-
tura, Bellas Artes—, han tenido y tienen nombres de verdadero
prestigio universal. En esa pléyade de nombres y hombres preci-
so es destacar, entre otros, a: Booker T. Washington, educador
cuyo busto ha sido sumado a la Galeria de Inmortales en los
jardines de la Universidad de Nueva York, junto a las nieblas
del Hudson; Frederick Douglas, orador y consejero del presi-
dente Lincoln; Dr. W. E. Burgardt Du Bois, sociélogo; James
Weldon Johnson, Paul Laurence Dunbar y L. Hughes, poetas;
Carter G. Woodson, doctorado en filosofia en Harvard, emi-
nente historiador; Dr. Charles R. Drew, profesor de cirugia,
inventor del "“banco de sangre”; Ernest E. Just, bidlogo; George
Washington Carver, quimico; Selma Burke y Richmond Barthe,
escultores; William H. Hastie, jurista; Dean Dixon, director
de una orquesta sinfénica; Paul Robeson y Marian Anderson,
artistas; y, entre otros, Ralph Bunche, nieto de esclavos y Premio
Nobel de la Paz.

Frente a la discriminacion limitadora y anticristiana (por-
que Jesas ensefié: Amards al Seiior tu Dios de todo tu corazon,
y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas, y de todo tu entendi-
miento; y a tu préjimo como a ti mismo. Lucas 10:27; Marcos
12:31), discriminacién antidemocritica (porque democracia
implica participacion de todo el pueblo en la obra gubernamen-
tal), parece oportuno recordar tres citas.

Tomo la primera del Discurso por la Lengua en que el
humanista mexicano Alfonso Reyes expone las diferencias entre
lo lingiiistico y lo racial:

No hay que confundir la lengua con la raza. La lengua se re-
fiere a la nocién de cultura, Gnica de validez cientifica. La raza
es una mera descripcién de superficialidades, causadas por los ac-
cidentes geograficos e histéricos, como lo sabian ya los hipocri-
ticos griegos, los antiguos sofistas —primeros maestros de la cien-
cia social—y los estoicos, precursores de los cristianos, para quie-
nes la persona humana, desde el emperador Marco Aurelio hasta
el esclavo Epicteto, tenia la misma dignidad. En el orden de la
aptitud, sélo la diferente oportunidad de la cultura puede diver-
sificar a los hombres, y no la pigmentacién de la piel u otras
pamplinas que la propaganda politica arguye en excusa de sus cri-
menes. El primer “test” mental que conoce la literatura se en-
cuentra en un diilogo platénico. Alli Sicrates, como si quisiera
probar la uniformidad media de la especie, conduce suavemente
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a un ingenio rudo hasta la solucién de un arduo problema de geo-
metria. ;Y quién era ese ingenio rudo? Un desheredado de la
fortuna, un triste esclavo, y para colmo, un esclavo negro.!

Sobre la sugerencia de que es preciso ser tolerante con los
grupos y minorias de la China, de la India o del Africa, nada
nos ha parecido més propio y respetuoso que aquel concepto
de raiz etica y humildad frente a Dios, expresado por el profe-
sor Alvin Johnson, ex director y presidente de la New School,
la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva York,
en los Ejercicios de Graduacién de esa vigilante "Universidad en
el exilio”, celebradas el 15 de junio de 1945. Abordando el tema
Liberal Education, Fact and Fiction, expuso Alvin Johnson esta
idea:

Lest I be misunderstood, I am not arguing for tolerance. I
can't tolerate Madame Chiang Kai-shek, or Gandhi and Nehru
or Paul Robeson. Who do I think I am, that I should presume to
tolerate them? No, I thank God that personalities of such splen-
dor, not of my Nordic blood, are here to make the universe more
significant to me.?

("A menos que no se me malinterprete —dice Alvin Johnson
y nosotros traducimos— yo no estoy arguyendo en favor de la
tolerancia. Yo no puedo tolerar a Madame Chiang Kai-Shek o 2
Gandhi y Nehru, o a Paul Robeson. ;Quién creo ser yo para pre-
sumir de tolerarlos? No, yo doy gracias a Dios, de que persona-
lidades de tal esplendor y no de mi raza nérdica, estén aqui pre-
sentes para hacerme el universo mis significativo™).

Y cito finalmente la voz angélica y clara, clarisima, del
cubano inmortal José Marti. En su articulo "Nuestra América”,
publicado en E/ Partido Liberal, edicién del 30 de enero de
1891, dejé Marti unas palabras, parte de las cuales estampa el
sabio poligrafo D. Fernando Ortiz como uno de los lemas de su
obra ejemplar titulada E/ engasio de las razas:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de limpara, enhebran y recalientan las ra-
zas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan

1 ALFONsO REYEs, Tentativas y orientaciones, México, Editorial
Nuevo Mundo, 1944, pigs. 199-200. o

2 ALVIN JOHNSON, Liberal Education, Fact and Fiction, New
York, New School for Social Research, s. f.
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en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hom-
bre. El alma emana, igual y eterna de los cuerpos diversos en
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la
opoasicién y el odio de las razas.3

El poeta mexicano Alfonso Reyes, el profesor Alvin John-
son y el universal y humano José Marti sefialan hacia la identi-
dad esencial de todos los hombres. Principio éste sencillo y
revolucionario a la vez, ya que transformaria el ser colectivo
de alguno de los pueblos de América, la Unién Norteamericana,
y haria de las relaciones del hombre con el hombre, con su her-
mano, unas a tono con la dignidad y el mis alto respeto.

Tiempo segundo: Evocacion de Marian Anderson

FORMAMOS en el pablico cosmopolita que aplaudié a la con-
tralto en el Metropolitan Opera House durante la primavera
de 1946. Damos gracias al Creador de la belleza porque oimos
esta voz de una raza lirica y vigorosa. Canta Marian Anderson
el Ave Maria de Schubert y hay silencio en nuestras almas. El
alma de todos —blancos, negros, rusos, norteamericanos, anti-
llanos—, est4 de rodillas ante lo Eterno. No vemos en el orden
fisico. Los ojos de la carne se han cerrado y se dilatan las pu-
pilas de los ojos del espiritu. No hay entonces divisiones crea-
das por la etnografia o la geografia. La voz de la cantante
negra nos une a todos en haz amoroso en esta hora de claro
y profundo arte. Marian Anderson parece a ratos no estar aqui.
Como que de lo Eterno llega esta voz que es cual cascada de
cielo.

No olvidaremos esta imagen de mujer morena, alta, de lla-
neza y humildad, de entrega absoluta a la misién despertadora
de la sensibilidad estética. Esbelta, de espalda al piano, mird
a Franz Rupp, el pianista acompafiante, movi6 un paso hacia el
borde del escenario. Noble, digna, con fulgores de plata sobre
su pecho, cerrd sus hermosos 0jos, se ausent6 de lo fisico, pene-
tr6 en su orbe litico. Now she is like a high priestress of song,

3 MARTi, Pdginas escogidas, Prol. de Max Henriquez Urefia, Pa-
ris, Garnier, s. f., p. 26. FERNANDO ORTIZ, El engaiio de las yazas, La
Habana, Ed. Paginas, 1946, p. I1.
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ha escrito Howard Taubman en instante parecido. Sacerdotisa
del arte, canta con encendida religiosidad el poema de Schubert.

Nos parecié Marian Anderson en aquel instante una cria-
tura poseida por una realidad sobrehumana o sobrerracional o
que estuviéramos ante un prisma que en vez de dividir la luz en
colores, recogiese y proyectase irradiaciones musicales. El aplau-
so final fué evidencia de que la contralto habia logrado no ya la
aceptacién més plena, sino el mis cierto y hondo amor de
la concurrencia.

Habia comenzado el programa con selecciones de Haendel,
Scarlatti y Haydn. Luego oimos tres cantos de Schubert, uno
de los cuales, el Gltimo lieder, nos conmovié profundamente
por su patetismo. Imprime Marian Anderson tal virtud, tan ca-
racteristico acento a su cancidn, que aun aquellos que estén en la
desventaja del desconocimiento de la lengua de Heine y Goethe,
sienten el desgarramiento interior de agudisima angustia. En
el fragmento seleccionado de Sansén y Dalila de Saint Saens, la
melodia de ternura de Marian Anderson triunfd sobre la armo-
nia del piano. Y tras el intermedio volvimos a estar bajo el
signo de esta voz, mientras aplaudiamos misica de Ravel, Sa-
dero y otros.

Gano la atencién también la gracia con que la contralto
hizo la dacion lirica de las melodias folkléricas y la significa-
cién que di6 a las canciones surefias, los negro spirituals. Fue-
ron verdaderos cantos de reposo en las rodillas del Creador
aquellos spirituals que llevan por titulos O What a Beautiful
City, Peter Go ring Dem Bell, de sabor popularisimo, Poor Me,
que es a veces el eco de un rezo individual, a veces la voz de un
6rgano o de una masa coral, y My Soul's Been Anchored in the
Lord en el cual un alma clama con versos repetidos vehemente-
mente que ya ha anclado en el mismo Dios. Asi la primera
huella que dejé en nuestro ser interior Marian Anderson, la
noble y bella voz que dignifica a los hombres negros y al espi-
ritu libre y universal de todos los pueblos.

Es imposible olvidar ahora el encuentro de Marian Ander-
son con Toscanini en Salzburgo. Gertrudis Moulton, dama
norteamericana, organizé en Salzburgo un recital al que con-
currieron como invitados de honor Arturo Toscanini y Bruno
Walter. Dicese que pocas veces se han reunido a la vez tantas
personalidades amantes del arte de Mozart y Beethoven como
en aquella ocasién. En su programa Marian Anderson incluy$
obras representativas de Brahms y Schubert y el spiritual Cruci-
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fixion, segln el arreglo de Payne. Este canto es una estampa
del Cristo herido con e/ lanzazo de Longinos en el costado
ardiente de amor, segin dice Gabriela Mistral, el Cristo que re-
cuesta su cabeza como en la visién de Guido Reni y muere sin
proferir méas palabra. La voz de Marian Anderson desperté la
emocion religiosa y artistica. Llegd el aplauso y en la hora in-
mediata del té, Toscanini comenté de este modo: Lo que he
escuchado hoy se oye como un privilegio una vez cada cien aiios.

Pero, ¢serd posible no tener presente aqui lo que constituy6
la consagracién definitiva de Marian Anderson para los que
estin en militancia continua por la justicia y la libertad? Una
vez mientras la contralto estaba en California, la prensa anuncié
que la organizacién Las Hijas de la Revolucion Americana
(Daughters of the American Revolution) rehusaban dar a Ma-
rian Anderson la oportunidad de cantar en la sala de concierto
Constitution Hall, porque la artista era negra. Protestd el pue-
blo por aquella actitud negadora de los principios que, dicen al-
gunos, informan y dan sentido a la estructura bésica de la na-
cién norteamericana, y que estin explicitos —aunque no siem-
pre cumplidos—, en la Constitucién de los Estados Unidos.
Jascha Heifetz, el violinista de pureza y claridad expresiva, de-
clar6 que se sentia avergonzado de tocar en el Constitution Hall
y la sefiora Eleanor Roosevelt protesté publicamente por aquel
discrimen, presentando su renuncia como miembro de la insti-
tucién de tales "Hijas de la Revolucion Americana”.

También se invité a Marian Anderson a dar un concierto
al aire libre, durante el Dia de Pascua, frente al Monumento a
Lincoln en la misma capital nacional de los Estados Unidos. Y
una multitud de 75,000 espectadores se reunié frente al Lincoln
Memorial en 1939 para escuchar a la contralto. Estuvieron alli
el Secretario del Ministerio de lo Interior, Ickes; el Hon. Juez
de la Corte Suprema, Black; el Secretario del Ministerio de
Hacienda, Morgenthau; congresistas y otras personalidades. El
propio Ickes pronuncié un discurso explicando la significacion
de aquel acto civico, de afirmacién de los derechos democrati-
cos, evocd las sombras tutelares de Jefferson y Lincoln y sub-
rayé que por encima de los antagonismos de “las razas” se re-
vela el genio artistico. Marian Anderson aparecié luego junto
al mérmol blanco, digna, conmovida alma adentro. Canté
Marian Anderson America'y Nobody Knows the Trouble I see.
El suyo fué en aquel instante de trascendencia histérica un men-
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saje —la eterna voz trina—, de libertad, igualdad y fraternidad
para todos los hombres.

Marian Anderson es hoy una de las mis puras voces del
mundo. Honra a la raza humana. En nuestro espiritu permane-
cerd siempre como en aquella tarde de primavera en Nueva
York, con la plegaria Ave Maria en sus labios, y haciéndonos
pensar en el advenimiento de la paz, la justicia y la libertad.

Tiempo tercero: Una carta piiblica a profesores norteamericanos

Estaesta copia de una carta publica nuestra del 18 de diciem-
bre de 1950, enviada al sefior Presidente de la Asociacién Ame-
ricana de Profesores de Espafiol y Portugués. Fechada en la
Universidad de Dillard, Nueva Orleans, Luisiana, la transcribi-
mos sin comentarios. Perdonese el uso de la primera persona:

Desde la Universidad de Dillard, en Nueva Orleans, trin-
chera de libertad y donde se rinde culto al valor hispinico de la
dignidad de la persona humana, sea ésta negra, blanca, india
o amarilla, envio a usted mis saludos més cordiales. A mi regre-
so de Los Angeles he encontrado la invitacién que la Secretaria
de nuestra Asociacién Americana de Profesores de Espaiiol y
Portugués me habia remitido para la reunién a celebrarse en
Nueva Orledns.

Hace varios afios que pertenezco a la AAPEP porque pago
mis cuotas y he sido honrado en diversas ocasiones, con la publi-
cacién en Hispania, revista de nuestra Asociacién, de algunos
trabajos literarios como un estudio sobre el libro de Sidonia C.
Rosembaum, Modern Women Poets of Spanish America (1943,
XXIX, 3) y recientemente un estudio breve sobre el estilo
poético de Berceo (1950, XXXIII, 1).

Cuando me disponia a aceptar la invitacion, he leido —pa-
ra vergiienza de muchos—, que los profesores negros no sélo no
pueden alojarse en el Hotel Roosevelt, sede temporal de la so-
ciedad para los efectos de la convencion, sino que tampoco
pueden asistir a las reuniones profesionales, artisticas y soctales
de la Asociacién. Yo soy un profesor negro hispanoamericano.
Creo que no haria un viaje desde mi patria hasta Nueva Orleins
en esta época, pero residiendo temporalmente en esta ciudad, me
parece cuestién de justicia, de derecho, asistir a la convencion.
No pudiendo hacerlo, tengo que protestar con mi mayor ener-
gla por esta violacién de derecho. No se trata de mi nombre
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intrascendente que usted puede olvidar, ni de exhibicionismo.
Se trata de un principio ético. Se trata de la esencia més pura
de lo que el orbe hispinico ha simbolizado y simboliza: el res-
peto a la persona humana, el sentido democritico que esplende
en las expresiones mas puras de su literatura y de su filosofia.
Se trata de la diferencia radical entre el ser y el tener —ser per-
sona y fener una determinada pigmentacién en la piel. Se trata
también de todos los profesores negros de Lengua y Literatura
Espafiola —en general Latina—, en prestigiosas universidades y
colegios para la juventud negra de los Estados Unidos, hombres
y mujeres con devocién por lo que el genio hispanico represen-
ta, y que pueden ver ese espiritu y ese genio burlado por quie-
nes debian ser sus mas fieles depositarios.

¢Qué dirdn los hermanos cubanos para quienes Antonio
Maceo, ébano de luz y gloria, y José Marti, angélico y heroico,
merecen igual respeto? ;Qué pensaran los intelectuales del Bra-
sil, acerca de sus colegas, algunos miembros de la Asociacion
Americana de Profesores de Espafiol y Portugués? ;Qué dirin
en mi tierra donde los hombres no son, primero, blancos o ne-
gros, si hombres? (Qué diria aquel Maestro, fundador de la
Espaiia de Garcia Lorca y Antonio Machado, D. Francisco Gi-
ner de los Rios, con aquel su respeto casi sagrado a la persona-
lidad?

Casi es innecesario recordar aquellas palabras en que Alfon-
so Reyes, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tulane,
distinguido humanista, sefiala que la raza es una mera descrip-
cidn de superficialidades mientras que la lengua se refiere a la
nocién de cultura, sinica de validez cientifica. ;Tendriamos que
invocar los nombres de escritores hispanoamericanos no-blancos,
desde Garcilaso de la Vega, el Inca, hijo de una #usta, escritor
con alma espafiola e incaica, hasta Regino Pedroso, el glorioso
poeta cubano de piel negra y amarilla, y cuyo objetivo es contri-
buir a la afirmacién de un “lirismo social”, americano, para
mostrar que esa cultura al Sur del Rio Grande, que ustedes ex-
plican a sus alumnos y que todos estudiamos, tiene influencias
no-caucasicas? ;No seria sencillamente ridiculo que si, por rara
coincidencia tempo-espacial, estuviese aqui en Nueva Orledns,
Nicolas Guillén, la honda y estremecida voz lirica antillana de
Séngoro Cosongo'y El son entero, la Asociacién lo ignorase sélo
por las raices y vetas africanas de su rica personalidad de hom-
bre y de poeta?



Minutero de Ebano 63

Ruégole, Seiior Presidente, leer esta carta en una de las
reuniones generales de la Asociacién, y trasmitir a los profeso-
res reunidos en el Hotel Roosevelt mis saludos respetuosos y mi
protesta a nombre de mis colegas ausentes, de los negros que
hoy pelean con las armas por la libertad y la auténtica democra-
cia, y de los escritores que entienden que los intelectuales, entre
éstos los profesores de lengua, en esta hora de crisis de valores,
no pueden encerrarse en “torres de panorama” o aceptar cin-
dida y muellemente el statu quo, sino que ademis de ser gus-
tadores de la estética, han de ser servidores del bien y de la li-
bertad del hombre —o como acaba de sugerir William Faulk-
ner, Premio Nobel de Literatura de 1949, norteamericano, la
mision del intelectual es recordar al hombre su puesto de honor.

No es posible concluir sin expresar mi gratitud a algunos
miembros de la Asociacion, quienes mucho antes que yo vieron
estas realidades y protestaron a tiempo. Ejemplo de ello es el
distinguido profesor de la Universidad de Tulane, Dr. Daniel
S. Wogan, en carta dirigida al profesor Victor R. B. Oelschla-
ger, del Colegio Newcomb y director general del Programa
de la Convencién, en la cual aludia al desprestigio que esta
practica traeria a la Asociacién y donde pedia a sus colegas in-
teresados en los aspectos afro-americanos de nuestra cultura,
accién contra este discrimen.

Hasta ahi la carta del 18 de diciembre de 1950. Otra se-
gunda escribi sobre el mismo tema. En ésta transcribo las adhe-
siones de los siguientes intelectuales que se solidarizaron con la
protesta: D. Joaquin Garcia Monge, de Costa Rica; D. Federico
de Onis, de Columbia University, Nueva York; Jay C. Field, del
Hartford Seminary Foundation, Connecticut; Donald F. Fogel-
quist, de la Universidad de California en Los Angeles; Hortense
C. Moon, de Washington; Leonard S. Schlafer, Puerto Nuevo,
P. Rico; Prof. Roberto Beascoechea, Confederacion Iberoameri-
cana de Universitarios Catélicos, Puerto Rico; Dr. Emilio Jorge
Reyna, La Habana; Angelina Edreira Caballero, Universidad
de La Habana. Esta segunda epistola termina de este modo:
“Conclusiones: 1) La AAPEP ha decidido celebrar su proxima
Convencién Nacional donde los hombres de todas las razas pue-
dan comunicarse libremente sus hallazgos y sus dudas. Y nos-
otros nos felicitamos por ello. 2) Los hombres libres no acep-
tan, no aceptamos el discrimen racial porque es contrario a todas
aquellas virtudes que hacen de América una esperanza. Tampo-
co estamos dispuestos a ceder uno solo de nuestros derechos. Y
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nadie podri silenciar nuestro grito de justicia. 3) Al dar por
terminado este incidente, hacemos votos porque él haya tenido
un valor ético ejemplar en este Sur amargo y, en general, en
Norteamérica, donde millones de hombres ven casi cotidiana-
mente pisoteados sus derechos y rotos sus suefios y ensuefios
de justicia.

Tiempo cuarto: Final

PARA finalizar me parece innecesario elaborar ante ustedes el
concepto, ya aqui anunciado, de que los valores éticos hispanicos
pueden reducirse a una minima expresion si hablamos acerca del
sentido de la dignidad y el honor, el sentido democritico de la
vida y el respeto al valor de la persona humana. Esos son los
valores que encarna nuestra Espafia—Ila de Giner, Unamuno
y Antonio Machado. Esos los valores de nuestra América —la
de Marti, Juirez, Varona y Hostos. Pues bien: el discrimen ra-
cial es la negacién absoluta de esos valores.

Pero hay mis: es que el discrimen ademds de negar la con-
ciencia, niega la ciencia. D. Fernando Ortiz, sabio rector moral,
nos ha dicho que no se puede hablar de una psicologia racial,
que no se puede afirmar, desde un estricto punto de vista cienti-
fico, que una raza sea superior o inferior a otra y que las dife-
rencias entre los hombres, que aparecen ante nuestros 0jos, son
obras no de natura sino de cultura.

La raza es un concepto tan histérico y cientificamente conven-
cional y cambiadizo como social y vulgarmente altanero y des-
piadado —son palabras de D. Fernando Ortiz en la Universidad
del Aire de La Habana—; .. .no existe correlacién alguna entre
los caracteres psiquicos y los meramente anatomicos que se sue-
len reputar como raciales. No se ha demostrado que a cada raza
humana corresponde un alma del color de la piel de aquélla...
No hay una psicologia racial. No hay procedimientos cientificos
para establecer diferencias mentales entre los grupos humanos que
se dicen razas. No puede afirmarse, por tanto, que una raza sea
congénitamente superior o inferior a otra por su capacidad mental 4

4 FERNANDO ORTIZ, “Los problemas raciales de nuestro tiempo”,
Cuaderno 4, Primer curso de 1949, de la Universidad del Aire, La
Habana, Lex, 1949.
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Esta ha de ser, por ello, la aspiracién de los hombres de
conciencia democritica y cristiana: que desaparezca todo residuo
de discrimen racial en Tejas, en Luisiana, en Georgia, en la Flo-
rida, en todas las regiones del orbe donde hoy existe, inclusive
las zonas del Africa donde la explotacion caucisica diezma y se
ensafia contra los oriundos de esa geografia; jqué resplandezca
la estrella del derecho y la justicia! Ha terminado el Minutero
de ébano.



MITO EINJUSTICIA EN EL MOVIMIENTO
OBRERO

Por Victor ALBA

EL movimiento obrero representa los intereses de la humani-
dad como tal. Nos lo han repetido desde nuestra cuna de
militantes y lo hemos creido siempre. Hoy, creemos que debe
ser asi. Pero, ¢lo ha sido? ;Qué ha dado el movimiento obrero
a los trabajadores, a cada uno de ellos, y a la humanidad como
conjunto?

No sé si alguien ha hecho notar, respecto a esto, un para-
lelismo muy curioso. Desde el Manifiesto Comunista, en poco
més de cien afios, el movimiento obrero ha conseguido al-
gunas cosas concretas y positivas (varias de ellas se habrian
logrado también sin la presién obrera, pero muchas son resul-
tado especifico de esta presién): jornada de ocho horas, aumen-
to de nivel de vida, participacién en la politica, seguros socia-
les. . . es decir, cosas todas que no debilitan el capitalismo, que
incluso, vistas con perspectiva histérica, eran congruentes con el
desarrollo del capitalismo. Al conseguir estas reivindicaciones,
la calidad individual de los obreros y la colectiva de la huma-
nidad, adquiria nuevas probabilidades de evolucionar, de me-
jorar. Mayores ocios, mas comodidad, mejor salud. En resumen,
hasta ahora, por una parte, el movimiento obrero ha creado
algunas condiciones objetivas para que se cumpla lo que es su
inspiracidn, su justificacién esencial: la comunidad de intereses
entre ¢l y el conjunto de la humanidad.

Pero, sobre estas bases objetivas, ;qué ha surgido? Hacerse
la pregunta es dar ya una respuesta negativa. Nada. Racismo,
patrioterismo, espiritu de clan; desprecio por los demas, es decir,
las condiciones mismas de toda suerte de totalitarismos, sub-
sisten en el movimiento obrero tan arraigadas como en los movi-
mientos capitalistas. Es decir, hallamos intactas las cosas que,
de haber desaparecido, habrian perjudicado el desarrollo del
capitalismo y beneficiado a la humanidad.
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Exito en crear condiciones de desarrollo, fracaso en pro-
vocar este desarrollo, son pues concomitantes en la historia del
movimiento obrero.

Miés ain. Durante la época de las conquistas (es decir,
hasta la crisis econémica mundial de 1928-29, que coincide con
el primer empuje del stalinismo) el movimiento obrero aporté
a quienes lo formaban y hasta a quienes vivian a su calor, un
sentido nuevo a la vida —a los obreros, concretamente, el sen-
tido de s# vida—. La existencia de cuantos estaban arrastrados
por el movimiento obrero (poco importa cudles fueran sus ten-
dencias) adquiria color, calor, belleza. Individualmente, antes
de crearse las condiciones objetivas de mejora colectiva, los hom-
bres podian mejorar. Era como si, para quienes se movian en
sus aguas, el movimiento obrero forzara la marcha y les diera
posibilidades que para los demés no vendrian sino como lejanas
consecuencias de luchas al parecer estériles.

Pero estas luchas, hoy, no logran siquiera dar a los que las
libran esta armonia de sus vidas como cosa completa e inspirada.

Como causa aparente de esta esterilizacién del movimiento
obrero en cuanto motor de mejoramiento individual, hay que
aceptar la divisién histérica del movimiento en dos periodos:
el de las conquistas y el de las maniobras. Cuando los traba-
jadores y cuantos estaban con ellos combatian por algo concreto,
este fin inspiraba su vida, la guiaba, le daba relieve y voz.
Cuando se ha tratado simplemente de servir a fines que, en el
fondo, se sienten ajenos a los intereses de la humanidad, los
combatientes han vuelto a ser figuras de dos dimensiones, que
se mueven sobre la pantalla de la actualidad a voluntad de los
distintos maquinistas que se disputan la manivela de la miquina
de proyecciones. Han vuelto a ser sombras sin voluntad, sin
relieve ni voz. Mudas, han tenido que resignarse a recordar
tiempos pasados, o bien, aceptando una religién nueva, han
transformado su silencio actual en sacrificio para ganar un hipo-
tético derecho a gritar, nadie sabe cuindo ni dénde.

RECUERDO. .

En el patio triangular de la Circel Modelo de Barcelona,
unas horas después del fusilamiento de Justo Bueno. Paseaba
yo con Saturnino (todavia en una prisién espafiola). Bueno,
hombre de accién de los grupos anarquistas, habia sido entre-
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gado a Franco por Vichy. §. recordaba, acompasando sus pala-
bras con una mano destrozada por una méiquina, los tiempos
heroicos.

—Parece mentira cémo me resulta dificil creer que las cosas
hayan podido cambiar. Entonces, en la noche, esperando la se-
fial para asaltar un cuartel, con la pistola en la mano y sélo dos
cargadores en el bosillo, habria sido capaz de escupir a la cara
de quien me dijera que de aquel modo no iba a hacer la Revolu-
cién —y pronunciaba esta palabra con una R muy maytscula—.
Hoy, en cambio, no hago mis que discutir conmigo mismo si
podremos jamds hacer la Revolucién. .. Antafio las cosas eran
distintas. .. Eramos un puiiado, creiamos conquistar poco a
poco a las masas, dabamos el ejemplo, e incluso los que tenian
una vida privada alborotada, eran impecables en su actividad
en la lucha. .. Nos cazaban a tiros y seguiamos. . . Hoy, todos
tenemos un comedor en casa, y hasta un sofid. Mujer, hijos re-
gistrados en el estado civil. . . nadie puede tacharnos de nada,
pero. .. ¢y nosotros mismos, qué?

—No se puede afiorar el pasado. No lograremos vol-
ver a él.

—No —y apart6 con un gesto de su mano torturada, mi
objecion—. No podemos volver al pasado. Pero hemos de
saber por qué aquel pasado ha traido este presente que ya no es
nuestro, que no es de nadie. Creiamos conquistar a las masas. . .
si, ahi estd la clave de la cuestion. Luchibamos para dar el
ejemplo. Y porque, sin la lucha, la vida nos parecia hueca,
inttil. No conoci a chiflados, en nuestras filas. Eramos hom-
bres normales. Hoy, la mayoria de la gente nueva que se nos
acerca tiene tics, odios, envidias que los guian més que ideas
que los inspiren. . . Estamos dando vueltas a un circulo cerrado.
Ayer y hoy. Y no nos acordamos de mafiana. Porque no traba-
jamos para mafana, sino sélo para hoy.

—DMe parece que esto es un progreso. Dejar a la gente que
se pudra hoy para ofrecerle manana un remedio, no merece
la pena.

—Cierto. Pero la gente, antes, no se pudria, porque pen-
saba en el mafiana. Este pensamiento la mantenia sana...y
procuraba conquistar cosas para hoy y para después. Ahora,
en cambio. . . ;qué hacemos? Maniobras, nada mis que manio-
bras. Cada una de nuestras actitudes esti tomada pensando
en la reaccién de los demds, en la ganancia inmediata para nues-
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tro grupo. Del aire libre hemos entrado a los pasillos més
malolientes de la politiqueria. . . todos, tanto nosotros, los anar-
quistas, como los socialistas, y no hay que decir que los comunis-
tas, que en su vida han conocido otra cosa. Maniobras. .. Obe-
decemos’ a los que dirigen estas maniobras, aunque no las
comprendamos. Ahora tenemos a las masas detrds nuestro. . .
me avergiienzo al pensar en cémo las hemos logrado, y son
carne de ideas. . . si pueden llamarse ideas los planes de manio-
bra. Queriamos convencer a las masas y las hemos seducido.
Como no podemos luchar en ellas, en su compaiiia, luchamos
con ellas, empledndolas. Y no les damos nada a cambio. Les
prometemos lo indispensable para seguir seduciéndolas, les hace-
mos tragar las pildoras para que continden viviendo y hacién-
dose matar. .. o dejindose morir. ;En provecho de quién?
¢Nuestro? No. A fin de cuentas, agotindonos en maniobras
y contramaniobras, a la larga, a la hora del balance, siempre
saldamos a cero. A la hora de la verdad, nos encontramos més
en ayunas que antafio, cuando creiamos poder cambiar el mun-
do, y haciéndolo nos cambiibamos a nosotros mismos. . . lo cual
ya era mucho.

—Pero ahora también podemos cambiarnos.

—iQué te crees ti esto! Desde luego, no lo crees, pero
necesitas convencerte de que si. Sabrds mds, estards mis prepa-
rado, maniobrards mejor, pero ;serds mds tG mismo, te sentirds
més acompaiiado en la vida, tendrds menos miedo a la muerte?
No, de ninguna manera. . . y si me dices que si, no te creeré.

No le dije que si, porque yo tampoco me habria creido.

—Mira, cuando Justo Bueno esperaba a un pistolero del
sindicato patronal en una esquina, en la época de los atentados,
sabia que aquel tiro podia cambiar una particula del mundo.
No era el mismo antes y después de dispararlo. Hoy, la gente
dispara con indiferencia, por Grdencs, por fanatismo, y no
cambia. Me he preguntado muchas veces por qué esto es asi.
Y, en el fondo, creo que he hallado la respuesta. . . casi a pesar
mio. Antes teniamos la sensacién de injusticia. Nos conside-
rabamos mejores que los demds, queriamos hacer a los demis
mejores. . . y encontrabamos injusto que el Estado, la policia,
los salarios bajos y todo lo restante se opusiera a ello. No sabfa-
mos en qué consistia exactamente esto de ser mejores, pero
sentiamos que en nosotros llevibamos algo que faltaba a los
demds, y queriamos dirselo. Este algo, me parece, era el deseo
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de cambiar el mundo. Cambiar, que forzosamente quiere decir
mejorar. Hacer cosas nuevas, intentar, probar. Hoy hemos con-
quistado a las masas. Las masas también querian cambiar el
mundo. Pero ya no tenemos el sentimiento de injusticia. La
injusticia engrandece a los hombres, a las victimas. Hoy ya no
somos victimas. Hemos podido dejar de serlo y no hemos
sabido. De hecho, una especie de remordimiento, sin que conoz-
camos nuestras culpas, nos impide seguir considerindonos como
dignos de cambiar el mundo, de vencer la injusticia. Nuestro
movimiento obrero ya no se siente a la altura, més aiin, ya sabe
que no merece cambiar el mundo. Unos tienen la culpa por
haberlo podrido, otros por haberlo dejado podrir. Dentro de
nosotros, de cada uno de nosotros, se ha detenido el motor
que nos hacia empujar a las masas, casi diria que a la historia.
Y ya no hacemos presién sobre la historia ni sobre las masas.
Ahora, simplemente, masas e historia nos soportan, las agobia-
mos, y nada mds. Al pararse nuestro propio empuje interior,
se ha detenido el movimiento obrero. Ya no es movimiento.
En vez de curar males antiguos, hemos aportado males nuevos.
Nuestras virtudes las hemos convertido en vicios. Todo esto te
parece apocaliptico, ;eh? Pero no son simples frases. Son he-
chos, y estamos demasiado acostumbrados a las frases para
poder explicirnoslos de otra manera que con rimbombantes
palabras mitinescas. Mas lo hechos existen, estin aqui —y agi-
taba su mano amoratada y disforme, dindose golpes en el pe-
cho—. Aqui estin... en nosotros, y como ahora nosotros ya
somos todos, estin en todas partes, en cada uno... No somos
distintos, no aspiramos a cambiar el mundo. Maniobramos y
agotamos nuestras pocas fuerzas en victorias de momento, que
se convierten en derrotas de cada uno de nosotros.

—Falta de fe?

—Esto es una consecuencia y no una causa. La causa es. ..
¢qué sé yo? acaso que llevibamos dentro nuestra propia injus-
ticia. Y que nos hemos empequefiecido cuando hemos rebasado
la injusticia ajena. . .

—Pero, entonces, si para seguir moviéndonos hemos de
extirpar todo esto, Tolstoi, Buda y toda la compaiiia tienen
mis razén que nosotros.

—Poco me importaria reconocerlo, si fuera asi. Pero no
es asi. Ellos, todos ellos, querian cambiar al hombre para lue-
go, para un més tarde impreciso. Y, a lo sumo, accedian a que
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el hombre cambiado modificara el mundo... porque sabian
que esta erperanza no puede arrancarse del hombre sin arran-
carle a la vez el deseo de seguir viviendo. Pero nosotros hemos
de querer cambiar a los hombres aqui, ahora, en todo momento
y en todas partes. .. y sélo nos queda una manera de hacerlo,
porque el hombre es como es. . .

—¢Cuil es tu panacea?

—Cambiar el mundo y, haciéndolo, cambiar al hombre. . .
Lograr que nos sintamos no sélo capaces, sino dignos de trans-
formar la vida.

—Mucha moral para nuestros tiempos.

—No, los tiempos podrin ser amorales. Pero hay una cosa
que no nos extirpardn nunca, ni a ti ni a mi ni a nadie: la
conviccién de que tnicamente estando sanos podemos evitar
contagiar enfermedades a los demis.

La corneta tocd y cada uno se retird a su celda, a solas.
Pero no estoy seguro de que yo me quedara completamen-
te solo.

DESDE entonces, he pensado a menudo en las palabras de Sa-
turnino, como si el patio triangular se hubiera convertido en un
resonador para mi. Cuando me volvia a ver sumergido en las
maniobras, tanto mis embrutecedoras cuanto que eran ejecu-
tadas en plena clandestinidad espafiola, pensaba que Saturnino
exageraba, lo calificaba de tolstoiano y de tener la cabeza en
las nubes, de buscar en teorias abstractas explicacion a fracasos
reales. Pero luego, salido de las maniobras, en el exilio, he
reflexionado sobre todo esto y me inclino a pensar que Satur-
nino tenia razén.

Veo a tantos que, decepcionados por la esterilidad de su
antigua adhesién incondicional, achacan toda la culpa a los
comunistas, y a tantos otros que, siguiendo en plena maniobra,
se la achacan a los socialistas, que forzosamente se ha de pensar
que la culpa es de todos. No se trata de hacer el proceso de
esos o de aquellos, sino de todo el movimiento obrero. Seria
demasiado cémodo acumular las responsabilidades en los que
nos simpatizan menos. Cuando un ejército pierde una guerra,
la culpa no es de tal o cual batallén, es del sistema que ha ins-
pirado al ejército entero. Cuando en una escuela hay rebeliones,
la culpa no es de este o aquel profesor, sino de todo el sistema
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educativo. Y la verdad es que el movimiento obrero, escuela
para unos, ejército para otros, ha perdido la batalla. Y que su
huida en desbandada se traduce, como decia Saturnino por una
inmovilizacién. El movimiento se ha parado. Ya no es movi-
miento. Luego, ya no es.

Nos han podrido el movimiento. Cierto. Nos lo hemos
dejado podrir, debemos afiadir. Y, ¢por qué lo han podrido?
No sera por el simple placer de descomponer lo que existe.
¢Cémo es que han podido hacer este papel de agentes contami-
nadores elementos salidos de entre nosotros, formados como
nosotros? Y, 4qué habia en nosotros que no hemos sabido salvar
el movimiento de esos contagios?

Para todas estas preguntas, no encuentro mis respuesta
que la de Saturnino: miedo. Miedo a nuestra propia injusticia.
Miedo, en unos paralizador, en otros, estimulante.

Pero ;cuil ha sido el mecanismo de esta descomposicién
interna del movimiento obrero? Y ahi si que las palabras de
Saturnino me sirven de guia: crefamos en unas “verdades”.
Estos mitos no correspondian a la realidad, pero no lo sabiamos.
Cuando, al desarrollarse nuestro movimiento, tuvimos que en-
trar en contacto, no con simples entusiastas, sino con masas y a
través de éstas obrar sobre la realidad, nos encontramos, todos,
cada uno a su manera, con que nuestros mitos no engastaban
en la realidad. El vacio que quedaba entre ambos, los huecos
entre mito y realidad, tuvieron que ser llenados. Y siempre, en
las Iglesias, en las ideologias, incluso en la vida privada, este
hueco, tan frecuente, queda relleno de lo tnico que el hombre
tiene a mano: sus propias injusticias.

De ahi nuestro miedo. El miedo que a unos nos paralizé
y que a otros los acicate6 a mostrarse mas y mas activos, acapa-
radores, audaces.

E! movimiento obrero, ahora lo vemos, no esti compuesto
de 4ngeles, sino de hombres. Pero, por su indole misma, debia
ser de hombres distintos a los demds, a los bipedos homo
sapiens, que permanecian parados, que no querian cambiar el
mundo. Y no hemos logrado ser distintos. O tal vez, hemos
dejado de serlo. El mito nos creé el miedo, y el miedo exigi6
injusticias. Nada hay que iguale mis a los hombres que la
simple complicidad en una injusticia comin.
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INTENTEMOS, ante todo, definir los objetivos del movimiento
obrero.

Cuando nacié —y es imposible fijar una fecha precisa— se
crefa heredero de todos los movimientos inconformistas del pa-
sado. Sus antecesores, a los ojos de quienes lo formaban, eran
los heterodoxos de la Edad Media, los albigenses y valdenses, los
hussitas, incluso los primeros reformistas, eran las comunidades
y germanias castellanas, las Costillas de Hierro de Cromwell, los
“jacques” de la campifia francesa, los racionalistas y jacobinos,
los anti-esclavistas, las feministas. El movimiento obrero hizo
suyas estas causas, abandonadas por sus defensores primeros.
Porque tenia de comin con ellas una cosa esencial, que era su
objetivo: la libertad en la fraternidad.

Los burgueses, que detentaban el poder econémico cuando
la monarquia absoluta tenia atin el poder politico, querian la
libertad total, pasiva, la destruccién de las barreras. Los obreros,
que no poseen, antes de poseer el poder politico, ningin poder
econémico real, quieren que la libertad sea activa, no de des-
truccion de barreras, sino de creacién de trampolines.

Si con los inconformistas de toda época tenian de comin
el encontrarse estrechos en la sociedad y sus formas del mo-
mento, diferian de ellos en la manera de querer arrancarse esta
camisa de fuerza y, sobre todo, en lo que debia substituirla para
que el hombre no se encontrara desnudo en el mundo, gozando
de la libertad de morirse de frio y soledad después de haber
tenido la de morirse de hambre y aburrimiento.

El procedimiento primero, lo que podriamos llamar la tic-
tica para conseguir la libertad, no se diferenciaba de los emplea-
dos antes mas que en la forma: si los burgueses hacian huelgas
de impuestos o se negaban a dar subsidios al rey, los obreros
hacen huelgas de trabajo y se niegan a otorgar a ciegas su ener-
gia creadora. Si los burgueses aprovechaban el Parlamento real
para conseguir el poder y, cuando precisaba, la rebelién abierta
no les repugnaba, los obreros aprovechan los parlamentos bur-
gueses, y la insurreccién tampoco les repele. Y si, en sus co-
mienzos, la burguesia mostribase escrupulosa en los métodos
de lucha y rechazaba ciertos procedimientos porque eran “pro-
pios de los enemigos de la libertad” (Marat, dixit), el prole-
tariado también, en los inicios de su movimiento organizado, se
negaba a emplear segiin que medios, porque eran “propios de
los enemigos del trabajo” (Jaurés, dixit).
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Pero esto es slo el método primero, el inmediato y coti-
diano para conseguir, no la libertad, sino el poder que haga
posible establecer tal libertad. Mas ésta es reflejo y funcién de
ciertas condiciones sociales, que difieren segin la situacién his-
torica. Si para la burguesia la libertad consistia (y era libertad
para todos, ciertamente), en el librecambio, en la democracia
politica y el nacionalismo, para la clase trabajadora la libertad
consiste (y ha de ser libertad de todos, también y no sélo de los
obreros), en internacionalismo, en organizacién racional de la
economia, en democracia social.

Estos nombres nos parecen hoy anacrénicos, nos suenan a
ilusos, porque en nuestro 1éxico han perdido su papel original,
el auténtico. La colectivizacién de los medios de produccion, el
internacionalismo organizado, la democracia directa, son sélo
medios para establecer y asegurar la libertad en la fraternidad.
Esta sigue siendo el objetivo final, la justificacion dltima del
movimiento obrero, como lo fuera antes de todos los demis
movimientos inconformistas.

(Y es tan cierto esto, tan arraigado en la conciencia del
hombre, que al llegar aqui no siento ninguna necesidad de pre-
cisar con definiciones el sentido de esta frase de “libertad en la
fraternidad™).

Pero el movimiento obrero al desarrollarse, al pasar de la
agitacién y de la oposicién a la responsabilidad del poder, ha
confundido los medios con el objetivo. Ha creido que su razén
de ser era colectivizar, internacionalizar, y no establecer la li-
bertad en la fraternidad. Ha tejido con los medios una nueva
camisa de fuerza para el hombre, y como no habia logrado si-
quiera quitarle por completo la anterior, el hombre se halla hoy
sujeto por partida doble, por las trabas viejas de la sociedad ca-
pitalista, que no han desaparecido, y por las nuevas trabas de
los ensayos de socialismo de un movimiento obrero al cual las
premuras de la realidad han obligado a convertir sus medios
libertadores en elementos de esclavizacion.

Esta confusién de medios y objetivo, que es, en el fondo,
el resultado de la falta de engaste entre nuestros mitos y la
realidad, ha llevado al movimiento obrero —y a cada uno de
los que lo componemos— a cometer injusticia tras injusticia
para poder, no ya seguir avanzando, sino siquiera mantener la
cabeza fuera de la ciénaga.
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Tomamos el camino por la meta. Hemos llegado al ca-
mino y creemos que ya llegamos. Nos detenemos. Y entonces
vemos que nada de lo esperado, de lo sofiado, tiene que ver con
cuanto nos rodea. Y como estamos parados y necesitamos vivir
en un camino movedizo, succionante, en el cual acechan los ene-
migos, entonces hacemos lo que sea, /o que sea, para sostenernos
a flote.

Y este "lo que sea” es lo que nos impide justamente sal-
varnos. Es decir, volver a emprender la marcha, ser de nuevo
un movimiento.

SE ha querido hacer arrancar el movimiento obrero de Carlos
Marx y limitarlo al marxismo. Marx, por su parte, no le veia
asi, sino que se consideraba como el continuador del inconfor-
mismo eterno, del deseo de cambiar el mundo, y estimaba que
en nuestra época este papel correspondia a la clase obrera.
Ahora bien, como Marx era el primer espiritu cientifico
que se ponia al lado del proletariado, el movimiento que él mo-
delé —pero que no creé—, quedé marcado por la personalidad
del viejo barbudo, con todos sus defectos: espiritu maniobrero,
dictatorialismo personal, y hasta profesionalismo revolucionario.
Durante unas décadas, las dos corrientes, la de conquista (he-
redada de todos los movimientos inconformistas del pasado) y
la de maniobra (contagiada del Marx agitador y organizador)
convivieron. Luego, poco a poco, la tendencia llamémosla ro-
mantica, la del inconformismo, se desgajé del grueso del movi-
miento obrero: los anarquistas primero, que lentamente fueron
secindose en su fraseologia. Luego, los socialistas intentaron
luchar, en su propio seno, contra el maniobrerismo de los disci-
pulos directos de Marx: polémicas Jaurés-Lafargue, por ejem-
plo, polémicas Rosa Luxemburgo-Lenin, Lenin-Plejanov. Con
la Revolucién Rusa, los hechos vinieron a hinchar la tendencia
maniobrerista, y como el luchador, sea del bando que sea, es
por propio impulso pragmitico, los hechos “dieron la razén”
a la concepcién de Marx y de Lenin. El bolchevismo vino a
ser la quintaesencia del maniobrerismo obrero. Cronstadt, la
NEP, las luchas entre Trotsky y Stalin, los planes quinquenales,
las depuraciones, los virajes de la III Internacional, el pacto
Stalin-Hitler, la “mano tendida”, el “social-fascismo”, la “‘uni-
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dad por la base”, todo esto no fueron sino aspectos diversos,
expresiones distintas de una mentalidad nacida bajo las barbas
del Marx organizador.

Si el socialismo hubiera sabido recurrir a la maniobra,
acaso habria logrado vencer al maniobrerismo, pero de su vic-
toria no se hubiera sacado ningin provecho para el movimiento
obrero. En vez de un bolchevismo, tendriamos dos, a cual peor.
Afortunadamente, el socialismo, cuando intenté hacer esto, no
supo. Los hombres que tenian el caricter para hacerlo, acaba-
ron siendo conquistados por el bolchevismo que les ofrecia
ancho campo para sus habilidades. Los otros, considerindose
fracasados, no supieron qué hacer. .. no saben qué hacer. Y
creen que su incapacidad para seguir manteniéndose socialistas
al viejo estilo, el tnico estilo eficaz, el de los inconformistas de
todas las épocas, es una incapacidad del socialismo y no de ellos
solos.

De ahi que, por sus dos caras, el movimiento obrero se
halle paralizado. Por su cara maniobrera, porque ya no es movi-
miento obrero. Por su cara conquistadora, porque ya no con-
quista, es decir, en el fondo, porque tampoco es movimiento
obrero.

De hecho, el movimiento obrero como tal no existe. Exis-
ten partidos con mayoria de militantes y de votantes trabajado-
res. Pero no son partidos proletarios.

¢Qué hacer ante esto?

La respuesta que se presenta espontineamente es: volver
al verdadero socialismo, a la pureza inicial.

¢Donde esti el socialismo? No puede existir mis que como
reflejo y consecuencia de una mentalidad socialista. ¢Dénde
existe esta mentalidad?

No puede ser que no exista. Hemos de creer en la exis-
tencia de esta mentalidad, en las posibilidades de desarrollarla,
de propagarla, de contagiarla a todo el mundo, simplemente
porque nunca en la historia ha habido una época en que no hu-
biese niicleos inconformistas capaces de llegar a ser un dia los
transformadores del mundo. Y no hay motivo para que nuestra
época sea una excepcion.

Lo que falta es iniciar la bisqueda de esta mentalidad, el
estudio de sus caracteres actuales, de las causas que la asfixian
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y de la manera de volver a hacerla respirar al aire libre. Respi-
rar y gritar. Gritar y obrar.

Porque en el mundo hay millares, millones de gentes que,
sintiéndose en soledad, piensan aquello de “et si/ n'en reste
qu'un, je serais celuild’,

Se trata s6lo de conocerlos y reunirlos.



LA UNIDAD INTERAMERICANA

A idea de unién de todos los Estados de América naci6 en la mente
de los hombres de estudio, los escritores y los juristas que eran, a
la vez, hombres de Estado. El régimen espafiol de tres siglos mantuvo
unidos en lo politico y lo juridico a sus colonias americanas, aunque ha-
bia intereses locales y fronteras geograficas que, ademés de la diversidad
de tierras, climas y productos, prepararon después de 1824 el movi-
miento separatista y se opusieron a los intentos unionistas de algunos
de los Estados (Centroamérica, la Gran Colombia, la Confederacion
Peri-Colombia). Uno de los graves errores del régimen espaiol fué la
politica de aislamiento econémico en sus colonias; politica que impidi6
la creacién de un sistema de transportaciones por tierra y agua.

El capitin general de Guatemala podia ser elevado a virrey de la
Nueva Espana o el oidor del Pert a la Audiencia de Bogoti. Eso expli-
ca por qué todavia en la primera década de la América espafiola inde-
pendiente el guatemalteco Antonio José de Irisarri, fué diplomitico de
Chile, el venezolano Andrés Bello Rector de la Universidad de Chile,
el hondurefio José del Valle Ministro de Relaciones de México o el
ecuatoriano Vicente Rocafuerte secretario de la Legacién de México
en Londres. Pero hubo guerras entre los Estados, surgieron los pro-
blemas de limites, no habia comunicaciones materiales, y entonces em-
pez6 la dispersion. Esa dispersion tuvo también su origen en el indivi-
dualismo del habitante, herencia de Espaia; muy al contrario del espi-
ritu de cooperacion que tuvieron los primeros colonos ingleses que
vinieron a los Estados Unidos.

La de Norteamérica y la de Hispanoamérica son dos civiliza-
ciones diversas, porque las representan dos idiomas; pero ambas concu-
tren en altos ideales: la democracia, la justicia, el respeto a los derechos
del hombre; y esos ideales fueron defendidos, sin previo acuerdo entre
ellas, por nacionalidades nacientes en su lucha por la independencia.

Uno de los grandes hijos de Venezuela, el general Francisco Miran-
da, varios afios antes de las primeras rebeliones contra el gobierno de
Espafia (Caracas 1749, Santiago de Chile 1776, el Cuzco 1780, Chu-
quisaca 1809, Quito 1809, México 1810), habia pensado en la funda-
cién de un Imperio Americano que, con su territorio desde el Mississippi
hasta la Patagonia, tendria un sistema parlamentario como en Inglaterra
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y un monarca que seria descendiente de los Incas (1785). Afirmé
alguna vez (1790) el Ministro Pitt: *No me batiré contra Espafia sino
en América y por la independencia de América”. Mis tarde escribi6 al
Ayuntamiento de Caracas (1808): “...he procurado promover las li-
bertades e independencia del continente hispanoamericano, teniendo el
honor de ser uno de sus menores y mis fieles ciudadanos”. Ciudadanos
de América se sentian muchos de los héroes que luchaban por una
América espafiola soberana; otros de ellos hablaban de “esta América
Septentrional” (Melchor de Talamantes y Miguel Hidalgo en México).

Melchor de Talamantes y José del Valle

EL fraile mercedario Melchor de Talamantes, nativo del Perd y resi-
dente en la capital de México, hablaba de “este vasto continente y de la
América toda”. Pretendia la unién de las colonias espafiolas (1808)
incluyendo a Filipinas; y en su “Discurso filosofico” dedicado al ayun-
tamiento de la ciudad de México, decia: “Los americanos y europeos
residentes en Indias no componen ya sino un solo cuerpo cuyas partes
no podrin sostenerse sino por la unién y la armonia; todos ellos deben
mirarse igualmente como naturales del pais”. El chileno Juan de Egaiia
(1811) propuso que se reuniera un Congreso Federal Americano.
Centroamérica tuvo en José Cecilio del Valle una de sus mentes
privilegiadas. En su cnsayo “Sofiaba ¢l Abad de San Pedro y yo tam-
bién sé soniar” anticipaba una utopia: la de convocar a todos los Estados
de América para que celebraran un congreso (1820). Mas tarde (1822)
hablé ante el Congreso de México sobre la soberania de las Naciones
y el principio de la no intervencién. Coincidia con Bolivar (23 febre-
ro 1822) en la formulacién de un plan continental para hacer una gran
federacién y redactar un plan econémico que debia enriquecerlos, y al
hablar de la defensa comtin contra las invasiones extranjeras, pedia que
“se formase el trato general de comercio de todos los Estados de Amé-
rica”. Decia también: "Congregados para tratar de estos asuntos los
representantes de todas las provincias de América, jqué especticulo tan
grande presentarian en un Congreso no visto jamis en los siglos, no
formado nunca en el antiguo mundo, ni sofiado antes en el nuevo!”

La Carta de [amaica

Orno grande de Venezuela, el general Simén Bolivar, escribié en su
célebre Carta de Jamaica (1815), en que hablaba del Nuevo Mundo y
América, y fué el primero, al parecer, que hablé de “los Estados Ame-
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ricanos”. En aquel documento afirmaba: “La posicidn de los morado-
res del hemisferio americano ha sido por siglos puramente pasiva; su
existencia politica era nula”... "Yo deseo mis que otro alguno ver
formar en América la mis grande nacién del mundo, menos por su
extensién y riqueza que por su libertad y gloria”. En dicha carta no
mencionaba a los Estados Unidos, ya que al referirse a los paises del
Nuevo Mundo hablaba de “un origen, una lengua, unas costumbres y
una religién”, y al plantear la idea de un congreso en Panami para
construir una confederacién, evocaba la de los griegos en Corinto. Y
agregaba: "Ojalid que algin dia tengamos la fortuna de instalar alli
un augusto Congreso de los representantes de las Republicas, reinos o
imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la
guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo™.

Intermedio mexicano

EN su Carta de Jamaica se refirié Bolivar al ensayo del Abad de San
Pedro sobre la Polyssydonia, que habia herido la atencion del centro-
americano del Valle y era también conocida en México por algunos
observadores atentos. Entre éstos figuraba don Juan Nepomuceno Tron-
coso, quien desde “El Sol” de la capital mexicana (2 octubre 1824y 26
agosto 1825) formul6 un plan para llegar a un tratado de confederacion
general de todas las repablicas americanas.

Troncoso era sacerdote y periodista y fundé (1821) “La Abeja
Poblana”. Segin su plan habria un Congreso en el que los Estados
Unidos, México (los Estados Unidos del Anihuac, decia), Colombia,
Buenos Aires, Chile, Bolivia, Santo Domingo y los otros paises indepen-
dizados de Espaiia tendrian cada uno tres diputados; se construiria una
flota, en la que cada uno de ellos contribuiria con barcos de guerra, y
ademis un ejército con tropas de desembarco (Estados Unidos 3,000
hombres, México 3,000, Haiti 150 y cada una de las de la América del
Sur 1,500). Llamaba a dicha asamblea “Congreso de Amphicciones
americanos”, que nombraria jefe “al general de mis reputacién”. Los
propositos de aquel Congreso serian los siguientes: consolidar y com-
pletar la reconquista de la libertad del Nuevo Mundo arrojando de las
islas y continente “a los déspotas europeos que dominan en algunos
puntos”’; terminar las disensiones que hubiera entre las repiiblicas ame-
ricanas; y facilitar la libertad y emigracién “de todos los hombres bue-
nos que jimen bajo el imperio de los tiranos del antiguo mundo” ofre-
ciéndoles tierras. El Congreso fijaria provisionalmente su sede en un
sitio de la Florida, que designaria los Estados Unidos, y su primer acto
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seria libertar a Cuba para instalar alli el Congreso y seguir libertando
a los otros paises.

Troncoso hablaba de un sistema federal interamericano, y el Con-
greso tendria dos representantes, uno de ellos renovable cada afio. En
la confederacion habria igualdad de impuestos aduaneros, moneda igual,
colonizacién, liga de defensa contra los agresores, nuevos puertos, asti-
lleros y arsenales, una escuadra federal, un banco federal de comercio,
un montepio para obreros (banco hipotecario de refaccion y sin rédi-
tos); se firmarian tratados de paz y de guerra por la Dieta federal y se
emprenderia la “comunicacién de los dos océanos por el istmo de
Panama”.

Habia algo mis en el proyecto de Troncoso, que correspondia al
Siglo de la Ilustracién: fundar una Academia en la que cada uno de los
Estados tendria cinco miembros; y contaria con imprenta propia, repre-
sentantes en Europa que le enviarian libros, miquinas e inventos de arte;
una oficina para la traduccién de obras europeas al castellano, y, ade-
mis, un semanario, una biblioteca y citedras de idiomas. En la tercera
parte de su proyecto hablaba Troncoso sobre las deliberaciones que
tendria la Dieta federal para obtener la “Grandeza™ de América.

El Congreso de Panama

A LAs ideas formuladas por Miranda, Talamantes, José del Valle y
Juan Nepomuceno Troncoso les falté publicidad; las de los primeros
porque permanecieron inéditas durante mucho tiempo; y las de los dos
Gltimos, porque se imprimieron en periddicos que no circulaban fuera
de los paises respectivos y, por lo tanto, no contaron con las comuni-
caciones intelectuales.

Era Bolivar el destinado a realizar el primer paso efectivo, aunque
culminara en fracaso, ya que su renombre y autoridad en el hemisferio
y su rango militar y politico le bastaban para reunir en Panami el Con-
greso que habia sofiado en Jamaica. En su carta al Director de Argen-
tina, don Juan Manuel Pueyrredén (1818) abordé el tema de la unidad
de los paises de América, prometiendo ocuparse de la reunion de un
Congreso para que “formando de todas nuestras repiblicas un Cuerpo
politico, presente la América al mundo con un aspecto de majestad y
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas™.

El 7 de diciembre de 1824 Bolivar entr6 en Lima y el mismo dia
se dirigi6 a todos los gobiernos de América para que enviaran plenipo-
tenciarios 2 un Congreso en Panami "bajo los auspicios de la victoria™.
“Cuando después de cien siglos, la posteridad busque el origen de nues-
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tro derecho piiblico y recuerde los pactos que consolidaron su destino,
registrara con respeto los protocolos del Istmo®.

La convocatoria de Bolivar movié a los embajadores de Colombia y
México en Washington (1825) para preguntar al Secretario de Estado
Mr. Clay si el Presidente de los Estados Unidos aceptaria hacerse repre-
sentar en aquel Congreso, y el Presidente acepto.

La instalacion del Congreso (22 junio 1826) fué un acontecimien-
to histérico. No concurrié el Brasil, por las vinculaciones de su monar-
quia con la de Portugal. Se firmé un tratado de unién perpetua y con-
federacion (15 julio) en paz y en guerra, que es documento de primera
importancia en la historia del Derecho americano. El arbitraje inter-
nacional, la abolicion de la esclavitud, la fijacién de limites territoriales
“adoptando el uti possidetis al comenzar la revoluci6n ’, figuraron en los
temas del programa.

La Mision Casiedo

ENTRE los antecedentes de la unién de naciones americanas debe men-
cionarse la misién que el Gobierno de México encomendé a Juan de
Dios Cafiedo (3 junio 1831), siendo Ministro de Relaciones Exteriores
don Lucas Alamin, uno de los adversarios del diplomitico norteame-
ricano Joel R. Poinsett. Las instrucciones dadas a Cafiedo tenian por
objeto primordial la creacién de un frente hispanoamericano, inclu-
yendo al Brasil, contra los Estados Unidos.

Caiiedo presenté credenciales de enviado extraordinario, y ministro
plenipotenciario ante los gobiernos del Perii y Chile, habiendo firmado
con el primero un tratado de amistad, comercio y navegacién que fué
ratificado por México (6 febrero 1833). Puede decirse que las gestio-
nes de Cafiedo no pasaron de ahi y que uno de los documentos de im-
portancia que figuran en la historia de su mision es la carta que dirigié
al Presidente del Perd, Mariscal Gamarra, al enviarle copia de las ins-
trucciones que el Emperador del Brasil di6 a su embajador en Londres,
el marqués de San Amaro, para negociar con la Santa Alianza la trans-
formacion de las republicas americanas en monarquias.

El Panamericanismo

‘ ‘E L objeto del Panamericanismo ha sido la sucesién mis estrecha de
las repiblicas americanas para el logro de las aspiraciones comunes, es-
pecialmente, la paz y la seguridad. Este ideal comprende las relaciones
comerciales y politicas, a la vez que las culturales. Los Estados Unidos
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han apoyado el Panamericanismo como un medio para reducir la infuen-
cia de Europa en el Nuevo Mundo y el fortalecimiento futuro de la
Doctrina Monroe. La politica del Buen Vecino y el Panamericanismo
se hallan intimamente relacionados” (“A diplomatic history of the
American people” por Thomas A. Bailey, New York, 1950, p. 898).

Desde el fracaso de la segunda etapa, en Tacubaya (México), del
Congreso de Panama, la idea de la unién interamericana siguié intere-
sando a varios estadistas, juristas y hombres de letras. Hay una biblio-
grafia numerosa en la que figura, en primer término, el ensayo de Ber-
nardo de Monteagudo (1822) “Sobre la necesidad de una Federacién de
los Estados hispanoamericanos y plan de su organizacién”. Quizi ha-
bria que retroceder, buscando las raices de tal aspiracién en los efectos
que produjo en la América Espaiiola y Brasil la Doctrina Monroe, que
empezé a estructurarse en las instrucciones dadas a Albert Gallatin,
Ministro de los Estados Unidos en Francia (19 mayo 1818) y en el
mensaje anual del Presidente Monroe al Congreso (2 diciembre 1823);
y también en las Cortes de Cadiz, en las que por primera vez conver-
saron los criollos representantes de los virreinatos y capitanias genera-
les (1820).

Hay que distinguir dos tendencias: la que propendia a la unidad
de los paises hispanoamericanos y la que di6 vida a la unidad de los 21
paises de América. La idea de Bolivar no comprendia invitacién a los
Estados Unidos (R.B.F. en “Memorias del General O'Leary”, Ma-
drid, II: 614).

En Lima se celebré (11 diciembre 1847) un Congreso, al que con-
currieron Bolivia, Chile, Ecuador, Nueva Granada y Per, firmindose
un tratado de confederacion, otro de comercio y navegacion, una con-
vencién consular y un tratado postal; pero todos ellos resultaron letra
muerta.

En Santiago de Chile se reunieron (15 septiembre 1856) plenipo-
tenciarios de Perti, Chile y Ecuador, reiterindose miembros “de la gran
familia continental”. Lima fué la sede de la Union Latinoamericana
(Bolivia, Chile, Ecuador, Guatemala, Perli y Venezuela).

El Senador David Davis, por Illinois, presenté ante el Senado (21
enero 1880) un proyecto de ley autorizando al Presidente de los Esta-
dos Unidos para que invitara a todos los gobiernos de América a una
reunién “a fin de que adopten las medidas que consideren mis prac-
ticables para llevar a cabo la otra propuesta (el Ferrocarril Interoced-
nico) en favor de la paz, el comercio y la prosperidad mutua”.

El interés del Secretario de Estado Mr. Clay por el Congreso de
Panami fué revivido por uno de sus sucesores, Mr. James G. Blaine.
En la carta que éste dirigi6 a Mr. Osborne (29 noviembre de 1881)
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le dice que durante algunos afios se habia manifestado en algunos de los
Estados de Centro y Suramérica un deseo creciente de someter al arbi-
traje sus disputas sobre graves problemas de relaciones internacionales y
de fronteras en vez de recurrir a la espada. En ella le comunicaba que
el Presidente hacia una invitacién a todos los paises independientes de
este hemisferio para que participaran en un congreso (24 noviembre
1882) que se efectuaria “con el propdsito de considerar y discutir los
métodos para prevenir la guerra entre las naciones americanas”. “Tal
vez no seria aventurado afirmar —dice Ricardo J. Alfaro— que en la
mente de Blaine lo primordial era la Conferencia misma, el contacto
internacional, el cambio de ideas sobre todos los problemas comunes”.
Su proposito (de Blaine) para asegurar y mantener la paz en el Hemis-
ferio Occidental —dice Mary W. Williams en “The people and politics
of Latin America”"— era en parte para obtener las ventajas generales
que de ella resultarian, pero especialmente para lograr los beneficios que
recibiria el comercio de los Estados Unidos por medio de relaciones mis
estrechas con los paises al Sur”.

El plan de Blaine se pospuso, pero la idea pudo renacer cuando el
Secretario de Estado Mr. Thomas Francis Bayard invité a todos los go-
biernos para una asamblea que se reuniria (2 octubre 1889) en Wash-
ington. La Primera Conferencia Interamericana se llevé a cabo, habién-
dola presidido Mr. Blaine, de nuevo en la Secretaria de Estado. En ella
se consagré el principio de la igualdad juridica de los Estados, el paci-
fismo, el arbitraje obligatorio, la construccion del Ferrocarril Paname-
ricano y la fundacién de una entidad que al principio se llamé Oficina
de las Reptiblicas Americanas, mis tarde Oficina Internacional de las
Repiblicas Americanas y enseguida Uni6n Panamericana.

El movimiento histérico americano del siglo XIx estd vinculado a la
construccién del Canal interoceinico por Panama, los capitales y los con-
sorcios norteamericanos en expansion, la aventura de Walker en Centro-
américa, y la revolucién industrial de los Estados Unidos. La reforma
de los sistemas de transportacion ha favorecido el desarrollo de las
ideas de Miranda, Bolivar, José del Valle y los otros hombres insignes
que promovieron la unidad de las 21 naciones americanas. El pensador
centroamericano Ramoén Rosa hizo una afirmacién de profunda actua-
lidad: "La desunién mantiene la debilidad de nuestros pueblos y fomen-
ta su inmoralidad”; y agrega que esos elementos son propicios a “la
anarquia o el despotismo que hacen imposible un régimen de garantias,
de verdaderas instituciones republicanas”.

Ha habido varias conferencias interamericanas que se han celebrado
en capitales hispanoamericanas y una de ellas en Rio. De todas han
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surgido ideas que son una contribucién a la historia juridica de América.
En la dltima conferencia se aprobé la Carta de Bogota (30 abril 1948)
que cre la Organizacion de los Estados Americanos. Ella fué el fruto
més importante de la IX Conferencia Internacional Americana, y sinte-
tiza varios de los ideales y experiencias de nuestros fundadores, y en
ella se reitera "que la mision historica de América es ofrecer al hombre
una tierra de liberad y un imbito favorable para el desarrollo de su per-
sonalidad y la realizacién de sus justas aspiraciones”.

Rafael Heliodoro V ALLE.
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EL FILOSOFO Y SU EXPERIENCIA

Por Francisco ROMERO

HABLAR de la experiencia filosofica en sentido extenso seria
hablar, en general, de la filosofia, de toda la filosofia.
En cuanto meditacidn, creacién y critica, la filosofia es una ex-
periencia personal para el filosofante; en cuanto tradicién y
acumulacién de puntos de vista, doctrinas y sistemas, la filoso-
fia es la experiencia filosofica de la humanidad. Mi intencion
no es abarcar estas cuestiones en toda su amplitud; no resultaria
imposible, sin duda, exponer algunas consideraciones muy ge-
nerales que abrazaran la totalidad del asunto. Pero he prefe-
rido separar algunos temas concernientes a la indole peculiar
de la experiencia del filésofo y a algunos extremos que le se-
fialan condiciones diversas, segin las especiales modalidades o
propensiones de quien filosofa.

En la comparacion de la postura del filosofo con las de
otros ejemplares humanos, descarto la confrontacién con aque-
llos cuyas intenciones van encaminadas resueltamente a la ac-
cién o a la produccién. El politico de envergadura, el refor-
mador social, el pedagogo, el técnico en cualquier rama de la
técnica, se proyectan hacia una realidad que no es todavia, que
solo existe en el disefio que ellos se han forjado de ella y
que procuran realizar. Las relaciones de este orden de activi-
dades con el conocimiento, las conexiones del hacer con el sa-
ber, y en particular con el saber filostfico, no serin conside-
radas aqui; los problemas que plantean ofrecen el mis alto
interés, pero son ajenos al tema que voy a examinar,

Entra en cambio en mi propdsito la comparacion, si bien
en los términos concisos a que obliga la limitacién de espacio,
de la experiencia filoséfica con aquellas otras que, de un modo
u otro, son de especie cognoscitiva o mantienen alguna afini-
dad con el conocimiento. Asi, la experiencia religiosa, la cien-
tifica y la estética.
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Entre la religién y la filosofia hay més de una semejan-
za. Ambas abarcan en cierto modo la totalidad. Toda religion
algo desarrollada supone una concepcién de la realidad; una
definicién implicita del hombre, una apreciacién de su puesto
en el conjunto de los seres y las cosas, y del sentido de su vida;
una ética. En todo esto coinciden la religion y la filosofia.
Hay mis. La religion aspira a ser un camino de salvacién, una
reconduccién del hombre a cierto estado o situacién en que se
cumplan y satisfagan las demandas supremas del espiritu. Tam-
bién por este lado hallamos un paralelismo entre la religion y
la filosofia, porque la filosofia ha pretendido con frecuencia
ser ella también una via de salvacion. Baste recordar el plato-
nismo, que procuraba restituir al hombre al mundo que juzgaba
verdadero, al orbe trascendente de las Ideas; el estoicismo y aun
el epicureismo, que no eran meros sistemas de pensamiento,
sino también, y aun principalmente, regimenes de vida y ensa-
yos de resolver el problema del destino; la filosofia neoplaté-
nica, de tan acusado cariz teoldgico; el sistema de Spinoza. Las
filosofias de fuerte acento social que aparecen en la edad con-
temporinea, afirmen o nieguen lo divino, son a su manera cami-
nos de salvacion, sistemas que no se quedan en el mero conocer,
sino que se ocupan en enderezar al hombre hacia lo que ellas
entienden como sus fines wltimos, para que su destino se cum-
pla. El positivismo de Comte, por ejemplo, desembocd en una
politica y en una Religion de la Humanidad.

Para precisar la diversidad entre uno y otro tipo de expe-
riencia, debemos esquematizar un poco tanto la postura reli-
giosa como la filosofica, para no extraviarnos en detalles y de-
rivaciones. Rasgo fundamental en la actitud religiosa es la
reverencia, y en la filosofica, el conocimiento. La experien-
cia religiosa de lo santo, de lo divino, lleva consigo el senti-
miento de dependencia respecto a una instancia a la que se le
reconoce incomparable dignidad, dependencia que se traduce
en voluntario acatamiento, en total supeditacién. De aqui los
comportamientos propios del creyente, la adoracién, la plega-
ria, el sentimiento de la culpa, etc. El filésofo experimenta
también muchas veces la presuncién o la certidumbre de lo di-
vino, pero se comporta como cognoscente y no como creyente.
Busca aclaraciones, precisiones; cuando organiza sus tesis, no
arriba a una dogmitica, sino a un sistema fundado criticamen-
te. Aquellas filosofias que, como las del Idealismo alemén,
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han pretendido penetrar en la regién de lo absoluto, han acep-
tado lo divino, pero no han sido posturas religiosas. Y no se
diga que si podian reconocer una instancia santa o divina, sin
asumir ante ella la actitud de la religiosidad, era porque esa
instancia no la concebian como persona, puesto que los grandes
sistemas orientales, que también conciben lo divino en términos
impersonales, incluyen un notorio sentido religioso, hacen mu-
cho sitio al acatamiento y la reverencia, y aun persiguen el rein-
tegro y la disolucién del individuo en la realidad divina. Pre-
cisamente por esto, esos grandes sistemas del Oriente no son
filosofias puras, segiin las entendemos nosotros, sino filosofias-
religiones, caminos de salvacion establecidos sobre ciertas in-
tuiciones o teorizaciones de resuelta propensién mistica.

Nuestra filosofia de Occidente —en la que pensamos al
caracterizar la pura filosofia— es ante todo un poderoso impul-
so de conocimiento total y pleno. Nace, en los meditadores de
la Jonia, como un enfrentarse del sujeto con su objeto, nace
convirtiendo la realidad en un magno problema que debe ser
dilucidado mediante las facultades cognoscitivas del hombre,
con una creciente inquisicion de la indole y alcance de esas fa-
cultades mismas, y esta concepcidn del trabajo filosofico se
mantiene después. Se podria decir, por lo tanto, que hay hasta
cierta oposicion entre la postura religiosa, que es de reverencia
y entrega, de sometimiento, de acatamiento del misterio, y la
filosofica, que es de reconocimiento critico de toda la realidad,
de aclaracion denodada de todo misterio. El creyente, en cuan-
to tal, se arroja en los brazos de la divinidad; el filésofo se
mantiene erguido ante su objeto, se planta ante la realidad
—aun en los casos en que admita su enjundia divina— con cier-
ta extrafieza metddica, en un arisco frente-a-frente que es para
él un indispensable recurso profesional. La diversidad entre
una y otra experiencia no se anula aunque se den ambas en una
misma persona; son dos posiciones distintas, dos enfoques o
proyecciones del dnimo, cada uno sustentado en sus propios
fundamentos espirituales.

De la experiencia cientifica, en general, se distingue la fi-
losofica por su condicion o designio de ser saber total. Esta
totalidad del saber arrastra consigo dos imperativos, que no
son sino los dos sentidos de la totalidad: la totalizacién que
podriamos llamar en extensién o superficie, y la totalizacién en
profundidad. En otras palabras, la filosofia es o aspira a ser
saber de todo en su totalidad, esto es, saber de cuanto hay y
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hasta en sus Wltimas raices. Entre las muchas definiciones
que han sido propuestas para la filosofia, recordemos la que
enuncia que es "“la ciencia de los principios”, con lo que se viene
a decir que es la ciencia que investiga las razones o funda-
mentos supremos capaces de dar cuenta del conjunto, tanto en
exhaustiva extension y multiplicidad, como en radical hondura
y profundizacién. Las apariencias de parcialidad que a veces
se manifiestan no deben engafiarnos; en toda auténtica filoso-
fia se obedece a esta exigencia, doble y una al mismo tiempo.
Una filosofia puede, como la de Kant, parcializarse aparente-
mente, restringirse a la exploracién del sujeto y de sus proyec-
ciones y derivaciones, pero es porque ha sentado criticamente
antes que ése es el solo saber accesible y vilido; o puede, como
la del positivismo, cifrarse en una sistematizacion enciclopédica
de los resultados mayores del trabajo cientifico, pero es porque
ha sentado que no existe la posibilidad de otro género de co-
nocimientos seguros. Como se ve, el filosofo en estos casos
se contenta con la parcializacién, por un lado, pero va mucho
mis alld de ella, por otro, al justificar el ambito limitado que
asigna a su saber, imbito que es siempre el que juzga definitivo
e infranqueable. La extension es, pues, la maxima en todos los
casos, pero no la totalidad real o vagamente imaginable, sino
la que se supone alcanzable mediante comprobaciones ciertas o
hipétesis verosimiles.

De este requisito de totalidad brotan dos caracteres inse-
parables de cualquier genuina experiencia filoséfica, que se
alian y entrelazan y llegan a convertirse en una cosa sola: la
renuncia a los supuestos y la problematicidad. El pensamiento
filosdfico no admite ninglin supuesto, esto es, no acepta nada
como natural y legitimo, como justificado por si mismo y de
antemano, sino que todo lo somete a su examen, a su critica.
Desde el punto de vista rigurosamente teérico, que es el suyo,
s6lo da por probado lo que él mismo acierta a probar. Mis
de una vez se ha sostenido que ésta es la mds importante nota
diferencial del pensamiento filoséfico respecto al cientifico,
porque la ciencia parte de ciertas admisiones, de ciertas supo-
siciones que no discute y a las que ticitamente atribuye certi-
dumbre. La problematicidad es otra de las notas del pensa-
miento filoséfico. Uno de los rasgos privativos del filésofo
es convertir en problema cualquier dato o motivo, y, sin perjui-
cio de esforzarse en obtener soluciones, esperar la proliferacién
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problemitica y fomentarla, dar por descontado que cada avance
de la reflexién promovera nuevos problemas.

En su perfeccion y plenitud, el pensamiento filosofico es
experiencia de la totalidad, del conjunto. La forma natural a
que tiende esta experiencia total es el sistema, aunque no es
necesario ni recomendable que cada filésofo edifique su sistema
propio. Como la tendencia al sistema es tan enérgica en los es-
piritus filosoficos, suele funcionar a veces desconsideradamen-
te y convertirse asi, por exceso, en uno de los vicios de este gé-
nero de experiencia. En efecto, si la tendencia al sistema com-
pleto y cerrado se exagera y llega a ser un impetu predominante,
el plan sistemitico, disefiado en ocasiones muy tempranamente,
obliga a que cada tema o asunto sea interpretado de antemano
segin el esquema preconcebido, de acuerdo al plan previo y no
a una auténoma y veraz consideracién del asunto. La sistema-
ticidad o tendencia al sistema, y la problematizacién o examen
libre y ecudnime del asunto, suelen entrar en conflicto; ambas
tienen sus derechos, que deben ser respetados, pero ha ocurri
do muchas veces que la sistematicidad se ha impuesto, en pet
juicio de la problematicidad, y en algunos casos también que s
haya impuesto ésta, con mengua de aquélla.

Que la experiencia filosofica suponga tomar en cuenta el
conjunto, la totalidad, no cquivale a que toda meditacion filo-
sofica deba arribar a un sistema completo. La preocupacién
vor la totalidad encarna muchas veces en el gran sistema, pero
también es compatible con la investigacion estrictamente mo-
nografica, tal como la aconsejan y aun la tornan inevitable la
variedad v multitud de los problemas. Pensar filosoficamen-
te, desde cierto punto de vista, no es necesariamente abarcar el
conjunto, sino pensar tomando en consideracién el conjunto, con-
tando con él. Un espiritu verdaderamente filoséfico nunca ol-
vida que el tema a que se aplica, por mucho que le importe co-
mo tema aislado, es una fracciéon de la totalidad, un miembro
inseparable de la vasta realidad que lo incluye. Aunque todas
las energias de su meditacién se concentren en una cuestién
particular, el filésofo ve alrededor y detrds de esa cuestion todas
las otras, la masa enorme de cuestiones que entran en el orden
de lo pensable. Podriamos asi decir que toda reflexién de
efectivo tono filoséfico tiene dos asuntos: el asunto especial
que destaca en primer plano, y todo lo demds. Pensar filoso-
ficamente es siempre, por tanto, pensar a fondo en esto, tenien-
do de algiin modo presente /o ofro. La presencia constante de



84 Aventura del Pensamiento

lo otro, de todo cuanto estd més alld de lo que interesa de cer-
ca en cada instante, contribuye a otorgar su peculiar matiz a la
averiguacion filoséfica. Y esto por dos lados: no sélo, como
podria suponerse, por la necesidad o conveniencia de ver inte-
grarse cada parte en el todo, ocupar en él su lugar propio y con-
tribuir a configurarlo, requerimiento sin duda de maxima im-
portancia, sino también porque el conocimiento filoséfico aspi-
ra a ser saber Gltimo y fundamental, y no hay cabal conocimien-
to de algo sin el conocimiento de todo lo demas. Nadie sabe
verdaderamente a fondo lo que es el color rojo, si no se sabe lo
que son los demis colores. Nadie sabe lo que es el color en ge-
neral, si no sabe lo que son las demis propiedades sensibles
de las cosas. Nadie sabe lo que es la existencia ideal de los
nimeros y de las formas, si no sabe cémo es la otra existencia,
la de lo que no es nimero ni forma. La totalidad se ordena
ontoldgicamente en especies y géneros. Saber efectivamente de
algo exige saber a fondo de ese algo, pero saber también cémo
se compone la especie que lo abarca, el género en que entra esa
especie. El filosofo puede concretarse, y de ordinario se concre-
ta, a un tema especial; pero sabe que en ese tema concurren
todos los demds, sin excepcion, unos por hallarse de algin mo-
do en su interior, y otros por estar conectados con él en mane-
ra préxima o remota, porque la totalidad es una trama continua,
sin rupturas. A quien, como le ocurre al filésofo, no se conten-
ta sino con el conocimiento total, cualquier objeto singular le
propone interminables problemas; si se limita a algunos, no
le es licito desentenderse por completo de los otros, ignorarlos.
Todo objeto, por ejemplo, es numerable y se encuentra relacio-
nado con los demas: lo que sea el nimero y la relacién son
cuestiones de gran complejidad. Todo objeto existe, y lo que
sea la existencia es cuestion por demis oscura y debatida. La
referencia a la totalidad, en suma, es inevitable en un saber ul-
timo como pretende ser la filosofia, tanto para asignar su pues-
to en ella a cada instancia particular, como para agotar el co-
nocimiento de su misma intrinseca particularidad.

De estas exigencias prescinden las ciencias, salvo que el
espiritu filoséfico se introduzca en ellas, como a veces ocurre.
El cientifico es particularista, en el sentido de que en lo par-
ticular sélo le interesan algunas particularidades. El fisico no
se preocupa de lo que en si sean las determinaciones matemd-
ticas que rigen las cosas; deja eso para el matemitico. El bié-
logo se desentiende de la indole de los procesos fisicos y qui-
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micos que suceden en la vida, que son investigados por otros
cientificos. Los hombres de ciencia, en general, no se interesan
por los modos y leyes del conocimiento, por el funcionamiento y
alcance de la razon humana, por la cuestién del ser profundo
de las cosas, por los valores, etc., problemas que dejan a car-
go del filésofo. El hombre de ciencia se construye un mundo
propio con un determinado orden de asuntos, que acapara su
interés, y, en cuanto especialista, se despreocupa de todo lo
demis.

Dejemos ahora de lado estos aspectos, para pasar al exa-
men de otros que sefialan notables diferencias entre la experien-
cia del cientifico y la del filésofo, y que tienen que ver con la
respectiva actitud personal de uno y otro.

En general, los objetos de la averiguacion cientifica son
mds cercanos, mis patentes, mas concretos que los de la medita-
cién del filésofo. Sus asuntos mismos son ya para el hombre de
ciencia una disciplina que encauza su trabajo. No le cuesta ex-
cesivo esfuerzo ceiiirse a ellos, porque cualquier desviacién en
la descripcion o en las interpretaciones quedaria pronto mani-
fiesta y reconocida por él mismo en el curso de la investigacion,
o denunciada por quienes llevan adelante una labor paralela.
Hasta cierto punto, el objeto de la investigacion cientifica dicta
al hombre de ciencia lo que sobre él debe pensar. De ninguna
manera se niega con esto la parte de la genialidad individual del
cientifico, de su penetracién y originalidad, de las que depende
en tan notable medida la aportacién de cada uno. La aptitud
para el descubrimiento de lo hasta entonces oculto, la ingenio-
sidad para adelantar hipdtesis y aun para inventar nuevos re-
cursos técnicos de investigacion, suelen ser cualidades del mas
resuelto tono individual. Mediante tales dotes se tornan acce-
sibles series enteras de hechos anteriormente desconocidos, y se
proponen nuevas interpretaciones que a veces modifican funda-
mentalmente la concepcién de extensas zonas de la realidad.
Pero esté en la indole de la experiencia cientifica que sus resul-
tados, una vez obtenidos, puedan ser controlados, admitidos o
rechazados terminantemente y por lo comin sin apelacién. La
experiencia cientifica lleva desde el comienzo el sello de la ob-
jetividad, por muchos elementos subjetivos que ocasionalmente
se introduzcan en ella. De ahi que la personalidad del cienti-
fico no guarde con su hallazgo o su construccién una relacién
tan intima como es, por ejemplo, la del metafisico con su doc-
trina.
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La objetividad de la experiencia cientifica salta a la vista
si se recorren sus varias especies. En la experiencia matematica,
los entes y relaciones que el matemitico maneja ejercen sobre
¢l una suerte de compulsién, lo van encarrilando en una direc-
cién determinada. Ocurre lo mismo, aproximadamente, para el
fisico, que se ve constrefiido a aceptar los comportamientos més
o menos evidentes o comprobables del acontecer fisico, y a ce-
fiirse al rigor impersonal de los métodos experimentales y del
razonamiento matemadtico. También el biblogo trabaja con he-
chos que, en la prictica del laboratorio, corroboran o desmien-
ten sus hipétesis y le sugieren otras. El historiador y el soci6-
logo se mueven con menor seguridad, por la mayor fluidez y
complicacién de los fenémenos que estudian; pero cuentan igual-
mente con una sélida base objetiva, en la documentacion, en las
descripciones de los acontecimientos, en las estadisticas, en las
diversas constancias y registros, de los sucesos humanos. Nota
general de toda experiencia cientifica es la presencia del objeto,
su cercania y su relativa manejabilidad. Ademas, la frecuenta-
cién habitual de sus respectivos 6rdenes de hechos, que com-
ponen dominios circunscritos y con notorio cariz tipico en sus
entes y procesos, origina en los hombres de ciencia una expe-
riencia general y consolidada, resumen o sedimento de sus par-
ciales experiencias, que se convierte en hibito mental y gobierna
sus posteriores experiencias, al dotarlos en su propio terreno
de un tacto o tino profesional que les evita extravios y corrige
lo que pudiera haber en ellos de arbitraria subjetividad.

La experiencia cientifica, en suma, es objetiva; como tal se
constituye y configura. La garantia final de la validez de sus
resultados no proviene tanto de la personalidad del cientifico
como del complejo ultraindividual de los hechos patentes y com-
probables, de los métodos, del acuerdo estricto con otros resul-
tados tenidos por seguros y definitivos.

El filosofo halla en su conciencia los hechos, las intuicio-
nes, nociones o suposiciones con los cuales trabaja. Unas veces
parte de experiencias plurales, y meditando sobre ellas, agre-
gandoles sucesivamente otras concordes, por paulatina integra-
cién, establece su doctrina; otras veces arranca de una experien-
cia total a la que busca dar contornos precisos, hasta llegar a
convertirla en una concepcién satisfactoria y comunicable. Es-
tas experiencias son por lo comin intimas, en el sentido de que
ocurren en su conciencia, de que son en primer lugar intuicio-
nes o Pensamientos, de que rara vez Pueden apoyarse resuelta-
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mente en la exterioridad. Ninguna comprobacién externa podia
sugerir a Platén su doctrina de las Ideas, a Aristoteles su con-
cepcién de que la sustancia es una confusa e indiscernible ma-
teria revestida de una forma pensable. La intuicién intelectual
por la cual Fichte creia aprehender el yo absoluto, el yo como
actividad y eticidad puras; la intuicién irracional mediante la
cual llega Schopenhauer a captar en si mismo la Voluntad co-
mo fundamento y raiz del cosmos, son sin disputa experiencias
interiores, que luego se diversifican y organizan, que procuran
justificarse posteriormente apelando al testimonio ultraperso-
nal. El motivo capital en la metafisica de Bergson es, como se
sabe, la duracion, que es un dato vivido y como tal se opone
al tiempo racionalizado que mide el reloj, y que por lo tanto
viene a ser un dato intimo, captado en el trasfondo subjetivo,
que se afirma como mds originario y verdadero, como mis
real que el tiempo fisico o de la realidad percibida bajo las ca-
tegorias de la exterioridad.

Todo esto, que es notorio en el campo de la metafisica, en
los ensayos de alcanzar el fondo ultimo de las cosas, es més
evidente todavia, naturalmente, si la filosofia se constituye
desde el principio como una doctrina del sujeto. Al sujeto, al
hombre en su intimidad, se refieren ante todo o exclusivamen-
te las filosofias de Locke, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, los
neokantianos, los fenomenélogos, los existencialistas.

Toda una direccién sumamente importante sostiene que la
filosofia es ante todo la teoria del sujeto. Lo que se llama los
hechos, lo empiricamente comprobable, se dice, esti tan esen-
cialmente condicionado por la estructura del sujeto, que debe
admitirse que es creacién suya. Kant puede servir de modelo
para esta posicion. El sujeto pasa asi a ser el gran asunto de la
meditacién del filésofo; la inteligencia se vuelve sobre si misma
y procura desentrafiar sus resortes, sus alvéolos secretos en que
todo lo percibido y pensado se modela, sus actividades ocultas
que confieren a las cosas el cariz y las notas con que se nos mani-
fiestan. El sujeto —sin duda en diversos aspectos— es de este
modo, simultineamente, el tema, el investigador y el laboratorio.
Una de las escuelas més influyentes en los dltimos tiempos, la fe-
nomenoldgica, fundada por Husserl, se aplica a la investigacion
de lo que denomina “la conciencia pura”, el recinto donde todo
conocimiento se fragua, en la conviccién de que todo lo demds
ha de fundamentarse sobre las comprobaciones o aclaraciones
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que por tal camino se obtengan. Y uno de los mayores y més
apasionantes problemas tedricos, el de la indole de la razén, el
de las relaciones entre lo racional y lo irracional, entre la razén
y la experiencia de lo cualitativo y lo fluente, es sin disputa del
mismo género, porque el hecho central es la exigencia racional
que experimentamos en nosotros y a la que no podemos renun-
ciar, y que debemos comparar y contrastar con otras experiencias,
hasta descubrir el posible acuerdo o discernir con precisién las
maneras del conflicto o desajuste. Y basta citar lo pertinente a
la eticidad, para caer en la cuenta de que lo capital en ella es
una experiencia personal. La exigencia moral no late sino en el
espiritu del hombre; en €l se afirma y proclama sus derechos,
v ahi debe ser buscada por el filésofo para elevarla a los claros
términos de la teoria, sin que el mundo exterior le ayude para
nada en la aclaracion, porque lo bueno, lo moralmente justo, es
y vale como tal absolutamente y por si, aunque nunca se hubiera
realizado hasta ahora, aunque jamas hubiera de realizarse des-
pués. En aquellas dos cosas que, decia Kant, llenan el 4nimo
de estupefaccién y respeto, “el cielo estrellado sobre mi y la
ley moral en mi”, podia ver el filésofo los dos polos de su
filosofia, ambos como momentos de una experiencia referida
al sujeto; porque el firmamento estrellado, parte del cosmos
perceptible, segin la doctrina kantiana depende del sujeto del
conocimiento, no receptor sino creador y legislador, y el impe-
rativo moral brota de la entrafia del sujeto y es expresién de la
autarquia de la persona humana.

La intervencién de la modalidad o indole del filésofo en
su filosofia ha sido reconocida muchas veces. No se puede omi-
tir aqui la repetida y famosa frase de Fichte: "'La filosofia que
se profesa depende de lo que se es como hombre”. En opi-
nién de Dilthey, todas las doctrinas filoséficas se pueden redu-
cir a tres grandes concepciones de la realidad; cada una de estas
visiones del todo se apoya en una intuicién primordial que cons-
tituye su nacleo o su tronco. De este modo viene a enunciar
Dilthey méds o menos lo que Fichte; porque lo que sostiene es
que hay tres grandes familias de espiritus, cada una caracteriza-
da por aquello que, frente a la realidad y al contemplarla e in-
terpretarla, es su experiencia esencial y de mayor peso. Estos
tres tipos humanos se peculiarizan y distinguen porque el uno
ve el cosmos como un complejo de cosas, como una trabada
realidad de orden fisico; el otro la aprecia como un conjunto de
signos, de expresiones, interpretando por tanto las cosas sensi-
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bles como manifestaciones de una oculta realidad que habla por
intermedio de ellas, y el otro percibe ante todo su propia intima
realidad, su yo activo, con la voluntad como ejercicio y la li-
bertad como exigencia y destino. En resumen, pensaba Dilthey
que todas las filosofias se reducen a tres grupos, que cada gru-
po se singulariza y especifica por una intuicién central, y que
cada una de estas tres intuiciones fundamentales define un
tipo humano.

Resulta evidente, para quien posea algin don de observa-
cién, que por lo comin tanto el optimismo como el pesimismo
responden a disposiciones originales del 4nimo, y no a compro-
baciones efectivas; esto es, que el optimista y el pesimista no
son tales porque la vida, respectivamente, lo haya tratado al
uno bien y al otro mal. Se trata, pues, en ambos casos, de expe-
riencias intimas totales, y no de una serie de experiencias reci-
bidas de fuera, cuyo balance haya sido hecho para resolver si lo
justificado por ellas es el optimismo o el pesimismo. Todo esto
no vale sélo para el optimismo y el pesimismo corrientes, sino
también para las filosofias optimistas y pesimistas, con lo cual
la distincién entre ellas queda referida a algo que es connatural
con el espiritu del filésofo. Schopenhauer disfrutd de casi
todos los bienes de la vida, y trazé una de las filosofias de mas
desolador pesimismo que hayan sido pensadas; en cambio Con-
dorcet escribi6 su Cuadro de los progresos del espiritu humano,
un libro de optimismo y de confianza en el hombre y en el
porvenir, mientras, sentenciado a muerte, en tiempos de la Re-
volucién Francesa, se ocultaba y diferia penosamente un final
trigico al que sabia no podria escapar.

Con la variedad de inclinaciones y calidades humanas tie-
nen mucho que ver las diferentes concepciones de la filosofia;
pareceria que una empresa de tanta magnitud como es la com-
prension de cuanto hay, no pudiera cumplirse sino por la puesta
a prueba de todos los puntos de vista posibles, por la integra-
cién de muchos de ellos, por el empleo alterno de visiones com-
plementarias, por la cooperacién de todos los tipos de la inte-
ligencia humana. Como se sabe, la filosofia es muy dificil de
definir; ninguna de las muchas definiciones propuestas agota
su contenido. Es que ha revestido, de época a época, de un pen-
sador a otro, formas tan distintas que no es comodo reducirlas
a un comin denominador. Unas veces ha sido taxativamente
la doctrina del todo, y otras la del sujeto, la del hombre; unas
veces ha sido la ciencia de los grandes principios, y otras ha
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aspirado a ser la enciclopedia del saber; unas veces se ha puesto
bajo el imperio de la creencia, y otras ha proclamado su propia,
irrenunciable autonomia; unas veces ha sido teoria estricta, y
otras, més bien, meditacién sobre la vida, con la intencién de
estatuir normas y fines para la prictica. Estas y otras actitudes
filosoficas revelan, pese a su innegable diversidad, un motivo
unificador. El tema de la meditacion filoséfica ha sido siempre
lo mds importante, lo que en cada caso se ha juzgado ser lo
principal, lo que subordina a lo demis y por nada es subordi-
nado. La variedad de las posturas en lo concerniente a la con-
cepcién, asunto y ambito de la filosofia proviene, pues, de lo
que se haya entendido ser lo principal, y tal apreciacién, que
envuelve una valoracion, brota de la entrafia espiritual de cada
pensador, y es acaso la més genuina expresion de la conciencia
de cada uno.

No hay manera de filosofar ateniéndose a instancias pu-
ramente objetivas, a constancias procedentes del exterior. Aun
en los casos en que se concibe la filosofia como articulacién y
totalizacion de experiencias exteriores, la decision de encararla
asi es ya una resolucién del 4nimo que comporta una especial
visidn y estimacién del conjunto; del mismo modo, los prin-
cipios segln los cuales esas experiencias son seleccionadas y
dispuestas, los motivos unificantes y jerarquizantes, los inevi-
tables criterios para la valoracién de cada orden de conocimien-
tos, son experiencias intimas, aunque reclamen y acaso merezcan
el derecho a la universalidad, a la validez sobreindividual y aun
absoluta.

Pero este momento de la experiencia subjetiva no hace sino
proporcionar materiales para la elaboracion filosofica; la ela-
boracién misma es un esfuerzo hacia la objetividad. La filoso-
fia es como un 4rbol cuyas raices se hunden en la subjetividad
y de ella se nutren, mientras que el tronco y la copa, cuanto se
muestra por encima del suelo, pugna por adquirir una consis-
tencia y un sentido plenamente objetivos.

La experiencia intima del filésofo, viva y espontinea, ex-
presada como tal y sin las elaboraciones y contrastes capaces
de conferirle objetividad, solidez y congruencia, no llega a ser
filosofia. Unas veces se queda en la confesién autobiogréfica,
como en el caso de Amiel; otras, cuando va acompaiada de
calidades eminentes de emocion y de belleza, pasa a ser poesia,
en ciertos casos alta y aun sublime poesia. La filosofia requiere
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cierta materia y cierta forma. La materia le llega de esas expe-
riencias intimas a que me he venido refiriendo; no se excluyen
experiencias exteriores de muchos géneros, pero ya se ha dicho
que esas experiencias externas se subordinan a momentos de la
experiencia interior. Lo que, por razones de brevedad, deno-
mino forma, es todo lo que toca a la dilucidacién, contraste,
elaboracion y organizacién de esa experiencia, operaciones em-
prendidas con un propésito preciso; estructurarla como una in-
terpretacién de la realidad, de la total realidad o de algunos
aspectos o sectores suyos,' pero, en este segundo caso, teniendo
en cuenta el conjunto e insertando en él, en modo ticito o ex-
preso, el aspecto o fragmento considerado. Ninguna filosofia
se contenta con ser tomada por una opinidn, por un parecer,
sino que aspira a ser la verdad, y la verdad es una. Lo que he
llamado forma contribuye a que el mismo filésofo contemple
su experiencia en términos de interpretacion justificada y a que
los demds puedan aceptarla de la misma manera.

Esta situacion no cambia en las concepciones de la filosofia
denominadas perspectivistas. Ll perspectivismo puede ser de va-
rias clases. Un tipo de perspectivismo seria el de quien sostu-
viera, sin mas, que toda visién filoséfica es forzosamente indivi-
dual. Pero aqui hay una tesis que escapa al puro perspectivismo:
la de que la realidad no es aprehensible en su cariz verdadero,
¥ que no hay sino puntos de vista sobre ella; por lo tanto, hay
una afirmacién no perspectivista —la de la imposibilidad del co-
nocimiento adecuado— que mide y circunscribe el sentido rela-
tivista de cada perspectiva. El relativismo de la perspectiva se
encuadra, por lo tanto, en una comprobacion de alcance abso-
luto. Otro tipo de perspectivismo seria el de quien creyera que
toda aprehensién de la realidad es una especial perspectiva,
pero que, por integracién de todas las perspectivas posibles, se
llegaria a una visién apropiada de la realidad. En este caso
se sostiene la posibilidad de una filosofia verdadera, que se
perfeccionaria y completaria a la larga, o que de hecho nunca se
completaria cabalmente, pero a la cual nos iriamos aproxi-
mando gradualmente, a medida que las perspectivas se multi-
plicaran y afinaran. También aqui la perspectiva se encuadra
en un marco que rebasa su parcialidad y corrige su relativismo.

1 Empleo aqui la palabra “realidad” para significar el todo; es sa-
bido que un uso terminolgico estricto no consiente tal amplitud en Ja
significacion de esa palabra,
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En estos dos modos de entender el perspectivismo, pues, no se
desconoce la demanda filosofica de lograr una visién veridica
de las cosas. Si hay un perspectivismo que se queda en la
afirmacién mera y simple de la perspectiva como posibilidad
Gnica, y sostiene que no hay més que eso ni ha de buscarse nada
mis, serd porque cree que la realidad carece de ser determinado,
que no posee sino los rostros cambiantes que advertimos cada
vez en ella, y con esto también se sale de la perspectiva en
cuanto tal.

La condicién del acto filoséfico, de ser la elaboracién ob-
jetiva de una experiencia subjetiva o intima, nos permite com-
prender por qué la relacion del filosofo con su obra es distinta
de la del cientifico con la suya. Producida la obra del cienti-
fico —y también, en cierto respecto, la del poeta— queda roto
el vinculo entre el creador y lo creado, la obra habla por si y
la posteridad puede desentenderse del autor. En cambio entre la
creacion filosofica y el filésofo hay un cordén sutil pero fuerte,
un cordén cuyos hilos tienen los unos el color gris de la teoria
y los otros el color verde o rojo de la vida, que nunca se rompe
del todo, que, a la distancia de los siglos, sigue atando el Timeo
al hombre Platon, la Etica al hombre Spinoza, la Doctrina de la
ciencia al hombre Fichte. Es frecuente que quien se interese
profundamente por la geometria de Euclides o por la fisica de
Newton, no sienta especial preocupacién por enterarse de la
personalidad y la vida de Euclides y Newton; si siente alguna
curiosidad por ellas serd ocasionalmente y muy al margen de
su interés por el legado cientifico de uno u otro. No ocurre asi
en el mundo de la filosofia. Quien proyecta intensamente su
atencién sobre la obra de Aristételes, de Descartes, de Hegel,
no puede prescindir de interesarse a fondo por el caricter de
esos pensadores, por los episodios de su vida, hasta por su
efigie corporal. Es que la experiencia del cientifico es objetiva;
lo que de su propio ser interviene en ella va como guiado y
condicionado por los hechos. Su mente funciona como un ins-
trumento que recibe de fuera la sustancia que maneja y a ella
se acomoda. El filésofo recibe de su propio ser sus materiales,
en los términos especificados anteriormente: como materia-
les propiamente dichos; como principios informadores o inspi-
radores; como criterios selectivos, valorativos, organizadores.
La calidad de la experiencia es inseparable de la personalidad
del filésofo. Sélo una potente personalidad, un espiritu vuelto
apasionadamente hacia el recondito seno de las cosas, hipnoti-
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zado por el misterio de la realidad, concibe esas hipétesis meta-
fisicas que perduran, esas interpretaciones luminosas y profun-
das del conocimiento y de la moralidad que son conquistas
eminentes del pensamiento humano. La dosis de verdad que
a un filésofo le haya sido dado alcanzar serd siempre un punto
discutible. Pero si la verdad de sus nociones sélo en parte de-
pende de él, hay algo que si depende de él en absoluto, y es
la veracidad, la incorruptible voluntad de verdad, la ferviente
proyeccién hacia la verdad con todas las energias del 4nimo.
Y esto, que es inseparable de la filosofia, es atributo del filé-
sofo en cuanto filésofo y en cuanto hombre. No se puede
ni imaginar siquiera una doctrina filosofica, por satisfactoria
que exteriormente aparezca, por mucha que sea su congruencia
l6gica, que no se halle vivificada en su raiz por la adhesién per-
sonal del filosofo a sus puntos de vista, que no sea el producto
de una experiencia auténtica y veraz. Propongimonos este pro-
blema: Qué pensariamos de la Etica de Spinoza, cémo la veria-
mos nosotros, si llegiramos a descubrir que fué la obra de un
mistificador genial que la edificé artificiosamente, por un alarde
de ingenio, sin prestar la menor adhesién a las intuiciones
capitales que la fundamentan, sin creer lo mas minimo en ellas.
Seguramente tal comprobacion bastaria para excluir la Etica
del terreno de la filosofia. La arquitectura objetiva de la obra,
naturalmente, no habria sufrido la menor alteracién, el mis
infimo menoscabo con que descubriéramos el carécter espurio
de su génesis; pero, al enterarnos de que falt6 en ella la pro-
funda experiencia intima que antes le atribuiamos, se nos viene
al suelo en cuanto creacién metafisica. La filosofia expone la
experiencia filosofica de la humanidad, realizada por sus 6rga-
nos especializados, que son las grandes mentes filosoficas. Cuan-
do la experiencia intima falta, cuando no gobierna la cons-
truccidn el imperativo de absoluta veracidad y de adhesion y
respeto a lo que es y lo que vale, la obra ser el producto de
un hébil ensamblador de razones, que lo mismo puede tomar
para la derecha que para la izquierda; en los casos extremos,
el razonador se llama entonces un sofista. De aqui el caricter
intransigente, insobornable de la filosofia. En general, todo
saber es asi, y si no sigue esta regla se niega a si mismo. Pero
el saber del cientifico apenas requiere la veracidad, o, por lo
menos, la requiere en mucha menor medida que el saber del
filésofo, por la condicion patente y coercitiva desde fuera, de
los hechos que el cientifico maneja. El filésofo, en cambio,
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tiene como atributo esencial la veracidad, porque la experiencia
intima puede no existir o ser desfigurada, sin que ello se ad-
vierta en seguida desde el exterior, y la veracidad viene a ser
asi la vnica garantia contra el fraude. El filésofo —grande,
mediano o infimo— que no es fiel a la propia experiencia, que
la supedita a otros motivos, se traiciona a si y traiciona a los
demis, porque todos ven en él el 6rgano aplicado a desentraiiar
la experiencia filoséfica de la especie, el representante voca-
cional y aun profesional de esa experiencia, aplicado a descifrar
el enigma de la realidad por obra del don especulativo, la me-
ditacién acendrada y la veracidad sin concesiones.

La mera experiencia filoséfica no es filosofia. Aquello que
he denominado la forma —toda la elaboracién doctrinal, la
articulacion conceptual, el contraste y la justificacion tedrica—
es lo que eleva a objetiva filosofia la materia subjetiva de la
experiencia, transformando las intuiciones o impresiones indivi-
duales en tesis que albergan la pretensién de ser verdaderas.
La forma reduce a unidad, a complejidad sistematizada y acor-
de, a doctrina que se puede comunicar y defender, las intuicio-
nes a veces dispersas de la experiencia originaria. Si esta expe-
riencia entra con comodidad en una forma filoséficamente
satisfactoria, es objetivamente vilida; si no, no pasa de ser un
acontecimiento personal del sujeto, {nicamente significativo
para ese sujeto y sin duda también para quienes consientan en
adherir simpaticamente a él. Nuestro miximo filésofo Ale-
jandro Korn nos dej6 una doctrina propia que es la elaboracién
de ciertas experiencias suyas, precisamente de las que crey6 ca-
paces de asumir forma y de aspirar con derecho a la significa-
cién objetiva. Quienes lo conocieron en la intimidad sabian o
sospechaban con fundamento que habia ademis en él otras
experiencias, de tono metafisico, que guardaba para si, posible-
mente porque no podian ser concretadas en una estructura
formal que a él le pareciera dotada de la consistencia requerida
para la publicidad. Nietzsche es un pensador en el cual prepon-
dera con mucho la experiencia intima sobre la elaboracion for-
mal; hay en él con frecuencia hasta la renuncia a cualquier
elaboracién objetivizadora, el ofrecimiento de su experiencia tal
como le brota del 4nimo, que no llega asi a ser, en notables
porciones de su obra, verdadera y plena filosofia, por mucha
rica enjundia filoséfica que contenga. Acaso resultara intere-
sante un examen de los escritos filosoficos que intentara discri-
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minar en ellos el momento de la pura y viva experiencia, y el
de la organizacién o constitucién doctrinaria. Hay filésofos en
los que prepondera uno u otro de estos dos respectos, y los hay
también en los que ambos se dan equilibrados.

Como se dijo ya, las experiencias filosoficas que no al-
canzan una suficiente elaboracién formal, que no pugnan por
la expresion justificada y universalista, son mas bien meros
datos autobiogréficos o antecedentes para posteriores elabora-
ciones, y pueden también ser poesia, si recae sobre ellas la alta
dignidad estética. Esto invita a comparar la experiencia filos6-
fica con la poética.

La experiencia cientifica es resueltamente objetiva; se halla
dirigida por sus objetos, a los cuales estd obligada a cefirse
la inteligencia del cientifico. La experiencia filosofica es ori-
ginariamente subjetiva, pero lleva en si, por su propia indole,
el requerimiento de la objetividad y procura satisfacerlo me-
diante el método, la coherencia, la clarificacién, la adecuacién
a los datos externos, etc.: en suma, por una serie de procedi-
mientos que componen lo que he denominado la forma, término
que engloba en este caso cuanto contribuye a configurar y expo-
ner esa experiencia con el sentido y el valor de una versién
certera o plausible de las cosas. La experiencia poética, por su
parte, es subjetiva y nunca deja de serlo, si bien necesita tam-
bién de una forma que la saque de la cerrada subjetividad del
poeta y la haga accesible a cualquier subjetividad, a cualquier
sujeto capaz de revivirla y comprenderla.

Tomemos a un gran poeta, y para mejor sefialar la dife-
rencia, a uno excepcionalmente cercano a la filosofia, a Goethe.
Fiel a su principal vocacion, Goethe es poeta hasta cuando mis
proximo se encuentra de la actitud del filésofo. Le interesa la
Etica de Spinoza, pero nunca parece haberse puesto a apro-
piarse su contenido con una firme intencion tedrica: “Mi pecu-
liar estilo de pensamiento y de vida no permite esas cosas”
confesaba en una ocasion, y agregaba entonces que se encontra-
ba entre montafias, buscando a Dios en las hierbas y en las
piedras, esto es, en experiencias dispersas que no se entretenia
en armonizar rigurosamente, que no le interesaba coordinar o
conducir a la unidad, como hubiera pretendido un filésofo.
Otra vez expresa: “No puedo dar razén de lo que haya encon-
trado yo en la Etica de Spinoza y de lo que yo mismo haya
puesto en ella”. El filésofo busca la armazén del mundo mids
all de la visién corpérea que nos ofrecen los sentidos, o, si se
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queda en ésta, no deja de explicarnos por qué. Goethe se con-
tenta con decir: Yo soy un hombre muy terrestre. .. Yo tam-
bién creo en la verdad, pero en la verdad de los cinco sentidos,
y que Dios tenga paciencia conmigo como hasta ahora™: pala-
bras que no son sino la reivindicacién de la libertad poética,
frente a la constriccién que significa para el filésofo su consti-
tucional aspiracion a la verdad objetiva y a la coherencia radical.
El filésofo tiende a una verdad; el poeta expresa verdades
que son sus multiples impresiones ante la realidad, verdades que
pueden y suelen ser cambiantes, como son varios los aspectos
que la realidad le ofrece, como es varia la disposicién del 4nimo
poético. Un filésofo tiene que ser estoico, epicireo, dogmitico,
escéptico, racionalista, empirista, idealista, realista, optimista,
etc., bien con la admision total de una de estas posiciones, bien
adoptando una postura mixta con elementos de dos o mis de
ellas, pero siempre adhiriendo a una doctrina de perfiles claros,
de contornos definidos; no le es licito saltar de una posicién a
otra, segln las circunstancias y su tonica espiritual del instante.
Si cambia, habra cambiado de filosofia, habrdi cambiado en
cuanto filésofo y serd, en cierta medida, un fildsofo distinto.
En cambio, el poeta puede ser sucesivamente y sin contradiccién
pesimista y optimista, cristiano y pagano, vuelto hacia el fondo
absoluto de las cosas y seducido por el miltiple esplendor de
las formas sensibles, afirmador reverente de lo intemporal y
atraido apasionadamente por la temporalidad perecedera. El
poeta es el testigo de la realidad, pero un testigo que no pre-
tende sino darnos su propio, intransferible testimonio, los ecos
que la realidad suscita en su espiritu resonante. Cada uno de
sus testimonios vale por si, sin acordarlo con los demis; cada
uno lleva en si su propia garantia, porque la evidencia poética
no requiere ningun contraste con algo exterior a ella. El poeta
ennoblece la realidad, derrama sobre ella el haz luminoso de su
entusiasmo, y a su magico conjuro hasta lo pequefio y lo mez-
quino se engrandecen, porque les cifie alrededor el halo miste-
rioso del prestigio estético. Por eso la poesia es de continuo
transfiguracion y redencién. Recordemos algunos pocos casos
extremos, elocuentes por la humildad de los seres que recibieron
el bautismo redentor de la poesia: el del guardador de cerdos
de Ulises, que pasa a ser "el divino porquerizo Eumeo” en los
versos de la Odisea; el del esclavo que Platén, alto poeta dra-
matico en ese instante, introduce en el Mendn para probar la
universalidad de la razon, y el del pobre salvaje Tashtego,
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el arponero antropofago y vendedor de cabezas cuya abati-
da humanidad se reivindica conmovedoramente en las pagi-
nas de Moby Dick. El historiador, por ejemplo, quiere saber
a punto fijo qué hubo de cierto en la guerra de Troya; se atiene
a las constancias documentales y a la reconstruccion basada en
ellas, y si sobrepasa eso hara filosofia o poesia, pero no historia.
El filésofo que medite sobre la guerra de Troya lo hard para
averiguar lo que representé para el sentido de la cultura huma-
na, para el destino que se va cumpliendo en la progresion histo-
rica. Salvo las incertidumbres que suelen afectar al saber, y en
cuanto desideratum o ideal, la verdad del historiador serd una, y
lo mismo la del filésofo en su terreno; de otro modo no seria
plena y auténtica verdad. La verdad poética sobre la guerra
de Troya se llama la lliada, y hay tantas 1liadas posibles como
genios poéticos capaces de fraguarlas. El historiador y el filo-
sofo no quieren crear, sino mostrar, entender, explicar. El
poeta forja una realidad nueva, por muchos que sean los ele-
mentos que toma de prestado; dentro de él se configuran y
yerguen el personaje y el acontecimiento épicos, el conflicto
tragico, el estremecimiento intimo que cuaja en la expresién
lirica. Lo que en estas experiencias vino de la vida asciende
al plano del arte, se ofrece a esa contemplacién a un mismo
tiempo emocionada y desinteresada que es lo propio de la cate-
goria estética, y lo real, como se dijo, queda transfigurado y
redimido. Y no sélo se va creando de este modo un mundo
nuevo, el orbe estético, sustantivo y consistente por si, sino que
la realidad efectiva misma recibe un reflejo, un destello de la
gracia inefable del arte, que en adelante la ennoblece y dignifica
al alumbrar las esencias poéticas encerradas en ella.

Como la obra del cientifico, aunque por razones diferentes,
la del poeta cobra vida totalmente auténoma al salir de la
matriz en que se engendré. La del cientifico debe su indepen-
decia respecto a su autor a su estricta objetividad, a su caracter
de consistir en un sistema de tesis controlables. La del poeta
la debe a que pretende expresar y valer por ella misma, a su
condicién de ser algo cerrado y que no apunta a nada exte_rioxj,
a que por entero se basta a si misma y todo lo que ella signi-
fica lo lleva dentro. El cientifico y el poeta vienen asi a quedar
excluidos de sus productos, por lo menos para quiengs los con-
templan derechamente y sin segundas intenciones psicoldgicas,
biogréficas, etc. La obra del filosofo quiere también bastarse
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a si misma, hablar exclusivamente por si; ese es el proposito de
la elaboracién objetiva, sin la cual no hay filosofia. Pero ni es
toda ella claramente controlable, como la del cientifico, ni ce-
rradamente insular, como la del poeta, porque sélo vale por su
referencia a algo que le es externo, a la realidad. Lo subjetivo
y lo objetivo se funden en ella, con la peculiaridad de que la
materia subjetiva aspira a la suma objetividad. De aqui que
nunca podamos desentendernos del todo de la calidad de la
experiencia de la cual brot6, de aquel hecho primigenio que
la produjo, anclado irremisiblemente en una conciencia humana.

Supremas experiencias espirituales las del creyente, del
cientifico, del poeta y del filésofo, hay de comin entre ellas la
aproximacién, en diversas actitudes, a una realidad que tras-
ciende al hombre, en la cual el hombre de muchos modos par-
ticipa, con cuya frecuentacion se acrisola y engrandece, en una
especie de entrega que tiene por recompensa la mis dichosa
apropiacion. El filésofo, en cuanto tal, no disfruta del trato
filial y confiado con lo divino, como el creyente. No dispone
de los recursos precisos que permiten al cientifico la rigurosa
comprobacién de sus aseveraciones. No se mueve con la liber-
tad del poeta, que presiente o adivina una sagrada palpitacion
cn las cosas o derrama sobre ellas la luz de su alma. Mis
modesto, acaso al mismo tiempo mis ambicioso y audaz, no
quiere sino la verdad, pero quiere toda la verdad. En una
empresa ardua y aun quizas irrealizable, pero a la que el espiritu
humano no puede renunciar, intenta abarcar la realidad toda,
la extrahumana y la humana, en todos sus aspectos y dimen-
siones; la inconmensurable totalidad, de la que son partes o mo-
dos, al lado de las cosas, el hombre, sus creencias, su moralidad,
su ciencia, su arte y aun su misma filosofia; porque es deber
para la filosofia comprender a fondo lo que la misma filosofia
sea. La experiencia filosofica, elaborada doctrinariamente, tien-
de a algo que podria compendiarse en estas palabras: constituir
la conciencia de la realidad. Y ello exige al filésofo ser, pri-
mero que todo, una conciencia.



EL MENSAJE DE BENEDETTO CROCE

Por Rasiil ROA

LA publicacién en lengua espafiola de los libros fundamenta-
les de Benedetto Croce constituye un decisivo aporte para
nuestra comprension del espiritu del tiempo en el plano de la
historia universal. No incurro en hipérbole. El eximio historia-
dor y fil6sofo italiano es una de las conciencias rectoras y de las
mentes mas claras de nuestra época. Su posicion en el panorama
de la filosofia contemporanea es casi tan relevante como la de
Dilthey, Husserl, Jaspers o Heidegger. Croce es el jefe indis-
cutido del movimiento neohegeliano en Italia y uno de los mis
brillantes y originales intérpretes del historicismo. No es menos
destacada su significacion en el campo de la 1gica, la ética, la
estética, la filosofia social y la critica literaria. Se podra disentir
de sus criterios matrices; pero —como ha dicho uno de sus tra-
ductores y exégetas— no se puede prescindir de él cuando de
estas cuestiones se habla o escribe. Hay algo mids todavia.
Su fe militante en la libertad y su enhiesta actitud ante el fas-
cismo sitdan la figura y la obra de Croce por encima de la ma-
yoria de sus colegas de vocacion y profesion. Desde Vico hasta
hoy, no ha tenido Italia pensador mis estimulante, voluntad
mis activa y temple mas recio.

Ejemplo de infatigable laboriosidad fué la dilatada vida
de Benedetto Croce. Naci6 en 1866, en una pintoresca aldea de
la regién de los Abruzos. Acaba de morir en cabal lucidez y
febril actividad. Singular dicha la suya. Le fué dable contem-
plar el cenit esplendente de la era victoriana, el turbulento ocaso
del mundo fundado en la razén burguesa, la violenta irrup-
cion de la sociedad de masas y el enigmaitico alboreo de la edad
del dtomo. En su obra proteica se proyectan, como en corus-
cante espejo, las esperanzas, vicisitudes, frustraciones, polarida-
des y agonias de la época de trinsito social que le tocd arrostrar.

Benedetto Croce vivi6 la mayor parte de su existencia a la
vera del Vesubio y junto al mar latino. Nifio adn, sus padres se
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trasladaron a Népoles, hogar de casi todos sus antepasados. Su
primera pasién fué —también seria la Gltima— la pasion de la
lectura. La infancia de Benedetto discurri6 en una atmésfera
de paz, orden y trabajo. Temprano comenzaba su madre las ta-
reas domésticas. Temprano se entregaba su padre a revisar los
expedientes y legajos. Los “ajetreos” y “enredos” de la politica
jamds perturbaron la afanosa tranquilidad de aquella casa. De
los labios del “alto y rigido magistrado”, sélo escucharia Bene-
detto esporadicos encomios del “buen rey” Fernando II y de la
“santa reina” Maria Cristina. Pero la apacible vida familiar
y la “aséptica” educacién de Croce sufririan abrupta alteracién
al perecer aplastados en un terremoto sus padres y su Vinica
hermana.

Su orientacién cambiaria tan radicalmente a raiz de aque-
lla desgracia, que si no se conocieran los antecedentes podria
decirse que la formacién espiritual de Croce fué la propia de un
italiano hijo de familia secularmente ligada a las luchas por
la independencia y la unidad de Italia. Su vocacién filosofica,
su amor a la libertad, su sentido dinamico de la vida y su con-
ducta piiblica se abrevaron en los acendrados jugos de la cultura
clasica, en la reverberante tradicidn renacentista y en el culto
a los valores politicos y éticos del risorgimento. De Sanctis fué
su preceptor literario, Garibaldi su héroe y Napoles su patria
chica. La retérica de Cicerén, el genio oportunista de Octavio
y la pompa imperial de Roma nunca fueron de su gusto. En
Roma cursaria sus estudios universitarios, mostrando particular
preferencia por la literatura, la historia y la filosofia; y soldaria
intima amistad con Antonio Labriola, a quien debera, en apre-
ciable medida, su encuentro consigo mismo a través de la ética
de Herbart.

Su retorno a Nipoles sefiala el ingreso de Croce en la vida
cultural de Italia. Napoles era, a la sazén, el dltimo reducto
de la filosofia hegeliana, ya de capa caida en toda Europa vy,
principalmente, en Alemania. Se leian y comentaban las abs-
trusas disquisiciones del sumo pontifice del idealismo absoluto
con tipica pasion mediterrinea. Spaventa era el gran oriculo
que aprehendia el sentido esotérico de la triada y alumbraba el
substrato misterioso de la idea. No tardaria Croce en sucumbir
a los hechizos de aquella suntuosa y sibilina filosofia. Nada
tiene ello de extrafio. Del embrujo de Hegel ni siquiera pudo
sustraerse Carlos Marx.
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Pero el deslumbramiento de Croce no duraria mucho més
que el de Marx. Si éste intentd poner la dialéctica sobre sus
pies dindole un sustenticulo materialista, Croce discerniria,
nitidamente, lo vivo de lo muerto en la filosofia de Hegel. Lo
muerto era su concepto « priori de la naturaleza, su artificioso
esquema de la historia y su acomodaticia deificacion del estado.
Lo vivo era la comprension dialéctica de la realidad, la objeti-
vacion del espiritu y la doctrina de la libertad. El gran descu-
brimiento de Hegel era la sintesis de los contrarios, la integra-
cién de la tesis y de la antitesis en una unidad superior, des-
componible a su vez en una serie indefinida de afirmaciones y
negaciones, conciliadas en sintesis generadoras de nuevos opues-
tos. El universo dejaba de ser factum para ser fieri. La tarea
cardinal de la filosofia era elaborar una fenomenologia del es-
piritu a la altura del tiempo; pero para ello precisaba eliminar
los hiatos de Hegel y articular racionalmente la teoria y la prac-
tica, como momentos dialécticos de un mismo proceso. A ese
empefio se entregd Croce afanosamente, aplicando, con fructi-
fero resultado, lo vivo de la filosofia de Hegel a diversas dreas
del conocimiento.

De la superacién de la filosofia hegeliana y de la perspec-
tiva filos6fica de Croce, deviene un modo acorde de ver, enten-
der y explicar la historia, y de hacer filosofia. Ni el idealismo
absoluto, ni el racionalismo mecanicista, ni el positivismo ram-
pante captan —segin Croce— la radical textura de la vida hu-
mana. La esencia de la vida humana sélo puede concebirse y
comprenderse a partir de su flujo perenne y de su temporalidad
concreta. Su sustancia es el tiempo y su dinamo la libertad, que
es el primun movens de la historia y la verdadera hazafia del
hombre.

Etica y politica son temas que ocuparon largamente la me-
ditacién de Benedetto Croce. Su Filosofia della pratica es, por
su rigor metddico y denso contenido, un tratado sistemitico de
ética. Numerosos ensayos y articulos en torno a la materia fue-
ron publicados por Croce en su revista Critica y casi todos reco-
gidos en sus libros Fragmentos de ética, Elementos de la politica
y Aspectos morales de la politica. Pero no fué Croce un mora-
lista de gabinete. El objetivo cardinal de sus reflexiones sobre
el problema de la ética y de sus relaciones con la politica fué
siempre sentar normas para la accién. Segin él, ninguna filoso-
fia es valida si no funge de guia para orientar, enriquecer y
dignificar la vida.
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Animal politico fué primariamente el hombre para Arist6-
teles. Igualmente lo seria para Croce. La politica es una forma
perpetua del espiritu y constituye la actividad fundamental del
hombre. Quienes reniegan de ella por llenarle la casa de ruido
reniegan de la naturaleza humana. Quienes se apartan de ella
por asco es porque llevan el asco por dentro. La politica no es
constitutivamente ni limpia ni sucia: es creacién o medro segin
sus resultados sociales. La genuina honradez politica consiste
en ponerla al servicio de una empresa historica de caricter po-
pular.

Dos grandes ciclos recorre, en su trayectoria, el pensa-
miento politico de Croce. En su temprana madurez, Maquiave-
lo, Vico y Marx son sus maestros. Ni qué decir tengo que,
durante esa época, Croce admitié, como canon, la escision esta-
blecida por Maquiavelo entre ética y politica. La idea, por de-
mis, no era nueva. Ya en Grecia habia aflorado la distincién
y la antinomia. Incluso su estudio era objeto de disciplinas dis-
tintas. Pero en Maquiavelo el deslinde aparece como la efec-
tiva y "propia funcién de una filosofia politica”. El 4mbito de
la politica es radicalmente ajeno a la ética. La politica es pura
y exclusivamente politica.

Importa precisarlo en seguida. El maquiavelismo de Croce
se contrae estrictamente a una consideracion metédica del pro-
blema planteado por Maquiavelo como centro de gravitacién
de toda teoria politica y de toda politica prictica: el poder
como razén del poder. Croce abomina de los que pretenden
legitimar las infamias de los gobernantes con citas entresacadas
de E/ principe o de los Discursos sobre la segunda década de
Tito Livio. Lo juzga, ademds, una repugnante falsificacién
del maquiavelismo de Maquiavelo. Nada mis ajeno a éste, en
verdad, que ese amoralismo rampante atribuido a las consecuen-
cias practicas de su teoria del poder. La preceptiva de Maquia-
velo es producto de un anilisis objetivo de factores condicionan-
tes de la politica en una coyuntura determinada de la historia.
No es precisamente un trasunto del paraiso terrenal el mundo
en que le toca vivir. Maquiavelo sélo acierta a ver a su alrede-
dor “"hombres ingratos, volubles, temerosos del peligro, codicio-
sos de ganancia” y propugna —empavorecido y desilusionado—
los medios que considera més idéneos para mantener en reba-
fiega obediencia al popolo minuto. Su apologia de la fuerza es
tipicamente renacentista y congruente con la vidriosa moral del
humanismo. Pero no es ese su ideal politico. “Si los hombres
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fueran buenos —afirma con sofrenada tristeza— no seria nece-
sario poner en practica mis consejos”. La quimera que ilumina
su vigilia es una “sociedad de hombres buenos y puros”. Su
conciencia moral se rebela intimamente contra los que intentan
reproducir “los horrores de los tiempos perversos”, y se con-
forta con la ardiente evocacién de aquellos que lo sacrifican
todo por hacer el bien. La grandeza de Maquiavelo radica en
su nuda pasion por la independencia y la unidad de Italia. Su
miseria estriba en no haberse atrevido a ser quien era.

Los legitimos herederos de Maquiavelo hay que buscarlos
—advierte Croce— “en quienes procuran sistematizar el con-
cepto de prudencia, de astucia y, en suma, de virtud politica,
sin confundirla con la virtud moral y sin limitarse a negarlo”.
Habri que buscarlos en gente de la estirpe intelectual y moral
de Tomasso Campanella. Pero “su verdadero y digno sucesor
fué otro italiano, Juan Bautista Vico, poco benévolo con Ma-
quiavelo, pero saturado de su espiritu, un espiritu que clarifica
y purifica, integrando un concepto de la politica, componiendo
sus aporias y mitigando su pesimismo”. Vico tuvo una visién
dialéctica de la historia y una fe profunda en la naturaleza hu-
mana. No creia en la fuerza como 4rbitro tinico del desarrollo
social. La fuerza es s6lo “un momento del espiritu humano y
de la vida de las sociedades, un momento eterno, el momento de
lo cierto, perpetuamente seguido, mediante un desarrollo dia-
léctico, por el momento de la verdad, de la razén manifiesta,
de la justicia y de la moral”. La fuerza es destructora cuando
se pone al servicio de un concepto autoritario del poder. Es
creadora cuando se pone al servicio de un concepto del poder
fundado en el consentimiento. “'Como decian los antiguos —es-
cribe Croce— primero es vivir, y después vivir bien. No hay
vida econdémica y politica que no sea a la vez vida ética, como
no hay cuerpo sin alma. Y el hombre moral no ejercita su mo-
ralidad sino obrando politicamente y aceptando la logica de la
politica”. Esa es la posicion de Croce en esta fase de su pensa-
miento politico. No cabe duda de que esti mucho mis cerca
de Vico y de Marx que de Maquiavelo.

En el declive de su madurez bioldgica, el pensamiento po-
litico de Benedetto Croce adquiere un sentido ético cada vez
mis acusado. La légica inmanente de la necesidad histérica da
paso a la conciencia de la libertad, como la mis alta forma
de expresion de la actividad humana. Su sonada polémica con
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Antonio Labriola sobre el materialismo histérico y las concep-
ciones econdmicas de Marx marca el punto de partida de esta
nueva etapa, que habria de culminar magnificamente en su
beligerante soledad en la Italia fascista.

No es en modo alguno sorprendente que Benedetto Croce
se haya topado en su camino con Carlos Marx y el socialismo.
Su experiencia hegeliana y su concepcion dialéctica del universo
y de la historia, por una parte, y su radical discrepancia con el
liberalismo econémico y el formalismo juridico de la Revolucién
Francesa, por la otra, lo llevarian, como de la mano, a echar su
cuarto a espadas en la polémica en torno a la virtualidad, el
método y la praxis del marxismo, verdadero centro de imputa-
cién en los finales del siglo xx de la teoria politica y de la
politica de partido. Su difusién y arraigo en la clase obrera y
en los circulos intelectuales era cada vez mayor. “El materia-
lismo histérico —escribia Croce— es hoy la doctrina de moda”.

Si bien era un hecho de notoria patencia que el movimiento
socialista se extendia por toda Europa y el marxismo cobraba
creciente autoridad y prestigio, no era menos evidente, sin em-
bargo, que dentro del propio marxismo, y fuera de él, empezaba
a someterse a severo analisis sus fundamentos tedricos, su estra-
tegia y su tactica. Esta actitud criticista es la fuente del llamado
revisionismo en la historia de las doctrinas sociales. Es ya in-
dubitable que esa puesta en cuestién del marxismo tenia su raiz
més profunda en la incomprension de los nuevos desarrollos
operados en la estructura del régimen capitalista. La corriente
revisionista se nutria tedrica y factualmente en el proceso de
aburguesamiento de las condiciones de vida del proletario y
de la pequefia burguesia, como consecuencia de la expansién de
los bienes materiales en los paises metropolitanos de Europa,
a expensas de la explotacién de los territorios coloniales y de-
pendientes. Millones de subhombres contribuian inconsciente-
mente a crear, en el pensamiento socialista, una falsa conciencia
de la situacion real engendrada por la transformacién dialéctica
del capitalismo industrial en capitalismo financiero.

El tedrico més sobresaliente del revisionismo dentro del
propio marxismo fué Eduardo Bernstein. Tiempo hacia que
alentaba el propésito de contrastar la efectividad del marxismo
a la luz de los hechos. No era sélo una preocupacién intelec-
tual; aspiraba también a que, mediante ese contraste, el movi-
miento socialista se acomodara a circunstancias concretas no
previstas por Marx y aplicase la tictica congruente. La largay
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rispida controversia fué planteada por Bernstein en una serie
de articulos aparecidos en el periédico del Partido Socialdemé-
crata Obrero Alemén. Su libro Socialdemocracia teérica y so-
cialdemocracia prictica, acremente impugnado en el congreso
de Hannéver, contiene una amplia y sistemdtica exposicion de la
doctrina revisionista.

Segln Bernstein, era falso que el socialismo tuviera que
conquistar el poder exclusivamente por la violencia. El socia-
lismo era —histéricamente— el desarrollo ulterior del liberalis-
mo y, por ende, su acceso al poder no debia ser otro, mientras
fuera ello factible, que el sufragio universal. No correspondian
en sus resultados, a las predicciones de Marx, el proceso de
concentracion del capital en la industria, ni tampoco la depaupe-
racién de la clase obrera y la proletarizacién de la pequefia bur-
guesia. La historia econémica demostraba que las crisis eran
generalmente fenémenos periédicos de crecimiento y excepcio-
nalmente ofrecian un cardcter catastréfico. La quiebra de la
doctrina del valor saltaba a la vista: la homogeneidad universal
del trabajo podia admitirse, a lo sumo, como hipétesis para ex-
plicar el “misterio” de la producién capitalista. De la doctrina
de la plusvalia —implicita en la ley del valor— sélo quedaba en
pie el concepto de riqueza no ganada, fijada ya antes que Marx
por Sismondi, Saint-Simon, Proudhon y Rodbertus.

No cabia desconocer la importancia del factor econémico
en la interpretacion del proceso historico; pero precisaba te-
ner en cuenta que las necesidades de la evolucion técnico-econ6-
mica determinan cada vez en menor grado la evolucién de la
superestructura ideoldgica, manifestindose aquélla como una
dindmica constelacion de factores reciprocamente condicionados.
Era ya indispensable, por ello, ajustar la concepcién materialista
de la historia al flaido y complejo desarrollo de la vida social y
cultural; y era igualmente imperativo insertar el socialismo en la
nueva coyuntura histérica y formular un programa de accién
politica de tipo democratico, a fin de crear una fuerte reaccién
popular contra las tendencias abusivas del capitalismo. La teo-
ria de'la revolucioén social —admisible como alternativa en un
proceso de crisis general del régimen capitalista— era, a la sa-
z6n, una utopia. La fruta tenia que madurarse naturalmente.
En épocas de prosperidad, lo “fundamental —decia Bernstein—
no era fomentar artificialmente la miseria de los obreros, sino
levantar su nivel cultural y politico y dejar siempre abierta una
perspectiva al movimiento socialista”. El Partido Socialdemécra-
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ta Obrero Alemin, hizo suyas, en los congresos de Gotha y de
Stuttgart, las conclusiones de Bernstein, con la anuencia de Bebel
y de Liebknecht, heterodoxos caudillos de la ortodoxia marxista.
No tardaria mucho ésta en dejarse sentir. Carlos Kautsky y
Jorge Plejanov asumirian la cerrada defensa del socialismo mar-
xista.

Vasta y honda repercusién tuvo la corriente revisionista
fuera del marxismo. El profesor Charles Andler declaré solem-
nemente en 1897 la “disolucién del marxismo” y la necesidad
de elaborar un nuevo programa socialista. En parejo sentido
habria de pronunciarse el profesor Massaryk. Saverio Merlino
mantuvo que el socialismo era, ante todo, un problema juridico.
La tesis fué recogida por Antén Menger en su obra E/ derecho
al producto integro del trabajo, y ripidamente aceptada por los
sindicatos reformistas. El profesor Rudolf Stammler propug-
naria en su libro Economia y derecho —despistada critica del
materialismo histérico desde el dngulo de la teoria del conoci-
miento— la reelaboracién del marxismo sobre una base kantia-
na. Jorge Sorel plantearia —después de denunciar enfética-
mente la descomposicién del marxismo por sus tedricos oficia-
les— la infusién en el movimiento socialista de los elementos
voluntaristas y religiosos de la filosofia de Bergson y del mito
sindicalista de la huelga general revolucionaria. Pero de toda
esa revision del marxismo fuera del marxismo, la de mis rango
tedrico, objetividad de juicio y largo alcance, fué la intentada
por Benedetto Croce en las buidas, documentadas y agiles pagi-
nas de su Materialismo stotico ed economia marxistica.

El hechizo que ejercid el socialismo en Benedetto Croce
es ya cosa juzgada. Nunca milit6 en sus filas; pero alentd vivas
esperanzas en una renovacion del contenido total de la vida
europea al influjo de su prédica y de su accién. Jamds fué mar-
xista; pero la impronta de Marx en la direccion historicista de
su filosofia y en el desarrollo de su pensamiento politico es
demasiado visible para que pueda discutirse. Croce mismo se en-
cargaria de aseverarlo. "Quien dirija su pensamiento a la cultura
italiana de los Gltimos decenios —escribe en el prélogo de su
libro Materialismo storico ed economia marxistica— no podria,
a mi entender, dejar de advertir la amplia y beneficiosa influen-
cia ejercida por el marxismo en los intelectuales italianos entre
1890 y el 1900. Gracias a esa doctrina, que penetré en las Uni-
versidades junto con el juvenil socialismo, los estudios histéricos
fueron, después de una larga decadencia, retomados a la in-
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competencia de los puros filologos y literatos, dando excelentes
frutos de historia econémica, juridica y social. El pensamiento
filosofico se sinti6 también muy estimulado”.

Benedetto Croce estaba ya en forma para su polémica con
Antonio Labriola, cuando su antiguo profesor en la Universidad
de Roma edité su vivaz y sugestivo ensayo Del materialismo
storico, dilucidazione preliminari. Conocia hasta los més recon-
ditos meandros del pensamiento de Marx, copiosa era su infor-
macién del movimiento socialista y tenia sobre su mesa —leidas
y anotadas— las obras de Bernstein, Massaryk, Andler, Mer-
lino, Menger, Stammler, Sorel y Plejanov. Se enfrentaria a
Marx en la propia actitud y con la propia responsabilidad con
que se enfrenté a Hegel. Labriola mismo habria de reconocer,
al replicarle, su cabal dominio de la doctrina marxista y su pro-
bidad polémica. A su vez, Croce empezaria por sentar que con-
sideraba el ensayo de Labriola ""como el mis amplio y profundo
estudio sobre la materia”. La altura y dignidad de aquella con-
troversia resulta hoy inconcebible.

Croce fij6 claramente su posicion en el debate planteado en
torno a la revision del marxismo. No era marxista ni antimar-
xista: su interpretacidn y critica representaba dentro de Italia
la misma tendencia que seguia en Francia el proceso incoado al
marxismo por Jorge Sorel. "Esta tendencia —dice— procura
liberar el nicleo sano y realista del pensamiento de Marx de los
adornos metafisicos y literarios de su autor y de las exégesis y
deducciones poco cautas de la escuela”.

Segln Labriola, el materialismo histérico es “la altima y
definitiva filosofia de la historia”. Croce disiente de la tajante
afirmacién. Cabe hacer historia de la filosofia y filosofar sobre
la historia; pero lo que no puede hacerse es filosofia de la his-
toria partiendo de un @ priori. La reduccién conceptual del
multiforme contenido de la historia estd refiida con la natura-
leza singular, intransferible y concreta de los hechos histdricos.
Los esquemas de historia universal deductivamente construidos
son, cuando menos, caprichosas fantasmagorias. "No fué el
propésito de Marx —puntualiza Croce— hacer una nueva filo-
sofia de la historia”. Federico Engels recordaria, mids de una
vez, que el materialismo histérico es un método y no una filo-
sofia. “El mejor elogio que puede hacerse del materialismo
histérico —afirma Croce— es que no es una filosofia de la his-
toria”. Pero tampoco considera adecuado que se presente como
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un nuevo método. A su juicio, el materialismo histérico es sélo
un canon de interpretacion.

La aportacién fundamental de Marx a la historiografia es,
para Croce, su complejo y sistemético desarrollo de la teoria
de los factores historicos. El proceso histérico es producto de
“una serie de fuerzas que se denominan condiciones fisicas, for-
maciones sociales, instituciones politicas, individuos dirigentes”.
Pero el materialismo histérico no se contrae a sefialar el hecho;
procede, ademis, a “la indagacidn de las relaciones existentes
entre esos factores, o mejor dicho, los considera todos juntos
como parte de un proceso tinico”. Cierto es que define el subs-
trato de la historia como el conjunto de las relaciones sociales
de produccién; pero no lo es menos que su poder determinante
queda reducido a un #ltimo andlisis para explicar las configu-
raciones, cambios y reacciones de la superestructura ideolégica,
que no es mero reflejo.

No incurre Labriola en los ya sobados simplismos de los
epigonos de Marx y de sus actuales espoliques. En su interpre-
tacién del materialismo historico admite la complejidad del
transcurso, el papel de las creencias, supersticiones, usos y cos-
tumbres, la fuerza de la raza, del temperamento y de las apti-
tudes naturales y la influencia, a veces preponderante, de los
arandes hombres. No es distinta, en rigor, la perspectiva de
Croce. “Yo admito, con las debidas precauciones —escribe—
que los hombres hacen su propia historia en condiciones preexis-
tentes, entre las cuales las econémicas, a pesar de que pueden
sufrir el influjo de las otras, resultan sin embargo, y en Gltimo
anilisis, las decisivas, y constituyen el hilo rojo que atraviesa
toda la historia y nos guia a su entendimiento”. Labriola iden-
tifica materialismo histérico y socialismo. Croce cree, por el
contrario, que se puede ser materialista histérico sin ser so-
cialista.

Si el materialismo historico estd llamado a significar algo
valedero en el terreno de la ciencia —concluye Croce— “no
debe ser ni una construccién 4 priori de la filosofia de la histo-
ria, ni un nuevo método del pensamiento histérico, sino sim-
plemente un canon de interpretacién histérica”. Este canon
aconseja tener presente el substrato econdémico de la sociedad
para comprender mejor sus formas, relaciones y vicisitudes.
No anticipa ningin resultado. Su fundamento es puramente em-
pirico. Es una sencilla y fecunda norma para determinar las
fuerzas impelentes del proceso historico y esclarecer sus tenden-
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cias de desarrollo. En vez de llamarse materialismo histdrico
—fuente inagotable de polémicos equivocos—debia denominar-
se realismo historico.

La cuestién social no es una cuestién moral para el socia-
lismo marxista, ni lo es tampoco para Benedetto Croce; pero
eso no significa que el socialismo marxista sea amoral, ni con-
tradictoria con su ética la posicion de Croce al respecto. En lo
que al socialismo marxista se refiere, acaso haya inducido a
creerlo el pregonado caricter materialista de la filosofia social
de Marx. El socialismo marxista puede renegar, y en efecto
reniega, de toda concomitancia con la metafisica y el idealismo;
pese a ello, resulta evidente —como afirma Croce— "que la
idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido filoséfico
de estas palabras, son presupuestos necesarios del socialismo
marxista”. El socialismo marxista repudia la cldsica teoria de
los valores; pero los criterios de deber ser estin presentes en el
socialismo marxista. El concepto de plusvalia —derivado por
Marx de la ley del valor-trabajo— verifica cumplidamente lo
dicho. La plusvalia es mds un concepto moral que una catego-
ria econémica. Su verdadera significacién estriba en implicar
una condena inapelable de la expropiacion del trabajo ajeno no
pagado. Sin ese supuesto moral, “scomo se explicaria no ya la
accién politica de Marx, sino también el tono de violencia,
indignacion y de amarga sitira que se advierte en cada pagina
de E! Capital 7"

Croce es claro y explicito al enfrentarse con el problema.
La ética y la economia deben andar juntas, aunque no revueltas.
El fundamento moral del socialismo como movimiento endere-
zado a impedir la explotacién del hombre por el hombre es
perfectamente compatible con el fundamento econémico del so-
cialismo como explicacion objetiva del régimen capitalista; pero
la plausible consideracién ética de la cuestién social imbibita
en el concepto de plusvalia, nada agrega ni quita—segin Cro-
ce— a la validez cientifica de las doctrinas econdmicas expues-
tas por Marx en E/ Capital. Marx se propone en esa obra
—una de las mas empinadas expresiones del pensamiento con-
tempordneo— “investigar las leyes que rigen el sistema de pro-
duccién capitalista y las condiciones de produccién y circulacién
que a él corresponden”. Croce analiza la improba tarea de
Marx desde el punto de vista de su forma y de su comprensién.
Como forma, E/ Capital es “una bisqueda abstracta”. Los me-
canismos del régimen capitalista son deducidos de un esquema
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racionalmente elaborado. Como comprension, la bsqueda de
Marx se limita “'a una particular formacion econémica que es la
que tiene lugar en una sociedad con propiedad privada del capi-
tal, o como Marx dice, con expresion propia, capitalista”.

Si “como forma E/ Capital no es una descripcién histérica,
como comprensién no es un tratado de economia, y mucho me-
nos una enciclopedia’; “pero tampoco es una simple monografia
econdmica sobre las leyes que rigen la sociedad capitalista”. El
objetivo céntrico de Marx es establecer la ley Gltima que expli-
que el “misterio” de la produccion capitalista. Esa ley Gltima
es la del valor-trabajo, segiin la cual “el valor de los bienes pro-
ducidos por el trabajo humano es igual a la cantidad de trabajo
socialmente necesario para producirlos”. Segun Croce, se trata
“no de una ley ni de una categoria, sino de un hecho entre otros
hechos, de una fuerza entre otras fuerzas y sélo admisible como
hipétesis”. Igual acontece con la ley de la disminucién de la
tasa del beneficio, de la depauperacién progresiva del proleta-
riado y de la caida inexorable del capitalismo por una subitinea
mutacién de la cantidad en calidad en el proceso dialéctico de
ia historia. En cuanto a la "lucha de clases” —motor de la his-
toria para Marx— es sélo cierta "donde hay clases, cuando exis-
ten intereses antagénicos y cuando se tiene conciencia de ese
antagonismo”. Ni “la economia marxista es la ciencia econé-
mica general, ni el valor-trabajo es el concepto general del
valor”. Es innegable que Marx “intenté un anilisis completo
del régimen capitalista; pero sus doctrinas econémicas no co-
rresponden en muchos aspectos a la realidad histérica”. Su
“verdadera importancia es como sociologia comparada”. La idea
de “una filosofia de la economia” es "quizds la mas fecunda”
~ue pudiera extraerse de la obra genial del discutido profeta de
Tréveris,

Cuarenta afios después de su polémica con Antonio La-
briola, Benedetto Croce revalora el pensamiento de Marx y fija
su postura ante el marxismo y el socialismo. Guarda admira-
cion y gratitud para el hombre que le iluminé el turbio tras-
fondo de la sociedad capitalista, que reafirmaba con su concepto
de la lucha por el poder y de la fuerza como energia de la
voluntad y de la accién las mas fecundas tradiciones del pensa-
miento politico italiano y que contribuyé decisivamente a ma-
durar su concepcion de la fuerza y de la lucha por el poder
como medios para la realizacién de la libertad. Pero ya la tra-
ma fundamental de las ideas del “'gran pensador revolucionario
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—a quien consideraba superior y mis moderno que Mazzini—
le parecia irremediablemente envejecida y su nicleo sano em-
ponzofiado por la filtracion totalitaria. Los conceptos de poder
y de lucha que Marx habia trasladado de los estados a las clases
retornaban de las clases a los estados y se transformaban descar-
nadamente en instrumentos de un nuevo imperialismo que le
disputaba la hegemonia del mundo al imperialismo tradicional.
La Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas —erigida en
nombre de Marx y sobre sus doctrinas— ejemplificaba dramati-
camente el fenémeno. El socialismo marxista estd “definitiva-
mente muerto como ideal de redencién social”. Habia subor-
dinado los fines a los medios y su concepcién autoritaria del
poder conducia a la degradacion y a la esclavitud. No se dife-
renciaba del fascismo en su radical desprecio a la dignidad
humana. El camino de la libertad era la tnica salvacion del
socialismo.

La idea de la libertad como forjadora eterna de la historia
estd en la raiz misma de la concepcion historicista de Benedetto
Croce. No figura éste entre los que han prostituido el histo-
ricismo convirtiéndolo en una “filosofia” justificativa de la ser-
vidumbre, la abyeccién y la cobardia por darse objetivamente
en la historia. “La conciencia moral —afirma en su ya cldsico
libro La Storia come pensiero y come azione— esti en el fondo
del historicismo. El verdadero enemigo actual, no ya adversario,
de éste, es el amoralismo o inmoralismo que ha venido desarro-
llandose, bajo mendaces formas historicistas, en las partes co-
rrompidas de la gran filosofia alemana y ha llegado ahora a
asumir figuras y proporciones monstruosas’. La aberracién tota-
litaria —sumidero de los mas fétidos residuos de la vileza hu-
mana— inspira este corajudo juicio del egregio pensador napo-
litano, formulado en el pleno sefiorio de la cachiporra y del
aceite recino. El filésofo estd obligado a defender, al precio
que sea, la dignidad de la filosofia. Nunca olvidé Croce que
el filosofo debe vivir de tal modo que su muerte resulte supre-
ma injusticia.

Vida y realidad son historia y nada mas que historia para
el historicismo. La filosofia de la Ilustracion habia olvidado,
en su cosmovision, lo que existe de irracional en la vida huma-
na y, por ende, en el proceso historico. El historicismo repre-
senta la antitesis de esa postura. Ni todo lo real es racional, ni
todo lo racional es real. Pero hay dos tipos fundamentales de
historicismo: el historicismo abstracto, que pone el acento en lo
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puramente irracional, y el historicismo concreto, que supera
la artificial escision entre lo individual y lo universal creada
por el racionalismo enciclopedista y funde dinimicamente lo
racional y lo irracional, lo individual y lo universal en una com-
prensién dialéctica de la realidad y de la vida como historia
de la libertad. Filosofia y politica estdn tedrica y practicamente
entramadas en el historicismo concreto. Los historicistas que
pretendieron establecer un hiato entre filosofia y politica fue-
ron, en la pasada centuria, “mentes servidoras del rey y del
estado” y, en la actual, alabarderos del mito ario o de la fuerza
bruta como fuente del poder piiblico. El historicismo concreto
es, por el contrario, una teoria de la vida civil y del gobierno por
consentimiento. Niega radicalmente —por boca de Croce— la
virtualidad del liberalismo econémico; pero trasfunde en una
unidad superior el liberalismo politico de la ilustracion.

Fué Hegel quien lanzé el divulgado apotegma de “que la
historia es la historia de la libertad”; pero su significado y al-
cance se refieren s6lo a “una historia del primer nacimiento de
la libertad, de su crecimiento, de cémo se hizo adulta y de cémo
se mantiene firme cuando hubo alcanzado esta edad definitiva,
incapacitada para ulteriores desarrollos, a través de la libertad
de uno, de la libertad de varios y de la libertad de todos, etapas
correspondientes al mundo oriental, al mundo clisico y al mun-
do germinico”. La historia como historia de la libertad tiene
en Croce intencién y contenido distintos que en Hegel. No se
trata de “asignar a la historia el tema de verse formada por una
libertad que antes no existia y algin dia habra de ser, sino de la
libertad como sujeto mismo de la historia”. La libertad “es, por
un lado, el principio explicativo del curso de la historia y, por el
otro, el ideal moral de la humanidad”.

Es solito escuchar en nuestros dias “el anuncio jubiloso, o
la admisién resignada, o la lamentacién desesperada de que la
I:bertad ha desertado ya del mundo, de que su ideal ha tras-
puesto el horizonte de la historia, en un ocaso sin promesa de
aurora”. Segin Croce, no saben lo que dicen los que asi hablan
o escriben. Si “lo supieran —observa— echarian de ver que el
dar por muerta la libertad vale tanto como dar por muerta a
la vida, por agotados sus intimos manantiales. Y, por lo que
toca al ideal, experimentarian gran embarazo si se les invitara
a enunciar el ideal con que se ha sustituido, o pudiera llegar 2
sustituirse el de la libertad, y también con ello se darian cuenta
de que no hay otro que lo iguale, otro que haga palpitar el
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corazén del hombre en su cualidad de hombre, otro que respon-
da mejor a la ley misma de la vida, que es historia y, por lo
tanto ha de corresponderle un ideal en que la libertad sea acep-
tada y respetada y puesta en condiciones de producir obras cada
vez mis altas”.

Es evidente que la libertad ha sufrido prolongados eclipses
y afronta ahora riesgos decisivos; pero es también evidente que
la esclavitud y la opresion “despiertan en el hombre la con-
ciencia de si y lo encaminan a la libertad, que prosigue su mar-
cha a despecho de sus frecuentes derrotas”. Ni aun en las épo-
cas mas sombrias la libertad se extinguié en el alma de los
pueblos. Incluso en las coyunturas mas adversas, la libertad
ardié solitaria y soberbia en algunos hombres que encarnaron
en si el ansia de libertad de todos los hombres. La historia “no
es un idilio; pero tampoco es una tragedia de horrores, sino un
drama en el cual todas las acciones, todos los personajes, todos
los componentes del coro son, en el sentido aristotélico, medio-
cres, culpables-inocentes, mixtos de bien y de mal, y el pensa-
miento directivo es siempre en ella el bien, al que el mal acaba
por servir de estimulo, y su obra la de la libertad, que siempre
se esfuerza por restablecer, y siempre restablece, las condiciones
sociales y politicas de una libertad mds intensa”.

La vida de la libertad es, por esencia, peligrosa y comba-
tiente. Nada la debilita tanto, en los paises donde configura
y rige la autoridad politica, como la costumbre de gozarla, que
suele mermar “la conciencia vigilante de si mismo y enmohecer
los impulsos de la defensa”. Estructuras de pueblos enteros se
han derrumbado repentinamente por haberse adormecido o em-
botado el sentido de responsabilidad que conlleva el ejercicio
de la libertad. Experiencias muy cercanas lo demuestran. Como
también demuestran que, una vez disminuida o arrebatada, la
libertad vuelve briosamente por sus fueros. De proezas ingentes
estd plagada la historia de la pugna del hombre por la con-
quista, dominio y disfrute de la naturaleza. Ninguna, sin em-
bargo, puede compararse con su hazafia de concebir y hacer su
propia historia como historia de la libertad.

No anduvo descaminado José Carlos Mariitegui al afirmar
que “los origenes espirituales del fascismo estin en la literatura
de D’Annunzio”. Seria falso, desde luego, acusar al autor de
I} Fuoco de fascista; pero es indubitable que el fascismo tomé
“del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento”. Sobria,
brutal y desnuda suele mostrarse la reaccion en todos los paises.
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No ha adoptado nunca ese enterizo cariz en Italia. En Italia,
pais de la elocuencia y de la retérica—observa sagazmente
Mariitegui—, "el fascismo necesité erguirse sobre un plinto
suntuosamente decorado por los frisos, los bajorrelieves y las
volutas de la literatura d'annunziana”. La delirante oratoria
de Benito Mussolini, el desenfrenado lenguaje de Roberto Fa-
rinacci y los emperifollados filosofemas de Giovanni Gentile
—nutridos en el culto al héroe, a la violencia y a la guerra—
responden a ese estado de espiritu d’annunziano, que Benedetto
Croce juzgd siempre como una patoldgica desviacion de la tra-
dicién milenaria de Italia. El fascismo es, sin duda, la forma
politica de expresién de los regimenes capitalistas en proceso
de bancarrota; en Italia fué también “'la confluencia de todas las
escorias de viejos derroteros de pensamiento y estilo que se
creian ya superados hacia muchos afios”.

La subversion reaccionaria encabezada por Mussolini encon-
tr6 el terreno prévidamente abonado. Italia era un polvorin de
resentimientos, frustraciones y exasperaciones en las visperas
de la Marcha sobre Roma. La crisis de las clases dirigentes,
el fracaso de la rebelién comunista, la arcaica perspectiva
de los partidos democraticos, el descontento de la pequefia
burguesia, la desorientacién del movimiento obrero y la ce-
guera de los lideres socialistas le abrieron las puertas de la ciu-
dad eterna a los faci di combatimento. El fascismo conquistd
el poder al zooldgico grito de ;Eia, eia, alald!'y, al par, 1a mili-
tante adhesion de una vasta capa de la inteligencia italiana. No
era esa la primera vez que escritores y artistas le rendian acata-
miento y pleitesia a la fuerza. La inteligencia —hembra en
muchos hombres— gusta, a menudo, de dejarse poscer por el
garrote. La grandeza moral de Croce estriba justamente en ha-
berse mantenido en pie, sin prestarle oidas al flatulento coro
de conciencias genuflexas.

En esa vertical actitud no estaria solo Benedetto Croce.
Figuras eminentes de la inteligencia italiana —Guillermo Ferre-
ro, Gaetano Salvemini, Roberto Bracco, Guido de Ruggiero, To-
masso Fiore, Giorgio Améndola, Piero Gobetti— suscribirian
con él la Protesta de los intelectuales italianos contra el fascismo
y los seudointelectuales a sus plantas. Este ya histérico mani-
fiesto constituye el més alto testimonio de la rebelion del espi-
ritu italiano en horas decisivas para los ideales del risorgimen-
10, los valores fundamentales de la cultura europea y la dignidad
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del género humano. Juzgo indispensable recoger las palabras
finales de ese viril y hermoso documento: “Nuestra fe no es una
excogitacion artificiosa y abstracta, o un desvario del cerebro,
producido por dudosas o mal comprendidas teorias; sino que es
la posesion de una tradicion, convertida en disposicion del sen-
timiento, en conformacién mental y moral. Ni las trabas im-
puestas a la libertad, nos inducen a desesperar o a resignarnos.
Lo que importa es que se sepa lo que se quiere y que se quiera
algo cuya bondad sea intrinseca. La actual lucha politica ven-
dra, por razones de contraste, a reavivar y hacer entender a
nuestro pueblo, en forma més profunda y mis concreta, el mé-
rito de los mandatos y de los métodos liberales; y a hacer que
sean amados con afecto mis consecuente. Y quizis un dia,
contemplando el pasado, se juzgari que la prueba que ahora
estamos soportando, dspera y dolorosa para nosotros, era una
etapa que Italia debia recorrer para vigorizar su vida nacional,
para cumplir su educacién politica, para sentir, en forma mds
severa, sus deberes de pueblo civilizado™.

*'Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola y disparo”
—profiri6 epilépticamente un “intelectual” nazi. "Muera la in-
teligencia” —berred un general falangista en la Universidad de
Salamanca. No podria irles en zaga el verboso condotiero ita-
liano. “Tengo a gran orgullo —gruiiiria Mussolini en un ulu-
lante congreso de camisas negras— no haber atravesado nunca
el umbral de un museo, ni haber leido jamds una pigina de
Benedetto Croce”. Ni siquiera era suyo el zafio exabrupto. Mu-
chos afios antes lo habia lanzado y repetido por toda Italia un
troglodita disfrazado de poeta. Pero Benedetto Croce no per-
maneceria callado ante la avilantez del Duce. Su sarcistica
réplica —publicada al dia siguiente en E/ Martino de Népoles—
puso en soberano ridiculo a Benito Mussolini.

No se haria esperar la represalia. Bandas de jévenes into-
xicados por una concepcién gangsteril de la vida, de la sociedad
y del estado invadieron la casa de Croce e intentaron destruir su
biblioteca. Su valor y serenidad impidieron la consumacion de
la tipica fechoria totalitaria. La enorme repercusién nacional
e internacional del incidente obligaria a Mussolini a respetarlo
en lo adelante. Quedaria, sin embargo, sujeto a vejaminosa
vigilancia. Pero su palabra y su ejemplo fueron, durante veinte
afios, dardo y acicate. En ese interminable interregno, el espi-
ritu de la verdadera Italia hablaria por la erecta pluma de Be-
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nedetto Croce. Su polémica con el fascismo forma ya parte de
la historia del hombre como hazaa de la libertad.

Benedetto Croce tuvo la fortuna de asistir al oscuro derro-
camiento del fascismo y al borrascoso renacer de Italia. Minis-
tros y generales apelarian a su experiencia y a su consejo, en los
agitados y confusos dias subsiguientes a la terminacién de la
guerra civil. Croce fué entonces la Gnica autoridad en un pueblo
famélico, ofendido y desesperado. Empinada era ya su vejez y
bastante agrietada su salud; pero no vacilé ante el angustioso
reclamo de la patria. A su tacto, perseverancia y coraje se debio,
en gran parte, la ripida unificacién de las dispersas energias,
afanes y esperanzas de Italia y el pacifico retorno a las normas
democraticas de vida. Las amarguras, desgarros y humillaciones
de la ocupacién aliada se alzarian mis de una vez en el camino,
entorpeciendo la delicada y compleja tarea.

La influencia de Croce fué decisiva en la orientacién social
del nuevo pensamiento democritico italiano. No podia ya ig-
norarse que los problemas planteados por la sociedad de masas
obligaban a planificar la economia para salvar la libertad. Ni
podia tampoco olvidarse el aporte del socialismo a la dignifi-
cacion del trabajo y al ascenso material y espiritual de la clase
obrera. El /liberismo econdémico estaba definitivamente sobre-
pasado por los hechos. La democracia italiana debia fundarse,
a juicio de Croce, en el liberalismo ético-politico, perfectamente
conciliable con las exigencias de una equitativa distribucién de
la riqueza mediante la intervencién del estado. Desde esa ancha
y clara perspectiva, enjuicié Croce el movimiento comunista ita-
liano y la experiencia soviética, concluyendo categéricamente
que el reino de la libertad sélo podia florecer y fructificar en el
ambito de la democracia social.

La muerte sorprenderia a Benedetto Croce laborando in-
tensamente por la libertad, el decoro y la cultura de Italia. En-
tre los ultimos escritos salidos de su pluma, estd el que trans-
cribo a seguidas, por constituir su testamento filoséfico, a la
vez que un reconfortante mensaje a los que luchan y esperan:
“El contraste entre dos cosas contrarias ha sido a veces consi-
derado como oposicion entre una racional y otra irracional, mas
a decir verdad lo irracional no tiene aqui nada que ver puesto
que se trata Gnicamente del acompafiamiento necesario de un
hecho que se justifica por su evidencia misma. Pero de esta
proposicion se deduce todo el aspecto de la realidad que llena
el mundo y que estd en lucha contra ella misma, dividida en



El Mensaje de Benedetto Croce 117

hileras contrastables infinitas. El espiritu humano trata de
componer esta lucha, o al menos de disciplinarla: mas la ten-
tativa resulta vana y la lucha continda siempre con la misma
violencia y el mismo desgarramiento.

“Es necesario observar que uno de los mis fuertes motivos
de las religiones es la necesidad de conducir el universo a la paz,
incluso cuando para alcanzarla sea preciso pasar a través de eta-
pas més diversas y graduales. Ahora bien, es precisamente esto
lo que da a todas las religiones su cardcter imaginario; todas, a
fin de cuentas, se encuentran con las manos vacias. Los reme-
dios por ellas propuestos, las adaptaciones, las transacciones,
ponen al descubierto su nulidad. Y lo que subsiste es el estimu-
lante a alejarse de todas ellas, al objeto de reemplazar la inven-
cion religiosa por la investigacion filosofica.

“El individuo, en el curso de su vida, es un Cristo que sufre
de dolores terribles y de azares atroces, y cada uno de nosotros
lleva en si el recuerdo, del que no puede desprenderse y del que
solo se liberara merced a la muerte.

“Se tiene costumbre de pedir que cada uno proponga a su
propia vida un fin, pero este fin no puede ser nunca una obra
unica hacia la que dirigir sus fuerzas; ésta no puede ser otra
que la potencia misma de la obra individual, que se obstina en
desafiar toda adversidad, y, puesto que se ha venido al mundo,
no salir de él méds que cuando se haya cumplido todo el de-
ber moral que implica ticitamente —como sobreentendido—
la vida.

“'Parecerd que esta vision de la existencia es en sumo pesi-
mista, pero es todo lo contrario puesto que el pesimismo es
desconfianza y envilecimiento, mientras que la actitud que aqui
se anuncia es un recogimiento por el hombre de todas las fuer-
zas de su espiritu, que sélo se cumple en la energia del hacer.
Ella desafia al adversario y le hace doblegarse; el adversario,
que no es otro que esa parte de si que debe ser vencida y su-
perada”.

Acaso nunca sospeché Benedetto Croce, en su tranquila y
estudiosa juventud, que el destino le reservaria una ancianidad
en guerra abierta con la servidumbre y el poder. Pudo, como
tantos, tirar la piedra y esconder la mano, o preservar su vida
en el destierro. Prefiri6 decir su verdad a trueque de todos los
riesgos y quedarse en Italia cumpliendo sus deberes intelectua-
les y civiles. Las suyas fueron también palabras de un com-
batiente.
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No creo yo que Benedetto Croce haya puesto la piedra lti-
ma en el magno proposito, ya en marcha, de construir una filo-
sofia de efectiva y universal validez; pero lo importante es que
su filosofia —Juminoso fragmento de la totalidad de lo real—
no es un saber de perdicion, sino un saber de salvacion. Nadie
mis distante que Benedetto Croce de la ndusea existencialista,
de la nada sin nada y de la hora veinticinco. No en balde fué un
filésofo de la libertad y por ella padecié y pugné con el coraje
de Socrates y el denuedo de Spinoza.



CIENCIA Y EVOLUCION HUMANA

EL CONOCIMIENTO ESTATICO Y DINAMICO EN
ANTROPOLOGIA

Por Juan CUATRECASAS

NADA tan pernicioso en antropologia que aceptar puntos de
vista estiticos. Las fases de la evolucién humana no pue-
den verse a través de una esquematizacién ordenada y previ-
sible. Interferencias de todo orden intervienen para hacer de
nuestra historia natural una metamorfosis discontinua de ritmo
variable. Y en la modificacién de este ritmo, una especie de
aceleracion sorprendente invade en ciertos momentos el curso
de nuestro peregrinaje a través del tiempo, con el consiguiente
desconcierto de los espectadores.

Pero el hombre viviente, el hombre integral, no puede set
espectador pasivo de su propia evolucion. Por eso cuando se
cree espectador no alcanza a ver sino una minima parte del
fenémeno y no llega a adquirir conocimiento del mismo. Para
adquirir conciencia de nuestra evolucion es preciso adentrarse
en ella, profundizar en la observacion y en la intuicién del
progreso alcanzado.

El verdadero conocimiento de un fenémeno no es un simple
registro fotogrdfico del mismo. Actualmente podemos conside-
rar insuficiente el llamado empirismo positivista que algunos
creen la base exclusiva de nuestro saber. Existe un proceso de
conciencia intelectual que elabora el conocimiento humano. Por
ello escribe Charles Singer (en Historia de la biologia, 1947):
“Hay quienes se enorgullecen de coleccionar hechos sin tener
en cuenta ninguna teoria. Al hacer esta declaracion, el colec-
cionista exhibe su ignorancia tanto de la historia de la ciencia
como del objeto de la ciencia. Se puede demostrar facilmente
que detrés de toda coleccién de hechos existe y debe existir al-
guna teoria. Si no hay teoria, el conjunto carece de finalidad y
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no es cientifico. La ciencia no necesita amontonadores ni hay
lugar para ellos”.

Bacon habia creido encontrar en la objetividad de la induc-
cién un método para eliminar las hipotesis. Pero la interpre-
tacion inductiva es de por si una verdadera hipétesis. El cono-
cimiento cientifico se nutre de hipétesis. Como nos recuerda
recientemente Leon Brunschvicg: “la humanidad en el curso
efectivo de su evolucién, no ha disfrutado o no ha sabido con-
tentarse, de esta experiencia inmediata que seria el alfa y el
omega del sabio. Es un hecho que el empirismo ha debido ser
descubierto, o al menos redescubierto, en el conjunto de las prac-
ticas naturales de la humanidad, como expresion de un ideal
en marcha hacia la naturaleza o de retorno a la naturaleza”.

Todo conocimiento humano es forzosamente antropomor-
fico, obtenido por un proceso de objetivacién subjetiva, tefiido
de aquel hilito que los psic6logos califican de velo intercalado
entre el mismo hombre y su imagen transfigurada, o bien empa-
pado de aquel néctar que los fisidlogos llaman emocién. Y
debemos, ademis, recordar que “nuestra civilizacién cientifica
es todavia muy joven, en comparacién de los periodos ya atra-
vesados por el hombre; no ha recubierto mas que de una capa
muy superficial y precaria a los mismos que han dedicado el
mayor tiempo y los mayores cuidados en examinar el mecanismo
de sus concepciones generales”. Y abundando Leon Brunschvicg
en estas nociones de pedagogia relativista, recuerda oportuna-
mente las siguientes palabras de Descartes: "Hay una parte en
las matematicas que llamo la ciencia de los milagros, porque
nos ensefa a utilizarla tan a propésito del aire y de la luz que
por su mediacién se pueden expresar tantas ilusiones analogas
a las que los magos realizan con la ayuda de los demonios”.

Y también podemos descubrir en la obra de Descartes un
rudimento de concepcién bioldgica de la teoria del conocimien-
to. En las transcripciones de su Tratado del Mundo (1632) (en
los capitulos relativos al hombre) y en posteriores trabajos,
revela Descartes que estaba estudiando la anatomia de las cabe-
zas de los diversos animales para explicar en qué consiste la
imaginacion y la memoria. Y sus concepciones fisiologicas ocu-
paron buena parte de su obra, impresionada entonces por el
descubrimiento de Harvez, que no habria podido asimilar en su
exacto valor debido al peso ambiental de las teorias de su época;
fenémeno por otra parte comin en todos los tiempos, y cuya
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realidad se relaciona con el problema que estamos consideran-
do, cual es la poderosa influencia del medio intelectual o psi-
quico sobre la actividad psico-fisica del hombre en sus distintas
épocas.

La concepcién cartesiana tendia hacia una racionalizacién
de la concepcitn metafisica del conocimiento. El cuerpo huma-
no era una maquina creada por Dios dentro de la cual habitaba
el alma, "que sintetiza la substancia pensante”. Asi como San
Agustin sostenia que nuestra mente nada conoce tan cierto cono
lo que le estd presente, que es el propio pensamiento, Descartes
invalidaba el juicio de los sentidos (Cogito, ergo sum) ante el
valor del raciocinio. Es decir, daba preferencia a la imagen
interna sobre las externas. Por aquella época (1644) estaba en
plena discusion la conciencia subjetivista de los matematicos y
logicistas frente al empirismo aristotélico, renacido por famosos
filésofos y médicos (Liceto, Pablo Sarpi, etc.).

Mas volviendo a nuestro problema, recordaremos que en
épocas mds cercanas los grandes cientificos han reconocido la
funcién evolutiva del pensamiento sobre el cerebro humano,
que es lo mismo decir que sobre la mentalidad humana. En este
circulo vicioso aparente; en este continuado morderse la cola
de la serpiente, el desarrollo y la proyeccién del conocimiento
ha transformado paulatinamente al hombre. A veces transfor-
macién lenta; otras veces, prodigiosamente ripida como parece
ser ahora.

Claudio Bernard admitia en la evolucién del espiritu las
tres fases siguientes: la primera sentimental o afectiva, repre-
sentada por la elaboracion de la fe teoldgica; la segunda racio-
nal cristalizada en la filosofia; y la tercera experimental, que
nos ensefia las verdades objetivas del mundo exterior. Hay una
cierta analogia con las fases admitidas por A. Comte. Pero Cl.
Bernard admite el papel de la intuicién y afirma que “el espi-
ritu humano es un todo complejo que actda y funciona tan sélo
por el juego arménico de sus diversas facultades”. Hoy se tiende
a reconocer esta complejidad entrando en una nueva fase que
podriamos calificar de antropo-dindmica, es decir, de revalori-
zacién del papel funcional creador de la imaginacién}, de ‘las
facultades emotivas, de una plasmacién formalista dinimica,
evolutiva, de una nueva logica bioldgica, si se me permite la
expresion casi herética para los cultores de ciencias exactas. Sin
embargo, también hoy los matemiticos y los filésofos nos hablan



122 Aventura del Pensamiento

un lenguaje nuevo. Y también hoy contindan influyendo las
ciencias exactas sobre la evolucion mental del hombre.

Porque, en verdad que el valor de las concepciones mate-
miticas en la plasmacién de la actividad mental (y en conse-
cuencia de la jerarquia biolégica) del hombre no ha disminuido
después de los tiempos de Tales de Mileto y de Aristipo de
Cirene. Es sugestivo el hecho histérico de que la escuela cire-
naica de Aristipo, siguiendo a los megéricos y a los cinicos,
negaba el interés humano de la cultura intelectual y la impor-
tancia social de las ciencias exactas. Pero el propio Aristipo,
(como ya he recordado en otra ocasion a este mismo propésito)
tuvo que atribuir a las figuras geométricas una significacion es-
pecifica de la actividad humana calificindolas de rastros huma-
nos. Lo que ocurre es que no nos damos cuenta cabal de las
grandes influencias que modelan nuestro modo de ser y nues-
tra misma actividad. Y la actividad mental no es un frio juego
de palabras sino una accién dinidmica que nos imprime huellas
profundas, modelando nuestra propia transformacién corporal.

Se admite corrientemente que la llamada Era Mecénica co-
mienza con la invencién de la médquina de vapor (Papin, 1695
y Watt, 1765); pero segin Lewis Mumford no es la méquina
de vapor, sino el reloj la méiquina clave de la época industrial
moderna. El espacio y el tiempo eran sistemas independientes
cuando la vida apacible del ser humano se hallaba tan sélo
fraccionada por las voces del campanario. El reloj nos ensefié
a administrar el tiempo y a contraerlo o dilatarlo segin las nece-
sidades; y a vivirlo de acuerdo a una nueva dimensién numérica,
llegando poco a poco a confundirse con nuestra propia dimen-
sién animica. Porque, como sostiene L. Mumford, lo nuevo no
es la mecanizacién en si, fenémeno elaborado lentamente a tra-
vés de la historia; lo nuevo consiste en que la mecanizacion y el
nimero se hayan incorporado en forma organizada a la vida
humana y “lleguen a dominar todos los aspectos de nuestra
existencia’.

No olvidemos que la nocién de lo cuantitativo domina
también el mundo de las sensaciones, como domina el estudio
de grandes problemas de la biologia. La biometria ha sido con-
siderada como la menos exacta de las ciencias de aplicacién arit-
mética, pero ello es debido a la inconstancia de los valores
cuantitativos, o sea a la variabilidad fluctuante de los mismos.
Pero tanto en este terreno como en el de la influencia intelectual
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del desarrollo de las ciencias matematicas asistimos a una nueva
era de sorprendentes revelaciones.

La imagen del hombre que persigue la verdad a través de
su historia es la del perro que busca la longaniza en las carreras
de galgos. La verdad cientifica es también cambiante, fugitiva,
atada al carro humano y sometida quizés a las propias vicisitudes
nuestras. Esto se presta a mucha meditacién y ensefianza.

Mas el hombre, a través de su actividad cientifica, busca
tenazmente aquella verdad césmica, en la cual él mismo se halla
profundamente sumergido. Y este es nuestro gran problema.
Nuestra inteligencia tiende a construir visiones armonicas a ex-
pensas de nuestros conocimientos siempre fragmentarios. Y esta
facultad de proyeccion diriamos geométrica, es al propio tiempo
una necesidad y un obsticulo. He ahi el verdadero enigma que
se halla en el camino espeso del hombre moderno, del hombre
que avanza en su arduo progreso.

Los sistemas hipotéticos crean al ser humano la posibilidad
de lanzarse a sus nuevas aventuras con una ilusién parcialmente
real. ;Mas dénde esta la realidad que buscamos y que creamos?
La proyeccion imaginativa de realizaciones basadas en los siste-
mas doctrinales aceptados como posesién armoénica de una ver-
dad, lo mismo pueden conducirnos al éxito sorprendente que al
estacionamiento cientifico y al anonadamiento mental. Como
nos ensefia Claudio Bernard: "debemos evitar que aquellos co-
nocimientos que deben armar a la inteligencia no la inutilicen
por su pesadez; y que aquellas reglas destinadas a sostener los
puntos débiles del espiritu no acaben atrofiando o embotando
sus puntos poderosos y fecundos”.

Por eso ha podido decir Bertrand Russell, con aparente iro-
nia escondida detrds de una paradoja, que “la matemitica es la
ciencia de la que no se sabe jamés de qué se habla y de la que se
ignora siempre si lo que se dice es verdad”. A lo que afiade Félix
Cernuschi en un reciente trabajo (Empirismo y formalismo en
Ciencia; “Ciencia y Tecnologia”, Washington, 1952): “La ma-
temitica razona de manera condicional: si tales cosas son ciertas
se deduce que tales otras también lo son. A la matemdticay a la
16gica se les llama ciencias formales”. Pero reconoce que el for-
malismo, es decir, la 16gica y la matemitica tienen en la elabo-
racién de la ciencia un importantisimo valor. Tanto valor que
han contribuido a modelar el dinamismo de nuestra mentalidad
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y por ello contindan influyendo en la evolucién biopsiquica del
ser humano.

Consideremos epistemoldgicamente a dicha actividad for-
mal de la mente como necesaria para conectar coberentemente
el mayor nimero de fenémenos o de hechos empiricamente
observados. Como dice F. Cernuschi: “los observables son tan
importantes en la ciencia del mundo real como los sonidos en
musica. De igual manera que los sonidos deben ser estructu-
rados de cierta manera para producir una hermosa sinfonia,
también los observables del mundo real deben estar conectados
por una estructura logica, a partir de un conjunto de conceptos
y postulados basicos, para adquirir jerarquia cientifica. El méto-
do de la ciencia moderna podria llamarse hipotético-deductivo-
experimental”. En realidad, pues, el conocimiento cientifico
es una creacion de la inteligencia humana; creacién realizada
sobre la base de la experimentacién y de la observacién mediante
la funcién imaginativa, esa proyeccion intrahumana cuyo signi-
ficado en la evolucién plastica del hombre no puede ser nunca
olvidado.

En otra ocasién ya hemos recordado la cuestion planteada
modernamente por Garcia Bacca preguntindose si el conoci-
miento fisico es puramente metaférico, llegando a presumir que
la probabilidad es la base poética del universo. Pues bien: hoy
son también los fisicos y los matematicos quienes nos dicen que
el determinismo universal ha sido substituido por la matemitica
de las probabilidades. La naturaleza estadistica de las leyes que
rigen los fenémenos actuales ya no es sélo un habito de los mé-
dicos y de los biélogos; es una doctrina de los matematicos.

Parece que la antigua teoria de Clausius sobre la “muerte
térmica del universo” ha encontrado un nuevo crédito cuando
las nociones sobre la relatividad general tienden a considerar
al universo como efectivamente finalizado. Recientemente, Theo
Kahan acepta que todo el comportamiento del universo mate-
rial obedece a una ley de probabilidad, basindose en los traba-
jos de L. Boltzmann demostrativos de que la entropia de un
sistema es proporcional al logaritmo de su probabilidad. Y asi
el problema de la direccién del tiempo se reduciria al de la
entropia del universo, lo cual conduce “a la explicacién probabi-
listica de un enigma que habia hondamente preocupado a los
més grandes metafisicos de la antigiiedad”.
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En el terreno de la divulgacién matemitica, no hace toda-
via muchos afios que E. Kasner y ]J. Newman (en un libro titu-
lado Matematicas e imaginacién) hacian resaltar lo sorpren-
dente y atrevido de las revoluciones doctrinales que ha sufrido
la ciencia matemitica en el curso de los siglos, y su importante
aportacién a la epistemologia. Y asi, el advenimiento de las
geometrias no euclidianas represent6 una suerte de herejia. 'Y
como resultado del espiritu valerosamente critico que originaron
estas herejias —escribian Kasner y Newman— hemos supe-
rado la nocién de que las verdades matematicas tienen una exis-
tencia aparte de nuestras propias mentes”. Y por ello aceptan
que las matemiticas "'nos han ayudado a superar aquellas im-
presiones sensoriales de las que ahora podemos decir que no
nos engafian porque mienten siempre’’.

Y si nos preguntamos cual de las tres geometrias conoci-
das (Euclides, Lobachevsky y Riemann) es mis apropiada para
el espacio en que vivimos, podriamos contestar inquiriendo en
qué clase de espacio vivimos. ‘Nuestras geometrias, aunque
sugeridas por nuestras percepciones sensoriales, no dependen de
ellas” (Kasner y Newman). Es decir, que la dependencia no
es directa, aunque evidentemente las concepciones geométricas
y légicas tienen su origen en la estructura especifica de las fun-
ciones sensoriales, primordialmente Opticas.

Pero la sensacién es transformada en un proceso integra-
tivo que se convierte en creacién imaginativa. Y las matemati-
cas, si escuchamos a los citados Kasner y Newman, “alcanzan
pinéculos tan elevados como los logrados por la imaginacion de
sus mds osados exploradores. Y esto encierra quizas la ultima
paradoja de la ciencia, puesto que en su prosaico trifago, tanto
la 16gica como las matematicas dejan atrés, frecuentemente, a su
avanzada y muestran que el mundo de la razén pura es mis ex-
trafio ain que el mundo de la fantasia pura”.

Hemos pasado ya desde la mecinica determinista que se
crefa precisa, a considerar la contingencia de todos los fenéme-
nos naturales, sometidos a las leyes estadisticas y al cilculo de
probabilidades. Hemos pasado desde unos tiempos en que se
creia que contradecir a Euclides era ir contra la naturaleza, y
en los que John Wallis, matematico inglés afirmara que la idea
de una “cuarta dimensién” serfa un monstruo de la Naturaleza,
a los tiempos actuales en que P. Vendryes introduce conceptos
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de la matemitica probabilistica en la historia de la humanidad
(De la probabilité en histoire. Paris, 1952).

El estudio experimental en cerebrologia con el aporte de
las modernas técnicas de registro de las manifestaciones eléc-
tricas de la actividad nerviosa; de registro cuantitativo de las
respuestas sensoriales, y de las reacciones a los estimulos fisico-
quimicos, permiten establecer un conjunto de hipétesis verosi-
miles sobre la naturaleza y el mecanismo de los procesos biols-
gicos constitutivos del substrictum del conocimiento sensorial.
Y sobre todo, establecer los valores matematicos en funcién de
un ritmo bio-neuroldgico.

La sincronizacion de nuestro intimo ritmo sensorial con el
ritmo musical del universo externo, constituye otro fenémeno
dificil de penetrar. A este respecto, dice Henri Pieron: “las sen-
saciones constituyen simbolos biolégicos de fuerzas exteriores
actuando sobre el organismo, pero que no pueden tener con
estas fuerzas otra semejanza que la existente entre dichas sen-
saciones y las palabras que las designan en el sistema simbélico
del lenguaje utilizado en las relaciones sociales, interhumanas”.
Mas este nexo simbolico, es de tal naturaleza, que a través de la
evolucion histérica de las relaciones interhumanas, condiciona
el progreso de nuestra mentalidad en funcién de variados ritmos
siempre capaces de ser expresados en valores matematicos, o sea
en sistemas cuantitativos arménicos. Y estos sistemas son pro-
gresivamente dinamicos.

Los psicologos seiialan esta progresiva complejidad de las
reacciones sensoriales, que explicaria las aparentes imperfeccio-
nes de la adecuacion sensorial y cognoscitiva a la fenomenologia
del universo. Nuestra resistencia a aceptar las sistematizaciones
abstractas de las ciencias fisicas va disminuyendo a medida que
el conocimiento matematico las hace mas accesibles a nuestra
comprension, o aprebensién. Dice H. Pieron que “las ecuacio-
nes relativistas que en los espacios de N-dimensiones (donde
se halla integrado el tiempo) simbolizan cadenas de aconteci-
mientos, son més verdaderas que nuestras percepciones directas
en la medida en que nos permiten una previsién mas segura, en
que alcanzan una mayor precisién en la adecuacién al mundo. Y
estos simbolos, que son la obra de nuestra inteligencia, no difie-
ren esencialmente de los simbolos perceptivos que son la pri-
mera obra de la vida, de la cual nuestra inteligencia es una
expansion”’.
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Peculiaridades del actual mundo superfisico

LA evolucién del hombre ofrece, dentro de la evolucién biolé-
gica de los mamiferos, ciertas peculiaridades que le sitdan en un
nuevo plano. Los antropélogos admiten que habiendo surgido
el tronco originario del hombre hacia mediados de la era Ceno-
zoica, no alcanzd a ser dominante biolégico hasta las Gltimas
etapas de la edad del hielo. Y aquel paso fué posible gracias
a la especializacién determinada por el desarrollo de ciertos
4rganos que adquieren una preponderancia funcional sobre los
demds. Ya hemos analizado en otros ensayos el papel que ha
desempefiado el desarrollo predominante del sentido visual.
Mas quizis en el momento actual se hace ostensible el contraste
entre la lentitud de la evolucion biolégica general y las muta-
ciones en las creaciones del hombre.

La evolucién del mundo humano se caracteriza por una
doble eflorescencia: la creacion artistica, filosofica, poética, que
transforma el ambiente mental en el cual el ser humano se des-
arrolla y vive; y por otro lado, el surgimiento prodigioso de
nuevos instrumentos ligados al propio ser humano, los cuales
en realidad debemos considerarlos como una prolongacion de la
evolucion biolégica.

Las consideraciones anteriores acerca del valor epistemo-
l6gico de la sensacion y de la imbricacién filoséfica de la sensa-
cién con la creacién intelectual tienen en nuestro momento his-
torico una trascendencia superior a la que parece. Porque, como
dice L. Mumford, "a medida que el mundo exterior de la per-
cepcidn crecia en importancia, el mundo interior del sentimiento
era cada vez mds impotente”. A lo cual afiade C. M. Reyles que
el hombre ha pasado de ser un ente de complexion histérica
que vivia en un mundo fisico, a otro tipo de hombre moder-
no, que vive en un mundo superfisico.

Mumford establece tres fases en la evolucién biopsiquica
(o antropomdrfica) del hombre: la primera, eotécnica, aquella
en que el utensilio representaba la iniciacion de la técnica, con-
solidando el valor cerebral del ser humano. La segunda paleo-
técnica que comenz6 con la revolucion industrial del siglo xvuii;
y la tercera es la fase neotécnica caracterizada por la influencia
profunda de la Ciencia experimental y aplicada sobre el hombre
mismo, transformando no s6lo todos los aspectos de la vida
social sino también la funcién psico-somdtica del ser humano.
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Y esto es lo que todavia ignora el propio hombre; no tiene
conciencia de su gran transformacién antropomoérfica.

Tales progresos de la ciencia y de la técnica surgen de una
conjuncién de valores y se integran dentro de la vida humana
por una especie de sincretismo. Por ello resulta imposible diso-
ciar la técnica de la ciencia y del hombre. Dicha disociacion
se ha mantenido durante ciertas etapas o en ciertas zonas geo-
graficas, pero en las modernas corrientes de la vida planetaria,
ya resulta imposible. Podriamos decir ademds que la era neo-
técnica de Mumford se halla superada por otra mis nueva y de
caracteristicas propias: la era atémica, en su verdadero signifi-
cado antropomorfico, que es el de haber alcanzado una super-
técnica planetaria caracterizada por la aceleracién del tiempo,
del espacio, por un alto grado de sincretismo cientifico-cultural
y por una nueva valoracién de la inteligencia.

Algunos consideran los problemas planteados por la Ciber-
nética bajo el ingulo de la “méquina que piensa”. Es decir,
bajo el aspecto mecanicista que permitiria ver en el enorme pro-
greso de la fisica aplicada el camino para la suplantacion de la
misma funcién intelectual. En una palabra, haciéndose eco del
trigico interrogante de Alberto Beguin: ;estaremos ya en la era
de los "robots” ? Tal planteamiento del problema podemos con-
siderarlo inadecuado, y ello quizas proceda de una equivoca in-
terpretacion de la nomenclatura metaférica adoptada por los
practicos que se benefician de ciertas méquinas, por ejemplo,
de las llamadas “cerebros artificiales” (!). Pero tales cerebros
realizan s6lo automatismos de operaciones aritméticas previa-
mente preparadas y resueltas por el cerebro humano.

Es preciso no invertir los términos de un planteo tan evi-
dente. El maquinismo auxiliar del cerebro humano no puede
sustituirlo, sino s6lo ayudarlo amplificando su esfera de accién
y su campo de actividad; dando mayor precisién y rendimiento
a sus energias; mas no podemos pedirle, como nos recuerda G.
Jefferson, que nos escriba un soneto o nos componga una can-
cién. Y en este sentido los psico-fisidlogos deben estar agrade-
cidos a la Cibernética porque esta ciencia joven les permite
disociar lo que en la actividad psiquica considerada en su con-
junto pertenece al automatismo cerebral y lo que pertenece a la
imaginacién y a las funciones més complejas y vitales. Y Paul
Chauchard concluye: “la miquina no alcanza a la invencién ni
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tiene potencia simbdlica; es decir, que no deja de ser un instru-
mento, fruto de la inteligencia humana y a su servicio™.

La miquina es pues un instrumento de la inteligencia. Pero
la relacién actual de la miquina con el hombre tiene un sentido
distinto del que tiene en la llamada era neotécnica. En el citado
libro de L. Mumford (Técnica y Civilizacién) se pone de mani-
fiesto que si bien la herramienta tuvo para el ser humano un
efecto creador, la méquina tuvo un efecto contingente y discu-
tible sobre la creacion intelectual. De ahi el florecimiento del
escepticismo frente a la era mecanicista. Carlos Ma. Reyles
afirma también que si no se ha meditado bastante sobre “esta
metamorfosis que se opera en nosotros y alrededor de nosotros,
ello se debe a que dicho cambio se ha producido con tal rapidez
que nos ha sorprendido y desconcertado”.

El fisico Fabian Carr insistia en este aspecto en 1947: “Es
el caso de preguntarse —dice— si nunca se han enterado de que
existe la radio y la television, la velocidad supersénica del aero-
plano y una gigantesca extension sensorial de nuestra fisiologia.
Todo esto, suponen, es mecanica!” Y afiadia que la ceguera de
muchos escépticos los lleva a ignorar que el ser humano ha agi-
gantado sus fuerzas “con el beneficio matemitico de la propia
energia y masa que lo nutren y lo animan, haciéndolo duesio
discretivo de su evolucion y pervivencia”. He ahi el problema.
Insensiblemente hemos sido transportados a otra era distinta
de la mecinica. ¢No estaremos ya sumergidos en un sincre-
tismo irreversible que nos lleve hacia una nueva estructura an-
tropomorfica?

El "Homo Sapiens” de Linneo, tenia su ritmo propio de
vida y de tiempo. Apenas percibia los latidos de su acompasado
corazdn, y meditaba largas horas en su interesante vida contem-
plativa. El hombre de la era atémica, vive un tiempo penetran-
te cuyos indicadores son relojes de cotidianos acontecimientos,
remotos y préximos, imbricados en una indisoluble trayectoria
hacia un mafiana también préximo y palpitante. Como justa-
mente expresa Reyles “a consecuencia del desarrollo galopante
de su organologia artificial se rompe el equilibrio secular entre
el organismo y el contorno; la extracorporeidad prima sobre la
corporeidad, y el factor ambiental predomina sobre el histérico™.
Sin embargo, esta predominancia es ya discutible, toda vez que
el nuevo hombre puede ser capaz de mover adecuadamente su
nueva organizacién.
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Asi nos explicamos un aspecto de la angustia actual por el
destino del hombre. Angustia de inconexo y desesperado tropel
de ideas en agonia y nacimiento. Angustia por el sentimiento de
falta de ritmo; de arritmia cultural, de desequilibrio 6rgano-
ambiental. Por eso H. G. Wells quiere designar a nuestra épo-
ca con el nombre de Era de la Reconstrucciéon. En efecto, hace
falta la reconstrucciéon de una armonia humana; la reconstruc-
cién de una cultura integrativa, que ponga nuevamente en mar-
cha al desarticulado ser humano de hoy.

Diriase que este hombre de la Era Atémica (o era de la
Reconstruccion de Wells) es un extrafio producto hibrido de su
pasado zooldgico (Homo Sapiens) y de su propia creacion tec-
nolégica. Es decir, una “entrafiable amalgama” de lo natural
y lo artificial. Posee, como el buzo, un ena’omerpo que es su
clasico organismo humano, encapsulado dentro de un sutil y
extrafio exocuerpo, formado por aparatos tentaculares de su
propia creacién. Mas tiene una fundamental diferencia con
el buzo: éste se halla prisionero de su propio caparazén, como
la tortuga. Este peligro podria amenazar al hombre moderno
si su aparato tentacular no se hallara totalmente a disposicién
de su cerebro. El hombre necesita re-entrenamiento intelectual,
para proseguir su desenvolvimiento mental y hacerse plenamen-
te digno de su nuevo destino.

Ciencia y politica

Sk ha dicho que el peligro de la evolucién humana no reside
en el hecho de la transformacion mental en si misma sino en
que ésta se produce aislada del conjunto social (Herbert Fran-
kel). Esta disociacién crea fenémenos de inadaptacién y proce-
sos reaccionales complejos a los cuales debemos atribuir una
responsabilidad impartante en los estados confusionales del mo-
mento histérico actual. A pesar de ello, no faltan los autores
que atribuyen el malestar historico precisamente al fenémeno
inverso; es decir, al acercamiento de ambas curvas de evolucién:
la cientifica o mental del hombre aislado, y la social. Tales
autores son los que preconizan la necesidad de mantener aislada
a la élite intelectual de las culturas populares, pero reconocen
la enorme dificultad que ello entrafia en nuestros dias.

El desenvolvimiento cientifico de la humanidad, aunque
parezca ser patrimonio de un limitado grupo de hombres, no
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puede circunscribirse a tal grupo determinado. El conocimiento
cientifico pertenece a cualquier hombre que sienta la inquietud
intelectual; y aun en el caso de pretender considerarlo secreto,
esto resulta imposible porque el lenguaje de los simbolos cienti-
ficos es universal y basta un espiritu cultivado y dgil para captar
el significado de una labor trascendente realizada en cualquier
campo de la técnica. Se ha llegado hoy a la monstruosidad
politica de desconocer este hecho, negando a los hombres de
ciencia el derecho al patrimonio de sus conocimientos.

Es indudable, sin embargo, que el desarrollo cientifico ac-
ta sobre la evolucion cultural de los pueblos, modifica lenta-
mente sus estructuras sociales e influye a la larga sobre su vida
politica. A la larga, o a la corta; eso depende de los tiempos
y de los mecanismos de divulgacién. Porque estos mecanismos
de influencia son miltiples. Uno de ellos es el desarrollo técni-
o, cuya repercusion en la transformacién social es poderosa y
se considera la mas importante. Pero también lo es la elevacion
del nivel cultural medio derivado de la difusién de los conoci-
mientos cientificos; los pueblos més atrasados socialmente son
los que padecen mayor analfabetismo. Otro mecanismo de
influencia politica lo constituye el desarrollo de la mentalidad
colectiva, que evoluciona hacia una mayor profundidad filosé-
fica y adquiere una metodologia nueva, més de acuerdo con las
realidades actuales. Por esto tales mecanismos son interceptados
a veces; o bien sufren intentos de desconexion por parte de los
poco interesados en la evolucién politico-social de los pueblos,
o bien de aquellos que concretamente desean la pervivencia de
la mentalidad primitiva de las colectividades humanas.

El papel del pedagogo en este terreno es fecundo, como
lo es también el del artista, del profesional, del periodista y del
intelectual, en el sentido méis amplio del vocablo. Hace unos
pocos afios (en 1945) J. Torres Bodet decia que “la obligacién
mas alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es
la de devolver a los hombres una esperanza™. Y esta esperanza
perdida era la de poder influir sobre la evolucién historica de
los grupos humanos en forma efectiva.

Esta influencia se ejerce hoy inevitablemente, irremedia-
blemente, a pesar de todas las tortuosas deformaciones de la
obra intelectual y de la gran crisis de valores politicos, que con-
duce a veces a episodios contradictorios, 2 momentos de trigica
desorientacién. La produccién cientifica y la divulgacion de
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sus descubrimientos y de sus inquietudes, asi como la creacién
artistica que se irradia a extensas latitudes espirituales, van mo-
delando, casi insensiblemente, una nueva mentalidad colectiva,
cuya repercusion en la vida politica es una realidad indiscutible.

Cada vez se hace mas dificil disociar la recnologia del
intelectualismo. La vida moderna de la humanidad, prefiada
de descubrimientos técnicos de inmediata aplicacién practica,
tropieza a cada paso con el misterioso despliegue de nuevas ma-
nifestaciones de la inteligencia humana. Y el magno engranaje
de mecanismos que sostienen a nuestra cambiante civilizacion,
no puede subsistir y ni siquiera estabilizarse sin la aportacién
funcional de las mentalidades técnicamente activas, que son las
dotadas del carécter cientifico, porque la capacidad técnica su-
pone capacidad intelectiva.

Por otra parte, la aparente especializacién de la tecnologia,
—que es especializacién formal— crea la necesidad de colabo-
raciones intelectuales entre los hombres de diversa formacién
técnica, lo cual refuerza el papel social de la ciencia. Tal tipo
de colaboracién es hoy mis necesaria que nunca. También hoy
més que nunca se realiza de manera imperceptible a través de la
moderna filosofia cientifica; y en un aspecto mas pedagégico,
la UNESCO ha organizado en gran escala esta misma colabo-
racién o intercomunicacidon de especialistas.

Ademis hemos llegado a una etapa en la cual la técnica
influye directa e indirectamente sobre el derecho. Los especia-
listas en derecho econémico, comercial e industrial, conocen bien
esta influencia decisiva. A medida que las actividades se diver-
sifican por el progreso de las técnicas, las reglamentaciones ju-
ridicas se diversifican también y se hacen mis complicadas. Pero
también menos arbitrarias. René Savatier ha dedicado un im-
portante estudio al problema (Le droit et le progrés des tech-
niques) en el cual distingue tres aspectos: el efecto mimético
de la estandarizacién; la nueva nocién de espacio y la nueva
nocién del tiempo. Este problema de la evolucién del derecho
en relacién con el hombre renovado por las técnicas es el mas
sutil e interesante; distinto de la accién del derecho sobre las
técnicas mismas y de la de las técnicas sobre el derecho.

El medio influye poderosamente sobre la vida externa del
hombre, y sobre su conducta social. A medida que las técnicas
se complican, la vida social se hace también menos sencilla, mis
reglamentada, pero también més dificilmente sometida a pode-
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res arbitrarios. Por otra parte, la ciencia juridica, como toda
ciencia, si bien evoluciona rapidamente, no deja de poseer su
doctrina que da coherencia a sus decisiones. Una teoria juridica
supone una ética. Lo que ocurre es que los grandes principios
religiosos que informaban el derecho clasico van siendo susti-
tuidos por una nueva “religién del derecho”, modernamente
encarnada en los "Derechos del Hombre™ proclamados por la
ONU. Y a esta evolucién (que encuentra fuertes resistencias
politicas de origen teocratico) no hay duda de que la técnica
cientifica colabora grandemente.

A este mismo proceso contribuye el estrechamiento actual
del espacio ocupado por la humanidad. A este propésito, escri-
be René Savatier: “‘Este estrechamiento del espacio, que acerca
a todos los hombres de hoy, gobierna pues, entre ellos el des-
arrollo del derecho. Por poco que cedan las cortinas de hierro
y las barreras aduaneras que todavia separan a los pueblos, la
importancia del derecho internacional sobrepasard pronto a
la del derecho interno. Asistimos a un envejecimiento general
del cuadro interno y regional de las reglas juridicas. Tal enve-
jecimiento es percibido confusamente por todos. Ello no quiere
decir que sea facil verter el vino nuevo en odres viejos, substitu-
yendo los derechos territoriales por un derecho internacional”.
Naturalmente que la evolucién no se hace sin resistencia, mas
la imbricacién de jurisdicciones se beneficia por los nexos técni-
cos que constituyen fuerzas de armonizacion casi invisibles.
Estos contactos crean un nuevo dinamismo que tiende a superar
los conflictos politicos y a reducir las diferencias entre los dere-
chos nacionales. Y si esto es una realidad en el terreno del de-
recho auténtico, mucho més lo ha de ser en los casos de contras-
te entre el nuevo derecho internacional y un pseudoderecho pri-
mitivo injertado en un territorio determinado por la caprichosa
voluntad de un grupo retrogrado.

Se admite que el progreso cientifico depende de la calidad
y de la fuerza de las estructuras sociales que han sido capaces
de incubarlo y de propulsarlo. Este concepto ha llegado a pre-
cipitar en una frase sentenciosa de Paul H. Maucorps: “cada
civilizacién, cada sociedad, cada clase, tiene la ciencia que se
merece”. Sentencia tan injusta e inexacta como la inventada por
el refinado espiritu tendencioso de las aristocracias acomodadas
cuando afirmaban que los pueblos tienen siempre el gobierno
que se merecen. La verdad es que ciertas clases usufructuarias



134 Aventura del Pensamiento

del poder politico habian hecho tradicionalmente lo posible (y
a veces lo imposible) para evitar que el pueblo tuviese el go-
bierno merecido. Y nunca han hecho lo posible para que cada
sociedad tenga la ciencia que se merece, la que le corresponda.
Esta labor se ha impulsado en el mundo actual con la organi-
zacién de la UNESCO.

Pero en general, el progreso cientifico no puede alcanzar
su plenitud de actualizacién mientras las estructuras politicas
no se hayan modernizado. Y a la inversa, la creacion cientifica
desarrollada por una minoria cultural selectiva, llega a crear el
clima necesario para transformar las estructuras politicas. Cuan-
do esta estructura politica estd muy rezagada y sobreviene la
disociacién politico-cultural de la sociedad, la irradiacién peda-
gogica de la actividad cientifica llega a ejercer una fuerte in-
fluencia social que sirve de contraste y a veces de fuerza revo-
lucionaria. Tal ha sido siempre la importancia social de las
Universidades, que ha motivado la ingente lucha moderna por su
subordinacién al poder politico o religioso. Y en esta dura
lucha, la fuerza espiritual de las universidades acaba por triun-
far en la mayor parte de los casos, si no se logra una mediati-
zacién total de las mismas.

Si una imposicion de realizaciones absurdas y antipopula-
res en un pais ya evolucionado histérica y culturalmente es sola-
mente posible para un corto espacio de tiempo, y aun en la apa-
riencia; es menos posible todavia la persistencia de una efectiva
regresion cientifica en una sociedad humana que se hallaba en
pleno desenvolvimiento cultural y filoséfico. El nihilismo sélo
puede prosperar durante tiempos breves, alli donde existan espi-
ritus depositarios de la semilla de la inquietud cientifica.

Pero ademis, la accién politica solo puede actuar tangen-
cialmente sobre la accién cientifica. El ejemplo de Espafia es
aleccionador durante este medio siglo y observable en dos etapas
distintas. La ultima etapa se caracterizo por el ataque a fondo
sobre las actividades cientificas hasta que ello no fué posible
debido a las necesidades técnicas. La vida cientifica quedé muy
amputada, aunque no del todo anulada. Y una vez restablecida
la posibilidad de una actividad técnica ¢quién la detiene?

Si del campo sociolégico pasamos al filosofico, compren-
deremos la sutilidad diferencial de los dos procesos: el dogma-
tico (o fandtico) y el de la inteligencia disciplinada, cientifica.
Como dice John Dewey: “la inteligencia significa que la accién
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directa se ha hecho indirecta”. La obra irreflexiva es impacien-
te y busca en una accién inmediata el éxito total o el fracaso.
Sin contar que en muchos casos el aparente éxito inmediato en-
cubre el propio fracaso. "Con razén —aiiade Dewey— se ha
llamado a la reflexién accién demorada. Pero no se demora
toda accién sino, dnicamente, la de tipo final y por lo mismo,
causante de consecuencias irrevocables. La accién demorada es,
por otro lado, accién actual exploradora”.

Segiln esta concepcién de lo psiquico como capacidad de
respuesta contingente y reflexiva, se comprende que podemos
concebir la estabilidad de lo inanimado de modo que a una pie-
dra 1o le importan los resultados de sus interacciones con otros
objetos, aunque luego ocurra su propia pulverizacion. Mientras
que la interaccién viva, ofrece una transformacién continuada
del sujeto frente al mundo. La modificacién objetiva o técnica
de una situacion externa frente a la inteligencia, la sitGa en con-
diciones experimentales de tal modo que el pensamiento puede
dirigir la compleja situacion de caos interno hasta llegar a orien-
tarla metodolégicamente por el camino de la congruencia.

Volviendo ahora al terreno politico, podremos concebir
cémo frente a una interaccion pedagégica de ritmo cientifico
actualizado, habrian de reaccionar de modo diverso (y opuesto)
los dos sectores del 4mbito cultural: el dirigente poseedor de la
seguridad programitica de un dogma politico lanzado como
la piedra con la inconsciencia de su temporalidad; y el gran
nimero de mentes sumidas en la inseguridad mds inquietante,
o bien desahuciadas de sus experiencias dogmiticas tan alejadas
de la vida actual, que habrén de responder de manera integra-
tiva a las solicitaciones ambientales.

Aparentemente, la posicién abstracta o teorética del hom-
bre de ciencia lo apartaria de la realidad politica. Esta es la
coméin opinién de quienes no aciertan a considerar la fugacidad
y temporalidad de las determinantes politicas, limitadas en la
geografia y en el tiempo. Pero no cabe olvidar que es precisa-
mente aquella posicién intelectual que coloca al hombre en el
oficio del buen discurrir acerca de todas las cosas, la que puede
darle no sélo una mayor autoridad sobre los que sufren las
deformaciones sentimentales de los prejuicios, sino tambi¢n una
mayor penetracién de los problemas de actualidad, contribuyen-
do a su esclarecimiento con nuevos conceptos y nuevos puntos de
vista.
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Pero hay ademds otro fenémeno social de la mayor trascen-
dencia. Un hombre de ciencia puede permanecer ajeno a los
grandes problemas politicos de su pais y de su época, aunque
esti siempre conectado espiritualmente con ellos. Mas ello es
solamente una escapatoria individual, generalmente explicable
por la absorcién masiva del intelecto por los grandes trabajos
que en su esfera realiza un genio cientifico. Y con esta misma
obra, al crear una escuela, realiza una amplia obra pedagégica
sobre un grupo de mentes jovenes. Y serin estos nuevos hom-
bres, modelados en una més nueva metodologia cientifica, los
que inexorablemente aplicardn su atencidn y su frescura inte-
lectual al andlisis de los hechos sociales y politicos, arrancando
de la realidad de cada época una nueva concepcién problema-
tica de la vida colectiva y del momento evolutivo-historico.

Periédicamente se dan momentos histéricos en que esta
extraccion vital se hace necesaria para salir de un estancamien-
to asfixiante. El momento critico actual parece ser uno de ellos.
Asi nos lo advierte el sociélogo Francisco Ayala (Ensayos de
Sociologia Politica; México, 1951): “Pues, en verdad, aquellos
pocos que aciertan a darse cuenta de la gravedad de la hora
pendulan entre la desesperacién y el cinismo, mientras la gran
mayoria se maneja desde todos los campamentos de la lucha
politica, con equipos de ideas oxidadas e inservibles que han
perdido su funcionalidad por cuanto responden a situaciones
reales que ya dejaron de existir, y que siguen siendo aplicadas,
sin embargo, a tuertas y a derechas, sobre una situacién nueva”.
En esta hora de desorientacion por inadaptacién de los hombres
viejos a las realidades nuevas, la ciencia (el pensamiento cien-
tifico) puede traer los hombres necesarios para captar aquellas
nuevas realidades, elaborar concepciones politicas adecuadas y
eficientes, y orientar hacia un futuro constructivo los problemas
mas candentes.



LA VOCACION HUMANA

L Dr. Eduardo Nicol ha recogido en un volumen titulado “La
Vocacion Humana”,! una serie de ensayos de contenido muy
variado, escritos entre los afios de 1939 y 1952. La mayor parte de estos
escritos son conocidos de los lectores de lengua espafiola, porque fue-
ron publicados en revistas de amplia circulacién: “Cuadernos Ameri-
canos”, "Filosofia y Letras” y “Realidad”, la publicacién de Buenos
Aires, ya desaparecida. Otros de los escritos aparecieron como prélogos
en la coleccién de textos clasicos de filosofia de El Colegio de México,
asi los que se refieren a moralistas del siglo xvur: “Smith. Verdad y
Moralidad”, que sirvi6 de prologo a la “Teoria de los sentimientos
morales” de Adam Smith; y “Hume. Cuestién de Palabras”, introduc-
ci6n a la edicion espaiiola de los “Diélogos sobre la religion natural” de
David Hume. Algunos otros fueron dados a conocer en forma de con-
ferencia o de ponencia en un congreso de filosofia, como el estudio
sobre San Juan de la Cruz y “Las situaciones vitales”, respectivamente.
En fin, algunos otros se dan a conocer ahora por primera vez como
los titulados “El ser y el conocer” y “Expresar para ser”, el dltimo
de los cuales fué escrito precisamente para presentar el volumen.

La diversidad de las materias tratadas no es tanta, claro estd, que
impida, a quien ha leido los anteriores libros de Nicol, reconocer in-
mediatamente los temas centrales que han ocupado su pensamiento,
ni los lazos que unen estos temas, desde que publicé en México sus
primeros articulos filoséficos. Tampoco la lejania en las fechas de
los trabajos que integran el volumen, contribuye a oscurecer aquella
unidad. Mis bien sucede lo contrario, las fechas ayudan a encontrar
un cierto orden en el tratamiento de los asuntos. Por ejemplo, es facil
descubrir que todos los ensayos que tratan problemas de filosofia y
ciencia politica: “Conciencia de Espafia”, “Libertad y Comunidad. La
Filosofia de Francisco Suarez”, "Propiedad y Comunidad. Suirez frente
a Locke y Marx”, “La Rebelién del Individuo” y “El Suefio del Po-
der”, fueron escritos en un lapso de dos afios, 1948 y 1949. Los escri-
tos que se refieren a cuestiones de psicologia: “Caracterologia del
Attista”, “Psicologia de la Creacidn Artistica”, “Psicologia Cientifica

1 *“La Vocaci6én Humana". El Colegio de México, 1953.
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y Psicologia Situacional” y ‘“Las Situaciones Vitales”, aparecieron en
los afios 1941, 1942 y 1943, fechas cercanas a la publicacién del libro
del autor: "Psicologia de las Situaciones Vitales” (1941). Los articu-
los que se ocupan de asuntos de filosofia en el mis estricto sentido:
“Expresar para Ser”, "Otra Idea de la Filosofia”, “Prosigue el Dii-
logo”, “Meditacién del Propio Ser” y “El Ser y el Conocer”, estin
fechados en 1951 y 1952, muy cerca de la aparicién de la obra del
autor: "Historicismo y Existencialismo™ (1950), con el que, en mayor
o menor grado, estin estrechamente relacionados.

Basten estos ejemplos para demostrar que los ensayos que forman
el libro de Nicol, no son, en el mal sentido de las palabras, “ensayos de
ocasién”. Se trata mis bien de lo contrario, estando el autor puesto
a una larga tarea claramente determinada, van quedando al margen
escritos de poca extension pero ligados esencialmente a una preocupa-
cion fundamental. De ahi la unidad que gobierna todas las partes de
“La Vocacién Humana" —salvo alguna excepcién que confirma la re-
gla—, unidad que depende a su vez, de la trayectoria marcada por los
libros anteriores de Nicol, los dos que ya se han citado y “La Idea
del hombre™ (1946).

Esta breve nota no podria extenderse a sefialar la unidad de toda
la obra del Dr. Nicol, ni menos todavia su significado, se ha de redu-
cir tan sélo a indicar muy de paso la conexién que enlaza algunos
temas de los estudios recogidos en ""La Vocacion Humana”, temas,
todos ellos centrales en la obra del autor. El caricter miscelaneo del
libro obliga, por otra parte, a no detenernos en la consideracién de uno
solo de los trabajos —lo que se diga sobre algunos de sus temas dari
al lector idea de la riqueza de su contenido.

El que Nicol se ocupe de problemas morales y politicos es algo a
que le lleva sin remedio su propia idea de la filosofia, “porque la
filosofia es un menester coman, quienes la sirven vocacionalmente
estin al servicio de la comunidad”, nos dice en la pigina 18. En cuanto
a otros asuntos, hemos de tener en cuenta que el punto de partida
de la filosofia de Nicol es el hombre, “el problema de la idea del
hombre. Es decir, el problema de lo que es el hombre y de lo que su
vida es” (pag. 195). Con este tema comienzan dos de los ensayos mis
densos del libro: “Las Situaciones Vitales” (ponencia presentada en el
primer Congreso Inter-Americano de Filosofia celebrado en la Univer-
sidad de Yale, EE. UU. en 1943) y "El Ser y el Conocer”, en que el
autor se plantea el problema del conocimiento. Los dos trabajos son
apretados resimenes de ideas sobre los problemas que enuncian sus
respectivos titulos. En el primero de ellos, Nicol explica cémo la cues-
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tién antropoldgica deviene problema psicolégico, se trata, afirma, “de
una psicologia que, partiendo de un fundamento doctrinal antropolé-
gico, reinstaurase el problema del saber del hombre en su dominio
propio” (pig. 198). Esta nueva psicologia filosofica establece como
primeros conceptos fundamentales para encuadrar la vida humana, la
espacialidad y la temporalidad. Como consecuencia de esto, el hombre
no puede menos que actuar, y “en todo caso, la accién se manifiesta
siempre. A esta manifestacion la llamamos expresion. En resumen: el
hombre vive expresando siempre, como consecuencia de que vive en
presente, de que su presente es dinimico, es accién, y como consecuen-
cia de que este dinamismo es espacio-temporal” (pig. 199).

El tema de la expresién es clave decisiva para la inteligencia del
pensamiento de Nicol. En el ensayo que sirve de introduccién al volu-
men nos ha dicho literalmente que: “El ser del hombre es expresién”
(pig. 14); y el tema es considerado varias veces en el libro y desde
diversos angulos. Desde el punto de vista estrictamente psicoldgico,
se habla de la expresion en el estudio titulado "Psicologia de la Crea-
cion Artistica” (1942); en sus relaciones con la filosofia y con la
experiencia mistica, se trata de la expresion en "Filosofia de Cimara™
(1939), "La Marcha hacia lo Concreto” (1941), “San Juan de la
Cruz. La Experiencia Mistica y su Expresion” (1942), "Hume. Cues-
tion de Palabras” (1942), "El Mito Faustico” (1949). En fin, en el
Gltimo de los trabajos del volumen, “El Ser y el Conocer”, Nicol se
ocupa del problema del conocimiento y hace girar su tesis en torno
a la afirmacién de que “el conocimiento entrafia necesariamente la
expresion” (pig. 326). Segin su parecer, el conocimiento no es, pues,
una mera relacién de un sujeto con un objeto: implica esencialmente una
expresion, una comunicacién” (pag. 330); de donde, “la metafisica u
ontologia del conocimiento habra de incluir una metafisica de la ex-
presion y un sistema de las estructuras y de la historicidad del sim-
bolo™ (pig. 345).

No es la ocasién, ya se ha dicho, de detenerse en estas ideas; ni la
exposicion cabal de la tesis de Nicol, ni el resumen de los argumentos
que reclama en su apoyo cabrian en la finalidad y en el espacio de esta
nota. Habri que conformarse con decir algo sobre el caricter general
de los ensayos.

Todos los ensayos de Nicol estin escritos en un estilo muy perso-
nal. La frase corta que emplea tan a menudo, la expresién clara, la
afirmacién sin reservas, dan a sus pirrafos un tono muy firme y vigo-
roso no carente de brillantez, y dejan en el lector la impresién de que
lo leido posee una densidad y esti dicho con una seguridad inconfun-
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dibles. Algunas piginas de “Expresar para Ser”, el estudio que sirve
de presentacién al libro, estin dedicadas al elogio de la filosofia expre-
sada con “pulcritud de oficio literario” (pig. 14 y s.). Nicol ha me-
ditado sobre el asunto y ha pensado también sobre lo que debe ser un
ensayo, sobre sus virtudes y sus peligros. En esto vale la pena insistir.

En “Conciencia de Espafia”, Nicol expone su idea del ensayo,
dice que: "no es cierto que el género llamado ensayo sea necesariamen-
te incompatible con el espiritu sistemitico, o por lo menos con la
fundamental coherencia interna, con la ilacién teérica del pensamiento.
El ensayo permite proponer una idea sin necesidad de aducir sus fun-
damentaciones y sus derivaciones dltimas; la accién del pensamiento es
en él mis sugestiva que didictica. Y no porque alcance a un piblico
mis amplio hay que considerar al ensayo como un género inferior. Lo
que rebaja al pensamiento no es que se haga mis accesible, sino que,
por adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador desligado de
todo compromiso consigo mismo y con la masa de sus lectores” (pig.
209-210. Los subrayados son del autor de esta nota).

Un solo caso puede servir como ejemplo de que Nicol pone en
prictica su idea de lo que debe ser un ensayo. En “La Vocacién Hu-
mana”, estudio que da titulo al libro entero y que fué escrito en 1947,
el mismo afio que “Conciencia de Espaia”, el autor se ocupa de la
filosofia de Heidegger; después de hacer algunas alusiones a los aspec-
tos de esta filosofia que por el momento le interesan mas, la angustia
y la vocacién, resume por fin su exposicién de esta manera: “las con-
clusiones que Heidegger nos propone son éstas en definitiva: en su
acertado afin de darle 2 lo histérico un fundamento ontolégico, ha
caido en la cuenta de la radicalidad final de la muerte; todo lo vital,
todo lo histérico, pende o depende de la muerte, que es la nada. El ser
depende del no ser. La vida auténtica serd por tanto la que se oriente
hacia la muerte, la que le haga intimamente frente, o sea la que se
vuelva de espaldas a la vida misma. Pero esto es angustioso. Lo an-
gustioso, sin embargo, es precisamente lo auténtico. Cualquiera puede
hacer consigo mismo la experiencia. Que se ponga a pensar sobre su
situacién en el mundo, que reproduzca esas célebres meditaciones pas-
calianas, suprimiendo de ellas aquel firme punto de apoyo que era
Dios para Pascal. Se sentird en efecto abandonado, “echado ahi”, como
Heidegger dice. Cuando pensamos en la muerte como término defini-
tivo nos sobrecoge el sentimiento de la nulidad de todo” (pag. 38-39).

No vamos a preguntarnos si en verdad son éstas las conclusiones
que Heidegger nos propone en definitiva, porque ahora importa pasar
a otra cosa. Nicol somete a critica algunos puntos de vista de Hei-
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degger, ofreciendo lo que podriamos llamar, rectificaciones a la inter-
pretacién que Heidegger hace del fenémeno de la angustia. Citamos
los dos pasajes mas importantes: “pero no hay angustia sélo en el
sentirse abandonado y avocado a la muerte. La hay también por moti-
vos vitales, cuando parece en la vida que perdemos nuestra propia di-
recci6n vocacional. Muchos hombres han tenido esta experiencia: ocurre
a veces que se pierde el objetivo de un plan vocacional, por los motivos
y en las circunstancias que sea. Nos encontramos entonces sin saber
qué camino tomar en nuestra vida, qué fines proponerle. Cuando esto
ocurre pensamos en la vida: sabemos que vale y vivimos la angustia
de no saber para qué hacerla valer” (pag. 42). Y mis adelante agre-
ga: "La angustia no es necesariamente negacion. Y asi como la angus-
tia no siempre deriva de la muerte anticipada, tampoco de la muerte
surge siempre una negacion vital. La vida resulta positiva sean cuales
fueren la indole de lo vivido en ella y el signo que le antepongamos
a nuestras experiencias concretas. Reciprocamente, la reflexion de la
muerte, su anticipacion, no siempre es motivo de angustia” (pig. 42).

¢Podemos decir que las opiniones contenidas en estas frases sobre
la angustia con que Nicol se opone a los puntos de vista de Heidegger,
expuestos por él mismo, estin acompaiiadas de su fundamento? No,
evidentemente se trata s6lo de proponer unos pensamientos, ésta es la
ventaja principal del ensayo, que “permite proponer una idea sin nece-
sidad de aducir sus fundamentaciones’ (pag. 209-210). De no tratarse
de un ensayo, Nicol hubiera tenido que exponer los fundamentos de
sus ideas para probar sus afirmaciones, tal vez oponiendo al anilisis
fenomenoldgico de la angustia que Heidegger hace en el apartado 40
del Capitulo VI de “El Ser y el Tiempo”, un nuevo anilisis mis con-
vincente y riguroso que reparara las fallas de aquél, o demostrando
la inadecuacién del método usado por Heidegger y presentando los
resultados obtenidos por la aplicacién de un método distinto, junto con
el camino seguido. Pero una u otra cosa hubieran tenido que apoyarse
en una exposicion detenida del texto criticado, y todo ello, exposicién
y pruebas, hubiera quedado ante los ojos del lector.

Es indispensable advertir, antes de seguir adelante, que no todos
los ensayos del libro "La Vocacion Humana”, ni siquiera la mayor
parte, estan escritos de acuerdo con la idea que del ensayo tiene su autor.

Esta idea del ensayo, debemos agregar, es ya vieja entre nosotros.
Por lo menos desde 1914 la podemos leer en la introduccion a las
“Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset. Alli se dice que: “el
ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para el escritor hay
una cuestién de honor intelectual en no escribir nada susceptible de
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prucba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su obra toda
apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no es-
torben, por otra parte, la expansién del intimo calor con que los pen-
samientos fueron pensados”.

Ambos pensadores, Nicol y Ortega, coinciden en la definicién
del ensayo aunque se expresen con distintas palabras. Y coinciden
también en acudir a una cuestion de orden moral para garantizar al
lector la verdad de sus afirmaciones: Ortega habla de “honor intelec-
tual” y Nicol de “el compromiso consigo mismo y con la masa de sus
lectores™ (pig. 210).

Semejante manera de concebir el ensayo ha tenido tanta fortuna
entre los escritores de lengua espafiola que bien merece unos renglones
finales. Su aceptacidon es tan amplia, que se corre el peligro de que
empiecen a publicarse también libros sin “pruebas explicitas”, aun
sobre aquellas materias que en filosofia pueden probarse; y cada vez
resultan més frecuentes los casos en que un autor, ademis de “borrar”
las prucbas, olvida dejarlas “indicadas en elipse”, haciendo asi suma-
mente dificil la tarea del lector de hallar las comprobaciones de una
tesis. 'Y como, por otra parte, las decisiones intimas del autor, la cues-
tion de su "“honor intelectual” y de su “compromiso consigo mismo
y con la masa de sus lectores”, quedan completamente fuera del alcance
del lector mas avisado, resulta que, en el mejor de los casos, la idea ex-
presada en el ensayo no pasa de ser una sugerencia atrevida e initil.

Hay que convenir en que este género literario, que consiste en pre-
sentar la ciencia sin la prueba, tuvo su hora. Hubo un momento en
nuestros paises en que se creyd que era mis importante sugerir que
ensefiar, contagiar preocupaciones intelectuales que ejercitar rigurosa-
mente la inteligencia. Pero ese momento ha pasado ya, y su prolonga-
cién puede causar més dafio que beneficio. Es indispensable reaccionar
en su contra, aun a riesgo de llevar las cosas al extremo contrario, si se
quiere ver surgir entre nosotros un verdadero habito de pensamiento.

Habria que empezar por rechazar no sélo la idea del ensayo carente
de prueba explicita, sino toda opinién o doctrina que no exhiba sus
fundamentos, sea cual fuere el género literario o filosofico en que se
presente; por no tomar siquiera en consideracién un argumento critico
que no esté precedido de una exposicion —por breve que sea— de la
doctrina sujeta a juicio, que garantice su verdadera comprension, sélo
asi se puede esperar que la critica no se apoye en la malversacion de los
puntos de vista criticados. Es indispensable no aceptar cualquier traba-
jo de critica histérica que no se haya hecho sobre la base de un estudio
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de primera mano de los textos, lo cual no podra saberse sin las precisas
indicaciones bibliogrificas del autor. Es necesario que los resultados
de una investigacion que se digan alcanzados por una descripcién fe-
nomenolégica, se presenten unidos al anilisis mismo con que fueron
hallados. En una palabra, es preciso repetir a toda hora que la idea
expuesta sin sus fundamentaciones no pasa de ser una sugerencia, la
ciencia sin la prueba explicita no es ciencia.

Fernando SALMERON.
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FLAUTILLA DE LA PENITENCIA

FIESTA GRANDE DE TEZCATLIPOCA

Por Samuel MARTI

HACE mis de seiscientos afios paseaba por Tenochtitlan, la
capital mis grande de los imperios precolombinos, un be-
llo y fornido mancebo fastuosamente ataviado. Le rodeaban
ocho sacerdotes y un séquito de doncellas, musicos y sirvientes.
Fumando una “cafia de humo” y oliendo un ramo de flores,
como solian hacerlo los grandes sefiores, dondequiera que se pre-
sentaba era recibido con gran respeto y sefialados honores, pues
todos sabian que era el escogido para representar durante el
afio al poderoso y temible dios, Tezcatlipoca, el Japiter azteca.

Educado y tratado como un gran sefior y atendido y vene-
rado como el mismo dios Tezcatlipoca, el mancebo llevaba
durante el afio una vida sibaritica y regalada. Todos se esfor-
zaban por satisfacer sus mis leves deseos y caprichos y a la vez
los ocho sacerdotes-tutores y sus numerosos cortesanos y siervos
procuraban por todos los medios posibles hacerle sentir la res-
ponsabilidad e importancia de su papel. Asi pasaba sus dias y
noches en muelle existencia, hasta que nuevamente llegaba el
quinto mes del Calendario Azteca, llamado Toxcatl, fecha en
que se celebraban las ceremonias mds importantes del culto
Azteca, dedicadas a Tezcatlipoca y su hermano Huitzilopochtli,

dios de la guerra.
Diez dias antes de dicha fiesta se iniciaba el drama. Tor-
quemada relata en su Monarchia Indiana: *. . . vestiase uno de

sus Satrapas, o Sacerdotes, de la librea, y vestidos, que el Idolo
avia de sacar en la Procesion; y salia del Templo, con una
Flores, y Rosas en las manos, y una flautilla de barro, de un
sonido mui agudos y vuelto a la parte de Oriente, la tocaba,
y lo mismo hacia buelto a las otras tres partes de el mundo: con-
viene a saber, Occidente, Norte, y Mediodia, denotando en esto,
que debian prestar atencion todos los Hombres del Mundo, y
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prepararse para la digna celebracion de la Fiesta por /a flautilla
representada, y anunciada. Hecha la sefial con este instrumento,
quedabase en silencio; y poniendo el dedo, en el suelo, tomaba
tierra y metiala en la boca, y se la comia, en seiial de humildad,
y adoracion.

Lo mismo hacian todos, y lloraban fuertemente, postran-
dose en tierra, invocando a la obscuridad de la noche, y al Vien-
to. . . y rogabanles que no los desamparacen, ni olvidasen, 6 que
los librasen presto de los trabajos de la Vida y los llevasen al lu-
gar del descanso: como si el maldito del Demonio pudiera darse-
lo siendo verdad, que aun para si no lo tiene. Luego que sonaba
esta flautilla, todos los Ladrones, Fornicarios, Homicidas, y
otros delincuentes, y pecadores recibian grandisimo temor, y tris-
tesa, y algunos se alteraban, y cortaban de tal manera, que no
podian disimular su culpa y pecado. Tanto como todo esto
podia el Demonio, con estos miseros, y desventurados Indios;
y asi, todos aquellos diez dias, que duraba esta preparacion, no
pedian otra cosa a este Dios, sino que fuesen sus delitos ocultos
de los ojos, y sabiduria de los Hombres, y perdonados de su
misericordia, y clemencia; en cuia demanda derramaban muchas
lagrimas, con gran dolor, arrepentimiento, ofreciendo junta-
mente gran cantidad de Incienso, para aplacar la ira soberana,
que entendian estar en aquel falso Dios.

“Los Valientes y valerosos Hombres, y todos los Soldados
viejos, que actualmente seguian la Milicia, en oiendo la voz y
sonido de la flautilla pedian a este Dios, con grandes agonias,
y ancias, fuerzas y valor, para contra los enemigos, y venci-
mientos en las Guerras, para volver con victoria de ellas, y con
muchos Cautivos, para ofrecerle, y sacrificarle.

“Esta ceremonia de tasier la flauta, era ordinaria, por estos
diez dias, para que todos hiciesen la misma adoracion, en reve-
rencia, y honor de su falso, y fingido Dios. .. "

El terror y consternacion de los Aztecas al escuchar la
flautilla de Tezcatlipoca estaba justificado, pues segiin Sahagin
“era criador del cielo y de la tierra y era todo poderoso, el cual
daba a los vivos todo cuanto era menester de comer y beber y
riquezas. . . " Nos cuenta Sahagin: “Esta fiesta era la principal
de todas las fiestas: era como pascua y caia cerca de la pascua
de Resurreccion, pocos dias después. .. Veinte dias antes que
llegase esta fiesta daban a este mancebo cuatro mozas bien dis-
puestas y criadas para esto, con las cuales todos los veinte dias
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tenia conversacion carnal; y mudabanle el traje cuando le daban
estas mozas. Cortdbanle los cabellos como capitin y dabanle
otros atavios mas galanes.

“'Cinco dias antes que muriese hacianle fiestas y banquetes,
en lugares frescos y amenos; acompaiidbanle muchos principa-
les. Llegado el dia donde habia de morir llevibanle a un cu o
oratorio que llamaban Tlacochcalco, y antes que llegase alli, en
un lugar que llamaban Tlapitzodyan, apartabanse las mujeres
y dejdbanle: llegando al lugar donde le habian de matar, él
mismo se subia por las gradas y en cada una de ellas hacia pe-
dazos una flauta, de las con que andaba tafiendo todo el ario;
llegado arriba echibanle sobre el tajon, sacibanle el corazén y
tornaban a descender el cuerpo abajo, en palmas; abajo le cor-
taban la cabeza y la espetaban en un palo que se llamaba rzom-
pantli. Otras muchas ceremonias se hacian en esta fiesta, las
cuales estin escritas a la larga en su historia”.

Después de algunos afios de investigaciones y “excavacio-
nes” en las bodegas y catilogos de diferentes museos nacionales
y extranjeros, el autor ha tenido la satisfaccion de localizar
con la ayuda de la arquedloga Adela Ramoén Ligé, del Museo
Nacional de Antropologia de México, dos admirables y bien
conservados ejemplares de las “flautillas mui agudas™ relacio-
nadas con las ceremonias aborigenes que més impresionaron a
todos los cronistas.

Como puede apreciarse en las ilustraciones su hechura,
adornos y acabado son de un gusto exquisito al cual corresponde
la calidad, timbre y sonoridad de sus sonidos, que abarcan la
tesitura del piccolo moderno. Sus cuatro agujeros, que sirven
para acortar o alargar la longitud de la columna de aire, pro-
ducen cinco sonidos precisos. Estos pueden aumentarse en ni-
mero y altura por medio de digitaciones cruzadas o aumentando
la fuerza del soplo de aire. Cabe seiialar que las dos flautillas
producen la misma escala pentifona sin semitonos, a la altura
de un duplo o llamada octava, correspondiendo sus sonidos a
las notas Re, Do, La, Sol, Fa, del tercer indice superior, o sea
la parte aguda del teclado del piano.

La elegante y original embocadura constituye un verdadero
alarde de conocimientos acisticos. Esta tiene la forma de una
asa o cuchara y es muy delgada, por consiguiente tiende a diri-
gir la corriente de aire en una forma estrechisima facilitando
la produccién de los sonidos tan agudos. Recuérdese que el
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sacerdote que la tocaba llevaba una mano ocupada con el ramo
de flores, asi que solamente disponia de una mano para sostener
y tocar el instrumento en una tesitura dificil. La maestria de
los discfiadores y fabricantes de estos admirables instrumentos
de barro cocido no necesita comentarse.

Las caracteristicas de las flautillas que tienden a darle la
altura aguda a sus sonidos, tales como el tubo corto y angosto,
8 y 8.5 centimetros de largo con un didmetro de 5 mm., lo
delgado de sus paredes, un milimetro, el dngulo agudo en la
embocadura antes de la entrada al tubo, y la facilidad con que
se producen los sonidos agudos y se cubren los agujeros con
los dedos de una sola mano, nos confirman la exactitud de las
descripciones hechas por los cronistas y el caricter singular
que le daban como “pequefia flautilla agudisima”.

También es importante el hecho que las flautillas pro-
ceden de las ruinas del santuario de un templo precortesiano
situado en Tizatlin, Tlaxcala, que segin Alfonso Caso puede
tener un origen Olmeca y que como se verd més adelante estaba
dedicado a Tezcatlipoca y al dios de la musica, Xochipilli.
Entre los restos de las columnas semicirculares que sosteniar
el techo del santuario se encuentran dos monumentos decorados
con pinturas en tres de sus caras, que Caso cree hayan sido
altares de sacrificio. En el frente del altar de la izquierda apa-
rece pintada al fresco una impresionante representacion de Tez-
catlipoca.

Tizatlan, que significa “lugar de Tiza; de Tizatl: substan-
cia blanca pléstica, y tlin, lugar de” era segin ha comprobado
Moedano Koer el asiento de Xochipilli, “uno de los Dioses mis
sugestivos del Panteon precortesiano: Xochipilli, Nuestro sefior
del canto, de la musica, del baile, de la primavera”.

La identificacion de estas flautillas con una de las ceremo-
nias mis importantes de los cultos indigenas, y el poder increible
que ejercian sobre el dnimo del pueblo, asi como su asociacién
a uno de los dioses méds poderosos del Panteén Azteca, cobra
mayor importancia y trascendencia por el hecho de que estas
dos flautillas, Gnicas en su género hasta ahora, fueron encon-
tradas cn 1940 por el arquedlogo Hugo Moedano Koer en
Tizatlin y formaban parte “de una ofrenda correspondiente
a la segunda y tltima época del edificio, la cual ofrenda, con-
sisti6 en dos flautas de barro del minimo espesor (1 mm.), una
ocarina y un silbato del mismo material, una orejera de jade,
un idolillo de tecalli, y un diente de jaguar”,
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“Analizando detenidamente la ofrenda, que fué encon-
trada dentro de una caja hecha por cinco ladrillos estucados,
sobre un lecho de arena de rio y cubierta con matatenas y tierra
suelta, encontramos, que los objetos musicales (flautas, ocari-
na, silbato), estin a no dudarlo, en intima relacion con la figu-
rilla de tecalli, que en mi concepto se trata de la representacion
de Macuilxéchitl-Xochipilli (Macuilxéchitl, de mucuilli cinco,
y x6chitl, flor)”. ..

Después de sefialar que solamente los dioses relacionados
con el Sefior del canto y de la misica tienen el tocado singular
que adorna la cabeza de la figurilla de tecalli encontrada junto
con las flautillas, Moedano concluye:

“Estos altares, que como he dicho, pertenecen a la primera
época, junto con otra ofrenda, que cuando fué descubierto el
edificio sacaron, y que también es a base de instrumentos mu-
sicales: flautas, ocarinas, carapachos de tortuga, etc., nos de-
muestran s6lo una cosa, que en la primera época, en el edificio
de Tizatlin, Macuilxéchit] era el Dios que se adoraba”.

En relacidn con el caricter eminentemente musical de la
deidad a quien estuvo originalmente dedicado el templo-san-
tuario, resulta de gran interés recordar que segin el comenta-
dor del Cédice Nuttal, Tezcatlipoca en su advocacién como
Titlacauan, 'que quiere dezir de quien somos esclavos, y a este
se atribuyen los bailes y cantares, y rosas y traer begotes, y plu-
majes ques la cosa quellos mas estiman, en esta fiesta. . .”

Caso en su admirable trabajo sobre Tizatlin publicado en
1927, aduce como prueba de que el edificio procede de cultu-
ras olmecoides, senalando de que es el Gnico monumento en
Mesoamérica, fuera de Tula, Hidalgo y Cacamalco, Tabasco,
centros Tolteca y Olmeca respectivamente, donde se empleé la-
drillo o adobe cocido. También hace hincapié sobre las analo-
gias entre las pinturas de los altares de Tizatlan y las del bello
Cddice Borgia que Seler considera provenir de la region de
Teotitldn del Camino en Oaxaca. Por cierto que las mas bellas
representaciones de Xochipilli-Macuilxéchitl proceden de esa
regién Mixteca. La figura de barro policromado actualmente
en el Museo Etnografico de Berlin fué encontrada en Teotitlin
del Camino. La que publicamos en este trabajo también estd
policromada y fué encontrada en Mihuatlin, Oaxaca.

Los edificios superpuestos son frecuentes en América
y constituyen un rasgo caracteristico del espiritu conservador y
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sentido practico de los arquitectos precolombinos, quienes casi
siempre aprovechaban edificios antiguos para emplearlos como
base para sus nuevas construcciones. Asi que solamente una ex-
ploracién completa de Tizatlan y algunas pruebas con carbén
radioactivo podran indicar la antigiiedad mids o menos exacta
del monumento. En todo caso este dato no afectara la eviden-
cia del idolillo arcaico, el diente de jaguar y las analogias del
Cédice Borgia y las pinturas de los altares, asi como la relacién
directa a través de un antiquisimo culto musical dedicado a
Macuilxéchitl-Xochipilli, sefior de la danza, alegria y borrache-
ra, deidad y culto que segin los datos aportados hasta ahora,
procedian del sur o territorios de los Olmecas y Mixtecas.

El distinguido historiador Wigberto Jiménez Moreno con-
firma la teoria de Caso y nos proporciona una plausible expli-
cacidn de la excelente factura y exquisito gusto artistico de las
flautillas y los murales encontrados en el monumento de Tiza-
tldn, recordindonos que los fundadores de dicho centro eran
de origen olmecoide y tolteca.

Segin Jiménez Moreno Tizatlan fué fundada por refugia-
dos tolteca-cholultecas, discipulos del legendario Quetzalcéatl,
quienes habian sido expulsados del importante centro cultural y
politico de Cholula después de haberse apoderado de esa metré-
polis a raiz de su derrota y huida de Tula. Cholula a su vez
fué fundada por pueblos surefios de origen Olmeca.

Esta conjuncién de exponentes destacados, como suelen
ser los inquietos y rebeldes, de dos culturas tan importantes y
vigorosas, posiblemente explique algunos de los enigmas de la
arqueologia mesoamericana en diferentes regiones del pais.
Tengamos presente que los niicleos de exiliados toltecas se espar-
cieron por todo el territorio, refugiindose entre pueblos menos
desarrollados a quienes con el tiempo dominaron e impusieron
su propia cultura. Un caso extraordinario de este proceso cul-
tural en nuestros dias nos ofrecen los gigantescos y arrogantes
watusi del Africa, quienes apoyados en su antigua y dinimica
cultura han logrado establecerse como sefiores de los pueblos
menos evolucionados de su territorio, como los hutiles y batwas
que desempeiian el papel secundario de agricultores y artesanos.

Sahagin nos da una minuciosa descripcion del atavio del
dios-mancebo que coincide con las representaciones en los c6di-
ces. También nos pinta con su estilo tnico los festejos que se
efectuaban antes de la inmolacién del mancebo:
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""Las cuatro doncellas que le daban por sus mujeres también
eran criadas en mucho regalo. Para aquel efecto, ponianlas los
nombres de cuatro diosas: a la una llamaban Xochiquétzal; a la
otra, Xilénen; y la tercera, Atlatonan; y a la cuarta Uixtoci-
huatl. Cinco dias antes de llegar a la fiesta donde habian de
sacrificar a este mancebo, honrabanle como a Dios. El sefior se
quedaba solo en su casa y todos los de la corte le seguian, y
se hacian solemnes banquetes y areitos con muy ricos atavios.
El primer dia le hacian fiesta en el barrio que llaman Tecin-
man; el segundo, en el barrio donde se guardaba la estatua de
Tezcatlipoca; el tercero, en el montecillo que se llama Tepe-
tzinco, que estd en la laguna; el cuarto, en otro montecillo que
estd también en la laguna, que se llama Tepepulco. Acabada es-
ta cuarta fiesta, ponianlo en una canoa en que el sefior solia
andar, cubierta con su toldo, y con él a sus mujeres que le iban
consolando; y partiendo de Tepepulco navegaban hacia una
parte que se llama Tlalpitzaoayan que es cerca del camino de
Iztapalapan, que va hacia Chalco, donde esta un montecillo que
se llama Acaquilpan, o Caoaltepec; en este lugar le dejaban sus
mujeres y toda la otra gente, y se volvian para la ciudad: sola-
mente le acompafiaban aquellos ocho pajes que habian andado
con él todo el afio. Llevibanlo luego a un c# (pirimide-tem-
plo) pequefio y mal alifiado que estaba a orilla del camino y
fuera en despoblado, distante de la ciudad una legua o casi;
llegado a las gradas del c#, él mismo se subia por las gradas
arriba, y en la primera grada hacia pedazos una de las flautas
con que tafiia en el tiempo de su prosperidad, y en la segunda
grada hacia pedazos otra y en la tercera otra, y asi las acaba
todas, subiendo por las gradas; llegando arriba, a lo mis alto
del cu, estaban aparejados los sitrapas que le habian de matar,
y tomabanle y echabanle sobre el tajon de piedra, y teniéndole
por los pies y por las manos y por la cabeza, echado de espaldas
sobre el tajon, el que tenia el cuchillo de piedra, metiaselo por
los pechos con un gran golpe, y tornindole a sacar, metia la
mano por la cortadura que habia hecho el cuchillo y arrancd-
bale el corazén y ofreciale luego al sol. De esta manera ma-
taban a todos los que sacrificaban; a éste no le echaban por las
gradas abajo, como a los otros, sino tomébanle cuatro y baji-
banle luego al patio, y alli le cortaban la cabeza y la espetaban
en un palo que llamaban tzompantli. De esta manera acababa
su vida este que habia sido regalado y honrado por espa-
cio de un afio. Decian que esto significaba que los que tienen
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riquezas y deleites en su vida, al cabo de ella han de venir en
pobreza y dolor”.

Los mapas antiguos confirman la veracidad de Sahagin.
Tecanman se llama ahora Tecimac y se encuentra en la carrete-
ra de Pachuca en el cruce con la que va a Teotihuacin. Tepe-
tzinco y Tepepulco eran en los tiempos de Sahagin dos islotes
situados cerca de Tenochtitlan, el primero al este y el segundo
al sureste de la ciudad. Actualmente se encuentran en tierra
firme y se les conoce como el Pefién de los Bafios y el Pefidn del
Marqués. Tlalpitzahuayan o Tlalpitzaoayan tiene una connota-
cién evidente con la ceremonia pues se deriva del verbo pitza-
hua, nitla, que significa tocar un instrumento de viento y otras
cosas parecidas. El lugar se encuentra actualmente en la carre-
tera que va a Puebla, adelante del pueblito de Los Reyes, cerca
de la capital.

Analizando los datos anteriores llegamos a la conclusién de
que al igual que el culto de Macuilxéchitl-Xochipilli y Tezca-
tlipoca, las flautillas pertenecen a una cultura muy desarrollada
y muy anterior a la Azteca. El hecho de no haberse encontrado
instrumentos parecidos en excavaciones anteriores confirma la
trascendencia religiosa y social que tenian las flautillas, razon
por la cual no eran fabricadas en cantidad como los demis tipos
de flautas. También explica el porqué de su escasez, pues dada
su importancia en la vida del pueblo el ejemplar o ejempla-
res de uso fueron probablemente destruidos a raiz de la con-
quista.

Es mis, a juzgar por el dibujo del Cédice Florentino, las
flautillas eran tan veneradas y temidas —recuérdese que todo
mundo se postraba al escuchar sus sonidos—, que pocos o nadie
ademis del sacerdote que la tocaba la conocian, situacién anélo-
ga a los objetos sagrados que se emplean en el culto catélico.
Esto lo comprueba la representacién en el Codice Florentino.
El atuendo del sacerdote de Tezcatlipoca en su advocacién como
Titlaciuan corresponde a la descripcién de Sahagin, mas no a
la flauta que toca que ni siquiera se asemeja a las flautillas en
forma o tamafio. Evidentemente el informante y el dibujante
no tenian la menor idea del tamafio pequefio, tubo delgado,
campana inusual achatada en forma de flor, y la embocadura
singular de las flautillas. En cambio cuando se trata de instru-
mentos menos esotéricos los dibujos corresponden a los origina-
les que existen en el Museo Nacional de Antropologia.
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Por demis, salta a la vista el simbolismo de un Hombre-
Dios ofrendando su propio corazén como expiacién por las fal-
tas de su pueblo y para implorar beneficios colectivos en forma
de lluvias y cosechas abundantes.

Recordemos que el quinto mes Toxcatl, que significa mes
de seca o seco, correspondia al mes de mayo, precisamente an-
tes de que se iniciaran las lluvias en el Valle de México. Tam-
bién coincide mis o menos con la Cuaresma y Semana Santa
cristiana.

Es interesante sefialar la similitud de ciertos aspectos de
esta conmovedora ceremonia con algunos de la antiquisima
"Danza de los Voladores” que ain se practica en la Huasteca
Potosina y Veracruzana. En ambas ceremonias es evidente un
ambiente de intensa devocién, solemnidad y recogimiento es-
piritual.

Las dos ceremonias se relacionan con la agricultura y tie-
nen evidentes connotaciones solares. Al igual que el sacerdote
de Tezcatlipoca los Voladores encabezados por el sacerdote-
miusico, tocando un tamborcito de doble parche y una pequefa
flauta de carrizo de sonidos “mui agudos”, recorren la pobla-
cién entonando una melodia “"aguda”, melancélica y nostalgica,
antes de la ceremonia del "Vuelo”.

Las danzas principales y vuelo se efectian en la parte alta
de un "Palo” enclavado frente al templo principal y en plena
plaza. Sobre el “tecomate” o “cuacomitl” ajustado a la punta
del palo, que a veces mide mis de cuarenta metros de alto, se
inicia la ceremonia principal. Al igual que en la ceremonia
de Tezcatlipoca, empieza con una profunda reverencia del Mu-
sico-Sacerdote hacia el Oriente, mientras entona con mayor
intensidad unas melodias sugerentes y “mui agudas”. En el
mismo orden que el Sacerdote Azteca el Misico Volador hace
profundas reverencias hacia los cuatro puntos cardinales: “con-
viene a saber Oriente, Occidente, Norte y Mediodia. . .”

Rodney Gallop recogié dos melodias de voladores de Pa-
huatlin, Puebla, cuyas caracteristicas de invocacion, nostalgia,
recogimiento y tesitura aguda, comprueban su antigiiedad y po-
sible relacién con las melodias entonadas hace siglos en las
flautillas de Tezcatlipoca. La primera corresponde a una de
las danzas en lo alto del “palo” y la segunda es una de las
melodias entonadas durante el vuelo de los danzantes-voladores.

Desde el punto de vista puramente musical las flautillas
de Tezcatlipoca dan fe de los profundos conocimientos de acus-
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tica y admirable maestria de los misicos y alfareros de Meso-
américa. Estos y muchos otros instrumentos estudiados por el
autor en su libro "Instrumental Precortesiano™ vienen a compli-
car las teorias de los partidarios del origen asiitico de las cul-
turas americanas y esperamos que también sirva de acicate a las
inquietudes de nuestros jovenes misicos e investigadores y
los anime a estudiar a fondo la misica e instrumental de nues-
tro continente.
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MONROISMO ARQUEOLOGICO

I

Por Juan A. ORTEGA MEDINA

6. El gran descubrimiento de Stephens. El rescate estético
del pasado maya

LLEGADOS Stephens y Gatherwood a la América Central, via
Belice, encontraron al pais convulsionado por cruentas lu-
chas politicas, y en plena paridumbre de republiquitas regiona-
les destructoras de los suefios generosos de federacion defen-
didos por el martir Morazan. No hallando Stephens nada que
hacer en su tarea diplomética, puesto que, de antemano, ya es-
taba todo consumado por el contubernio reaccionario y clerical,
que encontrd en el ignorante Carrera el colaborador mas eficaz,!
el viajero y diplomatico neoyorquino se sintié arrebatado por el
pasado monumental aborigen —para el cual venia ya preparado
y lleno de curiosidad— al tropezar de buenas a primeras con
una estela de Copin. Antes de este encuentro decisivo, tanto él
como Catherwood se habian mostrado expectantes, mas algo
recelosos y escépticos. Realmente no mostraban el entusiasmo
desorbitado de que habian hecho gala los viajeros y explorado-
res que les antecedieron en el conocimiento de la arquitectura

! Honra a Stephens el hecho de que simpatizé con Morazin y la
causa liberal que éste defendia, y no con Carrera y Ferrara. El 6 de
abril de 1840, Stephens comunicaba a John Forsyth que al llegar
a Coyutepeque (sic) el Gobierno de la Federacién se habia trasladado a
San Salvador. Llegé a San Salvador, esperé alli un mes para presentar
sus credenciales; pero no lo consiguid, porque el gobierno queds di-
suelto. En la plaza de Ahuachapin avist6 por altima vez el diplomitico
norteamericano 2 Morazin. Stephens regresé a Guatemala, empacé el
archivo de la legacion y lo remitié a Nueva York. (Vid., A. E. GRoPP,
op. cit., 25; véase también en Manning, Diplomatic despatches, vol. 111,
América Central, pp. 158-159).
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maya, especialmente el novelesco y apécrifo conde Waldeck,
cuya estancia en Yucatin habia coincidido con la de ambos.?

Desde antes de salir de Estados Unidos los dos viajeros te-
nian cierta informacion arqueoldgica, como ya se ha dicho; pero,
en realidad no se hacian muchas ilusiones por lo que presumian
habian de ver, si bien mostraban suficiente comezén.

No ha sido sino hasta Gltimamente —escribe Stephens— cuan-
do las noticias de su existencia [Cholula, Mitla, Xochicalco, etc.,
apud Humboldt, op. cit.] llegaron a Europa y a nuestro propio
pais. Estos relatos aunque vagos y no satisfactorios, despertaron
nuestra curiosidad; aunque debo decir tal vez que tanto el Sr.
Catherwood como yo estabamos algo escépticos, y cuando llega-
mos a Copin fué mis bien con la esperanza que con la expecta-
cién de encontrar maravillas.3

Lo que con esto nos confia Stephens es que tanto Cather-
wood como él no llevaban un plan determinado, una tesis
anticuaria que recrear, orientar o apuntalar. Mas he aqui que
se tropiezan, como dijimos, con una estela, y de stbito se hace
luz en la mente de Stephens, realizindose la grande y decisiva
revelacion: prejuicios, escepticismos e incertidumbres son arro-
jados alegremente lejos de si. Stephens se entusiasmaba no ya
tanto porque la estela que tenia ante sus ojos fuese la prueba de
la existencia de una antiquisima cultura americana, a saber indi-
gena, sino porque ante aquella pieza percibia que habia obteni-
do un anuncio, un adelanto, una visién inapelable con los que se
reparaba una injusticia historica afiejisima; con los que se cum-
plia una total recantacion del pasado aborigen de América:

La vision de este inesperado monumento —escribe Stephens—
puso en paz en seguida y para siempre a nuestros espiritus; disol-
vié toda incertidumbre respecto al caricter de las antigiiedades
americanas, y nos dié la seguridad de que los objetivos que an-
dibamos buscando eran interesantes no sélo como restos de un
pueblo desconocido, sino también como obras de arte, comprobin-
dose asi, cual si ellos fueran nuevos archivos histéricos descubier-
tos, que el pueblo que antiguamente ocupé el continente de
América no era salvaje (ésta y las otras cursivas nuestras) .4

2 Apud E. ]. PALACIOS, Cien asios después de Stephens, en C.
LizArDr RAMOS, op. cit., 278.

3 Incidents, 1°, p. 99.

4 Incidents, 1°, 102. Fundamentalmente la queja de Stephens era
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Y frente a Uxmal, poco mis tarde, estallard asimismo go-
2050 Stephens al hacer resaltar la belleza poseida por la arqui-
tectura maya; sus nobles proporciones; su grandiosidad, finura
y carencia de barbarie y rudeza;® en suma, su valor artistico.

Stephens quedé sobrecogido, admirado, anonadado; como
dice Von Hagen, sobre el explorador cayé un sentimiento de
grandeza, ante la inmensidad del esfuerzo humano, que ya ja-
mas le abandon6.® Stephens quedé impresionado con aquel des-
envolvimiento del gusto antiguo que presentaban Copén, Ux-
mal, Quirigua y Palenque. Frente a la famosa Cruz de Palen-
que quedaron Catherwood y Stephens asombrados; aquello era
tan hermosa cosa como jamis la habian visto en Egipto; un
criterio comparativo de admiracién americanista que ya no des-
cansara ni incluso en empingorotados arquedlogos de nuestros
dias:” Uxmal y Tebas, desde entonces, serian el obligado “pen-

contra Robertson, pues este historiador habia afirmado con audacia
dieciochesca e iluminista que ni los mexicanos ni los peruanos tuvieron
derecho a alcanzar el rango que correspondia a aquellas naciones que
merecian el nombre de civilizadas. En una carta (2-1I-1841) le escri-
bia el viajero al gran historiador Prescott lo que sigue: “Desearia que
usted viera estos dibujos (los de Catherwood); todavia més, que tuvie-
ra unas pocas horas para que pudiera conversar con usted. Robertson
estd absolutamente equivocado. Algunas de las columnas con esculturas
de Copin y Quirigua son iguales a las méis hermosas de los egipcios, y
los edificios de Palenque y Uxmal grandisimos, y uno no puede en
realidad hablar acerca de ellos con extravagancia”. (Cf. VON HAGEN,
op. cit., p. 192). Y en su primer libro afiadird Stephens lo que sigue:
“En su tiempo (los de Robertson) la desconfianza era tal vez el lado
mas seguro para los historiadores; pero después de que el Dr. Robertson
escribiera, una nueva corriente de luz se ha esparcido por el mundo, y
el campo de las antigiiedades americanas ha quedado abierto”. (Inci-
dents, 1°, 97).

5 Ibidem, 2°, 429.

¢ Op. cit., p. 108.

7 Ni siquiera Morley podri sustraerse a esta intima satisfaccion
emulativa americana: “'Los tableros de caliza con bajorrelieves, en Palen-
que, se caracterizan —escribe el gran mayista— por la delicadeza de la
linea y la belleza sutil de la composicién, unida a una brillante ejecucién,
que permite compararlos sin reparos con las mejores esculturas en bajo-
rrelieve del antiguo Egipto”. (Vid. SYLVANUs G. MORLEY. La Civiliza-
cion maya; (version espafiola de Adrian Recinos), Fondo de Cultura
Econémica, México-Buenos Aires, 1947, p. 370, passim). Es el Gltimo
eco del reto americano que se hiciera a Europa y que comenzara con
Stephens.
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dant” para todos los arquedlogos y aficionados a la arqueologia
americana.®

La belleza arqueolégica maya se presenta, pues, con un
caricter eminentemente utilitario y absolutorio, puesto que ella
es capaz, en cuanto tal, de purificar el pasado prehispanico, de
rescatarlo y aproximarlo al presente. Tiene también la belleza
descubierta por Stephens un aura beligerante, un airecillo de
reto como el del adolescente que ansia cuanto antes llegar a la
mayoria de edad, a la madurez viril. La hermosura arquitecté-
nica y escultérica maya se arbitra por Stephens como un carisma
redentor, suficiente para absolver los estigmas barbiricos y sel-
viticos con que Europa habia condenado a las artes no clasicas.
Adelantindose, permitasenos decir, a Worringer, él solo, y con
gran conciencia de su americanidad y circunstancia histérica con-
tinental, anunciard al mundo la existencia de una voluntad es-
tética maya, de una belleza pléistica americana original capaz de
elevar el arte aborigen al nivel estético del grecorromano,’ y
capta, por consiguiente, para hacer de él la herencia clisica de
América. El sanbenito de inmaturez y salvajismo poseido por
la América a partir de su bautismo y confirmacion cristiano-
europeas quedaba inmediatamente destruido en sus raices con-
ceptuales por amor de la estética; porque, argiiiria Stephens, un
pueblo salvaje no podria haber creado estas estructuras; jamis
podria haber esculpido piedras semejantes a éstas.*®

El arte maya habia florecido libre de los contactos del Vie-
jo Mundo. Se trata de un arte, escribe Pal Keleman, “de un
ideal de belleza completamente individual, intocado por las
influencias histéricas tal como habian cooperado por contacto
en todo el continente asidtico’”.!! Habia asimismo en él, afiade
el critico de arte, una mezcla de primitivismo y madurez que era
exclusiva del continente americano; un arte producto de una

8 Véase asi en VON HAGEN, op. cit., p. 183, que cita a Stephens.

9 Vid. Incidents, 2°, pp. 30-32.

10 Jbid., 1°, 104. Antes que Stephens, esto fué lo que descubri6
asimismo el padre Pedro José Mirquez (1741-1820), que también esta-
ba impelido por la urgencia americanista, al proclamar el valor estético
de las culturas americanas en su Due antichi monumenti di archittectura
Messicana (Roma, 1804). Véase nuestra nota al respecto en el prélogo
a la obra ya citada de Mayer). Por supuesto tendriamos que poner antes
de Marquez a Sigiienza y Gongora, y afiadir ademis los nombres de Leon
y Gama, Clavijero, Alzate, etc.

1 Medieval American Art. The Macmillan Company, Nueva
York, 1943, v. I, pp. 4-7.
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mentalidad extrafia a la occidental y europea; ajena y no ade-
cuada a los modos de ver artisticos de Occidente.® Lo extra-
ordinario, pues, es que Stephens, a pesar de su formacién inte-
lectual y pese a su intenso entrenamiento artistico y viajero por
el Mediterréneo, fuera no sélo capaz de aprehender en su tota-
lidad el arte maya, sino que también lo fuera de sentirlo e ima-
ginarlo como un instrumento rasador del desnivel histérico
angloamericano. En el caso de Stephens no se trataba de afiadir
un capitulo més a la historia del arte; sino de establecer sélida-
mente un principio estético con capacidad suficiente para satu-
rar de pasado la primigenia soledad histérica de Angloamérica.

Al llegar aqui nos vemos por fuerza obligados a detenernos
a fin de poder aclarar mejor el porqué del valor trascendental y
lustral que Stephens acordaba a la estética, para con ella rege-
nerar a América, al dotar a ésta con un pasado artistico abori-
gen; y el porqué de esta urgente necesidad regeneratriz, postrer
manifestacién del viejo tema teoldgico y geografico a que dié
lugar el llamado descubrimiento de América. En el siglo xvI,
como es sabido,'® hizo acto de presencia el tema de la degenera-
ci6n e inmadurez americanas, después del intento frustrineo
de los misioneros y tedlogos de querer acomodar el nuevo e im-
previsto continente en el esquema de la revelacion. Habiendo
fallado el intento se decretd inexorablemente la minorvalia de
América. Esta catalogacion fué primeramente teoldgica (siglos
XVI-XVIl); pero mas tarde se acomodé a la moda racionalista e
ilustrada de la época (siglo xvur), cuyos hombres representati-
vos decretaron sin mayores preocupaciones la continuidad de ese
estado de inferioridad ontoldgica y natural, en que la tierra y el
hombre americanos se hallaban inmersos,!* pese a los esfuerzos
en contra de los mejores defensores: Jefferson, Clavijero, Mo-
lina, Franklin, Davalos, Unanue, Caldas del Valle, Moxé, Per-
nety, etc. En el siglo XIx, la independencia de Hispanoamérica
y la creciente potencialidad econémica y politica de la joven na-
ci6n estadounidense imponian una urgente revision de las viejas
ideas; y, por lo mismo, el tema antafién que ya no podia actuar
sobre la realidad americana, tenia que refugiarse vergonzosa-

12 ]bid., pp. 8; 377-78.

13 Véase en el precioso y fundamental librito de Edmundo O'Gor-
man, Fundamentos para la Historia de América. (Imprenta Universita-
ria, México, 1942); obra henchida de ideas.

14 Vide el prologo, ya citado, a la obra de Mayer.
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mente en el pasado indigena, al calificarlo si no ya de saténico,
como en los dos siglos primeros, a lo menos de anticlsico; es
decir birbaro e initil.

Por cierto, el primer intento absolutorio habia partido de la
propia Europa. Como no se pudiera ocultar la brillante realidad
arqueolégica del pasado aborigen de América, se eché mano
de la vieja idea, que por otros motivos —fundamentalmente
justificativos y teoldgicos— habia sido lanzada a la circulacién
en el seiscento, y se le imprimi6 nuevo cufio al establecerse la
semejanza entre los elementos culturales del Viejo y del Nuevo
Continente. Con esta operacidn se reivindicaban los derechos
del pasado indigena; pero, en realidad, no era asi, ya que al
subordinar dicho pasado cultural y al hacerlo dependiente del
Viejo Mundo se manifestaba de todas formas la inferioridad y
degeneracién americanas.

Tal era la situacion transitoria del problema cuando Ste-
phens se acercé al pasado maya; un pasado poco prometedor, lo
cual explica el escepticismo y desesperanza confesados por
el propio explorador. Con todo, una vez situado nuestro via-
jero en Copan, frente al grandioso panorama, quedd aténito,
segun indicamos, experimentando una repentina y radicalisima
revelacion: la cultura indigena quedd, pues, purificada; desem-
barazada de todo envilecimiento gracias a su original, pristina
y recién descubierta belleza. Lo importante de la revelacion es
que por medio de su atributo artistico el pasado maya se conver-
tiria en utilizable; es decir se trocaria a los ojos del admirado
contemplador en nuestro pasado: a saber en el pasado clasico
de América. Desde este instante las desazones y salpullidos ju-
veniles de la gran nacién anglosajona encontraban un sujeto
propio que recrear, estudiar y aprisionar; una herencia limpia,
por consiguiente, de la alcabala cultural e histérica europea.

Antes que Stephens, los Humboldt, Del Rio, Dupaix,
Kingsborough, Waldeck, etc., no habian sido insensibles a la
misteriosa y subyugante belleza que irradiaban las artes plasticas
prehispénicas; pero fué precisamente Stephens el que hallé un
sentido americano a tal belleza, y el que cay6 en la cuenta de
aprovecharla y aprehenderla en beneficio calculado de su na-
cién. Esta es, por tanto, la idea central que pone en movimien-
to, en lugar de empeiarse como Norman, y como la mayor
parte de los arquedlogos norteamericanos de aquel tiempo, en el
problema de los origenes continentales; tema que, también por
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su lado, representaba la réplica de América a una Europa con ex-
cesivas pretensiones de imperialismo cultural.

Sin embargo, Stephens comprendié que tal camino no era
tan fructuoso como el suyo; no se arribaba tan pronto por él a
la mayoria de edad por la cual clamaba América en general,
y en particular Estados Unidos. Tomando parte en la polémica
europeoamericana acerca de la antigiiedad mayor, se llegaba,
como escribe Stephens, a extremos histéricos que caian facil-
mente en el ridiculo: a imaginar al arca de Noé varando en el
estado de Nueva York;'® en suma a un bizantinismo arqueold-
gico. Sobre el problema de los origenes americanos, Stephens
mostrard su desdén al escribir lo que sigue: “Entro un poco
abruptamente en un nuevo terreno. Innumerables volimenes se
han escrito para informar acerca del primer poblamiento de
América [. ..}, y para no quedar atrds un emprendedor ameri-
cano ha tornado la tortilla al Viejo Mundo”.'®* Una curiosa
inversion del asunto; una contrarréplica americana, en verdad,
desafiante. Pero dejemos el desbrozamiento de tan embrollada
situacion para la seccion siguiente, en la que poco a poco iremos
viendo el desarrollo de la historiografia norteamericana en sus
intentos de apropiacion del pasado maya por medio de un méto-
do distinto al seguido por Stephens.

7. Los primeros pasos en la apropiacion. La polémica sobre
la antigiiedad

COMO vimos, Norman se declaraba partidario de la autocto-
nia racial y cultural de los indigenas americanos. Tomando par-
te activa en la famosa polémica desencadenada entre los hom-
bres de ciencia de uno y otro lado del Atlintico —polémica en
la que, con palabreria cientifica, se debatia ain la eterna e im-
portante cuestion de la redencién de América; es a saber de la
esperanza o desesperanza del continente; de su madurez o ver-
decer; de su exclusién o inclusién en la historia universal—,
Norman se decide, naturalmente, por la autoctonia: el pasado
primitivo americano era tan antiguo como el que mds; contem-
poraneo de los antiguos egipcios —juzgados entonces como el
sumo grado de la vetustez arqueolégica e historica—y, desde
luego, no menos maravilloso que el de éstos:

15 Incidents, 1°, 97.
16 Ibid., 1°, 96-7.
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¢Al mismo tiempo —escribe Norman— sobre otro continen-
te situado a miles de millas de distancia de la servidumbre del
linaje egipcio, no estaba un pueblo de una raza diferente, pueblo
ignorante y desconocido para la historia, poniendo los cimientos
de sus ciudades y fundando palacios y templos, menos estupendos
quizis, pero no menos maravillosos y misteriosos, para la nacién
futura? No es posible por el momento, para cualquier hombre,
poner un limite a la edad de las ruinas americanas; pero una
cosa serd evidente para cualquiera que repare en las mas antiguas
de las que estin en Yucatin, que ellas pertenecen a la mis remota
antigiiedad. Su edad no puede contarse por cientos, sino por miles
de afos.1?

No hay que ser muy linces para notar en el pirrafo trans-
crito un orgullo americano que proclama su mayoria de edad
al ahondar lo mis que puede en su nifiez precolombina; es la
respuesta continental del americano que no quiere verse compro-
metido o atado por la herencia secular europea. Otro ejemplo
estupendo de esta actitud nos lo proporciona también la ambi-
ciosa al par que tragicomica carta—dado el distinto éxito ar-
queoldgico logrado por el remitente y el destinatario— que el
extravagante y multicientifico Constantino Samuel Rafinesque?®
enviara en 1832, nada menos que al célebre y paciente descubri-
dor de la escritura jeroglifica egipcia: ""Carta al Sr. Champollon
[sic) acerca de los sistemas grificos de América, y sobre los
glifos de Otulum o Palenque, en la América Central”. El espi-
ritu que animaba a Rafinesque era doblemente emulativo: Amé-
rica quiere emular a Europa, y él, Rafinesque, imitar y hasta
incluso sobrepasar al gran egiptélogo: “Usted —escribird con
calor— anuncié su primer descubrimiento por medio de una
carta; yo sigo sus pasos, aunque en otro continente, y persigo

iluminar otro tema parecidamente obscuro™.*®

17 Rambles, 178.

18 En pocos diccionarios biograficos norteamericanos se encuentra
este nombre, cuando debiera estar en todos. Rafinesque, hijo de padre
francés y de madre germana, naci6 en Constantinopla, pero fué un norte-
americano por eleccién. Aunque los titulos con que se presentaba son
largos —botanico, naturalista, gedlogo, gedgrafo, historiador, poeta, fi-
16sofo, economista y filantropo— la incipiente ciencia norteamericana de
entonces le debe mis de una correcta clasificacion de la flora o la fauna;
fué como un Humboldt desorbitado que no conté con la preparacién
cientifica y filoldgica de éste.

19 Cit., NORMAN, op. cit., 293.



166 Presencia del Pasado

Lo que Rafinesque anhelaba es que su descubrimiento se
comentase, que no se olvidara; que Europa lo discutiese e im-
pugnara. Europa, pensaba nuestro maydlogo en cierne, debiera
percatarse de la altura e independencia culturales alcanzadas
por América. Los europeos debieran desechar ya de una vez por
todas sus viejas ideas de prioridad y superioridad; América ya
estd madura y puede vanagloriarse de un pasado tan antiguo y
culto como el del Viejo Mundo. La grafia americana (maya)
que estudiaba con tanto ahinco y entusiasmo Rafinesque, y que
ya estaba a punto de ser puesta en claro por él, demostraba lo
infundado de los juicios de aquellos europeos que habian cali-
ficado de bérbaro a todo el continente americano por carecer
—segun ellos—de un sistema de escritura. Y para terminar
su alegato y demostrar la injusticia europea, asienta Rafinesque
las cuatro conclusiones siguientes:

la. “América ha sido la tierra de los falsos sistemas; todos los
fabricados en Europa son mis o menos vanos y erréneos.

2a. "Los americanos tuvieron una antigiiedad, una civilizacion y
una ciencia igual a la de las naciones de Africa y Europa.

3a. "Es falso que ninguna nacién americana no poseyera un sis-
tema de escritura, glifos y letras. Algunas de ellas tuvieron
diversos modos para perpetuar las ideas.

4a. "En América hubo diversos sistemas grificos para expresar
ideas, todos los cuales tienen su equivalente en el continente
oriental” .20

Véase con cuinta pasion e impaciencia se erguian los esta-
dounidenses, y con mas arrogancia, naturalmente, cuando lo
eran por adopcion, ante las criticas europeas, y enarbolaban en
su defensa un pasado al que ya sentian plena y entrafiablemen-
te suyo, casi nacional, norteamericano. A pesar de todo, la ope-
racién continuaba siendo dificil; los europeos podian seguir po-
lemizando, y podian asimismo responder, como lo hiciera antes
Hegel, y como mucho después, cual un trasnochado eco, lo re-
flejaria Ortega: "jJ6venes, todavia no!. .. no habéis hecho ain
nada. América no ha empezado todavia su historia universal”.
Pero precisamente para evitar algo parecido a esto, que fuera

20 Apud Rambles, op. cit, p. 293. Siguen varias conclusiones
mis, con las que pretende establecer las relaciones anunciadas entre los
sistenas americanos y asidticos. Obsérvese que la posible relacién, segin
Rafinesque, ¢s americanoasidtica, no europeoamericana,
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posterior, estaban trabajando afanosamente los anticuarios y
arquedlogos de Norteamérica; metiendo, a mamporros incluso,
a América en la gran corriente de la historia; comprometién-
dola, como lo hacian Stephens, Norman, Rafinesque, etc., cada
uno desde su privativo punto de vista, a un vivir, o desvivir,
histéricamente independiente de Europa. Ahora bien, si lo con-
siguieron o no, no es cosa que, en verdad, nos preocupe mucho
demostrar, porque lo que nos interesa esencialmente es registrar
este rumbo espiritual; esta original aventura del pensamiento.

Priest, que, como ya hemos resefiado, fué una de las fuen-
tes de Norman, defendi6 también la causa americana; pero des-
de una posicion peculiar, en la cual se armonizaban la ciencia
geoldgico-geografica y el Génesis. Partiendo de la idea de la
coalescencia de los continentes en épocas remotisimas, imagina
Priest que los pueblos primitivos, tras el fracaso y confusion ba-
bélicas, se habian dispersado por los cuatro rumbos, y que uno
de estos pueblos habia logrado alcanzar un vasto territorio; el
mismo que andando el tiempo seria redescubierto y llamado
América,®® Priest, haciendo honor a su nombre, se zambullia
gustoso en el océano del Antiguo Testamento, y recogiendo por
aqui y por alld las legendarias y biblicas justificaciones sobre
América, aparecidas a raiz del descubrimiento, las rescataba
pseudocientificamente y las lanzaba a la beateria de la justifica-
cion continental. Con esta operacion Priest demostraba que el
pasado prehispanico podia remontarse legitimamente hasta las
fuentes hebraicas; es decir hasta las mas veridicas e indiscutibles
que pudieran hallarse desde cualquier punto de vista historico o
teolégico. El titulo del panfleto de Priest adquiere ahora para
nosotros una significativa intencién. América tenia un pasado
tradicional tan espléndido y vetusto como el del Viejo Mundo,
pues que la raiz era la misma, y, por si fuera poco, hasta sagra-
da. Era la misma solucién europea, efectivamente, mas de signo
contrario. No se trataba aqui, como en el caso del famoso Wal-
deck, de establecer la identidad egipcio-india, ni tampoco de
salvar, como lo queria el célebre Kingsborough, la supuesta in-
fluencia judaica; sino de rescatar para Norteamérica un pasado
architradicional. Hay, sin duda, un resto de subordinacion; mas
no hacia la Europa, sino hacia la historia sagrada comun: pari-
dad cultural e histérica.

21 Cf. NORMAN, op. cit., pp. 276-286.
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Tenemos, por consiguiente, ante nosotros un doble proceso
justificativo: por un lado se habia demostrado, aunque todavia
quedaban muchos puntos oscuros, que América podia vanaglo-
riarse de un pasado prehispanico espléndido, cuya caracteriza-
cién mixima era la de ser autéctono (Norman); por el otro se
sacrificaba en cierto sentido la exigencia autoctona postulada
por éste, para poder disputar a Europa el maratén de la anti-
giiedad mayor, o, cuando menos, empatar con ella por aquello
de la fuente asidtica o hebraica comin (Priest, Rafinesque,
etc.). Dado este primer doble paso, habia que prepararse para
el segundo, que era miés decisivo: establecer que aquella an-
tigiedad mayor americana (autdctona o no) se constituiria en
el pasado continental; o, para afinar particularmente la punte-
ria en aquel duelo anticuario (Europa-América), en el pasado
norteamericano. Pues bien, pese a los mejores deseos, la cosa no
era tan facil como se habia creido al principio. Queriendo sal-
var a toda costa el obsticulo, Priest recurre sin més ni més a un
truco casi de lesa geografia, al situar las ruinas de Otulum en
la América Septentrional, con lo que aprovechaba a posta los
imprecisos limites centroamericanos de aquel entonces.*® Esta
nueva ciudad descubierta en la América del Norte, escribe, tiene
la misma extension superficial que la Tebas egipcia.?® Con
tamaiiito descubrimiento, pensaba el colaborador de Norman,
se demostraba a las escuelas europeas, interesadas en estos pro-
blemas arqueoldgicos, “que América podia asi jactarse de sus
antigiiedades, “las cuales remontaba Priest a los cananeos, hi-
vitas, hititas e incluso hasta los perizzitas,** gente esta ltima de
la que, a decir verdad, ni siquiera sospechamos cuil pudiera
ser. Ciertamente América podia jactarse ante Europa de ellas;
mas, ¢se habia demostrado, sin que hubiera lugar a dudas, la
posibilidad y autenticidad en que se fundaba tal jactancia? In-
dudablemente no; afirmarlo de un modo absoluto resultaba
imposible. En tanto que asi fuere; es decir en tanto que no se

22 Entiéndase bien lo que queremos decir. En 1823 se acuiié
politicamente el término de América Central, que comprendia cinco
estados federales republicanos: Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua y Costa Rica. Por esta época una rigurosa delimitacién hu-
biera juzgado impropio extender la América septentrional mas alla del
Istmo, que fué precisamente lo que hizo Priest al otorgar validez geo-
grifica a lo que, por entonces, la tenia sélo politica.

23 Cf. NORMAN, op. cit., p. 284.

24 1bid., 286-288.
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comprobare la legitimidad de tales juicios, Europa bien podria
desdefiosa y conmiserativamente admitirlos por mero y sefiorial
gesto de condescendencia.

8. El pasado indigena maya comienza a ser planteado como
pasado norteamericano

T Ampoco habia sido mis feliz Norman en su empefio; habia
establecido, efectivamente, el valor de la autoctonia racial y
cultural; pero de aqui no podia en absoluto implicarse, pese
a todos sus esfuerzos, que la cultura maya deviniese el antepa-
sado histérico o anticuario de Norteamérica. Como pasado con-
tinental, bien podia ser; pero como pasado nacional el traspaso
era dificil por los obsticulos de todo orden que le salian al
paso: consideraciones de tiempo, de espacio, de historia y mas
ain de raza. So pena de violentar los fundamentos establecidos,
rompiendo la barrera para meter a la fuerza el alijo, o, por lo
menos, colarlo de matute, no era posible eludir los portazgos;
es decir la invalidez, en este caso, de los razonamientos segui-
dos. Hasta cierto punto se habia asimismo podido demostrar la
antigiiedad remotisima del Nuevo Mundo, y, por consiguiente,
su justificada independencia de Europa —mayoria de edad que
se fundaba més en la longevidad de un pasado que en la ma-
durez de un presente—; mas he aqui que esa misma antigiiedad,
a] igual que la autoctonia anterior, valia como antecedente his-
térico de América; pero no de Norteamérica, pues los mismos
estorbos anteriores le salian a ésta también al paso. En suma,
se descubria un pasado al que le acontecia lo més detestable y
odioso que a un pasado le podia ocurrir, que no servia para
nada; que no habia modo de ligarlo a las circunstancias del
presente.

La lejania, empero, de este pasado era ya por entonces
més que suficiente; a tal distancia dicho pasado habia perdido
sus originales caracteristicas demoniacas, su satinica perversi-
dad; en resumidas, se habia convertido en un Wtil aprovecha-
ble.** Si Europa no habia tenido inconveniente en zamparse
el pasado egipcio por aquello de la deuda alejandrina; América

3

25 Para entender este proceso del caricter diabélico de las cultu-
ras prehispanicas, y como la lejania en el tiempo obra sobre ellas para
declararlas purificadas y redimidas, véase en Luis Villoro, Los grandes
momentos del indigenismo, Colegio de México, México, 1950.
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—que se habia plantado en un plano emulativo y desafiante—
podia también engullirse los Egiptos chiapanecos, yucatecos,
hondurefios y guatemaltecos sin hacer muchos remilgos. No se
sabia ciertamente, en el caso de Norteamérica, cémo iba a rea-
lizarse la comilona prehispénica; ni menos cémo la habria de
digerir para fortalecer sus jévenes y crecientes exigencias na-
cionales; pero habia la ventaja justificativa, cosa que no tenia
Europa, de que al menos, espacialmente hablando, los Egiptos
mayas eran americanos; ahora podemos mejor explicarnos la
razén del error geografico cometido por Priest a sabiendas, que
es lo que sospechamos. Existia ademis para Norteamérica un
serio peligro: el que otra gente y otros pueblos con mayores e
indiscutibles méritos le disputaran en el propio continente la
apropiacién que ella sola intentaba realizar. Por un lado esta-
ban los hispanoamericanos (criollos y mestizos) que bien po-
dian justamente invocar privilegios y primacias a cuenta de la
mescolanza espiritual o racial; por el otro, los meros indios,
descendientes de aquellos que construyeron las maravillosas
ciudades mayas. La lejania era, como dijimos, un buen medio
para instrumentar la utilizacién del pasado; pero asimismo la
lejania no ya sélo geogrifica, sino también racial, resultaba
demasiado esterilizadora para los norteamericanos. A tal dis-
tancia era casi imposible intentar aduefiarse del ansiado tesoro
artistico, o invocarlo por razones sentimentales: simpatia o
atraccién racial; no asi los habitantes de Hispanoamérica, y es-
trictamente hablando los de México, que sin muchos esfuerzos
podian hacerlo en cuanto se lo propusieran: jcomo que lo lleva-
ban en el alma y en la sangre —aunque s6lo unos pocos tenian
por entonces conciencia de ello—, y era una parte positiva o
negativa, consciente o inconsciente de su legitimo patrimonio
cultural e intelectual!

La autoctonia defendida por Norman y Morton imposibi-
litaba ademis la ansiada toma de contacto; cuanto més autdc-
tono, mis lejano el pasado; esto es, tanto mas dificil de asimilar.
Habia, por consiguiente, que intentar otro procedimiento, y lo
notable del caso es que Stephens ya lo habia encontrado; pero
como ocurre con casi todos los descubrimientos esenciales, muy
pocos habian reparado en él; ni siquiera el gran Prescott se
habia dado cuenta exacta de su trascendencia, pese a que no
discrepara mucho de las conclusiones de Stephens.
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9. El planteamiento de Stephens. Un volteo original
al problema

COMO dijimos, la cuestion de la autoctonia y, por ende, la
gran polémica abierta entre los cientificos europeos y america-
nos acerca de la mayor o menor prosapia de los progenitores
arqueoldgicos e historicos —penultimo acto de la tragedia o pug-
na por la primacia y reivindicacién de América; especie de
réplica cultural autirquica frente a la soberbia cultural, hist6-
rica y monogenista de Europa, y expresion también de la toma
de conciencia o revelacién del ser americano— no se halla en
Stephens (aunque si lo estd lo acotado entre guiones) o, para
mejor decirlo, si se encuentra insito en este autor; pero resuelto
de modo diferente. En lugar de empecinarse en una lucha es-
téril como hacian los otros, Stephens da por sentada la autocto-
nia, sin preocuparse mucho por la discusién; indicio por tanto,
de su independencia mental, porque en lugar de zurcir y rezurcic
razones sobre la autarquia cultural y la autoctonia racial como
alegatos antieuropeos (método que revela, a pesar de todo, la
dependencia que tanto se anhela evitar), él la adopta sin ma-
yores explicaciones dirigiendo fundamentalmente su atencion
hacia la revelacion estética:

Salvo que yo esté equivocado —escribe Stephens— tenemos
una conclusién mucho mis interesante y maravillosa que la de
conectar a los constructores de estas ciudades con los egipcios
o con cualquier otro pueblo. Es el especticulo de un pueblo hibil
en arquitectura y pintura, y diestro mis alli de toda duda, en
otras artes mds perecederas —pueblo que poseyé el cultivo y el
refinamiento que acompaiian a dichas artes— no derivadas del
Viejo Mundo, sino originadas y crecidas aqui sin modelos ni
maestros, y que, por lo mismo las hace poseer una existencia se-
parada e independiente, tal como ocurre con las plantas y frutos
del suelo indigena. 28

De esta forma Stephens centraba su atencién en un autén-
tico problema norteamericano: el esteticismo utilitario. La
sombra de Europa no amenazaba su tesis por la razén siguente:
el valor estético acordado por Stephens a las ruinas mayas habia

20 Incidents, 2%, 442.
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sido desconocido, desdefiado por Europa,® o, cuando mucho,
subordinado, subsumido frente a ésta. Adn después de la reve-
lacién efectuada por Stephens, el valor estético original descu-
bierto por el notable explorador en el pasado cultural maya
serd visto con displicencia por los europeos, quienes se atrin-
cheraban como ltimo y supremo recurso negativo en la decan-
tada capacidad artistica tradicional y cldsica.

Claro estéd que rehuyendo Stephens un embarazo iba a caer
en otro tal vez peor; mas esto no lo podia él prever, porque, en
ultima instancia, estaba esquivando graciosamente la enconada
polémica que él sentia infructuosa e inconducente frente a los
objetivos que ¢l se habia propuesto alcanzar. También por esto,
ante las pretensiones arqueoldgicas de los estudiosos europeos,
tan dados a meter las narices en todo lo que no era suyo, invo-
card nuestro viajero una especie de monroismo arqueolgico,
que, de parecida manera a como lo habia proclamado el politico,
tendia a dejar las ruinas americanas para re-creo exclusivo de
los cientificos de este continente. Stephens, muy cortés, muy
cientifica y americanisimamente exigird que se les deje solos:

Que dejen, pues, el campo de las antigiiedades americanas pa-
ra nosotros; que no priven a un pais desposeido de su Gnica opor-
tunidad de contribuir a la causa de la ciencia; que ellos {los eu-
ropeos], mis bien animen a este pais en sus esfuerzos para reunir
y retener en su propio suelo, trayéndolos desde los lugares mis
inaccesibles y remotos, los restos arquitectonicos levantados por
los habitantes aborigenes.$

Por supuesto, aqui se expresa Stephens en nombre de la
universalidad de la ciencia; un tépico muy del siglo en que a
él le tocd vivir; una muletilla, por otra parte, en la que antafio
pocos creian y en la que hogaiio casi nadie cree. Stephens, como
ha escrito certeramente Von Hagen, al igual que tantos otros

27 Stephens pondri de manifiesto el desdén europeo con estas
palabras: "Esta fué la primera noticia en Europa [el Informe de Del
Rio, 1823] acerca del descubrimiento de las ruinas de Palenque; y en
lugar de electrizar el espiritu de la gente, ya por causa de la falta de
interés sobre el caso, ora por desconfianza o por otra cualquier causa,
apenas si se tomé nota del hecho, de suerte que en 1831 la Gaceta
Literaria (Literary Gazette), periédico de gran circulacién en Londres,
anuncié aquello como un nuevo descubrimiento efectuado por el coro-
nel Galindo™ (Incidents, 2%, 296).

28 Jbid., 2°, 474.
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de sus brillantes conciudadanos habia sido cohobado en el
alambique del destino manifiesto;® su descubrimiento arqueo-
16gico e histérico ponia los fundamentos—seguimos atn a Von
Hagen— de la "doctrina Monroe arqueoldgica de la protohis-
toria americana”.* Lo malo del caso es que Stephens no venia
Gnicamente impulsado por un destino arqueolégico manifiesto,
sino que también venia impelido por las exigencias politicas
de su nacién, que hicieron de él el agente confidencial de Van
Buren en todo lo referente al proyectado canal interocednico a
través de Nicaragua; movimiento doble de un mismo agente
motor: los irrefrenables apetitos imperialistas de la gran na-
cién norteamericana.

Cuando Stephens se avocd a su empresa viajera y anticua-
ria pensaba, como todos, resolver el problema de la antigiiedad
de aquellas misteriosas ruinas centroamericanas; pero después de
explorarlas cambié sibitamente de criterio, y dirigié sus pasos
hacia un nuevo y original rumbo; mas sin dejar de percibir
que, por el momento al menos, emprendia la marcha comple-
tamente solo:

De esta suerte hemos presentado en forma muy breve, y sin
intentar controvertir las opiniones y especulaciones de otros, nues-
tras consideraciones respecto a tales ruinas. Mas como quizis nos
hallemos solos al mantener dichos puntos de vista, insisto y sos-
tengo mi opinién sobre el hecho de que nosotros no tenemos ga-
rantia alguna que nos permita ir hacia atras en busca de cualquie-
ra nacién del Viejo Mundo para atribuir a ella la construccién de
estas ciudades; porque estas no son obras de un pueblo que ya ha-
ya pasado y cuya historia esté ya perdida, sino que existen pode-
rosas razones para creer que son creaciones de las mismas razas
que habitaron el pais por el tiempo de la conquista espafiola; o de
algunos no muy distantes progenitores de ellas. Y me gustaria
volver a hacer hincapié en que nosotros comenzamos nuestras
exploraciones sin una teoria que sustentar. Nuestros sentimientos

* Op. cit, p. xv del Prélogo. Stephens fué amigo intimo de
John O’Sullivan, editor de la “"Democratic Review”, al cual se le atri-
buye la célebre frase, si bien su expresion oral fué acufiada por Robert
Winthrop, en 1864, durante el debate sobre los limites de Oregon (Vide
Julius Pratt, The original of “Manifest Destiny”, American Historical
Review, XXXII (1927) PP. 795-798.

30 0p. ., p. 196.
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se inclinaban a favor de retroceder en busca de una alta y vene-
rabilisima antigiiedad 3!

Stephens se apartaba de la posicién que con tantos trabajos
habian defendido los cientificos y antropélogos norteamerica-
nos de entonces; destruia, y se daba cuenta de ello, gran parte
del interés suscitado en su pais por el descubrimiento de las
ruinas mayas; mas sabia que por otro lado lo ganaba y aumen-
taba, lo que le hacia obrar muy gustosamente. Ademis, tenia
otra poderosa razén: “cuanto mis cerca de nuestro tiempo —es-
cribe— situemos a los constructores de estas ciudades, mayor
serd nuestra oportunidad de llegar a conocerlo todo™;** es a
saber, cuanto mis cerca de nosotros mas nuestro: cuestién me-
dular de aproximacién, como hemos de ver muy pronto.

El 17 de noviembre de 1839, como afirma Von Hagen
con entusiasmo continental renovado, fué ‘una fecha memora-
ble para la arqueologia americana”;** término este ultimo que,
como se sabe, posee distinta connotacién cuando lo emplea un
anglosajon o cuando lo escribe un hispanoamericano. Tal dia
fué el de la gran revelacién stephensiana frente a Copin; el
comienzo de la arqueologia norteamericana y continental; el dia
de la liberacidn histérica. Cuando el viajero de viajeros, el
gran Stephens, “el célebre autor de la Arabia Pétrea’ y otros
amenisimos libros de viajes regresé de su primera excursion
centroamericana y comenz6 a redactar sus impresiones y a orde-
nar su notas, en Nueva York y otras grandes ciudades norte-
americanas de entonces, el entusiasmo de la gente llegd al
colmo. El sefior William Cullen Bryant, editor del Evening
Post, pudo leer las primicias literarias de Stephens al respecto
y asimismo logré ver algin que otro dibujo de los que Cather-
wood guardaba en su gran carpeta, y quedo atonito: jMaravilla

31 Incidents, 2°, 455. Stephens no abandonari ya jamis esta tesis
central. En su segunda obra, Viaje, insistira de nuevo en ella, dejando
definitivamente toda especulacion respecto a los origenes del pueblo
constructor de las maravillosas ciudades abandonadas. Todas las ruinas
dispersas por la peninsula de Yucatin pertenecieron, segin €l, a los
indios mismos que ocupaban el pais a la llegada de los espafioles: “de
la misma raza —escribe— o de sus progenitores no muy alejados. ;Cud-
les hayan sido éstas, de donde vinieron o quiénes fueron sus antepasa-
dos ni me he atrevido, ni ain hoy me atrevo a decirlo?” (Viaje, 1°,
p- 63).

32 Incidents, 2°, 455.

33 Op. cit,, p. 112,
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de los siglos!, escribi6 en su periédico con exultante tono.** La
casa de Stephens se vi6 de pronto convertida en un centro de
reuniones cientificas, y a ella acudieron para charlar con el alu-
cinante viajero los mejores cientificos neoyorquinos y los aficio-
nados a las antigiiedades americanas. Gallatin sc interesé mu-
cho; Henry R. Schoolcraft no lo fué menos; el doctor Morton
le suplic6 a Stephens que en el proximo viaje no se le olvidara
traerle algunos crineos yucatecos y mayas, y el agonizante Ra-
finesque tuvo ain fuerzas suficientes para enviar a Stephens
una copia de la célebre carta que ya hemos glosado. Pero poco
fué esto comparado con el entusiasmo que se desaté en toda
Norteamérica al aparecer los Incidentes de viaje en Centro Amé-
rica, Chiapas y Yucatin. Prescott cometid la heroicidad de
leerse los dos tomos en su unico y semicegado ojo habil, y
envi6 inmediatamente la obra a su amigo Gino Capponi, el
viejo y célebre historiador italiano, y a sus corresponsales en Eu-
ropa. Stephens, para no ser tal vez menos, la envié también
al cénsul americano en Londres, coronel Thomas Aspinwall.
Estos graciosos y retadores presentes americanos venian a ser
las tarjetas estadounidenses de devolucién de una visita; la invi-
tacién norteamericana, asimismo, y la reservacion de un puesto
permanente y legitimamente ganado en el symposion de la
arqueologia europea y universal.

El critico literario del Knickerbocker Magazine no escati-
moé los aplausos: “'jMaravilloso, maravilloso! ;Qué descubri-
miento del presente siglo podria compararse con el de Ste-
phens?”; y en la New York Review el comentarista se hacia
lenguas del caricter “doblemente nacional” que poseia la
obra;* es decir libros sobre América escritos por un americano.
Los Incidentes cautivaron a todos; lo mismo a chicos que a
grandes; a bobos y listos, por igual; con no menos interés al
apacible y activo burgués que al politico ducho. Webster, satis-
fecho por el éxito americano de Stephens, le ofreci6 el puesto
de secretario de la legacién de los Estados Unidos en México;
el viajero rechazé el ofrecimiento pues tenia la mira puesta en
un segundo viaje a Yucatin.®

34 Cit. VON HAGEN, op. cit., p. 186.

35 Citados por VON HAGEN, op. c¢it., pp. 192-197.

36 El rechazo de Stephens permitié que el nombramiento reca-
yera en Brantz Mayer (1842-43) que nos dejé de su visita un precioso
libro sobre México (México, lo que fué y lo que es, op. cit.,).
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Al palmoteo jubiloso de Norteamérica respondié Europa
con una indiferencia estudiada hacia la obra de Stephens, a
pesar de que el editor inglés Murray se apresurara a editarla.
Pero el primer contraataque antistephensiano parti6, como tenia
que ser, de la propia Inglaterra, en la figura de George Jo-
nes, que en 1843 publicé un libro para probar la identidad de los
aborigenes americanos con los israelitas y los habitantes de Tiro;
ademds, como Jones parece ser que leyé a nuestro desaforado
y simpitico energiimeno padre Mier, la tesis basica de la obra
fué la comprobacién de la introduccién del cristianismo en
América por el apostol Santo Tomés. El titulo del libro de
Jones es enjundiosamente significativo: Una historia original
de América fundada en las ruinas de la Antigiiedad; la identi-
ficacién de los aborigenes con los habitantes de Tiro y de Is-
rael, etc. (Londres, 1843).

Von Hagen, a quien seguimos en los pormenores refe-
rentes a Jones, se regocija hasta mis no poder por la, al parecer,
terrible e injustificable falla que el inglés hallara en las obras
de Stepehens, pues a éstas les faltaba nada menos que “el alma
de la historia”. La chispa de Prometeo mediante la cual, afia-
dia Jones, 14 llama de la verdad histérica iluminaria la tarea
de Stephens, y que la haria ser considerada como un fanal
centelleante a lo lejos para dirigir a los extraviados a través de
la oscura noche de prodigios.®*” Mas si Von Hagen, y con él
los que le siguen, recapacitaran menos irénicamente, caerian
en la cuenta de que a Jones le sobraba razén al afirmar la espi-
ritual carestia histérica que él justamente encontrara en Ste-
phens; porque el alma de la historia no podia ser otra, para
un hombre como Jones, que dedicé su obra al arzobispo de
Canterbury, sino la de la inica e irrefragable verdad teoldgica.
La historia, desde el punto de vista cristiano-occidental de
Jones no tenia sentido, mas referida a la teologia; es decir una
cosa de la que habia prescindido radicalmente Stephens al ig-
norar la tradicién biblica: el sagrado esquema de la revelacion.
Son, efectivamente, las Gltimas manifestaciones de un tema ya
afiejisimo; de un tema ya olvidado y de escasa validez religiosa;
pero manifestaciones, al fin y a la postre, a las que se aferraban
ansiosamente los europeos para mantener a flote la cabeza al
menos en el naufragio de la superioridad europea; los postre-
ros estertores asimismo de un mundo que se negaba a despren-

31 Cf., op. cit., pp. 202-3.
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derse totalmente de los asideros trascendentales y de las sig-
nificaciones teolégicas: un rezago espiritual que lo mismo
apareceria en un hombre religioso como Kingsborough que en
un escéptico como Waldeck.®

También en el afio de 1943 aparecié un libro en Londres
que deberia haber sido editado en Nueva York, y a todo lujo
como se pensaba en el proyecto original y como lo pensé asi-
mismo Harper —el que iba a ser el editor americano—, “en
gran estilo y en el caracter de los dibujos de los savants fran-
ceses, que acompafaron a Bonaparte en la expedicion a Egip-
to”.® Pero el publico inglés y, en general, todo el europeo
acogieron con cierta indiferencia la obra de Catherwood ya ci-
tada, porque no vieron en ella la ansiada réplica europea que
todos esperaban fortificados en los Gltimos contrafuertes teolo-
gicos y artisticos: conformidad de todo arte, ya viejo o nuevo
(recién descubierto), con los cinones estéticos tradicionales y
clasicos, y concordancia asimismo de toda nueva o vieja cultura
con el Génesis. La belleza del arte aborigen maya dependia,
pues, de su sometimiento a esta doble exigencia; el desco-
nocimiento de la misma por parte de Stephens y de Catherwood
era la causa de la negacién europea hacia aquélla: América
rechazaba, por afiadidura, el vasallaje estético impuesto por el
rigido principio de la capacidad artistica (Winckelmann-Les-
sing). Ni siquiera el gran Humboldt pudo hurtarse a esta
corriente europea tradicional, y cuando recibi6 del principe con-
sorte de Inglaterra, esposo de la reina Victoria, el libro citado
por Catherwood, agradecié vivamente a aquél el obsequio mag-
nifico "de aquella pintoresca representacién del enigmatico

38 Resulta sumamente paraddjico y antihistérico rechazar a un
Waldeck o a un Nebel porque ninguno de ellos “habia entendido nada”;
siendo que, antes bien, habian entendido demasiado, aunque no, claro
estd, desde un punto de vista arqueoldgico. El arquedlogo americano
se lamenta naturalmente de las incongruencias de los primeros estudio-
sos del pasado maya y abomina de los parecidos e identidades que los
Nebel, Waldeck, Kingsborough, etc., establecieron entre el pasado pre-
hispanico y el euroasiitico; pero es que los arqueslogos no quieren ad-
mitir que en estas suposiciones y absurdos parentescos los estudiosos
europeos de entonces se jugaban su ser; una cosa demasiado seria para
que no les perdonemos sus inexactitudes (Vid. IGNACIO BERNAL, Cien
aros de arqueologia mexicana, Cuadernos Americanos, nim. 2 (marzo-
abril), México, 1952, pp. 142-146).

30 Cit. V. W. VON HAGEN, Frederick Catherwood Archt., Nueva
York, Oxford University Press, 1950, n. 10 al Cap. 8¢, p. 158.
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estilo poseido por las obras arquitectonicas de aquellos pueblos
americanos’.** Los adjetivos enigmadtico y pintoresco estin per-
fectamente equilibrados y resultan imprescindibles en la frase
humboldtiana; lo pintoresco denota una cualidad artistica me-
nor; lo enigmitico se refiere, sin duda, al problema, por enton-
ces todavia irresoluto, de la identificacién y subordinacion.

Stephens, repitamos para finalizar esta seccion, queria que
los europeos no se inmiscuyeran en los problemas arqueoldgicos
americanos; ansiaba que se les dejara solos. El interés del via-
jero norteamericano se concentrard estricta y pragmiticamente
en el estudio artistico del pasado remoto americano, que se
convertia, segin él, en un antecesor proximo, contemporineo
casi de la conquista. Un error que lamentaba, no sin cierta
indulgencia, el traductor de Stephens,* imposibilitado para ver
las imbricaciones y consecuencias que establecia la tesis sus-
tentada por el explorador; tesis tan original y heterodoxa, que
nadie, como él dijera, le acompafiaba; ni incluso Prescott,
que tan cerca estuvo conceptualmente de él.

Stephens estaba también seguro de que una basqueda mi-
nuciosa de materiales impresos y manuscritos por las empolva-
das bibliotecas frailunas de Yucatin confirmaria, sin duda, su
tesis aproximativa; él estaba convencido de que la cultura maya
asi como la nahoa y otras habian sido destruidas por la barbarie
espaiiola, un punto de vista que por lo que se refiere al pasado
maya arqueoldgico era insostenible, segin sabemos hoy.

10. El pasado maya se convierte en pasado norteamericano

Srepuens habia conocido Egipto en uno de sus fabulosos
viajes; habia visto las pirimides, la Esfinge, y se habia mara-
villado con la magnificencia de Tebas, Karnac y Lucsor; pero
cuando ya en Centroamérica siguié al guia que le encaminaba
por entre la maleza tropical hacia Copan, nos confiesa que le
embargé una sensacién extrafia que nunca antes habia experi-
mentado: “con un interés quizis mucho mads fuerte que el que
habiamos sentido al vagar entre las ruinas de Egipto, seguimos
a nuestro guia”.** La toma de contacto con el pasado ameri-

40 “der malesrischen Darstellung —escribe Humboldt— rithsel-
hafter Denkwerke amerikanischer Volker” (Cit. VON HAGEN, op. cit.,
n. infra, p. 97).

41 Justo SIERRA O'REILLY (vid. Vigje, II, 268, n. infra).

42 Incidents, 1°, 102,
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cano promueve en Stephens un interés antes no percibido; su
conciencia histérica y su inclinacién artistica han comenzado
a funcionar, a reaccionar y despertar ante algo propio. Con-
forme el pasado artistico monumental centroamericano se va
mostrando, va palideciendo Egipto en el recuerdo, y el vacio
estético lo ird ocupando la nueva y resplandeciente realidad
maya. Norteamérica, por medio de la conciencia stephensiana,
entra en tratos con un pasado arqueoldgico original y bello que
va a tener la virtud de cicatrizar la herida siempre fresca de la
herencia europea; de la situacion ancilar respecto a Europa.
Pero la realidad estética maya estaba mas alld de toda previsible
imaginacion; los vestigios birbaros de las culturas americanas
aborigenes y los serviles de la civilizacion norteamericana que-
daban lavados para siempre tras la ablucion artistica y aborigi-
nal. Tal valoracion, que parece adelantar, segin observamos,
el futuro canon estético de la voluntad artistica, liberaba el pa-
sado maya de su condicion satinica, segin ya se ha dicho, y lo
elevaba hasta el punto de hacerlo un serio rival del arte occi-
dental antiguo. Delante de un hermoso estuco que hallé Ste-
phens en Labni, no podrd reprimirse y entusiasmado escribird
que las figuras alli representadas tenian una apariencia extraor-
dinaria “como el arte de ningin otro pueblo pudo jamis haber
producido”** El que expresara esto después de su segundo
viaje es sefial segura de que Stephens reafirmaba la revelacién
estética que tuviera en Copdn y en Uxmal un afio antes.

La tarea que ahora tendra frente a si el gran Stephens se-
ra la de trocar el hermosisimo arte maya en pasado norteame-
ricano exclusivo; operacién que si bien no iba a resultar imposi-
ble, no dejaba, empero, de ofrecer dificultades. El valor artistico
encontrado por Stephens instrumentaba a toda la cultura maya
como un (til, y como tal ya no habia la exigencia, para que
fuera aplicado, de la proximidad geogrifica o racial; la uni-
versalizacién de la belleza utilitaria, es decir como utensilio
artistico, excluia lo que tenian de forzoso las dos condiciones
antes inevitables. Es, mds o menos, la misma actitud con que
ayer y hoy el artista universal se declara inspirado y justamente
heredero de todo arte, sin poner reparos raciales o inconvenien-
tes de orden protohistérico o prehistorico. En el caso de Ste-
phens la diferencia estribaba en que en lugar de tratarse estric-

48 Viaje, 11, 31.
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tamente de un artista, se trataba entonces de la conciencia des-
pierta de toda una nacién en pleno crecimiento: la panacea
estética y universal arbitrada por Stephens hipostasiaba al pasa-
do arqueolégico maya y lo ponia a disposicién no ya tan sélo de
su descubridor, sino también de Norteamérica.

Al considerar Stephens las excelencias estéticas del arte
maya estaba, como mas de una vez hemos dicho, reivindicando
ya para Estados Unidos un pasado, una madurez que hasta
entonces habian sido negados, ignorados o escarnecidos por
Europa. Hasta el cauto Prescott se sentird reconfortado y se
hari eco, en parte, de este entusiasmo arqueolégico, y escribird
a Stephens felicitindole por su trascendental descubrimiento
clasico: “'Estimado sefior: habéis realizado una revolucion en el
terreno mds interesante, el que constituye el verdadero foro
de las ruinas americanas”.** Contra aquellos europeos escépti-
cos, 0 americanos europeizantes que no creian, o que no querian
creer en la existencia de ciudades americanas autdctonas; que
no creian tampoco en que con ellas se pudiera reconstruir una
legitima y orgullosa cultura norteamericana con basamento au-
ténomo, Stephens vino a demostrar, por amor de la estética,
que el arte de la arquitectura no habia acabado ni mucho menos
con la ereccién del Partenén —como opinaba el neoclasico ar-
quitecto Charles Eliot Norton—.** Asimismo quiso probar con
su “agradable y roméntica narracién” que ella podia servir de
base para un sensacional renacimiento artistico auténticamente
autéctono y norteamericano, y libre, pues, del servilismo imita-
tivo fundado en los modelos del Viejo Mundo: el nuevo estilo
mayinorteamericano vendria a ser como un nuevo orden arqui-
tectonico:

No hay en ella [arquitectura de Uxmal], barbarie o rudeza
ya en el diseiio o en la proporcion; por el contrario, todo en ella
tiene un aire de grandeza y simetria arquitectonicas. Si tal arqui-
tectura se levantara hoy dia sobre sus grandes terrazas artificiales
en Hyde Park o en el Jardin de las Tullerias, ella daria lugar a un
nuevo orden, que no digo que fuera igual, mas no indigno de pa-
rangonarse con los restos arquitectonicos de los egipcios, griegos
y romanos.¢

44 Cit. C. Lizarpl RAMOs, op. cit,, p. 39. Subrayado nuestro.
45 1bid., 4s.
46 Incidents, 2°, p. 429. Subrayado nuestro.
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En suma, para Stephens sus cldsicos son los restos mayas
arqueoldgicos; mds o menos con la misma fuerza y convenci-
miento que para el elegante surcarolino John Izard Middleton
lo fueron los arquitecténicos de griegos y romanos.*” Norte-
américa, por obra de Stephens, se va perfilando como encabeza-
dora de todos los anhelos progresivos y culturales del continente.
Mediante la magia artistica Stephens convertia, como hemos
visto, el pasado maya en pasado nacional, estadounidense. Los
hispanoamericanos podrian haberle puesto muchos peros a su
tesis; mas él les podria también haber embarazado poniendo
en tela de juicio la validez de la invocacién indigenista y pa-
tridtica que los padres de la independencia de Hispanoamé-
rica pusieron en circulacién para justificar politicamente, e
incluso por via sentimental, la ruptura con Espafia.*® Con una
parecida y consciente ignorancia Norteamérica podia reivindicar
para si, gracias a Stephens, el espléndido pasado maya, para
presumir frente al Viejo Mundo no por via de imitacidn y sub-
ordinacién, como lo habia hecho Middleton, sino por un cami-
no original, insurgente y capaz de justificar la independencia
total. Y para que los europeos se dieran cuenta de estas pre-
tensiones, Stephens procederi como un buen agente inglés o
francés, sacrificindose en aras de la belleza plastica por medio
de saqueos sisteméticos de las mejores piezas mayas; correla-
to del botin arqueoldgico realizado por los maestros de Europa
en Grecia, Egipto y el Creciente Fértil. Tras de adquirir Copan
por cincuenta délares ** —entonces peso y dolar iban a la par—,

47 Una buena experiencia para captar el espiritu norteamericano
en esta época seria leer simultineamente las dos obras mayistas de Ste-
phens y Ia de Middleton: Grecian remains in Italy (Londres, E. Orme,
1812).

48 A este respecto el primer embajador inglés en el México inde-
pendiente, H. G. Ward, escribia lo siguiente: “De aqui el absurdo
aparente de oir acusar gravemente a los descendientes de los primeros
conquistadores (porque tales, estrictamente hablando, son,) a Espafia
por todas las atrocidades que sus antepasados habian cometido; de aqui
también la invocacion que hacen de los nombres de Moctezuma y
Atahualpa, discurriendo largamente acerca de las desdichas que los in-
dios habian sufrido, y esforzandose por descubrir alguna afinidad entre
los sufrimientos de esa infeliz raza y la suya propia”. (vid. Mexico in
1827, Londres, 1828, I, p. 34).

49 Mais tarde intentaria también comprar Palenque; pero la Consti-
tucién por un lado y por otra el celo patriético de algunos ciudadanos
evitd el despojo (Vid. C. Lizarot Ramos, Prologo al Viaje, 1, p. vu,



182 Presencia del Pasado

Stephens, siguiendo los procedimientos europeos, sofié desmon-
tarla piedra por piedra para erigirla de nuevo en Nueva York,
en Filadelfia o en Boston:

Comprar Copin —escribe Stephens—, remover los monu-
mentos de un pueblo ya desaparecido de las regiones desoladas
en que quedaron sepultados, y levantarlos otra vez en el “gran
imperio comercial”, y fundar una institucion que sea el nicleo
de un gran Museo Nacional de antigiiedades americanas.5®

De arte que Norteamérica podia ofrecer al mundo un es-
pecticulo envidiable: una leccién de belleza aborigen, de ma-
yismo estético, no inferior a la helénica, a la helenistica o a la
egipcia que para si se habian requisado y recetado las naciones
europeas mis prominentes, o los americanos europeizados que
servilmente seguian la huella trazada por Europa.®® Y como
Stephens seguia atn recelando de Europa, afiadiré lo que sigue:

Los moldes del Partenén son considerados monumentos pre-
ciosos, y los de Copin resultarian lo mismo para Nueva York.
Otras ruinas se podrian descubrir mucho mas interesantes e inclu-
so mis accesibles. Pronto su existencia seria conocida y su valor
apreciado; pero los amantes del arte y de la ciencia en Europa po-
drian posesionarse de ellos; mas dichos monumentos y ruinas nos
pertenecen por derecho propio [. ..}, y decido que ellos deberin
ser para nosotros.52

véase también cn Laurette Séjourné, Palenque, una ciudad maya (traduc-
ci6n de Ernestina Champourcin), F. C. E., México, 1952, p. 13).

% Incidents, 1°, p. 115.

“1 Por ejemplo, los ya citados Gliddon, Middleton, a los que
habria que agregar el reverendo Dr. Edward Robinson (miembro de la
recién fundada American Ethnological Society (7-XII-1842); junto
con Gallatin, Presidente; Barlett, Secretario; amén de los socios de
namero siguientes: Rev. Dr. F. S. Hawks, Mr. Charles Welford, Henry
R. Schoolcraft, John L. Stephens, F. Catherwood, etc.). Robinson, ‘el
fundador de la arqueologia palestiniana” fué autor de Biblical Re-
searches in Palestine, Mount Sinai and Arabia Petrea (Nueva York,
1841, 2 vols.). Véase en VON HAGEN, Frederick Catherwood, op. cit.,
pp- 87; 156 (n. 9) y 160 (n. 5).

2 Incidents, 1%, 115.
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11. La exclusion hispanoamericana

COMO ya apuntamos el obsticulo méas formidable que hallaba
Stephens en su camino de expropiador era el que constituian los
hispanoamericanos (criollos mexicanos y centroamericanos) y
los indios. De los primeros, con todo, no habia mucho que te-
mer, porque, escribird Stephens, “la ignorancia, el descuido y la
indiferencia sobre este asunto de los habitantes de Hispano
América son motivo de admiracién”.*® Efectivamente, y vista
la cosa desde la vertiente stephensiana, no se podia dar mayor
muestra de indiferencia por parte de los criollos; la venta de
Copin y la que estuvo a punto de hacerse con Quirigud y Pa-
lenque hacian recaer sobre los gobiernos y sobre la casta crio-
lla y también mestiza —esta ultima ya para entonces también
gobernante— la mas tremenda responsabilidad por el pecado
de menosprecio y olvido del pasado; razén més que suficiente
para que tal pasado, como un bien mostrenco, llegara a ser
propiedad del primero que lo reclamara o lo adquiriera asi
fuera por una bicoca. Ademis, habia otro motivo poderosisi-
mo; segln creia Stephens dicho pasado habia sido destruido
implacablemente por los espafioles conquistadores, y por tal
razén resultaba imposible, a méas de ser una actitud sarcastica,
aue los criollos y mestizos pudieran reclamarlo, supuesto que
eran descendientes del pueblo destructor; los herederos de su
barbarie e incuria. De los mestizos, en especial, tampoco habia
que esperar mucho, y ante la masa de éstos que él contempla
en Mani, escribird despreciativamente: “Una inmensa turba de
ociosos, de aquella raza mixta que tiene notoriamente su origen
en los antiguos vasallos de Tutul Xii y de los conquistadores,
poseyendo todas las malas cualidades de ambas razas y ninguna
de las buenas”.** Tampoco los indios podian reivindicar su glo-
rioso y espléndido pasado monumental, dado el estado de ser-
vidumbre, envilecimiento, abyeccidn, decadencia y olvido en
que habian caido. En suma, ni criollos, ni mestizos, ni indios
podian demandar para si aquel pasado; todos y cada uno care-
cian de una auténtica conciencia histérica americana.

53 Jbid, 1°, 98.
54 Viaje, 11, 184.
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12. Consideraciones finales

E. pasado maya se presentard, pues, como un rico tesoro que
rescatar de la selva y que arrebatar de manos barbaras, extra-
fias, ignorantes y desdefiosas; y como le parecieran a Stephens
tal vez insuficientes las razones anteriormente alegadas, echa-
ri mano de un argumento incluso de cierto peso: el derecho
de primer ocupante, o toma de posesién que, segiin el viajero,
habia efectuado sobre la selvitica terra incognita de Chichén el
neoyorquino John Burque, el 4 de julio de 1833.%° El segundo
visitante de esta ciudad, afiadiréd el llamado “padre de la ar-
queologia maya”, fué el Barén Frederischsthal, “que di6 a co-
nocer al mundo a Chichén Itza” (1841); pero que si la visité
fué por consejo del propio explorador norteamericano.*® Por
donde se mirare la cosa, todo favorecia a la naciéon norteameri-
cana, que era, en verdad, la que se sentia comprometida a ser
la gonfaloniera de todo el continente.

¢Empero, qué exigencia historica —preguntémonos por ul-
timo— es la que impelia a Stephens a realizar las complicadas
operaciones que a lo largo de este ensayo hemos expuesto?
Creemos que la respuesta ya la hemos dado; mas convendria,
con todo, recoger ahora un poco las ideas que por aqui y por
alla se encuentran dispersas, para estructurarlas en un todo uni-
tario y més congruente. A comienzos del siglo la Doctrina Mon-
roe indic6 bien nitidamente la futura orientacién politica de
Norteamérica en todo el continente (1823); para las décadas
de los treinta y cuarenta la potencialidad de la gran nacién nor-
teamericana y sus aspiraciones y realizaciones expansionistas
transformarin la vieja doctrina en una expresion politica mis
real y efectiva: destino manifiesto. Sin embargo, el pais vecino
percibia que para estar a la altura de su papel histérico le fal-
taba algo entrafiablemente propio, auténticamente continental;
es a saber americano. Los miltiples viajeros europeos que visi-
taron a los Estados Unidos criticaban o alababan a la entonces

55 Viaje, 11, 200.

56 1bid., 11, 203. El barén Emmanuel von Friederischthal, joven
y elegante vienés, animado por el retrato de Dupaix y los tomos de
Kingsborough se present6 a Stephens el cual lo animé en su proyectada
visita 2 Yucatin. Armado con un daguerrotipo se presenté en Chichén
Itz4, y fué asi el primer viajero europeo que la retraté y visité. Dejé
un trabajo sobre su visita: Les Monuments de Yucatan, apud Nouve-
lles Annales de Voyages, Paris, 1841, vol. 92, PP 291-314.
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incipiente nacién de la pasada centuria; mas siempre en sus
apreciaciones se notaba el tono menor, la conmiseracién inclu-
so, la categoria secundaria; la caracterizacién condescendiente
de ver a Norteamérica como una Europa o Europas de segunda
mano o categoria; nuevas Europas ultramarinas e inmaturas.®”

Norteamérica sentia dentro de'si aires de grandeza prestos
a ser emitidos, efluvios de continentalidad y potencia; y ama-
mantaba asimismo con gran cuidado sus impulsos americanos
dominadores; mas cosa harto rara y curiosa, ella misma se per-
cibia a si misma, pese a todo, extrafia, ajena a su circunstancia
geogrifico-historica, desarraigada, extranjera sobre un conti-
nente en el que no habia sabido hacer sino repetir la leccién
gotica europea a lo grande, a lo breve y a lo expedito.

Ella experimentaba un tremendo desasosiego; vivia la cruel
paradoja de sentirse predestinada, o manifiestamente destinada
a dominar un continente; el mismo sobre el que se asentara
desde hacia siglos, mas a lo naufrago; es decir sin raices teld-
ricas validas. Si se miraba en su espejo intimo se veia también
como una Europa mis, pero desprovista del necesario cordén
umbilical de la tradicién historica europea, o, cuando menos,
con una tradicién vieja que le era casi totalmente inservible en
la nueva morada. El americano se veia, pues, como el hombre
del cuento que vendié su sombra; de aqui los esfuerzos semi-
heroicos y casi ridiculos para rescatarla, lo cual nos puede ex-
plicar la mania de los norteamericanos de entonces de querer
transformar alguno que otro rio norteamericano en un remedo
medieval trasnochado del Rin o del Témesis, a base de erigir
por las orillas castillitos y fortalezas que no eran sino lamenta-
bles pegotes.

Si miraba Norteamérica hacia el futuro campo de su ex-
pansion, hacia Hispanoamérica, en busca de apoyo y substan-
cia, la repugnancia histérica heredada de tres siglos de conflic-
to hispanoeuropeo o hispanoinglés invalidaban todo auténtico
deseo de sustentacién o de imitacién recreadora. ¢Doénde ha-
llar, pues, una substancia idénea con la que compensar el pe-
cado original de americanidad insuficiente? ;Cémo curarse de
los achaques ocasionados por la carestia historica? Por el lado
hispanico, ya se ha dicho, resultaba imposible; mas, ¢y por el
lado indigena? Peor aiin; precisamente la repugnancia racial

57 Véase en MAX BERGER, The British traveller in America, 183G-
1860, Nueva York, Columbia University Press, 1943, passim,
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anglosajona, de origen calvinista, hacia lo indio impedia todo
sincero esfuerzo de aproximacién vital indigenista. Con todo
ain quedaba una postrer posibilidad para el urgente y necesa-
rio acercamiento: por el lado artistico y arqueolégico era posi-
ble empaparse de una auténtica substancia original americana
sin correr el menor riesgo, al recibirlo todo sin dar nada en
cambio, y, sobre todo, sin temor al contagio y a la despersona-
lizaci6n; reviviendo un pasado histérico, que por muerto era
aprovechable y, por lo mismo, no peligroso.

Un discipulo del gran taumaturgo John Lloyd Stephens,
que como éste aceptaria el valor c/dsico descubierto por su maes-
tro en el pasado indigena maya, pero que ampliaria la leccién
magistral abarcando con el récipe estético a todas las culturas
‘ndigenas de América, demostrard poco después que, sin ex-
cepcidn, todas las civilizaciones indigenas estaban relacionadas
entre si; que los pieles rojas, los aztecas y los incas pertenecie-
ron al mismo tronco racial primitivo; en resumen que los indios
del norte, del centro y del sur estaban emparentados racial y
culturalmente.”® Con este instrumento estético y unitario, Mayer
no sélo reivindicaba el pasado maya, como lo hiciera Stephens,
sino todo el pasado indigena continental. La funcién directora
que anhelaba asumir Norteamérica, asi como la compensacién
substancialista, de que estaba ayuna, habian sido logradas con
creces.

Para alcanzar esto se habia declarado, primero que todo,
~! rompimiento con Europa gracias a la autoctonia cultural de
América; después se habia discutido sobre la antigiiedad ma-
vor, y los cientificos americanos habian empatado con los eu-
ropeos en cuestiones de vetustez y prosapia. Por dltimo Ste-
~hens habfa abierto la trocha artistica en el pasado maya, para
aue a través de ella toda Norteamérica siguiera y tomara con-
ciencia de un pasado histérico-arqueolégico con el cual rellenar
estéticamente su vacio americano, ya sin riesgos hispanicos o
indigenas. Por razones de primacia en el estudio y por razones
de una cultura aborigen continental, Mayer haria asimismo a su
pais cabeza cultural rectora de toda América: el pecado de ame-
ricanidad insuficiente y de americana inautenticidad quedaba
-edimido.

En el sentido que lo hemos analizado, la historia de la ar-
queologia norteamericana se presenta animada de un espiritu

%8 Vide BRANT MAYER, op. cit., passim,
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singular: ansia de catarsis espiritual al actuar sobre un pasado
artistico indio juzgado hasta entonces barbaro y caido; opera-
cién que a la larga serviria para absolver a Norteamérica. El
cambio de sentido que adelantara Von Hagen no tnicamente
se habia realizado, sino que, ademis, venia a rellenar muy es-
tética, revolucionaria, antibiblica y antiescolasticamente el va-
cio histérico de Norteamérica.

Es bien cierto que hoy dia los arquedlogos estadouniden-
ses lo mismo cavan en Machu Picchu que en Indochina o en
Judea; el mismo desinterés cientifico parecen mostrar al excavar
las tumbas faradnicas que al reconstruir las pirimides de Méxi-
co o del Perii. Pero al hombre observador no se le escapa lo
que por un lado es curiosidad cientifica de la gran nacién
americana, poseedora de enormes recursos y suficiente forma-
cién intelectual para llevar su influencia arqueoldgica profesio-
nal por todo el mundo; y lo que es, por el otro, el entusiasmo
substancialista del cientifico que sabe que opera en su propia
casa; queremos decir en su compartido continente.

Hoy dia también el norteamericano de altura —ahora ya
no arquedlogo, sino historiador— ha superado su antiguo des-
pego histérico hacia lo hispinico del continente, y se acerca
a los paises y a la Historia de Hispanoamérica en busca asi-
mismo de transcultivo de esencias indohispanas; empero la his-
toria de esta otra aventura del pensamiento, de esta otra vertien-
te de interés norteamericano no puede tener cabida en este
ensayo, pues que desbordaria los limites del mismo que nos he-
mos impuesto. Los Stephens, Prescott, Bancroft, Cooper, Mel-
ville, Irving, Whitman, Motley de ayer, asi como los Haring,
Northrop, Bolton, Morley, Romanell, etc., de hoy —por no
citar sino a unos cuantos entre los directores del movimiento—
son parte de esa grande, generosa y vitalisima corriente esta-
dounidense dramiticamente interesada en hacer de la cultura
norteamericana una auténtica y, permitasenos afiadir, ontolégica
cultura de América.



BENJAMIN VICUNRA MACKENNA,
VIAJERO EXTRAORDINARIO

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

LA Universidad de Chile inicié en 1935 la edicién de las
obras completas del eminente poligrafo don Benjamin Vi-
cufia Mackenna. Obra monumental por la cantidad y por la
densidad espiritual de su contenido. Los dos primeros volime-
nes contienen las Pdginas de mi Diavio durante tres anios de
viaje —1853-1854-1855. Obra juvenil, en la que se destaca
un estilo personalisimo, promesa de la multiforme inquietud
de aquella cabeza privilegiada, a la que no era extrafio ningin
aspecto de la cultura de su tiempo. Todos los dominaba con
magisterio académico y de todo escribié con naturalidad de
artista.

Mucho se ha insistido sobre la escasez de libros de viajes
en la literatura de lengua espafiola. Suele atribuirse el hecho
a una supuesta decadencia del espiritu hispanico de Europa y
América. De ser cierta tal aseveracién, nuestros hombres de
letras serian incapaces de convertir en tema de revaloracion lite-
raria el mundo exterior. ;No obedecera este juego de argumentos
a un falso concepto de lo que la literatura de viajes significa?
Los pueblos en los que mis abunda esta literatura son los anglo-
sajones, por ser los que més han viajado en lo que va de siglo,
en calidad de viajeros. Pero asi como no es literatura todo lo
que se escribe, no es literatura de viaje todo lo que cualquier
viajero nos describa de sus andanzas por el mundo. Arte es
trascendencia, y para que la palabra escrita se convierta en arte,
en literatura, requiere un impulso trascendente en el espiritu
que la anima. Asimismo, la verdadera literatura de viajes se
caracteriza por la preocupacion trascendente del viajero que des-
cribe, aunque nada mis parecido a lo trascendental que lo natu-
ral y sencillo.

La trascendencia estriba, en algunos casos, en la primacia
y originalidad, como en E/ M#/l6n, de Marco Polo, Por la misién
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que se impusieron, podemos sefialar Viajes por la América
Meridional, de Félix de Azara, y el Diatio de viaje de un natu-
ralista alrededor del mundo, de Carlos Darwin. No a todos
los mortales que escriben de viajes se les puede pedir la atencién,
tension de dnimo y propdsito de los autores citados, porque en
tal caso, la pobreza de la literatura de viajes seria un mal de
todos los pueblos contemporineos. Se viaja muchisimo, hasta
el grado que nuestro siglo podria titularse el de los viajes, pero
pocos son los viajeros escritores que se asoman al especticulo
del mundo a través de las ventanas del alma. Hay en casi todos
ellos una especie de desengaio. El turista mata al explorador
y al artista, sin que hayan faltado exploradores que ensancharon
las rutas del mundo conocido.

El escepticismo hace a los escritores egoistas de su tran-
quilidad, en continua somnolencia de desengaios. Viajan para
matar el aburrimiento, que es el caso de Vicente Blasco Ibifiez
en La vuelta al mundo de un novelista, o del conde de Key-
serling en su Diario de viaje de un filésofo alrededor del mun-
do. Han dado la vuelta al mundo y no han salido de la estre-
chez de un monélogo anecdético o metafisico. Lo consecuente
hubiera sido hacer lo que hizo Javier de Maistre, que, cansado
de viajar, escribié su Viaje alrededor de mi cuarto, en el que se
vislumbra mucho mas mundo que el descubierto en la mayoria
de los libros de viajes.

Se ha hecho del viaje un deporte, y el deporte momifica
la sensibilidad. Cronémetro en mano se miden los kilometros
hechos, sin preocuparse del aspecto recreativo que inunda al
paisaje. Cuando no, el tedio obliga al hombre a trasladarse,
no para otear nuevos horizontes, sino por lo que Unamuno lla-
maba topofobia, por odio al paisaje. Otras veces el espiritu
turistico hace del viaje una exhibicién, un modo de aturdirse
en la inanidad del ajetreo de hoteles, estaciones, buques y avio-
nes, a lo que Emerson llamaba “el paraiso de los tonos”. Esta
categoria de viajeros forma el bulle bulle editorial de unos
reportajes y libros que se abandonan en los asientos de los
ferrocarriles porque su carga molesta, ya que sélo afecta a
las manos.

Quien hace de su vida un viaje, un verdadero viaje, po-
niendo en él toda su intensidad recreadora, se siente al final
de la jornada tan cansado, que solo piensa en descansar, fun-
dirse en el espiritu inmortal que alienta en todas las cosas, para
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percibir en cada una de ellas la grandiosidad de su descubri-
miento. Este aliento es el que se percibe en el libro de Piga-
fetta Primer viaje en torno del globo. Cuando Elcano y sus
diecisiete compaeros (los 237 que iniciaron la expedicién
el 10 de agosto de 1519, en el puerto de Sevilla, al mando de
Magallanes, por deserciones y muertes quedaron reducidos a
6o al salir de las Molucas, de los que sélo llegaron con vida
a Sevilla 17 el 9 de septiembre de 1522 a bordo del "Victoria™)
dieron fin a su periplo, hambrientos, descalzos, desarrapados,
atenazados por el escorbuto, lo primero que hicieron fué el cum-
plimiento de un sencillo acto de fe que les puso en comunién
de su divinidad. Lo que importa en este caso no es el rito sino
la emocion, después de tres afios de velar incluso en el suefio
bajo la presion de la muerte y el misterio.

A los veintitin asios atin se es joven

POR el motivo y la misién que se impuso, Vicuiia Mackenna
hizo un viaje trascendente. Fracasada la revolucién de 1852,
en la que tomé parte, habiendo sido condenado a muerte en
otra revuelta anterior, se encontraba ante el dilema de morir
o expatriarse. La eleccidn no era dudosa en un joven de veinte
afios. Ante su vida se abrian dos rutas. La una conducia a lo
que el hipocondriaco Hamlet llama: “The undiscover'd country,
from whose bourn - no traveller returns. . .”, por la otra el mun-
do cambiante en perspectivas y modos de vida. Y dice en su
prefacio:

Yo me he puesto como el emisario Gltimo llegado en medio
de la gran familia de los que aman el bien y la verdad, y les he
contado con el alma sana y mi memoria serena lo que he visto
entre los hombres y las cosas de otros pueblos. Yo he viajado
no por placer, ni por fausto, ni por el pueril entretenimiento de
“rodar tierras”. El destino me ha impuesto un programa mis
severo, y al cumplirlo no he hecho sino pedirle corazén a todo
lo bueno, lo bello y lo grande que he encontrado en mi camino,
un destello al menos que grabado en mi memoria, pudiera refle-
jarse mis tarde, modesto pero puro de verdad, sobre el suelo de
mi patria.

1852. Vicufia Mackenna cumple veintitn afios. En el atar-
decer del 26 de noviembre de ese afio, sobre la cubierta del
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bergantin que lo ha de expatriar, en alta mar, contempla el her-
moso especticulo de Valparaiso. El puerto de Valparaiso, visto
desde el mar durante la noche, es un tonificante especticulo
para el dnimo abatido. Tiene una belleza recia, agreste, mas-
culina. Vicuia fortalece su melancolia diciendo adids al reflejo
de su patria que se pierde lentamente. A los cuarenta y siete
dias de impulso velero llega frente a la desembocadura del
Sacramento. El espiritu del viajero se agudiza para captar en
sintesis y detalle los multiples aspectos vitales del pueblo norte-
americano. La quinta década del turbulento siglo xix fué un
remanso para la reagrupacion de nuevas fuerzas imperiales, de
revolucién y contrarrevolucién. En la década anterior los yan-
quis invadieron México y se anexionaron los territorios de Texas
al Oregén, en cumplimiento de un “manifiesto destino impe-
rial”. El esfuerzo exigié diez afios de descanso para cimentar
en 1861-65, con la Guerra de Secesion, el problema de la uni-
dad de los Estados Unidos con el sefiuelo de la abolicién de la
esclavitud de los negros. En la América hispinica se acentuaban
las revueltas del caudillismo presidencialista que con intervalos
ain perdura. En Europa se halla encendida la guerra contra
Rusia con los episodios del sitio de Sebastopol. En la mitad del
siglo (1848) termina un ciclo de revoluciones republicanas.
Napoleén el pequefio domina a Francia. Aun se hallan lejos
la unidad de Italia y de Alemania, que tanta influencia catas-
trofica tendrian en nuestro tiempo, por sus deseos de expansién
imperial en un mundo ya repartido. Aparecen los primeros sin-
tomas del movimiento internacional obrero, junto con las pri-
meras grandes lineas ferroviarias y de navegacion internacional.
En 1850 tratado Clayton-Bulwer sobre la construccion de un
canal interocednico en Centroamérica, y en 1859 Lesseps coloca
la primera piedra en la construccién del canal de Suez. En
1854 Japdn se incorpora practicamente a la vida internacional
mediante su primer tratado de comercio con Estados Unidos.
Dickens, Wagner, Heine, Verdi, Schopenhauer, Dumas, H. Be-
cher-Stowe con la Cabaiia del Tio Tom, E. Allan Poe, Comte,
Marx, Jorge Sand, Gobineau, Pasteur, Burckhardt. .. Madame
Bovary y el culto de la Inmaculada. Lo divino y lo humano se
entrecruzan en las corrientes de la vida espiritual de la mitad
del siglo. En su década de remanso Vicuiia Mackenna pone su
planta peregrina en los Estados Unidos de América, en la auri-
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fica costa de California, abierta a todas las ambiciones, groseras
o idealistas.

Su primera impresion al pisar tierra americana es compa-
rativa: "'Volvia entonces mi vista a pueblos que tenian 300 afos
de existencia, los comparaba a este nifio de ayer y los encon-
traba viejos sin haber sido nunca jévenes”. Pero no es Vicuiia
de los que se dejan dominar por las primeras impresiones. El
Babel de lenguas, el desenfreno por la conquista del dinero
como finalidad y como medio de dominacién, la animalidad
que hace del hombre un lobo del hombre no le aturde. Visita
todos los rincones californianos y encuentra el auténtico dolor
de las criaturas, aunque luego en el teatro asiste a una repre-
sentacion en la que, como befa a la més excelsa de las repre-
sentaciones del sentimiento, Romeo y Julieta, los actores, puestos
al nivel del pablico, “Julieta daba un feroz puntapié a Romeo y
éste respondia con un rebuzno”. En este ambiente de compra
y venta, en el que se ridiculiza la expresion alada del espiritu,
todo es cuestion de dinero. Vicufia recibe los primeros choques
que le hacen frenar el entusiasmo de los primeros dias.

Pero se halla en la punta occidental del poderoso pais que
se abre como una esperanza y un temor ante la curiosidad del
mundo. Se halla ante el especticulo de una poblacién mitad
factoria, mitad campamento, donde todo se improvisa, se de-
rrumba y vuelve a renacer. El crimen tiene alta cotizacién en
las informaciones de prensa. En aquel El Dorado californiano
el oro se tifie de sangre, y Vicuiia Mackenna recuerda, con sen-
timiento de hombria chilena, a sus compatriotas que han sabido
vender cara su vida en los entreveros de la rapifia internacio-
nal, y evoca la daga chilena, escudo contra el que se han.embo-
tado las balas del Co/r. No puede negar su prosapia, es un
gallo chileno de veintiiin afios, y a esa edad ain se es joven.

México a la vista

Para llegar a la médula yanqui desvia su ruta. No cruza el
desierto de Oeste a Este, sino que desciende hasta Acapulco,
pasando por la capital mexicana para embarcar en Veracruz
rumbo a Nueva Orledns. Sus impresiones de México son des-
consoladoras: “'Acapulco, ciudad de cafias, de lienzo, de totora
y de la mis inaudita pereza... decrépito pueblo, al que un
siglo atrds llegaba el Gale6n de Manila repleto su casco de
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millones”. Su preocupacion, como la de sus compafieros de via-
je, es la de escapar a la plaga de salteadores que infectan el
pais. Se abre el paisaje. Indios haraposos, el maiz como tnico
alimento, curas avarientos que imponen una contribucién parro-
quial de “cuatro pesos para el hombre de razén, y dos pesos por
el indio, que no la tiene”. México es “el pais del atraso por ex-
celencia”, donde el animal no ha reemplazado todavia al
hombre, como en otras partes el hombre y el animal estin reem-
plazados por una méquina”. Aplacemos el comentario. Indios
a los que se dice ya no se azota, pero a los que se les pone el
cepo. Y exclama Vicufia Mackenna: "En Chile estamos mejor
provistos”. Con este panorama decadente y mendicante, y con
la prevencion de tropezar con salteadores de caminos, llegan
a la capital.

Recorre la ciudad. "La Catedral es el primer monumento
de México y de la América Espafiola. En Espafia misma no la
hay més suntuosa”. Sus torres "'no pertenecen a ningun orden
de arquitectura determinado; son, sin embargo, hermosas y
colosales”. Vicuiia dice después que no es perito en arte, pero
creemos conveniente agregar que sigue teniendo veintiin afios.
Bodegones, suciedad, iglesias, soldados, y como contraste, que
“un pais tan mal gobernado tenga tan buenas casas de gobier-
no”, dice refiriéndose a la casa Presidencial. Desfiles en la
Alameda, Chapultepec y el heroismo de los muchachos cadetes,
y de nuevo el pesimismo: “Si hay paises fatidicos, cuyo des-
tino de humillacién y miseria parece estar decretado de lo Alto,
Meéxico se ofrece como una imagen”. El general Santa Anna
como pesadilla de ignominia y ambicién de grandeza; destie-
rros, exaltacion patridtica, ruina de la patria.

De nuevo en ruta. Ahora hacia Veracruz y otra vez la
pesadilla de los bandoleros. Sus compaiieros, todos yanquis,
van armados hasta los dientes. El mexicano Manuel Diaz Mirén
mira con desprecio todo ese aparato de guerra. Se cruzan con
la diligencia que viene de Veracruz, que ha sido asaltada y
saqueada. Hierve la indignacion en el pecho generoso de la
juventud. jPero desdichados si llegan a encontrarse con alguna
partida! Los yanquis estin decididos a hacer un escarmiento:
“by all means we must punish these scoundrels”, gritan los
puritanos del amor al dinero . Tan normal es el bandolerismo
en México, que dice Vicufia: “Como en otros paises hay gre-
mios de carpinteros y de sastres, que ganan la vida levantando
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casas y vistiendo a la humanidad, aqui hay ladrones que ganan
la vida salteando en los caminos y desnudando a cuantos pi-
llan”. Y pensar que en Chile, segin Vicufia Mackenna, vié “una
tropilla de mulas cargadas con barras de plata de Copiapb,
destinadas a la Moneda, y cuyos tnicos custodios eran un madri-
nero y un arriero!” jCémo han cambiado los tiempos, incluso
en Chile!

No; no sélo hay negruras. Todo no son léperos borrachos,
robos y asesinatos. Aqui estd Jalapa. Y la palabra de Vicuda
se desborda en emocion lirica y admirativa: “Jalapa al fin, el
paraiso de la América...”. Un salto mis y Veracruz, y a dos
cuadras del muelle el castillo de San Juan de Ulda, “testimonio
no sélo de la estupidez de la politica espaiiola sino de la igno-
rancia de sus ingenieros”. No nos enfademos por esta manera
tan espaiola de juzgar las cosas. Pero hay que salir de Vera-
cruz. “El vémito prieto” se ensefiorea una vez mds de esta
ciudad tropical. ;No se llevard Vicufia ninguna impresién hu-
mana digna de recuerdo de este pais hermano? No hay que ser
excesivamente pesimista. El patron del bote que les llevo a
visitar el Castillén era un bravo y honesto ejemplar humano. . .
y era chileno.

¢Y los ladrones? No han aparecido. ¢Y cémo es que han
sido robados? Lo contrario habria sido imposible viajando por
México. Si, han sido miserablemente robados todos los viajeros,
y descubren que el ladrén es... un yanqui, el compaiiero de
viaje Whatheys, que rifle en mano estaba dispuesto a “punish
these scoundrels” mexicanos.

A la hora de la reflexién, cuando las molestias del viaje
se han disipado y el buen sentido pasional de nuestro viajero
sale por los fueros de la justicia, nos dice:

"Los mexicanos, a pesar de los vicios de su educacidn,
debidos a la riqueza de las minas, al clima y a la guerra civil,
me parecieron por lo poco que yo conoci de ellos, un pueblo que
estd lejos de la postracion moral en que se le supone, idea
que se ha generalizado en la costa del Pacifico por las narra-
ciones que han hecho los que han conocido la sociedad mexicana
de California. Pero, en general, yo creo que hay mds indife-
rencia que corrupcién positiva, mas cansancio y despecho que
abatimiento. Una #/tima revolucion social (no un Plan a fe),
un grande hombre podrian salvar todavia esta nacionalidad
importante para la América y el mundo y que se cae a pedazos
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entre las garras del dguila americana. La gran calamidad de
este pais ha sido su vecindad a la Unién Americana de la que ha
sido la victima cuando pudo ser su amiga y su discipula, si fuera
posible que la raza latina llegara jamds a entenderse con los
hombres del Norte.

Se refiere luego a los indios, que califica de ingoberna-
bles, alabando los dones caballerescos y desinteresados del hom-
bre mexicano. Para las ideas de su tiempo y sus veintiin afios
no esti mal.

El joven Vicufia no puede permanecer indiferente a la des-
gracia de sus hermanos. Sus compaiieros de excursion, yanquis,
saludan con entusiasmo el Castillo de Chapultepec, recordando
el triunfo militar de las tropas norteamericanas, "no asi yo,
ciertamente, que no podia apreciar sino la justicia de la causa,
no sus resultados”.

Esclavos negros, esclavos blancos y lo demiis

NUEVA Orleins y el problema de la esclavitud. Comienza
a desvanscerse la gran ilusion del viajero sobre el progreso
moral de los Estados Unidos. Y he aqui un problema. Ll es-
clavo negro, dicen, rinde poco en su trabajo. La economia es
cuestion de producir cada vez mas. ¢Como resolver el proble-
ma? Le informan que se alquilan “hombres blancos robustos
que eran previamente alimentados ad hoc y puestos en cruza
para la produccién de mulatos, casta que {orma un trabajador
mis activo e inteligente como el asno y la yegua producen la
mula. Presencié un remate piblico en el que se vendia un
negrito de diez afios. “¢Con qué derecho era alli vendida la
naturaleza en un remate de taberna?”. Exclama. Solo obtiene
una respuesta: es un esclavo, y lo mismo cuando pregunta por
qué trabajan negros octogenarios: son esclavos.

En la misma Nueva Orleins experimenta el pulimento y
perfeccion de esa gran miquina que forman los Estados Uni-
dos. Hoteles, bancos, urbanizacién, todo cronométrico y a toda
velocidad. La vida marcha como sobre rieles y la esclavitud
queda al Wltimo rincén de las emociones como un sueiio de
pesadilla. Como un alerta evocador de preocupaciones perso-
nales, la advertencia estampada en las oficinas de correos: "'Be-
ware of pickpockets”. Cuidado con los rateros. ;Como en
México? No, se trata de una simple prevencion, pero afios des-
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pués una cinematografia de propaganda iacial nos dird que
esos ladrones eran mexicanos.

Vicufia se da cuenta que ha llegado al pais del "humbug”
(esa era la palabra en boga, sustituida por el “slogan” de nues-
tros dias). “¢Engafio, dolo, impostura y trampa?”. De todo un
poco, aplicado al ideal de engrandecer la Unién, grandeza que
es preciso admirar, aunque al contemplar al hombre se llene el
alma de melancolia. Durante su navegacion por el Mississippi,
a la hora crepuscular, oye el canto de los negros a su ripido
“steamboat” “'que no tenia rival en el ancho cauce del Padre
de las aguas”, y piensa Vicufia:

No sé qué nota misteriosa hay en el 6rgano del ser que
sufre y se entristece el alma cuando se oye el canto libre y espon-
tineo, que es la voz del alma, el simbolo de la libertad y del
entusiasmo. Me parecia un quejido en los labios de los infelices
negros, cuyos aires tienen ademis cierta cadencia y como una
dulce y melancélica monotonia, parecida al ruido de una cadena
que siempre arrastraramos al pie. . .

He ahi una bella significacién de la musica negra, tal
como la interpretan hoy los mas finos musiclogos y poetas.

¢Qué sucedera ante la pugna entre Norte y Sur por el pro-
blema de los esclavos? Vicufia tiene veintiin afios y una pode-
rosa visién politica: “En un pais de negociantes, yo dudo que
la cuestién de esclavatura, cuestion de propiedad y de negocio,
opere jamas la decantada separacién del Sur y Norte, ligados
de un modo tan estrecho por mutuas necesidades”. Y acerto.
El peligro de una separacién lo veia més posible en el Oeste,
desde el Lago Salado a California, donde con los mormones
alienta un espiritu mistico. Pero... "Acaso el mormonismo
no es mis que la férmula descarada y crapulosa del materia-
lismo que invade al mundo y del que los americanos dan tan
colosales ejemplos”.

El resto del mundo, especialmente Europa, comparado con
el crecimiento vertiginoso de Estados Unidos, dan sensacién de
cansancio, vejez, decrepitud. Todo es grande en ellos, incluso
los accidentes de su escenario geografico. Ahi estd el Nidgara,
al que canta Vicuiia, si no con la palabra rimada de un Here-
dia, con la misma emocion poética. Lo que para el cubano fué
evocacién de libertad, para el chileno fué comunion con el mis-
terio de las fuerzas creadoras.
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En Boston Vicufia contrasta algunas modalidades de la
vida norteamericana. Una de las mds sugerentes, demostrativa
de la elevada mentalidad del autor y su honda preocupacién so-
bre el porvenir de su pueblo, se refiere a la mujer norteameri-
cana, derivindole el pensamiento hacia la mujer hispanoame-
ricana. Ante la libertad que goza la mujer yanqui, dice: “La
mujer es aqui duefia de si, puede juzgarse a si misma, y vale y se
engrandece por su propio ser noble y libre”. Y mirando a la
mujer hispanoamericana:

Ellas, es verdad, cumplian con el precepto de la ensefianza
religiosa para con los hijos, pero hecha ésta por rutina y con exa-
geracion, danaba en vez de educar el espiritu; podian también
ensefiar el bien por un ejemplo pasivo de virtud, pero la con-
ciencia de su destino de madres, la posesion de sus derechos,
el uso de sus sublimes e irresistibles facultades de persuasién,
les eran desconocidas si no vedadas, porque la educacién de la
mujer estaba como prohibida, era innecesaria, se oponia a los inte-
reses del hombre, se oponia a la sutileza, al fanatismo y a la
fuerza. ;Qué mujer se cuenta entre nosotros de aquellas épocas
que hubiera ejercido una influencia social de ninguna especie ni
en bien ni en mal, a pesar de la belleza y de la sensibilidad mis
delicada, dotes no raras por cierto, en nuestra raza? jNinguna!

Pero parece que, seglin Vicuiia, con la revolucion se abrié
también en Hispanoamérica la puerta de la emancipacion feme-
nina, aunque parece que va bastante lenta, en comparacién con
la emancipacién de la mujer norteamericana, aunque no es éste
lugar para estudiar si para bien o para mal.

Boston, la Arenas de-América, atrae a Vicuiia por su atmoés-
fera de cultura. Alli viven, entre otras notabilidades, Prescott,
historiador de Hispanoamérica, y Ticknor, historiador de la lite-
ratura espafiola. Consigue visitar al primero, que le dijo compa-
rando los dos ritmos historicos del Nuevo Mundo: “Ustedes
tienen un pasado demasiado hermoso para no ser disculpables
en su olvido del presente; nosotros, al contrario, que tan poco
tenemos en la tradicién de nuestras colonias, estamos en el deber
de crear algo para el porvenir: por esto trabajamos”. Por lo de-
mas, cuenta Vicufia: “Boston puede ser muy bien la Atenas
de América, pero le faltan los siete sabios de Grecia”. Y agrega:
“Son en verdad muy reducidos los grandes talentos que puede
producir un pais donde casi no hay més que una sola profesion,
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el comercio y la industria”. En el tiempo de Vicufia, estilo ro-
méntico, se consideraban incompatibles el cultivo del espiritu
y las actividades comerciales. La historia se encarga de demos-
trar que ambos se completan y forman la sintesis de una arm6-
nica cultura.

Una excursién a Canadd para anotar algunas diferencias
psicoldgicas y administrativas entre ingleses y yanquis, y se diri-
ge a Nueva York. Una sola frase suya bastard para comprender
la impresién que le hace la ciudad monstruo: "Broadway es el
ancho canal por donde corre el torrente de materialismo, de in-
sipidez y de humbug, que invade este pais”. No le convence
la riqueza por si misma: ... Pero si hay plata bastante en esta
tierra, el buen gusto es muy escaso”. ;Y en qué consiste el buen
gusto? Para Vicufia, como para todos los espiritualistas de en-
tonces, el buen gusto consistia en oir cantar 6pera italiana a la
Alboni. En relacién a nuestro tiempo, el buen gusto de enton-
ces se ha convertido en vanidad burguesa, pero no por eso es
menos cierta la observacidn de Vicuiia, por lo que tiene de va-
loracion de la vida espiritual de su tiempo.

En Nueva York frecuenta la sociedad hispanoamericana y
conoce a varios célebres desterrados: el general Paez, don An-
tonio José de Irizarri, el general Mosquera, etc., que le presentan
al vivo las discordias intestinas de nuestros pueblos. Pero nada
contiene su desazén espiritual ante el desenfreno de la vida nor-
teamericana: "me ahogaba su materialismo, y me sentia como
llevado a empellones por su tropel humano™. La contemplacion
de la naturaleza es el tnico sedante, pero él necesita algo mis:
“La vida intelectual es muy activa en Estados Unidos, como lo
es todo en este pais, pero también muy superficial”. El perio-
dismo no le merece mejor impresion. He aqui lo que dice del
célebre New York Herald: .. . redactado por el cinico y céle-
bre tuerto escocés Bennett, que parece tener el alma como los
0jos. . . no tiene ningln programa politico, excepto adular la opi-
ni6n general y vivir del bolsillo de sus subscriptores, pero mien-
tras dobla la rodilla delante de la comunidad en general, acome-
te al individuo sin piedad. . .".

Vicuia Mackenna, desde que pis6 Estados Unidos, se sinti6
“henchido de un simpitico y ardiente entusiasmo; salia de él
con el desengaiio en el corazén”. Cuantas ilusiones se forjaba,
deslumbrado ante tanta grandeza, se las desvanecia la realidad.
Ahora s6lo siente una “admiracién desnuda, sin simpatia ni en-
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tusiasmo”. Porque es preciso, a pesar de todo, seguir admirando
a ese grandioso pais, grandioso en su estructuracién y en su
esfuerzo constructor. Pero en la vida hay otra finalidad mas
alta. Hay principios de justicia, de libertad, de humanidad, no
s6lo esos que se establecen en las constituciones politicas de los
Estados, que incluso se les levanta monumentos, joh misera
libertad petrificadal, sino los que alientan indeclinables en la
personalidad del hombre, que yacen sepultados bajo la ola del
materialismo mecanicista que distingue a Estados Unidos y a
la Europa de nuestros dias. Vicufia condenaba esa mistica de la
mecinica, que embrutece al hombre, ya sea yanqui, ruso o ale-
mién. Para Vicuiia la Gnica finalidad es el hombre, y la mecénica
un medio para engrandecer el dominio del hombre sobre los
elementos y no para hacerlo esclavo de éstos.

No puede convivir en un medio en el que el hombre des-
aparece absorbido por los negocios; en el que la familia mas que
la entidad armonizadora de afectos es un mal necesario, una
home sickness; en la que la autosuficiencia y el orgullo hacen
mirar con desprecio a los demds pueblos del planeta. “This is
the first country in the world”. Todo es “'the best in the world”.
En el que se pide la libertad de los negros no por respeto a la
personalidad humana sino “por aseo”; en el que se mercantili-
zan los mas grandes sentimientos, espiritu monetario y zafio
que permite establecer una picanteria en la puerta del State-
house donde se proclamé la independencia. Pais en el que el
espiritu de competencia tritura al hombre en continua catistro-
fe, en el que la vida del hombre no es un deber junto a una
necesidad sino un accidente casual sin objetivo superior, todo
por “la codicia, el encono de infames concurrencias”.

Vicuiia discurre sobre las dos corrientes civilizadoras que
se entrecruzan en la historia de los pueblos, la civilizacion, “de
la moral y de la inteligencia y la del materialismo™. En Estados
Unidos, dice, la moral se guarda para la intimidad del hogar,
en esto son superiores a los hombres del Sur, pero hace quiebra
en el hombre tan pronto como rebasa el portal de su casa. Inte-
resante contradiccién que seria conveniente interpretar. ;Mds
moral la vida privada del yanqui que la del hispanoamericano
y superior la piblica de éstos a la de aquél? Entonces, si anali-
zamos en su raiz ética las causas de la anarquia politica de His-
panoamérica, de la inestabilidad de sus instituciones democriéti-
cas, las hallariamos en la falta de una racional estructura ética
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de la familia en los paises surefios, pues contrariamente a los del
Norte, el libertinaje familiar socavaria las bases solidarias de
esta célula primaria de la convivencia social.

El mis alto orgullo de los Estados Unidos es su libertad,
pero dice Vicufia con visién profética: ".. .su raza ha abusado
de ese noble poder, lo ha conquistado para si y con un atroz
egoismo lo arrebata y lo deja arrebatar a los demds™. Su admi-
racién ante la grandeza no le nubla la razén para enjuiciar
objetivamente. jCuan distinta la actitud oficiosa de los viajeros
de nuestro tiempo! Vicufia comprueba cémo se caza como a
bestias a los indios desnudos en los bosques, cémo se cazan los
esclavos fugitivos, cémo por la Linch law se queman vivos a
los negros por ser negros. "jAguila de la Repiiblica! . .. Asaltar
vecinos inermes, usurpar territorios indefensos, envolver en in-
trigas y sangre a pueblos inexpertos, esa es la obra del gavilan
cobarde y astuto, no la del arrogante simbolo que corona tu
bandera!”.

Se extiende en consideraciones de politica americana. ;Qué
son los pueblos hispanoamericanos para Estados Unidos? Sen-
cillamente tierra conquistable. De hecho consideran “como su
limite territorial 1a linea de Panama; /imite politico no reconoce
ninguna en el anchuroso globo”. Cémo nos recuerdan estos sub-
rayados de Vicuiia las ambiciones imperialistas de nuestro tiem-
po disfrazadas con los argumentos de “zonas de influencia”, “‘es-
pacio vital”, "destino manifiesto”, etc. Y contra esta ilimitada
ambicion Hispanoamérica presenta un continuo asaltar el poder
por las facciones caudillistas, el despotismo y la demagogia
turndndose en las decisiones de gobicrno, y lo que Gabriela Mis-
tral llamé “venalidad pronta” para contratar empréstitos en
Wall Street, para hacer mis sumisa nuestra dependencia de Es-
tados Unidos. Y afirma Vicuiia:

“Digimoslo al fin como nuestra despedida de sudameri-
cano al suelo de la Unién del Norte, la América del Sur nada
tiene que esperar de la Union del Norte. Podria recibir mucho
de aquélla, pero esos bienes de civilizacién materialista no nos
serian ofrecidos como un don ni aceptados tampoco. Ademis,
estin puestos en venta en todas partes y no hay mis que tener
dinero para comprarlos. .. En verdad, si la América del Norte
comunicara algo de su ser y de su influencia a pais alguno, no
seria ciertamente por expansion generosa, sino, cuando mis,
por una egoista y fria asimilacién de intereses. Si una frater-
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nidad debiera de existir entre los dos continentes, a cual tocaria
la suerte de Abel?..."

Pero. .. “"Hay nobles y bellos genios en el Norte, que pro-
testarin contra el vandalaje como protestaron contra la usurpa-
cién de México y como protestan hoy dia contra el salteo armado
que amenaza a la América Central”.

Y estas frases de comentario al porvenir: "El mercantilis-
mo de la raza sajona, desatado aqui de toda valla, va a hacer a
este pais el azote de la tierra, hasta que a su vez una nueva Ro-
ma destruya esta altanera Cartago de la edad moderna”.

Declamante entusiasmo de 21 afios, pero junto a él, una
vision preocupada y atormentada por nuestro destino, con una
sinceridad antipoda a la que nos tiene acostumbrados la grey
de académicos decorativos, desvitalizados por la adulacién ser-
vil a los poderosos o por el escepticismo.

La Francia del ensuesio

VICUﬁA Mackenna siente por Francia, y en especial por Paris,
una admiracién rayana en la idolatria: “Saludaba con emocion
a aquella tierra de Francia, patria de la civilizacion del orbe™.
¢De qué civilizacién o qué aspecto de civilizacién ? Preguntamos
ahora, pero entonces, la civilizacién estribaba en ese tic espiri-
tual del savoir vivre tan francés, y en el relumbre politico de los
llamados derechos del hombre, pisoteados entonces por el impe-
rialismo de Napoleén el pequefio. Pero Paris figuraba como la
cima de la Revoluci6n y atraia a todos los espiritus liberales del
mundo. Paris da tono espiritual y patria al hombre del siglo
xIx: “Parisiense es todo el que se bautiza con sus gustos, su
tono, su moda, su chic”, aunque haya nacido en los Antipodas.
Teatros, bulevares, dpera, Instituto, Sorbona, el Sena, La Bolsa,
Versalles, catedrales géticas y “cloaca del mundo'’; salones lite-
rarios, Fontainebleau, visitas a M. Geoffroy Saint Hilaire, a M.
Boussingault, todo mezcla de oro y lodo, con desfiles para dis-
traer los ocios imperiales.

La figura del Pequeifio la ve “adusta, siniestza, imperativa,
perjura, hipdcrita y despética”, y dice: “Perjuro él mismo, habia
ideado un juramento inmoral para arrebatar a la administracién
piblica todo lo que tuviera de inteligente, de digno, de patriota
y que pudiera oponérsele como una resistencia. Los més ilustres
profesores abandonaron asi sus citedras, y los colegios fueron
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entregados, como en otros paises imitadores, a la direccion del
espiritu jesuitico que Luis Napoledn ha resucitado con la Orden
en Francia; espiritu jesuitico que no significa ya la ambicién
universal de la gran Orden extinta, sino el miserable materia-
lismo de los negocios, del dinero, y de una influencia dirigida
puramente a la posesion del elemento material de la existencia;
espiritu basado por otra parte en el sostenimiento ciego de todo
lo despético y lo absurdo, que avasalla y obscurece la razén de
pueblos atn jévenes e inexpertos, espiritu formidable, es cierto,
en esta época que se amolda al influjo que avasalla al mundo,
pero odioso y miserable en el sacerdocio, y que en el degenera-
do jesuita moderno, familia cosmopolita de negociantes disfra-
zados con el manteo, contrasta con la terrible pero audaz figura
del jesuita espiritual antiguo, los verdaderos hijos de Lainez,
dignos de la rivalidad de Pascal y del anatema de Ganganelli”.

Hace una semblanza entre el Pequefio y Felipe II, que si,
por ciertas exterioridades politicas parecen aproximarse, en la
distancia de los siglos, a nosotros nos parece inadecuada por
la diferencia de tipo psicolégico y condiciones histéricas. El
autor se da cuenta de la divergencia cuando dice: “Sélo una
pasion ha agitado tal vez los misculos impasibles de esas frentes;
el amor, que en Felipe II era la ira y el frenesi, y en Napoledn
las orgias y la banalidad”.

¢Nada més hay, fuera de estas exterioridades, que justi-
fiquen para Francia el titulo de “patria de la civilizacién del
orbe”? ;Qué mensaje de nuevos valores vibra en Francia para
las nuevas generaciones? Los derechos del hombre se han vola-
tilizado, el hombre mismo, el parisién, espejo de Francia, se ha
despersonalizado, no hay vida interior, todo es superficie. Mu-
cha delicadeza, suavidad de gestos y palabras, sonrisas. "“Todo
es aqui comodidad mecénica y goces fisicos, pero todo seco, mer-
cenario, sin afeccidn, sin vida...”. Esto en la historia de la
civilizacion tiene un nombre especifico: decadencia.

Y he aqui la Gran Bretaiia

Los capitulos que dedica Vicufia Mackenna a Inglaterra pue-
den formar un volumen manual, obra maestra de interpretacién
social, de honradez literaria, de exaltada indignacién contra la
injusticia. Podria clasificirsele entre los angléfobos. No olvi-
demos que por linea materna sus antepasados son irlandeses,
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que tuvieron que abandonar su isla natal acosados por la perse-
cucion religiosa, que ademis de arrebatarles la libertad les arre-
bataba el pan. El cuadro de la vida social inglesa que describe
Vicufia es tan espantoso, que los editores, saliendo al encuentro
del posible asombro del lector no informado, advierten en una
nota que las impresiones del viajero se refieren “al primer pe-
riodo de la era victoriana”.

Para el tiempo y la edad de nuestro viajero las deducciones
son magistrales, no superadas por los actuales teorizantes del
derecho social, aunque en los dias que viajaba Vicufia el movi-
miento social inglés planteaba sus primeras reivindicaciones.
En relacion con el tema, hay un libro clisico, el de Federico
Engels, La Situacion de la Clase Obrera en Inglaterra, cuya
primera edicion en alemin apareci6 en 1845. No es aventurado
decir que Vicufia no lo conocié. Esa misma condicién social di6
origen en Inglaterra a un movimiento literario, artistico, poli-
tico y sociolégico transformador del espiritu britanico. Nos re-
ferimos a las campanias de John Ruskin y William Morris en
primer lugar, seguidos luego por Dante Gabriel Rossetti, Ed-
ward Burne Jones, Walter Crane, y del que se formé luego
la escuela fabiana con los esposos Webb, Bernard Shaw, Wallas,
etc. El socialismo britdnico, a la par de su actividad sindical y
politica, tuvo el apoyo de una corriente literaria y artistica muy
intensa, que le da ese tono de densidad histérica y cultural como
en ningdn otro pais. Pero las infrahumanas condiciones de vida
de la clase trabajadora inglesa, fueron combatidas no sélo por
los socialistas y simpatizantes. Una de las primeras glorias lite-
rarias de Inglaterra, Dickens, hizo de la miseria del pueblo
inglés el tema constante de sus novelas, especialmente refirién-
dose a la nifiez, contribuyendo con su Oliver Twist a crear
un estado de opinién partidario de reformas.

Vicufia, sensibilidad que sabe vibrar a tono con los impe-
rativos del amor a los humnildes, descubre la miseria por donde
viaja y no la rehuye. Investiga sus causas y anatematiza las in-
justicias que la producen. Lejos de él el espiritu burgués de
conformidad e indiferencia ante el dolor de los demis. Cuando
el socialismo alboreaba y era privilegio intelectual de raros espi-
ritus previsores, Vicufia, sin ser socialista, defendia postulados
de justicia social valederos hoy dia. Y tuvo el valor de hablar
fuerte y claro, y sus palabras se perdieron en el vacio de los
egoismos criollos. Sugirié soluciones vélidas aun para su medio,
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lo que no quiere decir que se adelantd a su siglo, sino que su
medio, toda Hispanoamérica, vivia y vive en retraso respecto
a los imperativos sociales que el progreso imponia e impone. La
causa de este retraso Vicufia la sefiala, y no es esta oportunidad
para que nosotros insistamos sobre ellas.

Lo evidente es que, donde casi todos los viajeros veian s6lo
gloria y poder, él, de mas aguda visién, vi6 ademas injusticia y
miseria. Es éste uno de los aspectos més interesantes de la in-
quietud espiritual de Vicufia. Fué de los pocos hombres de His-
panoamérica que sabia llegar a la raiz social de los problemas.
Cuando en un ambiente en el que el saber estribaba en una eru-
dicion literaria, donde para ser gobernante habia que ser letrado
o general (aunque Chile escapara en algunos aspectos a esa ley
general de gobernantes retoricos o macheteros, apareciendo el
tipo de hombre de ciencia), Vicufia sabe hacer de la literatura
un instrumento de interpretacion sociolégica, situindose en la
corriente de los problemas sociales de su tiempo. Llega al fon-
do de las contradicciones existentes entre el capital y el trabajo,
y teoriza sobre esas mismas contradicciones en el antagonismo de
clases. Por eso observa que, en Inglaterra, por ser el pais de ma-
yor progreso capitalista es donde mas agudas se presentan aque-
llas contradicciones. La significacion moral de este antagonis-
mo la expresa en estos términos: "Aqui el trabajo, la miseria y
el crimen se dan la mano como las tres parcas de la antigiiedad,
porque el trabajo también mata en estos paises, como mata la
miseria y el crimen! ... Y més adelante: “jAh! no lo digo por
poetizar mis recuerdos, pero en parte alguna del orbe existe
mis desoladora miseria, mis horrible desigualdad de clases que
en Inglaterra. ..”. Todo eso en consonancia, naturalmente, con
esa sed de “oro y plata”, con un sistema automatico de explota-
cién que hace de los hombres maquinas, meros instrumentos.

Insistamos. Vicufia guarda algin prejuicio ancestral contra
los ingleses, por eso le desagradan casi todas las manifestaciones
de este pueblo. Desde aqui hace una excursién a la cuna de sus
antepasados, el solar de los Mackenna, en Irlanda. Bella y
evocadora pagina, evocadora de miserias, de grandezas y cri-
menes. La esclavitud de los irlandeses estremece su verbo admo-
nitivo contra los opresores. Constata en la realidad de los he-
chos que el pais que, seglin la crédula opinién, luchaba por la
libertad de Hispanoamérica, empleaba el més inhumano terro-
rismo en su propia metropoli, contra las clases inferiores y
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contra los pueblos que habia sometido. Pasé mas de un afio
en la aldea de Cirencester estudiando agricultura. Su contacto
con todas las clases sociales le reafirma su opinién del caricter
mercantilista britanico, y no pierde ocasiones para reprochar lo
que €l califica de vulgaridad y mezquindad de juicio de los in-
gleses. Se inclina ante los nombres de Milton, Shakespeare,
Bacon, Newton, Owen, Darwin, Byron, Scott, Macaulay, Di-
ckens, Thackeray, pero que le perdone la memoria de estos ge-
nios. El no puede convenir en la grandeza de este pueblo si la
grandeza es un todo orginico moral y material. Gran Bretafia
domina al mundo, pero los britanicos son tan esclavos como los
mis apartados sibditos de la Polinesia. Lo dice en términos
bien expresivos: "Pobre pueblo de la Gran Bretafia, tan orgu-
lloso y tan convencido de su libertad. .. cuin profunda listima
no inspira su esclavitud y su miseria!...". Se opone a que se
trasladen a su pais las instituciones politicas inglesas: “Pero
para otros la Inglaterra no es sélo un rico mercado de telas y
artefactos, es una nacién libre y poderosa que debemos tomar
como modelo de organizacién social y de sistema politico. Error
inmenso y profundo. . . "La realidad social inglesa niega la de-
claracién de principios sobre libertad, independencia, prosperi-
dad y engrandecimiento social del individuo. “De una parte,
doscientas familias nobles ensefioreadas sobre el trabajo y el
capital por la posesién del suelo; sobre la sociedad por su orgu-
llo opulento y brillante, sobre la politica por la ocupacién de
todos los altos destinos. De la otra parte un pueblo ignorante,
crédulo y engafiado por su propio error, sometido al trabajo
por la tirania del capital y avasallado por las necesidades que
su posicién individual impone a cada uno”.

Presencia la célebre huelga de Preston, en la que 30,000
obreros piden condiciones elementales de subsistencia para po-
der continuar trabajando, sin que lo justo de su peticion fuera
motivo para una intervencién mediadora del poder piblico.
Todo lo contrario; el gobierno interviene para prender a los
dirigentes del movimiento y para hacerlo fracasar. Sus impre-
siones se pueden resumir con las siguientes lineas: “Ningin
roto ni ningln huaso de Chile querria a fe cambiar su manto
de hilachas por el pomposo titulo de cindadano inglés”.

Rapifia exterior y esclavitud interna, esas serian las mani-
festaciones de la doble politica y economia inglesas. Son pro-
testantes porque el protestantismo es un culto simple y barato,
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es una 'manufactura de siplicas’, como hay manufacturas de
hornillas y cajas de fésforos”. ¢Pero como explicar estas condi-
ciones morales y politicas, que asombran al mismo Vicufia, y a
la vez admirar a este gran pueblo?: ";Cémo podria de otro
modo explicarse ese fenémeno que el mundo ve todavia con
asombro, en que un pedazo de terreno infecundo y yermo, bajo
un clima riguroso, se halla transfdrmado asimismo =n un vergel
de ricos cultivos, creando grandes y prosperas ciudades, alimen-
tando una poblacién sana y activa, y que a la vez que ha henchi-
do su propio seno de riquezas y poder, se ha hecho dueiio de la
mitad del orbe y obligado a depender en gran parte los destinos
de la humanidad de los suyos propios? ;Cémo la Inglaterra ha
realizado este portento? Es porque hay algo de muy grandioso
en medio de este pueblo, algo magnifico y terrible que a la par
que ha provocado el odio merecido de tantas naciones, nos arran-
ca también la mis profunda admiracion. El patriotismo, he ahi
la gran palanca de la grandeza briténica”.

Y es preciso admirarlo. Unos cuantos afios antes de que
Gustavo Le Bon popularizara el titulo, Vicuiia lo habia otorga-
do: "La Inglaterra es el Titin de la moderna historia, es la
Roma del presente”. Ella proporciona cuanto de 1til y necesario
demanda la vida del hombre, y es a la vez el medio de comuni-
cacién de todos los pueblos. Domina y explota pero une. El
mundo se ensancha en la medida que se ensancha su imperio.
A su modo, coloniza y sus colonias se convierten en pueblos,
como la antigua Roma, como Espafia. El patriotismo de sus
hijos tiene ese poder de expansion de los auténticos domina-
dores y directores. El panorama social de la vida britinica ha
cambiado mucho, pero permanecen idénticos los impulsos vita-
les del pueblo inglés. Los reyes de Inglaterra presentan una
tragica sucesién de crimenes a la par de grandes virtudes, fiel
imagen de la historia de su pueblo, pero reyes y pueblo han
sabido sacrificarse —y cuando no los han sacrificado— en aras
de su destino universal dc dominio. Han resultado proféticas
las palabras de Vicufia: "Aparte de un medio terrible y expe-
dito, los ingleses tienen en su patriotismo puro y sublime inago-
tables recursos de salvacion y de grandeza. Y la caridad divina
e inmensa de su sociedac, su cristianismo practico y de obras,
sin pompas ni supercherias, la lealtad de corazén y la solidez
de caricter y de convicciones de la raza sajona, hardn todavia
que el pueblo inglés, idélatra de su dear old England (su Ingla-
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terra vieja y querida) se inmole por ella, por su honor, su gran-
deza y su poder, ya combatiendo a sus enemigos en los mares
o en lejanos continentes, ya operando en su propio seno la obra
dificil pero grandiosa de su regeneracién politica y social”.

Salve, Roma!

POR el mediodia de Francia, Vicufia entra en Italia. Museos,
épera, bandidos, frailes mendicantes, suciedad, gritos, arqueo-
logia y nada mis. ;Y Roma? Recordemos que Mussolini dijo un
dia, en una de sus tantas bravuconadas, que si el cristianismo
no hubiese afincado en Roma, se hubiera convertido en una de
las tantas sectas enterradas por el fluir de la historia. Para
Vicuiia lo contrario es la verdad: "jSélo la clipula de San Pedro
se alzaba solitaria en aquel horizonte desnudo y dilatado, como
el faro del mundo! . .. Pareceria que aquella gigantesca béveda
que hiende el azul del cielo, era lo Gnico que quedaba en pie de
tantos monumentos portentosos de pasados genios cuyos escom-
bros se hubieran reasumido ahi para vivir eternamente en una
sola idea, en una tradicién santa y Gnica: jel Cristianismol.

Los acontecimientos de hoy confirman la opinién de Vicu-
fia. Es por el cristianismo que perdura Roma en la conciencia
de los hombres. De pasada podriamos sefialar que la perma-
nencia visible de la Iglesia catélica en Roma ha salvado a la
capital italiana de ser reducida a escombros, como tantas ciuda-
des europeas. Pero sigamos al autor.

Evocada por la grandeza de su historia, de la que son testi-
gos mudos sus ruinas, es preciso inclinarse ante ella: *;{Oh Ro-
ma!, ti eres la historia, ti eres la humanidad, td eres el mun-
do!...". Pero todo ello como una acusacién al presente: “Una
ciudad desolada, sucia, vulgar, cubierta de harapos se ofrecia
a mi vista en lugar de la Roma de mis ensuefios™.

Tiene descripciones de elocuencia sublime, como la que
hace de las ruinas del Coliseo, las Catacumbas, pero en general
su viaje por Italia no alcanza intensidad, la que vemos, por
ejemplo, en el "Viaje a Italia”, de Goethe, y es porque el arte
no es especialidad de Vicuiia, sino lo social y lo politico. Ante
el arte nos dice lo que experimenta: "'Sucede delante de las gran-
des obras de los hombres lo que con las creaciones singulares de
la Naturaleza, el ser humano se desvanece en su propia indivi-
dualidad y s6lo queda el sentimiento intimo de la admiracién
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en éxtasis”. Ante el arte s6lo sabe admirar, y ya es mucho, ante
lo social y politico analiza, interpreta y juzga, y en este aspecto,
pasea por Italia; Génova, Roma, Siena, Florencia, Pisa, Liorna,
Luca, Pistola. Bolonia (recuerdo del abate chileno Juan Igna-
cio Molina), Modena, Reggio, Parma, Mildn, Verona y Vene-
cia, entre divagaciones y anécdotas, con apuntes biograficos de
los grandes hombres del Renacimiento italiano: Dante, Giotto,
Miguel Angel, Rafael, Galileo, Maquiavelo, los Médicis, etc.
Resalta la indignacién del hombre liberal ante el especticulo
de un pueblo sojuzgado por tropas mercenarias, punto moral
hacia donde convergen todas las miradas del mundo para con-
templar el panorama de su esclavitud.

Los bdrbaros y ademads. . .

[:EN qué disposicién de dnimo cruza Vicufia la frontera italo-
austriaca? Desde las cambres que dominan a Trieste contempla
el paisaje y dice: Al llegar a la ceja de las colinas recordé que
estabamos en los limites que separan la barbarie de la civiliza-
cion, la historia grande y fecunda del presente rastrero y egoista,
el arte y la cultura del desarrollo bruto de los elementos de
poder, la libertad de la opresion, la independencia de la usur-
pacién; la Italia, en fin, del Imperio de Austria!..."” Es un
germanéfobo a rabiar. Hasta el idioma alemin lo considera
grosero para la garganta del hombre. Y entonces Goethe y
Heine ya habian expresado en alemin matices no superados en
delicadeza por ningln otro idioma. ¢Qué hubiera dicho de ha-
ber oido los eructos de Goebels y Hitler? Cuarteles, colegios
que preparan al hombre para ser soldado. “Cerveza, pipa y mu-
sica”, y como un oasis su visita al barén de Humboldt.
Holanda tampoco le agrada. Los hombres, los mis, taber-
neros, las mujeres, las mas, feas, las més feas de Europa, dice,
pero ya antes habia dicho: “més frigil, mis materialista, mis
postiza y seductora de apariencias, fueron las parisienses”, si
bien confiesa que es “‘un orgullo chileno hijo del gusto andaluz".
En sintesis, Holanda es Rembrandt, como Bélgica es Rubens,
lo que no estd mal como valoracién espiritual. Considera a
Bélgica lo que los ingleses llaman “the cock pit o la cancha de
gallos de Europa”, siendo su situacion “un fatal legado y serd
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siempre la mds grave amenaza de su independencia y su pros-
peridad”. Tenia Vicufia buen ojo clinico histérico.

Dedica un dia para estudiar el escenario de la batalla de
Waterloo y se despide de Europa.

Sigimosle en su ruta por mar y tierras de América. Es la
parte mis interesante de su viaje.

Ll imperialismo brasileio

AUNQUIS Vicuiia siempre habla por abundancia de corazon,
aqui el corazon se le desborda. Iscala en Lisboa; disertacion
sobre el fanatismo lusitano. El jesuitismo y el antijesuitismo del
marqués de Pombal. ;Dénde estd la verdad historica? A quien
le duele, le duele, y a Vicuia no le duelen prendas: “He aqui,
me decia yo, un pais perdido por el fanatismo, por la intole-
rancia religiosa, por el "beaterio”; y pensaba en spaiia que se
hundié con don Carlos y sus guerras de frailes, y pensaba en
el porvenir de Chile que se ha constituido en el refuginm frai-

lorum de todo el universo! . ..".

Pasa por Madera, Santa Cruz de Tenerife y llega a las cos-
tas del Brasil.

Si algin finchado brasileiio hubiese leido las piginas que
Vicuiia dedica a la descripcion de los puertos de Pernambuco,
Bahia y Rio de Janeiro, se hubiese llenado de indignacion patrio-
tica. Suciedad, frailes, esclavos, negros y mulatos, y como fondo
a esta miseria humana una naturaleza maravillosa en su eterna
primavera envolviéndolo todo. Verdad es que esas mismas ciu-
dades son hoy dignas de compararse con las mejores cosmépo-
lis del mundo. Vicuiia, con el formidable equipaje moral de su
democracia, donde tropicza con la esclavitud, dondequiera que
sea, Estados Unidos o Brasil, vibra de indignacion.

Pero en Brasil ve algo mis que suciedad y bellos paisajes.
Seiiala alli una amenaza de absorbente expansion que en aque-
llos dias imponia su bota militar sobre la ciudad de Montevideo.
Vicuiia sabe leer en la entraiia de ese problema y claramente lo
anuncia: "No lo dudemos, el Imperio del Brasil se alza en el
centro de la América del Sur, de la que absorbe casi una mitad
de sus mis ricos territorios, como un amenazante coloso cuyas
pretensiones de predominio se ven aparecer hoy harto claras,
y cuyo poder actual de invasién y conquista es ya un hecho
consumado”. Y mis adelante: ;Y pues bien! el Brasil revela
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hoy dia claramente sus planes con la ocupacién militar de Mon-
tevideo y su conquista efectiva y consumada de la Banda Orien-
tal (Uruguay). (Noble y desgraciada tierra de heroismo e in-
fortunio venal de un especulador, don Andrés Lamas, ayer Mi-
nistro del Uruguay en la Corte de don Pedro II...)". Todo esto
a pesar de que el tirano Juan Manuel Rosas llamaba a Pedro I
el Emperador bananas.

;Hasta qué grado, lo que era una amenaza evidente del
Imperio del Brasil ha desaparecido bajo ¢l régimen republicano?
Vicuiia seiala ¢l hecho de que dicho Imperio mantenia una
atmosfera bélica por cuestion de limites con todas las republicas
vecinas, y la historia nos dice que todos los litigios los resolvio
favorablemente a sus intereses expansionistas. ;Habri un deter-
minismo en el proceso interno de superacién por el que los im-
perios se desarrollan al margen del contenido politico de sus
regimenes? Lo que equivale a decir: ;el imperialismo es hijo
de la sociedad, del Estado o del gobierno? Pues he aqui unas
palabras de Vicuna referentes a Brasil, que hacen mucha luz
en el complejo politico del imperialismo: ... dejemos estable-
cido como nuestra conviccion general sobre el Imperio del Bra-
sil esta unica reflexion: que el gobierno del Brasil es el mis
fuerte de la América del Sur y que su sociedad. aunque parezca
esto una contradiccién aparente, es la mis nula de nuestro Con-
tinente”’.

Lo evidente es que el Brasil, aunque como toda Hispano-
américa esti mediatizado por el imperialismo econémico, que
controla Estados Unidos, aparece con una significacion inter-
nacional de primera potencia interamericana, no por la impor-
tancia de sus ejércitos sino por su relieve politico en el mundo
de las relaciones internacionales. Ello obedece en parte, a que
en el proceso de una aparente contradiccion, su politica externa
ha asumido actitudes y tomado resoluciones que lo sitdan en cl
centro de los conflictos mundiales. Tal su intervencion en la
Gltima guerra mundial poniéndose al lado de las potencias
democriticas. No hubo contradiccién en el gobierno brasileiio.
de tipo totalitario, colocindose contra el Lje. La contradiccion
tiene un mero valor teorético, y nada vale la teoria cuando sc
halla en juego la supervivencia del Estado. Ll gobierno de Rio,
¢n aquella coyuntura histérica demostré un realismo politico
especificamente fascista: el de la utilidad ante todo. Lo de los
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valores morales queda para la teoria humillada por la derrota,
aunque todos los Estados especulan con dichos valores.
Cuando la fuerza pide la palabra ;qué pueden responder
los principios o el derecho? Angel Ganivet, en la quinta de sus
cartas sobre L/ Porvenir de Espana, polemizando con Una-
muno, dijo: "Si Espaiia tuviera fuerzas para trabajar en Africa,
yo, que soy un quidam, me comprometeria para inventar media
docena de teorias nuevas para que nos quediramos legalmente
con cuanto nos antojara”. Lo que Ganivet prometia lo han
hecho realidad todos los teorizantes del derecho, salvo raras,
rarisimas excepciones, que los Estados honran pero no respetan.
Contra la prepotencia brasileiia de entonces, Hispanoam¢-
rica presentaba los sintomas de la desunién de los Estados y la
anarquia interna, que se hicieron endémicas. Especticulo que
le hace exclamar: “;Qué se ha hecho, jDios santo!, el patrio-
tismo y la razén en el malhadado continente sudamericano en
el que todo lo que hizo la mano de Dios es tan grande, y tan
mezquino todo lo que ha nacido de la mente o de los esfuerzos
humanos. . .

Y, al fin, lo suyo

AVIZORA al fin las costas de la América espaiiola. Monte-
video. Disputas, cuarentenas y revoluciones en puerta. Juven-
tud con mucha prosapia y mucha prosa. ;Cudl es el distintivo
de esta juventud? A su alrededor un grupo parlanchin. La pro-
ximidad de las riberas del Plata destaca como tema las "revolu-
ciones”. "Mareados como estibamos —comenta— las revolucio-
nes me parecian el eterno mareo de la joven América, enfer-
ma y aniquilada en el primor de su juventud y su belleza...".
La tragedia de Hispanoamérica aclara el hecho de que los pue-
blos que no hacen su revolucién, viven en constante perturba-
cién. Desde el "Sitio de la Nueva Troya™ hasta el ltimo pro-
nunciamiento cuartelero de Bolivia, Venezuela, Pery, etc., todo
obedece a la falta de un hondo proceso revolucionario que re-
suelva la pugna entre libertad y despotismo, sobre un plano
de garantias econdmicas.

Sobre el primer contacto de sabor terrigeno, de su tierra,
pues asi se lo transmite la cadencia melodiosa del espafiol de
América. Se siente al fin entre los suyos, y para Vicuda, estar
con los suyos es estar con unos y contra otros.
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Se le abre el puerto de Buenos Aires. Primer encuentro con
la personalidad gauchesca, “el ser mds independiente en la faz
de la tierra, tan espontineo como despejado, tan audaz como
independiente”.

Vicuiia Mackenna nos habla con emotividad lirica. Un
lirismo romintico, de sensualidad andaluza, aunque sea él de
ascendencia vasca: “Era un domingo por la mafiana y veia salir
de las iglesias la airosa basquifia cefiida a talle andalug, la al-
fombra sostenida en la delicada mano y el manton tapando
la mitad del rostro, pero dejando visible otra mitad que era
delicioso mirar para quien llegaba de las costas de Africa y del
Brasil, y aquella era la mitad mis bella, esto es, el labio de coral,
la mejilla de alabastro, 1os ojos color cielo. . .".

Pero ripidamente aparece el politico, el polemista con ga-
rras de condor para zarandear y vapulear a los enemigos. Ar-
gentina acababa de salir de la tirania de Rosas, con el terror
de sus mazorqueras. Plaza de la Victoria, cuna de la Inde-
pendencia, “anfiteatro dc los degiiellos de Rosas”, donde “‘ama-
necian enclavadas las caberzas de las victimas con letreros que
decian: “Naranjas del Biasil, o tenian el establecido lema de
salvajes. asquerosos. inmundos unitarios. . .”. Como resultado
de esto, en el cementerio de Buenos Aires vecino a la Recoleta,
ni una lipida recuerda a un solo nombre ilustre, “porque la
época de la muerte ha sorprendido en la proscripcion a todas
las glorias argentinas”.

Los teoréticos de sociologia y derecho politico se hallan, a
la vuelta de un siglo, buscando justificantes a la tirania en si,
con un deseo més 0 menos vergonzante de exaltar a los tiranos.
Que si la unidad nacional, que si la reconstruccién material del
pais, que si el orden. .. Son los mismos que invocan la justicia
para condenar las revueltas populares, pero no la invocan cuan-
do la pisotean los tiranos. Contrariamente a esta grey justicia-
lista, Vicuiia Mackenna pertenece a la legion de quienes ponen
la justicia ante todo, porque donde ella falla se derrumban los
cimientos de la convivencia publica. Por eso marca con el hierro
candente de su verbo la tirania de Rosas: "Rosas fué para la
América lo que son las grandes epidemias para la Europa; su
reinado de puiial ha hecho tantas victimas como el célera. Rosas
fué como un contagio, como una lepra, todo lo contaminé con
su aliento de terror. ;Qué argentino que no se hizo mazorquero
no fué amenazado, perseguido, asesinado? ... ;quién no tuvo
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micdo, qui¢n 1o estuvo oculto bajo la tierra o proscripto en suclo
extrafio, o amarrado a la cadena del presidiario, o sentado en el
banco de la inmolacién, o maniatado de pies y manos con el cu-
chillo en la garganta que le abria lentamente las venas de la
vida?..."

Y mis adelante: "Nunca oi a ningdn argentino hablar de
personas, refiriéndose a la época de Rosas, sin que afiadiera
luego frases como éstas: “Ese amigo que fué degollado. .. Mi
patiente tal que lo asesinaron. .. Mi padre que lo sentaron en
el banco y lo azotaron. .. Cuando yo estuve emigrado...” Y
uno se pregunta: ;Pero esto que cuenta Vicufia se refiere a su
tiempo o lo sonaba para el afio 1952, pues fué en 1852, con
Caseros, que se desvanecio la tirania de Rosas. ;Habrd resu-
citado?

Vicudia, interpretando la guerra gaucha, cac en la parcia-
lidad y el error, poniéndose al lado de los civilizados de enton-
ces. En su odio a Rosas estigmatiza lo que en el gauchaje habia
de fuerza creadora y exaltadora de la argentinidad. Fué una
pugna entre lo que Sarmiento 1lamo civilizacion y barbarie. De
una parte los letrados de entonces, de la otra el instinto y la
fuerza bruta. Pero la cultura, la superacion historica, los gér-
menes de la argentinidad como categoria nacional no estaban
cn la ilustracion adventicia segiin moldes europeos, ni en la fuer-
za de los malones, ni en el galopar de los gauchos como ele-
mentos aislados. Hacia falta fundir la realidad aborigen, el
mestizaje gaucho y la ilustracién en una sintesis espiritual. Las
increpaciones de Vicufia adolecen del apasionamiento de Sar-
miento, pero asi como a Sarmiento le vienen estrechas las levitas
de manufactura parisién, y nos resulta ahora un gaucho puro, a
Vicufia lo vemos ahora con desazon de roto liberal enciclo-
pedista, pero manejando la pluma a estilo facén. Y vive Dios
que lanza cuchilladas bien certeras. Para él Chile o Argentina
no eran una realidad ideal, sino una realidad concreta de senti-
mientos y pasiones en el entrevero de las pugnas politicas. De
ahi sus personalizaciones, su predileccion por la biografia como
modelo de historia.

Su palabra ha expresado la mis sentida emocion lirica re-
cordando a los hombres de la gesta independiente. Nombra a
todos los creadores de la Independencia de Hispanoamérica.
“/Quiénes son ellos?” Y aparece la gran legion de Bolivar a
Artigas, de San Martin al cura Hidalgo, “La Independencia
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de la América del sur no es el rasallaje moderno que se disputan
la casaca y la sotana! . ..". Y uno sale del relumbrén de su prosa
como encendido de una realidad de hoy. No hace de las glorias
pasadas un motivo de sometimiento: “El pasado es una leccion,
no es un ejemplo”. Pero él es un vasco contrastador de reali-
dades. Para él los presupuestos, las finanzas, son el termémetro
de la vida de los pueblos. Hace un concienzudo anilisis de la
economia argentina, demostrando que su emocién lirica va a la
par de su competencia politica, de su conciencia de estadista.

En sus entrevistas con los personajes considera a Mitre
como “un modelo”. "Si la América del Sur tuviera veinte
hombres como ¢él, la regeneracion politica de sus republicas no
se haria esperar largo tiempo en initiles combinaciones™. A
Mitre le oy decir estas palabras: “Ya estamos hartos de glo-
rias militares, ya no necesitamos probar que la bravura es nues-
tra herencia, porque hemos estado medio siglo con las armas
embistiéndonos los unos a los otros. . . el peor mal de nuestras
revoluciones armadas no estd tanto en las ideas que engendran
ni en el orden de cosas que dejan tras si, sino en los hombres
que levantan”. Y agrega Vicuiia: 'Y esta Gltima verdad tiene
un alcance histérico inmenso”.

A Sarmiento le encuentra "muchas analogias con cl be-
duino del desierto, asi como el viento ‘sonda’ de su provincia
nativa se parece al simoun de la Arabia...” Recuerda que cl
mismo Sarmiento gustaba titularse en Europa “salvaje de las
Pampas”. En cuanto a la vanidad de Sarmiento, considera que
"no cabe en toda la Pampa”. ..

Con Dalmacio Vélez Sarsfield revive pleitos de vecindad
chileno-argentinos. Para Vélez Sarsfield, los 18,000 argentinos
muertos por Rosas a cuchillo o a plomo, segtin la obra de Rivera
Indarte titulada “"Rosas y sus opositores”, era solo ""un bosquejo
pilido y que la historia de Rosas era tan horrenda que no sabia
si jamés se escribiria aunque fuera solo por respeto a la digni-
dad humana. .."”

Pasa cuatro o cinco horas diarias en la Biblioteca publica
de Buenos Aires, constatando que: “Apenas habia una doce-
na de libros que trataran sobre la América del Sur y de Chile".
En el transcurso de los tiempos, esa indiferencia intercontinental
se mantiene al mismo nivel, pese al progreso de las comuni-
caciones. Son vilidas ain las palabras de Vélez Sarsfield:
""Mis sabemos en Buenos Aires de San Petersburgo (hoy diria-
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mos Mosct) que de Santiago de Chile”. Como vilidas son las
deducciones de Vicuiia sobre las consecuencias de nuestro des-
conocimiento de la realidad suramericana. Tiene una frase
digna de su estilo: "La espada nos ha scparado, la pluma sélo
podria reconciliarnos”.

Se despide de Bucnos Aires, “no como un individuo nacido
cn esta o aquella region del Nuevo Mundo sino como miembro
de esa noble y desgraciada familia sudamericana, a la que me
honro en pertenccer, mirando hacia el futuro con toda la inten-
sidad de mi alma, de mi pensamiento y de mis esperanzas, y lo
diré también, de mi ambicién, no de chileno sino de sudameri-
cano... El amor a la libertad no tienc patria; la ambicion
de servir la causa de la humanidad no reconoce fronteras. . .!”

El 7 de septiembre de 1855 deja Buenos Aires, “Paris de la
Amcérica del Sur, cuyos habitantes tienen mis de franceses que
de espafioles” Viaja por El Plata y cl Parand hasta Rosario. De
nuevo se lc plantea la pugna entre lo tipico hispanoamericano
y lo eficiente inglés. Y se dice: "Si los yanquees hubieran nave-
gado cste rio, y cn lugar de su explorador Juan de Solis, que a
fuer de buen castellano muri6é peleando con los indios Cha-
rrias, hubicra venido un Guillermo Penn a comprarles terre-
nos. cual seria el aspecto de esta tierra! En verdad seria mis
grande, pero acaso no mas bella. .. dejémosla entonces tal cual
cs, e indaguemos sélo de la historia, para arrojarles un eterno
reproche, quiénes han sido los hombres que han gobernado estos
paises y que no han sentido la inspiracion del porvenir delante
de estc rio poderoso. cartilla sublime en que la Providencia
enseiia a los pueblos sus destinos. . ."

¢Cudles las causas que han retrasado cl progreso material
de nuestro medio en relacion al de los paises industrializados ?
¢Diferentes modalidades de espiritu que nos incapacitan para cl
ritmo mecénico dc la vida? Vicuiia valoriza la cuestion como una
pugna entre cl pastorco y la agricultura. Mcnos vacas y mis
terrenos cultivados. Isto nos evoca la enemistad de Cain y
Abcl. Pero entonces cl pastorco fué grato a Dios y no a la
agricultura. El dejar hacer a la vida fu¢ mds grato al Dios
biblico que el transformarla, por lo que los amados de los dioses
deben dejarse arrebatar la vida. Los pueblos hispanoamericanos
tienen una densidad espiritual grata a Dios, pero inoperante
para la transformacion del mundo quc los dioses nos han dejado
en herencia. Y, naturalmente, lo que en un principio fué pugna
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entre la vida errabunda del pastor y la sedentaria del agricultor,
se ha desdoblado en competencia entre ¢l sedentarismo agricola
y el dinamismo técnico, en el supuesto, y este es el nudo de la
conttadiccion, de que la dindmica sea funcion exclusiva de la me-
canica, pues no scria pesimismo seialar que en la técnica moder-
na se vislumbra mucho de ese mecanicismo cquivalente al erra-
bundaje del pastoreo primitivo.

Y sc introduce cn la Pampa. Las piginas que Vicuiia
Mackenna dedica a la Pampa argentina son dignas de anto-
logia a la par de las dc Sarmicnto, Jos¢ Herndndez y Ricardo
Giiiraldes. Las deducciones que hace sobre ¢l gaucho adolecen
de parcialidad civilizada. Quicn acababa de llegar de Europa,
llena de convencionalismos y adulaciones; quien recordaba el
servilismo de los postillones italianos con sus “Excelenza y Prin-
cipino a cada paso”, no podia serle grata la rudeza gaucha.
Pero sefiala su robusta personalidad, la tnica capaz de dominar
el desierto para convertirlo en ruta de libertad y granero del
mundo. Desde Rosario a San Luis, unas doscientas leguas,
cscalonadas por paraderos de postas y una media docena de
aldeas: Cruz Alta, Fraile Muerto, Villa del Rio Cuarto y San
José del Morro entre las principales, aunque no pasaban de los
quinientos habitantes. Los puesteros fueron el cimiento de la
nacionalidad argentina. Ellos modelaron su estilo de civiliza-
cién, sus propios misioncros de redencion. Sin maestros, sin
médicos, sin curas: 'Y quien creycra —dice— que en estos tiem-
pos en quc sc cortan tantas sotanas como fracs en algunos
paises de Sud América, no hay en 300 leguas de territorio un
solo misionero. .. pero los canénigos prebendados se muestran
si por docenas en cl regalo de las opulentas capitales, y ;es
éste, preguntamos, cl espiritu del Evangelio?” Y agrega: "Se
puede decir que la gente de las Pampas tiene un solo padre,
alghn testarudo gallego, primer maestro de postas de los desier-
tos, de quien han nacido los otros cuarenta maestros que exis-
ten hoy".

Del mismo comentario de Vicuiia Mackenna, tan pesimista
sobre el gaucho, sacamos la consecuencia que, al margen de
los convencionalismos y turisticas interpetaciones literarias, el
gaucho es la solera de la personalidad argentina. Sin él, ni la
geografia ni la historia argentina tienen contorno. Contorno
y lontananza, porque la perspectiva de la Pampa es lo que da
futuro al pucblo argentino.



Benjamin Vicuha Mackenna, Viajero Extraordinirio o017

Mendoza es para Vicuia, “un paraiso para cl cansado
caminantc de cualquier parte que llcgue, y sus hucrtas de frutas
vy flores no parecen sino una imagen en miniatura del Edén
prometido. .." Esa misma scnsacion experimenta hoy dia cl
viajero catador de paisajes cuando, después de atravesar la
Pampa o la cordillera llega a Mendoza. Recoge la impresion
sangrienta del suplicio de los Cerrera, uno de los tantos birbaros
homicidios que deshonran la historia de los pucblos. Buen
psicologo, nota la “superioridad de caricter, de sentimientos y
de educacion de la mujer sobre ¢l hombre. .. El fermento su-
perativo bioldgico de las sociedades es obra de la mujer, siempre
superativa, no del hombre, incapaz de seleccion. Senala también
Vicuiia una gradacion de motivos sociales desde Bucnos Aires
a Mendoza, andaluza y meridional la primera, gallega la segun-
da, pero dificil, seria demostrar la realidad dc csas afirmaciones.
La emigracion gallega es muy postcrior a las corrientes invaso-
ras andaluzas y particularmente extremefias que caracterizan
la conquista y colonizacién de Hispanoamérica. El prondstico
de Vicuiia de que en la agricultura estaba cl porvenir de Men-
doza ha sido bien cumplido.

Se va aproximando a la cordillera. Los aires de su patria
le exaltan la emocidn, lo anccddtico lo traba a la realidad cir-
cundante. Sobre las vértebras cordilleranas cveca la labor super-
humana de los ruteros que en plenos Andes sc dedican al trans-
porte de viajeros y mercaderias. Lo que en la Pampa cs hori-
zonte plano aqui es horizonte vertical. Rumbo de altura, con
persistencia de afios quc suman hasta 30,000 lcguas, contra los
vientos, bajo el sol o la lluvia, sobre la nieve. Vicuiia habla
de este bajo pueblo con emocién de hombre y de artista, viendo
en cllos el basamento de su nacionalidad. Héroes anénimos,
guasos y rotos, sobre cuyos hombros se hizo realidad el inter-
cambio hispanoamericano. Sangre ayer para cimentar la inde-
pendencia de su patria, fortaleza luego para construirla, sin mds
provecho que una sepultura bajo la nieve eterna de la cordillera
y una cruz solitaria emblema de su solitaria vida.

Paramillo, Villavicencio, Uspallata, Puente de las Vacas,
Tambillo, Puente del Inca, Los Potrerillos, Aconcagua, Tupun-
gato, Las Cuevas. .. Nosotros hicimos ese mismo camino a
pic en 1924 y lo que la admiracién del hombre puede experi-
mentar ante la grandiosidad del panorama no es para descrito.
Vicuiia, al ¢abo de tres afos, pisa de nuevo la tierra de su
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patria y se humilla ante su propio sentimiento, porque cuales-
quiera que sean los defectos del hombre, es humilde ante la
cuna y cl sepulcro de su estirpe, y cualesquiera que sean los
defectos de una patria, los convierte en virtud el dolor de quic-
nes en clla sufrieron persecucion y vivieron en infortunio.

Esta condicion de Vicuia, la de humilde patriota, nos da la
clave de su cstilo y de su temperamento. Su apasionamicnto,
su quijotismo, son de cstilo llano. Lucha por las cosas quc
todo el mundo ve y se recrea en cllas con ojos claros de verdad
y sentimiento. Su palabra es sencilla, cordial, forjada en la dura
pelea de cada dia, soldado, pedn y macstro de la mision de civi-
lizar a los suyos sin dejar de ser cllos mismos. Para recoger
nuevas luces recorrio ¢l mundo civilizado. Vid cosas bellas,
pero ninguna vié que pudiera hacerle renegar de sentirse orgu-
lloso de ser chileno. Ll mejor fruto de su viaje fué, induda-
blemente, cl habersc hallado a si mismo y la conviccion de que
su pueblo podia hablar a la par de los pueblos rectores de la
vida moderna.



TONATIUH

SIEMPRE la imaginacion ha tcjido la rcalidad, ha mandado sobre los
actos humanos y hecho posible la historia. La crénica es cosa distin-
ta, pesada; y se parcce a la experiencia, al cuento de como le fué cn la fe-
ria al hombre, sujcto de los acontccimientos. Toda la historia de América,
tan apasionantc como la ficcion novclesca, parcce arrancar de motivos
que prendicron en la parte mds activa del alma curopea de entonces: la
imaginacion espafiola del siglo xvi. Scgin Pcdro Henriquez Urciia,
de la Carta sobre el Descubrimiento, de Cristobal Colon, en 1493, pro-
ceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares comuncs: América
como tierra de la abundancia y ¢l indio como noble salvaje. Ambas
iban a tener resonancia tedrica en otros lugares del mundo occidental,
mis dados a la especulacion filosofica, abonados por aquella invencion
del genio griego que fué la utopia. Pero ¢n Espaia daria nacimicnto a
la prictica de los libros de caballeria y a los sentimientos que sc dan
cita en sus figuras fundamentales. No es, acaso, sino cl sentido comin
y la ramploneria incapaz de las hazafias, que goza cn denigrar lo que
no sc le alcanza, Ja que apellidara al Almirante, como lo recuerda don
Fernando Colén, .. .cl Almirante de los Mosquitos, que ha hallado
tierras de vanidad y engafo, para sepulcro y ruina de los hidalgos
castellanos”. Parecen las palabras del eclesidstico, tan grave, que en casa
de los Duques amonest6 a2 Don Quijote Ilamindole Don Tonto.

Unamuno ha dicho que la codicia y la ambicion de gloria son “los
dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas a los espaiioles”,
pero que cl fondo ambicioso crece a veces a costa de la codicia y hace
~—como cn cl caso de Sancho Panza— quc la sed de oro sc transforme
al cabo cn sed de fama. Tal es también la paribola quc describen los
conquistadores, aquellos que no quisicron quedarse cn su tierra, hidal-
gos pobres o guardadores de pucrcos, en sosegado reposo, “‘a la cspera
de que sus arterias se cndureciesen”, como los admira otro aventurcro,
esta vez escocés, que anduvo por toda América tres siglos mds tarde:
R. B. Cunninghame Graham, en The Horses of the Conquest.

Al reciente libro de Adriin Recinos, Pedro de Alvarado, Conquis-
tador de México y Guatemala,! le sobran documentos para asentar los
pasos del personaje, a quien sc le ve trastabillar, envueltos los pies

1 Fondo de Cultura Eeondmics. Mcxico, 198
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cn papeles de cronistas, y le falta solo csa dimension que posec el cs-
critor dc obras literarias y consiste en montar la escena y poner al héroc
cntero, moviéndose plasticamente en clla. Pedro de Alvarado salta de
las péginas objctivas, de las referencias prolijas, de las desapasionadas
o interesadas relaciones, de los curiosos y doloridos memoriales indi-
genas, tal como se distinguia entre la multitud hampona de la solda-
desca, clérigos y figuras principales su imagen dc Tonatiuh, que quiere
decir el sol o hijo del sol. Asi le llamaron los embajadores de Mocte-
zuma, primeros que le vieron cerca de Cortés: “'...cra de muy
buen cuerpo y ligero, y facciones y presencia, asi en cl rostro como en
el hablar, cn todo era agraciado, que parecia que sc estaba riendo™; el
recuerdo, que es de Bernal Diaz del Castillo, no hace sino volver la vista
hacia la persona del guerrero, uno cntre muchos, pero que cn la gesta
de la Conquista, esto es, en la gestacion occidental de América, asumi-
ria por sus calidades cl papel de representante de una lengua y un alma,
protagonista en csa lucha o agonia cntre diversas culturas, verdadero
eponimo, el que “da nombre™ o permite que con su nombre, Tonatiuh,
mis real que la apariencia, sc designe un drama ocurrido cn estas tierras
de aventura.

A Pcdro de Alvarado lc roded la leyenda de su bizarria desde la
primera juventud; fué capitin de la Conquista, scgundo de Cortés cn
México —dondc cntre sus muchas hazanas se cuenta la célebre ma-
tanza de la nobleza indigena en ocasién de una fiesta religiosa cn cl
gran Teocalli, frente al campamento cspafiol—; fué cruel, mendaz, y
ambicioso a la vez de poder y fortuna, valiente y dispuesto a soportar
las penurias que imponen la naturaleza y los hombres, sobre todo cuando
redundaban en su beneficio; emprendié la conquista de Guatemala y
no vacild cn aperrear y quemar vivos a los reyezuelos indigenas para
quitarles su oro o cosa que lo valiese, ademas del territorio —aunque
Illevaba consigo a su concubina, dc la sangre de ellos, la princesa
tlaxcalteca dofia Luisa Xicoténcatl. “El dia 4 Qat los reyes Ahpop y
Ahpop Qamay fueron quemados por Tonatiuh. No tenia compasién
por la gente ¢l corazon dc Tonatiuh durante la guerra”, dice el Memio-
rial de Sololi o Andles de los Cukchigneles. La honrada indignacion
de algunos, inocentemente puesta delante de la envidia de los demis,
hizo que se lo procesase en 1529; escindalo en el que la acusacién
tomaba pie en la larga lista de crueldades y avaricias de Alvarado du-
rante las campafias de Guatemala, Cuzcatlin y Honduras. Pero el tribu-
nal no llego a dictar sentencia, cohibidos los Oidores, acaso, mis que
por el descargo y defensa del acusado, por los ricos presentes que dejé
en sus garras,
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A semejanza del mismo Cortés y de otros conquistadores, Alva-
rado tomé por mujer, como antes dijimos, a una doncella de estirpe
real, dofia Luisa, que le ofrecieron los de Tlaxcala. Tuvo hijos, entre
ellos Leonor de Alvarado, su muy amada heredera a la que casé con
uno de sus viejos lugartenientes. Pcro dofia Luisa no fué sino la pasiva
compafiera, més csclava que ¢sposa, buena para cl escaso dcleite del
guerrero, que integra su aduar y no cxige mis premio ni representa mis
actitud que la del deslumbramiento y el temor. A medida que crecia
en poder y fortuna el Adelantado iba dejando que apareciese a la
vista de todos su insaciable sed de honores, junto con su angustiosa
obsesion de aventura: era ya el indiano, la figura plena del Conquis-
tador que, no satisfecho con lo que poseia, anhelaba marchar a la Corte
espaiiola, en procura de esposa emparentada con la nobleza. Primero
la encontré en dofia Francisca de la Cueva, que moriria en el viaje
del regreso, sin tocar los dominios de su marido; luego en dofa Bea-
triz, otra De Ja Cueva, la primera Gobernadora en estas tierras ame-
ricanas, la que pasaria a la leyenda, mis que a la historia, con €l nombre
que se puso a si misma de /a2 Sin Ventnra. El atrevido Capitin es ya
Caballero de la Orden de Santiago, titulo honorifico que calza su
retrato, pero que no lo adorna tanto como ¢l de Almirante de la Mar
del Sur, que le valieran sus propositos, su ronda imaginaria en procura
siempre de Islas de la Especieria, torcido ¢l rumbo alguna vez hacia
mis contantes y sonantes costas del Perd, o el torcido por la muerte,
viaje a la ciudad de Tzibola, otro quimérico Eldorado.

El recobrar la razén fué para Tonatiuh, como lo ha sido siempre
para los caballeros aventureros, un achaque mortal. En tierras de Mé-
xico, durante una escaramuza con los indios —batalla a la que se prest6
en ayuda de sus compatriotas, sin atender razones de clima y circuns-
tancia, ya que se veia precisado por su propia urgencia a continuar el
viaje a Tzibola— en la retirada de Nochistlin, un escribano que iba
en su comitiva, poseido de panico, espoleaba a su cabalgadura cuesta
arriba, hasta que el animal dié una costalada y arrastré en su caida al
jefe, quien rodé por la pendiente hasta un arroyo, de donde lo sacaron
ya convencido de que, mis que el aplastado cuerpo, lo que le dolia
era “cl alma: llévenme a dé confiese y la cure con la resina de la peni-
tencia y la lave con la sangre preciosa de nuestro Redentor”. Pocas
palabras mis, de repudio a la cobardia de sus escuderos, y numerosas
disposiciones para la paz de su conciencia, dicen que sc le oyeron. Y
aqui entra en escena el Obispo Marroquin, su ejecutor testamentario;
el mis fiel, el Gnico agradecido, ¢l que empefiaria su verba y su tiempo
en reivindicar la memoria del Adelantado, cuyas culpas, si fueron mu-
chas, equilibraban acaso al nimero de sus hazadas.
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La historia de la Conquista, cargada hasta el tope de imaginacién,
ha tentado y tienta con su tema a mis de un desarrollo dramitico: sobre
todo cuando la evocan unos muros derruidos y pintados de luto por
la necrofilia de la Sin Ventura Doiia Beatriz, en la Ciudad Vieja de
Guatemala, coronados por la hierba verde y las lagartijas que reinan
inmortales sobre lo anegado, perdido, borrado. Pero la poesia, que
ennoblece cuanto toca, se niega a veces a volver estas p.iginas sangrien-
tas, a revivir estas encrucijadas del odio y de la fe: tiene algo de sacri-
lego evocar fantasmas y ¢s repugnante manipular los huesos que levan-
taron la carnc lujuriosa de aquellos héroes. Pero los dramatis personae
que aparecen en la vida de Alvarado bien merecen estampar su figura
y su ejemplo en la memoria de las gentes de América: con su vocacién
de auto sacramental, enturbiada por tantas pasiones que no permitieron
a Tonatiuh dar s6lo vida y belleza, como el sol, sino también quemar y
arrasar; que hicieron de dona Luisa Xicoténcatl una pasiva hembra
placentera, mis que una intermediaria para la clemencia; del Obispo
Marroquin un cémplice, mis que albacea, y fiador del Adelantado ante
la inmediata posteridad y ¢l Juicio Divino; de la desolada dofia Bea-
triz, mis que la esposa sin consuelo, la viuda de su propia soberbia y
de su afin de poder. ..

“Te denucstan, puchlo mio —dice Unamuno—, porque dicen que
fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fué del
todo asi, sino que ibas también, y muy principalmente, a arrancar oro a
los que lo acumularon; ibas a robar. Si s6lo hubieras ido a imponer
tu fe..." Si s6lo hubiera venido a imponer su fe, por el camino de la
caridad y de la indignacién, hubiera dejado la espada por la pluma,
como Fray Bartolomé de las Casas, cuyo nombre no ha entrado ain
en la hagiografia porque los santos con furia honrada siempre perma-
necen cn el limbo, aunque el telon esté abierto. Y en el juicio pesa
mucho la imaginacién, y el oculto o manifiesto entusiasmo que sientc
el hombre por el hombre que lucha con la muerte y la eternidad.

Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANI.
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GONZALEZ - PRADA, OLVIDADO
PRECURSOR DEL MODERNISMO

Por Luis ALBERTO SANCHEZ

A Federico de Oniy

DliSDlE que Isaac Goldberg, e¢n precursor estudio reivindico
a Manuel Gonzilez-Prada (1848-1918) entre los adelan-
tados del Modernismo, se han sucedido numerosos libros. Uno
de ellos, la Antologia de lu poesia espariola e hispanoamericana
contemporanea de Onis (Madrid, Rev. de Filologia, 1934) abre
sus piginas con el nombre y las composiciones del ilustre poeta
y apostol peruano. Max Henriquez-Urefia hizo nutrido examen
de 12 obra rimada de don Manuel en su E/ ocaso de los dogmus
literarios cuya version conozco a través de la Revistu Chilena
(1920). Desde luego, como tal precursor lo he considerado
en mi Balance y liquidacion del Novecientos (1940). Sin em-
bargo, en recientes trabajos, Arturo Torres Rioseco elimina a
Prada de aquel puesto. En este camino se sitian J. M. Monner
Sanz (en su [ulidn del Casal., México, 1952) y Sarah Bolio
(Ll Modernismo en el Urnguay, Montevideo, 1951). Coinciden
con Guillermo Diaz Plaja (Modernismo frente a Noventu y
Ocho, Madrid, 1951), el cual también elimina a Chocano, a
quien cita sélo a propédsito de Menéndez y Pelayo, tal como
Santiago Argiello (E/ Modernismo, Guatemala, 1935) cree
que debe suprimirse 2 Diaz Mir6n, y, en cambio, Bolio incluye
a Eugenia Vaz Ferreira. Mis perentorio en incluir a don Ma-
nuel entre los precursores esti Carlos Garcia-Prada, autor de
una magnifica Antologia poética de Gonzilez-Prada, patroci-
nada por cl Instituto Iberoamericano de Literatura (México,
1940).

No trato de reunir todas las citas posibles. Dejo de enu-
merar las opiniones de muchos, porque el asunto no es de
suma de referencias sino de valia de razones. Si muchos se
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equivocaron, n6 por eso ¢l multiplicado error se convertird
en verdad. Los hechos culturales escapan al escrutinio, método
de recuento de sufragios, o preferencias emotivas y pseudorra-
cionales; pero, no de razones efectivas y de hechos concretos.
Las predilecciones nacionalistas suelen mezclarse a los criterios
literarios. También, desde luego, las fobias parroquiales. Con-
viene librarse de ello. Y, por haberme librado de semejantes
prejuicios, segiin estimo, trato de encarar el asunto, que mucho
significado tiene y al que debe atribuirse una resonancia espe-
cial, con criterio estrictamente objetivo.

<
S juzgamos por las fechas que abarcan las respectivas peri-
pecias vitales, las biografias de los Precursores del Modernismo,
resulta Gonzilez-Prada el mis antiguo y uno de los de mayor du-
racién o de Wltimo término. Comparemos: Manuel Gonzélez-
Prada: 1848-1918; José Marti: 1853-1895; Salvador Diaz Mi-
rén: 1853-1928; Manuel Gutiérrez Nijera: 1859-1895; J. M.
Vargas-Vila; 1863-1933; Julidn del Casal: 1863-1883; José
Asuncion Silva: 1865-1896. En 1867 nacen Rubén Dario y Car-
los Arturo Torres; en 1871 (y no en 1872), José Enrique Rodo,
los cuales fallecen en 1916, 1911 y 1917 respectivamente; todos,
antes que Gonzilez-Prada y que Vargas Vila. Si tomamos a
Rubén como punto de referencia, tendremos que Gonzilez-
Prada fué 19 aios mayor que ¢l; Marti y Diaz Mirdn, 14;
Gutiérrez-Ndjera, 8; Casal y Vargas Vila, 4; Silva, 2. Pric-
ticamente, los tres Gltimos son pues sus contemporineos.

Las fechas de la iniciacion y del auge literario son mis
decisivas, pero menos precisas. Ya sabemos que Diaz-Plaja dis-
cute, y no sin razones, que la verdadera fecha de Prosas pro-
fanas, tocante a su radio de influencia (lo importante) no seria
1896, cuando aparecié la primera edicion, sino 1901, cuando
sali6 la tercera; y que Azu/ no deberia remontarse a 1888, sino
a 1902, que es el tiempo de su mayor hegemonia. Tratindose
de Gonzalez-Prada, su iniciacion, si juzgamos por la época en
que publica versos, puede establecerse en 186y, cuando inicia
sus colaboraciones poéticas cuyo principal escenario fueron E/
Corveo del Perii y El Perii lustrado, este Gltimo de postri-
merias del siglo X1xX. Pero, su irradiacién continental arranca
de 1871, que es cuando Jos¢ Domingo Cortés publica, en Val-
paraiso, su Parnaso peruano, en el cual figura “Manuel G.
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Prada” con varios triolets y rondeles, uno de éstos, “Aves de
Paso”, segin el modo de Banville. Cortés fué autor de varias
antologias, de gran circulacién: la argentina, la boliviana, la
de poetisas americanas, etc.

Ahora bien, Gonzilez-Prada se inicia poéticamente entre
1868 y 1871. El soneto A/ amor que yo tuve (o tengo) en su
manuscrito original, data de 186y (véase mi Don Manuel,
1930). Jos¢ Marti comienza entre 1870 y 1873; Diaz Mirén,
cntre 1870 y 1873, también; Nijera hacia 1877-80; Silva, des-
pu¢s de 1880; Casal hacia 1881; Dario entre 1884 y 1886.

La plenitud literaria —no la madurez— viene después (la
madurez, desde luego, muchisimo mis tarde). Ln el caso de
Gonzilez-Prada la plenitud puede situarse entre 1886 y 1888,
¢poca del Discurso del Ateneo, discurso del Teatro Olimpo
y la formacion del “Circulo literario”. Diaz Mirén publica sus
Poesias, en 1885; Marti, los Versos sencillos en 1891, pero
desde antes su nombre y su fama estaban definitivamente con-
sagrados; Casal, después de 188s.

Hay otros dos factores dignos de consideracion en el cotejo
cronolégico: las épocas de anublamiento y de renacimiento.
La primera se produce, por lo general, poco después de lu
muerte fisica, a la que sigue un instante de fulgor episddico;
la segunda, afios después de la misma muerte, al abrirse el
juicio revalorativo, iniciado casi siempre por la generacién sub-
siguiente.

Para Gonzilez-Prada, el eclipse momentineo se presenta
entre 1918 y 1922; su renacimiento (aunque hubo un periodo
de reivindicacion absoluta entre 1911 y 1917, en el campo poé-
tico) se opera entre 1922 y 1930, en el terreno social, y en el
poético, después de 1934, cuando Onis le imparte nueva vigen-
cia, y Alfredo, hijo de don Manuel, publica o sigue publicando
volumenes como Trozos de vida, Baladas peruanas. Baladas.
Grafitos, El ltimo aporte a la figura poética de Gonzilez-
Prada data de 1947, cuando edité Adoracién libro de novios.

En el caso de Rubén Dario, pese a los esfuerzos de siste-
matizacion cronoldgica desplegados por Pedro Salinas (La poe-
sia de Rubén Dario, Buenos Aires, 1948) y Diaz Plaja, el hecho
es que el oscurecimiento y el redestello rubendarianos ocurren
por sectores, sin regla fija que valga. Es el suyo el caso de los
apagones intempestivos de las centrales eléctricas: nadie sabe
cuindo, ni c6mo, ni donde van a ocurrir, pero tienen la compen-



228 Dimcnsion Imaginaria

sacién urbana de que suelen no ser generales. Dario ha sufrido
los tres cantos del gallo, digamos entre 1920 y 1950. Las dos
guerras, con su hervidero “proletario” y su esquematismo meca-
nico, le fueron fatales. No es que uno y otro hayan pasado,
sino que, siguiendo el ritmo de las modas, hay apetito de cambio
y la vida impone nuevamente el sesgo pagano que el Moder-
nismo tradujo a su manera, con Rubén como Mentor y gran
jerarca.

Desde luego, estas fechas carecen del imperioso sentido
que les dan los contables o contadores (prefiero lo segundo)
y matemiticos: apenas tienen esa vaga precision caracteristicas
de los estadigrafos, poetas de las secuencias e inventores de
reglas nunca exactas.

Lo dicho es simplemente tangencial. El que Gonzélez-Prada
naciera antes que Marti y Diaz Miron, pero en época conexa,
no indica que participe de sus gustos y actitudes. Ya sabemos
que la cronologia crea un clima, pero no una identidad. La
diferencia de contemporincos, coetineos, compaieros y coope-
radores es mis profunda de lo que suele uno imaginarse.

Lo que se debe probar ahora es: si aporté novedades lite-
rarias desde 1871 (época de su irradiacion); si esas novedades
circularon; si fueron sélo de forma; si fueron de tema; si esas
formas y éstos coinciden con los modernistas o influyen de al-
gun modo en ellos.

Aceptando este orden de presentacion, podemos afirmar
sin ningun riesgo que, primero, Gonzilez-Prada aporté nove-
dades poéticas, y que ellas se remontan al tiempo de su irradia-
cién en 1871,

Tanto en mi Elogio de don Manuel Gonzdlez-Prada (Lima,
Imp. Torres Aguirre, 1922) como en mi Breve Tratudo de
Litevatura General y notas sobre la literatura nueva (Santiago,
Ercilla, 1935; la duodécima edicion es de 1952) he enumerado
las novedades aportadas por Gonzilez-Prada. De ellas hacen
estudio cabal Carlos Garcia Prada, en su citada Antologia poé-
tica, y Max Henriquez Urefia, en su también mencionado
trabajo.

En 1871 Gonzilez-Prada cultivaba ya el Rondel y el Trio-
let, graciosas formas métricas que Banville habia popularizado
en las letras francesas alrededor de 1870. Ln su Petit traité
de la poésie francaise Banville enuncia el elogio del Rondel,
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que, por lo demis, corresponde al de Charles d'Orleans, a quicn
Prada menciona en varias de sus notas sobrc métrica. Monner
Sanz recuerda este hecho (p. 79), pero cree que la difusion de
la poesia de Gonzilez-Prada se debe a su hijo Alfredo (p. 80)
cuando en realidad esa difusion sc inicia en 1871, con Cortés,
mis aln a partir de 1894, en que aparece Pdginas libres (Paris)
v mis todavia, en 1901 a través de Minsisculas, cuya historia es
digna de un pequeiio escolio. La generacion “colénida™ del
Perd, capitaneada por Abraham Valdelomar, asi como los gru-
pos de José Maria Eguren y Enrique Bustamante y Ballividn
divulgaron mucho el tesoro poctico de den Manuel entre 1915
y 1918; Chocano publicé sus Poesius completus (ed. Maucci)
hacia 1902, con prologo de Gonzilez-Prada, reconociéndole
su calidad de maestro César Vallejo dedica con elogio especial,
uno de sus poemas de Los Heraldos Negros (1918) a Prada,
y lo propio hace con todo su libro La Cancicn de las figuras
(1916), Eguren. Alfredo tomé a su cargo, con consagracion
insuperable, la tarea de divulgar los escritos inéditos de su
padre, a partir de 1933. Adn queda Ortometria. lo mis signi-
ficativo acaso, sin publicar, pero, confieso, me gand el tiempo
en el arreglo de los embrolladisimos originales, y ojald, hoy.
todavia estén donde los dejé, forzado por las circunstancias.

En Adoracion. libro dedicado a su entonces novia, dona
Adriana de Verneuil, don Manuel inserta Triolzts y Rondeles,
todos ellos escritos antes de 1886, pucs en esta fecha casé con
dicha novia. En Adoracién figura ademis la unica composicion
conocida en francés, de Gonzilez-Prada, idioma propio de su
novia (nacida en Francia), y que el poeta mancjaba con tanta
soltura como el alemin y el inglés.

Entre 1886 y 1900 Gonzilez-Prada publico pocos versos
(pero bastante prosa), sujeto por su pasién por la forma y por
su campafia patriotica. El 6 de enero de 1901 (el aio seiialado
por Diaz Plaja como el de irradiacién de Dario), su mujer y su
hijo le obsequiaron con una edicion hecha por ellos de los versos
hasta alli seleccionados por don Manuel. Es el origen de Ali-
niisculas (Lima, 1901; segunda ed., 1909; tercera. 1928; cuarta,
1947, etc.); se tiraron cien ejemplares, casi todos dedicados.
Entre las dedicatorias impresas figuran las de Miguel de Una-
muno, Rufino Blanco Fombona, Eusebio Blasco, Joaquin Sud-
rez La Croix, Gabino Pacheco Zegarra, etc. No hay constancia,
sino sospecha, de que envid con numeracion, pero sin dedica-
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toria, cjemplares a Rubén Dario, José Santos Chocano y Salva-
dor Diaz Mirén. En todo caso, el libro fué muy comentado
entonces, época de comienzo del Modernismo. Después de un
volumen que no imprimié con su nombre, Presbiterianas
(1909), aparece Exdticas (1911), donde se concentran los zu-
mos de la lirica gonzalezpradense.

Las novedades métricas que aporta Gonzilez Prada entre
1871 y 1901 son Rondeles, Triolets, Balatas, Pintums, Rispettos,
Espenserinas, Estornelos, Ritmos sin rimas, un ensayo de ritmo
alkmanico; un romance que combina versos de 12 y 8 y en otros
casos de 10 y 12; ademds un rondel-romance. Hay otras nove-
dades: las definiciones poéticas, de que se hablara mis adelante.
Después de 1901, Gonzilez-Prada afiade a sus innovaciones for-
males los Laudes, Villanelas, Gacelas, Polirritmos (démosles
el nombre que popularizé Juan Parra del Riego), y Cuartetos
Persas. Ademds, ensaya un endecasilabo con acentuacién en la
3"y 7* ("Sol del tropico, mi sol adorado™). Toma las anterio-
res estrofas de las literaturas francesa, inglesa, italiana. Vea-
mos por qué.

En el discurso en el Palacio de la Exposicion (Lima), pro-
nunciado en 1887, decia Gonzalez Prada:

Las Musas de la Antigiiedad ducrmen cl sucfio de la muerte, bajo
cl artistico marmol de Paros. . . El Arte ocupa la misma jerarquia
que la Religion y la Ciencia. Como posee la misica o cl ritmo,
excede a la Cienc‘ia en la armonia; y, como no dependc de creen-
cias locales ni se manché jamés con sangre, excede a la Religion
cn lo universal y lo inmaculado.

En su discurso del Teatro Olimpo, lcido al afio siguiente,
o sca en el de 1888, dice:

En todas las literaturas abundan cscritores arcaicos, aplaudidos
por las academias y desdenados por el piblico. . . El idioma es a las
palabras como los periodos geoldgicos a las cspecies: la especie una
vez desaparccida no rcaparece jamis. .. El estilo para coronar su
verdad tiene que adaptarsc a nuestro caracter y a nuestra época. . .
¢Quién debe guiarnos? Ningin escritor nacional ni espaiol.

Todo lo anterior, y mucho mas fué dicho un ao antes de
Azul'y el mismo afio de Azw/. Se imprimi6 en la prensa de Lima,
que tenia tanta circulacion como la de cualquier parte de Amé-
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rica. Fué recogido en volumen cl afio de 1894 (Pdginas libres).
cn Paris, foco de irradiacién a todos los idiomas.

No es bastante. Los mismos conceptos aparecen, cn len-
guaje ritmico en Minsisculas, pero datan de aiios atrés:

Sueiio con ritmos domados al yugo de rigido acento,/ libres del
rudo carcan de la rima./ Ritmos sedosos que cfloren la idea, cual
plumas de un cisnc/ Rozan cl agua tranquila dc un lago.

Agregari en otro poema del mismo libro:

Son las palabras libélulas vivas:/ Yo las atrapo, si rasan mis
siencs;/ Yo, palpitantes, las clavo en mis versos.,/ Vengas de
Londres, de Roma o Paris;/ Sé bienvenida, oh exdtica voz,/ Si
amplio reguero derramas de luz./ Guerra al vetusto lenguajc dcl
clisico!/ jFuera el morboso purismo académico!/ Libre y osado
remonte el espiritu/ etc. . .

Recapitulemos: Antes de 1901 y, casi con seguridad, antes
de 1894, Gonzalez Prada endiosa al Arte por toda otra actividad
humana; ensalza la musica del verso; declara la guerra a la Aca-
demia y al arcaismo; da la bienvenida a toda exética voz que
venga de Londres, Roma o Paris; evoca al cisne (blasén de Ru-
bén) y, si se examinan sus obras utiliza a menudo vocablos como
seda, rosa, nube. lago. maiana. bruma. crepiisculo, luna, azul,
dulce, hermosira. . . Todo esto recuerda, sin duda, que nos halla-
mos ante un escritor de transicion. Verdad que el empleo fre-
cuente de la palabra Cicncia nos llamari la atencion sobre el
positivista que fermenta en aquella alma de poeta.

Si faltaran definiciones adicionales, seria suficiente oir al
propio Gonzilez-Prada. En el prologo de Alinsisculas escribe:

En la cumbre, el necio habita,” Y ¢l rcbafio de Panurgo,” va de
guantes y levita./ jPaz y calma y sufrimiento!/ Que el bautismo
del pocta/ es la coz dc algin jumento./ Pues convicne resignarse,/
Resignémonos en prosa;/ Mas cn verso combatamos/ por la azu-
cena y la rosa.

En las notas finales del mismo libro, afiade:
Al querer vulgarizar en castellano el Rondeau, hemos ensa-
yado algunas modificaciones: que el nimero de consonantes no se
limitc a dos, y quc ¢l refrin o bordoncillo conste de sicte o cinco
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silabas y rime con los versos. En el Rondel a lo Charles d'Orleans,
lo mismo quc cn la Balata, cl Estornclo, cl Rispetto, el Pintum, no
intentamos ninguna modificacion. Nada innovamos tampoco en
la Espenserina, cultivada ya por un amigo nucstro, don Gabino
Pachceco Zegarra.

No esti demds agregar que los Estornelos, estrofas de tres
versos, resultan anticipaciones del Hai-Kai. Tampoco, sefialar
que el amor a Grecia y cl Paganismo c¢s en Gonzalez-Prada,
desde 1871, no ya cuestion de forma, sino de fondo filosofico.
El Rondel que empieza: “Los dioses griegos, yerta la pupila./
sin pena o rabia, duelo ni desmayo,/ Huyen del Eter, y en glo-
riosa fila./ Con actitud impavida y tranquila/ Heridos caen al
tronar del rayo..."”, resume esa profunda conviccién suya.

;A qué poctas parafrasea Gonzélez-Prada en aquel libro?
A Gautier (numen de Rubén, devocion de Baudelaire), a Van
Hasselt, a Shelley. a Heine y, desde luego, implicitamente, al
inglés Spencer, a Catulle Mendes, a Theodore de Banville, a
Maurice Rollinat, a Leopardi. Antes habia traducido directa-
mente del aleman (Baladas). a Goethe, Schiller, Riickert, Von
Chamisso, Klopstock, Heine; mas tarde verterd al castellano a
Omar Khayyam y a Rudyard Kipling; imitara al sagitario Que-
vedo v escuchard a Gracidn. Dira el elogio de Cervantes. De-
testard a Bécquer, elogiara en cierto modo a Nufiez de Arce y
Campoamor: denostari a Castelar; rendird pleito homenaje
a Hugo y a Renin, a Louis Ménard y a Michelet, casi todo antes
de 1894; conoceri a Verlaine, de leidas y en persona, desde lue-
2o, antes de esa misma fecha. ;No son estos, acaso, los clemen-
tos que fundira Rubén en su clamorosa invitacion de las Palabras
Liminares de Prosas Profanas? Digamos algo mas. Los ritmos
binarios y ternarios y varias composiciones de Exdticas todas
cllas escritas entre 1901 y 1909 se relacionan con las formas
poéticas propias de Walt Whitman. Kipling y Verhaeren. Obe-
decen al imperativo de la poesia sccial, clemento que Salinas
destaca en la obra de Rubén y que me atrevo a generalizar en
Chocano, Valencia, Diaz, y aun en Nervo y Lugones.

No es todo: en Nwevas piginas libres (Santiago, 1937),
escritas y publicadas entre 1896 y 1910, Gonzilez-Prada exami-
na el eneasilabo, inspirando a su hijo Alfredo uno de sus me-
jores trabajos (Vide: Alfredo Gonzalez-Prada, Redes para cap-
tar la nwbe, Lima, 1946). Y bicn, el enecasilabo es uno de los
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lujos de José¢ Asuncion Silva, de Dario, de Lugones. Y de Gon-
zalez Prada.

Mis todavia: en 1901, publica en La Prensa de Buenos
Aires un articulo titulado “La Poesia”, quc es un bando en de-
fensa de su condicion militante, de su desapego de los forma-
lismos clasicos y roménticos. Un llamado. .. al desorden fun-
damental y formal, a través del verso.

Por ultimo, una composicion, 'Los caballos blancos” (Exo-
ticas), identifica a Gonzilez-Prada con el simbolismo. y explica
el fervor de José Maria Fguren, al dedicarle La cancion de las
figuras: “Eguren, ese Mallarm¢ fragante e infantil, extraviado
en los arenales de un paisaje africano sobre cl mar Pacifico’.

De las preguntas que me he formulado respecto a Gonzi-
lez-Prada precursor del Modernismo, quedaria por responder ya
s6lo una: si influyé en los modernistas.

Estaria por averiguarse, si fuese posible, hasta qué punto
la difusién del Rondel y el Triolet, que Casal emplea tienen
relacion de precedencia o coincidencia con Gonzilez-Prada: el
peruano Juan de Arona usé desde 1866 el Triolet, segin se ve
en Poesias peruanas (Lima, 1867). Cualquiera de ellas es igual-
mente importante. Entre Gonzilez-Prada y el autor de Cantos
de la prision y el destierro. Rufino Blanco Fombona (1874-
1944) hubo no sélo afinidades, sino amistad: lo prueba la de-
dicatoria impresa de Minsisculas y lo ratifica el largo prologo
que Fombona consagra a Gonzilez-Prada en la edicion espao-
la de Pdginas Libres (1915): Fombona es uno de los moder-
nistas. A través de él es imposible que no trascendiera Prada,
si no habia trascendido ya a bordo del divulgado Parnaso de
Cortés. Ademis, la dedicatoria a Unamuno —la tinica con fra-
ses de afecto— establece la amistad entre ambos. Si no bastara,
podria agregarsc el estudio de Unamuno sobre el libro Cardcrer
de la literatura del Perii Independiente (1905), por José de la
Riva Agiiero. Esc comentario corre impreso en cl tomo VII
de la primera cdicion de los Ensayos del salamantino y natural-
mente, en la edicion de Aguilar; data de 1906 6 1907. No ten-
go a la mano una edicion sefialada de Lugones, donde me pa-
reci6 advertir algin eco de Gonzalez-Prada. En los modernistas
peruanos, ese dejo es indudable: Chocano le pide prélogo desde
1900 para sus Poesias completas, segin se ha dicho; José Lora
v Lora, en su libro Anunciacién (Paris, 1908), pura flor moder-
nista, inscrta un “Plecito” en cl cual dice: “"He aqui el disefio de
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un proyecto mio:/ la estatua un verso de Rubén Dario;/ el
plinto, un giro de Gonzélez Prada”. (Este libro trac dos prélo-
gos: de Vargas Vila y de Ventura Garcia Calderén). En la obra
de Ventura Garcia Calderdn se advierten la huella y la admira-
cion de y hacia don Manuel. (Lo que después haya dicho no
son sino el segundo y el tercer canto del gallo del acomodo, que
es mis reiterativo que el de la pasion). Enrique Bustamante y
Ballivian, Federico More, Augusto Aguirrec Morales, Jos¢ Ma-
ria Eguren, César Vallejo, por solo citar a versificadores y poe-
tas no han rechazado sino al contrario, aqueclla leccion inquic-
tante, que empujaba a la paganidad, al culto del artc y la bellcza,
a ensayar melodias inesperadas, que (aunque demasiado mora-
lizante y estoica) sabia desparramar, estrujar paimpanos, espar-
cir ceniza, orar y blasfemar con igual labio, ccmo aquel perso-
naje de Nervo: el dcl Santo Cristo y la pistola, "para librarse
de lo imprevisto”.

En Marti y en Diaz Mirén, el arte se complica con la ur-
gencia de ejemplarizar y estimular a la accién. Dario no evadird
la mision. Llegada su hora del Eclesiastés, pronunciard discur-
sos y panegiricos, y hasta ardientes apostrofes, como el que
blandié frente a Roosevelt. El Modernismo fué asi: movimien-
to de libertad y de belleza, cual dice Rubén en el preimbulo a
Cantos de vida y esperanza. y cual lo ha resumido con lapidaria
concision Juan Ramén Jiménez, hurgando la esencia de aquel
Renacimiento nuestro.

No e¢s porque yo coincida cn lugar de natalicio con Gon-
zalez-Prada y Chocano por lo que Hamé a capitulo a quienes in-
curran cn el error de poner de lado, en la historia de un movi-
miento eximio, a quienes fueron y son sus también eximios
representantes.  Las innovaciones gonzalezpradescas son mis
numerosas y radicales que las de otros “precursores’. El con-
virtio en realidad su enunciado ritmico:

Pucs, convicne resignarse,
Resignémonos cn prosa,
Pcro en verso combatamos
Por la azucena y la rosa.



SHAKESPEARE Y EL RENACIMIENTO

ROMEO Y JULIETA
Por Allan LEW'IS

"El cspiritu de la Zpoca”. . .
Ben Jonson
".. .csta bendita parcela, esta ticrra, cste reino, csta Inglaterea!”
Ricardo 11

“Vamos, fango condenado, puta comin de todo ¢l géncro humano!™
Timon, de Atenas

EI Renacimiento — "Un siervo puede convertirse en rey”

EL Renacimiento fué el auténtico nacimicnto de una nueva
sociedad, con todas las penas y las dificultades inherentes
a un suceso de tal naturaleza. El feudalismo, con un sistema
ccondémico basado en la propiedad territorial milenaria, cedié
el paso, a pesar de su resistencia, a una economia fundamentada
en el comercio, en la manufactura, en el intercambio y en la
dinamica. La nueva organizacidn capitalista, vibrante y vigo-
rosa, consciente de su destino, satisfecha de su postura y su
facilidad para acumular riqueza, salté las barreras y vencio
los obsticulos que habian parecido eternos, derribando aun
sobre si misma las caducas instituciones existentes. Del caos
y de las ruinas surgicron nuevas institucioncs, nuevos horizon-
tes en la poesia, misica y teatro, que, a la vez que fueron cl
apoyo ideologico de la nucva estructura, coronaron la realiza-
cion del Renacimiento.

Shakespeare percibe, cn toda su integridad, la fuerza pro-
pulsora de esta profunda revolucion social en el preciso mo-
mento de su gestacion, el mis poéticamente revelador, su armo-
nia, su ritual, su mito, su leyenda y su logica, captados en su
adolescencia sin inhibiciones.
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Nuestra intima y perdurable identificacion con Shakes-
pearc se debe en gran medida a que nosotros también hemos
heredado la misma estructura social bésica, madurada a través
de tres siglos y medio turbulentos. Para interpretar a Shakes-
peare y todos los dramas isabelinos, es necesario, sin duda
alguna, comprender el Renacimiento, pero precisamente cn ello
radica la primera dificvltad, puesto quc los historiadores par-
ciales nos han transmitido lo mds conveniente, ocultindonos
lo esencial. Hasta el término esta mal aplicado. El tnico rena-
cimiento fué el de la cultura cldsica, y éste no fué un factor
causal, sino un resultado marginal buscado intencionalmente
al tratar de encontrar un apoyo intelectual, equivalente, en auto-
ridad y en dignidad, al que antiguamente ofrecia la Iglesia. La
gloria pagana de Grecia y de Roma otorgaron aprobacion sa-
grada a los rebeldes anticlericales.

Iniciada hacia el siglo XIv y manifestindose con toda su
fuerza en el siglo xvi, surgié una sociedad basada en el inter-
cambio de mercancias, cuyo éxito vislumbrado era tan obvio,
como era en el frente militar la substitucion de picos y lanzas
y el intrépido valor del caballero armado. por los fusiles, el
desplieguc estratégico de las tropas, y el cafién sobre ruedas.
Una vez que la desintegracion del feudalismo dej6 libres los
clementos del nuevo orden, la aceleracion con que éste se im-
planté fué sorprendents. En la medida en que cl antiguo régi-
men se desmoronaba, otro nuevo se forjaba, totalmente trans-
formado desde su base; un mundo entero que, empezando por
la conformacion del individuo, al igual que una obra de arte,
abarcara todos los aspectos de la vida: cultural, politico, econd-
mico y ético. Los métodos que se habian utilizado ocasional-
mente, constituian ahora la urdimbre de la sociedad. Los gran-
des centros urbanos que dominaban los mercados del mundo,
rivalizaban entre si cn esplendor y en autoridad. Amberes, por
cjemplo. durante algin tiempo centro dc las finanzas interna-
cionales y arca de los principes, exaltada con la exuberancia
de su vida intelectual, con el esplendor de su prosperidad mate-
rial v con su atractivo para el pensador y cl reformador, pro-
porciond un refugio espiritual a hombres como Moro, Erasmo,
Cranach, Durero y Holbein.

La nueva estructura, con su naturaleza esencialmente dind-
mica, en oposicion irreconciliable y virulenta frente a la rigida
inmovilidad del feudalismo, requeria para la burguesia libertad



de pensamiento, de accion y de mercados; la eliminacion de las
restricciones locales, construccion de carreteras, puertos y bar-
cos, y ademas, una proteccion mis amplia, que traspusiera los
limites reducidos del patrimonio individual; asimismo, la espe-
cializacién del trabajo, la interdependencia de los productos
de todo el mundo, una expansién continua, un sistema flexi-
ble de circulacién monetaria y, sobre todo, personas capaces de
enfrentarse al desafio que representaban las nuevas condiciones
de vida.

El concepto de riqueza ya no se basaba en la acumulacion
de tierras, sino en la posesion de oro. El dinero, o ¢l oro, por si
mismo una mercancia, se convirtio en el simbolo de la nueva
estructura. La severa linea de la cruz de madera fué substituida
por la “divinidad” de la bolsa de oro; todavia hoy, en la madu-
rez del mundo capitalista, permansce una aureola de misterio
en torno al complicado poder del dinero para crear nueva
riqueza. Aun los lazos sanguineos cedieron paso al dinero; sin
embargo, tan profundamente habia arraigado la hostilidad feu-
dal hacia el comercio, que el comerciante tuvo que esperar
trescientos afios para poderse cubrir con un manto de respeta-
bilidad. Eneas Silvio, posteriormente elevado a Papa, escri-
bi6 amargamente estas palabras: “Italia ha perdido toda estabi-
lidad; un siervo puede convertirse cn rey”".! El oro, que impulsa
la actividad del hombre, y que en su natural destemplanza des-
truye la sociedad que él mismo ha entronizado, es el constante
tema de los dramas isabelinos. Shakespeare, en Timdn, de
Atenas (Timon of Athens) pronuncia estas maravillosas frases:

¢Oro? ;Oro amarillo, brillante, precioso? . . . En grandes can-
tidades convertira lo negro en blanco, lo malo ¢n bucno, lo erroneo
en justo, lo bajo ¢n noble, lo viejo en joven, lo cobarde en vale-
roso, ¢cuil es la razon de esto?

Arrancard de tu lado a sacerdotes y sicrvos. Quitard la al-
mohada que esti debajo de las cabezas de hombres fuertes. Este
esclavo amarillo edificard y destruird religiones; bendecird a los
malditos; hari que la leprosa blanca sea adorada; proporcionari
¢l espaldarazo a ladrones, otorgindoles titulo, caravanas y aproba-
ciones; colocari a senadores en la Banca.

La posesion de él, es lo que hace que la viuda envejecida de
nuevo encuentre nupcias. Vamos, fango condenado, puta comiin
de todo el género humano!
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Inglaterra — Que me privas de mi casa, de mis tie-
rras, de mi esposa, y de todo lo que me pertenece”.

LA nueva sociedad mercantil comenz6 en Italia y alli al-
canz6 a tener, a principios del siglo Xvi, un dominante poder
y un arte floreciente en Venecia, Florencia y Génova; pero una
revolucion en los mercados mundiales y el fracaso sufrido por
las ciudades italianas al intentar su coalicién, junto con el deci-
sivo papel del Vaticano que alentaba la invasion extranjera,
inclusive de los no cristianos, acabd con la supremacia de aqué-
las. Los campesinos regresaron a su suclo y durante tres siglos
Italia permanecié oprimida entre dos mundos, consolindose,
en su pobreza, con el recuerdo de su antigua gloria y el de su
triunfo logrado al haber sido la cuna del Renacimiento. Los
dramaturgos isabelinos ponen de manifiesto el respeto contem-
poréineo hacia el esplendor iniciado por los prototipos italianos.

El Renacimiento cruzé Europa, alcanzando su nuevo punto
culminante en Espaiia; sin embargo, a pesar de la gran exten-
sion de este Imperio y del caudal de oro que habia en ¢, los
comerciantes no pudieron convertir su riqueza en capital pro-
ductivo. El prestigio de la aristocracia era demasiado poderoso
para ser desarraigado totalmente y la influencia predominante
de la Iglesia permanccid intacta, por cuya razén, después del
desastre de la armada, Espaiia recayé en el feudalismo. El des-
arrollo més completo del Nuevo Mundo tuvo lugar en Ingla-
terra, donde adquirié el ritmo ideal del progreso que caracteriza
la época cultural dominada por la burguesia: los burgueses, u
hombres de comercio, en oposicion a los seiiores feudales, o te-
rratenientes.

Inglaterra se aproveché de los errores cometidos por sus
antecesores y evito, algunas veces fortuitamente, los retrocesos
sufridos por Espana y por Italia. Inglaterra logré la culmina-
cion del Renacimiento.

Debemos recordar los principales acontecimientos ocurri-
dos al surgir la burguesia inglesa, porque unas veces han sido
relatados a grandes rasgos, otras deliberadamente encubiertos,
con ¢l fin de atribuir a los comerciantes que percibian grandes
ganancias un pasado mis honorable. Para la mayoria, la edad
de oro del drama isabelino aparece todavia como un glorioso
accidente.
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Para su desarrollo cran necesarios dos f{actores esenciales:
oro y hombres libres; grandes existencias de oro para financiar
aventuras ccondmicas, y ejércitos de hombres liberados de la
tierra, dispuestos a ser absorbidos por las nuevas industrias, sin
ningin derecho de propiedad sobre la produccién. En los movi-
mientos historicos del siglo xvI se logré la obtencion de ambos,
en forma convenicnte para los intereses predominantes.

Il comercio de la luna efectuado con los manufactureros
flamencos fué muy provechoso. Las grandes haciendas de In-
glaterra fueron transformadas en praderas para la pastura de
ovejas, eliminando al siervo que habia trabajado la tierra duran-
te varios siglos. Tn segundo lugar, las tierras comunales fueron
cercadas, en forma aniloga a las cercas construidas en los
ranchos de Estados Unidos. Miles de campesinos anduvieron
errantes por los “caminos reales” hasta que fueron reclamados
unos por las necesidades de la marina mercante, otros por las
manufacturas en expansion, y el resto, atraidos por las nuevas
colonias, escaparon de la circel.

Asimismo era indispensable la existencia de una reserva
de oro. Lo que habia sido ilicito segin la legislacion feudal,
fué considerado perfectamente aceptable cn la prictica del
financiero. Hemos mencionado ya el provechoso comercio rea-
lizado con la lana, que convirti6 los campos ingleses en vastus
extensiones de pasto cuando “la oveja se comié al hombre™.*
Y aln mis impresionante fué el despojo de la Iglesia. ;Por qué
desafi6 al Papa al serle negado el divorcio, Enrique VIII? El
resentimiento personal y la intransigencia emocional del rey
habrian sido motivos insuficientes si no hubiese contado con el
apoyo del pueblo. Pero la Iglesia, que era el propietario feudal
mis importante, poseia grandes y envidiables existencias de oro.
Bajo la presion de las demandas de los comerciantes, Enri-
que VIII hizo hdbilmente uso del pretexto mds ingenuo para
alentar la Reforma: rompi6 las hostilidades con Roma y se in-
cauté de todas las propiedades de la Iglesia. Muchas de estas
tierras fueron asignadas a los nuevos encumbrados, con el pro-
posito de cimentar las nuevas alianzas; ain actualmente una
gran parte de la noblcza inglesa procede de las concesiones de
los primeros monasterios del siglo XvI.

El tercer método fué atin menos licito. Empezd la pirateria
en alta mar, contra los barcos enemigos, la cual proporciond
grandes ganancias y, por lo tanto, llegd a ser considerada como
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simbolo de patriotismo, siempre y cuando ¢l rey percibiese su
parte. A los espaiioles, que habian llegado primero al Nuevo
Mundo, les toco la labor méds ardua en la conquista de un
pueblo renuente y en la explotacion de las minas de oro y de
plata. Los filibusteros ingleses se apoderaban por la fuerza
de los galcones espaiioles, con pleno consentimiento de la Reina
Isabel, quien otorgd el titulo de caballero al més villano de
todos ellos, Sir Francis Drake.

Asi llegd a disponerse en suficiente cantidad de los ele-
mentos indispensables. Ademis, la clase mercantil de Inglaterra
era tambi{n afortunada por la circunstancia de que a los sefiores
feudales, aun cuando les amenazaba la extincion, estaban dema-
siado debilitados para presentar una oposicion unificada. Inter-
minables contiendas, que culminaron con la Guerra de las dos
Rosas, habian agotado sus recursos y eliminado a muchos de
cllos. Habian comctido el error de defenderse a si mismos y la
ostentacion de su valentia provocé su propia ruina. Sin em-
bargo, atin mis significativo fué ¢l hecho de que muchos de
los nobles que quedaron no tuvisron inconveniente en dedi-
carse al comercio. Aprendieron mis de Florencia que de Espana.
Los Médicis, descendientes de sangre noble y que dieron Papas
a la Iglesia, no sélo poseian minas de alumbre, sino que tam-
bién ejercian un monopolio en el comercio de textiles. Ellos
fueron los modelos del principe mercader, y muchos indivi-
duos en Inglaterra tuvieron la suficiente astucia para seguir el
cjemplo: Raleigh gané y perdid grandes fortunas en aventuras
en las colonias, y la misma Isabel era la principal accionista de
la compafia mds importante de embarcaciones de esclavos, pro-
pias de la ¢poca, irOnicamente bautizada con el nombre de
Jessis® Entre los accionistas de esos poderosos monopolios,
como la East India Company, figuraban nombres de las fami-
lias feudales mds preeminsntes. La empresa caracteristica del
capitalismo en auge fué la Royal Exchange, fundada en 1566
por Sic Thomas Gresham.

El Renacimiento no fué un accidente genial, ni un “inter-
cambio esporidico™ con los clisicos. ué una revolucion, con-
secuencia natural de la constante lucha humana para dominar
las fuerzas de la naturaleza; y los hechos historicos subsiguien-
tes surgen del Renacimiento. No debe sorprender que tedos y
cada uno de los paises que recibieron su influencia hayan tenido
una edad de oro en el arte y en la literatura. De todos los
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poetas del Renacimiento es el gran Shakespeare quien expresa
esa época en una forma mas completa, con toda su complejidad,
su euférico entusiasmo, su desesperacion aniquilante y la pugna
por las nuevas ideas. El teatro, institucién social fundamental,
refleja todos estos cambios.

El Teatro — Una empresa mercantil

EL teatro se sujetd a las nuevas normas comerciales. James
Burbage, ebanista de profesion, anteriormente miembro del
grupo teatral “Earl of Leicester's”, organiz6 una empresa, cons-
truy6 su propio edificio, "El Teatro”, y asi se convirtié en el
primer empresario moderno. En 1600 existian ya ocho teatros
permanentes similares a aquél.' Philip Hanslowe, acaudalado
y respetable ciudadano, el principal competidor de Burbage,
nos ha legado en su diario, realmente un libro de cuentas, el
modo en que se desarrollaban las relaciones obrero-patronales
nuevamente instituidas. En su cuadro de autores hace notar que
siempre les mantuvo con deudas, pues “de otro modo yo no
habria tenido ninguna influencia sobre ellos”.*

Shakespeare, quien poseia una fina astucia propia del co-
merciante, que combinaba con su gloria de poeta, se elevo, de
actor y dramaturgo improvisado, a accionista y copropietario.
Estaba orgullosisimo del escudo de armas que habia podido
comprar y de la casa de campo donde se retiraba en Stratford.
El hijo de un artesano de guantes sc habia convertido en ca-
ballero. Como él, la mayoria de poetas y dramaturgos perte-
necian a la nueva clase media: todos ellos eran hijos de arte-
sanos y comerciantes; Ben Jonson era hijo de un enladrillador;
Marlowe, de un zapatero; Webster, de un sastre.

Aunque el teatro conservaba todavia muchos residuos del
feudalismo, tales como el decreto que disponia que todas las
compaiiias de teatro debian ser propiedad de un miembro de la
nobleza, era fundamentalmente una empresa que permitia el
sostenimiento propio y aun la obtencién de ganancias. El teatro
griego habia gozado de subsidio estatal o de un choregus volun-
tario; el de la Edad Media habia estado bajo el patrocinio de la
Iglesia o de gremios organizados. El teatro se independizd,
convirtiéndose la taquilla en su tirano. Como consecuencia,
sometido a la presion popular, se puso alerta, adquirié una fina
sensibilidad para captar las necesidades de la época, y diversos
grupos desearon ejercer control o influencia sobre él. En Fran-
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cia, por ejemplo, en el ataque contra el Papa, antes de acometer
su campafia italiana, Luis XII ordené a Gringoire la represen-
tacion de su obra E/ principe idiota. Lord Essex, la vispera
de su insurreccion contra la reina Isabel, pidié a los hombres de
Chamberlain la representacion de Ricardo 11, de Shakespeare,
con la intencién de agitar el animo del pueblo para destronarla.
ks meritorio que el teatro pueda ejercer una influencia en forma
tan directa. Siempre estd intimamente relacionado con su época.
I's en este sentido que dirigimos el anilisis especifico de Romeo
y Julieta, escrito cuando el Renacimiento inglés se hallaba en su
apogeo en medio de un triunfo jubiloso, cuando ya se oian las
primeras notas trigicas de los profundos conflictos internos.

ROMEO Y JULIETA

Shakespeaie ultera la [uente

COMO en muchos de los argumentos de Shakespeare, el tema
se inspira en el Renacimiento italiano. Luigi da Porta escribio
el original en 1530 y su popularidad engendré numerosas ver-
siones plagiadas en Francia y en Italia. Shakespeare se baso
en la adaptacion de Arthur Brooke, un largo poema descriptivo
publicado por vez primera en 1562. La obra estaba terminada;
los cambios introducidos por Shakespeare revelan un aspecto
fundamental del Renacimiento en Inglaterra. Ln el prologo
de este poema, Brooke escribid:

“Con cste fin, querido lector, s¢ ha escrito cste tema trigico,
para describir una parcja de enamorados infelices; que, esclari-
zdndose al desev deshonesto, desacatan la autoridad y el consejo
de padres y amigos pidiendo opinién principalmente a borrachos
maraderos y monjes supersticiosos. . . abusando del nombre hono-
rable del matrimonio licito, para encubrir la vergiienza de con-
tratos robados; finalmente, por todos los medios de una vida
deshonesta, lanzindose a una muerte trigica™.

La artificiosa y elevada censura moral de Brooke refleja cl
rigido codigo feudal que la clase mercantil adoptd con hipo-
cresia indomita. Aparece de nuevo mds estrictamente en Crom-
well, cuando el puritanismo reforz6 al Estado, y se convierte
en sin6nimo de la moralidad anglosajona cuando la clase media
es aceptada, por fin, bajo el régimen de la reina Victoria.
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Pero el impasible inglés, reprimido emocionalmente, no perte-
nece al Renacimiento. Shakespeare rechaza violentamente las
restricciones de un pasado inhibidor y transforma el “deseo
deshonesto™ en una pasién ennoblecedora. En tanto que Brooke
condena a los amantes por su desprecio a la autoridad, Shakes-
peare convierte esta rebeldia en el problema medular de su obra.

Ll amor es tan joven como el Renacimiento

LA obra es trigica porque no se logra realizar la voluntad
humana. Hay en ella frustraciones, fracasos, decepciones, des-
ilusiones e inclusive la muerte. Tibaldo, Mercucio y Paris mue-
ren; también Romzo y Julieta tienen un término fatal; sin em-
bargo, la obra esti rebosante de vitalidad, repleta de pasiones,
de los jovenes aprisionados entre las viejas enemistades de los
padres. Es inspirada, llena de accion, refleja la verdadera natu-
raleza del joven Renacimiento. El poema de Brooke se des-
arrolla en invierno; la obra de Shakespeare en verano, en las
célidas noches de Italia, cuando la sangre circula ardiente y la
mano se dirige veloz a la espada a la menor provocacién, o
abraza a una mujer en el ardiente anhelo del amor irreprimible.

Romeo y Julieta se enamoran a primera vista, tema cons-
tante de la literatura y de Hollywood, pero totalmente ajeno al
pensamiento de la época feudal. Es la suya una pasién que
nace, crece, los arrolla y arrastra irremisiblemente a la perdi-
cién, pero es el destino que ellos mismos eligen. Es un amor
roméntico en el sentido integro de la palabra, el derecho de
autodeterminacion, de hombre y mujer, para amar segin los
dictados de la propia suerte. Shakespeare, en el umbral de
los tiempos modernos, en su primer impulso de dignidad propia,
se opone al matrimonio contractual convenido desde el naci-
miento, en el cual por ambas partes se consideran el rango
familiar, la tierra y la sangre. Aunque actualmente persisten
todavia los esponsales comercializados, para la burguesia car-
gada con la tradicion feudal, cuando sirve para aumentar las
fortunas familiares o fortalecer uniones comerciales, el mito
de la libertad individual para el amor es el ideal aceptado por
la juventud. En el siglo xvi ello se consideraba revolucionario.
El feudalismo habia degradado a la mujer al no permitirle una
vida llena de emociones. Cuando su “seiior” estaba ausente,
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con frecuencia por largos periodos, en su profesion de guerrero,
la despreciada mujer podia hacer dos cosas: dedicarse a ser apa-
sionadamente devota de Cristo, o bien entregarse a la pasion,
fisicamente mds atractiva, de un caballero andante. Para las
mujeres de la nobleza el matrimonio se habia convertido en un
humillante semiencarcelamiento o en una castidad supuesta, y
las canciones de amor de la Edad Media, las "'Baladas”, cuen-
tan de caballeros andantes escapando furtivamente por el balcon
de su amante al apuntar el alba. Romeo y Julieta representan el
humanismo liberador por la unién de dos seres iguales. Sus
relaciones no son el abrazo secreto ni las relaciones intimas
extramaritales. El suyo es un amor que purifica y ennoblece,
es un amor orgulloso y dignificador; la consumacion del Rena-
cimiento cree en la integridad de la experiencia emocional. Lo
que impide su camino son las costumbres de un pasado desin-
tegrante e inhumano. Paris, hermoso, fornido, valiente:

... Un caballero de noble familia,

con riquezas, joven, educado con el mayor esmero,
henchido, como dicen, de bellas cualidades;

un hombre, en fin, como pudiera desearse. . ."

es, sin lugar a duda, un pretendiente muy deseable, pero cor-
teja al estilo de la época feudal. Habria arreglado el contrato
con Capuleto aun cuando Julieta nunca le habia visto. Ella,
sumisamente, “gustaria de mirar para gustar, si del mirar na-
ciera el gusto”, pero antes de que ella pueda intentarlo, Romeo
la ve, la corteja y conquista su corazoén. El, como hombre de
accién directa, siente un amor volatil y dindmico que no puede
ser contenido por los motivos baladies de las ventajas econd-
micas. Las barreras familiares y sociales ya no obstruirin el
camino del tierno amor. Shakespeare escribié una sola obra
como ésta; sin embargo, a pesar de que ha sido un tema tantas
veces repetido desde entonces, deformado, mal interpretado,
del cual se ha abusado y a menudo reducido a un sentimiento
erético o al melodrama exagerado; ha sido identificado por los
corazones jovenes de todas partes del mundo. En la medida
en que cada pais se libera del vasallaje feudal, se adhiere al
concepto del amor basado en la seleccién individual, para cele-
brar su libertad. La India y el Japon de hoy son exponentes
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tipicos de ello. Shakespeare, tan poco conocido y comprendido
en esos paises, tendrd alli su publico mafiana.

La literatura europea del Renacimiento estd pletérica de
dramas de un asombroso contenido pasional, desenfrenado, que
al no poder ser reprimido se destruye a si mismo por estar en
conflicto con las fuerzas sociales; pero en ninguna parte existe
leyenda comparable de un tierno amor, que surge de una mirada
desafiadora dc todas las constricciones disecadoras que se rebela
ante las coacciones objetivas, para llegar triunfante a su propio
aniquilamiento. Ofrece un magnifico contraste en el drama
espafiol, de Lope de Vega, L/ mejor alcalde. ¢l rey. Don Tello,
amo de sus dominios, asiste al matrimonio de su pastor Sancho
y la bella Elvira. Al ver a la novia don Tello se siente cautivado
y se sale de quicio. Suspende la ceremonia y le ordena a Elvira
que vaya a su castillo con el fin de ejercer sus derechos de seiior,
pero Elvira se rehusa. Don Tello, enfurecido, recurre a una
crueldad bestial; posteriormente llega una mano justiciera, sien-
do ésta la del propio rey, el mejor alcalde. Don Tello, después
de su primer fracaso explica a su compafiero:

“Yo tomé, Celio, €l consejo
primero que amor me di6:
que era infamia de mis cclos
dejar gozar a un villano

la hermosura que deseo.
Después que della me canse,
podri ese ristico necio
casarse; quc yo daré

ganado, hacienda y dincro
con que viva. . ."”

Lope de Vega ataca lo inhumano de la justicia feudal que
obliga a la mujer a someterse a los apetitos de los mis pode-
rosos. La rebeldia de Elvira encarna el espiritu del Renaci-
miento, pero el triunfo final no se debe 2 ella, sino a la inter-
vencién de la autoridad feudal colocada por encima del mal-
hechor. El Renacimiento espaiiol nunca llegd a realizar el
espiritu del mismo. Romco y Julieta son amantes que actian
seghn su propio dictado. el dictado de su corazén; desafiando
toda autoridad. desconocen toda posibilidad de justicia, salvo
la de la muertc. Su amor es avasallador, intransigente y cterno,
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En realidad, son jévenes, tan jévenes como el primer flore-
cimiento poético de Shakespeare; tan jévenes como los afos de
mayor vitalidad del Renacimiento en su maduracién. Julieta,
la noche del 10 de agosto cumplird catorce afios; sin embargo,
su amor no es el de una adolescente. La vida es para amar y cl
suyo es el primer amor, cuya potencia vence todo obsticulo
para llegar a su méxima realizacion. La madre de Julieta no
siente preocupacion alguna por la tierna edad de su hija, puesto
que dice:

.. .Otras mis jovencs quc vos hay aqui en Verona, damas de
gran estimacién, que ya son madres. Si no recucrdo mal, yo
misma era vuestra madre mucho antes de csa edad en que vos
sois todavia una doncella”.

Asi, Julieta no s6lo se va a enamorar de Romeo, sino que ha
sido caracterizada como la mujer en la edad en que ya estd pre-
parada para el matrimonio y dispuesta a ser entregada por sus
padres. Es obediente y sensible, pero no demasiado entusiasta,
puesto que dice:

“...pero las flechas de mis ojos no iran mis lejos de lo quc
permita el impulso quc preste a su vuelo vuestro permiso”.

Por otra parte, es interesante observar que al empezar la obra
Romeo esti profundamente enamorado, pero de otra mujer,
de Rosalina. Siempre ha perturbado a los lectores de la obra
(puesto que Rosalina no aparece en escena y pasa desaperci-
bida) que el héroe de un amor tan ardiente sea tan voluble.
Para Julieta, Romeo es su primero y tnico amor. Sin embargo,
para Romeo ha existido otro, y seguramente otros, amores mas
en su vida. La mayoria de los criticos atribuyen este hecho a
necesidades del argumento para poder desarrollar bien la obra,
puesto que Romeo asiste a la fiesta de los Capuleto, sin haber
sido invitado, impulsado por el deseo de ver a Rosalina, la mis
bella entre todas las bellezas de Verona, y alli conoce a Julieta.
Tal criterio ignora la esencia de la obra y se basa en la inca-
pacidad para comprender el espiritu del Renacimiento. Romeo,
con libertad para actuar y mayor que Julieta, dificilmente podia
haber permanecido indiferente a otras mujeres en una época
en que se hacia alarde de las aventuras y conquistas amorosas.
Romeo ha llegado a su madurez emocional y cstd dispuesto para
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el amor. Tampoco representa la castidad victoriana de la era
posterior; ya estd enamorado y deseoso de ver que su Rosalina
opaque a todas las demis, cuando su mirada se encuentra con
Julieta. Desde ese momento ya no puede pensar en otra y asi
¢s como debe ser, pucsto que se expresa de Rosalina con cstas
palabras:

"No sc dejara ascdiar d¢ propucstas amorosas, ni sufriri cl cn-
cuentro de asaltadores ojos, ni abrird su seno al oro, seductor
de santos. jOh! Es rica en belleza, y solo pobre porque cuando
mucra, con su hermosura morird su tesoro’,

He aqui una belleza indomita, altiva, infccunda, rara para la
¢época. No puede resistir cl reto de Julieta, puesto que al encon-
trarsc los amantes cxiste un reconocimiento inmediato de una
mutua cesién total, de una pasién trascendente, que en su cre-
ciente ardor, transforma los méviles més bajos y los purifica
con intensidad creadora. El contraste es muy efectivo en su
obra teatral: Romeo venceria las resistencias de Rosalina con el
“oro seductor de santos”’; con Julieta el hombre mundano se ha
transformado por la pureza de su amor. No conquista a Julieta
por despecho, sino impulsado por la fuerza de un amor ver-
dadero.

Un amor como esc, representa la primavera del mundo y
atrac todas las simpatias para su realizacion, pero al mismo
tiempo sc halla arraigado en condiciones sociales especificas
y lo quc obstaculiza su felicidad, es el pasado con las trabas
aniquiladoras de sus convencionalismos caducos. Las familias
son rivales feudales que representan la continuidad de una
tradicién que no tiene ya razon de ser; ¢l pasado muerto, impi-
diendo el impetu de una vida fecunda. Romeo, como hombre,
tiene libertad de accidn, pero Julieta necesita cl consentimiento
paterno que nunca obtendri por pertenccer Romeo a la familia
de los Montesco. Es admirable cuin profundaments Shakes-
peare expresa las corrientes antagonicas existentes en su época,
como puede observarsc en las distintas actitudes de Capuleto.
El padre de Julieta se halla también suspendido entre dos co-
rrientes opuestas y, aunque ¢l es el sefior inflexible de su casa,
capitula, con cierta resistencia, ante las nuevas tendencias. Cuan-
do Paris presenta primero su peticion con tacto y dignidad,
Capuleto lo recibe y escucha, pero, sin olvidar su papel de
padre y protector, contesta;
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“Dejad que otros dos estios se extingan en su csplendor
antes de que podamos juzgarla cn sazon para desposada”.

Cuando Paris replica que “otras mas jovenes que ella son ya
madres y felices”, Capuleto despierta en nosotros una gran sim-
patia por su calidad humana y amplitud de criterio que, aun
contra su voluntad, ha llegado a formar parte de su razona-
miento, lo que representa la decadencia de los antiguos moldes
ante los nuevos.

“El mundo sc me llevo todas mis csperanzas, menos clla.  Ella
¢s la duciia y esperanza de mi mundo. Pcero cortejadla, gentil
Paris, intercsad su corazon. Mi voluntad es sélo una parte de su
asentimicnto.  Una acogida suya como objeto dc su ecleccion,
cnvuclve mi conformidad y voto favorable™.

Julieta tienc cl derecho de aceptar o rehusar. Su padre,
ante la peticion de la mano de su tnica hija, admite que su
consentimiento es s6lo una parte, pero el sefior feudal que lleva
adentro, debe agregar que la decision de Julieta estd limitada
de antemano. La sefiora Capuleto, esposa abnegada, aconseja a
Julieta que considere a Paris. Habla con gran entusiasmo de sus
cualidades, pero le concede a su hija el derecho de ser ella quien
resuclva si acepta ¢l amor de Paris.

Cuando éste insiste en obtener una resolucion, Capuleto
confiesa que no hubo tiempo para convencer a su hija porque
en cl breve intervalo la enemistad entre las dos casas de Verona
ha entrado en una etapa de violencia debido al asesinato de-
Teobaldo a manos de Romeo. Paris, caballero de buenos moda-
les, habria preferido retirarse “'porque estos instantes de dolor
no dan lugar a galanteos”, pero el anciano Capuleto, por razo-
nes dificiles de determinar y sin tomar en consideracién los
motivos de la tragedia personal de Paris, dice repentinamente:

“Conde dc Paris, me atrevo a responderos del amor de mi hija.
Creo que en todo se dejari gobernar por mi. Mis diré: no
lo dudo,”

y sin consultar a Julieta, aunque previamente le habia prome-
tido que tendria libertad para elegir, se dirige a su esposa en
presencia de Paris y declara en forma inesperada:
"...sca el jueves. Decidle que el jueves sc desposari con este
noble conde™,
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En esta forma se comprometié como jefe de familia, cmpefiando
al mismo tiempo el honor del sefior feudal. La sefiora Capuleto
obedientemente fué a informar a Julieta de la decision de su
padre, pero Shakespeare, con un extraordinario sentido de los
valores dramiticos, en ese preciso momento presenta a Julieta
despidiéndose de su marido, con quien se habia desposado en
secreto, después de una noche nupcial de intenso éxtasis lleno
de emocion. En este momento se puede observar una de las
caracteristicas mas sobresalientes del pensamiento moderno, tan
perspicazmente captado por Shakespeare, la consecuencia del
cambio, del movimiento, del tiempo y del crecimiento. Julieta,
transformada por la experiencia, por la potencia creadora del
amor, por la necesidad de conservar su matrimonio, por su des-
pertar sexual, ya no es la casta y obediente doncella. De la
noche a la mafana se ha transformado en una mujer, capaz,
rebelde, ennoblecida y luchando para conservar su felicidad;
por su amor, se ha identificado con la vida. Se dirige a su
madre y, con una dignidad recientemente adquirida, dice:
"Me extrafia su prisa y quc me haya de casar con quien ni siquicra
me ha hecho la corte. Sefiora, os suplico digais a mi padre y
sefior que no quicro desposarme todavia™.

Capuleto entra en estos momentos y se entera de la negativa
de Julieta; rechaza toda pretension de libertad renacentista y
manifiesta violentamente la furia desenfrenada del duefio y se-
flor contrariado.

En la medida en que aumenta el valor de Julieta, adqui-
rido a través de los conceptos de un nuevo mundo, su padre
retrocede y recurre a las antiguas ideas. Es el sefior feudal
frente al desafio romantico de la juventud. La ira de Capuleto
cs aterradora. Al principio amenaza con la fuerza fisica:

“'.. . seforita deslenguada. . .

... preparad vucstros finos pics para el proximo jucves a fin de
acompaiiar a Paris a la iglesia de San Pedro, o, de lo contrario,
os llevaré hasta alli a la rastra, en un zarzo...”

Pero ante la continua resistencia, recurre a esgrimir la impor-
tancia econdmica, de su poder, al derecho de propiedad y al
de dependencia:
"'...Si queréis ser mi hija obedientc, os daré a mi amigo; si no
lo queréis ser, ahorcaos, mendigad, consumios de hambre y misc-
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ria, morid cn medio de la calle. Pucs, por mi alma, que nunca
os reconoceré como hija”.

El codigo de honor feudal se tambalea. Su dignidad esti empe-
fiada.- Sus Gltimas palabras al salir furioso de la habitacion son
las siguientes: ;Yo no quebrantaré mi palabra!”. La madre de
Julieta permancce por un momento mds cn la habitacion y apoya
a su esposo, rechazando la siplica de su tnica hija.

Es caracteristico de la literatura del Renacimiento y de
todos los movimientos revolucionarios, que la liberacién del
hombre adopte como simbolo mis relevante la liberacion de la
mujer, porque desde que la trasmision de la propiedad fué insti-
tuida a través de la linea paterna, la mujer ha sido el elemento
mas explotado de la sociedad y la lucha contra los derechos
establecidos de la propiedad, adopta la forma de abolicién de la
esclavitud de la mujer. Julieta representa el derecho individual,
particularmente el de la mujer para vivir como quiera, en opo-
sicion a las normas inflexibles del pasado que la condenaban
a la anonimidad y a la sumision. Lleva en si el espiritu de la
rebeldia contra el anacronismo aniquilador. Estc es el mayor
atractivo de la obra, para la juventud y para los rebeldes de
todas partes. Es la juventud del Renacimiento expresada en los
términos de un tierno amor.

Mayor informacion acerca de las contiendas y el feundalismo

E. pasado se simboliza con la pugna enconada de dos fami-
lias conocidas, situacion a menudo repetida en las obras legen-
darias, representativa de la honda division existents en la propia
estructura feudal que no presenta un frente unificado al nuevo
mundo. Se ocupa de una lucha suicida, carente de sentido, que,
no conforme con destruir a sus propios paladines, estando ya
en su agonia, ain puede truncar las esperanzas de la juventud.
Capuleto y Montesco, en cuyos nombres se perpetia la pugna,
son ancianos que, irdnicamente, son incapaces de portar armas.
La primera eccena de la obra presenta una rifia callejera entre los
mozos de las dos casas, cuando aparece el chocho Capuleto y
pide a gritos su espada; pero su esposa le replica: “'jUna muleta!
;Una muleta! ;Para qué pedis una cspada?”” y Montesto protes-
ta; “jNo me detengais, dejadme!”, mientras que su esposa Ju
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detienc con las siguientes palabras: "{No daréis un paso para
ir en busca de un enemigo!”

Sin embargo, la enemistad impotente de los dos miembros
incapaces para cl combate, se transfiere a la generacion, apta
para la lucha. Las viejas ideas mueren lentamente y Teobal-
do, de la familia de los Capuleto, de mal genio, ficil de enarde-
cer de coraje, es un discipulo devoto de la ley feudal. Honra al
honor mis que al amor y desdeiia la paz: "jOdio esa palabra,
como odio el infierno...” Es un hombre de tradicién de caba-
lleros, nacido para la guerra. Dedica su vida histéricamente
a la conservacion del pasado, aiin mis quc aquellos que vivieron
cn él. Hasta después de que cl principe llama la atencién a Ca-
puleto y a Montesco, éstos prometen mantener cl orden y estin
dispuestos a cumplir su promesa. Capuleto, de temperamento
violento, lc dice a Paris:

...y no sera dificil, segin pienso, cn hombres
tan vicjos como nosotros, mantener la paz'.

Pero ¢l atrevido de Teobaldo no acepta nada dc esto; Romeo
ha provocado que la fogata del odio se reviva, al asistir a la
fiesta de los Capuleto sin haber sido invitado. Aunquc sus inten-
ciones fueron pacificas, motivadas por el peso de un amor insa-
tisfecho, Teobaldo quiere vengarse de Romeo. No existe mo-
mento mds dramitico, que la escena en que Teobaldo reta a
Romeo, a pesar de la incesante corriente de reflexiones internas
de los personajes, artificio tan tipico de Shakespearc. Es de
fama reconocida la habilidad de Teobaldo con la espada, y que
aun cuando desde su punto de vista tiene un resentimiento justo,
toda nuestra simpatia es para Romeo, aunque éste rehusa la lu-
cha ya que s6lo una hora antes se ha desposado con Julieta,
hecho que no puede descubrir. Por lo menos legalmente, ya esti
emparentado con los Capuleto y es primo de Teobaldo. Habil-
mente esquiva todos los insultos de este ltimo. Desecha total-
mente el cédigo de honor y sus obligaciones. Pero al evitar la
provocacion sorprende a sus amigos, quienes lo juzgan por su
aparente cobardia. Sin embargo, Teobaldo y Mercucio desenvai-
nan. Romeo intenta detenerlos, pero al intervenir, Teobaldo lo
aprovecha para escudarse con su brazo, con el fin de matar a
Mercucio. De esta manera Romeo se encuentra involuntaria-
mente inmiscuido cn la muerte de su mejor amigo. Ni su amor
por Julieta pucde absolverle totalmente de participar en una co-
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lectiva adhesion al pasado. También ¢él sc encuentra aprisionado
entre dos mundos. A pesar de no querer reconocer un cédigo
de honor que considera en desuso, no puede tolerar la accién
infame de Teobaldo. El derrame de sangre lo ha lanzado de
nuevo al campo de batalla y su "honra estd manchada por el
ultraje de Teobaldo™.

En un grito angustioso proclama:

“...;Oh, dulce Julieta!... ;Tus hechizos mc han afeminado,
ablandando ¢n mi temple, ¢l accro del valor!".

Teobaldo reaparece y la maldicion del pasado sc desvanece
ante la punta de la espada de Romeo, quien, espoleado por el
fuego crecientc del deseo de castigarse a si mismo, por su falta
de decision antericr, desenvaina y mata a Teobaldo. Se hacc
justicia al honor feudal, pero el rigor del Estado recae inexorable
sobre sus victimas inocentes; “caprichos del destino”: aquél que
mas deseaba ponerle fin a la lucha, ha sido el instrumento para
hacerla resurgir. El pasado tiende sus brazos para reclamar a
dos victimas en la muerte y dos en vida.

El tiempo se acorta

EN el Renacimiento el factor tiempo ocupa un lugar preemi-
nente, puesto que una economia en expansion, volatil, inconteni-
ble, requiere hombres de accién. En el mundo feudal, limitado
y restringido. el tiempo se detiene. Hasta la guerra y los actos
valerosos se realizaron en periodos largos de meses o afios. El
nuevo mundo mercantil en que se desarrolla el Renacimiento,
adjudica al tiempo tal valor, que lo convierte en una mercancia.
La tierra con un valor relativo de arraigo ya no constituia el
Ginico elemento determinante de la riqueza. El dinero, circulante
y elastico, poseia una capacidad dinimica propia. Las fortunas
se ganaban y se perdian en una sola aventura. La industria y el
comercio preocupados por encontrar un aumento en la eficiencia
de la produccion establecieron o incorporaron en sus métodos los
relojes y cronémetros exactos. El nuevo racionalismo se preocu-
p6 con la organizacién del tismpo. El sentido abrumador del
tiempo en la actualidad, esquivo, y constante persecucion, devo-
rador omnipotente, que perturba tanto a los escritores desquicia-
dos, tuvo su origen en el siglo xvi cuando lgs manufactureros s¢
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vieron obligados a utilizar el tiempo en forma mds productiva.
Por ejemplo, en Italia, cuando el rey de Népoles estableci6 la
asistencia obligatoria a misa, con demasiada frecuencia, Carra-
cioli pens6, "aunque esto puede ser util, es perjudicial para el
aprovechamiento completo del tiempo de un individuo™.”

Romeo es representativo del nuevo tipo de hombre en ac-
cion que surge en la primera etapa del Renacimiento. Compren-
de en forma clara la importancia de sus acciones y tomando en
cuenta la complejidad de las mismas, actia ripidamente. No es
sino hasta después de la primera desilusion, de los alcances del
Renacimiento que el conflicto interno de la voluntad, para ac-
tuar o dejar de actuar representado por Hamlet, se convierte
en tragedia personal. En Romeo no hay otro pensamiento que el
que le ordena la accion.

Se enamora en una fiesta, inmediatamente se dirige a la
joven y la convence galantemente que le permita que la bese. No
pierden el tiempo en un debate personal interminable. No se
adormecen los conflictos interiores. La ve, la corteja, la besa, y
la noche siguiente salta la tapia de su jardin para conquistarla al
pie de su balcon. Julieta trata de aconsejarle que sea prudente
porque “es demasiado brusco, demasiado temerario, demasiado
repentino, demasiado semejante al relimpago”, pero su pasién
creciente no puede ser contenida dominandoles a los dos. Hacen
sus proyectos para huir al siguiente dia y casarse en la celda de
fray Lorenzo. Efectivamente, actiian como los individuos del
mundo naciente que va marcando el paso y el ritmo de la vida.
Los amantes no titubean ni un instante. Aprovechan el tiempo,
desafiandolo, tienen la voluntad de actuar; Julieta no derrama
ligrimas por el desacato de sus obligaciones filiales y le dice a
Romeo en forma franca:

“...comunicamelo maiiana por conducto de una persona que
yo procuraré enviarte, seiialindole donde y a qué hora quieres
que se verifique la ceremonia, y pondré mi suerte a tus pies y te
seguiré por el mundo como a mi duefio y seior”.

En la misma forma manejé Shakespeare sus fuentes de ins-
piracién. El poema de Brooke llevd nueve meses para la con-
cepcion de su historia de amor. Shakespeare compendio la
accion de su obra en cinco dias. El drama resultante, aunque
presenta algunos momentos inverosimiles y otros donde lo for-
tuito reemplaza la intencién, es una obra grandiosa, emocionan-
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te, viva, la sucesion intensiva de acontecimientos que destruye el
tiempo, cambia las fortunas y presenta el desarrollo de los indi-
viduos y sus decisiones sobre la marcha.

En un orden rdpido suceden la muerte de Teobaldo, el des-
tierro de Romeo, unas cuantas horas en su cimara nupcial, la
exigencia de Capuleto para que Julieta se case con Paris y su
decision para tomar el brebaje que le provocari una muerte
aparente. El plan de los amantes para huir de la familia y los
amigos, es frustrado por la falta de comunicaciones —un méto-
do trillado, que hace desmerecer a los caracteres de gran nobleza
y voluntad férrea, que se enfrentan al desastre provocado por
ellos mismos—, pero dicha estratagema sirve para el fin de pre-
cipitar los personajes a su muerte, momento culminante de la
obra, puesto que en el patron ritmico del Renacimiento, es
la transicién suprema, veloz e inevitable de la vida a la muerte.

La escena final de la obra esti envuelta en pesadumbre.
En la oscuridad de la noche, al lado de la tumba en que yace
Julieta, Romeo buscando la muerte, se ve obligado a matar al
gentil Paris. Al mirar la forma inerte de Julieta, aparentemente
en su lecho mortal, recapacita sobre el hecho fisico de tomar
una vida, y en la contemplacién de la muerte. El amor, la feli-
cidad y la esperanza plena de éxtasis, de la primavera de las
realizaciones, son absorbidos por la muerte.

Romeo en el borde de la vida grita en voz alta:

“Aqui fijaré mi eterna morada, para librar a esta carne, hastiada
del mundo, del yugo del mal influjo de las estrellas”.

Asi es la juventud de todas partes, perdida en el caos de
fuerzas impredecibles pretende gustosa la muerte. Julieta re-
presenta la interaccion de los opuestos, porque ella es el amor
y la vida, besa los labios de Romeo para absorber el veneno para
tomar la muerte de €|, que es su vida.

Sus suicidios son la prueba final de su amor sin muerte.
""Vosotros no estiis vencidos” es la ultima resolucion de la pira-
midacién sin fin de las interpenetraciones de causa y efecto. Los
amantes no se han quedado pasivos, esperando decisiones. Han
forzado la historia y su aniquilacién encierra su triunfo defini-
tivo mucho mds que si hubiesen vivido, porque al morir han
promovido la transformacién de otros, resolviendo la querella
familiar; han eliminado los vestigios del pasado abriendo la bre-
cha para los que vendrin por el mismo camino. Por su actua-
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cién han cambiado la sociedad, auténticamente renacentista en
sus implicaciones, porque la Edad Media aceptaba la sociedad
como algo inmutable. Los dos amantes, unidos en la muerte,

son ofrenda sangrienta sobre el altar del progreso.

El principe desempeiia su papel

Ex Romeo y Julieta el problema del poder del Lstado y del
principe es de menor importancia. Shakespeare trata el proble-
ma mas ampliamente en sus historias y en algunas de sus come-
dias, principalmente ¢n comedias tan ironicas como Medida
por medida. Sin embargo, es tan predominante el Renacimien-
to, la consideracion de la funcion propia del Estado, que aun en
Romeo y [ulieta las implicaciones son evidentes. La obra refle-
ja en términos humanos, el conflicto de ideologias, el pensa-
miento feudal frente a los razonamientos burgueses. Si existe
una lucha de clases, el rey es el instrumento del Estado, que
deberd tomar las decisiones adecuadas pesando los intereses de
todos. Esta nocién del Estado por encima de las luchas, ya sea
un pretexto calculado o racionalismo humanitario, como el fac-
tor neutral que deberia determinar el cauce mejor para la nacién,
fué un concepto conveniente para el mercader del Renacimien-
to que necesitaba un aliado poderoso contra la nobleza terrate-
niente. En Espafia donde el rey retuvo su poder absoluto, todas
las obras del Renacimiento presentan conflictos entre los perso-
najes, resueltos por la intervencion del rey. Aun cuando el autor
hubiese atacado las condiciones inhumanas del feudalismo, el
rey seguia siendo el mis poderoso de los sefiores feudales y
fuente de justicia. Es interesante observar que en la obra de
Calderén de la Barca E/ alcalde de Zalamea, presenta a los
campesinos sublevados y desafiando al rey; una situacion inusi-
tada y muy peligrosa. Pero el rey, que habia sido mal informa-
do, una vez enterado de la naturaleza justa del resentimiento del
pueblo, retracta su decreto anterior perdondndolos a todos. El
Renacimiento ennoblece al principe misericordioso. Sin embar-
go se abusé tanto en los dramas de este recurso teatral, que
cuando se complicaba demasiado el argumento y los personajes
eran incapaces de resolver una situacion, se hacia aparecer re-
pentinamente al duque o al principe en escena para solucio-
narlo todo, muy convenientemente para el autor.
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En Romeo y Julieta el papel del principe Escalus es insig-
nificante; sin embargo, es la fuerza estabilizadora del Estado
contra los grupos minoritarios que tratan de perturbarlo. Se
presenta por encima de la lucha, siempre impersonal, resuelve
e impulsa a la accion. Generalmente aparece en la apertura y
en las escenas finales de la obra, en una para establecer el tras-
fondo y en la otra para resolver las dificultades. Cuando sus-
pende una lucha callejera, declara:

“Vasallos revoltosos enemigos de la paz, profanadores de esos ace-
ros que manchiis con la sangre de vuestros vecinos. . . arrojad al
suelo de esas manos sangrientas vuestras mal templadas armas y
oid la sentencia de vuestro enojado principe. Si en lo sucesivo
promovéis nuevos desérdenes en nuestras calles, vuestras vidas pa-
garin el quebrantamiento de la paz”.

Asi nace nuestro temor por Romeo cuando se ve forzado
a perturbar nuevamente el orden de las calles. La siguiente
vez que aparece el principe destierra a Romeo de Verona, pro-
porcionando el clima adecuado en que actian los amantes,
obligindolos a separarse en el momento de su unién. Sin em-
bargo, en ambas escenas el principe no ha podido resolver las
causas de fondo en la situacién de desequilibrio social. Ha
adjudicado el castigo, ccspués de la falta. Ha ejecutado su fun-
¢ién como juez mas bien que como hombre de estado. Por con-
siguiente, es de mayor importancia su aparicién final en el ce-
menterio, donde a pesar de lo impropio de la hora, el principe
estd presente, actuando como coordinador, tratando de unir los
fragmentos desconocidos de la historia de los amantes. No re-
para en admitir su propia culpa:

“Mirad qué castigo ha caido sobre vuestros odios. Los cielos han
hallado modo de destruir vuestras alegrias por medio del amor. Y
yo por haber tolerado vuestras discordias perdi también a dos de
mis parientes. ;Todos hemos sido castigados!

Romeo y Julieta han estado indefensos contra la presion
abrumadora de las incongruencias de la estructura social.

Ambos son capaces de enfrentarse con valor a sus proble-
-mas personales. El principe sensible para captar las necesidades
del Estado, es un instrumento para efectuar el cambio social.
Lu Ley es lo que el principe decreta; aunque los problemas poli-
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ticos s6lo se presentan en forma marginal en Romeo y Julieta,
una obra que gira en torno a las relaciones humanas de los
“amantes nacidos bajo contraria estrella”, es aiin mds valiosa,
para observar el grado en que Shakespeare habia captado las
nociones comunes de la época, relativas al poder del Estado.
En el apogeo de la inquietud isabelina, el monarca superior era
el desideratum social.

Poesia y voluntad consciente

LA Gitima década del siglo xv1 fué una etapa de avance glo-
rioso de la poesia inglesa. Romeo y Julieta, esta colocada en la
vanguardia de sus realizaciones. Aunque la obra es el producto
de un poeta joven, refleja el grado en que Shakespeare moldea-
ba su construccién dramitica. La obra posee la viva unidad
lirica caracteristica del primer periodo del Renacimiento, la
poesia deja de ser complementaria o adicional. El vigor de
la libertad lirica isabelina se canaliza en las restricciones seve-
ras del drama. Por ejemplo, cuando Romeo y Julieta se encuen-
tran por vez primera, conversan en forma de soneto en ¢l que
cada uno recita lineas sucesivas. La poesia se ha incorporado
a la trama y al personaje.

Sin embargo ain abunda la exuberancia florida y las me-
tiforas forzadas de la década anterior. No estd a la altura de
la pasién de Romeo la frase "mis labios dos ruborosos peregri-
nos”, comparable a los juegos de palabras execrables que pue-
den observarse en las primeras lineas de la obra; ideadas proba-
blemente para adormecer al piblico y provocarle una actitud
de curiosidad.

Pero la escena final en que los invocadores de la muerte
se funden intimamente en el ambiente y la estructura de la obra
es un momento incomparable de magnificencia lirica.

La debilidad de la obra estriba en su fracaso para lograr
el didlogo dramdtico. La época esti ain demasiado consciente
de sus éxitos externos. Unos cuantos afios mis tarde, las ten-
siones adormitadas de una etapa revolucionaria, se desatan en
desacuerdo violento. El fracaso de la riqueza material para
efectuar el progreso social, la superficialidad del adorno profu-
so y el engrandecimiento fisico tornaron al hombre introspec-
tivo para conocerse mejor a si mismo. Shakespeare se convierte
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en el dramaturgo maduro, en L/ rey Lear y Hamlet, en los
que logra la integracién de forma y contenido; un lenguaje vigo-
roso derivado de las caracterizaciones con gran significado psi-
colégico y fundido en el argumento como elemento dramitico.
Como Romeo, ‘‘cansado del mundo” a los 21 afios, el Renaci-
miento se ha envejecido al nacer, y el drama, esencialmente el
conflicto de la voluntad consciente del hombre, con el medio
condicionante y limitativo, encontré las condiciones objetivas
para lograr su madurez. En Romeo y Julieta presenciamos la
primera felicidad, el resplandor de la conviccion, el entusiasmo
de la aventura, los dolores crecientes de la desilusion, que es
adn mayor, por el hecho de presentarse en el momento decisivo
del desarrollo renacentista. Es un espejo de los tiempos, en "'su
forma y en su presion”. Es teatro desde sus raices, expresando
al unisono con el pueblo sus hazaiias; las luchas y las aspira-
ciones de su época.

Parz reconstruir ¢l ambicnte historico ¢ interpretar ¢l Renacimiento,
sc recomicndan los siguientes libros:

ALFRED VON MARTIN, Sociology of the Renaisiance. Kegan Paul,
Trench, Trubner and Co. Ltd., London, 1944. Un estudio excelen-
te de los cambios sociales y de la influencia del Renacimiento e¢n
las ideas.

R. H. TAWNEY, Religion and the Rise of Capialism. Harcourt Brace
and Co., N. Y., 1926. Estudio sobre la Reforma y sus bascs eco-
némicas.

JoHN HOWARD LAWsON, The Hidden Heritage. Citadel Press, N. Y.,
1950. Estudio acerca de las relaciones reciprocas entre la cultura
y las fuerzas historicas antes de la colonizacion de América.

Max WEBER, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.

JacoB BURCKHARDT, The Civilization of the Renatssance in Iraly.

WERNER SOMBART, Der Modeins Capitalismus. Dunker & Humboldt,
Leipzig, 1928.

Llamadas ¢n el texto:

1 Cf. VON MARTIN.

# SIR THOMAS MORE, Utopi.:.

% JaMEs ANTHONY FRouDE, English Seamen of the 16th. Cen-
tury. Harrap and Co., London, 1925.

4 E. K. CHAMBERS, The Elizabethian Stage, vol. 11I.

5 PHILLIP HENSLOWE, Diary: citado en Chambers.

% Cf. VON MARTIN.

7 Cf. TOWNEY.



GRACA ARANHA, NOVELISTA Y
PENSADOR*

Por Antunio ALATORRE

José Pereira da Graga Aranha nacid en San Luis de Maraion
en 1868. Muy joven, en 1882, ingres6 en la Facultad de
Derecho de Recife. Aqui recibio la influencia del vigoroso pen-
sador Tobias Barreto, que hacia esa época se esforzaba por
derribar “la vieja mentalidad brasilefia”, segun dice el propio
Graga Aranha, con tres grandes palancas: “el transformismo,
el monismo y el determinismo’’. Terminada su carrera, comenzo
a ejercer la profesion de abogado; fué procurador en varias lo-
calidades y juez municipal en Porto do Cachoeiro (estado de
Espirito Santo). Trabajo luego durante un tiempo en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, bajo la direccion del Barén de Rio
Branco, acompané a Joaquim Nabuco, como secretario, en sus
misicnes a Roma y a Londres por la cuestién de limites con las
Guayanas francesa e inglesa, y més tarde desempefié cargos
diplomaticos en varios paises europeos. Esto explica que Graga
Aranha haya escrito gran parte de su obra en el Viejo Mundo.
En 1914 regresd, aunque no definitivamente, a su patria; fué
entonces uno de los corifeos del antigermanismo y contribuyé a
que el Brasil declarase la guerra a Alemania.

En los comienzos de su carrera escribié algunos trabajos
filosoficos y juridicos; pero en 1897 hizo sus primeras armas
en el terreno de la ficcion con los cuentos Niehlas del pasado e
Inmolacién: inseguro adn, no se atrevié a firmarlos con su

* Fragmentos del prologo a la traduccion del Canudn, que seri
publicada préximamente por ¢l Fondo de Cultura Econémica en la
Biblioteca Americana. Me han sido particularmente utiles las siguientes
obras: MANUEL BANDEIRA, Crénicas da provincia do Brasil (1937), pp.
131-134; ARMANDO CORREIA PACHECO, Graga Aranbha. La obra y el
hombre (1951); LuCiA MIGUEL-PEREIRA, Historia da litevatura brasi-
leira, vol. XII (1950), especialmente pp. 235-248; CARLOS DANTE DL
MORAES, Realidade e [iccao (1952), pp. 3-21; ORRIS SOARES, en O ro-
mance brasileiro (de 1752 1 1930) (1952), pp. 203-221.



200 Dimension Imaginaria

nombre, sino que los publicé con el pseudénimo “Flivia do
Amaral”. Estos dos cuentos vinieron a ser luego sendos episo-
dios de Canadn. su primera novela, publicada en EJQ_CE_. Canaan
fué un comienzo extraordinario, uno de los mis brillantes que
recuerda la historia de la literatura brasilefia; le abrié las puer-
tas de la Academia, con la cual romperia después de manera
sensacional. Siguieron nueve afios en que no di6 nada a la
imprenta. En 1911 aparecié Malazarte, drama ibseniano fuer-
temente simbolista, representado mas tarde, y con muy buen
éxito, en Paris. Después de otros nueve aiios de silencio im-
primié Graga Aranha una serie de ensayos filosoficos (La esté-
tica de la vida, 1920) en que expone sisteméticamente ciertas
ideas que aparecen en germen en Canadn y que son funda-
mentales en Malazarte. En 1923 publicé la correspondencia de
Machado de Assis y Joaquim Nabuco. con un admirable estudio
en que contrasta el pensamiento de los dos escritores. Entre
1923 y 1924 sedesarroll6 en el Brasil la “querella del modernis-
mo”’; su principal animador fué Graga Aranha, que intrépida-
mente rompié con las fuerzas conservadoras representadas por
la Academia y se declaré por la generacién joven; los documen-
tos relativos a su participacion en esta campaiia forman el volu-
men intitulado Espiritu moderno (1925). Su segunda novela,
El viaje maravilloso, llena de "intenciones plasticas cubistas y
objetivo-dinamicas”, como dice Manuel Bandeira, aparecié en
1929; casi todos los criticos brasilefios coinciden en considerarla
un fracaso.

La muerte sorprendi6 a Graga Aranha, en enero de 1931,
en plena actividad; trabajaba en Mi propia novela, autobiogra-
fia que debia comprender cuatro volimenes y de la cual sélo
quedo escrita una parte del primero; la Fundagio Graga Aranha
public6 en el mismo afio de 1931 esta obra inconclusa.

Fué Graga Aranha una naturaleza dinimica, vital y opti-
mista; sus amigos lo apellidaban "el perpetuo adolescente”, y
Manuel Bandeira lo llama “profesor de entusiasmo”. Su gran
momento fué el de la ruptura con la Academia; se hizo entonces
una especie de André Gide, un lider e inspirador de la juven-
tud; no fueron los jovenes quienes se acercaron a él, sino él
a ellos. Pero en este acercamiento no hubo nada de pose. Graga
Aranha vivi6 auténticamentc el momento que le tocé vivir; fué
siempre sincero consigo mismo. En sus libros se retrata ¢l hom-
bre integro. Se expresa en Canadn, a través de sus personajes
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Milkau y Maciel, con las mismas palabras que cn los ensayos
personales de La estética de la vida o de Espiritu modeino. Ha-
bla no sélo con sus intimas experiencias vitales, con los tesoros
de su sensibilidad y de su fantasia, sino también con sus ideas,
las ideas heredadas de su maestro Tobias Barreto o directamente
de Nietzsche, de Schopenhauer, de Novalis y los idealistas ale-
manes, que él asimil6 y elaboré hasta convertirlas en sustancia
propia. Fué un poeta-filésofo que vivié intensamente su filo-
sofia y que supo comunicar, a través de muchas paginas escritas
con belleza y con pasion, su concepto del hombre y de la vida.

“Canaan”, novela revolucionaria

EL gran critico José Verissimo saludd con entusiasmo la apa-
ricién de Canadn, libro "nuevo por el tema, nuevo por la inspi-
racién y concepcion, nuevo por el estilo”, libro que cra "la
primera y Gnica manifestacion benemérita de aprecio de las nue-
vas corrientes espirituales y sociales que por todas partes estin
influyendo en la literatura y en el arte”. En términos parecidos
se expresaron otros criticos de principios de siglo, y los moder-
nos reconocen undnimementce que Canudn fué una novela revo-
lucionaria, por su tema y por su técnica.

Hacia 1894 habia comenzado a formarse en Rio de Janeiro
una generacion literaria que, contra la novela naturalista, contra
cl roman expérimental hasta entonces dominante, alzaba el es-
tandarte del simbolismo, inspirindose en los simbolistas france-
ses, tal como la generacién anterior se habia inspirado en los
naturalistas franceses. Pero —descontando a Canain, que no
es obra enteramente simbolista— ¢l nuevo movimiento no pro-
dujo, como cl anterior, ninguna novela de gran categoria. El
simbolismo era una tendencia demasiado artificial y ctérea para
que pudiera sobrevivir; dejé en el Brasil, ccmo dice la sefiora
Miguel-Pereira, una huella perniciosa de alambicamiento, pero
también, por su atencion a lo bello y a lo espiritual, una huella
saludable: liberé a la novela del cotidianismo exagerado de los
naturalistas; la materia no era todo; habia ademds, las esencias
humanas que ni la ciencia ni la técnica fotogrifica pueden cap-
tar. “Esta liberacion haria que, de un movimiento que podria
ser tachado de reaccionario —arte por el arte, arte cn torres de
marfil, inaccesible al vulgo—, resultase, en partc, la literatura
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social. En cfecto, cn cl sentido mistico de que se impregnaba
el simbolismo, habia el reconocimiento tacito de la trascenden-
cia de lo social por lo humano, y, por tanto, mas lejanamente,
de la necesidad de adaptar la sociedad al hombre, humanizin-
dola. De ahi nacié Canadn, que si no pertenece al simbolismo

es porque lo sobrepas6, porque aprovechd su esencia sin imitar |

sus artificialismos”.

Pero si Graga Aranha superé el simbolismo, superd ain
mis el naturalismo; Canadn proviene de las dos corrientes, pero
no pertenece a ninguna; no es pura especulacion etérea, ni
mucho menos puro fragmento de la realidad concreta. Esta es
una de las razones de su novedad, de su impacto revolucionario.
Otra de sus novedades era la inspiracion ideoldgica del autor,
que, a diferencia de sus contemporineos, acudié mucho més a
los idealistas alemanes que a los naturalistas o simbolistas fran-
ceses. Pero lo que mds impresiono a los brasilefios de 1902 fué
que el autor introducia las preocupaciones sociales y las espe-
culaciones filosoficas en la novela.

Los primeros afios de este siglo fueron, en el Brasil, de
desaliento y pesimismo. Pesimistas eran no sélo los hombres
de la calle, sino también, y sobre todo, los intelectuales, Tobias
Barreto entre ellos. Los escritores no entraban ya en la arena
politica, como antes un Raul Pompeia o un Olavo Bilac. “Pero
—afiade la sefiora Miguel-Pereira— precisamente de ese pesi-
mismo acerca del Brasil, examinado en sus causas profundas,
nacieron dos libros que. .. patentizarian el surgimiento de nue-
vas fuerzas y que tendrian profundas repercusiones’: Los ser-
tones de Euclides da Cunha y Canadn de Graga Aranha, publi-
cados en el mismo afio.

Sin embargo, a pesar de esta preocupacion por la sociedad
brasilefia, Canadn es algo mas que novela social: abunda en
discusiones sobre temas filoséficos mas generales. Discusiones
siempre: no exposicion de ideas preconcebidas de las cuales se
quiera convencer al lector, sino presentacién de conceptos anti-
téticos. Por eso es equivocado llamar a Canadn, como algunos
han querido, “novela de tesis”. Es novela de ideas, o, mejor,
de problemas, pero no de tesis. Graga Aranha suele identifi-
carse con Milkau, se identifica en algunos casos con Maciel, su
portavoz secundario; pero Milkau defiende aqui y alld ideas que
no fueron las del novelista; es decir, éste dramatiza a veces su
propio debate intcrno, y asi trata de llcgar a una respuesta.
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Su espiritu dindmico comprende los dos términos del debate,
aunque casi siempre es facil ver con cudl de ecllos estaban sus
simpatias.

La trama de la novela, sobre todo en la primera mitad, es
sumamente suelta, y en capitulos enteros desaparece del todo.
He aqui, a grandes rasgos, esa trama: Milkau y Lentz, inmi-
grantes alemanes que han abandcnado su patria por razones
opuestas, inician, ya en el primer capitulo, la discusién de los
temas eternos; cs el diilogo de Tolstoi y Nietzsche, de la soli-
daridad y el impetu bélico, del Amor y la Violencia. Milkau
busca la serenidad y el olvido en el rinconcito de tierra brasilefia
que labra con sus manos; pero cuando creia haber encontrado
ya la paz y la armonia, sale a su encuentro el Dolor, la desgracia
concreta y punzante de Maria Perutz; Canadn, la tierra prome-
tida, no le daba sélo leche y miel, sino ligrimas y sangre, "fru-
tos amargos”’; Milkau hablaba ardorosamente de la gran Justicia
social, y he aqui que la justicia real, con sus complicaciones bu-
rocraticas, atrapaba en sus redes a una inocente; hablaba de la
Religion, inseparable del espiritu del hombre, y he aqui que un
ministro de la religion abandonaba cn su desgracia a Maria.
Lentz, el pregonero de la violencia, deja que en su alma penetre
la compasién por la miseria. Pero cl mundo hostil ha triunfado
sobre el Amor, y apenas unos rayos de esperanza atraviesan la
negra nube de la desilusién final del sofiador y del idealista.

Pero con esta exposicion no se define la novela de Graga
Aranha. Las discusiones de ideas socioldgicas y filosoficas son
su eje y le dan unidad; a ellas se vuelve siempre. Apenas hay
descripcion de la naturaleza, cuadro de costumbres, episodio
dramitico que no conduzca en Gltima instancia a la abstraccion
universalizantc; la rcalidad concreta y contingente es casi siem-
pre punto de partida y contenido de preocupaciones ideoldgicas.
En torno a este eje se agrupan, en forma de episodios aislados,
los diversos clementos de Canaan: las suntuosas pinturas de
naisajes, verdaderos y deliberados trozos de antologia: las des-
cripciones de lugares y de fiestas populares; las conversaciones
vividas y realistas; el dramitico relato de las desventuras dc
Maria Perutz, (nico en que la accién es preponderante, y anéc-
dotas breves, casi siempre macabras, como la muerte del solitario
o el sacrificio del caballo. Cada uno de estos episodios, hetero-
géneo por su contenido. su cardcter y su extension, es indepen-
diente y aislable. -De ahi la impresion de anarquia y falta de
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unidad que la novela causa en muchos lectores: falta una cone-
xion entre los episodios dispares. La unidad debemos buscarla
en otro lado. Hay en Canaan, como dice Carlos Dante de Mo-
raes, una seric de motivos que aparecen una y otra vez, ‘con
una continuidad més musical que propiamente literaria”; estos
motivos son de orden ideoldgico, son los problemas sociales y
filosoficos que plantea cada nuevo episodio, y que ahora hemos
de examinar en detalle.

“Ser o no ser una nacion. .."”

A Lo largo de Canaan, desde la llegada de Milkau a Porto
do Cachoeiro, uno de los niicleos de la colonizacién alemana en
Espirito Santo, hasta su charla final con Pablo Maciel, la refe-
rencia a los problemas sociales es continua. Se comprende que
muchos criticos de la novela se¢ hayan fijado exclusivamente en
este aspecto.

Se discuten problemas sociologicos generales, pero sobre
todo aquellos que resultan en concreto de la presencia de los
alemanes; se contrasta, por ejemplo. el estado de ruina en que
estin las haciendas brasilefias, con la prosperidad y la abun-
dancia que reinan en las colonias de los laboriosos alemanes.
En muchas paginas resuenan los ecos de ese pesimismo, acerca
del Brasil de que ya hemos hablado. El mulato de Samambaia
alza su impotente queja de esclavo: el gobierno da todas las
facilidades al aleman y nada hace por el brasilefio. El agrimen-
sor Felicisimo se hace portavoz de la clase media semi-ignoran-
te: “Estos alemanes tienen ojo... Si fueran brasilefios, todo
cstaria patas arriba”. El promotor fiscal Brederodes, hombre
mas educado, siente el peligro: los alemanes se van metiendo
poco a poco, mansamente, hasta que un dia, después de medrar
a la sombra, dominen bajo su bota al Brasil. Y Maciel, intelec-
tual refinado. manifiesta un olimpico desdén por las cosas bra-
silefias. A ¢l nada le importa que el Brasil quede en manos de
quienes sepan apreciarlo mejor. Toda la zozobra y todo el pesi-
mismo de los brasilefios mas cultos de hacia 1900 estin expre-
sados en su amargo to be or not to be: “Ser o no ser una
nacién. . . jPobre Brasil! Fué una tentativa frustrada de na-
cionalidad. . .".

Graga Aranha no crey6 que el Brasil estuviera condenado
a transformarsc en provincia del imperio alemin. Lentz es el
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tnico que habla de esos ensuefios imperiales, y sus ardientes
tiradas sobre la fuerza avasalladora del guerrero, sobre las glo-
rias de la raza germinica, contrastan con su apatia y su narci-
sismo: es apenas un pobre muchacho algo mareado por la lec-
tura de Nietzsche (el reinado de la fuerza, el superhombre, el
ver en el cristianismo una "'religion de esclavos™). Los colonos,
"indecisos, pesados, blancos y torpes alemanes”, no piensan en
otra cosa que en salir de la miseria secular del campesino euro-
peo. Los empleados de comercio de Cachoeiro, regimiento de
autématas, con el espiritu vacio, no se precocupan mis que de
cumplir sus prosaicos deberes. En varias ocasiones expresa
Graga Aranha la misma idea: los alemanes son buenos cultiva-
dores, excelentes administradores, pero hombres tardos, sumisos,
sin espiritu. "En medio de la masa indistinta de sus compaiic-
ros rubios y pesados” (los trabajadores alemanes de la cuadrilla
del agrimensor), Joca, el mulato, tiene "un aire victorioso, un
aire espiritualizado”. La admiracion por el alemin es algo que
ciertamente no heredé Graga Aranha de Tobias Barreto.

Pero el hecho es que esos alemanes que "no serin nunca
brasilefios”, que muchas veces no hablan siquiera portugués, van
conquistando pacificamente la tierra. No es la conquista en que
suefia Lentz, sino otra quizd mis peligrosa; de una u otra ma-
nera, el Brasil vendria a ser una colonia germénica. En este
sentido si parece pesimista Graga Aranha. En una gran exten-
sion del Brasil, el nativo va siendo expulsado. Junto a la pe-
queiia ciudad alemana de Cachoeiro hay casas de mulatos; pero
estin fuera de ella, como casas de parias. Al lado de los establc-
cimientos europeos, florecientes y bien cuidados, las instituciones
brasilefias estin abandonadas y desmoronindose. El novelista,
como su personaje Milkau, ve con melancolia la pérdida de las
tradiciones patrias: asi en esa hermosa escena en que Joca, solo
en medio de los alemanes (Felicisimo esti perdidamente ebrio),
baila el chorado de su tierra y luego, triste y fatigado, abandona
el terreno al vals alemén, que avanza con sus compases amplios
y caudalosos.

En tres ocasiones se plantea de manera més expresa el
problema racial: en el didlogo de Milkau y Lentz, en la gran
discusion de los jueces en casa de Kraus (escena maravillosa-
mente animada, que hace pensar en Gogol) y en la charla final
de Milkau y Maciel. Lentz ve en el brasilefio una raza hibrida,
incapaz de civilizacion, y desprecia su languidez, su fatuidad,
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su fragilidad. La actitud de Graga Aranha, a través de Milkau,
es de dolorosa simpatia, lo mismo ante el viejo mulato de Sa-
mambaia que ante el nifio mestizo que sirve de guia, “retofio
agostado de una raza que se iba extinguiendo en el dolor sordo
¢ inconsciente de las especies que nunca llegan a una florescencia
superior, a una plena expansion de la individualidad”.

Al lado del pesimismo se nota, en varios personajes brasi-
lefios, un complejo de inferioridad apenas enmascarado. Y apa-
rece asimismo, sobre todo en el escribano Pantoja, lo que es
quizé la exacerbacion de ese complejo de inferioridad: el nacio-
nalismo, la proclamacion de las excelencias de lo brasilerio, el
repudio de lo europeo por ser europeo. Parece que este "mula-
tismo™ llegé a ser un movimiento muy poderoso; asi se com-
prende que Maciel acabe por sentirse excluido del imperio del
mestizo, pues por sus venas no corre ni una gota de sangre
africana; prefierc abandonar la partida a los panegiristas de la
patria mulata.

Frente al nacionalismo se levanta el concepto de Milkau:
“La Patria es una abstraccion transitoria y que va a morir. . .
Sobre ella nada se ha fundado. Ni arte, ni religion, ni ciencia. . .
El genio humano es universal. .. La Patria es el aspecto secun-
dario de las cosas, es una expresion de la politica, es el desor-
den, la guerra. La Patria es algo pequeiiito, mezquino, una
limitacién impuesta al amor de los hombres, una restriccién que
es preciso quebrantar”. Lc preocupa el conflicto de razas y
culturas en el Brasil: “Ya nadie sc entiende; las lenguas estin
barajadas. . .; todos son extrafos, los pensamientos no se comu-
nican, los hombres y las mujeres no se aman con las mismas
palabras. .. Todo se desintegra, una civilizacién cae y se trans-
forma en lo desconocido”. Y, como un eco, Maciel cavila al
final del libro: "Todo se desmorona alrededor de mi. Aqui ya
nadic se entiende, y yo mismo no tardaré en scr un extrao, sin
tener ya nada de comin con aquellos que son los hombres de
mi tierra”. Pero la respuesta de Milkau no se hace esperar:
hay que llegar a una sintesis que todo lo disponga armoniosa-
mente; las civilizaciones fecundas, afirma, son fruto de la fusién
de razas; hay que esperar que en el Brasil germine el pueblo
futuro, que retina en si, superindolas, las cualidades de las razas
progenitoras.
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"El didlogo de los temas eternos”

CANAAN es la novela del conflicto entre la Violencia y el
Amor. O, més propiamente, es el planteamiento de ese gran
conflicto y de otros conflictos accesorios. Su remate no es la
sintesis deseada, ni el triunfo del Amor, sino la esperanza de una
armonia cuya consecucion serd obra del hombre de mafiana.

La antitesis Amor-Violencia se expone en el didlogo de
Milkau y Lentz al atravesar la selva. Lentz es el pregonero de
la fuerza. Aqui y en muchos otros pasajes habla, muy clara-
mente, con ideas de Nietzsche y con los conceptos darwinianos
de la lucha por la vida y la supervivencia del més apto: “La
vida es lucha, es crimen. Todo gozo humano tiene el sabor de
la sangre, todo representa la victoria y la expansion del guerre-
ro”’; la selva es fruto del combate, es la victoria del fuerte; la
belleza de cada drbol es el precio de muchas muertes; el camino
de la civilizacién avanza por la sangre y el crimen. Milkau, en
cambio, no ve en la selva la lucha, sino la solidaridad: “"No se
siente en ella la sombra de un sacrificio que seria el triunfo
y el premio de la muerte”’; hay savia para todo, fuerza para que
cada irbol, grande o pequefio, llegue a su plena expansion, a su
maxima belleza; y “todo se entrelaza. .., prendiéndose como
con tenazas en una gran solidaridad orginica y viva”.

Y prosigue el didlogo. La solidaridad, dice Lentz, es una
triste negacion del arte, de la libertad, de la vida; la fuerza es
cterna; el hombre debe afirmar su personalidad, entregarse a
una libre expansion de sus deseos, crear para si un mundo
y gozarlo. La historia de la humanidad, replica Milkau, es una
parabola que va de la esclavitud a la vinculacién del hombre
con el hombre: “En el principio era la fuerza, en el fin serd el
amor”". En una sociedad de sefiores y esclavos, el equilibrio serd
siempre inestable. La verdadera armonia del cosmos esti en la
mutua dependencia de todos. “En el principio era el caos. .. Un
dia serd la subordinacién de todo a todos para mayor libertad
de cada uno”.

Al contrario de Lentz, Milkau busca la serenidad y el reco-
gimiento imposibles en el Viejo Mundo. Es, como dice Carlos
Dante de Moraes, “una conciencia religiosa sin Dios, un hom-
bre que tiende, sin saberlo, a la santidad”; su aspiracion es la
concordia. “En torno mio —dicc— desearé una armonia in-
finita”. Quiere identificarse con los hdbitos de la nueva socic-
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dad, compartir la alegria de todos, el dolor de todos, y confun-
dirse en la comunién humana. Cuando, después de su encuentro
.con el Dolor, se entrega afanosamente a las tareas agricolas,
piensa en la inutilidad del trabajo para restablecer la armonia
que se ha roto: "'No, en el trabajo no esti la salvacién de la mi-
seria ni el estimulo para salir del desaliento. ;Qué importa que
nos fatiguemos, que empapemos la tierra con nuestro sudor,
que cubramos el mundo con flores salidas de nuestras manos
infatigables, si alli delante, a nuestro lado, vive el Dolor, si toda
esa sangre, esas flores, esos frutos no son balsamos para aquella
herida extraiia. .. ? Es preciso que haya ctra cosa en el mundo.
Otra cosa mas santa, mas poderosa, mis dulce, mas divina, mas
sutil, mas bienhechora, mis vasta y mds misteriosa... jEl
Amor!” Este himno al Amor es como una réplica a los himnos
a la Fuerza que brotan de labios de Lentz. El tema de la solida-
ridad, de la “armonia infinita” es un /eitnotiv que reaparece
en todos los capitulos de Canadn.

El conflicto toma a veces la forma de la oposicién entre
vida de pensamiento y vida de accion, entre misticismo con-
templativo y energia vital. “La vida es accion”, proclama Lentz:
la quietud de la vida del colono es una losa sepulcral que sofoca
los grandes impulsos conquistadores. Para Milkau, lo decisivo
es la serena contemplacion: “Las eternas, las buenas y santas
creaciones del espiritu y del corazén se engendran todas en las
fuerzas misteriosas y fecundas del silencio”. Durante el almuer-
70 en casa de Roberto Schultz, en medio del batallon de emplea-
dos, activos y automaticos, Milkau reflexiona sobre el dualismo
fundamental del alma alemana: laboriosidad animal y vuelo
despreocupado, obediencia militar y libre juego del ensuefio y
de la inteligencia: *{Quién sabe si no fuercn un dia dos espiri-
tus antagdnicos que se encontraron en un mismo cuerpo, el uno
servil a la materia, ambicioso, dvido, y luchando por absorber
al otro, que volaba dulcemente y que se cernia siempre en las
alturas, mofindosc de todo, de los hombres y de los dioses,
engendrando puramente, sin conjunciones torpes, en las regiones
placidas del ideal, las figuras de la poesia y del suefio!”

Finalmente, la antinomia Milkau-Lentz se ilustra muchas
veces con su compleja actitud ante el pasado, que manifiesta
quizd, mejor que las otras antinomias, el debate intimo de Graga
Aranha. Lentz venera el pasado que le habla de la grandeza
imperial de Alemania, y lo conmueven hondamentc los recuer-
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dos del viejo colono que peleé en la guerra franco-prusiana.
Esto hace decir a Milkau: "Lo que estimas en ese pasado es
exactamente lo que tiene de humillante y vergonzoso. Amas su
espiritu de destruccién. .., la guerra, la sangre, todo lo que
separa y todo lo que destruye”. El legado espiritual que otras
generaciones dejaron a los hombres de hoy no interesa a Lentz:
sus ojos se proyectan hacia el futuro, hacia las colonias alema-
nas que haran del Brasil un imperio blanco. Milkau, en cambio,
sin rechazar la idea de progreso —todo lo contrario—, se adhie-
re tenazmente a un pasado sentimental que no es solo el tesoro
de sus vivencias personales, sino también la gran herencia espi-
ritual de todos los hombres. Lo Gnico que lo prende a Europa,
a Alemania, es "lo que tienen de grande en el Pasado”, esa
incorporea e invisible herencia espiritual. Y también evoca con
nostalgia los dias que vivio en San Juan del Rey, pequeiia ciu-
dad de Minas Geraes que conserva, como un relicario, el pasado
intacto del Brasil, la vieja arquitectura y las viejas tradiciones,
y llora al pensar en la fatal destruccion de ese fragil tesoro.

“La unidad infinita del Todo™

LLa filosofia de Graga Aranha, expuesta ya en muchos lugares
de Canain, casi siempre en forma de debate ideologico, se re-
duce y simplifica en Malazarte; se expone luego como sistema
en Lu estética de lu vidu: se desarrolla, parcialmente, en la filo-
sofia del arte de Espiritu moderno, para entrar de nuevo en
accion, més reducida y descarnada, en E/ viaje maravilloso.
Aunque esta filosofia tiene un sello muy personal, es ficil reco-
nocer en ella una fuerte influencia de Platén, de Spinoza, de los
idealistas y roménticos alemanes, y en especial de Nietzsche. Es
una filosofia panteista, pero sin el matiz intelectual de Spinoza.
El panteismo de Graga Aranha tiene aspectos misticos en Cu-
naan, y es decididamente estético en el resto de su obra.

El universo, dice uno de los postulados de Espiritu moder-
no, estd en perpetuo fieri, en constante devenir; el devenir del
hombre es idéntico al del universo (macrocosmos: microcos-
mos); el arte debe concretarse a expresar el sentimiento de esa
identidad. En Canadn expone el autor varias veces, siempre a
través de Milkau, este concepto del constante devenir: "No hay
nada fijo ni eterno; todo esti de paso, todo esti siempre en
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crisis, buscando perpetuas e incesantes combinaciones de ser’.
De la nebulosa inicial, de la confusién césmica, la humanidad
se va destacando lentamente, avanzando poco a poco; ‘“cuando
no hay un trabajo a flor de las cosas, luminoso y dulce, lo que
hay es una elaboracién subterrinea, tenebrosa y fuerte”. La
sensibilidad humana, la poesia, es fruto de millones de sensa-
ciones, acumuladas desde el remoto origen, que largamente han
ido cincelando y afinando el mundo de los nervios. El verda-
dero filosofo serd el que posea el secreto “"de descubrir en las
células del cerebro las remotas sensaciones vitales de los pue-
blos, y que posea la intuicion para distinguir en la inteligencia
de un hombre la dosificacion perfecta del extrafio precipitado
de la tiniebla con la pureza, del odio ingénito de una raza con el
amor orgéinico de otra”.

En la unidad del hombre y el universo insisten La estéfica
de la vida y Espiritu moderno. El hombre nunca se separa
totalmente de la naturaleza; ésta trata de prolongarse en nuestra
esencia. Somos la misma sustancia universal. El imperativo ca-
tegorico de nuestra conducta es tratar a la naturaleza como a
nosotros mismos. ‘'La naturaleza es la vida eterna’, carne de
nuestra carne y huesos de nuestros huesos. Las piginas de Cu-
nadn estin penetradas de esta misma concepcién animista y
panteista: en la naturaleza, “la personalidad se escapa para
difundirse en el alma del Todo™; la naturaleza tiene vida, tiene
nervios que se sacuden y vibran, el bosque esti hecho de huesos
y carne, las montanas se elevan por su propio impulso al cielo, y
transmiten al hombre "“un deseo de alcanzar la eternidad y de
disolverse en el infinito™.

El nifio y el salvaje viven ingenuamente en esta comunion
con el Todo: “En plena intimidad con la naturaleza —declara
el filosofo-poeta de La estética de la vidu—, el hombre rudo,
ignorante de las cosas, es una prolongacion del medio fisico,
con el cual se identifica. . . El hombre primitivo vive la profun-
da y suave inconsciencia”. El sueiio, el olvido (jcudntas veces
aparece en Canadn la palabra o/rido. sinénimo de “inconsciencia
feliz"'!) nos reintegran, siquiera momentineamente, en la uni-
dad césmica. Los instantes idilicos son aquellos en que reina
ese olvido, traido al espiritu por alguna “somnolencia bienhe-
chora”, por la paz hogareia o por las sencillas diversiones de
los hombres. El suefio de Maria es “un instantineo olvido” de
su agonia, y Milkau busca en el trabajo esa bendita inconscien-
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cia. "Vivir puramente —afirma el novelista—, vivir por vivir,
en la completa felicidad, es adaptarse definitivamente al Uni-
verso, como vive el arbol. Sentir la vida es sufrir; la conciencia
solo es despertada por el Dolor".

La ruptura del estado natural de inconsciencia produce el
sentido de la fragmentacion. La conciencia es la gran pertur-
badora. Lo dice asi una indicacidn escénica de Malazarte:
“Eduardo se queda solo en la trigica soledad de la conciencia
que fragmenta el universo y separa al hombre de todas las co-
sas...” El hacerse consciente del universo, del no-yo, crea el
terror. "La tragedia fundamental consiste en las relaciones del
hombre con el universo”, leemos en Lspiritu moderno. Al que-
brarse la union, la naturaleza se hace enemiga y aplasta al hom-
bre. Por eso es tragica la selva brasilena, dice La estética de lu
vida, "Ll deminio de la adversaria se transforma en terror de
divinizacién. Comicenza el culto de la naturaleza”. Los indios
y los negros, progenitores del brasilefio, son "razas llenas de
terror”’, que “poblaron esta terrible grieta de separacién con
seres fantdsticos y tenebrosos. .., mitos de la naturaleza sal-
vaje”. Y un pueblo con semejante metafisica esti fatalmente
paralizado por la alucinacién.

Todas estus ideas estin ya germinando en Canadn. Tam-
bién aqui, en ciertos momentos, la floresta es sombria y trigica,
y entorpece al hombre; la actitud del viejo mulato de Samambaia
es “'de adoracion rudimentaria, de un pasmo inacabable frente
al esplendor y la gloria del mundo™; y el propio Milkau habla
de “nuestro eterno pasmo ante el universo”, la alucinacién que
crea el terror del cosmos.

“La compenetraciin definitiva”

[.,C(')MO eliminar el terror? ;Cémo reconquistar la unién con
el Todo? Existen varias fuerzas que reintegran al hombre en el
universo. La religion es una; pero Graga Aranha, negador de
la existencia de Dios desde su adolescencia, no insiste en ella.
Otras son el amor, la filosofia y el arte. La solucion estética se
insinda algunas veces en Canadn; el arte, por ejemplo, convirtio
a Milkau al amor de la naturaleza, y la misica lo transporta
mis alld de si mismo y le hace “perder la esencia” en el univer-
so. Pero son apenas insinuaciones. En cambio, a partir de
Malazarte, todo el pensamiento del novelista-fildsofo se nos
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presenta como un tenaz esfuerzo por alcanzar la cumbre serena
de la contemplacion estética, adonde no llegan los soplos del
dolor. La tragedia de la naturaleza debe convertirse en orgia
dionisiaca, el terror de la conciencia en fusidn victoriosa con el
Todo.

En esta fusion viven Malazarte y Dionisia, las idealizacio-
nes mis desorbitadas que llegé a crear Graga Aranha. Eduardo,
“hombre de la verdad”, hombre de la razon, no tiene ojos para
el etéreo mundo irracional; el dolor de la conciencia es su atmos-
fera. De ella quiere sacarlo Malazarte: "'La alegria es el bien,
la tristeza es el mal. T te empequefieces en la agonia. Ven
conmigo. .." Pero Eduardo permanece con sus pensamientos,
espectros brotados de la sepultura donde enterré para siempre
su inconsciencia, mientras Malazarte corre, “alegre hoy, descui-
dado manana”, viendo desaparecer en torno suyo todo lo que
va a morir y que en el ultimo momento lo ve a ¢l con angustia y
terror. Dionisia habla con las mismas palabras: "jYo sélo veo
la vida y no el dolor! ... No hay bien ni mal. .. Lo que es bello,
eso es el bien”. Malazarte y Dionisia parten, en una barca, hacia
el palacio de coral que es la inconsciencia, la fusién con el Pan
infinito. "Dionisia —dice la indicacién escénica final— entra
en la barca, que parte lentamente. . . En la playa, Eduardo se
queda solo. ;Todo es scparacion y dolor!”

Las ideas de Maluzarie, su “panestetismo”, como dice Co-
rreia Pacheco, se erigen en sistema en La estética de lu vida, que
las repite obsesivamente. “La concepcion estética del Universo
€s, por su esencia, extrafia a toda idea de bien y de mal. En
esta perfecta unidad con el Todo no se persigue ningin fin;
todo es apariencia, todo es ilusion”. Quien no elimina la duali-
dad en el universo, quien no percibe “el misterio de la unidad
infinita del Todo", vive en perpetuo dolor. Es preciso eliminar
el terror y llegar a la reincorporacién estética con el cosmos.
Uno de los aforismos de Lu estésica dice: * Aquel que transforma
en belleza todas las emociones, sean de melancolia, de tristeza,
de placer o de dolor, vive en perpetua alegria”. Y otro: “Aquel
que, por las sensaciones vagas de la forma, del color y del soni-
do, se transporta al sentimiento universal y se funde en el Todo
infinito, vive en perpetua alegria”. Es el universo como espec-
ticulo. El dolor viene a ser uno de tantos ingredientes que
entran en el molino del arte para convertirse en objeto estético,
en belleza. De esta manera “el Brasil dejari de ser un dia el
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ambiente de la elegia para inspirar los acordes de un himno
dionisiaco a la fuerza, a la belleza, a la alegria de nacer”.

El modernismo brasilefio, con su preocupaciéon fundamen-
talmente estética, vino a ser, en cierto sentido, la confirmacién
de los postulados de Graga Aranha, que acababa de afirmar la
pura alegria del sentimiento espectacular del universo. Espiritu
moderno, fruto de la campafia modernista, insiste en el tema:
""Vivir estéticamente es sentir que todo es ilusion en la vida uni-
versal y que nosotros somos una aparicion fantistica, imagina-
ria, de la eternidad inconsciente. . . Todo se reduce a la estética
porque todo es forma e imagen”.

La solucion estética, hemos dicho, se insinta en Cundin.
Pero aqui el novelista no ha deshumanizado atn su filosofia.
El Dolor no es una de tantas contingencias, sino que se impone
a Milkau “con fuerza solemne” y apaga sus largos meses de
felicidad para hundirlo de nuevo en los ciclos sombrios del su-
frimiento, de los cuales pensaba haberse liberado para siempre.
Presa del dolor, ve el cielo, las montafas, la selva, el tibio so-
siego del universo, y percibe que todo le es extrafio, se hace
consciente de la dualidad irremediable. La armonia rota por
la conciencia.

La fuerza restauradora es en Canadn el amor, la identifi-
cacion con el sufrimiento ajeno. La gran experiencia del libro
es la aceptacion del Dolor: “No hay sufrimiento tan insignifi-
cante que no clame a los que pasan piedad y reparacion con el
alarido de cien mil bocas. No hay desgracia pequeiia. Todo
dolor es inmenso™. Y Milkau abre su puerta al llamado de la
desgracia: ";Qué puede uno solo contra la corriente imperiosa
y dominadora, formada por las primeras lagrimas, que desciende
desde los origenes del mundo =grandindose, arrastrindolo todo,
venciéndolo todo, hasta que un dia sea una perenne pleamar de
bondad y dulzura? ;Qué puede el hombre, insignificante e in-
atil, levantar para desviar el curso, el impetu de la piedad y de
la simpatia?" La garra de la compasion acaba por prender al
propio Lentz, que asi viene a fecundar también al mundo “con
su parte de sufrimiento”. Y la culminacién es el diilogo de
Milkau con la Tristeza, sus desposorios misticos con ella, el
himno que entona al Dolor, precisamente “'por que hace desper-
tar en nosotros una conciencia perdida”.

¢Cémo explicar que de esta concepcion profundamente
humana haya pasado Graga Aranha a eso que Carlos Dante de
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Moraes llama “estoicismo estético”, a ese “'sentimiento estético
de la vida" que, liberindonos del mal, del dolor, nos dispensa
por ello mismo de todo impulso ético, de la comprension del
dolor ajeno y del csfuerzo por remediarlo? El mismo Moraes
ha analizado con gran penetracion este delicado problema. Lo
que hace Graga Aranha a partir de Malazarte, dice, es una “con-
trahechura de la naturaleza humana, en el plano especulativo,
pretensiosa y arbitraria, que no consigue sofocar las voces pro-
fundas del ser moral”. "El ardiente libertario se volvié prisione-
ro de su dogmatica y, dentro de ella, cada vez més extrafio a los
valores humanos”. Por eso E/ viaje maravilloso, “como realiza-
cion literaria y como expresion de la realidad humana, es un
completo fracaso”. Sin embargo, la filosofia de Graga Aranha
es tan sincera en su obra posterior como en Canadn. Fué autén-
tico para consigo mismo, y quiso vivir estéticamente la vida.
Que no lo consiguid, es algo que él mismo nos dice en la pigina
de Mi propia norela en que evoca a los retirantes de Cearé, mi-
serables victimas de la gran sequia de 1877-1880 que emigraron
de Maraiién en busca de pan; cincuenta afios después, Graga
Aranha termina su evocacion con estas palabras: “Seguramente
este contacto con la miseria de los retirantes, al removerme el
corazén, al rebelarme, abri6 en mi la fuente de la piedad que
mis tarde se transformaria en el fecundo sentimiento de la soli-
daridad humana™. Y nos lo dice sobre todo, de manera impre-
sionante, en la pagina de La estética de lu vida (“Inexplicivel
tristeza!"") en que deja que el hombre se sobreponga al filésofo
y al esteta. Ha hablado de la superacion dionisiaca del dolor, y
de pronto percibe que en su alma entra el sufrimiento y re-
mueve las fibras de la compasion. .. Eppur si muove!

HEMOS prescindido en las piginas anteriores de los aspectos
estrictamente literarios de la obra de Graga Aranha. Pero las
preocupaciones espirituales que hemos estudiado bastan para
explicar la posicion de este novelista pensador dentro de la lite-
ratura de su patria, y para hacer ver el lugar que deberia dirse-
le en la de nuestra América. Graga Aranha escribi6 poco, pero
siempre con sinceridad y con fervor. Su obra —dice Lucia Mi-
guel Pereira, equilibrada historiadora de las letras brasilefias—
nunca podrd suscitar el tedio o la indiferencia; "y su vida,
siempre al servicio de las ideas, hace de ¢l un valor permanente
en nuestra cultura”,



GABRIEL MIRO EN SU OBRA Y EN
MI RECUERDO

Por Maria ALFARO

GABRIEL Miré. . . Nombre de arcingel, que quiere decir For-
taleza de Dios. Mahoma, refiriéndose a este arcingel,
dice que "es un gigante de color blanco y rosa, de blonda y
abundante cabellera, trenzada en una forma especial”. Mird
no era gigante, pero si tenia una elevada estatura y era rubio, de
tez clara y ojos muy azules. “La mirada glauca y serena de Mird
—dice don Miguel de Unamuno— ilumina cuanto mira y en
una luz difusa, como en una neblina de lumbre plenilunar en que
todo se interioriza. Algunas veces creeriase haberse con uno
de esos fantasticos peces submarinos de los abismos oceinicos,
que alumbran con sus ojos el imbito tenebroso en que se
mueven”.

Miré hablaba pausadamente, con una dulce lentitud le-
vantina. Por encima de todas sus cualidades le sobresalia la
bondad. Como los santos, no condenaba a nadie y como era,
ademds sabio, a nadie encontraba completamente loco. Entre-
gaba su alma y comunicaba su propia substancia a las criaturas
mis humildes, a las cosas pequeiias, quietas y mudas, que jamas
olvida. AlGn me parece estar viéndolo, con su mirada limpia,
su sonrisa indulgente; el gesto joven, una veces melancdlico,
otras burlén, aunque su ironia era suave y siempre misericor-
diosa.

H rsia yo leido Del huerto provinciano y me aguijoneaba
el deseo de conocer a su autor. Pero como les sucede a muchos
jovenes, carecia yo de decision y de experiencia. ¢Qué hacer,
pues, para llegar hasta Gabriel Mir6? Se me ocurrié escribir al
colegio de los Jesuitas de Orihuela y el Padre Provincial me dié
las sefias del escritor. Envié entonces unas lineas a mi admirado
autor diciéndole la emocion que habia producido en mi su
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libro. No esperaba respuesta y mi sorpresa y alegria fueron
grandes cuando Miré me contest benévolo, diciendo que dis-
ponia de escaso tiempo para escribir, pero animindome a que
yo lo hiciera. Aquella correspondencia fué luz para mis horas
solitarias, que transcurrian desesperadamente monétonas en el
brumoso campo de Asturias. Me envid, dedicados, todos sus
libros, que devoré y relei infinitas veces. Tuve, incluido en una
carta, un anticipo de Nuestro Padre San Daniel. Cuando con-
testé a esta carta, temblaba la pluma entre mis dedos. No sabia
como expresar mi agradecimiento, ni cémo corresponder al
honor que abrumaba a la timida adolescente que era yo enton-
ces. Gabricl Miré me hacia confidencias que acaso no hubiera
hecho a escritores 0 a personas mds autorizadas. ;Cémo el gran
escritor continuaba el epistolario con una muchacha a quien ni
siquiera conocia?. Tal vez fuera mi ignorancia o mi fervorosa
admiracion lo que quebranté su voluntad de aislamiento. Al
cabo de poco tiempo nuestra correspondencia quedé interrum-
pida: ciertas contingencias llevaron, de modo ripido e inespera-
do, mi vida por nuevos derroteros.

Instalada en Madrid, pensaba con frecuencia en Gabriel
Mir6, en su familia de la que tanto me habia hablado en sus
cartas, en la hija més joven, que tocaba el violin. No conocia
a ninguno y ni siquiera habia visto mis que en fotografias al
escritor. Alguien, sin embargo, me habia dicho que Gabriel
Miré habia trasladado su residencia de Barcelona a la capital
de Espana.

Y sucedié que un dia, en un coche del metro de la linea
Sol-Vallecas, tuvo lugar mi encuentro con Miré. Lo reconci en
seguida y me acerqué a él, venciendo escripulos y temores.

—Usted es Gabriel Mird.

Fij6 en mi la mirada de sus ojos claros, asombrados.

—Y usted es Maria Alfaro.

El ruido del tren apagaba nuestras voces, estorbando el
dialogo.

—¢Hacia dénde va usted? —me pregunté por fin—. Yo
tengo que bajar en Atocha para cumplir una aburrida obliga-
cion, que es ir a mi oficina del ministerio de Fomento.

—Pues yo también me apeo en lz misma estacion —le
contesté—. Voy al Rastro.

—¢Al Rastro? ;Y encuentra usted cosas bonitas en el
Rastro?
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—A veces. Pero hoy no busco nada, nada artistico, sino
un martillo, clavos y una llave de tuercas.

Me sofoqué por tener que nombrar delante de Gabriel Mi-
r6 tan prosaicos objetos. El se echo a reir y su risa quedé aho-
gada por el estrépito de las ruedas. Bajamos en Atocha y me
acompaii6 hasta cruzar la glorieta. Al despedirse, me dijo:

—Le deseo mucha suerte en sus hallazgos. Pero, ;por qué
no viene usted a mi casa para conocer a los mios? La esperamos
el préximo domingo.

Y cuando llegé el domingo fui, por primera vez, a casa
de Mird. Vivia en el niimero 46 de la calle de Rodriguez San
Pedro, en una casa de la que ha hablado Dimaso Alonso: “alta,
aislada; una torre de faros sobre un mar de solares’.

Por muchos afios que viva, no podré olvidar nunca la aco-
gida cordial, entrafiable, que tuve en aquel hogar. La emocién
me volvié torpe, desmanada. Si callaba, temia que me juzgasen
tonta; si hablaba con exceso, podria parecerles pedanteA Miraba
a todos y no sabia donde hallaba mayor encanto. La madre de
Mird, muy ancianita, tenia la palabra incisiva, de una agudeza
que no estaba de acuerdo con sus afios. Me impresionaron la
dulzura de la esposa y la belleza de las dos hijas: Olympia,
recién casada con el doctor Luengo, y Clemencia, adolescente.
Aquella tarde de domingo di6 comienzo a una amistad que per-
dura siempre, mds honda, mis cilida cada dia.

Todo cuanto rodeaba al escritor armonizaba con sus libros.
La mesa en que escribia era de madera pulida, heredada del
padre. El sillon, severo y frailuno, de casa patriarcal espafiola.
Un bicaro de su tierra levantina desbordaba de flores olorosas
y, en el tiempo que precede a la primavera, unas ramas de al-
mendro esparcian en derredor sus pétalos blancos y rosados.
Poco tiempo antes de la muerte de Mird, éste y los suyos se
trasladaron a una vivienda de amplias estancias hasta las cuales
llegaba la vision de los cedros del Libano y el aroma del gran
magnolio del que fué, antafio, el salén del Prado.

Yo frecuentaba la casa y vivia la vida familiar de aquellos
amigos extraordinarios. Miré pasaba largas horas encerrado
en su despacho y un silencio sagrado, como el quc reina en los
templos, lo envolvia. A veces, nuestras risas rompian el silencio;
Clemencia, sus dos hijas y yo teniamos un afilado sentido de la
ironia. Cuando llegaba la hora de la merienda, Mir6 abando-
naba momentineamente cl trabzjo y sentado entre nosctros,
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charlaba animadamente. Con la vista acariciaba las cosas, antes
de tocarlas o de comerlas. Porque para él los sentidos, ajenos al
pecado, constituian elementos primordiales en la vida. En toda
la obra de Mir6 el paisaje huele intensamente, la hierba tiene
un suave tacto de terciopelo, el agua es cantarina y los frutales
dan los frutos més sabrosos y aromiticos del mundo.

Un dia, yendo yo por la Puerta del Sol con mi hermana,
nos encontramos a Gabriel Mir6.

—Si no tienen prisa, las invito a merendar —nos dijo—. En
donde ustedes quieran, si saben de algiin sitio agradable.

Yo le indiqué una vieja chocolateria de ambiente galdo-
siano, que todavia existe. En el muro, una desvaida pintura al
fresco representaba una alqueria, con una oveja solitaria pa-
ciendo unos yerbajos amarillos. Mir6, contemplando aquella
ruin oveja, comento:

—Sera la que ordefien para servir la leche que acompaiiara
a nuestros chocolates.

La duefia oy6 el comentario y por encima de las gafas nos
dirigi6 una mirada furibunda. En la chocolateria no habia més
que unas viejas pensionistas y dos curas que tomaban sendas
tazas de soconusco con mojicones. Mas tarde, Gabriel Miré me
recordaba con frecuencia aquella merienda que tanto le habia
divertido.

El escritor hablaba pocas veces de si mismo. El trabajo le
resultaba abrumador por lo mucho que, segin confiesa, le cos-
taba escribir. "Escribo cuando puedo —dice—. Pocas veces con
facilidad; sin notas, a distancia de lo que me impresiond”.

Mird no sintié nunca la vanidad propia de todo ser huma-
no, y sus ambiciones fueron escasas. A propdsito de su ingreso
en la Academia de la Lengua, —que no llego a efectuarse por-
que ciertas fuerzas poderosas que en Espaiia actdan en la sombra
se lo impidieron—, recuerda, en una breve autobiografia fe-
chada en marzo de 1927, las palabras de Epicteto: "Compbértate
en la vida como en un banquete. Si dejan un manjar delante de
ti, toma honestamente tu porcién; pero si solo lo pasan cerca
de tus ojos, guirdate de cogerlo; espera apaciblemente que
vuelva a ti".

Gabriel Miré era hombre retraido. Conocia, como es natu-
ral, a muchos escritores de su tiempo, pero no acudié nunca a
tertulias literarias, a las que tan aficionados son los intelectuales
espaioles. Preferia la dulce intimidad de su hogar y huia del
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chismorreo y maledicencia que caracterizan las pefias de los ca-
fés. Sin embargo, algunos escritores frecuentaban su casa. Alli
conoci a Ricardo Baeza, al poeta Pedro Salinas, a Jacinto Grau
y a los editores Ruiz Castillo y Juan Guerrero.

Don Miguel de Unamuno fué también amigo de Gabriel
Mir6. En su prologo del volumen Il de la Edicion Conmemora-
tira, habla de una “visita inolvidable” que ambos escritores
hicieron al monastcrio de Poblet. "En las ruinas de Poblet —es-
cribe Unamuno— y en un rincon de uno de sus claustros, escon-
dido dentro de un agujero del muro, encontré Mir6é a un mo-
chuelo y ahi s¢ puso, delante de mi, de cuclillas, a contemplar-
lo... Y alli se estuvo bebiéndole con sus ojos, también glaucos
—esto es, de mochuelo— la mirada glauca. Porque glauco quic-
re decir mochuelesco —g/n//.\‘ es en griego, la lechuza— y mas
que verde sefiala fosforescente. Miradas que en la penumbra
y aun en las tinieblas, iluminan lo que miran... jAquel dii-
logo de miradas entre Mir6 y el mochuelo, en un rincén de un
claustro de Poblet! {Cémo lo recuerdo y lo comprendo ahora!”

Entre sus viejos amigos se contaban también el compositor
Oscar Espld y don Augusto Pi Sufier. No obstante, vuelvo a
repetir que el circulo de su intimidad era reducidisimo y que las
personas que frecuentaban su casa no pertenecian, en general,
al mundo literario.

Mm(') confiesa, en la breve autobiografia que antes he men-
cionado, que jamés escribié un verso ni una comedia. Desde
muy joven su vocacion apunta ya a la novela, al cuento o relato
corto, donde la humana realidad parece tener més amplios hori-
zontes. Mucho se ha hablado de la importancia del paisaje en
la obra de Gabriel Mir6. Byron dice —y Miguel de Unamuno lo
cita en su prélogo del volumen Il de la Edicién Conmemorati-
ra— que "el paisaje es un estado dc conciencia”. Y luego, Una-
muno continda: “A las veces, leyendo a Mird, le sobrecoge a
uno el misterio de una religién budica, de un eterno recuerdo,
de una eternidad hacia el pasado, de un no principio de la con-
ciencia. ..”. También Pedro Salinas, en el prefacio del tomo
VII de la misma edicién, se refiere a una frase de Amiel, casi
idéntica a la de Byron: "Un paisaje cs un estado de alma...".
¢Coincidencia? Amiel, sin duda, habia lcido al poeta inglés.
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Pasa cl hombre, y el mundo, antes que habitantes tuvo
paisaje. Desaparecerd la especie humana y en la tierra queda-
ran las montaias y los mares, los rios y los arboles, la naturaleza
longeva y, al mismo tiempo, joven. El dmbito de Mir6, aunque
corresponda a una determinada regién levantina, encierra la
eternidad de las cosas que fueron, son y serin siempre. Obse-
sionado con todo aquello que sobrevive al hombre, escucha su
rumor o su silencio, ese silencio viejo que alucina al poeta. "Ma-
fiana cilida, profunda, de transparencia y quietud que parecia
una pausa, un remanso del tiempo y de la vida, maiiana de in-
vierno levantino. .., dice en La palma rota.

Al cantar ¢l amor, poctas y prosistas se complacen en exal-
tar la influencia vivificadora que éste cjerce sobre el corazén y
los sentidos. Para Miré, la virtud del sentimiento amoroso se
extiende sobre todo, desde la materia inanimada hasta los mas
oscuros recovecos del alma humana. La exaltacién provocada
por la ternura (y ésta late profundamente en toda la obra del
escritor) es sentida tanto por el filésofo como por el santo;
por el sabio como por cl lugarefio. El amor es una correspon-
dencia universal entre la materia y el espiritu; una expresion
consciente de su identidad con los sentimientos mas nobles del
hombre. Transidos de ternura, cada uno de los vocablos con
que Mir6 define el amor, tiene un significado claro y, a la vez,
misterioso: esc algo que dormita en la palabra y que varia segin
la fuerza. la dulzura o la sinceridad de esta misma palabra. A
veces, toda la melancolia de su verbo se condensa en la soledad
moral de una figura. Asi, por ejemplo, dice en E/ obispo lepro-
so: "Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del
entierro del Sefior. La luna de esta noche, la misma luna tan
grande, que iba enfridndole de luz su vestido, sus cabellos, su
palidez. su vieja casa de Oleza, moj6 de claridad el manto y la
demacracion de Maria y la roca de la sepultura del Sefior. Como
su hijo, ella también se sentia penetrada de las distancias de los
tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una felicidad
que se hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que
nosotros no viviamos. Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple-
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. lluminada
emocion de los dias profundos de nuestra conciencia, los dias
que nos dejan los mismos dias antepasados y conformados y que
han de seguir despuds de nuestra muerte™.
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;Cabe mayor deseo de evasion, de huida, de olvido ante cl
atroz desamparo en que se siente un alma ? En Mir6, el problema
del destino humano se condensa en el ritmo acelerado de un
corazén hacia el cual afluye el universo por las puertas de los
sentidos y de los mas diversos sentimientos. Y venciéndolo
todo, el amor, con sus clamores y exigencias, con sus murallas
y silencios, con su dulzura y voluptuosidad, con su ansia de infi-
nito. En Las cerezas del cementerio, Félix y Beatriz sc sienten
transportados, lejos de la tierra que los rechaza: ";Qué altos,
qué cerca del cielo! Como si el cielo fuese un mar que nos sor-
biera!” dice Beatriz. Y a F¢lix, "parecidle que estaban en cl
templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para cllos.
Y tuvo la divina sensacion de que abrazaba a un alma desnuda;
alma hecha de luna y de jazmines. . .".

La pasion se disimula o duerme bajo distintas apariencias,
pero no deja de latir en todo, hasta en la ordenada vida del
mundo vegetal. Pasion en la naturaleza eterna, porque eterni-
dad es para el hombre todo lo que le sobrevive. Pasion en el
agua que brama en el océano y canta dulcemente en el regato
y en la fuente. Pasion en el animal que lucha por la vida y cum-
ple su destino de vivir el mayor tiempo posible. Gabriel Mird
pone su mirada apasionada y pura en la pasién del mundo. en el
dolor y el gozo de todas sus criaturas. Tiempo y espacio se fun-
den en el ayer, en el hoy, en el mafiana eternos. Pero el escritor
se niega a levantar, dentro del campo en que se-mueven sus
personajes, murallas que separan los sentidos del dominio espi-
ritual de las almas. En La palma rota, novela romintica en la
cual el autor declara que "para la gente moza y enamorada
parece que se compuso este libro..." se percibe hondamente
esta fusion del alma y la materia. Ninguno de los personajes
de Miré ama por puro instinto. Incluso cuando mis se infla-
man, el espiritu acaba por sobreponerse a las exigencias de la
carne.

Mir6 es un escritor panteista y su panteismo surge, no de
los manantiales de la filosofia, sino de las fuentes vivas del
alma de la raza. Sus libros dejan siempre, por melancélicos
que sean, una sensacién de consuelo y de resignacién, una
especie de embriaguez augusta que nos hace sentirnos mds ale-
gres, como si alas invisibles nos elevasen por encima de nuestro
destino. Todo vuelve a la inocencia primigenia, a una infancia
cnajenada por Ja limpidez del aire, por la pureza de los ciclos
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radiantes. Su lirismo, que es como una huida, ahuyenta la des-
esperacion. Es preciso una perspicacia y una fortaleza sin limites
para buscar la claridad en todos los recodos del camino. Nece-
sita la inteligencia una curiosidad alerta en todos los momentos
para que la duda no le haga desfallecer. Con todo su realismo,
Mir6 no abandona nunca el suefio prodigioso ni destruye el
proceso imaginativo que inserta en la realidad. Un rumor sin-
fonico le invade el alma y una frase —resumen de mundos—
le muestra el camino de la comprension, una de las pocas dichas
que puede alcanzar el hombre inteligente.

La muerte es la obsesion latente cn la literatura espanola.
Para Mir6 es la vida, esta tierra en la que compendia todas las
delicias y todo el dolor humano transformado, también, en deli-
cia. jPoseer la tierra, hartarnos de ella antes de que la tierra,
devorindonos, nos haga suyos'

¢Hubiera Mir6 logrado su plenitud de escritor si en lugar
de su frondosa tierra alicantina, en donde la frescura de las
hojas y el agua persiste en las noches de luna, hubiera tenido
ante sus ojos la planicie castellana, sin arboles ni arroyos, con
la tierra abrasada, enfebrecida por una luz amarilla sobre la
gris inmensidad ? Creo, como dice su hija Clemencia, que "ha-
bria hablado con una exactitud igual de aquellos otros parajes
donde Siglienza encontraria también lo inmutable bajo todos
los cielos: el dolor, la belleza, lo humilde, el amor, lo terrenal
y lo celeste, el hombre y la bestia”. Sigiienza hubiera caminado,
igual que don Quijote, por la llanura manchega, y de cualquier
pueblo de Castilla habrian surgido Ramonete y la sefiora tia.

G asrire Mird, a pesar de su riquisimo vocabulario, ponia
una gran mesura en el manejo del léxico, preciso y exacto. La
sobriedad, pese a la opinion de criticos mal enterados, es carac-
teristica en su obra. Su prosa, henchida de imagenes policro-
madas, bellisimas, carece de adornos inttiles. Pureza en el
fondo y pureza en la expresion: este sentido puro define al es-
critor. Pureza y légica implacable; sensacién de las cosas, en
que vemos exactamente su forma, su color, su tacto y ese algo
invisible, que no se puede definir y que es, acaso, el alma de
nuestro universo. ''La palabra —dice Mir6— esa palabra como
la musica, resucita las realidades, las valora, exalta y acendra,
subiendo a una pureza precisamente inefable lo que por no cen-
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tirse ni decirse cn su matiz, en su exactitud, dormia dentro de
las exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo
vocablo y conceptos de todo".

EN 1904, publica Miré Del/ ririr, narracion de un viaje que
realiza Sigiienza por tierras de Alicante. Sigiienza es el mismo
Mir6; el autor y su personaje son consubstanciales. Encabeza
el libro con la siguiente cita de Job, capitulo xxx: “"Reducido
soy a la nada; arrebatastc como viento mi deseo y como nube
pasé mi salud. .. Y ahora, dentro de mi mismo, se marchita mi
alma y me poseen dias de afliccion. jHumanidad! ;Clamo a ti
y no me oyes; estoy presente y no me miras!” Las historias de
Ieprosos que nos presenta Miré son de un realismo punzante,
de una patética y conmovedora emocién. Inframundo dolo-
rido de la miseria humana; cuerpos cuyos miembros van dejando
de existir; vidas que ain alientan porque un engranaje de sus
visceras rueda todavia con retrasado compis. Almas que arden
mientras la podredumbre de la carnc es casi ceniza. A su lado.
la vida: el verde tierno de las hojas, el olor de los campos. la
fuerza de los hombres sanos que se¢ apartan medrosamente
de los contaminados por el mal.

Los cuentos y narraciones de Mir6 parecen estampas ilumi-
nadas con puusxmos colores de vinetas antiguas. Corpus y La
nifia del cuévano —esta Gltima de un hondo y humano drama-
tismo— contienen tan rara perfeccién que dudo hayan sido su-
peradas por otros escritores maestros en el género.

La novela de mi amigo data de 1908, y en ella late la
melancolia provocada por el recuerdo del pasado. “Los recuer-
dos para mi —dicc el protagonista— no habitan sélo en 12 me-
moria, sino dentro de toda mi carne. Lo que me intranquiliza
con mis intensidad es lo pasado, y no se me presenta con tris-
teza dulce y pilida de cuadro antiguo, como veo que sucede
cn otros hombres, sino que atormentan todo mi cuerpo”. Y mds
adelante continda: “¢En qué creo yo? Yo no sé en qué creo,
porque todo lo que se cree lo vemos imaginativamente, con
alguna peculiar hechura, y yo no me finjo nada”.

Noémada fué premiada en el concurso del "Cuento Sema-
nal”, en marzo de 1908. Hay en las piginas de esta novela corta
como un profundo desaliento; en cl subtitulo que encabeza
Ja obra dice: DE LA FALTA DI AMOR. Prodigioso héroc es don
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Diego, vagabundo circunstancial que halla, al fin, calor de
hogar en' la amistad de un viejo torrero de faro, tafiedor de un
primitivo 6rgano labrado con sus propias manos. Simbolo del
deseo de libertad es este don Diego, empujado a la huida por la
dspera e intransigente virtud de la hermana.

Las cerezas del cementerio fueron escritas en 1910. El
libro es de un exaltado romanticismo y tiernamente lirico, natu-
ral en un escritor que ain no ha llegado a la madurez de su
arte. Hay clamor en el paisaje, clamor en el aire; clamor en el
hombre y en la mujer. Libro de amor estremecido y que, por
amor, todo lo justifica. Un afio antes, Gabriel Mir6 habia es-
crito La palma rota. Refiriéndose a esta novela, dice su autor
"que si destilase todavia alguna escondida substancia, mejor
puede gustarla el espiritu de la mujer que el nuestro™.

El abuelo del rey data de 1915. Un afio después se publica
Dentro del cercado. ;Cuindo escribié Gabriel Mird esta obra?
Nada se sabe con certeza. El manuscrito se ha perdido y fué
compuesto, probablemente, cinco afios antes de su publicacion.
Tampoco se conservan notas preparatorias, ni ejemplares corre-
gidos a mano por el autor. Las imigenes que en otros escritores
son topicos manidos, Mir6 las hace nuevas, como si se acabaran
de inventar. Esta breve descripcion de la luna, por ejemplo:
"...habia luna grande, dorada y vieja, mordida en su corva
orilla por el voraz fantasma de la noche™.

Entre 1916 y 1917 se publican los dos volimenes de las
Figuias de la Pasién del Seiior. En toda la vasta literatura que
gira en torno al drama del Gélgota, ocupa un lugar preferente
la figura de Jesis. Mird, al contrario, nos muestra a veces la
persona del Rabbi en perspectiva, presente y, al mismo tiempo.
difuminada por una tenue nicbla de lejania. Otras figuras
de la Pasion estin trazadas con rasgos meticulosos y certeros.
Judas, por ejemplo, con sus rojos cabellos y su fatigado resuello
inspira. mas que odio, conmiseracién. Renegado de todo, in-
cluso de su tierra. “Judio soy —le hace decir Mir6— pero todo
mi pais es de cardos y quebradas...”. Judas camina siempre
solo y zaguero y se lamenta de que Jesis no le llame a su lado.
Las mujeres alaban y miran a Juan, aunque su gentileza tiene un
afeminamiento pagano y sus ademanes y palabras son pobres
remedos del Rabbi. Judas estremécese de tempranos remordi-
mientos bajo la mirada de los ojos profundos y amargos de
Maria. "jNunca ducrme la madre del Rabbi!” murmura. La
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figura de Poncio Pilatos ha sido trazada por Miré con arreglo
a la mentalidad que poseen los jueces duros e implacables de
todos los tiempos. “;Donde estin tus partidarios, Cristo? —le
pregunta—. ;No ha venido nadie de los que te quieren? ;No,
no es de este mundo tu reino, pero es en este mundo donde
matan los hombres a los hombres!”

El escritor muestra un Pilatos cruel y sadico, que hace caso
omiso de la justicia que representa. Porque asi es la justicia
humana: un largo tormento para el hombre acusado de rebeldia.
Solamente Claudia, la esposa de Pilatos, intercede por el reo:
"“iNo mates al justo, Poncio, no lo mates' ;Yo senti su agonia
en mi vision!”

Miré describe esa lenta agonia con un realismo estreme-
cedor. "Quietud de muerto —dice— que asistiese a su devo-
racién. Y de todas las entrafias engafiadas por la inmovilidad,
va saliendo la muerte. ;Y él la ve!".

Hay, tal vez, alguna influencia de Ernesto Renin en estas
Figuras de Mir6. La Vida de Jesis sin duda inspird, aunque
vagamente, al escritor alicantino. Pero el Jesis de Rendn, pre-
sente en todo momento, manso y humanizado, se diferencia del
de Mir6 en que, como ya dijimos con anterioridad, éste deja
a la figura del Rabbi en una nebulosa lejania.

En 1917 se publica el Libio de Sigiienza, que reine las
jornadas y pliticas de un caballero alicantino, que es el mismo
Miré. “"Hace algln tiempo —dice el autor— viajaba yo por
esta comarca levantina. Os confieso que mis ansias de viajes,
de vision de tierras y gentes raras y extraias, solo he logrado
distraerlas y mitigarlas —ya que no es posible decir que las sacia-
ra con excursiones humildes y agrestes por estos campos, aldeas
y serranias...”. Miré no pudo salir nunca de su patria. De
haber vivido mis y de haber tenido ocasién de pasear su mirada
curiosa por la tierra, jquién sabe qué libros ricos de experiencia
humana nos hubiera dejado! Todo un mundo palpitante, no
s6lo de humanidad, sino también de todo lo que en el mundo
alienta. Transcribo del Libro de Sigiienza unas lineas que de-
muestran ese ritmico aliento que Mir6 infundia a los seres y a
la naturaleza: “"Las gaviotas parecia que volasen en un recinto
guardado entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque
el mar estaba tan liso, tan inmévil como si se hubiera cuajado
en una delgada limina y bajo de ella no hubiese mis agua,
sino el fondo enjuto, alumbrado de sol”.
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Miré y Siglienza eran repito consubstanciales. Asi, toda
su obra estd saturada del amor que sentia por Alicante. Pedro
Salinas, en su prologo del volumen VII de la Edicién Conme-
moratira, dice: "Todo artista, sobre todo en las artes plasticas,
tiene siempre un sector de temas y asuntos que le hacen vibrar
con especial intensidad, que corresponden sus lineas externas u
objetivas con sus facultades de creaciéon. Recordemos el caso
del Greco, griego, veneciano y sin embargo, un pintor toledano.
Toledo fué quien le di6 la clave de su talento. Recordemos
a Gauguin y Tahiti. En este sentido, es Mird un escritor
regional’’.

De 1919 data E/ humo dormido, y de 1921 El dngel, LI
molino, El caracol del faro: Estampas rurales, Cuentos del agua.
del rio y del mar: Estampas de un leén y una leona, Estam-
pas del faro. Todas ellas son delicadas viiietas en las que Miré
vierte su acendrado lirismo.

En 1921 ve también la luz Nucstro Padre San Daniel, a
la que califica su autor de “novela de capellanes y devotos™.
Por sus piginas desfilan clérigos y seglares, sefioras rigidas
y devotisimas, otras timidas y recoletas como dofia Corazén,
“limpia para su casa, para su mesa y su persona, siempre en-
vuelta en un suave aroma de sebillo de lima...” Oleza es un
pueblo levantino, grande y levitico, semejante a otros lugares
espaiioles. La vida transcurre lentamente, sin sucesos estrepito-
sos, aunque la quietud de sus siestas se vea turbada por el zum-
bido de las murmuraciones. Hay muchas Elviras que flagelan
la conciencia del préjimo con el litigo de sus lenguas y en cuyas
mentes s6lo anidan los pensamientos calumniosos. Surgen de
sacristias y de estrados oscuros, de entornadas persianas, don
Cruz, el Padre Bellod, don Jeromillo, don Magin. .. La fragil
belleza de Paulina se agosta junto al esposo de hielo, el caba-
llero de Gandia, hermano de la feroz Elvira. Drama que aflige
a muchas familias, en donde los débiles son victimas de mujeres
semejantes a Dojia Perfecta de Galdos, funestas con su virtud
esquinada, incomprensiva y cruel.

Nijio y grande (1922) son recuerdos de infancia en los
cuales abunda la autobiografia. En el mismo volumen de la
Edicién Conmemorativa se publican los primeros cuentos titu-
lados Los amigos, los amantes y la muerte, En automévil, La
nina del cuévano, El reloj, Dia campesino, El senor Augusto,
El beso del esposo, El sepulturero, E{ seiior maestro, Las dguilas
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y Corpus. Algunos de estos cuentos se publicaron anteriormente
con el titulo Del huerto provinciano.

El Obispo leproso fué la ltima novela que escribié Mird
y fué publicada en 1926. Continuacion de Nwestro Padre San
Daniel, ha brotado, segiin Pedro Caravia, del ambito y subs-
tancia de Nwestro Padre. .. No obstante, entre la aparicion de
una y otra transcurrieron, con todo, cinco afos. Es, de todas las
obras de Mir0, la mis perfecta y acabada. Libro recio, en el
que muestra el autor la experiencia y sabiduria que confieren
los afios. Los mismos personajes, s6lo que la naturaleza se cam-
bia aqui por el interior de las viviendas en donde hombres,
mujeres y nifios gozan y sufren. El ondular de las hojas se
trueca en temblor de cirios; el murmullo del agua en cantos
litdrgicos; el perfume de rosas y naranjos en aroma de incienso.
Los personajes, nitidos, con la asombrosa perspectiva de los lien-
zos de Velazquez, viven intensamente y se proyectan en direc-
cién Gnica, como corresponde a sus destinos inexorables.

La publicacién de E/ Obispo leproso proporcioné a su
autor algunos sinsabores, pues fué duramente atacada por esas
mismas fuerzas que impidieron el ingreso de Gabriel Mir6 en la
Academia de la Lengua. A pesar de que puede parangonarse
con las mejores obras de la literatura universal, esta novela es
poco conocida fuera de Espafia. En Francia existe una mag-
nifica versién debida a la pluma de Francis de Miomandre.
Esta traduccidn, aunque parezca increible, no ha encontrado
todavia editor.

Al final, Aiios y leguas, el libro postrero del escritor, que
data de 1928. Sigienza continla su peregrinar por tierras de
Levante. Aitana, la montafia majestuosa y eterna, en donde
salen los helechos a la linde y dan “en la siesta caliente un
aroma de frio”. Siglienza vaga por su paraiso . . . "porque todas
las civilizaciones han sentido la misma curiosidad botinica de
Siglienza, transmitiéndonos abundantemente la imagen del ar-
bol de la vida”. En las tltimas lineas del libro, dice Gabriel
Miré: 'Y dejaré aqui a Sigiienza, quizi para siempre. Conviene
dejarlo antes de que se quede sin juventud. Porque sin un poco
de juventud, no es posible Sigiienza™. Palabras finales del escri-
tor que parecen un presentimiento.

Dejé inéditas e inacabadas La bija de aquel hombre y Figu-
ras de Bethlem y en preparacion otros seis tomos de las Estam-
pas viejas, obra ésta de toda su vida y de la que tan sélo pudo
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terminar una parte: las Figuras de la Pasién. La Enciclopedia
Sagrada, obra que encargd a Miré una editorial catalana, ayudd,
con el estudio de los sagrados textos, a la creacién de estas
Figuras.

(X0

C)N cada autor, al morir se entierra su obra y s6lo al cabo
de los meses y de los afios retoiia en torno del sepulcro esa
obra valorada ya en sus quilates verdaderos”. Esto dice el doc-
tor don Gregorio Maraiidn en su prologo al volumen III de las
obras completas de Mird, en su Edicién Conmemorativa. A Ga-
briel Miré puede ya considerirsele como un clisico. Conforme
pasa el tiempo, su obra va siendo cada dia mds gustada y cono-
cida. Resulta un gran descanso la lectura de Mir6 después de
tener que leer por obligacion del oficio tanto libro envuelto
en esa sucia atmosfera que ahora ha dado en llamarse realismo.
No es, naturalmente, un escritor para las masas, ya que éstas
prefieren siempre aquello que, brutal y violentamente, las aleje
de sus vidas y de sus preocupaciones cotidianas. El gran piblico
gusta del género truculento y mds aln si la truculencia se des-
arrolla entre seres de categoria social distinguida, o bien en el
inframundo del hampa, en donde el vulgo no tiene tampoco
cabida. Mir6, hombre desinteresado y generoso, no tuvo jamas
concesiones para el gusto ramplén y plebeyo de la inmensa
mayoria de los lectores.

M IRO vivio siempre sencillamente, refractario a la gloria po-
pular o a la oficial, que hacen y deshacen celebridades. Cuenta
Guardiola Ortiz en su Biografia intima de Gabriel Miré, que
cuando quedd decidido su empleo en la Contaduria Provincial
de Caridad, el escritor, tan enemigo de los nimeros, se resignd
filosoficamente. “Sabré —decia— el precio de las haldas y
tocas de las esposas del Sedor, del lavado de sus castas camisas,
de las legumbres, del aceite, de los corderos y pollastres. Quizi
les acompaiie en sus oraciones y éxtasis... A todo estoy dis-
puesto en el Getsemani de la paciencia”.

Mirs ascendia rdpidamente a la cumbre de su vida literaria.
En la intimidad de su hogar todo le sonreia. Tenia cuarenta y
nueve afios y se deleitaba con las gracias de dos nietecitos que
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vivian con él. La familia no se habia dispersado. La esposa,
las dos hijas, el doctor Luengo y los nifios formaban un grupo
unido, patriarcal y dichoso.

En uno de los primeros dias de mayo de 1930 habia de
celebrarse un banquete de homenaje a don Miguel de Unamuno.
Miré, que no solia acudir a comidas ni agasajos, interrumpio
por excepcién sus costumbres ya que se trataba de don Mi-
guel, por quien sentia gran admiracién y afecto.

Aquella fué su dltima salida. Una apendicitis enmasca-
rada, complicada con peritonitis, derrumbé su aparente forta-
leza. De haberse conocido entonces los modernos antibidticos,
probablemente se habria salvado. Se intenté una intervencion
quirlrgica que resulté ya tardia.

El 27 de mayo, a las nueve y media de la noche, se apagé
para siempre aquella voz grave, inolvidable, y se cerraron los
ojos claros iluminados, hasta el (ltimo momento, de inteligen-
cia y de ternura.

Gabriel Miré amo6 la vida y puso en ecste paso terrenal
todas sus esperanzas. "jQué dulce es sentirnos cerca del Cielo
desde la tierra!” habia dicho. . .

Sus amigos, los que tanto le queriamos y admiribamos,
tuvimos la sensacién de que con Mird se nos iba una parte de
nuestro ser, algo de lo que él mismo nos habia dado. Una pre-
sencia, un latido, una luz, desaparecian de nuestras vidas.

Gabriel Mir6 habia nacido en Alicante, a las dos de la
tarde del 28 de julio de 1879.



LA LITERATURA Y LOS VINCULOS ENTRE
EUROPA Y AMERICA

u1zAs haya mucha filosofia ¢n csas celebraciones con que se acos-
Q tumbra recordar la mucrte (precisamente jnada menos que la
muerte!) de los hombres ilustres, pero en un caso como el de Balzac, cl
cminente novelista francés, de cuya desaparicion se ha conmemorado
¢l primer centenario hace poco, su mejor significacién sc halla en cuanto
confirman las figuras objeto del homenaje, las maravillosas reservas que
un pais podria presentar para demostrar lo inalterable de su importan-
cia, en esc recucnto de posibilidades y aportaciones al que concurren con
tan justificada cxpectacion todas las naciones del mundo.

El brillo cultural de Francia puede en opinioén de algunos haberse
opacado un tanto. El propio Paris, “capital de la humanidad”, segin el
voto de¢ sus fervorosos de hace treinta o cuarenta anos, acaso no tenga
hoy la misma clase de atraccion que tuvo ayer. Pero a la tierra que ha
dado tanta cosa grande para ¢l pensamiento y €l espiritu con repercusion
universal, le seria facil seguir mucho tiempo ain —de aceptar la noticia
de su decadencia— beneficiindose de cuanto di6 o hizo cn el pasado.

No. Francia no es valor “muerto”, ni esta negada a su destino la
csperanza o la posibilidad de la renovacion. No “mueren’” ni se estancan
de ese modo los que fucron o son valores “trascendentales” para la
vida del hombre. Mucho menos cuando se ha sido Francia y se ha tenido
un Paris. Europa, ¢n general, no esti “muerta”; se equivocan quicnes lo
aseguran. Pasa, simplemente, por uno de esos periodos de abstraccion
que siguen a las grandes conmociones y dc los cuales salen por lo regu-
lar, pueblos y hombres, con mayores energias. Pero lo innegable es que
¢l mundo se halla ¢n el vortice de una grave crisis, y una crisis en
que estin comprometidos ¢ interesados la civilizacion, la cultura, y por
consiguientc ¢l propio porvenir del hombre, ha de afcctar a pucblos
que tuvieron y tienen tanta importancia para los valores humanos, muy
especialmente como el pueblo francés. Cabria mencionar aqui también
a Espaiia, con tan altos merecimientos en esc sentido, pero la Espana
trascendental, la Espaia que hizo un mundo y di6 su habla a hombres de
las cinco porciones del planeta, para los iberoamericanos, no sé por cuil
climinacion del subconsciente, no pasa de una pre-Europa o una post-
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América. Lo habitual es que la apartemos de toda localizacién, para
contarla, aun dentro de los mismos réclamos de la geografia y de la
historia, y no s6lo en el pasado, asimismo en el futuro, al lado nuestro.

El propio recuerdo de la gloria de Balzac habla de los cambios que
sufren las actividades y las actitudes del hombre. Honorato de Balzac
es uno de esos 'dioses” que ahora resulta dificil encontrar en una huma-
nidad de “descreidos” (descreidos acaso por el mismo inconsciente e
insaciado deseo de creer) tanto en literatura como c¢n cualquier campo
del arte o de la vida. Si al decir de ciertos juicios, el genio, esa montaia
aislada o sobresaliente del poder creador, esti desaparcciendo para repar-
tirse en el mayor nimero posible de ingenios utiles y mesurados que
garantizan contra toda sorpresa o conmocion, algo parecido acontece con
el entusiasmo del pablico o de los piblicos. La humanidad si adolece en
nuestros dias de algin mal, es de escéptica suficiencia o desdesioso escep-
ticismo. El hombre actual, de por si poco inclinado a detenerse para
ahondar y comprender, en su desaforada urgencia de aprovechar cada
segundo para eso que hoy llamamos vivir, seguro, al parecer, de saberlo
todo, ha perdido la fe en la mayoria de las cosas o los valores que lo
conmovieron o entusiasmaron en otra época. Desorientado por las innu-
merables alternativas a que le ha tocado enfrentarse; “sabio” por la
multiplicidad de conocimientos o la facilidad de conseguirlos en el pro-
greso y la desnudez de la vida moderna, ¢l ser humano, en la actualidad,
es hombre torturado en el fondo, no sélo por la duda, también por su
desconfianza en la superioridad del préjimo, en quien, por muchas mues-
tras que éste le presente para el caso, acierta inicamente a mirar como
un ser con sus mismos atributos y sometido a sus propias eventualidades.
No; ésta no es época de “dioses”, ni siquiera en ese mundo de la cien-
cia para el que guardamos todavia algun respeto, tal vez mis que por sus
actuales y milagrosas exactitudes, influidos —cn esa lucha “'subterrinea”
con nuestro descreimiento o desorientacion— por su viejo prestigio de
poder confinante con la magia y lo sobrenatural. Ni las pruebas casi
desconcertantes de genio o capacidad para la inventiva o la investigacion,
de los mas grandes cientificos de la hora, nos hace mirarlos como eran
vistos pocos afios antes un Pasteur, un Edison o un Marconi. Se ha
hablado de la crisis del talento, de la bondad, de la ilusion, de la fe;
hoy se podria hablar de la crisis del entusiasmo. He ahi una de las fallas
fundamentales de nuestro tiempo; somos hombres sin entusiasmos. El
menos avezado a la etimologia, de leer esta afirmacion, serd capaz segu-
ramente de recordarme que los griegos quisieron expresar mis o menos
con la palabra “entusiasta”, “inspirado por los dioses”. Entonces ¢es que
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nos falta la inspiracién? Pero ¢pueden estar “inspirados’” quicnes han
hecho de la incredulidad su norma o su practica? La inspiracion se halla
tan malparada cn nuestro tiempo, que sc la niega hasta donde es
factor tan ostensiblc y esencial como el arte. Acaso en esta época de mal-
tiples anormalidades consista en ¢so nuestro tinico equilibrio: en /a frial-
dad, si es que puede calificirscla de esc modo. Somos frios por regla
o por prevencion, o juzgando quizis que asi pareceremos superiores.
Menos mal si la falla en ¢l arrcbato cntusiasta o generoso fuese al fin
y al cabo exactamente eso: una renuncia voluntaria dictada por deseo
de ponderacién o sentimiento de rebeldia. Lo doloroso estaria en que
no tuviesc mds causa que estragamiento o insensibilidad absolutos.

En América, actualmente, no hay pocta, no importan el aplauso
o la aceptacion logrados por su obra, que disfrute de notoricdad en la
forma que la disfrutaron Rubén Dario, Salvador Diaz Mirén o Amado
Nervo ¢n el tiempo que llegaron al apogeo de su fama. De cambiar al
sector curopeo y a otro géncro literario, es incontrovertible que Juan
Pablo Sartre con su existencialismo y sus “existenciales” no ha suscitado
la conmocion que provocaron, en Francia por lo menos, el naturalismo
“brutal” de Zola, o con antelacién de unos veinte afios, el romanticismo
de Victor Hugo y los poetas y escritores rominticos. Ahora, universal-
mente, no hay escuela poética ni caudillos o cruzados de la poesia que
parezcan interesar o influir como interesaron e influyeron el simbolismo
de Paul Verlaine y Stéphanc Mallarmé, o sus antecesores del parnasia-
nismo con Théophilc Gautier, su precursor, Leconte de Lisle, su jefe, y
Sully-Prudhommc, su declinante y maravilloso semirroméntico del “Vase
brisé”, a la cabeza. Ni aun cl “revolucionario™ o “rebelde” de hoy pro-
duce la inquictud que no hace mis de veinticinco afios produjeron los
innovadores de Europa y América. Pero basta con retroceder sélo diez
afios para comprobar que poeta alguno de los que culminaron Gltima-
mente ha conseguido o se entrevé que pucda conseguir la resonancia que
obtuvo facilmente con su “revolucionante” retorno a la poesia y al teatro
espaiiol clisico (hasta sabiendo rolver atris se puede revolucionar, a
menos que toda revolucién no sea en sintesis mis que un renorador
regreso) a esc gran subjetivo que fué Federico Garcia Lorca. Los mis-
mos credos o tendencias de “Gltima hora” no van mas alli de una efime-
ra actuacion. Todo se deshace, cambia o se olvida pronto. Todavia
mis: decae el gusto por las “escuelas”. En plena culminacién no hace
mucho, como si no pudiera hacerse arte mis que congregindose o entre
las enojosas limitaciones de una casilla y la propia creacion artistica no
fuera ante todo funcion u obra exclusiva de temperamentos, su crecien-
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te desuso cs otro signo de este tiempo. Es que a despecho de las cir-
cunstancias y los fenémenos sociales, que empujan a los hombres hacia
la comunidad y la comunicacion, el scr humano sc hace cada vez mas
individualista, sca por descontento o porque cn esta misma cxacerbacion
de la individualidad, csté quizds la via irremplazable para alcanzar ia
unidad futura.

La crisis mundial —pretexto o no del eterno principio de la trans-
formacién o cl cambio— no sélo nos ha confirmado que ¢l “meridiano”
literario de la América no tenia ya por qué hallarse cn Europa, dondc
Gnicamente se explica que permanccicra en este Gltimo cuarto de sigio,
por fuerza de la costumbre o por respeto a la tradicién, sino que ha
servido para anunciarnos que cl mundo americano, lo mismo el scctor
ibérica que ¢l sector inglés, esti llamado a scr vanguardia y guia dcl
atte universal. ;Con hegemonia absoluta al tipo tradicional de las hege-
monias? No seria improbable que si en el globo se han ido agotando,
por fortuna, las tierras colonizables y los hechos mis recientes han de-
mostrado y demuestran la impropiedad de calificar a las naciones en
fuertes y débiles, no puedan producirse entre los pucblos que han llega-
do, por lo que toca al arte, a la madurez mis que las aportaciones y las
influencias naturales o légicas que imponen las interdependencias del
espiritu y de la cultura.

De todos modos, escritores de una y otra porcion de la América
atraen e interesan a los escritores, la critica y los pablicos europeos.
Y si no podemos olvidar lo que hizo el “jazz" con la misica de los
grandes compositores de Europa, es revelante la repercusion que estin
adquiriendo alli la misica de Tberoamérica y la cancién popular ibero-
americana (esa cancién que cuando respondc a los scntimientos mis
puros del hombre conlleva tan alto indice de poesia y esti pidiendo ya
los “'exégetas” mis perspicaces y consumados) en esta hora del mundo
en que sc canta tanto porque indudablementc la cancién es uno de los
mis instintivos desahogos contra la angustia y la tosquedad que viencn
abrumando el alma del género humano. Indiscutiblemente, de la litc-
ratura americana irradia un efluvio de vida, de vigor (de lo cual su
técnica, acaso todavia mis intuitiva que fruto de reflexion, no es el testi-
monio menos atrayente y claro) privativo del singular ambiente que la
determina o la respalda, y que nadie iria a buscar, por ¢jemplo, en
la produccién de los grandes maestros de Europa, produccién “hecha”
y refinada, pero influida, a su vez, por las circunstancias que perturban a
csa ilustre porcion del Viejo Mundo, cuya maestria cn cuanto ataiie
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a la exquisitez, cualquicra ¢l orden que sca, la ha hecho y la hace ver-
dadera preceptora de la humanidad.

Sean cuales fueren los reparos que se puedan hacer a este anilisis
de la situacion entre Europa y América, lo innegable es que la crisis
internacional nos ha distanciado intelectualmente. Por lo pronto, hasta
ayer sabiamos de los hombres de letras europeos con minuciosidad tal
vez no igualada en sus propios medios. Hoy en dia nuestra informacién
ha disminuido en forma notable como si faltara interés para agenciar-
nosla a similitud de entonces.

Francia, nuestro efectivo puente por largos afos hacia la realidad
o la verdad de Europa a causa de su entronque latino y sefialadamente
por la oportunidad de su célebre revolucion con los primeros signos de
nuestros sentimientos independentistas y republicanos, ha sido maestra
de novelistas. No vacilo en creer que para el mundo en los dos altimos
siglos cuando se hablaba de la novela y de los novelistas, se pensaba
instantineamentc en Francia. Del siglo diecinueve a los primeros veinte
afos del actual, la variedad es tan convincente como prodigiosa. Ha te-
nido en el género, cultivadores de todas las tendencias y para todos los
gustos. Humanos y angulosos como Balzac, caudalosos y elevados como
Hugo, hipersensibles a la perfeccion de la forma y la rotundidad de las
ideas como Flaubert, artistas y agudos como Gautier, morbosos y sis-
temiticos como Huysmans, precisos y sensuales como Maupassant o
poemiticos y refrigerantes como Jammes, el dulce creador de Clara de
Ellebense y Manzana de anis. No le han faltado cl novelista de tesis
politica y fervor estético como Maurice Barrés; de profundo sentido
humano como Rosny, el mayor, y tan seducido por la ciencia como Ros-
ny, el menor, o tan afines como los hermanos Goncourt, o tan antago-
nicos, al menos ¢n su ltima etapa, como los hermanos Margueritte. En
un tiempo saber de cualquiera de los anotados o de los muchos que me-
recen la mencidn, cra para la gencralidad de los hispanoamericanos lo
insustituible o inexcusable aun en el mis superficial conocimiento de la
novelistica. Ahora, de los novelistas mas recientes sabemos a lo mas
de un Sartre, de una Simone de Beauvoir o de algunos mis, si no es
que acudimos a valores que anudan el pasado con el presente como
Maurois, Malraux Morand, Cocteau, aunque no pocos de estos mismos
sean nombres “tan catalogados” y conocidos como pueden serlo un
Henri de Regnier, un Barbusse, un Leén Frappa, un Marcel Proust,
un Loti, un Farrére, una Colette o un Anatole France, el persistente
maestro de E/ seiior de Bergeret en Paris y La azucena roja.

Sin duda, Europa parece que se nos aleja o somos nosotros los que
nos alejamos. De no ser una apreciacin falsa tal alejamiento, lo que de-
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bemos querer y esperar es que s6lo sc trate de una vuelta o modificacion
alrededor de los viejos vinculos para quc —y la misma Francia cn su
antiguo papel de puente puede resultar muy atil para el caso— podamos
cntendernos todavia mejor y trabajar de mancomin cn la plural con-
quista que ansian y nccesitan universalmente el espiritu y cl pensamiento
del hombre.

Angel Rafael LAMARCHE.
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