
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra: 

 

Forma sugerida de citar: 

Datos de la revista: 

Año XII, Vol. LXXII, Núm. 6 (noviembre-diciembre de 1953). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su 

versión digital está bajo una licencia Creative Commons Atribución-No 

comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. Primera 

época (1942-1985). México. 

Director: 



 

D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad Universitaria, 

Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de México. 

Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II de 

Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de México. 

https://cialc.unam.mx/ Correo electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

 

 

Usted es libre de: 

✓ Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o 

formato. 

Bajo los siguientes términos: 

✓ Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un 

enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede 

hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 

sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante. 

✓ No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos 

comerciales. 

✓ Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no 

podrá distribuir el material modificado. 

 

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa 

disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos 

especificados en esta licencia. 



AMERICANOS 

MEXICO 



ClJAJJERNOS 

AMERICANOS 
(LA llEVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBLICACION BIMESTRAL 

A.Te. Rep. de Ga■temal■ N• 42 
A.parta.do Poatal 08G 

TelHono t:-31-fO 

DIRECTOR-GERENTE 

JESUS SIL V A HERZOG 

EDIOON AL CUIDADO DE 

RAFAEL LOERA Y CHAVEZ 

,mo XII 

6 
NOVIEMBRE - DICIEMBRE 

1 9 5 J 

INDICE 

Pág. 3 



111 · 

V-P(Ji 
NEKICANA 
lA PRIMERA LINEA AEREA DE MEXICO 

Compre viaje redondo 2 o o/ en el viaje 

Y AH'QRRE /o de regreso 

Vuele a Los Angeles y Tijuana sin escalas 

en aviones de 4 motores. 

lxtepec Tuxtla Guti é rrez 

Tapachula 

Poro moyor info,moc,Ón d,ríjou o su ogenle d t: viojH o o 

HCKICANAocllVl-llt:ION 
Agente de: 

PAN IIMERFClliv WORLD AIRWAYS 
Baldera, y Ave. Juárez Tel. 1B-12-60 Buenavisla No. S 



oaOANIIMO OIOANTISCO 

.,. .... -_..... "-....................... _. 
pe.- .. --"". _ _. .... 

HTACIONIS DI TODO IL SISTIMA 

.............. tle "vettNtt MrYi• 

dN. Ce4e Nfwc"" NpNNftto 2 ...................... , .......... . 
A tNIYN 4e ellos cruao" 2S MIUONH DI PA~ 
SAJlaOS y et1 elf•t M emlMarcon 19 MILLONH 
DI TONELADAS DI CAIGA, •I eAo. 

IN ,oaMA EFICAZ ESTE 

ES NUISTRO PROPOSITO 



La continuidad de nuestros procesos de 

laminación fase a fase; desde el lingote hasta 

e l último producto term inado 

bajo operaciones modernas, es la mejor 

garantía de nuestras fabricac iones 

....... 

NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS 

NORMAS DE CAUDA O CE LA SECRETARIA 

DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 

LAS ESPECIFICACIONES CE LA A S T M / 
CIA. FUNPIPOIA PE FIEKKO Y ACEKQ /JE MONTEKlEY, S. A. 

OJ=ICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 . APARTADO 1336 
J=ABRICAS EN MONTERREY, N. l .. APARTADO 206 

•••MAS DE MEDIO SIGLO SIRVIENDO A MEXICO • • • 
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ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que esté puede usted confiar en la caliJa<l inalterahlc 
lle Coca-Col.1 porque Con-Cola es pura, síllud.1blc, deliciosa y re• 
ÍCC'scante. Ese sabor, gu~ tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola . Elaborada y embotellada bajo t:ondlCiones ri~urosa
mcnte higiénicas. como Coca-Cola, no hay igu.1I. 

"IEG . S . 5 A.. 4S'08 •A .. PROP- - B-203 
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1 -----------------+- J 
El 01(..(IONAIIIO ENCIClOPf0ICU Ul[HA '" el P""'e<o que ) 

ha ded,codo "'"º otenc,on p•elert-nle o H .. por,oome,,co e" ,.,, 1 
;;!":!~; :::.e:i'1:• Je •:/,:e•.\ ~: ::;::,•:0 .,~~~~:~!~ ,;,,01;:!7~:'; 1 ~J~~D!A'::~~~ ~~~: ::A:~;~: 
e ' '°"º como en el me,o, y '"º1 comple10 de 101 d1«,on0r,01, 1nchno 1 
~: ;

0
~;!'º;,:,•,::::::7;~i:

0
::.::;e~:o~:~~~•:.~~;:~~~e~~t:.~ I • oo M A PAS · 400 LAMINAS - 10 TOM OS 

que e l DICCIONARIO ENCIClOPf0ICO UTEH ,t. qve in lo obro d.- ) [n •u• tl,u 'º"'"" co" "'•• f• '">00 000 uu~,i., 

;.o•~::~=P::;:~:~ e"i,;I .~;:e::":::.~,c0o~o -~~0 •::º,,.::g~:e::: 1 :;:~•,~•0 ::;,0c0:•:::;. -;:,:::~." o:,:: ft':7.,i!:..I.~~;• 
- pO•Q orgullo nueu,o en Mé1,co Po, Hlo cotcun,lonc,o, todo J ,.,,.,,.,, lo iolol,doddel l ♦ ,,e<>., .. telloao '""'"'"..,,,:t,,. 
CUO'l10 en el mundo h,,ponoome,o(ono poiee un .,.e,dode,o ,n•e•it J Cflfl •bul\d•n••••"'º .,,.,.,.,o d• .,..,..,.., .... ., •. ~ 

~ ;:•:~º.::~:~:;/e:º1~º a•;,;:;:::';';:;~;;;•~•::',:/,d:~m~::~~ 1 :;::o:~:~•,!: Clefl;~•~=· ::.•:~~ J~:•;;•:.,1;;0 
ohoro no logrados Como 16g,co cons1tcu1tnc,o. y merced ol 1,obo¡o J hu•• •I "'º,_•,.•o•<:l.,•1 C,en,..,, de ••P..•, 1.,.,,.,., 

:;:~:•; ~:~01 ;:•:•,•:::::/~º •;•.;;1:,~~•ee~'~'ºc'~~o~:cde:::"b,:o,:~ 1 : ... '::::.,,:;: ;.:
0.::::,.•:1.,;"P::,:.: :::.~~"~ 

l,co y ortt1••co h,1ponoon,er,cono1 l,g1rren en el DICCIONARIO I po, •• o.o!u ""• "'º• .. "'••••I ••c,oclopeJ,. 91•hc• •" 

:~:!~\~;~~l~~o~~~Ht~:~~a:":,;:~:!~!nr,q:~:"t:.:-~:,:;:':'7o f ~~::,: c::; .. ,:: ;,:~~::•:•~::.::~7:!:~ :, ;;~: 
con"••1t•n en Jo obro q .. e mó1 ,e ,dent,f,co con el e1pf,otu y con lo f CIONAl\10 tNCICLOPl:DICO UTEHA •d••h de 

~ ~;,::o~; ,P: i"::!"~,; .. ~::o:;;,:· :\ ~~:••;;d; .. ::70e,":~,~:,t~~ 1 ;;,~:!:!•.,:•,7:.• :, • .. :P~::;,::~•,:~:"'a:~i.~1°d";:b;: 
len11uo co,teltono, ho 11do ob.tto de 1rno ••c•up .. 1010 e1obo,ou6n, 1 todu1 .... u~c,to• , ., .. ,.,o poi ... P••Hnl• ,;,<111 ,. 
yo qu■ codo 1rno d• 11r1 orticulo1 1• ho redociodo t,in,endo o lo po, •u C'Ont,n,do 
" 110 101 fuentei º"0'"º'~• de moyo, ,ol .. encio y con uno ponde,a ' 

;·:.na:lo
0

~~e~;:;l~~im~:~ .. e;;~uro~no~,:: :6:~~;!~~=n~.f~~m::";1~:70 ,II . DI e e I o NA R I o [Ne I el o p [ o I e o 
■d, 1 odo1 en e l mu <1do entero. Po, todo ello, u ho reoh1odo 11n · ,0 UT E HA :.~.~,;;~ ;,~,,"~::~:::;:;,~::.~t::.~:::::.,'!:· ,;,:::: :~,!'. ' 
role,, yo que este O,cc,onor10 puede odqumue ademó, con 1rno, 
loc, lidode, de poyo n .. l'lco ohe,c,do,, que no , .. ponen .,i1u■r10 
e,conór1uco a lguno poro nod,e 

OIJTal ■ U I DO•I J lll(lU J. I VOJ 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

IDlfORIAl GONZAUZ POIHO 
Ap11l1~• UO 1, M·.,••· 0 P 

Suvu,u ,.,.,,.,,..,. el loll110 ducriph<to del OIC 
CIONA k l O ENCICLOPCDICO UTEHA, dhdo•• • "º"º 
c•r11mb,4a , .. 1cond,aoaHd• JN9º 
No,.,b,_ _________ _ 



Lo p lena convicción de qo.ie Mhico 

requiere uno cono li 1oci6n prod1,1cl ivo 

C::e sws ahorras paro induslrioli2or1e; lo 

creciente confianza del p úbl ico respeclo 

ol fvluro del poís y su enlusiosta coo

peroc.ión o lo lobor reolizoc:lo por lo 

Nocional Finoncier ■, S. A. , han hecho 

po1ible el ~•ito olconzodo por los Cer 

tificados de Participación . 

Ovronte los Ultimas once años lo 

ONCE AÑOS DE SEGURIDAD PARA SU DINERO 

Y DE PROGRESO PARA MEXICO 

Nocional financiera ha llevado a cabo 

32 emisiones de Certificados de Partici 

pac ión cuyo monto asciende o 1,216 

millones de pesos . Esto circunstancia ha 

permilido ofrecer o usted la oportuni 

dad de colocar su dinero e.n tituloi 

productivos y seguros, y a l mismo 

liempo canal izarlo junto con ■ I de otros 

muchos ahorrodoru hacia el impuho de 

empre1a, que constituyen el mejor 

sirnbolo del proqruo de M6•ico. 

tiano11al r111Jllflfl J S. ,i 
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CERVEZA 
Bebida digna de entrar en su hogar 

• 
Para ~u hogar. para comer entre lo~ :-uvo:-, u:-ted bu:-<"a 

una bebida sana, higiénica y pura: una bt>hicla ,.Jah"racla 
con elementos ele alto , alor nutritiH1 y de ,abor clrlicado y 
agradable. E~a bebida es la cer,eza. 

Como complemento ele la rnmicla hogareña, tom;· 
cer\"eza. 

Cuando llega el mumentu ele! cleseansu, ruclraclo por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza. la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte
nido alcohólico, e, digna ele estar en su ho11ar. 

Y como para llrrnr a ,u hogar quiere usted siempre k 
~rjur ele lo mejor, llernrá ceneza -la brbicla que es el 
orgullo ele la industria cen·erera narional- porque la c!'r• 
, eza el,. !\léxico está reconorida romo la mejor ele! munel" . 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

,c.n111111mninnmni1111n111111111111r:111111111111ci111111111111n111111111111u111111111111n111111111111n111111111111n11n111n1un11nninnm111111111111r+ 
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" Una copita de BAT EY antes 
o dcsrués de comer con d café, así 
como t n el jaibol para charlar con 
los amigos. es una gran bebida . 
En casa nunca falta BATEY" dice 
el conocido hombre de let ras 
Humbcrto Gómez Landuo. 

BATEY SE IMPONE por ,u ca lidad 
y día a día se oyen más comentarios 
favorables sobre este producto 
hecho por un a. empresa c;uc sólo 
hace RON BA TEY .. . 
por eso es bueno y es puro. 

(JS'/02 c¡r,€; o;í)O()f!J~ 
c/!gª siempre . 

" EN CASA 

N U NCA FALTA 

BATEY" 
Dice el popu lar Vote 
liumberto Gómez Lond ero, 
autor d e argumentos poro 
cin y Director de pe lículas 

de g ran éxito. 

E/1¡0 ertlre SA.TEY EX TRA AÑEJO c:on etiq ueto co
lo, ro¡ o y oro y l:ON 5A ffY con e tiquefci color 
,...9,0 y ciro ... omb01 de groi, co /, dc,d. 

NONES.. . NONES. . . A MI DENME 

RODBATEY 
iEL MANDAMAS DE LOS RONESI 

R<J· SSA,2J7SS "A",P. 2S./ 5J 



1·······----------------------------------------------------------------------------. ' -li L 
I!, A Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 

hemos venido dir-il'ndo, invariablemente vende sus azú-
j cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
1i, intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-,., 
;¡¡ les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
1
,, el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 

·1:,•i mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis
pensable cornple1i1ento de la alimentaci~)n, pero física
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro
ducto llegue al púLIÍco a los precios autori1.ados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segmulo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por rl Gobierno. de una 
planta numerosísima de empleados. que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azl1<·ar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria
mente se abusa en los precios del azúcar, esta U11iú11 ha 
procedido a establecer expendios directos al menudt~o 
para contrarrestar así el aumento en los precios más illlá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor . 

---0--
..1 
:!I UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
,:1 DE AZUCAR, S. A. de C. v. 
:il 
J¡ 
:11 ,1 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

BalJeras No. 36--1er. piso. México, D. F. 
•:1 

11 

li~_ ·····•••••-------------••••·· ................................................................ . 
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CUADERNOS AMERICANOS 
Sl~R\"DIO!'ii "-USCRIPCIONES DIRECTAME~TE DENTRO 

y FUERA DEL r.us 
A In• ,,rr,mnn• qae ■e l11teff■e■ Dnr rompletnr ■ 11 c-nleerlAn. le11 

11fr•r•mn11 e.l•11111h1re11 ntra11ndo■ de la re,·h1t11, ■PKfin drtnlle que 11pa
rr,-. n 1•t1ntl1111n1•IAn, l"OD NH11 re■pertl,·o• prl"c•ln•: 

l'rrrlo11 1,nr eJemphn• 
1".-110111 Dól11rr■ 

194-; Númcrcs 3. 5 )' 6 15.00' +ºº 
19H Los SCIS números 30.00 3.5o 
1945 .. _;o.oo 3.50 
1946 25.00 3.00 
1947 Números l. 2, 3. 5 )' 6 25.00 \.00 
1948 3, 4 )' e, ~º-ºº 2.50 
1949 2 al 6 20.00 2.50 
1950 15.00 1.00 

1951 .. , al 6 I~.00 2.00 

1952 Los SC'IS númc·ros 11.00 1.50 

l.011 prrlhln• p11P1lrn l11u-pr11p n 

H•1•i1hllt•n d• C,1111tr11111h1 42-4, A11nrt:ulo pm11tnl A&;, 

\ i•:111,r •n In .. ulnp11 1•11•1 .. rlur In,. nut•\011 11ret·lo• de nue■tr■■ 
1111hll1•n1•lnn••• 

,·o:tlPU.\:'IIOS 1,:Jl•:lll'l,\RF.!11 Ut-:1~ AAO DI-~ 11142 
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XIV 

REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

PuHl lt.:ACIÓN SEMESTRAi. DE LA COMISIÓN DE HrsTOI\IA DEL 

lNHITUTO PANAMERICANO OE GEOGRAí-ÍA E HISTORIA 

1:11 instrumento 1le trahajn lndis¡1Pns:1hle tiara t•I hi!-l11riador de .-\111~
ri,·,1 _1 el amt>ril-anh,tu por !'>U ~t>1·11,-,n de _.\rli1·u\n", Xutidas, !\:ut,1s 
1.·1·í1i,:;1s, li.l.'!<of'i1as y J;il,li11~1afla. ,·1111 1·1ol:il11o1adunes t-11 \us l"Ualrn 

i1liulllas rh•l t",,111i11c1Ll1•. 

llin•t ln1·. !'11,ln 7.11,11111. 

H .. ,t·,,-,,.r .... \1:11 .. 1111 ,tlll:1.-.. ,. 1 ,01111 .• 1 11.:11:1,·in lluh1u .Unl\l'. 
Ll"lu· .. 111 rh· l:1 T111·1·t• 1 !0-11 ... :1:1:1 1 rih,p_ 
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LA INDEPENDENCIA ECONOMICA 
DE BOLIVIA 

Por ,\l,w11cl SCORZA 

A MARCO ANTONIO VJLLAMAR, gran esperanza 

de Guatemala, fraternalmente. 

EL 9 de abril de este año se conmemoró en La Paz el aniver
sario de la Revolución Nacionalista; con tal motivo se in

vitó a políticos y escritores americanos a la celebración; en cali
dad de invitado estuve más de un mes en Bolivia. Pude entonces 
apreciar físicamente la trascendencia de la Revolución. Urgía 
verificarlo. Hay distancia desde la apreciación periodística hasta 
la evidencia sangrante de una gran transformación. Yo ha
bía estado en Bolivia, hace años. Recuerdo el tremendo impacto 
que me produjo la plural desolación del hombre y del paisaje. 
Vivía Bolivia el instante aciago de la persecución de Hertzog; 
con todo, me percaté de que la presión social estaba llegando al 
máx'lmo. Después, los aconteéimientos sucedieron vertiginosa
mente. Vino la guerra civil, y después, de nuevo, masacres, per
secuciones, esperanzas. Hasta que un día nos despertó la noti
cia de la victoria popular. 

Pasó un aiio. Un año en el que, como dice Osiris Troiani, 
cada madrugada podía traernos la noticia temida: un motín, 
una intriga diplomática, la defección interna. Hubo todo eso, 
pero también firmeza, vigilancia revolucionaria. 

Era importante verificarlo. Este artículo pretende ser una 
opinión sobre el fenómeno boliviano; me doy cuenta de que su 
magnitud requiere un ensayo más completo; esta consideración 
casi me movió a posponer estas páginas; no lo hice finalmente 
porque es más urgente dar a conocer el drama, aclarar la confu
sión, desbaratar la calumnia; las publico con la conciencia de 
que mi experiencia es limitada. No pretendo descubrir nada. 
Mis apreciaciones no tienen más valor que las de un observador 
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apasionado con la heroica tarea de rescatar a un pueblo de cua
tro siglos de oprobio. 

Padecemos los americanos el mal de nuestro desconocimien
to. La ignorancia es grave en el caso de Bolivia; no hablemos 
de su historia; lo poco que conocemos sobre su presente está 
plagado de fábulas. Su historia política, por otro lado, sufre la 
visión de una interesada presbicia. Urge aclararla. Hoy más 
que nunca, porque los acontecimientos de Bolivia afectan la 
totalidad de nuestro porvenir latinoamericano. 

Ninguno de nuestros países podrá aisladamente convertirse 
en una gran potencia, ser autosuficiente o como irónicamente 
dice Toynbee "llegar a ser un universo en sí". El mundo de 
nuestra época muestra un panorama de Estados Continentales 
que reemplazan a los limitados Estados Nacionales. La posibi
lidad de que Jndoamérica desempeñe un papel en la historia del 
mundo se vincula con la necesidad de constituir con los indo
americanos un Pueblo Continente. No sabemos dónde se libra
rá la batalla definitiva por este grandioso ideal. Sí es posible 
afirmar que el primer gran paso será la liberación de nuestros 
pueblos del imperialismo que hoy los explota. 

Bolivia libra ahora esta batalla. La batalla contra el impe
rialismo. Ningún país puede librarla aisladamente. La lucha 
es internacional; es necesario plantearla en estos términos. 
Por eso Bolivia necesita nuestro apoyo. Las revoluciones anti
imperialistas son valiosas experiencias. Tarde o temprano nues
tros pueblos arribarán a ellas. La Revolución Mexicana cumplió 
al respecto un invalorable papel orientador, pero ya desempeñó 
su tarea. La segunda etapa de nuestra emancipación -el Nuevo 
AyaC11cho. que dice Manuel Seoane- empieza a madurar en 
Sudamérica. Bolivia es su punto crucial. La importancia de su 
Revolución radica en esa proyección histórica, porque más que 
un objetivo en sí -como la Revolución de Guatemala- es la 
chispa de un futuro incendio continental. La lucha se ubica 
dentro de la dinámica de una Revolución Mundial; de ahí su im
portancia. 

Para comprender lo que está ocurriendo en Bolivia es esen
cial conocer su historia; porque más que en ningún país, allí el 
pasado justifica el presente. Por esa razón, a simple vista, pa
rece que hablamos más del pasado. La historia de Bolivia fué 
hasta hoy historia de privilegio; negarla, transformarla, es la 
gran tarea revolucionaria. Es importante conocer su historia por 
otra razón además: como casi todos los pueblos indoamericanos 
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Bolivia es un pueblo /m.rlrado. Desde la Conquista la violencia 
sofocó todos los anhelos de cambio; la propia emancipación fué, 
en cierto sentido, un fraude. Quiero decir esto; como en-Bc,livia 
jamás fueron satisfechas las necesidades ele transformación, este 
anhelo se soterró, continuó latiendo en forma virulenta en el se
no del pueblo ignorado. Es un error, en mi concepto, creer que 
nuestros pueblos necesitan el advenimiento de una hora revolu: 
cionaria. Esta hora <'IltÍ allí; ha e11,1do siempre. Por eso, cuando 
alguien escarba su engañosa superficie, los pueblos responden 
violentamente al estímulo; ese fué el caso de Belzu, en Bolivia; 
el de Piérola, en el Perú. Hasta hoy los caudillos han dilapidado 
la esperanza popular en el oportunismo y la demagogia. 
Pero no siempre será así. En Bolivia, por ejemplo, no será a~, 

La historia de Bolivia, durante el siglo xx está umbilical
mente unida a los caprichos de un· hombre, Simón Patiño: No 
es forzoso imaginar que Patiño haya debido ser ineluctablemente 
lo que fué: un hombre vil; cabe suponer otro hombre en el mis' 
mo papel. Pero lo fundamental no es eso; lo fundamental es el 
hecho· de que un hombre pudiera disponer libremente de 
un país; lo fundamental es que tan monstruosa situación fuera 
posible en un sistema político. Este hecho implica una objeción 
irreparable contra el capitalismo. Porque el caso de Bolivia 
no puede darse donde no exista capitalismo; sin la filosofía 
de un sistema que considere lícito que un hombre acumule ma
yores riquezas que todo un país, la historia de Bolivia sería una 
pesadilla. 

Pero, desgraciadamente, esa pesadilla existe. Tal compro-. 
bación es necesariamente previa a cualquier otra que se pueda· 
asumir para enfrentarnos al mundo de nuestro tiempo. 

SF. cree que Bolivia es sólo el Altiplano. Cuando Keyserling 
escribe sus impresiones sobre el país, expresa: "El hombre de 
aquellos parajes es propiamente mineraloide. En Bolivia se me 
reveló por primera vez el sentido de aquellos mitos según los 
cuales los gnomos, mineros y herreros subterráneos son seres 
más antiguos que el hombre". Waldo Frank encuentra en el in
dio boliviano "algo eterno como la roca con cuyo color rivaliza": 

En realidad, las llanuras )' los 'bosques cubren aprox.imada-· 
mente 800,000 kilómetros cuadrados, las dos terceras partes del 



:\utslro Tiempo 

territorio. · "Son pocas las necesidades humanas que no pueden 
ser satisfechas mediante la utilización adecuada del suelo fértil, 
de las rocas mineralizadas y de los recursos hidráulicos de Bo
livia -dice el informe de la Misión de Asistencia Técnica de las 
Naciones Unidas,' y añade--: Pocos países del mundo han 
sido dotados por la naturaleza con mayor diversidad de materias 
primas ... Sin literatura, Bolivia es uno de los países potencial
mente más ricos; paradójicamente, su pueblo ha sido durante 
siglos uno de los más pobres. 

El pasado 

DE los 3.019,030 habitantes de BoliYia, 2.000,681 son indios, 
según el censo de r950. Sin embargo, el cálculo de la población 
indígena es quizá una apreciación. Probablemente hay más de 
2. 500,000 indios? Estos hombres conservan intactas todavía las 
costumbres de sus antepasados, los habitantes del Incario. Ni la 
cultura occidental, ni siquiera el idioma, han penetrado en ellos. 
Porque la Colonia derribó a los gobernantes pero no destruyó 
la estructura social del incanato. Los conquistadores trajeron la 
fiebre del oro. Para conseguirlo destruyeron un imperio que 
si no conoció el hierro ni la rueda, alcanzó en cambio un equi
librio social extraordinario. Pero la conquista no superó lo 
destruí do. 

La Independencia tampoco trajo la solución. Fué, más que 
nada, un problema de los terratenientes, deseosos sólo de liber
tad política. En Bolivia -en toda América- la emancipación 
fué un suceso exterior. En el fondo, nada cambió. La Consti
tución se calcó de Francia. El sistema financiero siguió siendo 
el sistema colonial. La economía se nutrió de empréstitos. En lo 
económico, se pasó a depender de Inglaterra; en lo cultural, 
de Francia. Debajo de la República, oropelesca y trágica, sub
sistió la explotación del hombre; subsistieron las condiciones 
que anticipaban una revolución. 

El caudillismo militar fué la consecuencia de la contradic
ción engendrada por una legislación republicana artificialmente 

1 Nueva York, 1951 (Informe Keenlensyde). A pesar de que 
el informe de la Misión fué redactado con mentalidad típicamente capi
tolista lo utilizamos precisamente par la imparcialidad de la fuente. 

" Tierr• )' Liber1ad. par F.su,To REINAGA, Ediciones "Rumbo 
Sindical", La Paz, 1952. 
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sobrepuesta sobre la realidad feudal. Los "caudillos bárbaros" 
-como les llama Arguedas-, cruzan a caballo la infancia de la 
República. Pero el país no evoluciona, no cambia. Lo único que 
cambia de manos es la riqueza de los españoles. Recién en 
1880 Bolivia empieza a despertar, aguijoneada desde el exterior 
por la presión del imperialismo británico, ávido de materias 
primas. Cuando la penetración inglesa gana el Pacífico, Bolivia 
pierde el salitre y el mar en una guerra infortunada. 

La derrota se abatió sobre un país inmaduro; no trajo re
percusiones. (Para afrontarla los abogados fraguan la Constitu
ción de 1880, idéntica en el fondo a la del 78). 

Más grave fué la apetencia inglesa por los minerales. In
glaterra ofrecía riquezas. El espejismo sedujo a muchos; a la 
larga, originó el liberalismo, expresión social de una clase que 
cifraba su porvenir en los beneficios de una economía abierta a 
las conexiones extranjeras. Con tan congénito defecto el libe
ralismo nació tullido. Su primer acto en el gobierno fué trasla
dar la capital a La Paz, es decir, cerca del litoral y de su influjo 
librecambista. El liberalismo sólo deseaba una cosa: vender a 
cualquier precio los minerales. Para lograrla ningún precio fué 
demasiado alto, ni siquiera la guerra con el Brasil y la pérdi
da del Acre, quizá porque el Tratado de Petrópolis les adjudicó 
a cambio dos millones de libras "para mejorar las comunicacio
nes y desenvolver el comercio". Ese era el espíritu del liberalis
mo. El Acre no significaba nada porque el dinero permitía cons
truir el ferrocarril para dar salida al mineral. 

En estas condiciones, el legado del siglo diecinueve era 
abrumador. El siglo veinte no trae la solución. Al contrario, 
agrava el problema porque al estado naciente. se injerta el im
perialismo debilitándolo. El siglo veinte significa para Bolivia 
el estaño y aparejada a él la dominación de un hombre: Simón 
Patiño. La primera guerra mundial lo eleva a la cumbre de una 
riqueza prodigiosa; al mismo tiempo abate a su patria a una tre
menda pobreza. En adelante nada sucederá en Bolivia sin el 
consentimiento de Patiño. El mismo ··republicanismo" que en 
1914 pretende ser la réplica austera del liberalismo, nace muer
to. La historia de algunos pueblos se reduce a veces al capricho 
de un hombre. En Bolivia ese hombre fué Patiño. 
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"El .u,iol' Pa1i,io' 1 

AuGUSTO Céspedes escribió una inolvidable biografía de Si
món Patiño, cuyo título Jl,letal del diablo es la definición exac
ta del estaño. Pero ¿quién no conoce su leyenda? La historia 
del mestizo que por un golpe de suerte encontró la fabulosa 
veta del estaño, En la plenitud de su vida, cuando tenía gravi
tación mundial. Patiño se alejó de su patria. Salvo una cortísi
ma visita en 1922 vivió más de 40 aiios en el extranjero. 

Fernando Diez de Medina ( uno de los más grandes escri
tores de Bolivia). ha enjuiciado su obra en una página dramáti
ca: "¿Qué hizo Patiiio por Bolivia? Patiño compró jueces, 
per¡;irtió al ejército, atemorizó y encadenó a los gobiernos nacio
nales, dejó de pagar impuestos, amordazó la conciencia colectiva 
por plumíferos a jornal. El soborno de la Corte Suprema de 
Justici¡t en 1922 para eludir el pago de impuestos alcoholeros: 
La defraudación de impuestos sucesorios y del global comple
mentario durante veinte años. Tres revoluciones, el 20, el 30 

y el 36, La fuga de miles de millones de bolivianos. El aniqui
lamiento de la conciencia cívica de todo un pueblo. He aquí lo 
que Patiño ha hecho por Bolivia. Y un olvido y una ingratitud 
tan grandes que jamás se acordó de la tierra materna ni del pue
blo que lo levantó a la cima. como no sea para exigirle honores 
y negarle el pago de legítimos impuestos"." 

La voluntad de este hombre era todopoderosa en Bolivia. 
"Hay que cargar por igual al régimen colonial español y al 

republicano -escribe Carlos Manuel Cox- la culpa histórica 
de ·preferir la explotación minera al fomento de la agricultura 
sin ningún ·sentido del equilibrio económico".' El Informe 
Keenlensyde señala que el 98.30'7,: de la exportación de Bolivia 
corresponde a los minerales y que el promedio fué de 95% en el 
último decenio. El estaño debe su importancia a sus innume
rables usos industriales, pero especialmente a la imposibilidad 
de s4stituirlo. Muy pocos países lo producen. Cuatro son los 
product9res casi absolutos: Congo Belga, Malaya, Indonesia y 
B9liyia. EIJ 19.50 la producción mundial fué de 167,136 tonela
da~; B9livia exportó 31,213 toneladas, aproximadamente el 
20'7<:' .. En ,1947_ su producción redondeó 35,000 toneladas con 

" Pa,-hak,,;i J _ofl·,upáginoJ pol,;micas, La Paz, 1948, pp. 113-II4. 
"' Bolina 11aoo11c1/r1,a 111 e1Jaiio, por C. lvf. Cox, en la revista 

Boht'mi.t. fchrcro, La Hahana. Cuha. 
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un valor bruto de 72.791,87.¡ (cls.) y m valor neto surerior 
a 36 millones de dólares. Según la nota aclaratoria del Informe 
Keenlensyde, el valor neto se dedujo de la sustracción al valor 
bruto del costo de beneficio. "La simple resta -comenta Cox
permite apreciar el extraordinario aliciente que ha hecho del es
taño boliviano un apetitoso campo para el inversionista". 

Tal fué la base del poderío de Simón Patiño. Si Bolivia no 
fué integralmente soberana durante el siglo diecinueve, después 
de la aparición de este hombre siniestro, va a convertirse en una 
factoría. En tan oprobiosa tarea colaboraron con Patiño dos 
hombres igualmente viles: Carlos Víctor A rama yo, boliviano; 
Mauricio Hochschild, judío alemán nacionalizado argentino. 

En pocos años el estaño los enriqueció fabulosamente. En 
un decenio acumularon fortunas superiores al valor total de los 
bienes del Estado. Poco después de la guerra de 1914 el presu
puesto de la casa Patiño superó al presupuesto general de la 
República. Para dar una idea del poder de las empresas basta 
decir que el gerente general de una compañía minera, en los 
últimos años, ganaba seis veces más que el Presidente de la Re
pública y que un superintendente percibía un emolumento cua
tro veces superior al sueldo de un ministro.'' 

En 1920 las empresas mineras constituían dentro de Boli
via un superestado más inflexible y poderoso que la propia 
nación. Era ya tan grave la situación en 1919 que, en el mes de 
diciembre, se produjo en el Senado una interpelación al Gabi-· 
nete. Era ministro de Hacienda don José Luis Tejada Sorzano. 
En este debate histórico Tejada Sorzano denunció por primera· 
vez el patiiihmo: "el desarrollo de las fortunas en nuestro país 
-expresó- no corre paralelo con el desarrollo de las finanzas 
públicas; un solo ciudadano posee por sí solo recursos mayores· 
que los de la nación, con acción preponderante sobre las ener
gías de todo el país. Nuestro sistema tributario, basado en los 
impuestos al consumo se acumula sobre las clases populares y 
deja casi libres de toda imposición fiscal a los capit_alistas. Es
tos grandes industriales favorecidos con beneficios tan inmensos, 
deberían concurrir siquiera con una parte de sus ganancias a la 
prosperidad general. Hasta hoy todas las tentativas de mejora-

;; luforme dt: /,i Misióu de Asisleuci,1 T,!fuicei de laJ NeicioueJ UJ1i. 
da1 a Boli,ú. Pág. 38. Ejemplo: Presidente, 360,000 bolivianos anua
les; gerente de un.1 comrañí.1 minera, 1.800,000 bolivianos. 
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miento en el país han fracasado por la férrea resistencia de estos 
acaudalados".• 

Esto ocurría en r9r9. ¿Y en los últimos treinta años? 

'"B.¡o el op,.obio"' 

EN los últimos treinta años los grandes mineros cometieron 
crímenes monstruosos contra el pueblo boliviano. Veamos, por 
ejemplo, los crímenes contra el Estado. Tan desastrosa fué su 
influencia en este terreno que podemos prescindir de lo que sig
nifica el saqueamiento irresponsable de las riquezas mineras, 
aunque fuese_ '!!ás inicuo que la explotación colonial. Porque, 
como dice el escritor boliviano Ricardo Ana ya: "'Los conquista
dores españoles que explotaron las entrañas de plata pagaron 
'el quinto' y otros impuestos, pero a los colonizadores de nues
tro tiempo jamás se les ha podido hacer tributar ni siquiera ese 
'quinto' ó 20'7r en relación a sus utilidades".' En efecto, según 
los datos de las "Memorias de la Comisión Fiscal Permanente" 
(r926-29), en el año de 1925 las utilidades de las empresas 
ascendieron a 105.378,782 de bolivianos y las del Estado a 
15.591,6o5 bolivianos; es decir 14.7'7c para el Estado y 85.3% 
para las empresas. 

El saqueo de los grandes mineros fué en verdad más des
tructivo que el de los españoles. El historiador Casto Rojas 
demuestra que "durante la Colonia en tres 1iglos se extrajeron 
del Cerro de Potosí 105,454 toneladas métricas de minerales. 
En la República la minería exportó esa misma cantidad en me
nos de tre1 años y sólo de 1935 a 1949 en tres lustros extrajo un 
millón de toneladas métricas con un valor de 800 millones de 
dólares"." De 1892 a 1950 se exportaron 1.816,170 toneladas 
de estaño por valor de 43,287 millones de bolivianos. 

Prescindamos, por ahora, de la pérdida de las riquezas; 
concretémonos al aspecto moral. 

,; U11a Khan/11/a encanMd,1 entre /aJ 11ie1•es. por FERNANDO DIEZ 

DE MEDINA, conferencia en el Teatro Municipal de La Paz, octubre de 
1<)52, Ed. del Min. de Prensa y Prop., pág. 15. 

i La uacio11alizadó11 de /,i¡ 111i11aJ de Bo/i,•ia, por RICARDO ANA
\ºA, Imp. Universitaria, Cochabamha, Bolivia, 1952. Obra fundamental 
para la aclaración del problema. 

• CASTO ROJAS, HiJtnria fi11,111ria,1 d, Boli,•i,1, La Paz, 1926, 
pág. 27. 



En 1922 Patiño sobornó a la Corte Suprema a fin de obte
ner el fallo favorable en el juicio del monopolio alcoholero que 
intentaron quebrar algunos productores. El asunto fué denun
ciado por el diario La Re¡,1íhlift1 dos años después, llegándose a 
publicar copias fotost,íticas de los cheques pagados a los jueces 
prevaricadores. 

Quienes duden de la forma como gobernaban las compa
ñías en Bolivia, se convencerán con la lectura del siguiente do
cumento, hecho público recientemente en La Paz: "Colavi, 5 de 
enero de 1948, Señores Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp. 
Huanuni. Ref.: gastos reservados. Agradeceremos abonar en la 
cuenta corriente de nuestro señor John O"Connor, la suma de 
seis mil quinientos holit-itmos (6,500) por concepto de pagos 
efectuados en forma reservada a los señores jefes de policía, 
durante los meses de agosto, septiembre, octubre, noviembre y 
diciembre, a razón de 1111 111il trescientos bo/i,,i,mos (1,300) 
mensuales. Dichos pagos corresponden a una subvención re
servada que esta oficina efectúa a dichos señores, para procurar 
una mejor colaboración de la policía en los asuntos de la empre
sa, los mismos que no pueden ser efectuados por comprobante 
de caja, por la forma reservada en que se lo efectúa. Sin otro 
particular saludamos a ustedes atentamente. Bolivian Tin and 
Tungsten Mines Corp. "'Canutillos". Firma ilegible. Admi
nistrador"." 

El siguiente cable dirigido a la representación cruceña que 
le pidió el financiamiento del ferrocarril Cochabamba-Santa 
Cruz demuestra lo que su patria significaba para Patiño. Dice 
la respuesta: "No tengo interés en hacer inversiones en ese 
país".'º 

En 1932, ya iniciada la guerra con el Paraguay, Patiño so
licitó condiciones tan onerosas para otorgar un empréstito que 
el Presidente Salamanca tuvo que recurrir a los banqueros sui
zos. Patiño, entonces Embajador en Francia, recibió sin turbarse 
el siguiente cable: "Trasládese Ginebra para suscribir emprés
tito que se nos ofrece en condiciones más favorables que las 
suyas". ¿Cómo iba a proceder en otra forma un miembro del 

• CitaJo por FERNANDO DIEZ DF. MEDINA, Una Kh,11,111/;l. .. , 
p1g. 16. 

lll /./e,11, pág. ] 6. 
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consorcio de armas Schneider-Creusot, que como tal vendía 
armamento al gobierno del Paraguay ?11 

Lo, fr<111Jes al fiJ(O 

No sólo moralmente defraudaron los grandes mineros al país. 
Entre otros delitos figura la no rendición de cuentas, por cuyo 
concepto, sólo de 19w a 1948 el fisco giró pliegos de cargo por 
más de 300 millones de dólares. Fernando Diez de Medina 
denunció, en plena era patiñista, el vergonzoso fraude del im
puesto sucesorio. ""Patiño -dice- al distribuir sus bienes no 
corrió un riguroso trámite legal, no llenó las formalidades usua
les. Fué un simple tira y afloja entre el contribuyente y el 
Estado. Primero Patifio ofreció 50 millones de bolivianos. El 
fisco exigió más. Y al fin, después de pesadas negociaciones 
se transó por II 3 millones que apenas representa el 10',7o del 
impuesto c¡ue debió pagar··. 

Es verdad: la ley del 4 de abril de 1940, vigente en la mate
ria, establece que el impuesto sucesorio de padres a hijos, cuan
do los bienes pasan de tres millones de bolivianos, será del 
1oo/c. En este caso, si Patiño hubiese declarado solamente la 
fortuna de 2,000 millones que se le atribuía en Bolivia, debería 
haber pagado no 1 1 5 sino 200 millones. En tal caso hay un 
fraude inicial de casi roo millones. Más todavía: según fuentes 
inglesas ( difundidas por la U.P.) Patiño al morir dejó una 
fortuna de 75 millones de libras sólo en Inglaterra. Si a esta 
cjfra (e_aplicamos el ro% legal el fisco debió percibir 1,275 mi
llones de bolivianos. Más aún: si se afiade el importe de las 
multas y los intereses, lo adeudado a Bolivia llega a más de 
3,000 millones de bolivianos. 

Carlos Víctor Aramayo debe responder de iguales delitos: 
su compañía adeuda al país 295 millones de bolivianos, aun 
teniendo en cuenta los insignificantes impuestos que entonces 
percibía el Estado. En materia tributaria hay años como 1938, 
en· el cual la Compañía Aramayo no abonó ningún impuesto. En 
1943 pagó sólo 17,169 bolivianos. En 1944 pagó 456,400 bo
livianos. En 194; la irrisoria cantidad de 938 bolivianos. La 
desi:;ualdad en el ""pago'" del impuesto de este contribuyente 
es tan manifiesta que el fraude no puede ser más descarado. 

11 L, 111,jor pre,. del J1ío, por BAYCE ÜLJVER, en "'Ncw Repu
blic··, dirigida por Henry Wallace. 
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Doña Albina de Patiño en 1943 pagó 1,624 bolivianos. En 
1935, Simón Patiño declaró una renta de 2.092,000 bolivianos. 
En 1936 no declaró nada y por consiguiente nada pagó. En 
1941 declaró una renta de 6,825 bolivianos, es decir, una renta 
mensual de 570 bolivianos, menos de un dólar al cambio actual. 

Un solo dato para el prontuario de Mauricio Hochschild: 
después de la guerra del Chaco el fisco le obligó a devolver 6 
millones de bolivianos sustraídos al Estado por pasajes indebi
damente cobrados de los soldados que viajaron al frente duran
te la guerra en sus ferrocarriles. 

Ganancias fab11losas 

LA verdad era, naturalmente, otra. Sólo la firma Patiño en
tre los años de 1940 y 1948 recaudó ganancias por la astronó
mica cifra de u11 billó11 874 111i/1011es de bolivianos, cantidad 
que, en relación con el capital invertido representa una utilidad 
promedio de 45,181%. 

El Informe del Consejo Nacional de Economía ( 7 de no
viembre de 1947) demuestra que la Compañía Patiño, sólo 
entre 1940 y 1946, en 7 años, cuadruplicó su capital y ganó 
además 150.139,631 bolivianos. La Compañía Aramayo ganó 
dos veces su capital y además 90.987,655 bolivianos. Hochschild 
duplicó su capital y recaudó 48.161,083 bolivianos. 

¿Y el p11eblo boliviano? 

EL pueblo boliviano agonizaba sumido en la más espantosa 
miseria. Por la misma época en que los consorcios obtenían 
ganancias sin paralelo en la historia económica, una demostra
ción estadística norteamericana asignaba a Bolivia 500 años de 
atraso en relación con los Estados Unidos. Otra fuente norte
americana indica que los mineros ganaban un jornal de 0.15 
dls. al día. Para dar una idea del atraso del país basta decir que 
aún hoy, en la ciudad de La Paz, la principal de la República, 
sólo el 3 5 % de los edificios cuenta con servicios sanitarios. Es 
necesario pensar que detrás de las estadísticas están los hom
bres; las cifras por elocuentes que sean no revelarán jamás la 
soledad, la pobreza, la miseria de Bolivia. No es metáfora 
decir que los mineros eran tratados peor que animales: en la 
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página rn9 del libro La 11acio11alizació11 de las 111i11as de Bolivia 
de Ricardo Anaya está escrito: "Los cobertizos para cerdos de la 
granja Pai1"11111i11i de Patiño son mejores que las viviendas de 
millares de jornaleros de las minas". En la página 20 del libro 
El caso de Bolivia de Ernesto Galarza 12 se dice textualmente: 
ººEn enero de 1946 varias familias empleadas en las minas Pa
tiño, en ºSiglo Veinte·, vivían en cavernas teniendo como única 
facilidad sanitaria para sus necesidades corporales las sendas 
que llevaban hasta las cavernas desde las minas". 

Y, sin embargo, el jornal de los mineros era el salario obre
ro más alto en toda la República. 

En el año de 1939, partiendo de la base de las cifras ofi
ciales de cada país la CTAL 13 elaboró una tabla de salarios 
comparativos para una serie de profesiones en distintos países 
de América y su capacidad adquisitiva. Esa tabla denuncia los 
siguientes datos: con una hora-promedio de trabajo en doce pro
fesiones el obrero norteamericano podía adquirir: 7,823 gramos 
de pan o cualesquiera de los siguientes artículos en la propor
ción de: 7,172 gramos de arroz; 2,086 gramos de carne; I0,188 
gramos de leche; 23,717 gramos de papa; 9,743 gramos de 
azúcar. Un obrero canadiense: 4,374 gramos de pan, y en la 
misma forma, 3,569 gramos de arroz; 1,140 gramos de carne; 
6,739 gramos de leche; 17,000 gramos de papa y 4,582 gramos 
de azúcar. En cambio, el obrero boliviano, en las mismas con
diciones, apenas podía adquirir: 392 gramos de pan, ó 315 gra
mos de arroz; 201 gramos de carne; 832 gramos de leche; 1,605 
gramos de papa y 860 gramos de azúcar. En otras palabras, por 
el mismo trabajo, un obrero norteamericano adquiría 20 veces 
más productos que un asalariado boliviano. 

Pero ni siquiera estas cifras revelan la trágica realidad de 
Bolivia, pues las estadísticas toman como ejemplo sólo a obre
ros calificados. 

A juzgar por los datos básicos de la Oficina Internacional 
del Trabajo ( 1941) elaborados para mostrar la capacidad ad
quisitiva del salario de los mineros y obreros de cantera en 26 
países, un obrero norteamericano se nutría con II,720 calorías; 
un boliviano con 1,130 calorías. ¿ Es necesario decir que Bolivia 
figura en último lugar? 

12 El ca,o de Bolivia, por ERNESTO GALARZA, Interamerican Re
ports, Washington, D. C., mayo de 1949, número 6. 

13 Bolivia Má.-ti,-, por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, México, 
1943, Ed. Universidad Obrera, pág. 37. 
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La Misión Bohan, en r942, calculó que el consumo ali
menticio anual alcanzaba en Bolivia un total de 275 libras, o 
sea, menos de tres cuartos de libra de alimento al día. El ré
gimen adecuado para un adulto del altiplano, según el estudio 
de la dietista Marcela Meneses ( octubre, r951) debe ser 695.3 
kilos anuales, teniendo en cuenta entre las bebidas únicamente 
la leche. Estos datos demuestran que el boliviano medio padece 
un déficit de 40% sobre lo que debe comer. Según el mismo 
estudio, un niño boliviano come 57% menos de lo que debe
ría comer. 

Las tablas de la Sociedad de las Naciones fijan la ración 
normal en 3,200 calorías; de acuerdo a esta cifra resulta que el 
boliviano que ingiere r,409 calorías, consume apenas el 44'7o 
de lo normal. Pero si consideramos las necesidades del mine
ro de acuerdo a su trabajo, la deficiencia es mayor. Un informe 
médico ,. señala que el minero requiere 2,400 calorías para so
portar una jornada de ocho horas, aparte de las r ,65 5 necesa
rias para mantener el calor energético. En tal caso, la alimenta
ción del minero cubre apenas el 29% de lo necesario, menos 
de la tercera parte. 

¿Vivían los bo/ivittnos? 

AsoMÉMONOS a la vida de los mineros, a la luz de datos im
parciales; por ejemplo, los informes proporcionados por la Mi
sión Magruder;•• en cuanto a vivienda obrera su informe es ex
presivo: º'Dondequiera se advierte una aguda escasez de vivien
da y los hogares de los trabajadores generalmente son estrechos, 
superhabitados, antihigiénicos y carentes de elementales facili
dades sanitarias. Esto es verdad hasta en las principales ciuda
des. No obstante recientes mejoras, muchas de las viviendas 
para trabajadores, en ciertos casos, aun en las grandes minas, 
consisten en miserables, oscuras e insalubres chozas de un solo 
cuarto, inapropiadas para el uso humano. En las ciudades, los 
trabajadores más pobres ocupan por lo común, cabañas en las 
afueras, generalmente desprovistas de instalaciones de agua y 
de todo género de servicios sanitarios; dos o más familias con-

" Alime111ació11 y Trabajo, por el Dr. VÍCTOR SARAVIA, La Paz, 
Edit. Centenario, 1950, pág. r 58. 

•• lnfom,e Magruder, Revista del Trabajo, núm. r, La Paz. 
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viven, a menudo, en una casa de dos o más piezas en desorden 
y promiscuidad". 

El informe del Ing. J. J. Blomfield, destacado en 1947 por 
la División de Salubridad del Instituto de Asuntos lnterameri
canos, añade: ""Es corriente encontrar de cuatro a ocho personas 
compartiendo una sola habitación que sirve por igual de cocina, 
comedor y dormitorio"·. 

La Comisión Legislativa enviada por esta misma época a 
Llallagua (Patiño Mines) expidió un informe que fragmenta
riamente expresa: ""En una habitación de escasos ocho metros 
cuadrados, viven hasta quince personas, con todos los peligros 
que apareja la promiscuidad: 1) falta absoluta de higiene, 2) 
constantes conflictos domésticos, 3) alimentación mal prepara
da por la prisa con que cada familia debe cocinarla para per
mitir que las que aguardan turno realicen a su vez esta tarea, 
4) problemas relacionados con la relajación de la moral y que 
en casos dieron por resultado la disolución de muchos vínculos 
matrimoniales, 5) absoluta imposibilidad de reposo para los 
trabajadores··. 

Para completar este cuadro sólo falta agregar -señala un 
escritor boliviano- el sistema de ··cama caliente"". El obrero 
que sale de un turno ocupa el mismo lecho que acaba de dejar 
otro. No es extraño que se acueste también con la misma mujer. 

Cómo falseabm1 la realidad 

A TALES extremos llegó la explotación capitalista en Bolivia. 
¿Qué añadir a la gélida elocuencia de los informes? Sin embar
go estos hechos pasaron inadvertidos para William Tamplin, 
ex jefe de la Sección de Minerales de la Embajada de los Esta
dos Unidos en Bolivia. En La Razón, el diario de Víctor Ara
mayo, el 6 de agosto de 1944, Tamplin escribió: "Se representa 
generalmente al trabajador minero de Bolivia como el más mi
serablemente pagado del mundo. En realidad, comparado con 
las labores mineras de otras partes, el trabajador de Bolivia es 
el que recibe el mayor jornal y es el obrero más costoso del 
mundo". 

Prescindamos del cinismo que encierra la afirmación; vea
mos en qué condiciones vivían los trabajadores del estaño en el 
Oriente, sin olvidar que el consorcio Patiño es también accio
nista del estaño de Malaca y Malaya. En la región de Kochiú, 
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por ejemplo, "el número de obreros de las minas varía entre 50 
y 100,000, de acuerdo a las estaciones de lluvia o de sequías y, 
naturalmente, la demanda mundial de estaño. Por lo menos el 
50% de estos obreros son menores de 15 años; mueren rápida
mente y se necesita reemplazarlos con reclutas nuevos. Existe 
una razón muy poderosa para emplear muchachos de poca edad: 
los túneles de las minas son de tamaño muy reducido y sólo 
pueden dar paso a niños sin tener que doblar el cuerpo. Alre
dedor del 2 5 % de los mineros sufre constantemente de alguna 
enfermedad ... Y ¿cuáles son los jornales de estos mineros? 
Nada más que dos centavos americanos al día". 

Tomo estos datos del libro Singapore y el estaño de Ma
laya de Jorge de la Barra; el autor conoció la zona siendo Cón
sul de Bolivia en Singapur.'º 

Por el estilo de las de Tamplin suelen ser siempre las in
formaciones de los representantes del capitalismo. 

Seg11ridad industrial 

SÓLO irónicamente podía hablarse en esos términos en Bolivia. 
El siguiente extracto de un informe al respecto muestra clara
mente la situación: "Puede decirse que la seguridad industrial 
es nula. En las minas de San José, La Colorada, Socavón e 
Itos, de la Compañía Minera de Oruro, las instalaciones mine
ras son antiguas. Los ascensores son propiamente jaulas, accio
nados por cables excesivamente delgados. El manejo de los 
explosivos carece de seguridad. Los obreros reciben dinamita, 
guías y fulminante por separado y deben preparar personal
mente las cargas de los disparos". 

Tan precarias eran las condiciones del trabajo que, según 
los datos de la Memoria presentada por la Caja de Seguro, en 
agosto de 1949, en un solo año se pagaron 159 indemnizacio
nes por accidente y 522 por enfermedad profesional, cifras es
pantosas si tenemos en cuenta el período de tiempo y, que segu
ramente otra cantidad mayor no logró indemnización. 

La Comisión Magruder informaba: "durante los últimos 
siete años el 20% de los mineros cubiertos por la Caja han re
cibido indemnización por incapacidad permanente o temporal. 
Un promedio de 7,000 trabajadores se inhabilitan permanente-

'º Singapore y el estaño de Malaya, por JORGE DE LA BARRA, La 
Paz, 1941, pp. 144-145. 
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mente cada año con una pérdida de 60,000 jornales de trabajo. 
La Caja de Seguro y Ahorro Obrero estima que de un 8 a 9o/o 
de los mineros se incapacitan totalmente cada año por enfer
medades profesionales". 

Hay más: estadísticas irrefutables estudiadas por Ricardo 
Anaya " demuestran que el número visible de trabajadores in
utilizados en una década, por una u otra razón, alcanza a la cuar
ta parte de los obreros en trabajo. Así, de 1941 a r950 se em
plearon 396,558 obreros de los cuales resultaron incapacitados 
por enfermedad o accidentes 96,171 trabajadores.18 

Puede decirse pues sin falsear la realidad que la palabra 
"diezmar" ( incorporada a nuestra lengua para significar mor
talidad, por comparación con la costumbre de los antiguos em
peradores de castigar a uno de cada diez prófugos del combate) 
no es aplicable en Bolivia porque allí el capitalim10 deJtmía rm 
trabajado,· de cada cuatro. 

El Informe Bloomfield es todavía más aterrador: "apro
ximadamente -señala- una tercera parte del total de obreros 
asegurado por la Caja fueron indemnizados por alguna forma 
de inhabilitación". 

Por esquemáticos que sean nuestros informes no puede 
omitirse lo siguiente: los estudios del Dr. Santiago Madeiros 19 

demuestran que el parénquima pulmonar tolera una concentra
ción de polvo hasta un límite determinado, vencido el cual re
sulta peligroso. El 'ºprimer umbral" soporta cinco millones de 
partículas por pie cúbico; el "segundo umbral"" peligrosamente 
mortal soporta diez millones de partículas por pie cúbico. El 
Inforn1e de laJ co11ce11tracio11eJ de polvo en laJ laboreJ mi11eraJ 
de '"Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp." Huanuni, arroja 
este resultado: de 9r análisis practicados en diversos pasajes 
de la mina Jo/amente doJ dieron concentraciones de polvo me
nores a los cinco millones de partículas por pie cúbico. Los 
89 restantes arrojaron concentraciones superiores al "primer 
umbral".2° 

En esta forma, los mineros bolivianos tenían señalada una 
muerte segura a corto plazo. Un resumen patético de su situa
ción se deduce de la liquidación de salario que figura en la tar-

17 ANAYA. Ob. cit., pág. 105. 
18 "Protección social", núm. 159, La Paz, mayo-junio, 1951. 
10 Ne11moconiosis y Silicosis, Revista de Medicina, La Paz, 1944, 

año IV, núms. 19-20. 

00 ANAYA, Ob. cit., pág. II2. 
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jeta del trabajador Tomás Ramos (Patiño Mines), durante la 
primera quincena del mes de febrero de r 95 r. La tarjeta señala 
un total ganado de 525 bolivianos y, a la vez, un descuento: a) 
de pulpería por 505 bolivianos y b) 230 por carne. Es decir, el 
trabajador Tomás Ramos no sólo no recibió jornal, sino quedó 
adeudando 270 bolivianos, después de una quincena de tra
bajo.21 

Pero no hay datos más desgarradores que los siguientes: 
el decreto reglamentario de la Ley de Accidentes de Trabajo 
valuaba al obrero en cada una de sus partes anatómicas. Dicho 
decreto reconocía como base de la indemnización un salario de 
doce bolivianos. En caso de muerte la indemnización podía lle
gar a dos años de salario, pero en ningún caso exceder de r 50 
dólares. La incapacidad total se compensaba con rr2 dólares. 

El cuadro de valorización de las disminuciones de capaci
dad física (Capítulo VIII, art. 33) disponía que la inutilización 
total del brazo o pierna derechos se indemnizaban con II 2 dó
lares; la del brazo izquierdo con ror dólares; la ceguera de un 
ojo con 56 dólares; la sordera total con 56 dólares; la hernia 
doble con 33 dólares; la inhabilitación total de los dedos ame
ritaba un pago de ro a I4 dólares. 

Si comprobamos que por la misma época un automóvil 
Ford valía r, 500 dólares podemos decir que costaba tanto como 
la vida de diez trabajadores. Y algo peor: el precio de cuatro 
juegos de pistones y émbolos de esos automóviles valía II 5 dó
lares, es decir 3 dólares más que el brazo o la pierna derechas 
de un obrero. Dos ruedas costaban 90 dólares, casi el doble de 
lo que recibía un trabajador por la ceguera de un ojo. La pér
dida del pulgar derecho ameritaba un pago de r4 dólares; un 
radiador costaba 58 dólares. La pérdida del dedo medio o anu
lar se indemnizaba con ro dólares, exactamente igual al precio 
de un fanal cualquiera.22 

Las consecuencias sociales de este estado de cosas resultan 
claras si consideramos, de acuerdo con el Informe Keenlensyde, 
que en la ciudad de La Paz, 407 de cada 500 familias no con
sumen productos lácteos y que, según otro experto de las Nacio-

21 Ver copia fotostática en ANAYA, Ob. cit., pág. 95. Pulpería 
viene de pulpo: tienda en que se venden mercancías a los trabajadores, 
generalmente de mala éalidad, a precios más altos que los del mercado. 

22 Comparación de VICENTE LOMBARDO TOLEDANO. Bolit•ia 
Mártir, pp. 64-65. 
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nes Unidas, en las comunidades indígenas "la mortalidad in
fantil, durante el primer año de vida excede con frecuencia de 
500 por mil". Por otro lado, la Comisión Magruder comprobó 
que en 1943 no existía en Bolivia un solo sistema de agua pota
ble salubre. Un año después el doctor Guillermo Guerra descu
brió que el índice de infección tuberculosa entre los obreros de 
la mina "Siglo Veinte'", era de 97.84%. Es decir, de 4,170 traba
jadores examinados sólo 83 se encontraban libres de infección. 
Bloomfield, por su parte, comprobó: "la malaria existe en el 
So% del territorio. El tifus epidémico trasmitido por el piojo 
es común en las tierras altas. Informes oficiales establecen 
que el 98% de la población está afectada por lombrices". Y, 
continúa: "de acuerdo a un estudio realizado por el cuerpo mé
dico del ejército de los Estados Unidos, más del 6o% de la po
blación de Bolivia no puede obtener atención médica". 

El enviledmiento 

EL envilecimiento de Bolivia surg10 como consecuencia de 
este proceso aniquilador. Bajo el dominio de la gran minería 
se mantenía la ficción del Estado independiente pero, en real'i
dad, el Estado carecía de poder; convertido en un biombo que 
cubría la fuga de las riquezas, en este país ocurrió lo que, con 
toda claridad, anota Víctor Paz Estenssoro: "la incapacidad de 
los gobernantes se integró de tal modo con el pillaje como he
misferios de una esfera en la que se ahogaba Bolivia en nombre 
de la Democracia, la Libertad y la lucha contra el totalitarismo". 

Sería ingenuo creer que los responsables de esta situación 
eran exclusivamente los grandes mineros. En realidad, ellos, 
los gobernantes, los jueces, servían a un poder invisible pero 
más verdadero: el imperialismo. No desconocían el hecho los 
bolivianos: "el imperialismo -dice Ricardo Anaya, poniendo 
el dedo en la llaga- es el que ha deformado nuestra economía 
hasta el punto de hacer de Bolivia una nación que exporta casi 
exclusivamente minerales. Este es el primer episodio de la tí
pica historia del capital extranjero que se invierte para extraer 
materias primas; el segundo episodio continúa cuando una parte 
de esas materias vuelve a la tierra de origen bajo la forma de 
manufactura, fusiles y bombas". 
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La tela de araña 

P ATIÑO es un ejemplo instructivo de la política imperialista. 
Una vez que extrajo el estaño de Bolivia estableció sus em

presas fuera del país para sustraerlas a la soberanía nacional y 
colocarlas al amparo de banderas extranjeras. Adquirió accio
nes en los. países capitalistas. Por ejemplo, compró derechos en 
la fundición de "William Harvey", paso previo para las co
nexiones internacionales del estaño, pues la Fundición Harvey 
está consolidada con otras de Inglaterra y las Malayas. 

José Núñez Rosales -uno de los revolucionarios más cons
cientes y capaces de Bolivia-, delegado de su país ante la Ter
cera Sesión Extraordinaria del Consejo Interamericano Econó
mico Social (Caracas, febrero de 1953), en un discurso pocas 
veces igualado por su serena valentía, demostró la falsedad del 
punto de vista que sostiene que las empresas estañíferas son 
empresas nacionales. Núñez Rosales probó que después de su 
asociación con William Harvey, Patiño incorporó las acciones 
de la "British Tin Investment", empresa que a su vez compren
día catorce compañías estañíferas. Adquirió también la fundi
ción alemana "Ziemerwerke Wilhemsburg" y las acciones de la 
"American Tin Mines" y la "Thailand Tin Mines". Y como 
si esto no bastara, extranjerizó artificialmente su empresa, radi
cándola en el Estado de Delaware; más tarde con estas acciones 
y las de la "Consolidated Tin Smelters" constituyó un "hold
ing" suizo y luego en Panamá la Compañía de Inversiones Mi
neras Patiño, S. A., todas las cuales se integraron finalmente en 
la compañía canadiense "Patiñean Co. Ltd.". 

En esta forma, la explotación del estaño superó la relación 
Estado-capital-trabajo, para convertirse en una amenaza directa 
para la soberanía del país. Es erróneo considerar en otra forma 
la política de las compañías. Desde el punto de vista de las 
empresas, propietarias de intereses en el estaño de Malaya y 
Malaca, Bolivia era un engranaje más en el mecanismo interna
cional. Dice al respecto Ricardo Anaya:23 "cuando hay contra
dicción entre los cupos o entre los precios de la producción de 
las Malayas con los cupos o precios de la producción de Boli
via, nunca podemos saber si la firma Patiño se inclinará por 
Bolivia o las Malayas". Esta situación explica el hecho, a 
primera vista inexplicable, de que las inversiones de las empre-

23 RICARDO ANAYA, Ob. cit., pág. 38. 
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sas en Bolivia durante la última década no lleguen a diez mi
llones de dólares, mientras que una sola compañía "Patiño 
Mines" haya invertido 270 millones de dólares en intereses 
mineros en el Canadá. 

Simplista o demagógicamente se olvida que la tarea de li
beración de los pueblos como Bolivia es, ante todo, libera
ción de los monopolios imperialistas. Haya de la Torre escribe: 
"el problema primario en nuestros países es el problema de la 
libertad nacional amenazada por el imperialismo que impedirá 
por la violencia todo intento político-social de transformación 
que a juicio del imperialismo yanqui, afecte sus intereses". 

La libertad nacional de Bolivia resultó amenazada hasta 
un grado incompatible con la soberanía. La economía del país 
pasó a depender totalmente de los empréstitos. Desde los es
critorios de New York los banqueros gobernaban Bolivia. Véa
se por ejemplo, el préstamo otorgado a Bolivia por "Glym 
Mils" de Londres en combinación con Patiño, emitido en 1924 
bajo la condición de que Bolivia se comprometiera a "no elevar 
los impuestos a los productos de la industria minera ni a las 
utilidades que produce hasta la redención total del empréstito". 
El préstamo de 33 millones de dólares de los banqueros norte
americanos Nicolaus y Trask es todavía más ilustrativo; se 
otorgó con la condición expresa de fiscalizar "la recaudación 
de todos los impuestos, contribuciones y rentas de la nación", 
mediante una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros, 
dos de los cuales fueron nombrados por los banqueros. 

Margarita Alexander March en su famoso libro Nuestros 
banqueros en Boli,,ia revela que este país tuvo que renunciar a 
las modificaciones que pretendía introducir en el contrato debi
do a "las enérgicas presiones del Departamento de Estado'". 

He aquí el caso de una nación cuya soberanía era ya sola
mente teórica. Bolivia era oficialmente libre; tenía bandera, 
ejército, gobierno. Pero, ¿quién gobernaba? Sobre el mapa de 
Bolivia podía clavarse un letrero que dijera "Propiedad Priva
da". Bolivia no interesaba, interesaba el estaño, y para man
tener este estado de cosas, durante medio siglo se recurrió a to
das las violencias. A principios de 1932 parecía que Bolivia ha
bía recorrido ya todas las estaciones de la amargura. Faltaba, 
sin embargo, la amargura suprema. 

En julio de 1932, este pueblo mártir fué conducido a una 
guerra fratricida que, en el fondo sólo era una disputa entre la 
Standard Oil y la Royal Dutch Shell. 
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La g11erra del Chaco 

EL conflicto del Chaco fué la chispa que despertó la nueva 
conciencia de Bolivia. La derrota abrió los ojos de los bolivia
nos, probó muchas cosas, entre otras, la absoluta incapacidad 
del ejército profesional. Pero, como ha dicho Fernando Diez de 
Medina, la enseñanza más patética fué que la guerra del Chaco 
les hizo ver a los bolivianos que "no eran una nación en el sen
tido profundo del término sino la finca de tres afortunados". 
Un país que sigue semejante trayectoria, sólo tiene dos caminos: 
envilecerse o rebelarse. Bolivia se rebeló. 

De las calcinadas trincheras del Chaco surgió un confuso 
anhelo libertador que durante varios años no logra plasmarse. 
Bayce Oliver ha escrito: "en la amarga desilusión que siguió a 
esa derrota los mineros y "pongos", siervos de los terratenientes, 
medio descalzos y medio muertos de hambre, comenzaron a ver 
mejor sus problemas. Oyeron, por ejemplo, la historia del fa. 
buloso Patiño que como importante miembro del consorcio pro
ductor de armas Schneider-Creusot se había mostrado muy dis
puesto a vender armas al enemigo paraguayo". 

No iba a ser fácil recorrer el camino desde la desilusión 
hasta la victoria; había que superar antes la desorientación, la 
amargura, la desesperanza. 

La po1Jg11erra 

POLÍTICAMENTE la evolución ocurrió así: desprestigiados los 
partidos que arrastraron al país a la guerra y desacreditada 
la clase militar oligárquica los militares jóvenes, contando con la 
fuerza, asumieron el poder. El general Toro llegó a la Presi
dencia sostenido por las bayonetas de un héroe del Chaco: el 
tnte. coronel Germán Busch. Desgraciadamente la juventud 
militar se equivocó; Toro era oportunista y demagogo; para 
estar a tono con la hora se declaró socialista y nombró Ministro 
de Trabajo a un obrero, pero no resolvió el problema. Busch 
lo derrocó. 

De Toro a Busch, al principio, hubo sólo un cambio de po
der. Busch encontró el petróleo nacionalizado pero también 
preparado el país para devolverlo a la "normalidad"; es decir, 
para entregarlo a los partidos tradicionales. ¿ Estuvo a punto 
de hacerlo? Juzgando imparcialmente Busch anduvo cerca de 
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gobernar con el conservadorismo. Quizá iba a hacerlo cuando 
se convirtió de Presidente Provisorio en Presidente Constitucio
nal y tropezó con la oposición de los partidos tradicionales que 
( desconfiándole o temiéndole) trabaron la acción de su go
bierno. Ante la resistencia Busch asumió la dictadura. En 
sucesivos cambios de Gabinete se orientó cada vez más hacia la 
izquierda, comprendiendo, sin duda, que los intereses populares 
que se proponía interpretar no coincidían con los privilegios de 
la oligarquía. 

Es necesario considerar la soledad de Busch para valorar 
su actuación. El capitán soñador resulta así precursor de la re
volución. A pesar del sabotaje palaciego Busch dictó el 7 de 
junio de 1939 su histórico decreto disponiendo de las divisas 
para el Gobierno. Más todavía: estatizó el Banco Central y 
dictó el Código de Trabajo. 

La dictadura, sin embargo, era una empresa temeraria sin 
el respaldo de un partido. En Busch sólo existía -existió 
hasta el fin- un inquebrantable temperamento nacionalista. 
Pero carecía de doctrina, no veía el fondo del problema; era 
un intuitivo. 

La verdadera trascendencia de su obra no estuvo en sus dis
posiciones gubernamentales. Lo que el coronel Busch dió a 
Bolivia fué más importante: le devolvió la fe en sí misma; le
vantó de su postración al mestizo; demostró que el Estado pue
de ser más poderoso que los consorcios internacionales cuando 
depende de la voluntad de un gobernante honesto, sencillo, va
leroso. En cualquier forma los esfuerzos de Busch fueron dema
siado lejos; el decreto de las divisas hirió medularmente a la 
gran minería; la mañana del 27 de agosto de 1939, el Presiden
te Busch apareció en su casa agonizante con un balazo en la 
cabeza. 

No se estableció la causa de su muerte. Sus sucesores cre
yeron que el suicidio era explicación satisfactoria. El carácter 
de Busch desafía esta hipótesis. La última vez que él se dirigió 
al pueblo -el 15 de julio- dijo, refiriéndose al decreto del 
7 de junio: "sé que el paso que he dado es sumamente grave 
para mi gobierno y que numerosos peligros me acechan. Mas 
no importa, estoy luchando por el pueblo y con el pueblo de 
Bolivia y si caigo, habré caído con una gran bandera: la liber
tad económica de Bolivia'". Un hombre que dice estas palabras 
no se suicida. Hay que buscar la verdad en otro lado. Quizá en 
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el hecho de que pocos días después estalló la segunda guerra 
mundial y _que la "democracia" empezó a necesitar urgente
mente estano. 

La misteriosa_ muerte de Busch clausura el período. La so
ledad y el escept1C1smo se abaten sobre Bolivia. 60,000 mineros 
quedan definitivamente inutilizados por las brutales condiciones 
de explotación del metal que tan vorazmente requerían las de
mocracias. 

El Movimiento Nacionalisla Revol11cionario 

l QUÉ había sucedido con el anhelo del Chaco? La oscura 
reacción biológica empezó a tomar conciencia en la juventud 
después de la muerte de Busch. La asumió integralmente en un 
documento llamado Bases y principios de acción inmediata del 
Movimiento Nacionalista Revo/11cio11ario, escrito por José Cua
dros Quiroga, por encargo de un Comité Organizador formado 
por Víctor Paz Estenssoro, Fernando lturralde, Hernán Siles 
Suazo, Augusto Céspedes, Carlos Montenegro y otros dirigen
tes. Este análisis, publicado en 1942, es una de las más dramá
ticas autopsias de la historia del país y constituyó un partido: el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Interesa es
tudiarlo para conocer las virtudes y limitaciones de un grupo 
que iba a resultar trascendental en Bolivia. 

¿Quiénes eran estos hombres? Ellos mismos cuidaron de 
definirse: ""Los hombres nacidos después de 1904 -declara
ron- formamos parte de una nueva generación que aprendió el 
nombre de la patria cuando el mapa de Bolivia se hallaba des
figurado por las mutilaciones. En 1915, al entrar en la vida 
consciente encontramos gloriosa la tradición de nuestro pasado 
indiano y de nuestra emancipación, pero mancillada la historia 
de la patria por las derrotas del Pacífico y del Acre. Sufrimos 
esta primera impresión de lo que es la desgracia nacional. Y 
desde el recuerdo de estas derrotas, nos remontamos hasta la 
idea de la justicia vinculándola a la vida de la República cuyo 
horizonte marítimo estaba cancelado. Principiamos a sentir y 
pensar aguijoneados por la angustia, sin comprender claramente 
por qué causa el país soportaba el encierro y la humillación"". 

Frases quemantes, pero delatoras también de la ausencia 
del rigor doctrinario. No hay en el largo estudio, conciencia de 
la razón fundamental del drama. Las consignas políticas en 
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que desemboca ( 1. Contra la falsa democracia entreguista; 2. 

Contra el pseudosocialismo, instrumento de una nueva explo
tación; 3. Con el Movimiento Nacional Revolucionario; 4. Por 
la consolidación del Estado y la seguridad de la Patria; 5. Por la 
liberación económica y soberanía de Bolivia), son consignas 
emotivas. No señalan caminos realistas. Cierto es que el exa
men denuncia al imperialismo, pero no propone la nacionaliza
ción de las minas; no postula la reforma agraria, ni siquiera la 
reforma electoral. Es decir, lo que ahora el MNR realiza revo
lucionariamente desde el gobierno. 

Esto sólo indica el largo camino que tenía que recorrer. 
Haber comprendido la necesidad de modificar y madurar la teo
ría y la praxis de la Revolución fué el gran mérito histórico de 
Paz Estenssoro, en la década de persecución y exilio que aguar
daba a su partido. 

Analizando esta situación, comparándola con la que mues
tran, por ejemplo, sus maduros discursos de gobernante, Osiris 
Troiani expresa: "ni trazas quedan en estos discursos de aquella 
retórica "chauvinista" del manifiesto de 1942 que conviene leer 
para que se vea el camino recorrido por el MNR desde que apa
reció como una simple protesta instintiva de combatientes -y 
que como en tantos países europeos amenazó por momentos con 
desembocar en un movimiento reaccionario- hasta su encuen
tro con el pueblo" .2• 

Villar.-oe/, el incomprendido 

A PARTIR de la aparición del MNR es menester prestarle más 
atención que a los gobiernos entreguistas que se suceden en Bo
livia porque el servilismo será la característica de los sucesores 
de Busch, con excepción del incomprendido Gualberto Villa
rroel. Comparsas son Quintanilla y Peñaranda, el espurio man
datario a quien aquél ··ungió" mediante elecciones escandalosa
mente regimentadas. 

En el recorrido que hacemos de la historia de Bolivia no 
sería necesario detenerse en Villarroel, salvo para señalarlo co
mo precursor, si la propaganda imperialista no hubiera defor
mado su figura. Hay otro motivo, las falsas acusaciones de º'na
zismo" esgrimidas para combatirle y combatir a hombres que 

24 Prólogo a los Disc11rsos y me111ajes de Víctor Paz EstenJJoro, 
Ediciones Meridiano, Buenos Aires, 1953. 
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como Paz Estenssoro colaboraron con él en la empresa de redi
mir a Bolivia. Pero, sobre todo, porque la campaña contra Vi
llarroel es un ejemplo ilustrativo de los tortuosos procedimientos 
que usa el Departamento de Estado contra los pueblos que in
tentan liberarse del imperialismo. Que no es fácil desterrar la 
leyenda negra de Villarroel lo prueba, entre otras cosas, el ca
pítulo sobre Bolivia en el último libro de Germán Arciniegas 
Entre la Libertad y el Miedo." Incurre el escritor colombiano 
en graves inexactitudes a lo largo de su discutible análisis; nin
gunas más lamentables que las nacidas de su deficiente infor
mación sobre la política de Bolivia. 

"En Bolivia -escribe -hubo fascismo con Villarroel". 
Acusaciones semejantes son el rescoldo de la campaña de las 
agencias noticiosas norteamericanas; esta campaña sorprendió 
a muchas personas, a muchos partidos; sin duda también a 
Germán Arciniegas. Pero conviene desterrar definitivamente 
estas especies. A esta tarea destinó, en 1949, el escritor norte
americano Ernesto Galarza un valiente y vigoroso documento 
El Caso de Bolivia.'" El lector encontrará en este libro funda
mental la historia de la infame campaña de 1946. 

c"Quién f11é Villarroel? 

ERNESTO Galarza lo describe muy bien: ··contrariamente-di
ce-- al retrato que de él pinta Carleton Beals como el de un 
"ignorante", Villarroel fué de sólida formación cultural, un pen
sador serio, un informado observador de las condiciones polí
ticas, económicas y sociales de su país. Había avanzado un paso 
más que su predecesor Germán Busch, también un guerrero 
del Chaco y un reformista, en el sentido de que era menos 
místico y más consciente de las fuerzas e intereses que determi
naron el curso de la historia de Bolivia··. 

Peñaranda sólo se distinguió durante su gobierno por su 
afán de entregar los puestos claves a los servidores de las com
pañías. (Su Ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Elio, 
era asesor legal de Patiño). A tal grado llegó su entreguismo 
que siendo Presidente de la República Peñaranda enviaba al 

" Entre la libertad y el miedo, por GERMÁN ARONIEGAS, Ed. 
Cuadernos Americanos, 1952, pp. II7-132. 

26 El Caso de Bolivia, por ERNESTO GALARZA, Interamcrican 
Reports, mayo, 1946, núm. 6, Washington, D. C. 



32 Nuestro Tiempo 

gerente de Patiño informaciones secretas de lo que ocurría den
tro de la Unión de los Mineros. Léase el siguiente telegrama 
que la oficina de Patiño, en La Paz, envió a su filial de Catavi 
el 7 de noviembre de 1942: El Presidente de la Repríblica nos 
informa que en Potosí se ha f01-mado un Comité de Mineros 
en Huelga, pero nos asegura que se han tomado medidas pre
ventivas y sugiere vigilancia pa1-a informar sobre estos agita
dores. Con la mayor discreción haga el favor de colabo1·ar con 
las autoridades.27 

Este fué el mandatario que derrocó Villarroel. El gobierno 
del héroe del Chaco fué un intento de materializar el impulso 
reformista surgido de la guerra. Su actuación contra la minería 
fué decisiva; obligó a las empresas a entregar la totalidad de 
las divisas; ordenó la redistribución de los latifundios; se de
claró a favor del control nacional del petróleo; se negó a 
enviar tropas a las minas para someter a los huelguistas; hizo 
aprobar una ley declarando ilegal el despido de trabajadores 
por afiliarse a un sindicato; obligó el pago de salarios atrasados 
por trabajo nocturno; reconoció legalmente el derecho de los 
trabajadores para organizarse; abolió el trabajo forzado de 
los indios; fijó salarios mínimos para los campesinos. Es difícil 
sintetizar en unas líneas su obra. 

La forma como Villarroel vió el problema del indio da la 
medida de su penetración política. Villarroel lo percibió tan 
claramente que en el Congreso Indígena -el primero de la 
historia de Bolivia- que convocó e inauguró el 10 de mayo 
de 1945, pronunció en las tres lenguas indias de Bolivia un 
discurso en el que, entre otros conceptos, dijo: "les hablo tan 
límpidamente como la claridad del agua y de corazón a corazón. 
Todos somos bolivianos y la justicia es para todos los hombres 
de esta patria. Como seres humanos y trabajadores del campo 
tenéis intereses en la revolución nacional, porque ella os dará 
libertad económica y libertad de espíritu". 

Escribe Fausto Reinaga: "El Congreso Nacional Indio fué 
todo un acontecimiento histórico-social. De un confín a otro 
del territorio de Bolivia, los dos millones y medio de indios, 
abandonaron su adormecimiento zoológico, o quizá vegetal. 
La masa india, esa superficie de océano humano petrificado se 
despertó, y de una manera tan vital, con una rapidez casi inex-

2' GALARZA, Ob. cit., pág. 22. 



AlcaJdcs indios fcJic itan J. PJz Estcnssoro. en CatJvi . 



Mineros del estaño c:n CJta,·i. 

Manifestación obrera en el acto de la nacionalización, en Catavi, que fué escenario de 
sangrientas masacres. 



Transporte de mac¡uinaria, a lomo humano, a los (<.:rros rninc:ros, 
bajo c.-1 dominio de las Compañías. 

En la cumbre del cerro de Potosí, obreros armados custodian al Presidente. 



Juan Ltchín, el JíJcr de los mineros firma también el decreto de nacionalización. 

Manifestación obrera aclama a Paz Estenssoro. 



Por fin. se les hizo justicia. 



Les d~volvieron la tierra . 



La revolución termina con cuatro slgios de oprobio. 



Llamas en el Titicaca. Sobre el fondo del Lago Sa.,;rado los auquénidos 
destacan su fina silueta. 

El paisaje fantasmagórico del Ande, rodeado por sus dos genios dominantes: 
fa roca y el Yacía . 
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plicable puso en actividad su cerebro y corazón; su alma y sus 
puños al servicio de la libertad india" .28 

¿Puede llamarse nazismo a este movimiento de oprimidos? 
Muy lejos hubiera llegado Villarroel si en su afán libertador 
no hiere intereses imperialistas. Pero Villarroel no resultó 
dócil a los manejos del Departamento de Estado. Entonces se 
esgrimió el argumento del "nazismo" para preparar su derro
camiento. En la Sección B-1 (pp. 20-23) del famoso Libro 
Azul 29 se habla sin ambages de los "orígenes nazis" de Villa
rroel, y el Departamento de Estado asegura temerariamente 
sus conexiones con el militarismo nazi. "Estas afirmaciones 
jamás han sido probadas" dice Ernesto Galarza en su obra ci
tada. Tan lejos fué el Departamento de Estado que Sumner 
Welles declaró que Villarroel "convirtió a Bolivia en un inmen
so campo de concentración". 

La campaña no se limitó a negarle el reconocimiento. Los 
esfuerzos de Villarroel por mejorar las condiciones de vida del 
minero fueron saboteados por los empleados norteamericanos 
de las compañías y por los propios diplomáticos. "En la mina 
Huanuni, el gerente general -un norteamericano- declaró en 
1946 que no acataría las órdenes del Ministerio de Trabajo, 
emanadas de las leyes vigentes porque sólo obedecía instruccio
nes provenientes de la oficina de la Compañía en La Paz" .30 

Tan descarada fué la intervención que, en 1949, se produjo 
una disputa entre Washington y La Paz debido al deseo de 
Villarroel de insertar la participación de utilidades de los obre
ros en los contratos del estaño. A esta medida se opuso el 
multimillonario William Clayton, enérgicamente apoyado por 
Jesse Janes, Secretario de Comercio de los Estados Unidos. 

Más adelante se recurrió a medidas drásticas. El 24 de 
diciembre de 1949 el Departamento de Estado instruyó a Leo 
Crowley, Jefe de Administración de Economía Exterior a fin 
de paralizar todos los permisos de exportación para Bolivia; 
denegar el espacio de carga para las mercaderías destinadas a 
Bolivia; evitar el envío de quinina boliviana a Argentina y sus
pender las negociaciones del estaño.31 

2s FAUSTO REINAGA, Tierra y Libertad, Ed. Centenario, La Paz, 
1952, pág. 25. 

29 Titulado: "Consultas entre las repúblicas americanas con res
pecto a la situación argentina'". 

30 GALARZA, Ob. cit., pág. 29. 
81 GALARZA, Ob. cit., pág. 39. 
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Al mismo tiempo se distribuyó armas y dinero en Bolivia, 
se alentó la contrarrevolución, volcando sobre Villarroel el 
peso de una propaganda bien remunerada. 

La fuerza de Villarroel se basaba en dos sectores: los mi
neros y los campesinos; ambas se encontraban lo suficientemen
te alejadas de la sede del gobierno como para permitir un golpe 
en la capital; el bloqueo económico, el soborno, hicieron el 
resto. El 21 de julio de 1946 una turba asaltó el Palacio de 
Gobierno y asesinó a Villarroel. Su cadáver fué colgado en un 
poste de la Plaza Murillo. En igual forma se procedió con sus 
edecanes. Paz Estenssoro, Ministro de Hacienda, y los dirigentes 
del Partido a duras penas lograron refugiarse en las embajadas 
y salir del país. 

Lo1 "jóvene1 demócrata1" 

U NA Junta se hizo cargo del gobierno. La integraban, entre 
otros: Néstor Gutiérrez, Primer Presidente de la Junta (perso
na altamente apreciada por los grandes mineros); Roberto 
Bilbao, Secretario de la Junta de Gobierno ( representante de 
las empresas Patiño y ex presidente de la Asociación de Propie
tarios Mineros de Bolivia); Marce/o Urioste, Director General 
de Propaganda ( redactor del diario "La Razón", vocero de 
Aramayo); Luis Go11zález Indaburo, miembro de la Junta (abo
gado de las empresas mineras); Cados Guacha/la, Ministro de 
Economía (accionista de "Palacios y Cía.", empresa vinculada 
a Patiño); Néstor Gali11do, Embajador en Perú (agente de 
Mauricio Hochschild; Juan Manuel Balcáza,·, Ministro de Tra
bajo (autor de la masacre de Catavi) ;32 Pedro Zilvetti Arze, 
apologista de Patiño.33 

32 BALCÁZAR es autor del libro La Ma1acre de Catavi, rma misti
ficación demagógica, La Paz, 1947, documento especialmente valioso 
para mostrar la mentalidad primitiva de la oligarquía boliviana. Preten
diendo defenderse, lo único que consigue es convencernos de su espí
ritu reaccionario. 

33 ZILVETTI es autor, por su parte, del libro Bajo el signo de la 
Barbarie, una de las fuentes de Germán Arciniegas. Al respecto de 
Zilvetti escribe Galarza (p. 1 2) : "Su discurso de alabanza a la política 
social de Patiño parece extractado de las declaraciones hechas por las 
empresas del estaño y sus apologistas'". En efecto: compárense el dis
curso de Zilvetti en la Cámara de Diputados ("Redactor de los Deba
tes de la H. Cámara de Diputados'", agosto, 1944, Tomo 1, JP· 182 y 
sgts.) con la declaración de A. Blum en nombre de Hochschil (La Paz, 
4 de marzo de 1943). 
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Estos fueron los hombres a quienes Sumner Welles acla
mó como los "jóvenes demócratas", autores de una "revolución 
de obreros y campesinos". 

"Del pánico al ataque" 

LA muerte de Villarroel inició una brutal represión. Durante 
los años siguientes millares de bolivianos fueron apresados, 
exilados o muertos por la policía. No sólo a lo político alcanzó 
la venganza. Se restableció lo abolido por Villarroel. Se des
truyeron buena parte de las escuelas construídas durante su 
gobierno. Por ejemplo, la Escuela de Achocalla, levantada por 
una comunidad en las cercanías de La Paz fué arrasada el 21 
de julio de 1946. 

Pero la violencia no acalla el clamor de los pueblos. Las 
dictaduras fortalecen la resistencia. De 1946 a 1952 vivió Bo
livia bajo el terror. A mediados de 1951 estalló una cruenta 
revolución, en realidad una guerra civil que duró veintiún días. 

Bolivia se encontraba en la víspera. Los que seguíamos 
su dramático proceso político comprendimos c¡ue sólo se trataba 
de una postergación. La Revolución no fué sorpresiva para 
nosotros. Eramos testigos de que durante generaciones las em
presas mineras habían explotado al hombre sin misericordia; 
durante decenios un grupo de subhombres corrompió y aterro
rizó al país; pisotearon su dignidad y su esperanza. Tenía que 
llegar el día de _rendir cuentas a la Justicia. 

El 9 de abril de 1952 esa hora llegó. En La Paz, de nue
vo, prendió la Revolución. Finalmente, después de tres días 
de lucha, después del valor y la sangre, después de miles de 
muertos, al tercer día, se alzó el rojo resplandor de la victoria 
popular. 

La a11rora 

EL 9 de abril de 1952 estalló la Revolución. 
El 13 de mayo, Víctor Paz Estenssoro después de asumir 

la Presidencia Constitucional de la República (para la cual 
había sido abrumadoramente elegido en las elecciones del SI, 
cuando se hallaba en el exilio), decretó la creación de una Co
misión para nacionalizar las minas. 
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El 2 de junio actualizó el decreto que costó la vida de 
Busch y Villarroel: decretó el control de las importaciones. 

El 2 de agosto de 1952, Día del Indio, otorgó el voto 
universal, derogando el arbitrario sistema del voto calificado. 

El 31 de octubre, en Catavi, en el campo llamado "Ma
ría Barzola", en memoria de la obrera asesinada allí en 1942, 
firmó el decreto de nacionalización de las minas del estaño. 

El 20 de enero de 1953 expidió el decreto creando la Co
misión de Reforma Agraria. 

El 2 de agosto de 1953, en Ucureña, ante 150,000 indios 
Paz Estenssoro firmó el decreto de Reforma Agraria, que su
prime el latifundio y entrega la tierra a las comunidades. 

He ahí, e11 emociona11te síntesis, la más grande revolución 
de la histo1·ia de Bolivia. T1·es mm sus gra11des objetivos: la 
nacionalizació11 de las minas, la Reforma Electoral y la Reforma 
Agraria; los tres se ha11 cumplido. 

La nacionalización era una meta esencial. Quienes cono
cen la realidad que la motivó no pueden detenerse a examinar 
si estuvo de acuerdo o no con la legislación. Antes que pro
blema jurídico la nacionalización era un problema humano. 
Por eso, sólo a título de información diremos que se realizó 
de acuerdo a la legislación reglada por el decreto de 4 de 
abril de 1879. 

El problema de la tierra 

EL problema agrario es el punto crítico de las revoluciones 
de los pueblos semicoloniales. En América su solución es vital. 
En Bolivia es difícil afrontarlo porque coexiste con el problema 
del indio. 

En Bolivia la agricultura es semifeudal y primitiva. El 
campesino, hasta la Reforma Agraria, fué un siervo de la tie
rra. Se compraban y vendían las haciendas con la población 
que contenían. Lombardo Toledano cuenta" que vió en un 
diario de La Paz un aviso de esos que son "un verdadero corte 
transversal de la aristocracia boliviana: Ofrezco pongo con 
taquia; es decir, ofrezco los servicios de un esclavo y una canti
dad determinada de estiércol de llama". 

Los sociólogos bolivianos Remberto Capriles y Agustín 
Arduz en su importante libro El Problema Social de Bolivia 

.. Bolivia Mártir, por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, pág. 10. 
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citan al respecto un testimonio irrefutable. Transcriben el texto 
legalizado de un "Contrato de Freguecía" que dice textual
mente: 

En no1otro1, H11go González, mayor de edad, nat11ral de RJo 
Negro, domiciliado en Victoria, y Seiler y Co. hemo1 celebra
do tm contrato de fregueda del tenor 1ig11iente: I) Yo, H11go 
González, en mi calidad de trabajador almend,-ero y 1iringuero, 
me comprometo a lo 1ig11iente: entregar a los señores Seiler y Co. 
lodos los prod11r1os que llegue a explotar no pudiendo venderlos 
a tercero,. El prerio será fijado por 101 propietario, a la inicia
ción de rada medio fab,-icio, te11ie11do en atenta la1 fl11ctuacione1 
del merrado de los producto, . .. Lar mejora, q11e llegue a efer
tuar en el centro, durante la vigencia del presente contrato, como 
ea1a1 ehacrariimo1, plantaciones de toda índole, quedarán en 
beneficio, de los propietarios sin compensarión alguna al tiempo 
de retil'arme voluntariamente. En lo administrativo, disciplinario 
y técnico de las labores almendrera.r, gomera1, agrícolas, erlaré 
1ujeto al administrador de barraca y al capataz del centro a q11ie11e1 
prometo obediencia y 111hordinación. . . En caso de fuga o aban
dono del centro a que se me haya destinado, correrán por mi 
cuenta los gastos q11e demande mi búsqueda y mi captura. 

Este escalofriante documento prueba la aseveración del 
Informe de 1951 de la Organización Regional del Trabajo de 
que -hasta esa fecha- en Bolivia "Las tradiciones del colonia
lismo y del latifundismo han sobrevivido incólumes y que el 
trabajo se mantiene en un estado próximo a la esclavitudº'. En 
realidad, la esclavitud subsistía en Bolivia. Un hacendado tenía 
derecho a llevar a los "pongos" a su casa, en la ciudad, y ha
cerlos trabajar sin salario, sin cama y casi sin alimentación. 
En el campo los trabajadores laboraban hasta 16 horas diarias 
prácticamente por nada, pues raramente se les reconocía salario. 
En el Oriente la situación era todavía peor. 'ºEl camba, tipo 
representativo del bracero oriental -escribe Rafael Reyeros-, 
ignora el ciclo superior de proletarización. Su condición es peor 
que la de los aborígenes del altiplano. Los selvícolas arran
cados al verde piélago del monte se reducen al pequeño mun
do de la barraca. El deber del usufructuario de su esfuerzo es 
simple y llanamente sustentarlo. En algunos establecimientos 
les asignan un salario hipotético y misérrimo -tres pesos boli
vianos por jornada- y les venden la carne de que gustan los 
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bárbaros y es la base de su alimentación a precios exorbitan
tes: seis bolivianos la libra, volviendo automáticamente el sala
rio a la primera mano. Cuando los neófitos huyen al grillete 
y la expoliación, la persecución es tenaz, con los mismos caracte
res de la cacería de fieras". 35 

Del territorio de Bolivia sólo el 2% es tierra cultivada; 
en ella subsiste el 75 % de la población ( Informe Keenlensyde). 
Si añadimos que un puñado de propietarios poseía las tierras 
y que las más feraces se dedican al cultivo de la coca y de la 
caña de azúcar (para aguardientes), se apreciará el problema. 
(Hay que decir que también a la tierra ha llegado la penetración 
imperialista; la finca "Cañaminas", en la región de las Yungas, 
incluye entre sus límites 300,000 hectáreas de terreno especial
mente apto para la caña de azúcar; esta fabulosa hacienda fué 
adquirida por norteamericanos en r 926 por la cantidad ridícula 
de dos millones de bolivianos, o sea a siete bolivianos la hec
tárea) .30 

La Reforma Agraria 

EL Gobierno Revolucionario conocía mejor que nadie la situa
ción. Con todo, la forma como la afrontara iba a medir su 
capacidad revolucionaria; de ahí la ansiedad con que se esperó 
el Decreto Ley, a pesar de que su preparación estaba a cargo 
de uno de los grandes caudillos bolivianos, Hernán Siles Suazo, 
uno de esos hombres excepcionales que conjugan el valor mo
ral, el valor intelectual y el valor físico. 

El día 2 de agosto de 1953, en Ucureña (Cochabamba), 
ante r 50,000 indios, Víctor Paz Estenssoro firmó el decreto de 
Reforma Agraria. 

En ese instante la Revolución Nacionalista, superando su 
calidad de reacción biológica, saltó al primer plano de la insur
gencia continental, y se convirtió en abanderada del gran anhe
lo de transformación que hoy sacude a nuestros pueblos. 

En tan solemne oportunidad Paz Estenssoro pronunció un 
discurso en el que, entre otras cosas, expresó: "Ha sido una 
lucha larga, porque nuestra independencia política no alteró 
la situación que tenían nuestros habitantes durante la colonia. 

35 El po11g11eaje, por RAFAEL REYEROS, La Paz, 1949, pp. 2 y 3. 
36 El imperialúmo ya11q11i en América, por RAMÓN ÜLIVERES, 

Buenos Aires, 1952, pág. 310. 
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Las condiciones eran las mismas, las de explotación, porque 
apenas habían cambiado los patrones. Hoy día se abre un nue
vo período en nuestro país porque más de dos millones y medio 
de habitantes se incorporan a la vida nacional del país. Y a no 
hay más trabajo gratuito, más pongueaje. 

"Este es el acto más importante de la vida republicana del 
país, más importante aún que el de la nacionalización de las 
minas; porque con él se logra la libertad de millones de cam
pesinos. Y sólo ha sido posible llegar a este resultado, para 
que los campesinos sean felices, porque el MNR ha encabezado 
la lucha de todo un pueblo, y eso sólo fué posible porque el 
MNR es un partido político con una cualidad especial, la cua
lidad de no engañar al pueblo. 

"Lo que ofrecimos un día, lo hemos cumplido siempre. 
En nuestro programa, en los actos públicos que se realizaron 
después del 9 de abril, les prometimos que íbamos a realizar la 
Reforma Agraria, y hoy día hemos cumplido nuestra promesa 
y ya todos los campesinos tienen su tierra. Hoy es un día de 
felicidad, porque ustedes son efectivamente libres, porque sólo 
se puede ser libre cuando existe independencia económica". 

Con tan sencillas palabras Paz Estenssoro entregó la tie
rra a los campesinos de Bolivia, aureolando su nombre con el 
fulgor histórico de los grandes caudillos. 

Hasta este momento en Bolivia -usando las bellas frases 
de Siles Suazo- "el indio era un harapiento que vestía; un 
hambriento que alimenta; un analfabeta que instruía". 

Esa situación ha terminado. 

El Decreto Ley 

LA importancia del Decreto de Reforma Agraria requiere un 
estudio detenido imposible en la brevedad de estas páginas. Es 
necesario, no obstante, analizarlo aunque sea superficialmente. 

En primer término -y ésta es su tremenda trascendencia
e/i111i11a defi11itivame11te el latifundio ( que todavía ahorca al 
Perú). Los términos del art. 30 son categóricos: "queda extin
guido el latifundio. No se permitirá la existencia de la gran 
propiedad agraria corporativa ni de otras formas de gran con
centración de la tierra en manos de personas particulares y de 
entidades que, por su estructura jurídica, impidan su distribu
ción equitativa entre la población rural". 
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Esto no significa, naturalmente, desconocer la propiedad 
privada; ella se mantiene pero sólo en las siguientes formas: 
a) solar campesino; b) la pequeña propiedad ( desde 30 hec
táreas, en la zona vitícola, hasta So en el Chaco); c) la me
diana propiedad ( desde 24 hectáreas en los valles hasta 60 en 
la región subtropical); d) las comunidades indígenas; e) las 
propiedades agrarias cooperativas; f) las empresas agrícolas de 
explotación mecanizada. 

La superficie de estas formas de propiedad se determina 
teniendo en cuenta la extensión de las tierras cultivadas. 

Pero no sólo se ha eliminado el latifundio. El art. 42 
establece que "las tierras usurpadas a las comunidades indíge
nas desde 19 de enero del año 1900, les serán restituídas, cuan
do prueben su derecho de acuerdo a la reglamentación espe
cial". Las comunidades, por otra parte, son defendidas y 
protegidas por la Ley pues se las reconoce jurídicamente y se 
señalan rotundamente sus derechos, declarando inalienables sus 
propiedades. 

El Decreto de Reforma Agraria ordena también (art. 78) 
que los campesinos sometidos a régimen de explotación feudal 
( mayores de 18 años, casados mayores de I 4 años y viudas con 
hijos menores) son, de hecho, propietarios de las parcelas que 
actualmente poseen. Anula definitivamente el sistema de colo
nato o cualquier forma de servicios personales gratuitos, incor
pora al campesino al régimen jurídico social de la nación, con 
todos los derechos reconocidos por la ley, establece salario eri 
todos los contratos y condona a favor del campesino las deudas 
provenientes de obligaciones personales. Las condiciones feu
dales de Bolivia obligaron además a declarar el uso público del 
agua, las sendas, caminos, alturas en lugares inundadizos y 
abrevaderos de ganado. Los árboles de goma, o de cualquier 
otra explotación agrícola, fueron igualmente entregados a los 
trabajadores. Para cumplir estas disposiciones, previamente, 
la Ley declaró que ""el suelo, el subsuelo y las aguas del terri
torio de la República pertenecen por derecho propio a la na
ción boliviana··. 

Sin embargo, la importancia de la Reforma Agraria no 
radica sólo en la extinción del feudalismo. El Estado protege 
el futuro pues la ley ha ordenado que "todos los bolivianos, 
mayores de 18 años, sin distinción de sexos, que se dediquen 
o quieran dedicarse a las labores agrícolas, serán dotados de 
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tierras donde existan disponibles". Los extranjeros gozan de 
idénticos derechos. 

El Estado reconoce también la organización sindical cam
pesina; más aún: ellas intervendrán en la ejecución de la Re
forma Agraria. 

En cuanto a las expropiaciones, serán pagadas en su valor 
catastral vigente, con Bonos de la Reforma Agraria, que deven
garán un interés no capitalizable del 2% anual, en el término 
de 25 años. En el mismo tiempo pagarán los campesinos las 
tierras expropiadas. 

No se deja al azar el cumplimiento de estas disposiciones; 
su ejecución estará a cargo del '"Servicio Nacional de Reforma 
Agraria", compuesto por el Presidente de la República, el Con
sejo Nacional de Reforma Agraria, Jueces Agrarios, Juntas Ru
rales e Inspectores Agrarios. Cualquier dificultad que surja 
de la interpretación de la Ley será resuelta teniendo en cuenta, 
en primer término, el interés de los campesinos sin tierras y los 
pequeños propietarios. 

Importa destacar que exceptuando las tierras del Estado, 
Universidades e Instituciones Autárquicas, la Ley afecta a toda 
clase de propiedades ( sin exluir las municipales o de institu
ciones religiosas). Puede decirse -por vía anecdótica- que, en 
primer lugar, afecta a los propios gobernantes: el Presidente 
Paz Estenssoro pierde -en virtud de las disposiciones- 2,500 

hectáreas, que poseía hereditariamente en la provincia de Entre 
Ríos, en Tarija; el Ministro de Hacienda, Federico Gutiérrez 
Granier, pierde una propiedad en Vinto Chico (Cochabamba); 
el Ministro de Educación, Fernando Iturralde Chine!, una pro· 
piedad familiar en Huarin y otra personal en '"San Jerónimo'"; 
el Ministro de Asuntos Campesinos, :t-l'uflo Chávez, resulta 
afectado en una enorme propiedad familiar en la provincia de 
su propio nombre (:t-l'uflo Chávez); el Ministro Federico For
tún la propiedad '"Aliarcaya" ( 2,000 hectáreas) ; el dirigente 
del MNR Gastón Velasco la propiedad de su finca ··umanata" 
de 240,000 hectáreas, etc. 

Tales son, a grandes rasgos, las características del Decreto 
de Reforma Agraria. Es evidente que significa una modifica
ción substancial del injusto régimen de propiedad que preva
lecía. Es el fin de una centenaria opresión. 

Y el comienzo de la esperanza para millones de indios que 
todavía no han sido redimidos. 
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¿Q11é pa,a en Bolivia? 

EN Bolivia se está realizando la revolución de las clases ex
plotadas por el imperialismo. Es difícil creer a qué extremos 
llegó el capitalismo en la explotación de los bolivianos. Los 
hechos acumulados en esta crónica sólo pueden dar una idea 
del abuso secular. El legado republicano del siglo XIX era, en 
este país, ya de por sí agobiador. A él se añadió el peso de la ex
plotación brutal del imperialismo. Un pueblo entero fué con
ducido a la cruz. 

Porque se necesita repetirlo: la batalla de Bolivia es con
tra el imperialismo, que aún hoy la extorsiona fijando precios de 
hambre para el estaño, difamándola a través de una prensa 
regimentada, ayudando a las conspiraciones del rencor.37 

La Revolución tiene dos frentes: interno y externo. El 
principal es el frente externo, porque el feudalismo reacciona
rio y la raquítica burguesía son cómplices del capital extranjero. 
La Revolución fué posible mediante la alianza de las clases 
oprimidas: el campesinado, el incipiente proletariado y la pau
perizada clase media. Paz Estenssoro ha dicho 38 '"el triunfo 
del MNR se debió a que es un partido de proletarios, del cam
pesinado, la clase media y la pequeña burguesía que buscaba 
transformaciones, gracias a la conciencia que había alcanzado. 
Tiene importancia este hecho porque los trabajadores, en la 
lucha social dentro de un país semicolonial como es Bolivia, 
no estaban solos. Lograron en su lucha compactar a todas 
las clases oprimidas con la conciencia de la liberación nacional". 

Esta es la única manera de acabar con el feudalismo y el mi
litarismo que nos oprimen. La importancia de la Revolución 
Boliviana -digámoslo de nuevo- radica en que es la chispa de 
un incendio por venir. Cualquiera que no esté oego se dará cuen
ta de que hoy América, más que el clásico mendigo sentado en 
una mina de oro es un mendigo sentado en un barril de pólvora. 
Las dictaduras -Venezuela, Santo Domingo, Perú, los más pe
nosos ejemplos- no hacen sino prolongar la agonía. ¡Apenas 
son una postergación! 

37 Durante la ceremonia de Ucureña, la policía logró incautarse 
a tiempo de tres bombas que portaban elementos terroristas. 

3• V. PAZ ESTENSSORO, Dúc111·,o, y Memaje,, Ed. Meridiano, 
Buenos Aires, 1953, pág. 15. 
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América empieza a despertar. Primero fué Guatemala, 
después Bolivia. Los países más atrasados, más pobres; en los 
demás, aherrojados por la violencia, se gestan convulsiones 
gigantescas. 

Hay que considerar desde este ángulo los errores y los 
aciertos de Bolivia. Y a sus hombres, los líderes del MNR; 
especialmente a Víctor Paz Estenssoro, el conductor. Mucho 
hay que aprender de él: su modestia, su lealtad, su sabiduría, 
su austeridad. Pero, sobre todo, la lección de una paciencia 
inagotable puesta al servicio de un gran ideal; una paciencia 
que no vaciló jamás en la derrota y la desesperanza. Algún día 
se escribirá la biografía de este hombre ejemplar; sólo enton
ces podrá medirse su enorme estatura de libertador. Pero, en
tre tanto, ya podemos nombrarle al lado de los grandes con
ductores americanos, a la par de esos pocos que el olvido no 
tocará cuando derribe tantos ídolos erigidos sobre la mentira 
y la vanidad. 

Es verdad que no ha estado solo; es natural que fuera así. 
A su lado, congregó un grupo de hombres igualmente extraor
dinarios: Hernán Siles Suazo, Juan Lechín -el orientador in
desmayable de los mineros-, Walter Guevara -el ideólogo-, 
Montenegro y muchos otros. Sin ellos, sin el sacrificio anónimo 
del pueblo, no se hubieran escrito las inolvidables páginas de 
esta inmensa revolución popular. 

La Revolución no ha terminado. Sige su marcha (prosi
gue también la conspiración internacional de los intereses eco
nómicos). Para triunfar necesita el apoyo y la comprensión 
de los pueblos del continente. América no puede permanecer 
ajena a este drama. Porque es su propio drama. 



MINUTERO DE EBANO "' 

Por José FE.RRER. CANALES 

EL tema de la discriminación racial no es uno de esos que 
nos alejan del mundo humano, circundante, y nos llevan al 

plano de lo abstracto, sino uno de esos que, como el del impe
rialismo norteamericano y como el de la independencia patria, 
nos duelen en la carne del espíritu, en el espíritu de la sangre, 
y en su planteamiento va nuestra propia vida, nuestro propio 
futuro. 

Traigo esta noche la palabra honesta de quien admira 
entre los hombres negros a espíritus como el del Titán de 
Bronce, Antonio Maceo en Cuba, Langston Hughes y Paul Ro
beson en Norteamérica, Toussaint L'Overture en Haití. An
gustia tener que replantear estas alturas del tiempo estas cues
tiones elementales de ética y justicia. Angustia saber que en los 
Estados Unidos se discrimina, entre otros, a judíos, a negros, a 
mexicanos. Angustia lo que es todavía noticia viva de la prensa 
internacional, el saber que un Cónsul de este pueblo libre de 
Cuauhtémoc, Juárez y D. Justo Sierra- pueblo donde no hay 
antagonismos sino armonía de razas-, D. Cosme Hinojosa, ha 
sido discriminado en el Condado de Kendall, cerca de San 
Antonio, Texas, no por ser judío o negro, sino por ser mexicano. 
Mi grito es de protesta enérgica por ·esa violación del respeto 
al valor de la persona humana en la presencia de quien simbo
liza a todo un pueblo libre. 

No vengo a leer una conferencia académica. Vengo a leer 
fragmentos de mi diario y titulo mis palabras Minutero de éba
no. Podemos imaginarnos que estamos ante la esfera de un 
reloj cuyo horario señala hacia la hora de la injusticia y el 
discrimen y cuyo minutero se mueve para marcar cuatro tiem
pos. Entremos sin más preámbulos en el tiempo primero. 

* Alocución en el Aula Martí de la Universidad Nacional Autó
noma de México. 
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Tiempo primero: Sobre el negro y la, "razas' 

CREEMOS que tenía que pasar la época en que se iba hacia 
el n~gro para satisfacer únicamente la ansiedad por lo exótico, 
tan J?tlmamente vinculada a una manifestación estética que 
estudia Ortega y Gasset en un ensayo que hoy nos resulta anti
guo, út deshumanización del arte. El interés por el negro debe 
ser no sólo por su arte, sino profundamente humano; debe ser 
por la plena humanidad del negro, por el hombre de came y 
hueso, para usar una expresión grata a Unamuno, por el negro 
dolido en una sociedad que da en llamarse cristiana, /i11chado, 
fustigado, amordazado, y sin que se le permita el disfrute 
pleno de los más elementales derechos cívicos. Porque la norma 
general del linchamiento -perdónese el neológismo-, la ima
gen dolorosa y espectral de un negro colgado como fruta de 
un árbol en el sur de los Estados Unidos, por ser sencillamente 
una criatura de tez morena, es, dicho en lengua llana, un des
doro para Occidente, una visión amarga para todos los hombres 
que aman la libertad y un deshonor para la nación norte
americana. 

Es inconcebible, absurda e inexplicable la actitud política 
y social de un Theodore Bilbo, de un Rankin, de un Gobernador 
de Georgia, Talmadge, el dar validez a la teoría del W hite 
supremacy, la s11{'remacía del blanco e11 nuestro Estado, y la ne
gación de la dignidad para el hombre que, por boca de su poeta 
contemporáneo Langston Hughes, admirado de Vachel Lindsay, 
nos dice: Yo también canto a América-Yo soy el he1111a110 
negro. 

Aunque el negro de los Estados Unidos no sólo canta. 
Constituyendo una décima parte de la población nacional -más 
de quince millones de habitantes-, ayer esclavo, es hoy liber
tador en las artes, las ciencias, la acción social y pedagógica y 
contribuye a la definición de la cultura norteña. Porque parte 
de la originalidad que algún día llegue a manifestarse en la 
cultura estadounidense se deberá en alto grado a la contribu
ción del hombre que estuvo en las plantaciones del Sur madu
rándose, templándose en el dolor de la esclavitud, y cuyos 
descendientes, además de crear un movimiento intelectual y 
humano tan serio como el de las universidades de Howard en 
Washington, Fisk en Tennessee, Lincoln en Pensilvania, Tuske
gee Institute en Alabama, Morgan State College, Morehouse 
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--escuelas de Medicina, Pedagogía, Derecho, Religión, Agricul
tura, Bellas Artes-, han tenido y tienen nombres de verdadero 
prestigio universal. En esa pléyade de nombres y hombres preci
so es destacar, entre otros, a: Booker T. Washington, educador 
cuyo busto ha sido sumado a la Galería de Inmortales en los 
jardines de la Universidad de Nueva York, junto a las nieblas 
del Hudson; Frederick Douglas, orador y consejero del presi
dente Lincoln; Dr. W. E. Burgardt Du Bois, sociólogo; James 
Weldon Johnson, Paul Laurence Dunbar y L. Hughes, poetas; 
Carter G. Woodson, doctorado en filosofía en Harvard, emi
nente historiador; Dr. Charles R. Drew, profesor de cirugía, 
inventor del "banco de sangre"; Ernest E. Just, biólogo; George 
Washington Carver, químico; Selma Burke y Richmond Barthe, 
escultores; William H. Hastíe, jurista; Dean Dixon, director 
de una orquesta sinfónica; Paul Robeson y Marian Anderson, 
artistas; y, entre otros, Ralph Bunche, nieto de esclavos y Premio 
Nobel de la Paz. 

Frente a la discriminación !imitadora y anticristiana (por
que Jesús enseñó: Amarás al Señor tu Dios de todo t11 co,-azón, 
y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas, y de todo tr, entendi
miento; y a tu p,-ó¡imo como a ti mismo. L11cas 10:27; Ma1·cos 
12:31), discriminación antidemocrática (porque democracia 
implica participación de todo el pueblo en la obra gubernamen
tal), parece oportuno recordar tres citas. 

Tomo la primera del Discurso por la Lengua en que el 
humanista mexicano Alfonso Reyes expone las diferencias entre 
lo lingüístico y lo racial: 

No hay que confundir la lengua con la raza. La lengua se re
fiere a la noción de cultura, única de validez científica. La raza 
es una mera descripción de superficialidades, causadas por los ac
cidentes geográficos e históricos, como lo sabían ya los hipocrá
ticos griegos, los antiguos sofistas -primeros maestros de la cien
cia social-y los estoicos, precursores de los cristianos, para quie
nes la persona humana, desde el emperador Marco Aurelio hasta 
el esclavo Epicteto, tenía la misma dignidad. En el orden de la 
aptitud, sólo la diferente oportunidad de la cultura puede diver
sificar a los hombres, y no la pigmentación de la piel u otras 
pamplinas que la propaganda política arguye en excusa de sus crí
menes. El primer "test" mental que conoce la literatura se en
cuentra en un diálogo platónico. Allí Sócrates, como si quisiera 
probar la uniformidad media de la especie, conduce suavemente 
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a un ingenio rudo hasta la solución de un arduo problema de geo
metría. ¿Y quién era ese ingenio rudo? Un desheredado de la 
fortuna, un triste esclavo, y para colmo, un esclavo negro.1 

Sobre la sugerencia de que es preciso ser tolerante con los 
grupos y minorías de la China, de la India o del Africa, nada 
nos ha parecido más propio y respetuoso que aquel concepto 
de raíz ética y humildad frente a Dios, expresado por el profe
sor Alvin Johnson, ex director y presidente de la New School, 
la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva York, 
en los Ejercicios de Graduación de esa vigilante "Universidad en 
el exilio", celebradas el 15 de junio de 1945. Abordando el tema 
Libe.-al Ed11catio11, Fact a11d Fictio11, expuso Alvin Johnson esta 
idea: 

Lest I be misunderstood, I am not arguing for tolerance. I 
can"t tolerate Madame Chiang Kai-shek, or Gandhi and Nehru 
or Paul Robeson. Who do I think I am, that I should presume to 
tolerate them' No, I thank God that personalities of such splen
dor, not of rr.y Nordic blood, are here to make the universe more 
significant to me.2 

("'A menos que no se me malinterprete -dice Alvin Johnson 
y nosotros traducimos- yo no estoy arguyendo en favor de la 
tolerancia. Yo no puedo tolerar a Madame Chiang Kai-Shek o a 
Gandhi y Nehru, o a Paul Robeson. ¿Quién creo ser yo para pre
sumir de tolerarlos? No, yo doy gracias a Dios, de que persona
lidades de tal esplendor y no de mi raza nórdica, estén aquí pre
sentes para hacerme el universo más significativo"). 

Y cito finalmente la voz angélica y clara, clarísima, del 
cubano inmortal José Martí. En su artículo "Nuestra América", 
publicado en El Partido Liberal, edición del 30 de enero de 
1891, dejó Martí unas palabras, parte de las cuales estampa el 
sabio polígrafo D. Fernando Ortiz como uno de los lemas de su 
obra ejemplar titulada El e11ga1ío de las razas: 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las ra4 

zas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan 

1 ALFONSO REYES, Te11/ati1·a1 y orie11tacio11e1, México, Editorial 
Nuevo Mundo, 1944, págs. 199-200. 

2 ALVIN )OHNSON, Liberal Education, Facl and FicJioni New 
York, New School far Social Research, s. f. 
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en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor 
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hom
bre. El alma emana, igual y eterna de los cuerpos diversos en 
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la 
oposición y el odio de las razas.• 

El poeta mexicano Alfonso Reyes, el profesor Alvin John
son y el universal y humano José Martí señalan hacia la identi
dad esencial de todos los hombres. Principio éste sencillo y 
revolucionario a la vez, ya que transformaría el ser colectivo 
de alguno de los pueblos de América, la Unión Norteamericana, 
y haría de las relaciones del hombre con el hombre, con su her
mano, unas a tono con la dignidad y el más alto respeto. 

Tiempo segundo: Evocación de Marian Ander,on 

FORMAMOS en el público cosmopolita que aplaudió a la con
tralto en el Metropolitan Opera House durante la primavera 
de 1946. Damos gracias al Creador de la belleza porque oímos 
esta voz de una raza lírica y vigorosa. Canta Marian Anderson 
el Ave Ma,·ía de Schubert y hay silencio en nuestras almas. El 
alma de todos -blancos, negros, rusos, norteamericanos, anti
llanos-, está de rodillas ante lo Eterno. No vemos en el orden 
físico. Los ojos de la carne se han cerrado y se dilatan las pu
pilas de los ojos del espíritu. No hay entonces divisiones crea
das por la etnografía o la geografía. La voz de la cantante 
negra nos une a todos en haz amoroso en esta hora de claro 
y profundo arte. Marian Anderson parece a ratos no estar aquí. 
Como que de lo Eterno llega esta voz que es cual cascada de 
cielo. 

No olvidaremos esta imagen de mujer morena, alta, de lla
neza y humildad, de entrega absoluta a la misión despertadora 
de la sensibilidad estética. Esbelta, de espalda al piano, miró 
a Franz Rupp, el pianista acompañante, movió un paso hacia el 
borde del escenario. Noble, digna, con fulgores de plata sobre 
su pecho, cerró sus hermosos ojos, se ausentó de lo físico, pene
tró en su orbe lírico. Now she is like a high priestress of song, 

• MARTÍ, PáginaJ eJCogida1, Prol. de Max Henríquez Ureña, Pa
rís, Garnier, s. f., p. 26. FERNANDO ÜRTIZ, El enga,io de /aJ ra>aJ, La 
Habana, Ed. Páginas, 1946, p. 11. 
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ha escrito Howard Taubrnan en instante parecido. Sacerdotisa 
del arte, canta con encendida religiosidad el poema de Schubert. 

Nos pareció Marian Anderson en aquel instante una cria
tura poseída por una realidad sobrehumana o sobrerracional o 
que estuviéramos ante un prisma que en vez de dividir la luz en 
colores, recogiese y proyectase irradiaciones musicales. El aplau
so final fué evidencia de que la contralto había logrado no ya la 
aceptación más plena, sino el más cierto y hondo amor de 
la concurrencia. 

Había comenzado el programa con selecciones de Haendel, 
Scarlatti y Haydn. Luego oímos tres cantos de Schubert, uno 
de los cuales, el último lieder, nos conmovió profundamente 
por su patetismo. Imprime Marian Anderson tal virtud, tan ca
racterístico acento a su canción, que aun aquellos que están en la 
desventaja del desconocimiento de la lengua de Heine y Goethe, 
sienten el desgarramiento interior de agudísima angustia. En 
el fragmento seleccionado de Sansón y Dalila de Saint Saens, la 
melodía de ternura de Marian Anderson triunfó sobre la armo
nía del piano. Y tras el intermedio volvimos a estar bajo el 
signo de esta voz, mientras aplaudíamos música de Ravel, Sa
clero y otros. 

Ganó la atención también la gracia con que la contralto 
hizo la dación lírica de las melodías folklóricas y la significa
ción que dió a las canciones sureñas, los ne grn spirituals. Fue
ron verdaderos cantos de reposo en las rodillas del Creador 
aquellos spirituals que llevan por títulos O W hat a Beautiful 
City, Peter Go ring Dem Bel/, de sabor popularísimo, Poor Me, 
que es a veces el eco de un rezo individual, a veces la voz de un 
órgano o de una masa coral, y My Sou/'s Been Anchored in the 
Lord en el cual un alma clama con versos repetidos vehemente
mente que ya ha anclado en el mismo Dios. Así la primera 
huella que dejó en nuestro ser interior Marian Anderson, la 
noble y bella voz que dignifica a los hombres negros y al espí
ritu libre y universal de todos los pueblos. 

Es imposible olvidar ahora el encuentro de Marian Ander
son con Toscanini en Salzburgo. Gertrudis Moulton, dama 
norteamericana, organizó en Salzburgo un recital al que con
currieron como invitados de honor Arturo Toscanini y Bruno 
Walter. Dícese que pocas veces se han reunido a la vez tantas 
personalidades amantes del arte de Mozart y Beethoven como 
en aquella ocasión. En su programa Marian Ande_rson incluyó 
obras representativas de Brahms y Schubert y el spmtual Cruel-
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fixio11, según el arreglo de Payne. Este canto es una estampa 
del Cristo herido con el la11zazo de Lo11gi11os en el costado 
a1·die11te de amor, según dice Gabriela Mistral, el Cristo que re
cuesta su cabeza como en la visión de Guido Reni y muere sin 
proferir más palabra. La voz de Marian Anderson despertó la 
emoción religiosa y artística. Llegó el aplauso y en la hora in
mediata del té, Toscanini comentó de este modo: Lo que he 
escuchado hoy se oye como u11 privilegio u11a vez cada cie11 años. 

Pero, ¿ será posible no tener presente aquí lo que constituyó 
la consagración definitiva de Marian Anderson para los que 
están en militancia continua por la justicia y la libertad? Una 
vez mientras la contralto estaba en California, la prensa anunció 
que la organización Las Hijas de la Revolución Americana 
( Daughters of the America11 Revolutio11) rehusaban dar a Ma
rian Anderson la oportunidad de cantar en la sala de concierto 
Constit11tio11 Hall, porque la artista era negra. Protestó el pue
blo por aquella actitud negadora de los principios que, dicen al
gunos, informan y dan sentido a la estructura básica de la na
ción norteamericana, y que están explícitos -aunque no siem
pre cumplidos-, en la Constitución de los Estados Unidos. 
Jascha Heifetz, el violinista de pureza y claridad expresiva, de
claró que se sentía avergonzado de tocar en el Co11stitutio11 Hall 
y la señora Eleanor Roosevelt protestó públicamente por aquel 
discrimen, presentando su renuncia como miembro de la insti
tución de tales "Hijas de la Revolución Americana". 

También se invitó a Marian Anderson a dar un concierto 
al aire libre, durante el Día de Pascua, frente al Monumento a 
Lincoln en la misma capital nacional de los Estados Unidos. Y 
una multitud de 75,000 espectadores se reunió frente al Li11coln 
Memorial en 1939 para escuchar a la contralto. Estuvieron allí 
el Secretario del Ministerio de lo Interior, lckes; el Hon. Juez 
de la Corte Suprema, Black; el Secretario del Ministerio de 
Hacienda, Morgenthau; congresistas y otras personalidades. El 
propio lckes pronunció un discurso explicando la significación 
de aquel acto cívico, de afirmación de los derechos democráti
cos, evocó las sombras tutelares de Jefferson y Lincoln y sub
rayó que por encima de los antagonismos de "las razas" se re
vela el genio artístico. Marian Anderson apareció luego junto 
al mármol blanco, digna, conmovida alma adentro. Cantó 
Marian Anderson America y Nobody K11ows the Trouble 1 see. 
El suyo fué en aquel instante de trascendencia histórica un men-
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saje -la eterna voz trina-, de libertad, igualdad y fraternidad 
para todos los hombres. 

Marian Anderson es hoy una de las más puras voces del 
mundo. Honra a la raza humana. En nuestro espíritu permane
cerá siempre como en aquella tarde de primavera en Nueva 
York, con la plegaria Ave María en sus labios, y haciéndonos 
pensar en el advenimiento de la paz, la justicia y la libertad. 

Tiempo tercero: Untt cttrta p,íblictt a profesore1 norteamericanos 

EsTA es la copia de una carta pública nuestra del 18 de diciem
bre de 1950, enviada al señor Presidente de la Asociación Ame
ricana de Profesores de Español y Portugués. Fechada en la 
Universidad de Dillard, Nueva Orleáns, Luisiana, la transcribi
mos sin comentarios. Perdónese el uso de la primera persona: 

Desde la Universidad de Dillard, en Nueva Orleáns, trin
chera de libertad y donde se rinde culto al valor hispánico de la 
dignidad de la persona humana, sea ésta negra, blanca, india 
o amarilla, envío a usted mis saludos más cordiales. A mi regre
so de Los Angeles he encontrado la invitación que la Secretaría 
de nuestra Asociación Americana de Profesores de Español y 
Portugués me había remitido para la reunión a celebrarse en 
Nueva Orleáns. 

Hace varios años que pertenezco a la AAPEP porque pago 
mis cuotas y he sido honrado en diversas ocasiones, con la publi
cación en Hispania, revista de nuestra Asociación, de algunos 
trabajos literarios como un estudio sobre el libro de Sidonia C. 
Rosembaum, Modern Women Poets of Spanish Ame,·ica ( 1943, 
XXI,X, 3) y recientemente un estudio breve sobre el estilo 
poético de Berceo ( 1950, XXXIII, 1). 

Cuando me disponía a aceptar la invitación, he leído -pa
ra vergüenza de muchos-, que los profesores negros no sólo no 
pueden alojarse en el Hotel Roosevelt, sede temporal de la so
ciedad para los efectos de la convención, sino que tampoco 
pueden asistir a las reuniones profesionales, artísticas y sociales 
de la Asociación. Y o soy un profesor negro hispanoamericano. 
Creo que no haría un viaje desde mi patria hasta Nueva Orleáns 
en esta época, pero residiendo temporalmente en esta ciudad, me 
parece cuestión de justicia, de derecho, asistir a la convención. 
No pudiendo hacerlo, tengo que protestar con mi mayor ener
gía por esta violación de derecho. No se trata de mi nombre 
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intrascendente que usted puede olvidar, ni de exhibicionismo. 
Se trata de un principio ético. Se trata de la esencia más pura 
de lo que el orbe hispánico ha simbolizado y simboliza: el res
peto a la persona humana, el sentido democrático que esplende 
en las expresiones más puras de su literatura y de su filosofía. 
Se trata de la diferencia radical entre el ser y el tener -ser per
sona y tener una determinada pigmentación en la piel. Se trata 
también de todos los profesores negros de Lengua y Literatura 
Española -en general Latina-, en prestigiosas universidades y 
colegios para la juventud negra de los Estados Unidos, hombres 
y mujeres con devoción por lo que el genio hispánico represen
ta, y que pueden ver ese espíritu y ese genio burlado por quie
nes debían ser sus más fieles depositarios. 

¿Qué dirán los hermanos cubanos para quienes Antonio 
Maceo, ébano de luz y gloria, y José Martí, angélico y heroico, 
merecen igual respeto? ¿Qué pensarán los intelectuales del Bra
sil, acerca de sus colegas, algunos miembros de la Asociación 
Americana de Profesores de Español y Portugués? ¿Qué dirán 
en mi tierra donde los hombres no son, primero, blancos o ne
gros, sí hombres? ¿Qué diría aquel Maestro, fundador de la 
España de García Lorca y Antonio Machado, D. Francisco Gi
ner de los Ríos, con aquel su respeto casi sagrado a la persona
lidad? 

Casi es innecesario recordar aquellas palabras en que Alfon
so Reyes, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tulane, 
distinguido humanista, señala que la raza es una mera descrip
ción de superficialidades mientras que la lengua se refiere a la 
noción de cultura, tÍnica de validez científica. ¿Tendríamos que 
invocar los nombres de escritores hispanoamericanos no-blancos, 
desde Garcilaso de la Vega, el Inca, hijo de una ñusta, escritor 
con alma española e incaica, hasta Regino Pedroso, el glorioso 
poeta cubano de piel negra y amarilla, y cuyo objetivo es contri
buir a la afirmación de un "lirismo social", americano, para 
mostrar que esa cultura al Sur del Río Grande, que ustedes ex
plican a sus alumnos y que todos estudiamos, tiene influencias 
no-caucásicas? ¿ No sería sencillamente ridículo que si, por rara 
coincidencia tempo-espacial, estuviese aquí en Nueva Orleáns, 
Nicolás Guillén, la honda y estremecida voz lírica antillana de 
Sóngoro Cosongo y El son entero, la Asociación lo ignorase sólo 
por las raíces y vetas africanas de su rica personalidad de hom
bre y de poeta ? 
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Ruégole, Señor Presidente, leer esta carta en una de las 
reunion~s generales de la Asociación, y trasmitir á los profeso
res reumdos en el Hotel Roosevelt mis saludos respetuosos y mi 
protesta a nombre de mis colegas ausentes, de los negros que 
hoy pelean con las armas por la libertad y la auténtica democra
cia, y de los escritores que entienden que los intelectuales, entre 
éstos los profesores de lengua, en esta hora de crisis de valores, 
no pueden encerrarse en "torres de panorama" o aceptar cán
dida y muellemente el statu quo, sino que además de ser gus
tado res de la estética, han de ser servidores del bien y de la li
bertad del hombre -o como acaba de sugerir William Faulk
ner, Premio Nobel de Literatura de 1949, norteamericano, la 
misión del intelectual es recordar al hombre su puesto de honor. 

No es posible concluir sin expresar mi gratitud a algunos 
miembros de la Asociación, quienes mucho antes que yo vieron 
estas realidades y protestaron a tiempo. Ejemplo de ello es el 
distinguido profesor de la Universidad de Tulane, Dr. Daniel 
S. Wogan, en carta dirigida al profesor Víctor R. B. Oelschla
ger, del Colegio Newcomb y director general del Programa 
de la Convención, en la cual aludía al desprestigio que esta 
práctica traería a la Asociación y donde pedía a sus colegas in
teresados en los aspectos afro-americanos de nuestra cultura, 
acción contra este discrimen. 

Hasta ahí la carta del r 8 de diciembre de r 950. Otra se
gunda escribí sobre el mismo tema. En ésta transcribo las adhe
siones de los siguientes intelectuales que se solidarizaron con la 
protesta: D. Joaquín García Monge, de Costa Rica; D. Federico 
de Onís, de Columbia University, Nueva York; Jay C. Field, del 
Hartford Seminary Foundation, Connecticut; Donald F. Fogel
quist, de la Universidad de California en Los Angeles; Hortense 
C. Moon, de Washington; Leonard S. Schlafer, Puerto Nuevo, 
P. Rico; Prof. Roberto Beascoechea, Confederación Iberoameri
cana de Universitarios Católicos, Puerto Rico; Dr. Emilio Jorge 
Reyna, La Habana; Angelina Edreira Caballero, Universidad 
de La Habana. Esta segunda epístola termina de este modo: 
"Conclusiones: r) La AAPEP ha decidido celebrar su próxima 
Convención Nacional donde los hombres de todas las razas pue
dan comunicarse libremente sus hallazgos y sus dudas. Y nos
otros nos felicitamos por ello. 2) Los hombres libres no acep
tan, no aceptamos el discrimen racial porque es contrario a todas 
aquellas virtudes que hacen de América una esperanza. Tampo
co estamos dispuestos a ceder uno solo de nuestros derechos. Y 
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nadie podrá silenciar nuestro grito de justicia. 3) Al dar por 
terminado este incidente, hacemos votos por9ue él haya tenido 
un valor ético ejemplar en este Sur amargo y, en general, en 
Norteamérica, donde millones de hombres ven casi cotidiana
mente pisoteados sus derechos y rotos sus sueños y ensueños 
de justicia. 

Tiempo ruar/o: Final 

PARA finalizar me parece innecesario elaborar ante ustedes el 
concepto, ya a9uí anunciado, de 9ue los valores éticos hispánicos 
pueden reducirse a una mínima expresión si hablamos acerca del 
sentido de la dignidad y el honor, el sentido democrático de la 
vida y el respeto al valor de la persona humana. Esos son los 
valores 9ue encarna nuestra España -la de Giner, Unamuno 
y Antonio Machado. Esos los valores de nuestra América -la 
de Martí, Juárez, Varona y Hostos. Pues bien: el discrimen ra
cial es la negación absoluta de esos valores. 

Pero hay más: es 9ue el discrimen además de negar la con
ciencia, niega la ciencia. D. Fernando Ortiz, sabio rector moral, 
nos ha dicho 9u~ no se puede hablar de una psicología racial, 
9ue no se puede afirmar, desde un estricto punto de vista cientí
fico, 9ue una raza sea superior o inferior a otra y 9ue las dife
rencias entre los hombres, 9ue aparecen ante nuestros ojos, son 
obras no de natura sino de cultura. 

La raza es un concepto tan histórico y científicamente conven
cional y cambiadizo como social y vulgarmente altanero y des
piadado -son palabras de D. Fernando Ortiz en la Universidad 
del Aire de La Habana-; ... no existe correlación alguna entre 
los caracteres psíquicos y los meramente anatómicos que se sue
len reputar como raciales. No se ha demostrado que a cada raza 
humana corresponde un alma del color de la piel de aquélla ... 
No hay una psicología racial. No hay procedimientos científicos 
para establecer diferencias mentales entre los grupos humanos que 
se dicen razas. No puede afirmarse, por tanto, que una raza sea 
congénitamente superior o inferior a otra por su capacidad mental.• 

' FERNANDO ÜRTIZ, ""Los problemas raciales de nuestro tiempo··, 
C11ademo 4, Primer cuno de 1949, de la Universidad del Aire, La 
Habana, Lex, 1949. 
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Esta ha de ser, por ello, la aspiración de los hombres de 
conciencia democrática y cristiana: que desaparezca todo residuo 
de discrimen racial en Tejas, en Luisiana, en Georgia, en la Flo
rida, en todas las regiones del orbe donde hoy existe, inclusive 
las zonas del Africa donde la explotación caucásica diezma y se 
ensaña contra los oriundos de esa geografía; ¡qué resplandezca 
la estrella del derecho y la justicia! Ha terminado el Minutero 
de ébano. 



MITO E INJUSTICIA EN EL MOVIMIENTO 
OBRERO 

Por VíclOf' ALBA 

EL movimiento obrero representa los intereses de la humani
dad como tal. Nos lo han repetido desde nuestra cuna de 

militantes y lo hemos creído siempre. Hoy, creemos que debe 
ser así. Pero, ¿lo ha sido? ¿Qué ha dado el movimiento obrero 
a los trabajadores, a cada uno de ellos, y a la humanidad como 
conjunto? 

No sé si alguien ha hecho notar, respecto a esto, un para
lelismo muy curioso. Desde el Manifiesto Comunista, en poco 
más de cien años, el movimiento obrero ha conseguido al
gunas cosas concretas y positivas ( varias de ellas se habrían 
logrado también sin la presión obrera, pero muchas son resul
tado específico de esta presión): jornada de ocho horas, aumen
to de nivel de vida, participación en la política, seguros socia
les ... es decir, cosas todas que no debilitan el capitalismo, que 
incluso, vistas con perspectiva histórica, eran congruentes con el 
desarrollo del capitalismo. Al conseguir estas reivindicaciones, 
la calidad individual de los obreros y la colectiva de la huma
nidad, adquiría nuevas probabilidades de evolucionar, de me
jorar. Mayores ocios, más comodidad, mejor salud. En resumen, 
hasta ahora, por una parte, el movimiento obrero ha creado 
algunas condiciones objetivas para que se cumpla lo que es su 
inspiración, su justificación esencial: la comunidad de intereses 
entre él y el conjunto de la humanidad. 

Pero, sobre estas bases objetivas, ¿qué ha surgido? Hacerse 
la pregunta es dar ya una respuesta negativa. Nada. Racismo, 
patrioterismo, espíritu de clan; desprecio por los demás, es decir, 
las condiciones mismas de toda suerte de totalitarismos, sub
sisten en el movimiento obrero tan arraigadas como en los movi
mientos capitalistas. Es decir, hallamos intactas las cosas que, 
de haber desaparecido, habrían perjudicado el desarrollo del 
capitalismo y beneficiado a la humanidad. 
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Exito en crear condiciones de desarrollo, fracaso en pro
vocar este desarrollo, son pues concomitantes en la historia del 
movimiento obrero. 

Más aún. Durante la época de las conquistas ( es decir, 
hasta la crisis económica mundial de 1928-29, que coincide con 
el primer empuje del stalinismo) el movimiento obrero aportó 
a quienes lo formaban y hasta a quienes vivían a su calor, un 
sentido nuevo a la vida -a los obreros, concretamente, el sen
tido de su vida-. La existencia de cuantos estaban arrastrados 
por el movimiento obrero (poco importa cuáles fueran sus ten
dencias) adquiría color, calor, belleza. Individualmente, antes 
de crearse las condiciones objetivas de mejora colectiva, los hom
bres podían mejorar. Era como si, para quienes se movían en 
sus aguas, el movimiento obrero forzara la marcha y les diera 
posibilidades que para los demás no vendrían sino como lejanas 
consecuencias de luchas al parecer estériles. 

Pero estas luchas, hoy, no logran siquiera dar a los que las 
libran esta armonía de sus vidas como cosa completa e inspirada. 

Como causa aparente de esta esterilización del movimiento 
obrero en cuanto motor de mejoramiento individual, hay que 
aceptar la división histórica del movimiento en dos períodos: 
el de las conquistas y el de las maniobras. Cuando los traba
jadores y cuantos estaban con ellos combatían por algo concreto, 
este fin inspiraba su vida, la guiaba, le daba relieve y voz. 
Cuando se ha tratado simplemente de servir a fines que, en el 
fondo, se sienten ajenos a los intereses de la humanidad, los 
combatientes han vuelto a ser figuras de dos dimensiones, que 
se mueven sobre la pantalla de la actualidad a voluntad de los 
distintos maquinistas que se disputan la manivela de la máquina 
de proyecciones. Han vuelto a ser sombras sin voluntad, sin 
relieve ni voz. Mudas, han tenido que resignarse a recordar 
tiempos pasados, o bien, aceptando una religión nueva, han 
transformado su silencio actual en sacrificio para ganar un hipo
tético derecho a gritar, nadie sabe cuándo ni dónde. 

RECUERDO ... 
En el patio triangular de la Cárcel Modelo de Barcelona, 

unas horas después del fusilamiento de Justo Bueno. Paseaba 
yo con Saturnino ( todavía en una prisión española). Bueno, 
hombre de acción de los grupos anarquistas, había sido entre-
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gado a Franco por Vichy. S. recordaba, acompasando sus pala
bras con una mano destrozada por una máquina, los tiempos 
heroicos. 

-Parece mentira cómo me resulta difícil creer que las cosas 
hayan podido cambiar. Entonces, en la noche, esperando la se
ñal para asaltar un cuartel, con la pistola en la mano y sólo dos 
cargadores en el bosillo, habría sido capaz de escupir a la cara 
de quien me dijera que de aquel modo no iba a hacer la Revolu
ción -y pronunciaba esta palabra con una R muy mayúscula-. 
Hoy, en cambio, no hago más que discutir conmigo mismo si 
podremos jamás hacer la Revolución. . . Antaño las cosas eran 
distintas. . . Eramos un puñado, creíamos conquistar poco a 
poco a las masas, dábamos el ejemplo, e incluso los que tenían 
una vida privada alborotada, eran impecables en su actividad 
en la lucha ... Nos cazaban a tiros y seguíamos. . . Hoy, todos 
tenemos un comedor en casa, y hasta un sofá. Mujer, hijos re
gistrados en el estado civil. .. nadie puede tacharnos de nada, 
pero ... ¿y nosotros mismos, qué? 

-No se puede añorar el pasado. No lograremos vol
ver a él. 

-No -y apartó con un gesto de su mano torturada, mi 
objeción-. No podemos volver al pasado. Pero hemos de 
saber por qué aquel pasado ha traído este presente que ya no es 
nuestro, que no es de nadie. Creíamos conquistar a las masas ... 
sí, ahí está la clave de la cuestión. Luchábamos para dar el 
ejemplo. Y porque, sin la lucha, la vida nos parecía hueca, 
inútil. No conocí a chiflados, en nuestras filas. Eramos hom
bres normales. Hoy, la mayoría de la gente nueva que se nos 
acerca tiene tics, odios, envidias que los guían más que ideas 
que los inspiren ... Estamos dando vueltas a un círculo cerrado. 
Ayer y hoy. Y no nos acordamos de mañana. Porque no traba
jamos para mañana, sino sólo para hoy. 

-Me parece que esto es un progreso. Dejar a la gente que 
se pudra hoy para ofrecerle mañana un remedio, no merece 
la pena. 

-Cierto. Pero la gente, antes, no se pudría, porque pen
saba en el mañana. Este pensamiento la mantenía sana. . . y 
procuraba conquistar cosas para hoy y para después. Ahora, 
en cambio ... ¿qué hacemos? Maniobras, nada más que manio
bras. Cada una de nuestras actitudes está tomada pensando 
en la reacción de los demás, en la ganancia inmediata para nues-
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tro grupo. Del aire libre hemos entrado a los pasillos más 
malolientes de la politiquería ... todos, tanto nosotros, los anar
quistas, como los socialistas, y no hay que decir que los comunis
tas, que en su vida han conocido otra cosa. Maniobras. . . Obe
decemo)' a los que dirigen estas maniobras, aunque no las 
comprendamos. Ahora tenemos a las masas detrás nuestro ... 
me avergüenzo al pensar en cómo las hemos logrado, y son 
carne de ideas ... si pueden llamarse ideas los planes de manio
bra. Queríamos convencer a las masas y las hemos seducido. 
Como no podemos luchar en ellas, en su compañía, luchamos 
con ellas, empleándolas. Y no les damos nada a cambio. Les 
prometemos lo indispensable para seguir seduciéndolas, les hace
mos tragar las píldoras para que continúen viviendo y hacién
dose matar. .. o dejándose morir. ¿ En provecho de quién? 
¿Nuestro? No. A fin de cuentas, agotándonos en maniobras 
y contramaniobras, a la larga, a la hora del balance, siempre 
saldamos a cero. A la hora de la verdad, nos encontramos más 
en ayunas que antaño, cuando creíamos poder cambiar el mun
do, y haciéndolo nos cambiábamos a nosotros mismos ... lo cual 
ya era mucho. 

-Pero ahora también podemos cambiarnos. 
-¡Qué te crees tú esto! Desde luego, no lo crees, pero 

necesitas convencerte de que sí. Sabrás más, estarás más prepa
rado, maniobrarás mejor, pero ¿serás más tú mismo, te sentirás 
más acompañado en la vida, tendrás menos miedo a la muerte? 
No, de ninguna manera ... y si me dices que sí, no te creeré. 

No le dije que sí, porque yo tampoco me habría creído. 
-Mira, cuando Justo Bueno esperaba a un pistolero del 

sindicato patronal en una esquina, en la época de los atentados, 
sabía que aquel tiro podía cambiar una partícula del mundo. 
No era el mismo antes y después de dispararlo. Hoy, la gente 
dispara con indiferencia, por órdenes, por fanatismo, y no 
cambia. Me he preguntado muchas veces por qué esto es así. 
Y, en el fondo, creo que he hallado la respuesta ... casi a pesar 
mío. Antes teníamos la sensación de injusticia. Nos conside
rábamos mejores que los demás, queríamos hacer a los demás 
mejores ... y encontrábamos injusto que el Estado, la policía, 
los salarios bajos y todo lo restante se opusiera a ello. No sabía
mos en qué consistía exactamente esto de ser mejores, pero 
sentíamos que en nosotros llevábamos algo que faltaba a los 
demás, y queríamos dárselo. Este algo, me parece, era el deseo 
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de cambiar el mundo. Cambiar, que forzosamente quiere decir 
mejorar. Hacer cosas nuevas, intentar, probar. Hoy hemos con
quistado a las masas. Las masas también querían cambiar el 
mundo. Pero ya no tenemos el sentimiento de injusticia. La 
injusticia engrandece a los hombres, a las víctimas. Hoy ya no 
somos víctimas. Hemos podido dejar de serlo y no hemos 
sabido. De hecho, una especie de remordimiento, sin que conoz
camos nuestras culpas, nos impide seguir considerándonos como 
dignos de cambiar el mundo, de vencer la injusticia. Nuestro 
movimiento obrero ya no se siente a la altura, más aún, ya sabe 
que no merece cambiar el mundo. Unos tienen la culpa por 
haberlo podrido, otros por haberlo dejado podrir. Dentro de 
nosotros, de cada uno de nosotros, se ha detenido el motor 
que nos hacía empujar a las masas, casi diría que a la historia. 
Y ya no hacemos presión sobre la historia ni sobre las masas. 
Ahora, simplemente, masas e historia nos soportan, las agobia
mos, y nada más. Al pararse nuestro propio empuje interior, 
se ha detenido el movimiento obrero. Y a no es movimiento. 
En vez de curar males antiguos, hemos aportado males nuevos. 
Nuestras virtudes las hemos convertido en vicios. Todo esto te 
parece apocalíptico, ¿eh? Pero no son simples frases. Son he
chos, y estamos demasiado acostumbrados a las frases para 
poder explicárnoslos de otra manera que con rimbombantes 
palabras mitinescas. Mas lo hechos existen, están aquí -y agi
taba su mano amoratada y disforme, dándose golpes en el pe
cho--. Aquí están ... en nosotros, y como ahora nosotros ya 
somos todof. están en todas partes, en cada uno. . . No somos 
distintos, no aspiramos a cambiar el mundo. Maniobramos y 
agotamos nuestras pocas fuerzas en victorias de momento, que 
se convierten en derrotas de cada uno de nosotros. 

-¿Falta de fe? 
-Esto es una consecuencia y no una causa. La causa es ... 

¿qué sé yo? acaso que llevábamos dentro nuestra propia injus
ticia. Y que nos hemos empequeñecido cuando hemos rebasado 
la injusticia ajena ... 

-Pero, entonces, si para seguir moviéndonos hemos de 
extirpar todo esto, Tolstoi, Buda y toda la compañía tienen 
más razón que nosotros. 

-Poco me importaría reconocerlo, si fuera así. Pero no 
es así. Ellos, todos ellos, querían cambiar al hombre para lue
go, para un más tarde impreciso. Y, a lo sumo, accedían a que 
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el hombre cambiado modificara el mundo. . . porque sabían 
que esta e•,,eranza no puede arrancarse del hombre sin arran
carle a la vez el deseo de seguir viviendo. Pero nosotros hemos 
de querer cambiar a los hombres aquí, ahora, en todo momento 
y en todas partes ... y sólo nos queda una manera de hacerlo, 
porque el hombre es como es ... 

-¿Cuál es tu panacea? 
-Cambiar el mundo y, haciéndolo, cambiar al hombre ... 

Lograr que nos sintamos no sólo capaces, sino dignos de trans
formar la vida. 

-Mucha moral para nuestros tiempos. 
-No, los tiempos podrán ser amorales. Pero hay una cosa 

que no nos extirparán nunca, ni a ti ni a mí ni a nadie: la 
convicción de que únicamente estando sanos podemos · evitar 
contagiar enfermedades a los demás. 

La corneta tocó y cada uno se retiró a su celda, a solas. 
Pero no estoy seguro de que yo me quedara completamen
te solo. 

DESDE entonces, he pensado a menudo en las palabras de Sa
turnino, como si el patio triangular se hubiera convertido en un 
resonador para mí. Cuando me vol vía a ver sumergido en las 
maniobras, tanto más embrutecedoras cuanto que eran ejecu
tadas en plena clandestinidad española, pensaba que Saturnino 
exageraba, Jo calificaba de tolstoiano y de tener la cabeza en 
las nubes, de buscar en teorías abstractas explicación a fracasos 
reales. Pero luego, salido de las maniobras, en el exilio, he 
reflexionado sobre todo esto y me inclino a pensar que Satur
nino tenía razón. 

V ea a tantos que, decepcionados por la esterilidad de su 
antigua adhesión incondicional, achacan toda la culpa a los 
comunistas, y a tantos otros que, siguiendo en plena maniobra, 
se la achacan a los socialistas, que forzosamente se ha de pensar 
que la culpa es de todos. No se trata de hacer el proceso de 
esos o de aquellos, sino de todo el movimiento obrero. Sería 
demasiado cómodo acumular las responsabilidades en los que 
nos simpatizan menos. Cuando un ejército pierde una guerra, 
la culpa no es de tal o cual batallón, es del sistema que ha ins
pirado al ejército entero. Cuando en una escuela hay rebeliones, 
la culpa no es de este o aquel profesor, sino de todo el sistema 
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educativo. Y la verdad es que el movimiento obrero, escuela 
para unos, ejército para otros, ha perdido la batalla. Y que su 
huída en desbandada se traduce, como decía Saturnino por una 
inmovilización. El movimiento se ha parado. Ya no es movi
miento. Luego, ya no es. 

Nos han podrido el movimiento. Cierto. Nos lo hemos 
dejado podrir, debemos añadir. Y, ¿por qué lo han podrido? 
No será por el simple placer de descomponer lo que existe. 
¿Cómo es que han podido hacer este papel de agentes contami
nadores elementos salidos de entre nosotros, formados como 
nosotros? Y, ¿qué había en nosotros que no hemos sabido salvar 
el movimiento de esos contagios? 

Para todas estas preguntas, no encuentro más respuesta 
que la de Saturnino: miedo. Miedo a nuestra propia injusticia. 
Miedo, en unos paralizador, en otros, estimulante. 

Pero ¿cuál ha sido el mecanismo de esta descomposición 
interna del movimiento obrero? Y ahí sí que las palabras de 
Saturnino me sirven de guía: creíamos en unas "verdades". 
Estos mitos no correspondían a la realidad, pero no lo sabíamos. 
Cuando, al desarrollarse nuestro movimiento, tuvimos que en
trar en contacto, no con simples entusiastas, sino con masas y a 
través de éstas obrar sobre la realidad, nos encontramos, todos, 
cada uno a su manera, con que nuestros mitos no engastaban 
en la realidad. El vacío que quedaba entre ambos, los huecos 
entre mito y realidad, tuvieron que ser llenados. Y siempre, en 
las Iglesias, en las ideologías, incluso en la vida privada, este 
hueco, tan frecuente, queda relleno de lo único que el hombre 
tiene a mano: sus propias injusticias. 

De ahí nuestro miedo. El miedo que a unos nos paralizó 
y que a otros los acicateó a mostrarse más y más activos, acapa• 
radores, audaces. 

El movimiento obrero, ahora lo vemos, no está compuesto 
de ángeles, sino de hombres. Pero, por su índole misma, debía 
ser de hombres distintos a los demás, a los bípedos horno 
sapiem, que permanecían parados, que no querían cambiar el 
mundo. Y no hemos logrado ser distintos. O tal vez, hemos 
dejado de serlo. El mito nos creó el miedo, y el miedo exigió 
injusticias. Nada hay que iguale más a los hombres que la 
simple complicidad en una injusticia común. 
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J NTENTEMOS, ante todo, definir los objetivos del movimiento 
obrero. 

Cuando nació -y es imposible fijar una fecha precisa- se 
creía heredero de todos los movimientos inconformistas del pa
sado. Sus antecesores, a los ojos de quienes lo formaban, eran 
los heterodoxos de la Edad Media, los albigenses y valdenses, los 
hussitas, incluso los primeros reformistas, eran las comunidades 
y germanías castellanas, las Costillas de Hierro de Cromwell, los 
""jacques" de la campiña francesa, los racionalistas y jacobinos, 
los anti-esclavistas, las feministas. El movimiento obrero hizo 
suyas estas causas, abandonadas por sus defensores primeros. 
Porque tenía de común con ellas una cosa esencial, que era su 
objetivo: la libertad en la fraternidad. 

Los burgueses, que detentaban el poder económico cuando 
la monarquía absoluta tenía aún el poder político, querían la 
libertad total, pasiva, la destrucción de las barreras. Los obreros, 
que no poseen, antes de poseer el poder político, ningún poder 
económico real, quieren que la libertad sea activa, no de des
trucción de barreras, sino de creación de trampolines. 

Si con los inconformistas de toda época tenían de común 
el encontrarse estrechos en la sociedad y sus formas del mo
mento, diferían de ellos en la manera de querer arrancarse esta 
camisa de fuerza y, sobre todo, en lo que debía substituirla para 
que el hombre no se encontrara desnudo en el mundo, gozando 
de la libertad de morirse de frío y soledad después de haber 
tenido la de morirse de hambre y aburrimiento. 

El procedimiento primero, lo que podríamos llamar la tác
tica para conseguir la libertad, no se diferenciaba de los emplea
dos antes mas que en la forma: si los burgueses hacían huelgas 
de impuestos o se negaban a dar subsidios al rey, los obreros 
hacen huelgas de trabajo y se niegan a otorgar a ciegas su ener
gía creadora. Si los burgueses aprovechaban el Parlamento real 
para conseguir el poder y, cuando precisaba, la rebelión abierta 
no les repugnaba, los obreros aprovechan los parlamentos bur
gueses, y la insurrección tampoco les repele. Y si, en sus co
mienzos, la burguesía mostrábase escrupulosa en los métodos 
de lucha y rechazaba ciertos procedimientos porque eran ""pro
pios de los enemigos de la libertad" ( Marat, dixit), el prole
tariado también, en los inicios de su movimiento organizado, se 
negaba a emplear según que medios, porque eran "propios de 
los enemigos del trabajo"' (Jaurés, dixit). 
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Pero esto es sólo el método primero, el inmediato y coti
diano para conseguir, no la libertad, sino el poder que haga 
posible establecer tal libertad. Mas ésta es reflejo y función de 
ciertas condiciones sociales, que difieren según la situación his
tórica. Si para la burguesía la libertad consistía (y era libertad 
para todos, ciertamente), en el librecambio, en la democracia 
política y el nacionalismo, para la clase trabajadora la libertad 
consiste (y ha de ser libertad de todos, también y no sólo de los 
obreros), en internacionalismo, en organización racional de la 
economía, en democracia social. 

Estos nombres nos parecen hoy anacrónicos, nos suenan a 
ilusos, porque en nuestro léxico han perdido su papel original, 
el auténtico. La colectivización de los medios de producción, el 
internacionalismo organizado, la democracia directa, son sólo 
medios para establecer y asegurar la libertad en la fraternidad. 
Esta sigue siendo el objetivo final, la justificación última del 
movimiento obrero, como lo fuera antes de todos los demás 
movimientos inconformistas. 

(Y es tan cierto esto, tan arraigado en la conciencia del 
hombre, que al llegar aquí no siento ninguna necesidad de pre
cisar con definiciones el sentido de esta frase de "libertad en la 
fraternidad""). 

Pero el movimiento obrero al desarrollarse, al pasar de la 
agitación y de la oposición a la responsabilidad del poder, ha 
confundido los medios con el objetivo. Ha creído que su razón 
de ser era colectivizar, internacionalizar, y no establecer la li
bertad en la fraternidad. Ha tejido con los medios una nueva 
camisa de fuerza para el hombre, y como no había logrado si
quiera quitarle por completo la anterior, el hombre se halla hoy 
sujeto por partida doble, por las trabas viejas de la sociedad ca
pitalista, que no han desaparecido, y por las nuevas trabas de 
los ensayos de socialismo de un movimiento obrero al cual las 
premuras de la realidad han obligado a convertir sus medios 
libertadores en elementos de esclavización. 

Esta confusión de medios y objetivo, que es, en el fondo, 
el resultado de la falta de engaste entre nuestros mitos y la 
realidad, ha llevado al movimiento obrero -y a cada uno de 
los que lo componemos- a cometer injusticia tras injusticia 
para poder, no ya seguir avanzando, sino siquiera mantener la 
cabeza fuera de la ciénaga. 
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_ Tomamos el camino por la meta. Hemos llegado al ca
mmo y creemos que ya llegamos. Nos detenemos. Y entonces 
vemos que nada de lo esperado, de lo soñado, tiene que ver con 
cuanto nos rodea. Y como estamos parados y necesitamos vivir 
en un camino movedizo, succionante, en el cual acechan los ene
migos, entonces hacemos lo que sea, lo que sea, para sostenernos 
a flote. 

Y este "lo que sea" es lo que nos impide justamente sal
varnos. Es decir, volver a emprender la marcha, ser de nuevo 
un movimiento. 

SE ha querido hacer arrancar el movimiento obrero de Carlos 
Marx y limitarlo al marxismo. Marx, por su parte, no le veía 
así, sino que se consideraba como el continuador del inconfor
mismo eterno, del deseo de cambiar el mundo, y estimaba que 
en nuestra época este papel correspondía a la clase obrera. 

Ahora bien, como Marx era el primer espíritu científico 
que se ponía al lado del proletariado, el movimiento que él mo
deló -pero que no creó-, quedó marcado por la personalidad 
del viejo barbudo, con todos sus defectos: espíritu maniobrero, 
dictatorialismo personal, y hasta profesionalismo revolucionario. 
Durante unas décadas, las dos corrientes, la de conquista (he
redada de todos los movimientos inconformistas del pasado) y 
la de maniobra ( contagiada del Marx agitador y organizador) 
convivieron. Luego, poco a poco, la tendencia llamémosla ro
mántica, la del inconformismo, se desgajó del grueso del movi
miento obrero: los anarquistas primero, que lentamente fueron 
secándose en su fraseología. Luego, los socialistas intentaron 
luchar, en su propio seno, contra el maniobrerismo de los discí
pulos directos de Marx: polémicas Jaurés-Lafargue, por ejem
plo, polémicas Rosa Luxemburgo-Lenin, Lenin-Plejanov. Con 
la Revolución Rusa, los hechos vinieron a hinchar la tendencia 
maniobrerista, y como el luchador, sea del bando que sea, es 
por propio impulso pragmático, los hechos "dieron la razón" 
a la concepción de Marx y de Lenin. El bolchevismo vino a 
ser la quintaesencia del maniobrerismo obrero. Cronstadt, la 
NEP, las luchas entre Trotsky y Stalin, los planes quinquenales, 
las depuraciones, los virajes de la 111 Internacional, el pacto 
Stalin-Hitler, la "mano tendida··, el "social-fascismo··, la "uni-
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dad por la base", todo esto no fueron sino aspectos diversos, 
expresiones distintas de una mentalidad nacida bajo las barbas 
del Marx organizador. 

Si el socialismo hubiera sabido recurrir a la maniobra, 
acaso habría logrado vencer al maniobrerismo, pero de su vic
toria no se hubiera sacado ningún provecho para el movimiento 
obrero. En vez de un bolchevismo, tendríamos dos, a cual peor. 
Afortunadamente, el socialismo, cuando intentó hacer esto, no 
supo. Los hombres que tenían el carácter para hacerlo, acaba
ron siendo conquistados por el bolchevismo que les ofrecía 
ancho campo para sus habilidades. Los otros, considerándose 
fracasados, no supieron qué hacer ... no saben qué hacer. Y 
creen que su incapacidad para seguir manteniéndose socialistas 
al viejo estilo, el único estilo eficaz, el de los inconformistas de 
todas las épocas, es una incapacidad del socialismo y no de ellos 
solos. 

De ahí que, por sus dos caras, el movimiento obrero se 
halle paralizado. Por su cara maniobrera, porque ya no es movi
miento obrero. Por su cara conquistadora, porque ya no con
quista, es decir, en el fondo, porque tampoco es movimiento 
obrero. 

De hecho, el movimiento obrero como tal no existe. Exis
ten partidos con mayoría de militantes y de votantes trabajado
res. Pero no son partidos proletarios. 

¿Qué hacer ante esto? 
La respuesta que se presenta espontáneamente es: volver 

al verdadero socialismo, a la pureza inicial. 
¿ Dónde está el socialismo? No puede existir más que como 

reflejo y consecuencia de una mentalidad socialista. ¿ Dónde 
existe esta mentalidad? 

No puede ser que no exista. Hemos de creer en la exis
tencia de esta mentalidad, en las posibilidades de desarrollarla, 
de propagarla, de contagiarla a todo el mundo, simplemente 
porque nunca en la historia ha habido una época en que no hu
biese núcleos inconformistas capaces de llegar a ser un día los 
transformadores del mundo. Y no hay motivo para que nuestra 
época sea una excepción. 

Lo que falta es iniciar la búsqueda de esta mentalidad, el 
estudio de sus caracteres actuales, de las causas que la asfixian 
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y de la manera de volver a hacerla respirar al aire libre. Respi
rar y gritar. Gritar y obrar. 

Porque en el mundo hay millares, millones de gentes que, 
sintiéndose en soledad, piensan aquello de "et fil n'en reJte 
qrlun, je seraiJ celui-/á". 

Se trata sólo de conocerlos y reunirlos. 



LA UNIDAD INTERAMERICANA 

LA idea de unión de todos los Estados de América nació en la mente 
de los hombres de estudio, los escritores y los juristas que eran, a 

la vez, hombres de Estado. El régimen español de tres siglos mantuvo 
unidos en lo político y lo jurídico a sus colonias americanas, aunque ha
bía intereses locales y fronteras geográficas que, además de la diversidad 
de tierras, climas y productos, prepararon después de 1824 el movi
miento separatista y se opusieron a los intentos unionistas de algunos 
de los Estados (Centroamérica, la Gran Colombia, la Confederación 
Perú-Colombia). Uno de los graves errores del régimen español fué la 
política de aislamiento económico en sus colonias; política que impidió 
la creación de un sistema de transportaciones por tierra y agua. 

El capitán general de Guatemala podía ser elevado a virrey de la 
Nueva España o el oidor del Perú a la Audiencia de Bogotá. Eso expli
ca por qué todavía en la primera década de la América española inde
pendiente el guatemalteco Antonio José de Irisarri, fué diplomático de 
Chile, el venezolano Andrés Bello Rector de la Universidad de Chile, 
el hondureño José del Valle Ministro de Relaciones de México o el 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte secretario de la Legación de México 
en Londres. Pero hubo guerras entre los Estados, surgieron los pro
blemas de limites, no había comunicaciones materiales, y entonces em
pezó la dispersión. Esa dispersión tuvo también su ongen en el indivi
dualismo del habitante, herencia de España; muy al contrario del espí
ritu de cooperación que tuvieron los primeros colonos ingleses que 
vinieron a los Estados Unidos. 

La de Norteamérica y la de Hispanoamérica son dos civiliza
ciones diversas, porque las representan dos idiomas; pero ambas concu
rren en altos ideales: la democracia, la justicia, el respeto a los derechos 
del hombre; y esos ideales fueron defendidos, sin previo acuerdo entre 
ellas, por nacionalidades nacientes en su lucha por la independencia. 

Uno de los grandes hijos de Venezuela, el general Francisco Miran
da, varios años antes de las primeras rebeliones contra el gobierno de 
España (Caracas 1749, Santiago de Chile 1776, el Cuzco 1780, Chu
quisaca 1809, Quito 1809, México 1810), había pensado en la funda
ción de un Imperio Americano que, con su territorio desde el Mississippi 
hasta la Patagonia, tendría un sistema parlamentario como en Inglaterra 
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y un monarca que sería descendiente de los Incas ( 1785). Afirmó 
alguna vez (1790) el Ministro Pitt: '"No me batiré contra España sino 
en América y por la independencia de América". Más tarde escribió al 
Ayuntamiento de Caracas (1808): " ... he procurado promover las li
bertades e independencia del continente hispanoamericano, teniendo el 
honor de ser uno de sus menores y más fieles ciudadanos". Ciudadanos 
de América se sentían muchos de los héroes que luchaban por una 
América española soberana; otros de ellos hablaban de "esta América 
Septentrional" (Melchor de Talamantes y Miguel Hidalgo en México). 

Me/cho,- de Ta/amantes y fo1é del Valle 

Et fraile mercedario Melchor de Talamantes, nativo del Perú y resi
dente en la capital de México, hablaba de "este vasto continente y de la 
América toda". Pretendía la unión de las colonias españolas (1808) 

incluyendo a Filipinas; y en su "Discurso filosófico" dedicado al ayun
tamiento de la ciudad de México, decía: "Los americanos y europeos 
residentes en Indias no componen ya sino un solo cuerpo cuyas partes 
no podrán sostenerse sino por la unión y la armonía; todos ellos deben 
mirarse igualmente como naturales del país". El chileno Juan de Egaña 
( 1811) propuso que se reuniera un Congreso Federal Americano. 

Centroamérica tuvo en José Cecilio del Valle una de sus mentes 
privilegiadas. En su ensayo "Soñaba el Abad de San Pedro y yo tam
bién sé soñar" anticipaba una utopía: la de convocar a todos los Estados 
de América para que celebraran un congreso ( 1820). Más tarde ( 1822) 

habló ante el Congreso de México sobre la soberanía de las Naciones 
y el principio de la no intervención. Coincidía con Bolívar ( 2 3 febre
ro 1822) en la formulación de un plan continental para hacer una gran 
federación y redactar un plan económico que debía enriquecerlos, y al 
hablar de la defensa común contra las invasiones extranjeras, pedía que 
"se formase el trato general de comercio de todos los Estados de Amé
rica". Decía también: "Congregados para tratar de estos asuntos los 
representantes de todas las provincias de América, ¡qué espectáculo tan 
grande presentarían en un Congreso no visto jamás en los siglos, no 
formado nunca en el antiguo mundo, ni soñado antes en el nuevo!" 

La Carta de famaica 

ÜrRo grande de Venezuela, el general Simón Bolívar, escribió en su 
célebre Carta de Jamaica (1815), en que hablaba del Nuevo Mundo y 
América, y fué el primero, al parecer, que habló de '"los Estados Ame-
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ricanos". En aquel documento afirmaba: ""La posición de los morado
res del hemisferio americano ha sido por siglos puramente pasiva; su 
existencia política era nula" ... "'Yo deseo más que otro alguno ver 
formar en América la más grande nación del mundo, menos por su 
extensión y riqueza que por su libertad y gloria". En dicha carta no 
mencionaba a los Estados Unidos, ya que al referirse a los países del 
Nuevo Mundo hablaba de "un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión'", y al plantear la idea de un congreso en Panamá para 
construir una confederación, evocaba la de los griegos en Corinto. Y 
agregaba: "Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar alll 
un augusto Congreso de los representantes de las Repúblicas, reinos o 
imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la 
guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo". 

Intermedio mexfr,mo 

EN su Carta de Jamaica se refirió Bolívar al ensayo del Abad de San 
Pedro sobre la Polyssydonia, que había herido la atención del centro
americano del Valle y era también conocida en México por algunos 
observadores atentos. Entre éstos figuraba don Juan Nepomuceno Tron
coso, quien desde "El Sol" de la capital mexicana ( 2 octubre 1824 y 26 
agosto 182 5) formuló un plan para llegar a un tratado de confederación 
general de todas las repúblicas americanas. 

Troncoso era sacerdote y periodista y fundó ( 1821) "La Abeja 
Poblana". Según su plan habría un Congreso en el que los Estados 
Unidos, México (los Estados Unidos del Anáhuac, decía), Colombia, 
Buenos Aires, Chile, Bolivia, Santo Domingo y los otros países indepen
dizados de España tendrían cada uno tres diputados; se construiría una 
flota, en la que cada uno de ellos contribuiría con barcos de guerra, y 
además un ejército con tropas de desembarco ( Estados Unidos 3,000 

hombres, México 3,000, Haití 150 y cada una de las de la América del 
Sur 1,500). Llamaba a dicha asamblea "Congreso de Amphicciones 
americanos", que nombraría jefe "al general de más reputación". Los 
propósitos de aquel Congreso serían los siguientes: consolidar y com
pletar la reconquista de la libertad del Nuevo Mundo arrojando de las 
islas y continente "a los déspotas europeos que dominan en algunos 
puntos"; terminar las disensiones que hubiera entre las repúblicas ame
ricanas; y facilitar la libertad y emigración "de todos los hombres bue
nos que jimen bajo el imperio de los tiranos del antiguo mundo" ofre
ciéndoles tierras. El Congreso fijaría provisionalmente su sede en un 
sitio de la Florida, que designaría los Estados Unidos, y su primer acto 
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sería libertar a Cuba para instalar allí el Congreso y seguir libertando 
a Jos otros países. 

Troncoso hablaba de un sistema federal interamericano, y el Con
greso tendría dos representantes, uno de ellos renovable cada año. En 
la confederación habría igualdad de impuestos aduaneros, moneda igual, 
colonización, liga de defensa contra los agresores, nuevos puertos, asti
lleros y arsenales, una escuadra federal, un banco federal de comercio, 
un montepío para obreros (banco hipotecario de refacción y sin rédi
tos); se firmarían tratados de paz y de guerra por la Dieta federal y se 
emprendería la "comunicación de los dos océanos por el istmo de 
Panamá". 

Había algo más en el proyecto de Troncoso, que correspondía al 
Siglo de la Ilustración: fundar una Academia en la que cada uno de los 
Estados tendría cinco miembros; y contaría con imprenta propia, repre
sentantes en Europa que le enviarían libros, máquinas e inventos de arte; 

una oficina para la traducción de obras europeas al castellano, y, ade

más, un semanario, una biblioteca y cátedras de idiomas. En la tercera 
parte de su proyecto hablaba Troncoso sobre las deliberaciones que 
tendría la Dieta federal para obtener la "Grandeza" de América. 

El Co11greso de Pa11amá 

A LAS ideas formuladas por Miranda, Talamantes, José del Valle y 
Juan Nepomuceno Troncoso les faltó publicidad; las de los primeros 
porque permanecieron inéditas durante mucho tiempo; y las de los dos 
últimos, porque -se imprimieron en periódicos que no circulaban fuera 

de los países respectivos y, por lo tanto, no contaron con las comuni

caciones intelectuales. 

Era Bolívar el destinado a realizar el primer paso efectivo, aunque 

culminara en fracaso, ya que su renombre y autoridad en el hemisferio 

y su rango militar y político le bastaban para reunir en Panamá el Con
greso que había soñado en Jamaica. En su carta al Director de Argen

tina, don Juan Manuel Pueyrredón ( 1818) abordó el tema de la unidad 
de los países de América, prometiendo ocuparse de la reunión de un 

Congreso para que ""formando de todas nuestras repúblicas un Cuerpo 
político, presente la América al mundo con un aspecto de majestad y 
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas". 

El 7 de diciembre de 1824 Bolívar entró en Lima y el mismo día 
se dirigió a todos los gobiernos de América para que enviaran plenipo
tenciarios a un Congreso en Panamá "bajo los auspicios de la victoria". 

"Cuando después de cien siglos, la posteridad busque el origen de nues-
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tro derecho público y recuerde los pactos que consolidaron su destino, 
registrará con respeto los protocolos del Istmo". 

La convocatoria de Bolívar movió a los embajadores de Colombia y 
México en Washington (1825) para preguntar al Secretario de Estado 
Mr. Clay si el Presidente de los Estados Unidos aceptaría hacerse repre
sentar en aquel Congreso, y el Presidente aceptó. 

La instalación del Congreso ( 22 junio 1826) fué un acontecimien
to histórico. No concurrió el Brasil, por las vinculaciones de su monar
quía con la de Portugal. Se firmó un tratado de unión perpetua y con
federación (15 julio) en paz y en guerra, que es documento de primera 
importancia en la historia del Derecho americano. El arbitraje inter
nacional, la abolición de la esclavitud, la fijación de límites territoriales 
"adoptando el uti possidetis al come02ar la revolución ', figuraron en los 
temas del programa. 

La MiJión Cañedo 

ENTRE los antecedentes de la unión de naciones americanas debe men
cionarse la misión que el Gobierno de México encomendó a Juan de 
Dios Cañedo (3 junio 1831), siendo Ministro de Relaciones Exteriores 
don Locas Alamán, uno de los adversarios del diplomático norteame
ricano Joel R. Poinsett. Las instrucciones dadas a Cañedo tenían por 
objeto primordial la creación de un frente hispanoamericano, inclu• 
yendo al Brasil, contra los Estados Unidos. 

Cañedo presentó credenciales de enviado extraordinario, y ministro 
plenipotenciario ante los gobiernos del Perú y Chile, habiendo firmado 
con el primero un tratado de amistad, comercio y navegación que fué 
ratificado por México (6 febrero 1833). Puede decirse que las gestio
nes de Cañedo no pasaron de ahí y que uno de los documentos de im
portancia que figuran en la historia de su misión es la carta que dirigió 
al Presidente del Perú, Mariscal Gamarra, al enviarle copia de las ins
trucciones que el Emperador del Brasil dió a su embajador en Londres, 
el marqués de San Amaro, para negociar con la Santa Alianza la trans• 
formación de las repúblicas americanas en monarquías. 

El Panameric,miJmo 

"E L objeto del Panamericanismo ha sido la sucesión más estrecha de 
las repúblicas americanas para el logro de las aspiraciones comunes, es
pecialmente, la paz y la seguridad. Este ideal comprende las relaciones 
comerciales y políticas, a la vez que las culturales. Los Estados Unidos 
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han apoyado el Panamericanismo como un medio para reducir la infuen
cia de Europa en el Nuevo Mundo y el fortalecimiento futuro de la 
Doctrina Monroe. La política del Buen Vecino y el Panamericanismo 
se hallan íntimamente relacionados" ("A diplomatic history of the 
American people" por Thomas A. Bailey, New York, 1950, p. 898). 

Desde el fracaso de la segunda etapa, en Tacubaya (México), del 
Congreso de Panamá, la idea de la unión interamericana siguió intere
sando a varios estadistas, juristas y hombres de letras. Hay una biblio
grafía numerosa en la que figura, en primer término, el ensayo de Ber
nardo de Monteagudo (1822) "Sobre la necesidad de una Federación de 
los Estados hispanoamericanos y plan de su organización". Quizá ha
bría que retroceder, buscando las raíces de tal aspiración en los efectos 
que produjo en la América Española y Brasil la Doctrina Monroe, que 
empezó a estructurarse en las instrucciones dadas a Albert Gallatin, 
Ministro de los Estados Unidos en Francia ( 19 mayo 1818) y en el 
mensaje anual del Presidente Monroe al Congreso (2 diciembre 1823); 
y también en las Cortes de Cádiz, en las que por primera vez conver
saron los criollos representantes de los virreinatos y capitanías genera
les (1820). 

Hay que distinguir dos tendencias: la que propendía a la unidad 
de los países hispanoamericanos y la que dió vida a la unidad de los 21 
países de América. La idea de Bolívar no comprendía invitación a los 
Estados Unidos (R.B.F. en "Memorias del Gener>l O'Leary", Ma
drid, II: 614). 

En Lima se celebró ( II diciembre 184 7) un Congreso, al que con
currieron Bolivia, Cbile, Ecuador, Nueva Granada y Perú, firmándose 
un tratado de confederación, otro de comercio y navegación, una con
vención consular y un tratado postal; pero todos ellos resultaron letra 
muerta. 

En Santiago de Cbile se reunieron (15 septiembre 1856) plenipo· 
tenciarios de Perú, Chile y Ecuador, reiterándose miembros "de la gran 
familia continental". Lima fué la sede de la Unión Latinoamericana 
(Bolivia, Chile, Ecuador, Guatemala, Perú y Venezuela). 

El Senador David Davis, por Illinois, presentó ante el Senado ( 21 

enero 1880) un proyecto de ley autorizando al Presidente de los Esta
dos Unidos para que invitara a todos los gobiernos de América a una 
reunión "a fin de que adopten las medidas que consideren más prac
ticables para llevar a cabo la otra propuesta ( el Ferrocarril Interoceá
nico) en favor de la paz, el comercio y la prosperidad mutua". 

El interés del Secretario de Estado Mr. Clay por el Congreso de 
Panamá fué revivido por uno de sus sucesores, Mr. James G. Blaine. 
En la carta que éste dirigió a Mr. Osborne (29 noviembre de 1881) 
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le dice que durante algunos años se había manifestado en algunos de los 
Estados de Centro y Suramérica un deseo creciente de someter al arbi
traje sus disputas sobre graves problemas de relaciones internacionales y 
de fronteras en vez de recurrir a la espada. En ella le comunicaba que 
el Presidente hacía una invitación a todos los países independientes de 
este hemisferio para que participaran en un congreso ( 24 noviembre 
1882) que se efectuaría "con el propósito de considerar y discutir los 
métodos para prevenir la guerra entre las naciones americanas". '"Tal 
vez no sería aventurado afirmar ---<lice Ricardo J. Alfaro-- que en la 
mente de Blaine lo primordial era la Conferencia misma, el contacto 
internacional, el cambio de ideas sobre todos los problemas comunes". 
Su propósito ( de Blaine) para asegurar y mantener la paz en el Hemis
ferio Occidental ---<lice Mary W. Williams en "The people and politics 
of Latin America··- era en parte para obtener las ventajas generales 
que de ella resultarían, pero especialmente para lograr los beneficios que 
recibiría el comercio de los Estados Unidos por medio de relaciones más 
estrechas con los países al Sur'·. 

El plan de Blaine se pospuso, pero la idea pudo renacer cuando el 
Secretario de Estado Mr. Thomas Francis Bayard invitó a todos los go
biernos para una asamblea que se reuniría (2 octubre 1889) en Wash
ington. La Primera Conferencia lnteramericana se llevó a cabo, habién
dola presidido Mr. Blaine, de nuevo en la Secretaría de Estado. En ella 
se consagró el principio de la igualdad jurídica de los Estados, el paci
fismo, el arbitraje obligatorio, la construcción del Ferrocarril Paname
ricano y la fundación de una entidad que al principio se llamó Oficina 
de las Repúblicas Americanas, más tarde Oficina Internacional de las 
Repúblicas Americanas y enseguida Unión Panamericana. 

El movimiento histórico americano del siglo XIX está vinculado a la 
construcción del Canal interoceánico por Panamá, los capitales y los con
sorcios norteamericanos en expansión, la aventura de Walker en Centro

américa, y la revolución industrial de los Estados Unidos. La reforma 
de los sistemas de transportación ha favorecido el desarrollo de las 
ideas de Miranda, Bolívar, José del Valle y los otros hombres insignes 
que promovieron la unidad de las 21 naciones americanas. El pensador 
centroamericano Ramón Rosa hizo una afirmación de profunda actua
lidad: "La desunión mantiene la debilidad de nuestros pueblos y fomen
ta su inmoralidad"; y agrega que esos elementos son propicios a "la 
anarquía o el despotismo que hacen imposible un régimen de garantías, 
de verdaderas instituciones republicanas". 

Ha habido varias conferencias interamericanas que se han celebrado 
en capitale~ hispanoamericanas y una de ellas en Río. De todas han 
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surgido ideas que son una contribución a la historia jurídica de América. 
En la última conferencia se aprobó la Carta de Bogotá (30 abril 1948) 
que creó la Organización de los Estados Americanos. Ella fué el fruto 
más importante de la IX Conferencia Internacional Americana, y sinte• 
tiza varios de los ideales y experiencias de nuestros fundadores, y en 
ella se reitera "que la misión histórica de América es ofrecer al hombre 
una tierra de liberad y un ámbito favorable para el desarrollo de su per
sonalidad y la realización de sus justas aspiraciones". 

Rafael Heliodctro VALLE. 
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EL FILOSOFO Y SU EXPERIENCIA 

Por Francúco ROMERO 

HABLAR de la experiencia filosófica en sentido extenso sería 
hablar, en general, de la filosofía, de toda la filosofía. 

En cuanto meditación, creación y crítica, la filosofía es una ex
periencia personal para el filosofante; en cuanto tradición y 
acumulación de puntos de vista, doctrinas y sistemas, la filoso
fía es la experiencia filosófica de la humanidad. Mi intención 
no es abarcar estas cuestiones en toda su amplitud; no resultaría 
imposible, sin duda, exponer algunas consideraciones muy ge
nerales que abrazaran la totalidad del asunto. Pero he prefe
rido separar algunos temas concernientes a la índole peculiar 
de la experiencia del filósofo y a algunos extremos que le se
ñalan condiciones diversas, según las especiales modalidades o 
propensiones de quien filosofa. 

En la comparación de la postura del filósofo con las de 
otros ejemplares humanos, descarto la confrontación con aque
llos cuyas intenciones van encaminadas resueltamente a la ac
ción o a la producción. El político de envergadura, el refor
mador social, el pedagogo, el técnico en cualquier rama de la 
técnica, se proyectan hacia una realidad que no es todavía, que 
sólo existe en el diseño que ellos se han forjado de ella y 
que procuran realizar. Las relaciones de este orden de activi
dades con el conocimiento, las conexiones del hacer con el sa
ber, y en particular con el saber filosófico, no serán conside
radas aquí; los problemas que plantean ofrecen el más alto 
interés, pero son ajenos al tema que voy a examinar. 

Entra en cambio en mi propósito la comparación, si bien 
en los términos concisos a que obliga la limitación de espacio, 
de la experiencia filosófica con aquellas otras que, de un modo 
u otro, son de especie cognoscitiva o mantienen alguna afini
dad con el conocimiento. Así, la experiencia religiosa, la cien
tífica y la estética. 
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Entre la religión y la filosofía hay más de una semejan
za. Ambas abarcan en cierto modo la totalidad. Toda religión 
algo desarrollada supone una concepción de la realidad; una 
definición implícita del hombre, una apreciación de su puesto 
en el conjunto de los seres y las cosas, y del sentido de su vida; 
una ética. En todo esto coinciden la religión y la filosofía. 
Hay más. La religión aspira a ser un camino de salvación, una 
reconducción del hombre a cierto estado o situación en que se 
cumplan y satisfagan las demandas supremas del espíritu. Tam
bién por este lado hallamos un paralelismo entre la religión y 
la fil,osofía, porque la filosofía ha pretendido con frecuencia 
ser ella también una vía de salvación. Baste recordar el plato
nismo, que procuraba restituir al hombre al mundo que juzgaba 
verdadero, al orbe trascendente de las Ideas; el estoicismo y aun 
el epicureísmo, que no eran meros sistemas de pensamiento, 
sino también, y aun principalmente, regímenes de vida y ensa
yos de resolver el problema del destino; la filosofía neoplató
nica, de tan acusado cariz teológico; el sistema de Spinoza. Las 
filosofías de fuerte acento social que aparecen en la edad con
temporánea, afirmen o nieguen lo divino, son a su manera cami
nos de salvación, sistemas que no se quedan en el mero conocer, 
sino que se ocupan en enderezar al hombre hacia lo que ellas 
entienden como sus fines últimos, para que su destino se cum
pla. El positivismo de Comte, por ejemplo, desembocó en una 
política y en una Religión de la Humanidad. 

Para precisar la diversidad entre uno y otro tipo de expe
riencia, debemos esquematizar un poco tanto la postura reli
giosa como la filosófica, para no extraviarnos en detalles y de
rivaciones. Rasgo fundamental en la actitud religiosa es la 
reverencia, y en la filosófica, el conocimiento. La experien
cia religiosa de lo santo, de lo divino, lleva consigo el senti
miento de dependencia respecto a una instancia a la que se le 
reconoce incomparable dignidad, dependencia que se traduce 
en voluntario acatamiento, en total supeditación. De aquí los 
comportamientos propios del creyente, la adoración, la plega
ria, el sentimiento de la culpa, etc. El filósofo experimenta 
también muchas veces la presunción o la certidumbre de lo di
vino, pero se comporta como cognoscente y no como creyente. 
Busca aclaraciones, precisiones; cuando organiza sus tesis, no 
arriba a una dogmática, sino a un sistema fundado críticamen
te. Aquellas filosofías que, como las del Idealismo alemán, 
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han pretendido penetrar en la región de lo absoluto, han acep
tado lo divino, pero no han sido posturas religiosas. Y no se 
diga que si podían reconocer una instancia santa o divina, sin 
asumir ante ella la actitud de la religiosidad, era porque esa 
instancia no la concebían como persona, puesto que los grandes 
sistemas orientales, que también conciben lo divino en términos 
impersonales, incluyen un notorio sentido religioso, hacen mu
cho sitio al acatamiento y la reverencia, y aun persiguen el rein
tegro y la disolución del individuo en la realidad divina. Pre
cisamente por esto, esos grandes sistemas del Oriente no son 
filosofías puras, según las entendemos nosotros, sino filosofías
religiones, caminos de salvación establecidos sobre ciertas in
tuiciones o teorizaciones de resuelta propensión mística. 

Nuestra filosofía de Occidente -en la que pensamos al 
caracterizar la pura filosofía- es ante todo un poderoso impul
so de conocimiento total y pleno. Nace, en los meditadores de 
la Jonia, como un enfrentarse del sujeto con su objeto, nace 
convirtiendo la realidad en un magno problema que debe ser 
dilucidado mediante las facultades cognoscitivas del hombre, 
con una creciente inquisición de la índole y alcance de esas fa. 
cultades mismas, y esta concepción del trabajo filosófico se 
mantiene después. Se podría decir, por lo tanto, que hay hasta 
cierta oposición entre la postura religiosa, que es de reverencia 
y entrega, de sometimiento, de acatamiento del misterio, y la 
filosófica, que es de reconocimiento crítico de toda la realidad, 
de aclaración denodada de todo misterio. El creyente, en cuan
to tal, se arroja en los brazos de la divinidad; el filósofo se 
mantiene erguido ante su objeto, se planta ante la realidad 
-aun en los casos en que admita su enjundia divina- con cier
ta extrañeza metódica, en un arisco frente-a-frente que es para 
él un indispensable recurso profesional. La diversidad entre 
una y otra experiencia no se anula aunque se den ambas en una 
misma persona; son dos posiciones distintas, dos enfoques o 
proyecciones del ánimo, cada uno sustentado en sus propios 
fundamentos espirituales. 

De la experiencia científica, en general, se distingue la fi
losófica por su condición o designio de ser saber total. Esta 
totalidad del saber arrastra consigo dos imperativos, que no 
son sino los dos sentidos de la totalidad: la totalización que 
podríamos llamar en extensión o superficie, y la totalización en 
profundidad. En otras palabras, la filosofía es o aspira a ser 
saber de todo en su totalidad, esto es, saber de cuanto hay y 
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hasta en sus últimas raíces. Entre las muchas definiciones 
que han sido propuestas para la filosofía, recordemos la que 
enuncia que es "la ciencia de los principios", con Jo que se viene 
a decir que es la ciencia que investiga las razones o funda
mentos supremos capaces de dar cuenta del conjunto, tanto en 
exhaustiva extensión y multiplicidad, como en radical hondura 
y profundización. Las apariencias de parcialidad que a veces 
se manifiestan no deben engañarnos; en toda auténtica filoso
fía se obedece a esta exigencia, doble y una al mismo tiempo. 
Una filosofía puede, como la de Kant, parcializarse aparente
mente, restringirse a la exploración del sujeto y de sus proyec
ciones y derivaciones, pero es porque ha sentado críticamente 
antes que ése es el sólo saber accesible y válido; o puede, como 
la del positivismo, cifrarse en una sistematización enciclopédica 
de los resultados mayores del trabajo científico, pero es porque 
ha sentado que no existe la posibilidad de otro género de co
nocimientos seguros. Como se ve, el filósofo en estos casos 
se contenta con la parcialización, por un lado, pero va mucho 
más allá de ella, por otro, al justificar el ámbito limitado que 
asigna a su saber, ámbito que es siempre el que juzga definitivo 
e infranqueable. La extensión es, pues, la máxima en todos los 
casos, pero no la totalidad real o vagamente imaginable, sino 
la que se supone alcanzable mediante comprobaciones ciertas o 
hipótesis verosímiles. 

De este requisito de totalidad brotan dos caracteres inse
parables de cualquier genuina experiencia filosófica, que se 
alían y entrelazan y llegan a convertirse en una cosa sola: la 
renuncia a los supuestos y la problematicidad. El pensamiento 
filosófico no admite ningún supuesto, esto es, no acepta nada 
como natural )' legítimo, como justificado por sí mismo y de 
antemano, sino que todo Jo somete a su examen, a su crítica. 
Desde el punto de vista rigurosamente teórico, que es el suyo, 
sólo da por probado lo que él mismo acierta a probar. Más 
de una vez se ha sostenido que ésta es la más importante nota 
diferencial del pensamiento filosófico respecto al científico, 
porque la ciencia parte de ciertas admisiones, de ciertas supo
siciones que no discute y a las que tácitamente atribuye certi
dumbre. La problematicidad es otra de las notas del pensa
miento filosófico. Uno de los rasgos privativos del filósofo 
es convertir en problema cualquier dato o motivo, y, sin perjui
cio de esforzarse en obtener soluciones, esperar la proliferación 
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problemática y fomentarla, dar por descontado que cada avance 
de la reflexión promoverá nuevos problemas. 

En su perfección y plenitud, el pensamiento filosófico es 
experiencia de la totalidad, del conjunto. La forma natural a 
que tiende esta experiencia total es el sistema, aunque no es 
necesario ni recomendable que cada filósofo edifique su sistema 
propio. Como la tendencia al sistema es tan enérgica en los es
píritus filosóficos, suele funcionar a veces desconsideradamen
te y convertirse así, por exceso, en uno de los vicios de este gé
nero de experiencia. En efecto, si la tendencia al sistema com
p!eto y cerrado se exagera y llega a ser un ímpetu predominante, 
el plan sistemático, diseñado en ocasiones muy tempranamente, 
obliga a que cada tema o asunto sea interpretado de antemano 
según el esquema preconcebido, de acuerdo al plan previo y no 
a una autónoma y veraz consideración del asunto. La sistema
ticidad o tendencia al sistema, y la problematización o examen 
libre y ecuánime del asunto, suelen entrar en conflicto; ambas 
tienen sus derechos, que deben ser respetados, pero ha ocurri
do muchas veces que la sistematicidad se ha impuesto, en per 
juicio de la problematicidad, y en algunos casos también que s 
haya impuesto ésta, con mengua de aquélla. 

Que la experiencia filosófica suponga tomar en cuenta el 
conjunto, la totalidad, no equivale a que toda meditación filo
sófica deba arribar a un sistema completo. La preocupación 
¡:,or la totalidad encarna muchas veces en el gran sistema, pero 
también es compatible con la investigación estrictamente mo
nográfica, tal como la aconsejan y aun la tornan inevitable la 
variedad v multitud de los problemas. Pensar filosóficamen
te, desde cierto punto de vista, no es necesariamente abarcar el 
conjunto, sino pensar tomando en consideración el conjunto, con
t.1ndo con él. Un espíritu verdaderamente filosófico nunca ol
vida que el tema a que se aplica, por mucho que le importe co
mo tema aislado, es una fracción de la totalidad, un miembro 
inseparable de la vasta realidad que lo incluye. Aunque todas 
las energías de su meditación se concentren en una cuestión 
particular, el filósofo ve alrededor y detrás de esa cuestión todas 
las otras, la masa enorme de cuestiones que entran en el orden 
de lo pensable. Podríamos así decir que toda reflexión de 
efectivo tono filosófico tiene dos asuntos: el asunto especial 
que destaca en primer plano, y todo lo demás. Pensar filosó
ficamente es siempre, por tanto, pensar a fondo en esto, tenien
do de algún modo presente lo otro. La presencia constante de 
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lo otro, de todo cuanto está más allá de lo que interesa de cer
ca en cada instante, contribuye a otorgar su peculiar matiz a la 
averiguación filosófica. Y esto por dos lados: no sólo, como 
podría suponerse, por la necesidad o conveniencia de ver inte
grarse cada parte en el todo, ocupar en él su lugar propio y con
tribuir a configurarlo, requerimiento sin duda de máxima im
portancia, sino también porque el conocimiento filosófico aspi
ra a ser saber último y fundamental, y no hay cabal conocimien
to de algo sin el conocimiento de todo lo demás. Nadie sabe 
verdaderamente a fondo lo que es el color rojo, si no se sabe lo 
que son los demás colores. Nadie sabe lo que es el color en ge
neral, si no sabe lo que son las demás propiedades sensibles 
de las cosas. Nadie sabe lo que es la existencia ideal de los 
números y de las formas, si no sabe cómo es la otra existencia, 
la de lo que no es número ni forma. La totalidad se ordena 
ontológicamente en especies y géneros. Saber efectivamente de 
algo exige saber a fondo de ese algo, pero saber también cómo 
se compone la especie que lo abarca, el género en que entra esa 
especie. El filósofo puede concretarse, y de ordinario se concre
ta, a un tema especial; pero sabe que en ese tema concurren 
todos los demás, sin excepción, unos por hallarse de algún mo
do en su interior, y otros por estar conectados con él en mane
ra próxima o remota, porque la totalidad es una trama continua, 
sin rupturas. A quien, como le ocurre al filósofo, no se conten
ta sino con el conocimiento total, cualquier objeto singular le 
propone interminables problemas; si se limita a algunos, no 
le es lícito desentenderse por completo de los otros, ignorarlos. 
Todo objeto, por ejemplo, es numerable y se encuentra relacio
nado con los demás: Jo que· sea el número y la relación son 
cuestiones de gran complejidad. Todo objeto existe, y Jo que 
sea la existencia es cuestión por demás oscura y debatida. La 
referencia a la totalidad, en suma, es inevitable en un saber úl
timo como pretende ser la filosofía, tanto para asignar su pues
to en ella a cada instancia particular, como para agotar el co
nocimiento de su misma intrínseca particularidad. 

De estas exigencias prescinden las ciencias, salvo que el 
espíritu filosófico se introduzca en ellas, como a veces ocurre. 
El científico es particularista, en el sentido de que en Jo par
ticular sólo le interesan algunas particularidades. El físico no 
se preocupa de Jo que en sí sean las determinaciones matemá
ticas que rigen las cosas; deja eso para el matemático. El bió
logo se desentiende de la índole de los procesos físicos y quí-
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micos que suceden en la vida, que son investigados por otros 
científicos. Los hombres de ciencia, en general, no se interesan 
por los modos y leyes del conocimiento, por el funcionamiento y 
alcance de la razón humana, por la cuestión del ser profundo 
de las cosas, por los valores, etc., problemas que dejan a car
go del filósofo. El hombre de ciencia se construye un mundo 
propio con un determinado orden de asuntos, que acapara su 
interés, y, en cuanto especialista, se despreocupa de todo lo 
<lemás. 

Dejemos ahora de lado estos aspectos, para pasar al exa
men de otros que señalan notables diferencias entre la experien
cia del científico y la del filósofo, y que tienen que ver con la 
respectiva actitud personal de uno y otro. 

En general, los objetos de la averiguación científica son 
más cercanos, más patentes, más concretos que los de la medita
ción del filósofo. Sus asuntos mismos son ya para el hombre de 
ciencia una disciplina que encauza su trabajo. No le cuesta ex
cesivo esfuerzo ceñirse a ellos, porque cualquier desviación en 
la descripción o en las interpretaciones quedaría pronto mani
fiesta y reconocida por él mismo en el curso de la investigación, 
o denunciada por quienes llevan adelante una labor paralela. 
Hasta cierto punto, el objeto de la investigación científica dicta 
al hombre de ciencia lo que sobre él debe pensar. De ninguna 
manera se niega con esto la parte de la genialidad individual del 
científico, de su penetración y originalidad, de las que depende 
en tan notable medida la aportación de cada uno. La aptitud 
para el descubrimiento de lo hasta entonces oculto, la ingenio
sidad para adelantar hipótesis y aun para inventar nuevos re
cursos técnicos de investigación, suelen ser cualidades del más 
resuelto tono individual. Mediante tales dotes se tornan acce
sibles series enteras de hechos anteriormente desconocidos, y se 
proponen nuevas interpretaciones que a veces modifican funda
mentalmente la concepción de extensas zonas de la realidad. 
Pero está en la índole de la experiencia científica que sus resul
tados, una vez obtenidos, puedan ser controlados, admitidos o 
rechazados terminantemente y por lo común sin apelación. La 
experiencia científica lleva desde el comienzo el sello de la ob
jetividad, por muchos elementos subjetivos que ocasionalmente 
se introduzcan en ella. De ahí que la personalidad del cientí
fico no guarde con su hallazgo o su construcción una relación 
tan íntima como es, por ejemplo, la del metafísico con su doc
trina. 
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La objetividad de la experiencia científica salta a la vista 
si se recorren sus varias especies. En la experiencia matemática, 
los entes y relaciones que el matemático maneja ejercen sobre 
él una suerte de compulsión, lo van encarrilando en una direc
ción determinada. Ocurre lo mismo, aproximadamente, para el 
físico, que se ve constreñido a aceptar los comportamientos más 
o menos evidentes o comprobables del acontecer físico, y a ce
ñirse al rigor impersonal de los métodos experimentales y del 
razonamiento matemático. También el biólogo trabaja con he
chos que, en la práctica del laboratorio, corroboran o desmien
ten sus hipótesis y le sugieren otras. El historiador y el soció
logo se mueven con menor seguridad, por la mayor fluidez y 
complicación de los fenómenos que estudian; pero cuentan igual
mente con una sólida base objetiva, en la documentación, en las 
descripciones de los acontecimientos, en las estadísticas, en las 
diversas constancias y registros, de los sucesos humanos. Nota 
general de toda experiencia científica es la presencia del objeto, 
su cercanía y su relativa manejabilidad. Además, la frecuenta
ción habitual de sus respectivos órdenes de hechos, que com
ponen dominios circunscritos y con notorio cariz típico en sus 
entes y procesos, origina en los hombres de ciencia una expe
riencia general y consolidada, resumen o sedimento de sus par
ciales experiencias, que se convierte en hábito mental y gobierna 
sus posteriores experiencias, al dotarlos en su propio terreno 
de un tacto o tino profesional que les evita extravíos y corrige 
lo que pudiera haber en ellos de arbitraria subjetividad. 

La experiencia científica, en suma, es objetiva; como tal se 
constituye y configura. La garantía final de la validez de sus 
resultados no proviene tanto de la personalidad del científico 
como del complejo ultraindividual de los hechos patentes y com
probables, de los métodos, del acuerdo estricto con otros resul
tados tenidos por seguros y definitivos. 

El filósofo halla en su conciencia los hechos, las intuicio
nes, nociones o suposiciones con los cuales trabaja. Unas veces 
parte de experiencias plurales, y meditando sobre ellas, agre
gándoles sucesivamente otras concordes, por paulatina integra
ción, est~bkce su doctrina; otras veces arranca de una experien
cia total a la que busca dar contornos precisos, hasta llegar a 
convertirla en una concepción satisfactoria y comunicable. Es
tas experiencias son por lo común íntimas, en el sentido de que 
ocurren en su conciencia, de que son en primer lugar intuicio
nes o pensamientos, de que rara vez pueden apoyarse resuelta,-
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mente en la exterioridad. Ninguna comprobación externa podía 
sugerir a Platón su doctrina de las Ideas, a Aristóteles su con• 
cepción de que la sustancia es una confusa e indiscernible ma
teria revestida de una forma pensable. La intuición intelectual 
por la cual Fichte creía aprehender el yo absoluto, el yo como 
actividad y eticida<l puras; la intuición irracional mediante la 
cual llega Schopenhauer a captar en sí mismo la Voluntad CO· 

mo fundamento y raíz del cosmos, son sin disputa experiencias 
interiores, que luego se diversifican y organizan, que procuran 
justificarse posteriormente apelando al testimonio ultraperso
nal. El motivo capital en la metafísica de Bergson es, como se 
sabe, la duración, que es un dato vivido y como tal se opone 
al tiempo racionalizado que mide el reloj, y que por lo tanto 
viene a ser un dato íntimo, captado en el trasfondo subjetivo, 
que se afirma como más originario y verdadero, como más 
real que el tiempo físico o de la realidad percibida bajo las ca
tegorías de la exterioridad. 

Todo esto, que es notorio en el campo de la metafísica, en 
los ensayos de alcanzar el fondo último de las cosas, es más 
evidente todavía, naturalmente, si la filosofía se constituye 
desde el principio como una doctrina del sujeto. Al sujeto, al 
hombre en su intimidad, se refieren ante todo o exclusivamen· 
te las filosofías de Locke, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, los 
neokantianos, los fenomenólogos, los existencialistas. 

Toda una dirección sumamente importante sostiene que la 
filosofía es ante todo la teoría del sujeto. Lo que se llama los 
hechos, lo empíricamente comprobable, se dice, está tan esen
cialmente condicionado por la estructura del sujeto, que debe 
admitirse que es creación suya. Kant puede servir de modelo 
para esta posición. El sujeto pasa así a ser el gran asunto de la 
meditación del filósofo; la inteligencia se vuelve sobre sí misma 
y procura desentrañar sus resortes, sus alvéolos secretos en que 
todo lo percibido y pensado se modela, sus actividades ocultas 
que confieren a las cosas el cariz y las notas con que se nos mani
fiestan. El sujeto -sin duda en diversos aspectos- es de este 
modo, simultáneamente, el tema, el investigador y el laboratorio. 
Una de las escuelas más influyentes en los últimos tiempos, la fe
nomenológica, fundada por Husserl, se aplica a la investigación 
de lo que denomina "la conciencia pura", el recinto donde todo 
conocimiento se fragua, en la convicción de que todo lo demás 
ha de fundamentarse sobre las comprobaciones o aclaraciones 
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que por tal camino se obtengan. Y uno de los mayores y más 
apasionantes problemas teóricos, el de la índole de la razón, el 
de las relaciones entre lo racional y lo irracional, entre la razón 
y la experiencia de lo cualitativo y lo fluente, es sin disputa del 
mismo género, porque el hecho central es la exigencia racional 
que experimentamos en nosotros y a la que no podemos renun
ciar, y que debemos comparar y contrastar con otras experiencias, 
hasta descubrir el posible acuerdo o discernir con precisión las 
maneras del conflicto o desajuste. Y basta citar lo pertinente a 
la eticidad, para caer en la cuenta de que lo capital en ella es 
una experiencia personal. La exigencia moral no late sino en el 
espíritu del hombre; en él se afirma y proclama sus derechos, 
\" ahí debe ser buscada por el filósofo para elevarla a los claros 
términos de la teoría, sin que el mundo exterior le ayude para 
nada en la aclaración, porque lo bueno, lo moralmente justo, es 
y vale como tal absolutamente y por sí, aunque nunca se hubiera 
realizado hasta ahora, aunque jamás hubiera de realizarse des
pués. En aquellas dos cosas que, decía Kant, llenan el ánimo 
de estupefacción y respeto, "el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral en mí", podía ver el filósofo los dos polos de su 
filosofía, ambos como momentos de una experiencia referida 
'il sujeto; porque el firmamento estrellado, parte del cosmos 
perceptible, según la doctrina kantiana depende del sujeto del 
conocimiento, no receptor sino creador y legislador, y el impe
rativo moral brota de la entraña del sujeto y es expresión de la 
autarquía de la persona humana. 

b intervención de la modalidad o índole del filósofo en 
su filosofía ha sido reconocida muchas veces. No se puede omi
tir aquí la repetida y famosa frase de Fichte: "La filosofía que 
se profesa depende de lo que se es como hombre". En opi
nión de Dilthey, todas las doctrinas filosóficas se pueden redu
cir a tres grandes concepciones de la realidad; cada una de estas 
visiones del todo se apoya en una intuición primordial que cons
tituye su núcleo o su tronco. De este modo viene a enunciar 
Dilthey más o menos lo que Fichte; porque lo que sostiene es 
que hay tres grandes familias de espíritus, cada una caracteriza
da por aquello que, frente a la realidad y al contemplarla e in
terpretarla, es su experiencia esencial y de mayor peso. Estos 
tres tipos humanos se peculiarizan y distinguen porque el uno 
ve el cosmos como un complejo de cosas, como una trabada 
realidad de orden físico; el otro la aprecia como un conjunto de 
signos, de expresiones, interpretando por tanto las cosas sensi-
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~les com~ manifestaciones de una oculta realidad que habla por 
mte~med10 de ellas,_ y el otro percibe ante todo su propia íntima 
realidad, su yo activo, con la voluntad como ejercicio y la li
bertad como exigencia y destino. En resumen, pensaba Dilthey 
que todas las filosofías se reducen a tres grupos, que cada gru
po se singulariza y especifica por una intuición central, y que 
cada una de estas tres intuiciones fundamentales define un 
tipo humano. 

Resulta evidente, para quien posea algún don de observa
ción, que por Jo común tanto el optimismo como el pesimismo 
responden a disposiciones originales del ánimo, y no a compro
baciones efectivas; esto es, que el optimista y el pesimista no 
son tales porque la vida, respectivamente, lo haya tratado al 
uno bien y al otro mal. Se trata, pues, en ambos casos, de expe
riencias íntimas totales, y no de una serie de experiencias reci
bidas de fuera, cuyo balance haya sido hecho para resolver si lo 
justificado por ellas es el optimismo o el pesimismo. Todo esto 
no vale sólo para el optimismo y el pesimismo corrientes, sino 
también para las filosofías optimistas y pesimistas, con lo cual 
la distinción entre ellas queda referida a algo que es connatural 
con el espíritu del filósofo. Schopenhauer disfrutó de casi 
todos los bienes de la vida, y trazó una de las filosofías de más 
desolador pesimismo que hayan sido pensadas; en cambio Con
dorcet escribió su Cuad1·0 de los progresos del espíritu humano, 
un libro de optimismo y de confianza en el hombre y en el 
porvenir, mientras, sentenciado a muerte, en tiempos de la Re
volución Francesa, se ocultaba y difería penosamente un final 
trágico al que sabía no podría escapar. 

Con la variedad de inclinaciones y calidades humanas tie
nen mucho que ver las diferentes concepciones de la filosofía; 
parecería que una empresa de tanta magnitud como es la com
prensión de cuanto hay, no pudiera cumplirse sino por la puesta 
a prueba de todos los puntos de vista posibles, por la integra
ción de muchos de ellos, por el empleo alterno de visiones com
plementarias, por la cooperación de todos los tipos de la inte
ligencia humana. Como se sabe, la filosofía es muy difícil de 
definir; ninguna de las muchas definiciones propuestas agota 
su contenido. Es que ha revestido, de época a época, de un pen
sador a otro, formas tan distintas que no es cómodo reducirlas 
a un común denominador. Unas veces ha sido taxativamente 
la doctrina del todo, y otras la del sujeto, la del hombre; unas 
veces ha sido la ciencia de los grandes principios, y otras ha 
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aspirado a ser la enciclopedia del saber; unas veces se ha puesto 
bajo el imperio de la creencia, y otras ha proclamado su propia, 
irrenunciable autonomía; unas veces ha sido teoría estricta, y 
otras, más bien, meditación sobre la vida, con la intención de 
estatuir normas y fines para la práctica. Estas y otras actitudes 
filosóficas revelan, pese a su innegable diversidad, un motivo 
unificador. El tema de la meditación filosófica ha sido siempre 
lo más importante, lo que en cada caso se ha juzgado ser lo 
principal, lo que subordina a lo demás y por nada es subordi
nado. La variedad de las posturas en lo concerniente a la con
cepción, asunto y ámbito de la filosofía proviene, pues, de lo 
que se haya entendido ser lo principal, y tal apreciación, que 
envuelve una valoración, brota de la entraña espiritual de cada 
pensador, y es acaso la más genuina expresión de la conciencia 
de cada uno. 

No hay manera de filosofar ateniéndose a instancias pu
ramente objetivas, a constancias procedentes del exterior. Aun 
en los casos en que se concibe la filosofía como articulación y 
totalización de experiencias exteriores, la decisión de encararla 
así es ya una resolución del ánimo que comporta una especial 
visión y estimación del conjunto; del mismo modo, los prin
cipios según los cuales esas experiencias son seleccionadas y 
dispuestas, los motivos unificantes y jerarquizantes, los inevi
tables criterios para la valoración de cada orden de conocimien
tos, son experiencias íntimas, aunque reclamen y acaso merezcan 
el derecho a la universalidad, a la validez sobreindividual y aun 
absoluta. 

Pero este momento de la experiencia subjetiva no hace sino 
proporcionar materiales para la elaboración filosófica; la ela
boración misma es un esfuerzo hacia la objetividad. La filoso
fía es como un árbol cuyas raíces se hunden en la subjetividad 
y de ella se nutren, mientras que el tronco y la copa, cuanto se 
muestra por encima del suelo, pugna por adquirir una consis
tencia y un sentido plenamente objetivos. 

La experiencia íntima del filósofo, viva y espontánea, ex
presada como tal y sin las elaboraciones y contrastes capaces 
de conferirle objetividad, solidez y congruencia, no llega a ser 
filosofía. Unas veces se queda en la confesión autobiográfica, 
como en el caso de Amiel; otras, cuando va acompañada de 
calidades eminentes de emoción y de belleza, pasa a ser poesía, 
en ciertos casos alta y aun sublime poesía. La filosofía requiere 
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cierta materia y cierta forma. La materia le llega de esas expe
riencias íntimas a que me he venido refiriendo; no se excluyen 
experiencias exteriores de muchos géneros, pero ya se ha dicho 
que esas experiencias externas se subordinan a momentos de la 
experiencia interior. Lo que, por razones de brevedad, deno
mino forma, es todo lo que toca a la dilucidación, contraste, 
elaboración y organización de esa experiencia, operaciones em
prendidas con un propósito preciso; estructurarla como una in
terpretación de la realidad, de la total realidad o de algunos 
aspectos o sectores suyos, 1 pero, en este segundo caso, teniendo 
en cuenta el conjunto e insertando en él, en modo tácito o ex
preso, el aspecto o fragmento considerado. Ninguna filosofía 
se contenta con ser tomada por una opinión, por un parecer, 
sino que aspira a ser la verdad, y la verdad es una. Lo que he 
llamado forma contribuye a que el mismo filósofo contemple 
su experiencia en términos de interpretación justificada y a que 
!os demás puedan aceptarla de la misma manera. 

Esta situación no cambia en las concepciones de la filosofía 
denominadas perspectivistas. El perspectivismo puede ser de va
rias clases. Un tipo de perspectivismo sería el de quien sostu
viera, sin más, que toda visión filosófica es forzosamente indivi
dual. Pero aquí hay una tesis que escapa al puro perspectivismo: 
la de que la realidad no es aprehensible en su cariz verdadero, 
y que no hay sino puntos de vista sobre ella; por lo tanto, hay 
una afirmación no perspectivista -la de la imposibilidad del co
nocimiento adecuado-- que mide y circunscribe el sentido rela
tivista de cada perspectiva. El relativismo de la perspectiva se 
encuadra, por lo tanto, en una comprobación de alcance abso
luto. Otro tipo de perspectivismo sería el de quien creyera que 
toda aprehensión de la realidad es una especial perspectiva, 
pero que, por integración de todas las perspectivas posibles, se 
llegaría a una visión apropiada de la realidad. En este caso 
se sostiene la posibilidad de una filosofía verdadera, que se 
perfeccionaría y completaría a la larga, o que de hecho nunca se 
completaría cabalmente, pero a la cual nos iríamos aproxi
mando gradualmente, a medida que las perspectivas se multi
plicaran y afinaran. También aquí la perspectiva se encuadra 
en un marco que rebasa su parcialidad y corrige su relativismo. 

• Empleo aquí la palabra "'realidad"" para significar el todo; es sa
bido que un uso terminológico estricto no consiente tal amplitud en la 
si~nificación de esa palabra, 
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En estos dos modos de entender el perspectivismo, pues, no se 
desconoce la demanda filosófica de lograr una visión verídica 
de las cosas. Si hay un perspectivismo que se queda en la 
afirmación mera y simple de la p·erspectiva como posibilidad 
única, y sostiene que no hay más que eso ni ha de buscarse nada 
más, será porque cree que la realidad carece de ser determinado, 
que no posee sino los rostros cambiantes que advertimos cada 
vez en ella, y con esto también se sale de la perspectiva en 
cuanto tal. 

La condición del acto filosófico, de ser la elaboración ob
jetiva de una experiencia subjetiva o íntima, nos permite com
prender por qué la relación del filósofo con su obra es distinta 
de la del científico con la suya. Producida la obra del cientí
fico -y también, en cierto respecto, la del poeta- queda roto 
el vínculo entre el creador y lo creado, la obra habla por sí y 
la posteridad puede desentenderse del autor. En cambio entre la 
creación filosófica y el filósofo hay un cordón sutil pero fuerte, 
un cordón cuyos hilos tienen los unos el color gris de la teoría 
y los otros el color verde o rojo de la vida, que nunca se rompe 
del todo, que, a la distancia de los siglos, sigue atando el Timeo 
al hombre Platón, la Etica al hombre Spinoza, la Doctl'ina de la 
ciencia al hombre Fichte. Es frecuente que quien se interese 
profundamente por la geometría de Euclides o por la física de 
Newton, no sienta especial preocupación por enterarse de la 
personalidad y la vida de Euclides y Newton; si siente alguna 
curiosidad por ellas será ocasionalmente y muy al margen de 
su interés por el legado científico de uno u otro. No ocurre así 
en el mundo de la filosofía. Quien proyecta intensamente su 
atención sobre la obra de Aristóteles, de Descartes, de Hegel, 
no puede prescindir de interesarse a fondo por el carácter de 
esos pensadores, por los episodios de su vida, hasta por su 
efigie corporal. Es que la experiencia del científico es objetiva; 
lo que de su propio ser interviene en ella va como guiado y 
condicionado por los hechos. Su mente funciona como un ins
trumento que recibe de fuera la sustancia que maneja y a ella 
se acomoda. El filósofo recibe de su propio ser sus materiales, 
en los términos especificados anteriormente: como materia
l e; propiamente dichos; como principios informadores o inspi
radores; como criterios selectivos, valorativos, organizadores. 
La calidad de la experiencia es inseparable de la personalidad 
del filósofo. Sólo una potente personalidad, un espíritu vuelto 
apasionadamente hacia el recóndito seno de las cosas, hipnoti-
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zado por el misterio de la realidad, concibe esas hipótesis meta
físicas que perduran, esas interpretaciones luminosas y profun
das del conocimiento y de la moralidad que son conquistas 
eminentes del pensamiento humano. La dosis de verdad que 
a un filósofo le haya sido dado alcanzar será siempre un punto 
discutible. Pero si la verdad de sus nociones sólo en parte de
pende de él, hay algo que sí depende de él en absoluto, y es 
la veracidad, la incorruptible voluntad de verdad, la ferviente 
proyección hacia la verdad con todas las energías del ánimo. 
Y esto, que es inseparable de la filosofía, es atributo del filó
sofo en cuanto filósofo y en cuanto hombre. No se puede 
ni imaginar siquiera una doctrina filosófica, por satisfactoria 
que exteriormente aparezca, por mucha que sea su congruencia 
lógica, que no se halle vivificada en su raíz por la adhesión per
sonal del filósofo a sus puntos de vista, que no sea el producto 
de una experiencia auténtica y veraz. Propongámonos este pro
blema: Qué pensaríamos de la Etica de Spinoza, cómo la vería
mos nosotros, si llegáramos a descubrir que fué la obra de un 
mistificador genial que la edificó artificiosamente, por un alarde 
de ingenio, sin prestar la menor adhesión a las intuiciones 
capitales que la fundamentan, sin creer lo más mínimo en ellas. 
Seguramente tal comprobación bastaría para excluir la Etica 
del terreno de la filosofía. La arquitectura objetiva de la obra, 
naturalmente, no habría sufrido la menor alteración, el más 
ínfimo menoscabo con que descubriéramos el carácter espurio 
de su génesis; pero, al enterarnos de que faltó en ella la pro
funda experiencia íntima que antes le atribuíamos, se nos viene 
al suelo en cuanto creación metafísica. La filosofía expone la 
experiencia filosófica de la humanidad, realizada por sus órga
nos especializados, que son las grandes mentes filosóficas. Cuan
do la experiencia íntima falta, cuando no gobierna la cons
trucción el imperativo de absoluta veracidad y de adhesión y 
respeto a lo que es y lo que vale, la obra será el producto de 
un hábil ensamblador de razones, que lo mismo puede tomar 
para la derecha que para la izquierda; en los casos extremos, 
el razonador se llama entonces un sofista. De aquí el carácter 
intransigente, insobornable de la filosofía. En general, todo 
saber es así, y si no sigue esta regla se niega a sí mismo. Pero 
el saber del científico apenas requiere la veracidad, o, por lo 
menos, la requiere en mucha menor medida que el saber del 
filósofo, por la condición patente y coercitiva desde fuera, de 
los hechos que el científico maneja. El filósofo, en camb10, 
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tiene como atributo esencial la veracidad, porque la experiencia 
íntima puede no existir o ser desfigurada, sin que ello se ad
vierta en seguida desde el exterior, y la veracidad viene a ser 
así la única garantía contra el fraude. El filósofo -grande, 
mediano o ínfimo-- que no es fiel a la propia experiencia, que 
la supedita a otros motivos, se traiciona a sí y traiciona a los 
demás, porque todos ven en él el órgano aplicado a desentrañar 
la experiencia filosófica de la especie, el representante voca
cional y aun profesional de esa experiencia, aplicado a descifrar 
el enigma de la realidad por obra del don especulativo, la me
ditación acendrada y la veracidad sin concesiones. 

La mera experiencia filosófica no es filosofía. Aquello que 
he denominado la forma -toda la elaboración doctrinal, la 
articulación conceptual, el contraste y la justificación teórica
es lo que eleva a objetiva filosofía la materia subjetiva de la 
experiencia, transformando las intuiciones o impresiones indivi
duales en tesis que albergan la pretensión de ser verdaderas. 
La forma reduce a unidad, a complejidad sistematizada y acor
de, a doctrina que se puede comunicar y defender, las intuicio
nes a veces dispersas de la experiencia originaria. Si esta expe
riencia entra con comodidad en una forma filosóficamente 
satisfactoria, es objetivamente válida; si no, no pasa de ser un 
acontecimiento personal del sujeto, únicamente significativo 
para ese sujeto y sin duda también para quienes consientan en 
adherir simpáticamente a él. Nuestro máximo filósofo Ale
jandro Korn nos dejó una doctrina propia que es la elaboración 
de ciertas experiencias suyas, precisamente de las que creyó ca
paces de asumir forma y de aspirar con derecho a la significa
ción objetiva. Quienes lo conocieron en la intimidad sabían o 
sospechaban con fundamento que había además en él otras 
experiencias, de tono metafísico, que guardaba para sí, posible
mente porque no podían ser concretadas en una estructura 
formal que a él le pareciera dotada de la consistencia requerida 
para la publicidad. Nietzsche es un pensador en el cual prepon
dera con mucho la experiencia íntima sobre la elaboración for
mal; hay en él con frecuencia hasta la renuncia a cualquier 
elaboración objetivizadora, el ofrecimiento de su experiencia tal 
como le brota del ánimo, que no llega así a ser, en notables 
porciones de su obra, verdadera y plena filosofía, por mucha 
rica enjundia filosófica que contenga. Acaso resultara intere
sante un examen de los escritos filosóficos que intentara discri-
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minar en ellos el momento de la pura y viva experiencia, y el 
de la organización o constitución doctrinaria. Hay filósofos en 
los que prepondera uno u otro de estos dos respectos, y los hay 
también en los que ambos se dan equilibrados. 

Como se dijo ya, las experiencias filosóficas que no al
canzan una suficiente elaboración formal, que no pugnan por 
la expresión justificada y universalista, son más bien meros 
datos autobiográficos o antecedentes para posteriores elabora
ciones, y pueden también ser poesía, si recae sobre ellas la alta 
dignidad estética. Esto invita a comparar la experiencia filosó
fica con la poética. 

La experiencia científica es resueltamente objetiva; se halla 
dirigida por sus objetos, a los cuales está obligada a ceñirse 
la inteligencia del científico. La experiencia filosófica es ori
ginariamente subjetiva, pero lleva en sí, por su propia índole, 
el requerimiento de la objetividad y procura satisfacerlo me
diante el método, la coherencia, la clarificación, la adecuación 
a los datos externos, etc.: en suma, por una serie de procedi
mientos que componen lo que he denominado la forma, término 
que engloba en este caso cuanto contribuye a configurar y expo
ner esa experiencia con el sentido y el valor de una versión 
certera o plausible de las cosas. La experiencia poética, por su 
parte, es subjetiva y nunca deja de serlo, si bien necesita tam
bién de una forma que la saque de la cerrada subjetividad del 
poeta y la haga accesible a cualquier subjetividad, a cualquier 
sujeto capaz de revivirla y comprenderla. 

Tomemos a un gran poeta, y para mejor señalar la dife
rencia, a uno excepcionalmente cercano a la filosofía, a Goethe. 
Fiel a su principal vocación, Goethe es poeta hasta cuando más 
próximo se encuentra de la actitud del filósofo. Le interesa la 
Etica de Spinoza, pero nunca parece haberse puesto a apro
piarse su contenido con una firme intención teórica: ""Mi pecu
liar estilo de pensamiento y de vida no permite esas cosas" 
confesaba en una ocasión, y agregaba entonces qüe se encontra
ba entre montañas, buscando a Dios en las hierbas y en las 
piedras, esto es, en experiencias dispersas que no se entretenía 
en armonizar rigurosamente, que no le interesaba coordinar o 
conducir a la unidad, como hubiera pretendido un filósofo. 
Otra vez expresa: ""No puedo dar razón de lo que haya encon
trado yo en la Etica de Spinoza y de lo que yo mismo haya 
puesto en ella". El filósofo busca la armazón del mundo más 
allá de la visión corpórea que nos ofrecen los sentidos, o, si se 



96 Aventura del Pensamiento 

queda en ésta, no deja de explicarnos por qué. Goethe se con
tenta con decir: "Yo soy un hombre muy terrestre ... Yo tam
bién creo en la verdad, pero en la verdad de los cinco sentidos, 
y que Dios tenga paciencia conmigo como hasta ahora"': pala
bras que no son sino la reivindicación de la libertad poética, 
frente a la constricción que significa para el filósofo su consti
tucional aspiración a la verdad objetiva y a la coherencia radical. 
El filósofo tiende a una verdad; el poeta expresa verdades 
que son sus múltiples impresiones ante la realidad, verdades que 
pueden y suelen ser cambiantes, como son varios los aspectos 
que la realidad le ofrece, como es varia la disposición del ánimo 
poético. Un filósofo tiene que ser estoico, epicúreo, dogmático, 
escéptico, racionalista, empirista, idealista, realista, optimista, 
etc., bien con la admisión total de una de estas posiciones, bien 
adoptando una postura mixta con elementos de dos o más de 
ellas, pero siempre adhiriendo a una doctrina de perfiles claros, 
de contornos definidos; no le es lícito saltar de una posición a 
otra, según las circunstancias y su tónica espiritual del instante. 
Si cambia, habrá cambiado de filosofía, habrá cambiado en 
cuanto filósofo y será, en cierta medida, un filósofo distinto. 
En cambio, el poeta puede ser sucesivamente y sin contradicción 
pesimista y optimista, cristiano y pagano, vuelto hacia el fondo 
absoluto de las cosas y seducido por el múltiple esplendor de 
las formas sensibles, afirmador reverente de lo intemporal y 
atraído apasionadamente por la temporalidad perecedera. El 
poeta es el testigo de la realidad, pero un testigo gue no pre
tende sino darnos su propio, intransferible testimonio, los ecos 
gue la realidad suscita en su espíritu resonante. Cada uno de 
sus testimonios vale por sí, sin acordarlo con los demás; cada 
uno lleva en sí su propia garantía, porgue la evidencia poética 
no requiere ningún contraste con algo exterior a ella. El poeta 
ennoblece la realidad, derrama sobre ella el haz luminoso de su 
entusiasmo, y a su mágico conjuro hasta lo pegueño y lo mez
quino se engrandecen, porgue les ciñe alrededor el halo miste
rioso del prestigio estético. Por eso la poesía es de continuo 
transfiguración y redención. Recordemos algunos pocos casos 
extremos, elocuentes por la humildad de los seres gue recibieron 
el bautismo redentor de la poesía: el del guardador de cerdos 
de Ulises, que pasa a ser "'el divino porguerizo Eumeo·· en los 
versos de la Odisea; el del esclavo gue Platón, alto poeta dra
mático en ese instante, introduce en el Menón para probar la 
universalidad de la razón, y el del pobre salvaje Tashtego, 
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el arponero antropófago y vendedor de cabezás cuya abati
da humanidad se reivindica conmovedoramente en las pági
nas de Moby Dick. El historiador, por ejemplo, quiere saber 
a punto fijo qué hubo de cierto en la guerra de Troya; se atiene 
a las constancias documentales y a la reconstrucción basada en 
ellas, y si sobrepasa eso hará filosofía o poesía, pero no historia. 
El filósofo que medite sobre la guerra de Troya lo hará para 
averiguar lo que representó para el sentido de la cultura huma
na, para el destino que se va cumpliendo en la progresión histó
rica. Salvo las incertidumbres que suelen afectar al saber, y en 
cuanto desiderat11111 o ideal, la verdad del historiador será una, y 
lo mismo la del filósofo en su terreno; de otro modo no sería 
plena y auténtica verdad. La verdad poética sobre la guerra 
de Troya se llama la Ilíada, y hay tantas Ilíadas posibles como 
genios poéticos capaces de fraguarlas. El historiador y el filó
sofo no quieren crear, sino mostrar, entender, explicar. El 
poeta forja una realidad nueva, por muchos que sean los ele
mentos que toma de prestado; dentro de él se configuran y 
yerguen el personaje y el acontecimiento épicos, el conflicto 
trágico, el estremecimiento íntimo que cuaja en la expresión 
lírica. Lo que en estas experiencias vino de la vida asciende 
al plano del arte, se ofrece a esa contemplación a un mismo 
tiempo emocionada y desinteresada que es lo propio de la cate
goría estética, y lo real, como se dijo, queda transfigurado y 
redimido. Y no sólo se va creando de este modo un mundo 
nuevo, el orbe estético, sustantivo y consistente por sí, sino que 
la realidad efectiva misma recibe un reflejo, un destello de la 
gracia inefable del arte, que en adelante la ennoblece y dignifica 
al alumbrar las esencias poéticas encerradas en ella. 

Como la obra del científico, aunque por razones diferentes, 
la del poeta cobra vida totalmente autónoma al salir de la 
matriz en que se engendró. La del científico debe su indepen
decia respecto a su autor a su estricta objetividad, a su carácter 
de consistir en un sistema de tesis controlables. La del poeta 
la debe a que pretende expresar y valer por ella misma, a su 
condición de ser algo cerrado y que no apunta a nada exterior, 
a que por entero se basta a sí misma y todo lo que ella signi
fica lo lleva dentro. El científico y el poeta vienen así a quedar 
excluídos de sus productos, por lo menos para quienes los con
templan derechamente y sin segundas intenciones psicológicas, 
biográficas, etc. La obra del filósofo quiere también bastarse 
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a sí misma, hablar exclusivamente por sí; ese es el propósito de 
la elaboración objetiva, sin la cual no hay filosofía. Pero ni es 
toda ella claramente controlable, como la del científico, ni ce
rradamente insular, como la del poeta, porque sólo vale por su 
referencia a algo que le es externo, a la realidad. Lo subjetivo 
y lo objetivo se funden en ella, con la peculiaridad de que la 
materia subjetiva aspira a la suma objetividad. De aquí que 
nunca podamos desentendernos del todo de la calidad de la 
experiencia de la cual brotó, de aquel hecho primigenio que 
la produjo, anclado irremisiblemente en una conciencia humana. 

Supremas experiencias espirituales las del creyente, del 
científico, del poeta y del filósofo, hay de común entre ellas la 
aproximación, en diversas actitudes, a una realidad que tras
ciende al hombre, en la cual el hombre de muchos modos par
ticipa, con cuya frecuentación se acrisola y engrandece, en una 
especie de entrega que tiene por recompensa la más dichosa 
apropiación. El filósofo, en cuanto tal, no disfruta del trato 
filial y confiado con lo divino, como el creyente. No dispone 
de los recursos precisos que permiten al científico la rigurosa 
comprobación de sus aseveraciones. No se mueve con la liber
tad del poeta, que presiente o adivina una sagrada palpitación 
en las cosas o derrama sobre ellas la luz de su alma. Más 
modesto, acaso al mismo tiempo más ambicioso y audaz, no 
quiere sino la verdad, pero quiere toda la verdad. En una 
empresa ardua y aun quizás irrealizable, pero a la que el espíritu 
humano no puede renunciar, intenta abarcar la realidad toda, 
la extrahumana y la humana, en todos sus aspectos y dimen
siones; la inconmensurable totalidad, de la que son partes o mo
dos, al lado de las cosas, el hombre, sus creencias, su moralidad, 
su ciencia, su arte y aun su misma filosofía; porque es deber 
para la filosofía comprender a fondo lo que la misma filosofía 
sea. La experiencia filosófica, elaborada doctrinariamente, tien
de a algo que podría compendiarse en estas palabras: constituir 
la conciencia de la realidad. Y ello exige al filósofo ser, pri
mero que todo, una conciencia. 



EL MENSAJE DE BENEDETTO CROCE 

Por R,uí/ ROA 

LA publicación en lengua española de los libros fundamenta
les de Benedetto Croce constituye un decisivo aporte para 

nuestra comprensión del eJpírit11 del tiempo en el plano de la 
historia universal. No incurro en hipérbole. El eximio historia
dor y filósofo italiano es una de las conciencias rectoras y de las 
mentes más claras de nuestra época. Su posición en el panorama 
de la filosofía contemporánea es casi tan relevante como la de 
Dilthey, Husserl, Jaspers o Heidegger. Croce es el jefe indis
cutido del movimiento neohegeliano en Italia y uno de los más 
brillantes y originales intérpretes del historicismo. No es menos 
destacada su significación en el campo de la lógica, la ética, la 
estética, la filosofía social y la crítica literaria. Se podrá disentir 
de sus criterios matrices; pero -como ha dicho uno de sus tra
ductores y exégetas- no se puede prescindir de él cuando de 
estas cuestiones se habla o escribe. Hay algo más todavía. 
Su fe militante en la libertad y su enhiesta actitud ante el fas
cismo sitúan la figura y la obra de Croce por encima de la ma
yoría de sus colegas de vocación y profesión. Desde Vico hasta 
hoy, no ha tenido Italia pensador más estimulante, voluntad 
más activa y temple más recio. 

Ejemplo de infatigable laboriosidad fué la dilatada vida 
de Benedetto Croce. Nació en 1866, en una pintoresca aldea de 
la región de los Abruzas. Acaba de morir en cabal lucidez y 
febril actividad. Singular dicha la suya. Le fué dable contem
plar el cenit esplendente de la era victoriana, el turbulento ocaso 
del mundo fundado en la razón burguesa, la violenta irrup
ción de la sociedad de masas y el enigmático alboreo de la edad 
del átomo. En su obra proteica se proyectan, como en corus
cante espejo, las esperanzas, vicisitudes, frustraciones, polarida
des y agonías de la época de tránsito social que le tocó arrostrar. 

Benedetto Croce vivió la mayor parte de su existencia a la 
vera del Vesubio y junto al mar latino. Niño aún, sus padres se 
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trasladaron a Nápoles, hogar de casi todos sus antepasados. Su 
primera pasión fué -también sería la última- la pasión de la 
lectura. La infancia de Benedetto discurrió en una atmósfera 
de paz, orden y trabajo. Temprano comenzaba su madre las ta
reas domésticas. Temprano se entregaba su padre a revisar los 
expedientes y legajos. Los "ajetreos'" y "enredos·· de la política 
jamás perturbaron la afanosa tranquilidad de aquella casa. De 
los labios del "alto y rígido magistrado", sólo escucharía Bene
detto esporádicos encomios del "buen rey·· Fernando II y de la 
"santa reina'" María Cristina. Pero la apacible vida familiar 
y la "aséptica'" educación de Crece sufrirían abrupta alteración 
al perecer aplastados en un terremoto sus padres y su única 
hermana. 

Su orientación cambiaría tan radicalmente a raíz de aque
lla desgracia, que si no se conocieran los antecedentes podría 
decirse que la formación espiritual de Crece fué la propia de un 
italiano hijo de familia secularmente ligada a las luchas por 
la independencia y la unidad de Italia. Su vocación filosófica, 
su amor a la libertad, su sentido dinámico de la vida y su con
ducta pública se abrevaron en los acendrados jugos de la cultura 
clásica, en la reverberante tradición renacentista y en el culto 
a los valores políticos y éticos del risorgimento. De Sanctis fué 
su preceptor literario, Garibaldi su héroe y Nápoles su patria 
chica. La retórica de Cicerón, el genio oportunista de Octavio 
y la pompa imperial de Roma nunca fueron de su gusto. En 
Roma cursaría sus estudios universitarios, mostrando particular 
preferencia por la literatura, la historia y la filosofía; y soldaría 
íntima amistad con Antonio Labriola, a quien deberá, en apre
ciable medida, su encuentro consigo mismo a través de la ética 
de Herbar!. 

Su retorno a Nápoles señala el ingreso de Crece en la vida 
cultural de Italia. Nápoles era, a la sazón, el último reducto 
de la filosofía hegeliana, ya de capa caída en toda Europa y, 
principalmente, en Alemania. Se leían y comentaban las abs
trusas disquisiciones del sumo pontífice del idealismo absoluto 
con típica pasión mediterránea. Spaventa era el gran oráculo 
que aprehendía el sentido esotérico de la tríada y alumbraba el 
substrato misterioso de la idea. No tardaría Croce en sucumbir 
a los hechizos de aquella suntuosa y sibilina filosofía. Nada 
tiene ello de extraño. Del embrujo de Hegel ni siquiera pudo 
sustraerse Carlos Mane. 
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Pero el deslumbramiento de Croce no duraría mucho más 
que el de Marx. Si éste intentó poner la dialéctica sobre sus 
pies dándole un sustentáculo materialista, Croce discerniría, 
nítidamente, lo vivo de lo muerto en la filosofía de Hegel. Lo 
muerto era su concepto a priori de la naturaleza, su artificioso 
esquema de la historia y su acomodaticia deificación del estado. 
Lo vivo era la comprensión dialéctica de la realidad, la objeti
vación del espíritu y la doctrina de la libertad. El gran descu
brimiento de Hegel era la síntesis de los contrarios, la integra
ción de la tesis y de la antítesis en una unidad superior, des
componible a su vez en una serie indefinida de afirmaciones y 
negaciones, conciliadas en síntesis generadoras de nuevos opues
tos. El universo dejaba de ser f actum para ser fieri. La tarea 
cardinal de la filosofía era elaborar una fenomenología del es
píritu a la altura del tiempo; pero para ello precisaba eliminar 
los hiatos de Hegel y articular racionalmente la teoría y la prác
tica, como momentos dialécticos de un mismo proceso. A ese 
empeño se entregó Croce afanosamente, aplicando, con fructí
fero resultado, lo vivo de la filosofía de Hegel a diversas áreas 
del conocimiento. 

De la superación de la filosofía hegeliana y de la perspec
tiva filosófica de Croce, deviene un modo acorde de ver, enten
der y explicar la historia, y de hacer filosofía. Ni el idealismo 
absoluto, ni el racionalismo mecanicista, ni el positivismo ram
pante captan -según Croce- la radical textura de la vida hu
mana. La esencia de la vida humana sólo puede concebirse y 
comprenderse a partir de su flujo perenne y de su temporalidad 
concreta. Su sustancia es el tiempo y su dínamo la libertad, que 
es el primu11 movens de la historia y la verdadera hazaña del 
hombre. 

Etica y política son temas que ocuparon largamente la me
ditación de Benedetto Croce. Su Filoso/ ía della pratica es, por 
su rigor metódico y denso contenido, un tratado sistemático de 
ética. Numerosos ensayos y artículos en torno a la materia fue
ron publicados por Croce en su revi~ta Crítica y casi todos r~o
gidos en sus libros Fragmentos de étrca, Eleme11tos de la polrtrca 
y Aspectos m01·ales de la política. Pero no fué Croce un mora
lista de gabinete. El objetivo cardinal de sus reflexiones sobre 
el problema de la ética y de sus relaciones con la política fué 
siempre sentar normas para la acción. Según él, ninguna filoso
fía es válida si no funge de guía para orientar, enriquecer y 
dignificar la vida. 
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Animal político fué primariamente el hombre para Aristó
teles. Igualmente lo sería para Croce. La política es una forma 
perpetua del espíritu y constituye la actividad fundamental del 
hombre. Quienes reniegan de ella por llenarle la casa de ruido 
reniegan de la naturaleza humana. Quienes se apartan de ella 
por asco es porque llevan el asco por dentro. La política no es 
constitutivamente ni limpia ni sucia: es creación o medro según 
sus resultados sociales. La genuina honradez política consiste 
en ponerla al servicio de una empresa histórica de carácter po
pular. 

Dos grandes ciclos recorre, en su trayectoria, el pensa
miento político de Croce. En su temprana madurez, Maquiave
lo, Vico y Marx son sus maestros. Ni qué decir tengo que, 
durante esa época, Croce admitió, como canon, la escisión esta
blecida por Maquiavelo entre ética y política. La idea, por de
más, no era nueva. Ya en Grecia había aflorado la distinción 
y la antinomia. Incluso su estudio era objeto de disciplinas dis
tintas. Pero en Maquiavelo el deslinde aparece como la efec
tiva y "propia función de una filosofía política". El ámbito de 
la política es radicalmente ajeno a la ética. La política es pura 
y exclusivamente política. 

Importa precisarlo en seguida. El maquiavelismo de Croce 
se contrae estrictamente a una consideración metódica del pro
blema planteado por Maquiavelo como centro de gravitación 
de toda teoría política y de toda política práctica: el poder 
como razón del poder. Croce abomina de los que pretenden 
legitimar las infamias de los gobernantes con citas entresacadas 
de El prfocipe o de los Discursos sobre la segunda década de 
Tita Li,·io. Lo juzga, además, una repugnante falsificación 
del maquiavelismo de Maquiavelo. Nada más ajeno a éste, en 
verdad, que ese amoralismo rampante atribuído a las consecuen
cias prácticas de su teoría del poder. La preceptiva de Maquia
velo es producto de un análisis objetivo de factores condicionan
tes de la política en una coyuntura determinada de la historia. 
No es precisamente un trasunto del paraíso terrenal el mundo 
en que le toca vivir. Maquiavelo sólo acierta a ver a su alrede
dor "hombres ingratos, volubles, temerosos del peligro, codicio
sos de ganancia" y propugna -empavorecido y desilusionado-
los medios que considera más idóneos para mantener en reba
ñega obediencia al popo/o minuto. Su apología de la fuerza es 
típicamente renacentista y congruente con la vidriosa moral del 
humanismo. Pero no es ese su ideal político. "Si los hombres 
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fueran buenos -afirma con sofrenada tristeza- no sería nece
sario poner en práctica mis consejos". La quimera que ilumina 
su vigilia es una "sociedad de hombres buenos y puros". Su 
conciencia moral se rebela íntimamente contra los que intentan 
reproducir "los horrores de los tiempos perversos", y se con
forta con la ardiente evocación de aquellos que lo sacrifican 
todo por hacer el bien. La grandeza de Maquiavelo radica en 
su nuda pasión por la independencia y la unidad de Italia. Su 
miseria estriba en no haberse atrevido a ser quien era. 

Los legítimos herederos de Maquiavelo hay que buscarlos 
-advierte Croce- "en quienes procuran sistematizar el con
cepto de prudencia, de astucia y, en suma, de virtud política, 
sin confundirla con la virtud moral y sin limitarse a negarlo". 
Habrá que buscarlos en gente de la estirpe intelectual y moral 
de Tomasso Campanella. Pero "su verdadero y digno sucesor 
fué otro italiano, Juan Bautista Vico, poco benévolo con Ma
quiavelo, pero saturado de su espíritu, un espíritu que clarifica 
y purifica, integrando un concepto de la política, componiendo 
sus apo-rías y mitigando su pesimismo". Vico tuvo una visión 
dialéctica de la historia y una fe profunda en la naturaleza hu
mana. No creía en la fuerza como árbitro único del desarrollo 
social. La fuerza es sólo "un momento del espíritu humano y 
de la vida de las sociedades, un momento eterno, el momento de 
lo cierto, perpetuamente seguido, mediante un desarrollo dia
léctico, por el momento de la verdad, de la razón manifiesta, 
de la justicia y de la moral". La fuerza es destructora cuando 
se pone al servicio de un concepto autoritario del poder. Es 
creadora cuando se pone al servicio de un concepto del poder 
fundado en el consentimiento. "Como decían los antiguos -es
cribe Croce- primero es vivir, y después vivir bien. No hay 
vida económica y política que no sea a la vez vida ética, como 
no hay cuerpo sin alma. Y el hombre moral no ejercita su mo
ralidad sino obrando políticamente y aceptando la lógica de la 
política". Esa es la posición de Croce en esta fase de su pensa
miento político. No cabe duda de que está mucho más cerca 
de Vico y de Marx que de Maquiavelo. 

En el declive de su madurez biológica, el pensamiento po
lítico de Benedetto Croce adquiere un sentido ético cada vez 
más acusado. La lógica inmanente de la necesidad histórica da 
paso a la conciencia de la libertad, como la más alta forma 
de expresión de la actividad humana. Su sonada polémica con 
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Antonio Labriola sobre el materialismo histórico y las concep
ciones económicas de Marx marca el punto de partida de esta 
nueva etapa, que habría de culminar magníficamente en su 
beligerante soledad en la Italia fascista. 

No es en modo alguno sorprendente que Benedetto Croce 
se haya topado en su camino con Carlos Marx y el socialismo. 
Su experiencia hegeliana y su concepción dialéctica del universo 
y de la historia, por una parte, y su radical discrepancia con el 
liberalismo económico y el formalismo jurídico de la Revolución 
Francesa, por la otra, lo llevarían, como de la mano, a echar su 
cuarto a espadas en la polémica en torno a la virtualidad, el 
método y la praxis del marxismo, verdadero centro de imputa
ción en los finales del siglo XIX de la teoría política y de la 
política de partido. Su difusión y arraigo en la cla~e obrera y 
en los círculos intelectuales era cada vez mayor. "El materia
lismo histórico -escribía Croce-- es hoy la doctrina de moda". 

Si bien era un hecho de notoria patencia que el movimiento 
socialista se extendía por toda Europa y el marxismo cobraba 
creciente autoridad y prestigio, no era menos evidente, sin em
bargo, que dentro del propio marxismo, y fuera de él, empezaba 
a someterse a severo análisis sus fundamentos teóricos, su estra
tegia y su táctica. Esta actitud criticista es la fuente del llamado 
revisionismo en la historia de las doctrinas sociales. Es ya in
dubitable que esa puesta en cuestión del marxismo tenía su raíz 
más profunda en la incomprensión de los nuevos desarrollos 
operados en la estructura del régimen capitalista. La corriente 
revisionista se nutría teórica y factualmente en el proceso de 
aburguesamiento de las condiciones de vida del proletario y 
de la pequeña burguesía, como consecuencia de la expansión de 
los bienes materiales en los países metropolitanos de Europa, 
a expensas de la explotación de los territorios coloniales y de
pendientes. Millones de subhombres contribuían inconsciente
mente a crear, en el pensamiento socialista, una falsa conciencia 
de la situación real engendrada por la transformación dialéctica 
del capitalismo industrial en capitalismo financiero. 

El teórico más sobresaliente del revisionismo dentro del 
propio marxismo fué Eduardo Bernstein. Tiempo hacía que 
alentaba el propósito de contrastar la efectividad del marxismo 
a la luz de los hechos. No era sólo una preocupación intelec
tual; aspiraba también a que, mediante ese contraste, el movi
miento socialista se acomodara a circunstancias concretas no 
previstas por Marx y aplicase la táctica congruente. La larga y 
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ríspida controversia fué planteada por Bernstein en una serie 
de artículos aparecidos en el periódico del Partido Socialdemó
crata Obrero Alemán. Su libro Socialdemocracia teórica y so
cialdemocracia práctica, acremente impugnado en el congreso 
de Hannóver, contiene una amplia y sistemática exposición de la 
doctrina revisionista. 

Según Bernstein, era falso que el socialismo tuviera que 
conquistar el poder exclusivamente por la violencia. El socia
lismo era -históricamente-- el desarrollo ulterior del liberalis
mo y, por ende, su acceso al poder no debía ser otro, mientras 
fuera ello factible, que el sufragio universal. No correspondían 
en sus resultados, a las predicciones de Marx, el proceso de 
concentración del capital en la industria, ni tampoco la depaupe
ración de la clase obrera y la proletarización de la pequeña bur
guesía. La historia económica demostraba que las crisis eran 
generalmente fenómenos periódicos de crec_imiento y excepcio
nalmente ofrecían un carácter catastrófico. La quiebra de la 
doctrina del valor saltaba a la vista: la homogeneidad universal 
del trabajo podía admitirse, a lo sumo, como hipótesis para ex
plicar el "misterio" de la produción capitalista. De la doctrina 
de la plusvalía -implícita en la ley del valor- sólo quedaba en 
pie el concepto de riqueza no ganada, fijada ya antes que Marx 
por Sismondi, Saint-Simon, Proudhon y Rodbertus. 

No cabía desconocer la importancia del factor económico 
en la interpretación del proceso histórico; pero precisaba te
ner en cuenta que las necesidades de la evolución técnico-econó
mica determi11a11 cada vez en menor grado la evolución de la 
s11perestr11ct11ra ideológica, manifestándose aquélla como una 
dinámica constelación de factores recíprocamente condicionados. 
Era ya indispensable, por ello, ajustar la concepción materialista 
de la historia al flúido y complejo desarrollo de la vida social y 
cultural; y era igualmente imperativo insertar el socialismo en la 
nueva coyuntura histórica y formular un programa de acción 
política de tipo democrático, a fin de crear una fuerte reacción 
popular contra las tendencias abusivas del capitalismo. La teo
ría de· la revolución social -admisible como alternativa en un 
proceso de crisis general del régimen capitalista- era, a la sa
zón, una utopía. La fruta tenía que madurarse naturalmente. 
En épocas de prosperidad, lo "fundamental-decía Bernstein
no era fomentar artificialmente la miseria de los obreros, sino 
levantar su nivel cultural y político y dejar siempre abierta una 
perspectiva al movimiento socialista". El Partido Socialdemócra-
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ta Obrero Alemán, hizo suyas, en los congresos de Gotha y de 
Stuttgart, las conclusiones de Bernstein, con la anuencia de Bebe! 
y de Liebknecht, heterodoxos caudillos de la ortodoxia marxista. 
No tardaría mucho ésta en dejarse sentir. Carlos Kautsky y 
Jorge Plejanov asumirían la cerrada defensa del socialismo mar
xista. 

Vasta y honda repercusión tuvo la corriente revisionista 
fuera del marxismo. El profesor Charles Andler declaró solem
nemente en 1897 la "disolución del marxismo" y la necesidad 
de elaborar un nuevo programa socialista. En parejo sentido 
habría de pronunciarse el profesor Massaryk. Saverio Merlino 
mantuvo que el socialismo era, ante todo, un problema jurídico. 
La tesis fué recogida por Antón Menger en su obra El derecho 
al producto íntegro del trabajo, y rápidamente aceptada por los 
sindicatos reformistas. El profesor Rudolf Stammler propug
naría en su libro Economía y derecho -despistada crítica del 
materialismo histórico desde el ángulo de la teoría del conoci
miento-- la reelaboración del marxismo sobre una base kantia
na. Jorge Sorel plantearía -después de denunciar enfática
mente la descomposición del marxismo por sus teóricos oficia
les- la infusión en el movimiento socialista de los elementos 
voluntaristas y religiosos de la filosofía de Bergson y del mito 
sindicalista de la huelga general revolucionaria. Pero de toda 
esa revisión del marxismo fuera del marxismo, la de más rango 
teórico, objetividad de juicio y largo alcance, fué la intentada 
por Benedetto Croce en las buídas, documentadas y ágiles pági
nas de su Alaterialismo storico ed economía marxistica. 

El hechizo que ejerció el socialismo en Benedetto Croce 
es ya cosa juzgada. Nunca militó en sus filas; pero alentó vivas 
esperanzas en una renovación del contenido total de la vida 
europea al influjo de su prédica y de su acción. Jamás fué mar
xista; pero la impronta de Marx en la dirección historicista de 
su filosofía y en el desarrollo de su pensamiento político es 
demasiado visible para que pueda discutirse. Croce mismo se en
cargaría de aseverarlo. "Quien dirija su pensamiento a la cultura 
italiana de los últimos decenios -escribe en el prólogo de su 
libro Materialismo storico ed economía marxistica- no podría, 
a mi entender, dejar de advertir la amplia y beneficiosa influen
cia ejercida por el marxismo en los intelectuales italianos entre 
1890 y el 1900. Gracias a esa doctrina, que penetró en las Uni
versidades junto con el juvenil socialismo, los estudios históricos 
fueron, después de una larga decadencia, retomados a la in-
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competencia de los puros filólogos y literatos, dando excelentes 
frutos de historia económica, jurídica y social. El pensamiento 
filosófico se sintió también muy estimulado". 

Benedetto Croce estaba ya en forma para su polémica con 
Antonio Labriola, cuando su antiguo profesor en la Universidad 
de Roma editó su vivaz y sugestivo ensayo Del materialúmo 
storico, dilucidazione preliminari. Conocía hasta los más recón
ditos meandros del pensamiento de Marx, copiosa era su infor
mación del movimiento socialista y tenía sobre su mesa -leídas 
y anotadas- las obras de Bernstein, Massaryk, Andler, Mer
lino, Menger, Stammler, Sorel y Plejanov. Se enfrentaría a 
Marx en la propia actitud y con la propia responsabilidad con 
que se enfrentó a Hegel. Labriola mismo habría de reconocer, 
al replicarle, su cabal dominio de la doctrina marxista y su pro
bidad polémica. A su vez, Croce empezaría por sentar que con
sideraba el ensayo de Labriola "como el más amplio y profundo 
estudio sobre la materia". La altura y dignidad de aquella con
troversia resulta hoy inconcebible. 

Croce fijó claramente su posición en el debate planteado en 
t0rno a la revisión del marxismo. No era marxista ni antimar
xista: su interpretación y crítica representaba dentro de Italia 
la misma tendencia que seguía en Francia el proceso incoado al 
marxismo por Jorge Sorel. '"Esta tendencia -dice-- procura 
liberar el núcleo sano y realista del pensamiento de Marx de los 
adornos metafísicos y literarios de su autor y de las exégesis y 
deducciones poco cautas de la escuela". 

Según Labriola, el materialismo histórico es "la última y 
definitiva filosofía de la historia". Croce disiente de la tajante 
afirmación. Cabe hacer historia de la filosofía y filosofar sobre 
la historia; pero lo que no puede hacerse es filosofía de la his
toria partiendo de un a priori. La reducción conceptual del 
multiforme contenido de la historia está reñida con la natura
leza singular, intransferible y concreta de los hechos históricos. 
Los esquemas de historia universal deductivamente construídos 
son, cuando menos, caprichosas fantasmagorías. '"No fué el 
propósito de Marx -puntualiza Croce-- hacer una nueva filo
sofía de la historia"". Federico Engels recordaría, más de una 
vez, que el materialismo histórico es un método y no una filo
sofía. "El mejor elogio que puede hacerse del materialismo 
histórico -afirma Croce-- es que no es una filosofía de la his
toria". Pero tampoco considera adecuado que se presente como 
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un nuevo método. A su juicio, el materialismo histórico es sólo 
un canon de interpretación. 

La aportación fundamental de Marx a la historiografía es, 
para Croce, su complejo y sistemático desarrollo de la teoría 
de los factores históricos. El proceso histórico es producto de 
"una serie de fuerzas que se denominan condiciones físicas, for
maciones sociales, instituciones políticas, individuos dirigentes". 
Pero el materialismo histórico no se contrae a señalar el hecho; 
procede, además, a "la indagación de las relaciones existentes 
entre esos factores, o mejor dicho, los considera todos juntos 
como parte de un proceso único··. Cierto es que define el subs
trato de la historia como el conjunto de las relaciones sociales 
de producción; pero no lo es menos que su poder determinante 
queda reducido a un ríltimo análisis para explicar las configu
raciones, cambios y reacciones de la superestructura ideológica, 
•1ue no es mero 1·eflejo. 

No incurre Labriola en los ya sobados simplismos de los 
epígonos de Marx y de sus actuales espoliques. En su interpre
tación del materialismo histórico admite la complejidad del 
transcurso, el papel de las creencias, supersticiones, usos y cos
tumbres, la fuerza de la raza, del temperamento y de las apti
tudes naturales y la influencia, a veces preponderante, de los 
grandes hombres. No es distinta, en rigor, la perspectiva de 
Croce. "Yo admito, con las debidas precauciones -escribe-
que los hombres hacen su propia historia en condiciones preexis
tentes, entre las cuales las económicas, a pesar de que pueden 
sufrir el influjo de las otras, resultan sin embargo, y en último 
análisis, las decisivas, y constituyen el hilo rojo que atraviesa 
toda la historia y nos guía a su entendimiento". Labriola iden
tifica materialismo histórico y socialismo. Croce cree, por el 
contrario, que se puede ser materialista histórico sin ser so
cialista. 

Si el materialismo histórico está llamado a significar algo 
valedero en el terreno de la ciencia --concluye Croce-- "no 
debe ser ni una construcción a priori de la filosofía de la histo
ria, ni un nuevo método del pensamiento histórico, sino sim
plemente un canon de interpretación histórica··. Este canon 
aconseja tener presente el substrato económico de la sociedad 
para comprender mejor sus formas, relaciones y vicisitudes. 
No anticipa ningún resultado. Su fundamento es puramente em
pírico. Es una sencilla y fecunda norma para determinar las 
fuerzas impelentes del proceso histórico y esclarecer sus tenden-



El Mensaje de Benedetto Crocc 109 

cias de desarrollo. En vez de llamarse materialismo histórico 
-fuente inagotable de polémicos equívocos-debía denominar
se realismo histórico. 

La cuestión social no es una cuestión moral para el socia
lismo marxista, ni lo es tampoco para Benedetto Croce; pero 
eso no significa que el socialismo marxista sea amoral, ni con
tradictoria con su ética la posición de Croce al respecto. En lo 
que al so.:ialismo marxista se refiere, acaso haya inducido a 
creerlo el pregonado carácter materialista de la filosofía social 
de Marx. El socialismo marxista puede renegar, y en efecto 
reniega, de toda concomitancia con la metafísica y el idealismo; 
pese a ello, resulta evidente -como afirma Croce-- "que la 
idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido filosófico 
de estas palabras, son presupuestos necesarios del socialismo 
marxista". El socialismo marxista repudia la clásica teoría de 
los valores; pero los criterios de deber ser están presentes en el 
socialismo marxista. El concepto de plusvalía -derivado por 
Marx de la ley del valor-trabajo-- verifica cumplidamente lo 
dicho. La plusvalía es más un concepto moral que una catego
ría económica. Su verdadera significación estriba en implicar 
una condena inapelable de la expropiación del trabajo ajeno no 
pagado. Sin ese supuesto moral, ··¿cómo se explicaría no ya la 
acción política de Marx, sino también el tono de violencia, 
indignación y de amarga sátira que se advierte en cada página 
de El Capital?" 

Croce es claro y explícito al enfrentarse con el problema. 
La ética y la economía deben andar juntas, aunque no revueltas. 
El fundamento moral del socialismo como movimiento endere
zado a impedir la explotación del hombre por el hombre es 
perfectamente compatible con el fundamento económico del so
cialismo como explicación objetiva del régimen capitalista; pero 
la plausible consideración ética de la cuestión social imbíbita 
en el concepto de plusvalía, nada agrega ni quita -según Cro
ce-- a la validez científica de las doctrinas económicas expues
tas por Marx en El Capital. Marx se propone en esa obra 
-una de las más empinadas expresiones del pensamiento con
temporáneo- "investigar las leyes que rigen el sistema de pro
ducción capitalista y las condiciones de producción y circulación 
que a él corresponden". Croce analiza la ímproba tarea de 
Marx desde el punto de vista de su forma y de su comprensión. 
Como forma, El Capital es "una búsqueda abstracta". Los me
canismos del régimen capitalista son deducidos de un esquema 
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racionalmente elaborado. Como comprensión, la búsqueda de 
Marx se limita "a una particular formación económica que es la 
que tiene lugar en una sociedad con propiedad privada del capi
tal, o como Marx dice, con expresión propia, capitalista". 

Si "como forma El Capital no es una descripción histórica, 
como comprensión no es un tratado de economía, y mucho me
nos una enciclopedia"; "pero tampoco es una simple monografía 
económica sobre las leyes que rigen la sociedad capitalista". El 
objetivo céntrico de Marx es establecer la ley última que expli
que el "misterio" de la producción capitalista. Esa ley última 
es la del valor-trabajo, según la cual "el valor de los bienes pro
ducidos por el trabajo humano es igual a la cantidad de trabajo 
sxialmente necesario para producirlos". Según Croce, se trata 
"no de una ley ni de una categoría, sino de un hecho eritre otros 
hechos, de una fuerza entre otras fuerzas y sólo admisible como 
hipótesis". Igual acontece con la ley de la disminución de la 
tasa del beneficio, de la depauperación progresiva del proleta
riado y de la caída inexorable del capitalismo por una subitánea 
mutación de la cantidad en calidad en el proceso dialéctico de 
ia historia. En cuanto a la "lucha de clases" -motor de la his
toria para Marx- es sólo cierta "donde hay clases, cuando exis
ten intereses antagónicos y cuando se tiene conciencia de ese 
antagonismo". Ni "la economía marxista es la ciencia econó
mica general, ni el valor-trabajo es el concepto general del 
valor". Es innegable que Marx "intentó un análisis completo 
del régimen capitalista; pero sus doctrinas económicas no co
rresponden en muchos aspectos a la realidad histórica". Su 
"verdadera importancia es como sociología comparada". La idea 
de "una filosofía de la economía" es "quizás la más fecunda" 
c-ue pudiera extraerse de la obra genial del discutido profeta de 
Tréveris. 

Cuarenta años después de su polémica con Antonio La
briola, Benedetto Croce revalora el pensamiento de Marx y fija 
su postura ante el marxismo y el socialismo. Guarda admira
ción y gratitud para el hombre que le iluminó el turbio tras
fondo de la sociedad capitalista, que reafirmaba con su concepto 
de la lucha por el poder y de la fuerza como energía de la 
voluntad y de la acción las más fecundas tradiciones del pensa
miento político italiano y que contribuyó decisivamente a ma
durar su concepción de la fuerza y de la lucha por el poder 
como medios para la realización de la libertad. Pero ya la tra
ma fundamental de las ideas del "gran pensador revolucionario 
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-a quien consideraba superior y más moderno que Mazzini
Je parecía irremediablemente envejecida y su núcleo sano em
ponzoñado por la filtración totalitaria. Los conceptos de poder 
y de lucha que Marx había trasladado de los estados a las clases 
retornaban de las clases a los estados y se transformaban descar
nadamente en instrumentos de un nuevo imperialismo que le 
disputaba la hegemonía del mundo al imperialismo tradicional. 
La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas -erigida en 
nombre de Marx y sobre sus doctrinas- ejemplificaba dramáti
camente el fenómeno. El socialismo marxista está "definitiva
mente muerto como ideal de redención social". Había subor
dinado los fines a los medios y su concepción autoritaria del 
poder conducía a la degradación y a la esclavitud. No se dife
renciaba del fascismo en su radical desprecio a la dignidad 
humana. El camino de la libertad era la única salvación del 
socialismo. 

La idea de la libertad como f or¡adora eterna de la hiJtoria 
está en la raíz misma de la concepción historicista de Benedetto 
Croce. No figura éste entre los que han prostituido el histo
ricismo convirtiéndolo en una "filosofía" justificativa de la ser
vidumbre, la abyección y la cobardía por darse objetivamente 
en la historia. "La conciencia moral -afirma en su ya clásico 
libro La S101-ia co111e pemiero y co111e azione- está en el fondo 
del historicismo. El verdadero enemigo actual, no ya adversario, 
de éste, es el amoralismo o inmoralismo que ha venido desarro
llándose, bajo mendaces formas historicistas, en las partes co
rrompidas de la gran filosofía alemana y ha llegado ahora a 
asumir figuras y proporciones monstruosas". La aberración tota
litaria -sumidero de los más fétidos residuos de la vileza hu
mana- inspira este corajudo juicio del egregio pensador napo
litano, formulado en el pleno señorío de la cachiporra y del 
aceite recino. El filósofo está obligado a defender, al precio 
que sea, la dignidad de la filosofía. Nunca olvidó Croce que 
el filósofo debe vivir de tal modo que su muerte resulte supre
ma injusticia. 

Vida y realidad JOII hiJtoria y nada rnáJ q11e hiJtoria pal"a 
e/ hhtoricimw. La filosofía de la Ilustración había olvidado, 
en su cosmovisión, lo que existe de irracional en la vida huma
na y, por ende, en el proceso histórico. El historicismo repre
senta la antítesis de esa postura. Ni todo lo real es racional, ni 
todo Jo racional es real. Pero hay dos tipos fundamentales de 
historicismo: el historicismo abstracto, que pone el acento en lo 
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puramente irracional, y el historicismo concreto, que supera 
la artificial escisión entre lo individual y lo universal creada 
por el racionalismo enciclopedista y funde dinámicamente lo 
racional y lo irracional, lo individual y lo universal en una com
prensión dialéctica de la realidad y de la vida como historia 
de la libertad. Filosofía y política están teórica y prácticamente 
entramadas en el historicismo concreto. Los historicistas que 
pretendieron establecer un hiato entre filosofía y política fue
ron, en la pasada centuria, "mentes servidoras del rey y del 
estado" y, en la actual, alabarderos del mito ario o de la fuerza 
bruta como fuente del poder público. El historicismo concreto 
es, por el contrario, una teoría de la vida civil y del gobierno por 
consentimiento. Niega radicalmente -por boca de Croce- la 
virtualidad del liberalismo económico; pero trasfunde en una 
unidad superior el liberalismo político de la ilustración. 

Fué Hegel quien lanzó el divulgado apotegma de "que la 
historia es la historia de la libertad""; pero su significado y al
cance se refieren sólo a "una historia del primer nacimiento de 
la libertad, de su crecimiento, de cómo se hizo adulta y de cómo 
se mantiene firme cuando hubo alcanzado esta edad definitiva, 
incapacitada para ulteriores desarrollos, a través de la libertad 
de uno, de la libertad de varios y de la libertad de todos, etapas 
correspondientes al mundo oriental, al mundo clásico y al mun
do germánico"'. La historia como historia de la libertad tiene 
en Croce intención y contenido distintos que en Hegel. No se 
trata de "asignar a la historia el tema de verse formada por una 
libertad que antes no existía y algún día habrá de ser, sino de la 
libertad como sujeto mismo de la historia". La libertad "es, por 
un lado, el principio explicativo del curso de la historia y, por el 
otro, el ideal moral de la humanidad". 

Es sólito escuchar en nuestros días "el anuncio jubiloso, o 
la admisión resignada, o la lamentación desesperada de que la 
Lbertad ha desertado ya del mundo, de que su ideal ha tras
puesto el horizonte de la historia, en un ocaso sin promesa de 
aurora". Según Croce, no saben lo que dicen los que así hablan 
o escriben. Si "lo supieran --observa- echarían de ver que el 
dar por muerta la libertad vale tanto como dar por muerta a 
la vida, por agotados sus íntimos manantiales. Y, por lo que 
toca al ideal, experimentarían gran embarazo si se les invitara 
a enunciar el ideal con que se ha sustituido, o pudiera llegar a 
sustituirse el de la libertad, y también con ello se darían cuenta 
de que no hay otro que lo iguale, otro que haga palpitar el 
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corazón del hombre en su cualidad de hombre, otro que respon
da mejor a la ley misma de la vida, que es historia y, por lo 
tanto ha de corresponderle un ideal en que la libertad sea acep
tada y respetada y puesta en condiciones de producir obras cada 
vez más altas". 

Es evidente que la libertad ha sufrido prolongados eclipses 
y afronta ahora riesgos decisivos; pero es también evidente que 
la esclavitud y la opresión "despiertan en el hombre la con
ciencia de sí y lo encaminan a la libertad, que prosigue su mar
cha a despecho de sus frecuentes derrotas". Ni aun en las épo
cas más sombrías la libertad se extinguió en el alma de los 
pueblos. Incluso en las coyunturas más adversas, la libertad 
ardió solitaria y soberbia en algunos hombres que encarnaron 
en sí el ansia de libertad de todos los hombres. La historia "no 
es un idilio; pero tampoco es una tragedia de horrores, sino un 
drama en el cual todas las acciones, todos los personajes, todos 
los componentes del coro son, en el sentido aristotélico, medio
cre,, culpables-inocentes, mixtos de bien y de mal, y el pensa
miento directivo es siempre en ella el bien, al que el mal acaba 
por servir de estímulo, y su obra la de la libertad, que siempre 
se esfuerza por restablecer, y siempre restablece, las condiciones 
sociales y políticas de una libertad más intensa". 

La vida de la libertad es, por esencia, peligrosa y comba
tiente. Nada la debilita tanto, en los países donde configura 
y rige la autoridad política, como la costumbre de gozarla, que 
suele mermar "la conciencia vigilante de sí mismo y enmohecer 
los impulsos de la defensa". Estructuras de pueblos enteros se 
han derrumbado repentinamente por haberse adormecido o em
botado el sentido de responsabilidad que conlleva el ejercicio 
de la libertad. Experiencias muy cercanas lo demuestran. Como 
también demuestran que, una vez disminuída o arrebatada, la 
libertad vuelve briosamente por sus fueros. De proezas ingentes 
está plagada la historia de la pugna del hombre por la con
quista, dominio y disfrute de la naturaleza. Ninguna, sin em
bargo, puede compararse con su hazaña de concebir y hacer su 
propia historia como historia de la libertad. 

No anduvo descaminado José Carlos Mariátegui al afirmar 
que "los orígenes espirituales del fascismo están en la literatura 
de D' Annunzio". Sería falso, desde luego, acusar al autor de 
JI Fuoco de fascista; pero es indubitable que el fascismo tomó 
"del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento". Sobria, 
brutal y desnuda suele mostrarse la reacción en todos los países. 
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No ha adoptado nunca ese enterizo cariz en Italia. En Italia, 
país de la elocuencia y de la retórica -observa sagazmente 
Mariátegui-, "'el fascismo necesitó erguirse sobre un plinto 
suntuosamente decorado por los frisos, los bajorrelieves y las 
volutas de la literatura d'annunziana"'. La delirante oratoria 
de Benito Mussolini, el desenfrenado lenguaje de Roberto Fa
rinacci y los emperifollados filosofemas de Giovanni Gentile 
-nutridos en el culto al héroe, a la violencia y a la guerra
responden a ese estado de espíritu d"annunziano, que Benedetto 
Croce juzgó siempre como una patológica desviación de la tra
dición milenaria de Italia. El fascismo es, sin duda, la forma 
política de expresión de los regímenes capitalistas en proceso 
de bancarrota; en Italia fué también "'la confluencia de todas las 
escorias de viejos derroteros de pensamiento y estilo que se 
creían ya superados hacía muchos años"'. 

La subversión reaccionaria encabezada por Mussolini encon
tró el terreno próvidamente abonado. Italia era un polvorín de 
resentimientos, frustraciones y exasperaciones en las vísperas 
de la Marcha sobre Roma. La crisis de las clases dirigentes, 
el fracaso de la rebelión comunista, la arcaica perspectiva 
de los partidos democráticos, el descontento de la pequeña 
burguesía, la desorientación del movimiento obrero y la ce
guera de los líderes socialistas le abrieron las puertas de la ciu
dad eterna a los f aci di co111bati111e11to. El fascismo conquistó 
el poder al ,oológico grito de ¡Eia, eia, a/alá! y, al par, la mili
tante adhesión de una vasta capa de la inteligencia italiana. No 
era esa la primera vez que escritores y artistas le rendían acata
miento y pleitesía a la fuerza. La inteligencia -hembra en 
muchos hombres- gusta, a menudo, de dejarse poseer por el 
garrote. La grandeza moral de Croce estriba justamente en ha
berse mantenido en pie, sin prestarle oídas al flatulento coro 
de conciencias genuflexas. 

En esa vertical actitud no estaría solo Benedetto Croce. 
Figuras eminentes de la inteligencia italiana -Guillermo Ferre
ro, Gaetano Salvemini, Roberto Braceo, Guido de Ruggiero, To
masso Fiare, Giorgio Arnéndola, Piero Gobetti- suscribirían 
con él la Protesta de los intelect11ales italianos contra el fascismo 
y los seudointelectuales a sus plantas. Este ya histórico mani
fiesto constituye el más alto testimonio de la rebelión del espí
ritu italiano en horas decisivas para los ideales del risorginzen
to, los valores fundamentales de la cultura europea y la dignidad 
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del género humano. Juzgo indispensable recoger las palabras 
finales de ese viril y hermoso documento: "Nuestra fe no es una 
excogitación artificiosa y abstracta, o un desvarío del cerebro, 
producido por dudosas o mal comprendidas teorías; sino 9ue es 
la posesión de una tradición, convertida en disposición del sen
timiento, en conformación mental y moral. Ni las trabas im
puestas a la libertad, nos inducen a desesperar o a resignarnos. 
Lo que importa es que se sepa lo que se quiere y que se 9uiera 
algo cuya bondad sea intrínseca. La actual lucha política ven
drá, por razones de contraste, a reavivar y hacer entender a 
nuestro pueblo, en forma más profunda y más concreta, el mé
rito de los mandatos y de los métodos liberales; y a hacer 9ue 
sean amados con afecto más consecuente. Y quizás un día, 
contemplando el pasado, se juzgará que la prueba que ahora 
estamos soportando, áspera y dolorosa para nosotros, era una 
etapa que Italia debía recorrer para vigorizar su vida nacional, 
para cumplir su educación política, para sentir, en forma más 
severa, sus deberes de pueblo civilizado"". 

"Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola y disparo·· 
-profirió epilépticamente un '"intelectual"" nazi. "Muera la in
teligencia" -berreó un general falangista en la Universidad de 
Salamanca. No podría irles en zaga el verboso condotiero ita
liano. "Tengo a gran orgullo -gruñiría Mussolini en un ulu
lante congreso de camisas negras- no haber atravesado nunca 
el umbral de un museo, ni haber leído jamás una página de 
Benedetto Croce". Ni siquiera era suyo el zafio exabrupto. Mu
chos años antes lo había lanzado y repetido por toda Italia un 
troglodita disfrazado de poeta. Pero Benedetto Croce no per
manecería callado ante la avilantez del Duce. Su sarcástica 
réplica -publicada al día siguiente en El Mat1i110 de Nápoles
puso en soberano ridículo a Benito Mussolini. 

No se haría esperar la represalia. Bandas de jóvenes into
xicados por una concepción gangsteril de la vida, de la sociedad 
y del estado invadieron la casa de Croce e intentaron destruir su 
biblioteca. Su valor y serenidad impidieron la consumación de 
la típica fechoría totalitaria. La enorme repercusión nacional 
e internacional del incidente obligaría a Mussolini a respetarlo 
en lo adelante. Quedaría, sin embargo, sujeto a vejaminosa 
vigilancia. Pero su palabra y su ejemplo fueron, durante veinte 
años, dardo y acicate. En ese interminable interregno, el espí
ritu de la verdadera Italia hablaría por la erecta pluma de Be-
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nedetto Croce. Su polémica con el fascismo forma ya parte de 
la historia del hombre corno hazaña de la libertad. 

Benedetto Croce tuvo la fortuna de asistir al oscuro derro
camiento del fascismo y al borrascoso renacer de Italia. Minis
tros y generales apelarían a su experiencia y a su consejo, en los 
agitados y confusos días subsiguientes a la terminación de la 
guerra civil. Croce fué entonces la única autoridad en un pueblo 
famélico, ofendido y desesperado. Empinada era ya su vejez y 
bastante agrietada su salud; pero no vaciló ante el angustioso 
reclamo de la patria. A su tacto, perseverancia y coraje se debió, 
en gran parte, la rápida unificación de las dispersas energías, 
afanes y esperanzas de Italia y el pacífico retorno a las normas 
democráticas de vida. Las amarguras, desgarros y humillaciones 
de la ocupación aliada se alzarían más de una vez en el camino, 
entorpeciendo la delicada y compleja tarea. 

La influencia de Croce fué decisiva en la orientación social 
del nuevo pensamiento democrático italiano. No podía ya ig
norarse que los problemas planteados por la sociedad de masas 
obligaban a planificar la economía para salvar la libertad. Ni 
podía tampoco olvidarse el aporte del socialismo a la dignifi
cación del trabajo y al ascenso material y espiritual de la clase 
obrera. El libe.-ismo económico estaba definitivamente sobre
pasado por los hechos. La democracia italiana debía fundarse, 
a juicio de Croce, en el liberalismo ético-político, perfectamente 
conciliable con las exigencias de una equitativa distribución de 
la riqueza mediante la intervención del estado. Desde esa ancha 
y clara perspectiva, enjuició Croce el movimiento comunista ita• 
liano y la experiencia soviética, concluyendo categóricamente 
que el reino de la libertad sólo podía florecer y fructificar en el 
ámbito de la democracia social. 

La muerte sorprendería a Benedetto Croce laborando in
tensamente por la libertad, el decoro y la cultura de Italia. En
tre los últimos escritos salidos de su pluma, está el que trans
cribo a seguidas, por constituir su testamento filosófico, a la 
vez que un reconfortante mensaje a los que luchan y esperan: 
"El contraste entre dos cosas contrarias ha sido a veces consi
derado corno oposición entre una racional y otra irracional, mas 
a decir verdad lo irracional no tiene aquí nada que ver puesto 
que se trata únicamente del acompañamiento necesario de un 
hecho que se justifica por su evidencia misma. Pero de esta 
proposición se deduce todo el aspecto de la realidad que llena 
el mundo y que está en lucha contra ella misma, dividida en 
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hileras contrastables infinitas. El espíritu humano trata de 
componer esta lucha, o al menos de disciplinarla: mas la ten
tativa resulta vana y la lucha continúa siempre con la misma 
violencia y el mismo desgarramiento. 

"Es necesario observar que uno de los más fuertes motivos 
de las religiones es la necesidad de conducir el universo a la paz, 
incluso cuando para alcanzarla sea preciso pasar a través de eta
pas más diversas y graduales. Ahora bien, es precisamente esto 
lo que da a todas las religiones su carácter imaginario; todas, a 
fin de cuentas, se encuentran con las manos vacías. Los reme
dios por ellas propuestos, las adaptaciones, las transacciones, 
ponen al descubierto su nulidad. Y lo que subsiste es el estimu
lante a alejarse de todas ellas, al objeto de reemplazar la inven
ción religiosa por la investigación filosófica. 

'"El individuo, en el curso de su vida, es un Cristo que sufre 
de dolores terribles y de azares atroces, y cada uno de nosotros 
lleva en sí el recuerdo, del que no puede desprenderse y del que 
sólo se liberará merced a la muerte. 

"Se tiene costumbre de pedir que cada uno proponga a su 
propia vida un fin, pero este fin no puede ser nunca una obra 
única hacia la que dirigir sus fuerzas; ésta no puede ser otra 
que la potencia misma de la obra individual, que se obstina en 
desafiar toda adversidad, y, puesto que se ha venido al mundo, 
no salir de él más que cuando se haya cumplido todo el de
ber moral que implica tácitamente -como sobreentendido
la vida. 

"Parecerá que esta visión de la existencia es en sumo pesi
mista, pero es todo lo contrario puesto que el pesimismo es 
desconfianza y envilecimiento, mientras que la actitud que aquí 
se anuncia es un recogimiento por el hombre de todas las fuer
zas de su espíritu, que sólo se cumple en la energía del hacer. 
Ella desafía al adversario y le hace doblegarse; el adversario, 
que no es otro que esa parte de sí que debe ser vencida y su
perada". 

Acaso nunca sospechó Benedetto Croce, en su tranquila y 
estudiosa juventud, que el destino le reservaría una ancianidad 
en guerra abierta con la servidumbre y el poder. Pudo, como 
tantos, tirar la piedra y esconder la mano, o preservar su vida 
en el destierro. Prefirió decir su verdad a trueque de todos los 
riesgos y quedarse en Italia cumpliendo sus deberes intelectua• 
les y civiles. Las suyas fueron también palabras de un com
batiente. 
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No creo yo que Benedetto Croce haya puesto la piedra últi
ma en el magno propósito, ya en marcha, de construir una filo
sofía de efectiva y universal validez; pero lo importante es que 
su filosofía -luminoso fragmento de la totalidad de lo real
no es un saber de perdición, sino un saber de salvación. Nadie 
más distante que Benedetto Croce de la náusea existencialista, 
de la nada sin nada y de la hora veinticinco. No en balde fué un 
filósofo de la libertad y por ella padeció y pugnó con el coraje 
de Sócrates y el denuedo de Spinoza. 



CIENCIA Y EVOLUCION HUMANA 

EL CONOCIMIENTO ESTATICO Y DINAMICO EN 
ANTROPOLOGIA 

Por Juan CUATRECASAS 

NADA tan pernicioso en antropología que aceptar puntos de 
vista estáticos. Las fases de la evolución humana no pue

den verse a través de una esquematización ordenada y previ
sible. Interferencias de todo orden intervienen para hacer de 
nuestra historia natural una metamorfosis discontinua de ritmo 
variable. Y en la modificación de este ritmo, una especie de 
aceleración sorprendente invade en ciertos momentos el curso 
de nuestro peregrinaje a través del tiempo, con el consiguiente 
desconcierto de los espectadores. 

Pero el hombre viviente, el hombre integral, no puede ser 
espectador pasivo de su propia evolución. Por eso cuando se 
cree espectador no alcanza a ver sino una mínima parte del 
fenómeno y no llega a adquirir conocimiento del mismo. Para 
adquirir conciencia de nuestra evolución es preciso adentrarse 
en ella, profundizar en la observación y en la intuición del 
progreso alcanzado. 

El verdadero conocimiento de un fenómeno no es un simple 
registro fotográfico del mismo. Actualmente podemos conside
rar insuficiente el llamado empirismo positivista que algunos 
creen la base exclusiva de nuestro saber. Existe un proceso de 
conciencia intelectual que elabora el conocimiento humano. Por 
ello escribe Charles Singer ( en HiJtoria de la biología. 1947): 
"Hay quienes se enorgullecen de coleccionar hechos sin tener 
en cuenta ninguna teoría. Al hacer esta declaración, el colec
cionista exhibe su ignorancia tanto de la historia de la ciencia 
como del objeto de la ciencia. Se puede demostrar fácilmente 
que detrás de toda colección de hechos existe y debe existir al
guna teoría. Si no hay teoría, el conjunto carece de finalidad y 
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no es científico. La ciencia no necesita amontonadores ni hay 
lugar para ellos". 

Bacon había creído encontrar en la objetividad de la induc
ción un método para eliminar las hipótesis. Pero la interpre
tación inductiva es de por sí una verdadera hipótesis. El cono
cimiento científico se nutre de hipótesis. Como nos recuerda 
recientemente Leon Brunschvicg: "'la humanidad en el curso 
efectivo de su evolución, no ha disfrutado o no ha sabido con
tentarse, de esta experiencia inmediata que sería el alfa y el 
omega del sabio. Es un hecho que el empirismo ha debido ser 
descubierto, o al menos redescubierto, en el conjunto de las prác
ticas naturales de la humanidad, como expresión de un ideal 
en marcha hacia la naturaleza o de retorno a la naturaleza". 

Todo conocimiento humano es forzosamente antropomór
fico, obtenido por un proceso de objetivación subjetiva, teñido 
de aquel hálito que los psicólogos califican de velo intercalado 
entre el mismo hombre y su imagen transfigurada, o bien empa
pado de aquel néctar que los fisiólogos llaman emoción. Y 
debemos, además, recordar que "nuestra civilización científica 
es todavía muy joven, en comparación de los períodos ya atra
vesados por el hombre; no ha recubierto más que de una capa 
muy superficial y precaria a los mismos que han dedicado el 
mayor tiempo y los mayores cuidados en examinar el mecanismo 
de sus concepciones generales". Y abundando Leon Brunschvicg 
en estas nociones de pedagogía relativista, recuerda oportuna
mente las siguientes palabras de Descartes: "Hay una parte en 
las matemáticas que llamo la ciencia de los milagros, porque 
nos enseña a utilizarla tan a propósito del aire y de la luz que 
por su mediación se pueden expresar tantas ilusiones análogas 
a las que los magos realizan con la ayuda de los demonios". 

Y también podemos descubrir en la obra de Descartes un 
rudimento de concepción biológica de la teoría del conocimien
to. En las transcripciones de su Tratado del Mundo ( 1632) ( en 
los capítulos relativos al hombre) y en posteriores trabajos, 
revela Descartes que estaba estudiando la anatomía de las cabe
zas de los diversos animales para explicar en qué consiste la 
imaginación y la memoria. Y sus concepciones fisiológicas ocu
paron buena parte de su obra, impresionada entonces por el 
descubrimiento de Harvez, que no habría podido asimilar en su 
exacto valor debido al peso ambiental de las teorías de su época; 
fenómeno por otra parte común en todos los tiempos, y cuya 



Ciencia y Evolución Humana. 121 

realidad se relaciona con el problema que estamos consideran
do, cual es la poderosa influencia del medio intelectual o psí
quico sobre la actividad psico-física del hombre en sus distintas 
épocas. 

La concepción cartesiana tendía hacia una racionalización 
de la concepción metafísica del conocimiento. El cuerpo huma
no era una máquina creada por Dios dentro de la cual habitaba 
el alma, "que sintetiza la substancia pensante". Así como San 
Agustín sostenía que nuestra mente nada conoce tan cierto como 
lo que le está presente, que es el propio pensamiento, Descartes 
invalidaba el juicio de los sentidos (Cogito, ergo sum) ante el 
valor del raciocinio. Es decir, daba preferencia a la imagen 
interna sobre las externas. Por aquella época ( 1644) estaba en 
plena discusión la conciencia subjetivista de los matemáticos y 
logicistas frente al empirismo aristotélico, renacido por famosos 
filósofos y médicos (Liceto, Pablo Sarpi, etc.). 

Mas volviendo a nuestro problema, recordaremos que en 
épocas más cercanas los grandes científicos han reconocido la 
función evolutiva del pensamiento sobre el cerebro humano, 
que es lo mismo decir que sobre la mentalidad humana. En este 
círculo vicioso aparente; en este continuado morderse la cola 
de la serpiente, el desarrollo y la proyección del conocimiento 
ha transformado paulatinamente al hombre. A veces transfor
mación lenta; otras veces, prodigiosamente rápida como parece 
ser ahora. 

Claudia Bernard admitía en la evolución del espíritu las 
tres fases siguientes: la primera sentimental o afectiva, repre
sentada por la elaboración de la fe teológica; la segunda racio
nal cristalizada en la filosofía; y la tercera experimental, que 
nos enseña las verdades objetivas del mundo exterior. Hay una 
cierta analogía con las fases admitidas por A. Comte. Pero CI. 
Bernard admite el papel de la intuición y afirma que .. el espí
ritu humano es un todo complejo que actúa y funciona tan sólo 
por el juego armónico de sus diversas facultades··. Hoy se tiende 
a reconocer esta complejidad entrando en una nueva fase que 
podríamos calificar de antropo-di11ámica, es decir, de revalori
zación del papel funcional creador de la imaginación, de las 
facultades emotivas, de una plasmación formalista dinámica, 
evolutiva, de una nueva lógica biológica, si se me permite la 
expresión casi herética para los cultores de ciencias exactas. Sin 
embargo, también hoy los matemáticos y los filósofos nos hablan 
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un lenguaje nuevo. Y también hoy continúan influyendo las 
ciencias exactas sobre la evolución mental del hombre. 

Porgue, en verdad gue el valor de las concepciones mate
máticas en la plasmación de la actividad mental (y en conse
cuencia de la jerarguía biológica) del hombre no ha disminuído 
después de los tiempos de Tales de Mileto y de Aristipo de 
Cirene. Es sugestivo el hecho histórico de gue la escuela cire
naica de Aristipo, siguiendo a los megáricos y a los cínicos, 
negaba el interés humano de la cultura intelectual y la impor
tancia social de las ciencias exactas. Pero el propio Aristipo, 
( como ya he recordado en otra ocasión a este mismo propósito) 
tuvo c¡ue atribuir a las figuras geométricas una significación es
pecífica de la actividad humana calificándolas de rastros huma
nos. Lo gue ocurre es gue no nos damos cuenta cabal de las 
grandes influencias gue modelan nuestro modo de ser y nues
tra misma actividad. Y la actividad mental no es un frío juego 
de palabras sino una acción dinámica gue nos imprime huellas 
profundas, modelando nuestra propia transformación corporal. 

Se admite corrientemente gue la llamada Era Mecánica co
mienza con la invención de la máguina de vapor (Papin, 1695 
y Watt, 1765); pero según Lewis Mumford no es la máguina 
de vapor, sino el reloj la máguina clave de la época industrial 
moderna. El espacio y el tiempo eran sistemas independientes 
cuando la vida apacible del ser humano se hallaba tan sólo 
fraccionada por las mces del campanario. El reloj nos enseñó 
a administrar el tiempo y a contraerlo o dilatarlo según las nece
sidades; y a vivirlo de acuerdo a una nueva dimensión numérica, 
llegando poco a poco a confundirse con nuestra propia dimen
sión anímica. Porgue, como sostiene L. Mumford, lo nuevo no 
es la 111eca11izació11 en sí, fenómeno elaborado lentamente a tra
vés de la historia; lo nuevo consiste en gue la mecanización y el 
número se hayan incorporado en forma organizada a la vida 
humana y "lleguen a dominar todos los aspectos de nuestra 
existencia". 

No olvidemos gue la noción de lo cuantitativo domina 
también el mundo de las sensaciones, como domina el estudio 
de grandes problemas de la biología. La biometría ha sido con
siderada como la menos exacta de las ciencias de aplicación arit
mética, pero ello es debido a la inconstancia de los valores 
cuantitativos, o sea a la variabilidad fluctuante de los mismos. 
Pero tanto en este terreno como en el de la influencia intelectual 
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del desarrollo de las ciencias matemáticas asistimos a una nueva 
era de sorprendentes revelaciones. 

La imagen del hombre que persigue la verdad a través de 
su historia es la del perro que busca la longaniza en las carreras 
de galgos. La verdad científica es también cambiante, fugitiva, 
atada al carro humano y sometida quizás a las propias vicisitudes 
nuestras. Esto se presta a mucha meditación y enseñanza. 

Mas el hombre, a través de su actividad científica, busca 
tenazmente aquella verdad cósmica, en la cual él mismo se halla 
profundamente sumergido. Y este es nuestro gran problema. 
Nuestra inteligencia tiende a construir visiones armónicas a ex
pensas de nuestros conocimientos siempre fragmentarios. Y esta 
facultad de proyección diríamos geométrica, es al propio tiempo 
una necesidad y un obstáculo. He ahí el verdadero enigma que 
se halla en el camino espeso del hombre moderno, del hombre 
que avanza en su arduo progreso. 

Los sistemas hipotéticos crean al ser humano la posibilidad 
de lanzarse a sus nuevas aventuras con una ilusión parcialmente 
real. ¿ Mas dónde está la realidad que buscamos y que creamos? 
La proyección imaginativa de realizaciones basadas en los siste
mas doctrinales aceptados como posesión armónica de una ver
dad, lo mismo pueden conducirnos al éxito sorprendente que al 
estacionamiento científico y al anonadamiento mental. Como 
nos enseña Claudia Bernard: "debemos evitar que aquellos co
nocimientos que deben armar a la inteligencia no la inutilicen 
por su pesadez; y que aquellas reglas destinadas a sostener los 
puntos débiles del espíritu no acaben atrofiando o embotando 
sus puntos poderosos y fecundos". 

Por eso ha podido decir Bertrand Russell, con aparente iro
nía escondida detrás de una paradoja, que "la matemática es la 
ciencia de la que no se sabe jamás de qué se habla y de la que se 
ignora siempre si lo que se dice es verdad". A lo que añade Félix 
Cernuschi en un reciente trabajo (Empirismo y formalismo en 
Ciencia; "Ciencia y Tecnología", Washington, 1952): "Lama
temática razona de manera condicional: si tales cosas son ciertas 
se deduce que tales otras también lo son. A la matemática y a la 
lógica se les llama ciencias formales". Pero reconoce que el for
malismo, es decir, la lógica y la matemática tienen en la elabo
ración de la ciencia un importantísimo valor. Tanto valor que 
han contribuído a modelar el dinamismo de nuestra mentalidad 
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y por ello continúan influyendo en la evolución biopsíquica del 
ser humano. 

Consideremos epistemológicamente a dicha actividad for
mal de la mente como necesaria para conectar coherentemente 
el mayor número de fenómenos o de hechos empíricamente 
observados. Como dice F. Cernuschi: "los observables son tan 
importantes en la ciencia del mundo real como los sonidos en 
música. De igual manera que los sonidos deben ser estructu
rados de cierta manera para producir una hermosa sinfonía, 
también los observables del mundo real deben estar conectados 
por una estructura lógica, a partir de un conjunto de conceptos 
y postulados básicos, para adquirir jerarquía científica. El méto
do de la ciencia moderna podría llamarse hipotético-ded11ctivo
experime11tal". En realidad, pues, el conocimiento científico 
es una creación de la inteligencia humana; creación realizada 
sobre la base de la experimentación y de la observación mediante 
la función imaginativa, esa proyección intrahumana cuyo signi
ficado en la evolución plástica del hombre no puede ser nunca 
olvidado. 

En otra ocasión ya hemos recordado la cuestión planteada 
modernamente por García Bacca preguntándose si el conoci
miento físico es puramente metafórico, llegando a presumir que 
la probabilidad es la bttJe poética del universo. Pues bien: hoy 
son también los físicos y los matemáticos quienes nos dicen que 
el determinismo universal ha sido substituído por la matemática 
de las probabilidades. La naturaleza estadística de las leyes que 
rigen los fenómenos actuales ya no es sólo un hábito de los mé
dicos y de los biólogos; es una doctrina de los matemáticos. 

Parece que la antigua teoría de Clausius sobre la "muerte 
térmica del universo" ha encontrado un nuevo crédito cuando 
las nociones sobre la relatividad general tienden a considerar 
al universo como efectivamente finalizado. Recientemente, Theo 
Kahan acepta que todo el comportamiento del universo mate
rial obedece a una ley de probabilidad, basándose en los traba
jos de L. Boltzmann demostrativos de que la entropia de un 
sistema es proporcional al logaritmo de su probabilidad. Y así 
el problema de la dirección del tiempo se reduciría al de la 
entropía del universo, lo cual conduce "a la explicación probabi
lística de un enigma que había hondamente preocupado a los 
más grandes metafísicos de la antigüedad". 
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En el terreno de la divulgación matemática, no hace toda
vía muchos años que E. Kasner y J. Newman ( en un libro titu
lado Matemáticas e imaginación) hacían resaltar lo sorpren
dente y atrevido de las revoluciones doctrinales que ha sufrido 
la ciencia matemática en el curso de los siglos, y su importante 
aportación a la epistemología. Y así, el advenimiento de las 
geometrías no euclidianas representó una suerte de herejía. '"Y 
como resultado del espíritu valerosamente crítico que originaron 
estas herejías -escribían Kasner y Newman- hemos supe
rado la noción de que las verdades matemáticas tienen una exis
tencia aparte de nuestras propias mentes". Y por ello aceptan 
que las matemáticas ··nos han ayudado a superar aquellas im
presiones sensoriales de las que ahora podemos decir que no 
nos engañan porque mienten siempre". 

Y si nos preguntamos cuál de las tres geometrías conoci
das (Euclides, Lobachevsky y Riemann) es más apropiada para 
el espacio en que vivimos, podríamos contestar inquiriendo en 
qué clase de espacio vivimos. '"Nuestras geometrías, aunque 
sugeridas por nuestras percepciones sensoriales, no dependen de 
ellas·· (Kasner y Newman). Es decir, que la dependencia no 
es directa, aunque evidentemente las concepciones geométricas 
y lógicas tienen su origen en la estructura específica de las fun
ciones sensoriales, primordialmente ópticas. 

Pero la sensación es transformada en un proceso integra
tivo que se convierte en creación imaginativa. Y las matemáti
cas, si escuchamos a los citados Kasner y Newman, '"alcanzan 
pináculos tan elevados como los logrados por la imaginación de 
sus más osados exploradores. Y esto encierra quizás la última 
paradoja de la ciencia, puesto que en su prosaico tráfago, tanto 
la lógica como las matemáticas dejan atrás, frecuentemente, a su 
avanzada y muestran que el mundo de la razón pura es más ex
traño aún que el mundo de la fantasía pura". 

Hemos pasado ya desde la mecánica determinista que se 
creía precisa, a considerar la contingencia de todos los fenóme
nos naturales, sometidos a las leyes estadísticas y al cálculo de 
probabilidades. Hemos pasado desde unos tiempos en que se 
creía que contradecir a Euclides era ir contra la naturaleza, y 
en los que John Wallis, matemático inglés afirmara que la idea 
de una '"cuarta dimensión" sería un monstruo de la Naturaleza, 
a los tiempos actuales en que P. Vendryes introduce conceptos 
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de la matemática probabilística en la historia de la humanidad 
(De la probabilité en histoi.-e. París, 1952). 

El estudio experimental en cerebrología con el aporte de 
las modernas técnicas de registro de las manifestaciones eléc
tricas de la actividad nerviosa; de registro cuantitativo de las 
respuestas sensoriales, y de las reacciones a los estímulos físico
guímicos, permiten establecer un conjunto de hipótesis verosí
miles sobre la naturaleza y el mecanismo de los procesos bioló
gicos constitutivos del substráctum del conocimiento sensorial. 
Y sobre todo, establecer los valores matemáticos en función de 
un ritmo bio-neurológico. 

La sincronización de nuestro íntimo ritmo sensorial con el 
ritmo musical del universo externo, constituye otro fenómeno 
difícil de penetrar. A este respecto, dice Henri Pieron: "las sen
saciones constituyen símbolos biológicos de fuerzas exteriores 
actuando sobre el organismo, pero gue no pueden tener con 
estas fuerzas otra semejanza gue la existente entre dichas sen
saciones y las palabras gue las designan en el sistema simbólico 
del lenguaje utilizado en las relaciones sociales, interhumanas'". 
Mas este nexo simbólico, es de tal naturaleza, gue a través de la 
evolución histórica de las relaciones interhumanas, condiciona 
el progreso de nuestra mentalidad en función de variados ritmos 
siempre capaces de ser expresados en valores matemáticos, o sea 
en sistemas cuantitativos armónicos. Y estos sistemas son pro
gresivamente dinámicos. 

Los psicólogos señalan esta progresiva complejidad de las 
reacciones sensoriales, gue explicaría las aparentes imperfeccio
nes de la adecuación sensorial y cognoscitiva a la fenomenología 
del universo. Nuestra resistencia a aceptar las sistematizaciones 
abstractas de las ciencias físicas va disminuyendo a medida gue 
el conocimiento matemático las hace más accesibles a nuestra 
comprensión, o ap,·ehemió11. Dice H. Pieron gue "las ecuacio
nes relativistas gue en los espacios de N-dimensiones ( donde 
se halla integrado el tiempo) simbolizan cadenas de aconteci
mientos, son más verdaderas gue nuestras percepciones directas 
en la medida en gue nos permiten una previsión más segura, en 
gue alcanzan una mayor precisión en la adecuación al mundo. Y 
estos símbolos, gue son la obra de nuestra inteligencia, no difie
ren esencialmente de los símbolos perceptivos gue son la pri
mera obra de la vida, de la cual nuestra inteligencia es una 
expansión". 
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Peculiaridades del actual mundo mperfíúco 

LA evolución del hombre ofrece, dentro de la evolución bioló
gica de los mamíferos, ciertas peculiaridades que le sitúan en un 
nuevo plano. Los antropólogos admiten que habiendo surgido 
el tronco originario del hombre hacia mediados de la era Ceno
zoica, no alcanzó a ser domina11te biológico hasta las últimas 
etapas de la edad del hielo. Y aquel paso fué posible gracias 
a la especialización determinada por el desarrollo de ciertos 
órganos que adquieren una preponderancia funcional sobre los 
demás. Y a hemos analizado en otros ensayos el papel que ha 
desempeñado el desarrollo predominante del sentido visual. 
Mas quizás en el momento actual se hace ostensible el contraste 
entre la lentitud de la evolución biológica general y las muta
ciones en las creaciones del hombre. 

La evolución del mundo humano se caracteriza por una 
doble eflorescencia: la creación artística, filosófica, poética, que 
transforma el ambiente mental en el cual el ser humano se des
arrolla y vive; y por otro lado, el surgimiento prodigioso de 
nuevos instrumentos ligados al propio ser humano, los cuales 
en realidad debemos considerarlos como una prolongación de la 
evolución biológica. 

Las consideraciones anteriores acerca del valor epistemo
lógico de la sensación y de la imbricación filosófica de la sensa
ción con la creación intelectual tienen en nuestro momento his
tórico una trascendencia superior a la que parece. Porque, como 
dice L. Mumford, "a medida que el mundo exterior de la per
cepción crecía en importancia, el mundo interior del sentimiento 
era cada vez más impotente". A lo cual añade C. M. Rey les que 
el hombre ha pasado de ser un ente de co111plexió11 histó.-ica 
que vivía en un mundo físico, a otro tipo de hombre moder
no, que vive en un mundo mperfíJico. 

Mumford establece tres fases en la evolución biopsíquica 
( o antropomórfica) del hombre: la primera, eotémica. aquella 
en que el ute11silio representaba la iniciación de la técnica, con
solidando el valor cerebral del ser humano. La segunda paleo
técnica que comenzó con la revolución industrial del siglo xvm; 
y la tercera es la fase 11eotémica caracterizada por la influencia 
profunda de la Ciencia experimental y aplicada sobre el hombre 
mismo, transformando no sólo todos los aspectos de la vida 
social sino también la función psico-somática del ser humano. 
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Y esto es lo que todavía ignora el propio hombre; no tiene 
conciencia de su gran transformación antropomórfica. 

Tales progresos de la ciencia y de la técnica surgen de una 
conjunción de valores y se integran dentro de la vida humana 
por una especie de sincretismo. Por ello resulta imposible diso
ciar la técnica de la ciencia y del hombre. Dicha disociación 
se ha mantenido durante ciertas etapas o en ciertas zonas geo
gráficas, pero en las modernas corrientes de la vida planetaria, 
ya resulta imposible. Podríamos decir además que la era neo
técnica de Mumford se halla superada por otra más nueva y de 
características propias: la era atómica, en su verdadero signifi
cado antropomórfico, que es el de haber alcanzado una super
técnica planetaria caracterizada por la aceleración del tiempo, 
del espacio, por un alto grado de sincretismo científico-cultural 
y por una nueva valoración de la inteligencia. 

Algunos consideran los problemas planteados por la Ciber
nética bajo el ángulo de la "máquina que piensa". Es decir, 
bajo el aspecto mecanicista que permitiría ver en el enorme pro
greso de la física aplicada el camino para la suplantación de la 
misma función intelectual. En una palabra, haciéndose eco del 
trágico interrogante de Alberto Beguin: ¿estaremos ya en la era 
de los "robots"? Tal planteamiento del problema podemos con
siderarlo inadecuado, y ello quizás proceda de una equívoca in
terpretación de la nomenclatura metafórica adoptada por los 
prácticos que se benefician de ciertas máquinas, por ejemplo, 
de las llamadas "cerebros artificiales·· ( ! ) . Pero tales cerebros 
realizan sólo automatismos de operaciones aritméticas previa
mente preparadas y resueltas por el cerebro humano. 

Es preciso no invertir los términos de un planteo tan evi
dente. El maquinismo auxiliar del cerebro humano no puede 
sustituirlo, sino sólo ayudarlo amplificando su esfera de acción 
y su campo de actividad; dando mayor precisión y rendimiento 
a sus energías; más no podemos pedirle, como nos recuerda G. 
Jefferson, que nos escriba un soneto o nos componga una can
ción. Y en este sentido los psico-fisiólogos deben estar agrade
cidos a la Cibernética porque esta ciencia joven les permite 
disociar lo que en la actividad psíquica considerada en su con
junto pertenece al automatismo cerebral y lo que pertenece a la 
imaginación y a las funciones más complejas y vitales. Y Paul 
Chauchard concluye: "la máquina no alcanza a la invención ni 
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tiene potencia simbólica; es decir, que no deja de ser un instru
mento, fruto de la inteligencia humana y a su servicio". 

La máquina es pues un instrumento de la inteligencia. Pero 
la relación actual de la máquina con el hombre tiene un sentido 
distinto del que tiene en la llamada era neotécnica. En el citado 
libro de L. Mumford (Técnica y Civilización) se pone de mani
fiesto que si bien la herramienta tuvo para el ser humano un 
efecto creador, la máquina tuvo un efecto contingente y diJcu
tible sobre la creación intelectual. De ahí el florecimiento del 
escepticismo frente a la era mecanicista. Carlos Ma. Reyles 
afirma también que si no se ha meditado bastante sobre "esta 
metamorfosis que se opera en nosotros y alrededor de nosotros, 
ello se debe a que dicho cambio se ha producido con tal rapidez 
que nos ha sorprendido y desconcertado". 

El físico Fabian Carr insistía en este aspecto en r947: "Es 
el caso de preguntarse -dice-- si nunca se han enterado de que 
existe la radio y la televisión, la velocidad supersónica del aero
plano y una gigantesca extensión sensorial de nuestra fisiología. 
Todo esto, suponen, es mecánica!" Y añadía que la ceguera de 
muchos escépticos los lleva a ignorar que el ser humano ha agi
gantado sus fuerzas "con el beneficio matemático de la propia 
energía y masa que lo nutren y lo animan, haciéndolo dueño 
discretivo de su evolución y pervivencia". He ahí el problema. 
Insensiblemente hemos sido transportados a otra era distinta 
de la mecánica. ¿ No estaremos ya sumergidos en un sincre
tismo irreversible que nos lleve hacia una nueva estructura an
tropomórfica? 

El "Horno Sapiens" de Linneo, tenía su ritmo propio de 
vida y de tiempo. Apenas percibía los latidos de su acompasado 
corazón, y meditaba largas horas en su interesante vida contem
plativa. El hombre de la era atómica, vive un tiempo penetran
te cuyos indicadores son relojes de cotidianos acontecimientos, 
remotos y próximos, imbricados en una indisoluble trayectoria 
hacia un mañana también próximo y palpitante. Como justa
mente expresa Reyles "a consecuencia del desarrollo galopante 
de su organología artificial se rompe el equilibrio secular entre 
el organismo y el contorno; la extracorporeidad prima sobre la 
corporeidad, y el factor ambiental predomina sobre el histórico". 
Sin embargo, esta predominancia es ya discutible, toda vez que 
el nuevo hombre puede ser capaz de mover adecuadamente su 
nueva organización. 



130 Aventura del Pensamiento 

Así nos explicamos un aspecto de la angustia actual por el 
destino del hombre. Angustia de inconexo y desesperado tropel 
de ideas en agonía y nacimiento. Angustia por el sentimiento de 
falta de ritmo; de ar.-itmia cultu,-al, de desequilibrio órgano
ambiental. Por eso H. G. Wells quiere designar a nuestra épo
ca con el nombre de Era de la Recomtmcción. En efecto, hace 
falta la reconstrucción de una a.-monía humana; la reconstruc
ción de una cultura integrativa, que ponga nuevamente en mar
cha al desarticulado ser humano de hoy. 

Diríase que este hombre de la Era Atómica ( o era de la 
Reconstrucción de Wells) es un extraño producto híbrido de su 
pasado zoológico (Horno Sapiens) y de su propia creación tec
nológica. Es decir, una "entrañable amalgama" de lo natural 
y lo artificial. Posee, como el buzo, un endowe,·po que es su 
clásico organismo humano, encapsulado dentro de un sutil y 
extraño exocue.-po, formado por aparatos tentaculares de su 
propia creación. Mas tiene una fundamental diferencia con 
el buzo: éste se halla prisionero de su propio caparazón, como 
la tortuga. Este peligro podría amenazar al hombre moderno 
si su aparato tentacular no se hallara totalmente a disposición 
de su cerebro. El hombre necesita re-entrenamiento intelectual, 
para proseguir su desenvolvimiento mental y hacerse plenamen
te digno de su nuevo destino. 

Ciencia y política 

SE ha dicho que el peligro de la evolución humana no reside 
en el hecho de la transformación mental en sí misma sino en 
que ésta se produce aislada del conjunto social (Herbert Fran
kel). Esta disociación crea fenómenos de inadaptación y proce
sos reaccionales complejos a los cuales debemos atribuir una 
responsabilidad importante en los estados confusionales del mo
mento histórico actual. A pesar de ello, no faltan los autores 
que atribuyen el malestar histórico precisamente al fenómeno 
inverso; es decir, al acercamiento de ambas curvas de evolución: 
la científica o mental del hombre aislado, y la social. Tales 
autores son los que preconizan la necesidad de mantener aislada 
a la élite intelectual de las culturas populares, pero reconocen 
la enorme dificultad que ello entraña en nuestros días. 

El desenvolvimiento científico de la humanidad, aunque 
parezca ser patrimonio de un limitado grupo de hombres, no 
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puede circunscribirse a tal grupo determinado. El conocimiento 
científico pertenece a cualquier hombre que sienta la inquietud 
intelectual; y aun en el caso de pretender considerarlo secreto, 
esto resulta imposible porque el lenguaje de los símbolos cientí
ficos es universal y basta un espíritu cultivado y ágil para captar 
el significado de una labor trascendente realizada en cualquier 
campo de la técnica. Se ha llegado hoy a la monstruosidad 
política de desconocer este hecho, negando a los hombres de 
ciencia el derecho al patrimonio de sus conocimientos. 

Es indudable, sin embargo, que el desarrollo científico ac
túa sobre la evolución cultural de los pueblos, modifica lenta
mente sus estructuras sociales e influye a la larga sobre su vida 
política. A la larga, o a la corta; eso depende de los tiempos 
y de los mecanismos de divulgación. Porque estos mecanismos 
de influencia son múltiples. Uno de ellos es el desarrollo técni
co, cuya reperrusión en la transformación social es poderosa y 
se considera la más importante. Pero también lo es la elevación 
del nivel rultural medio derivado de la difusión de los conoci
mientos científicos; los pueblos más atrasados socialmente son 
los que padecen mayor analfabetismo. Otro mecanismo de 
influencia política lo constituye el desarrollo de la mentalidad 
colectiva, que evoluciona hacia una mayor profundidad filosó
fica y adquiere una metodología nueva, más de acuerdo con las 
realidades actuales. Por esto tales mecanismos son interceptados 
a veces; o bien sufren intentos de desconexión por parte de los 
poco interesados en la evolución político-social de los pueblos, 
o bien de aquellos que concretamente desean la pervivencia de 
la mentalidad primitiva de las colectividades humanas. 

El papel del pedagogo en este terreno es fecundo, como 
lo es también el del artista, del profesional, del periodista y del 
intelectual, en el sentido más amplio del vocablo. Hace unos 
pocos años (en 1945) J. Torres Bodet decía que "la obligación 
más alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es 
la de devolver a los hombres una esperanza". Y esta esperanza 
perdida era la de poder influir sobre la evolución histórica de 
los grupos humanos en forma efectiva. 

Esta influencia se ejerce hoy inevitablemente, irremedia
blemente, a pesar de todas las tortuosas deformaciones de la 
obra intelectual y de la gran crisis de valores políticos, que con
duce a veces a episodios contradictorios, a momentos de trágica 
desorientación. La producción científica y la divulgación de 
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sus descubrimientos y de sus inquietudes, así como la creaci6n 
artística que se irradia a extensas latitudes espirituales, van mo
delando, casi insensiblemente, una nueva mentalidad colectiva, 
cuya repercusión en la vida política es una realidad indiscutible. 

Cada vez se hace más difícil disociar la tecnología del 
intelect11alismo. La vida moderna de la humanidad, preñada 
de descubrimientos técnicos de inmediata aplicación práctica, 
tropieza a cada paso con el misterioso despliegue de nuevas ma
nifestaciones de la inteligencia humana. Y el magno engranaje 
de mecanismos que sostienen a nuestra cambiante civilización, 
no puede subsistir y ni siquiera estabilizarse sin la aportación 
funcional de las mentalidades técnicamente activas, que son las 
dotadas del carácter científico, porque la capacidad técnica su
pone capacidad intelectiva. 

Por otra parte, la aparente especialización de la tecnología, 
-que es especialización formal- crea la necesidad de colabo
raciones intelectuales entre los hombres de diversa formación 
técnica, lo cual refuerza el papel social de la ciencia. Tal tipo 
de colaboración es hoy más necesaria que nunca. También hoy 
más que nunca se realiza de manera imperceptible a través de la 
moderna filosofía científica; y en un aspecto más pedagógico, 
la UNESCO ha organizado en gran escala esta misma colabo
ración o intercomunicación de especialistas. 

Además hemos llegado a una etapa en la cual la técnica 
influye directa e indirectamente sobre el derecho. Los especia
listas en derecho económico, comercial e industrial, conocen bien 
esta influencia decisiva. A medida que las actividades se diver
sifican por el progreso de las técnicas, las reglamentaciones ju
rídicas se diversifican también y se hacen más complicadas. Pero 
también menos arbitrarias. René Savatier ha dedicado un im
portante estudio al problema (Le droit et le progrés des tech
niques) en el cual distingue tres aspectos: el efecto mimético 
de la estandarización; la nueva noción de espacio y la nueva 
noción del tiempo. Este problema de la evolución del derecho 
en relación con el hombre renovado por las técnicas es el más 
sutil e interesante; distinto de la acción del derecho sobre las 
técnicas mismas y de la de las técnicas sobre el derecho. 

El medio influye poderosamente sobre la vida externa del 
hombre, y sobre su conducta social. A medida que las técnicas 
se complican, la vida social se hace también menos sencilla, más 
reglamentada, pero también más difícilmente sometida a pode-
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res arbitrarios. Por otra parte, la ciencia jurídica, como toda 
ciencia, si bien evoluciona rápidamente, no deja de poseer su 
doctrina que da coherencia a sus decisiones. Una teoría jurídica 
supone una ética. Lo que ocurre es que los grandes principios 
religiosos que informaban el derecho clásico van siendo susti
tuidos por una nueva "religión del derecho", modernamente 
encarnada en los "Derechos del Hombre" proclamados por la 
ONU. Y a esta evolución ( que encuentra fuertes resistencias 
políticas de origen teocrático) no hay duda de que la técnica 
científica colabora grandemente. 

A este mismo proceso contribuye el estrechamiento actual 
del espacio ocupado por la humanidad. A este propósito, escri
be René Savatier: "Este estrechamiento del espacio, que acerca 
a todos los hombres de hoy, gobierna pues, entre ellos el des
arrollo del derecho. Por poco que cedan las cortinas de hierro 
y las barreras aduaneras que todavía separan a los pueblos, la 
importancia del derecho internacional sobrepasará pronto a 
la del derecho interno. Asistimos a un envejecimiento general 
del cuadro interno y regional de las reglas jurídicas. Tal enve
jecimiento es percibido confusamente por todos. Ello no quiere 
decir que sea fácil verter el vino nuevo en odres viejos, substitu
yendo los derechos territoriales por un derecho internacional". 
Naturalmente que la evolución no se hace sin resistencia, mas 
la imbricación de jurisdicciones se beneficia por los nexos técni
cos que constituyen fuerzas de armonización casi invisibles. 
Estos contactos crean un nuevo dinamismo que tiende a superar 
los conflictos políticos y a reducir las diferencias entre los dere
chos nacionales. Y si esto es una realidad en el terreno del de
recho auténtico, mucho más lo ha de ser en los casos de contras
te entre el nuevo derecho internacional y un pseudoderecho pri
mitivo injertado en un territorio determinado por la caprichosa 
voluntad de un grupo retrógrado. 

Se admite que el progreso científico depende de la calidad 
y de la fuerza de las estructuras sociales que han sido capaces 
de incubarlo y de propulsarlo. Este concepto ha llegado a pre
cipitar en una frase sentenciosa de Paul H. Maucorps: "cada 
civilización, cada sociedad, cada clase, tiene la ciencia que se 
merece". Sentencia tan injusta e inexacta como la inventada por 
el refinado espíritu tendencioso de las aristocracias acomodadas 
cuando afirmaban que los pueblos tienen siempre el gobierno 
que se merecen. La verdad es que ciertas clases usufructuarias 
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del poder político habían hecho tradicionalmente lo posible (y 
a veces lo imposible) para evitar que el pueblo tuviese el go
bierno merecido. Y nunca han hecho lo posible para que cada 
sociedad tenga la ciencia que se merece, la que le corresponda. 
Esta labor se ha impulsado en el mundo actual con la organi
zación de la UNESCO. 

Pero en general, el progreso científico no puede alcanzar 
su plenitud de actualización mientras las estructuras políticas 
no se hayan modernizado. Y a la inversa, la creación científica 
desarrollada por una minoría cultural selectiva, llega a crear el 
clima necesario para transformar las estructuras políticas. Cuan
do esta estructura política está muy rezagada y sobreviene la 
disociación político-cultural de la sociedad, la irradiación peda
gógica de la actividad científica llega a ejercer una fuerte in
fluencia social que sirve de contraste y a veces de fuerza revo
lucionaria. Tal ha sido siempre la importancia social de las 
Universidades, que ha motivado la ingente lucha moderna por su 
subordinación al poder político o religioso. Y en esta dura 
lucha, la fuerza espiritual de las universidades acaba por triun
far en la mayor parte de los casos, si no se logra una mediati
zación total de las mismas. 

Si una imposición de realizaciones absurdas y antipopula
res en un país ya evo! ucionado histórica y culturalmente es sola
mente posible para un corto espacio de tiempo, y aun en la apa
riencia; es menos posible todavía la persistencia de una efectiva 
regresión científica en una sociedad humana que se hallaba en 
pleno desenvolvimiento cultural y filosófico. El nihilismo sólo 
puede prosperar durante tiempos breves, allí donde existan espí
ritus depositarios de la semilla de la inquietud científica. 

Pero además, la acción política sólo puede actuar tangen
cialmente sobre la acción científica. El ejemplo de España es 
aleccionador durante este medio siglo y observable en dos etapas 
distintas. La última etapa se caracterizó por el ataque a fondo 
sobre las actividades científicas hasta que ello no fué posible 
debido a las necesidades técnicas. La vida científica quedó muy 
amputada, aunque no del todo anulada. Y una vez restablecida 
la posibilidad de una actividad técnica ¿quién la detiene? 

Si del campo sociológico pasamos al filosófico, compren
deremos la sutilidad diferencial de los dos procesos: el dogmá
tico ( o fanático) y el de la inteligencia disciplinada, científica. 
Como dice John Dewey: "la inteligencia significa que la acción 
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directa se ha hecho indirecta". La obra irreflexiva es impacien
te y busca en una acción inmediata el éxito total o el fracaso. 
Sin contar que en muchos casos el aparente éxito inmediato en
cubre el propio fracaso. "'Con razón -añade Dewey- se ha 
llamado a la reflexión acción demorada. Pero no se demora 
toda acción sino, únicamente, la de tipo final y por lo mismo, 
causante de consecuencias irrevocables. La acción demorada es, 
por otro lado, acción actual exploradora··. 

Según esta concepción de lo psíquico como capacidad de 
respuesta contingente y reflexiva, se comprende que podemos 
concebir la estabilidad de lo inanimado de modo que a una pie
dra no le impo1·ta11 los resultados de sus interacciones con otros 
objetos, aunque luego ocurra su propia pulverización. Mientras 
que la interacción viva, ofrece una transformación continuada 
del sujeto frente al mundo. La modificación objetiva o técnica 
de una situación externa frente a la inteligencia, la sitúa en con
diciones experimentales de tal modo que el pensamiento puede 
dirigir la compleja situación de caos interno hasta llegar a orien
tarla metodológicamente por el camino de la congruencia. 

Volviendo ahora al terreno político, podremos concebir 
cómo frente a una interacción pedagógica de ritmo científico 
actualizado, habrían de reaccionar de modo diverso ( y opuesto) 
los dos sectores del ámbito cultural: el dirigente poseedor de la 
seguridad programática de un dogma político lanzado como 
la piedra con la inconsciencia de su temporalidad; y el gran 
número de mentes sumidas en la inseguridad más inquietante, 
o bien desahuciadas de sus experiencias dogmáticas tan alejadas 
de la vida actual, que habrán de responder de manera integra
tiva a las solicitaciones ambientales. 

Aparentemente, la posición abstracta o teorética del hom
bre de ciencia lo apartaría de la realidad política. Esta es la 
común opinión de quienes no aciertan a considerar la fugacidad 
y temporalidad de las determinantes políticas, limitadas en la 
geografía y en el tiempo. Pero no cabe olvidar que es precisa
mente aquella posición intelectual que coloca al hombre en el 
oficio del buen discurrir acerca de todas las cosas, la que puede 
darle no sólo una mayor autoridad sobre los que sufren las 
deformaciones sentimentales de los prejuicios, ~ino también una 
mayor penetración de los problemas de actualidad, contribuyen
do a su esclarecimiento con nuevos conceptos y nuevos puntos de 
vista. 
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Pero hay además otro fenómeno social de la mayor trascen
dencia. Un hombre de ciencia puede permanecer ajeno a los 
grandes problemas políticos de su país y de su época, aunque 
está siempre conectado espiritualmente con ellos. Mas ello es 
solamente una escapatoria individual, generalmente explicable 
por la absorción masiva del intelecto por los grandes trabajos 
que en su esfera realiza un genio científico. Y con esta misma 
obra, al crear una escuela, realiza una amplia obra pedagógica 
sobre un grupo de mentes jóvenes. Y serán estos nuevos hom
bres, modelados en una más nueva metodología científica, los 
que inexorablemente aplicarán su atención y su frescura inte
lectual al análisis de los hechos sociales y políticos, arrancando 
de la realidad de cada época una nueva concepción problemá
tica de la vida colectiva y del momento evolutivo-histórico. 

Periódicamente se dan momentos históricos en que esta 
extracción vital se hace necesaria para salir de un estancamien
to asfixiante. El momento crítico actual parece ser uno de ellos. 
Así nos lo advierte el sociólogo Francisco Ayala (Ensayos de 
Sociología Política; México, 1951): "'Pues, en verdad, aquellos 
pocos que aciertan a darse cuenta de la gravedad de la hora 
pendulan entre la desesperación y el cinismo, mientras la gran 
mayoría se maneja desde todos los campamentos de la lucha 
política, con equipos de ideas oxidadas e inservibles que han 
perdido su funcionalidad por cuanto responden a situaciones 
reales que ya dejaron de existir, y que siguen siendo aplicadas, 
sin embargo, a tuertas y a derechas, sobre una situación nueva". 
En esta hora de desorientación por inadaptación de los hombres 
viejos a las realidades nuevas, la ciencia ( el pensamiento cien
tífico) puede traer los hombres necesarios para captar aquellas 
nuevas realidades, elaborar concepciones políticas adecuadas y 
eficientes, y orientar hacia un futuro constructivo los problemas 
más candentes. 



LA VOCACION HUMANA 

E L Dr. Eduardo Nicol ha recogido en un volumen titulado '"La 
Vocación Humana" ,1 una serie de ensayos de contenido muy 

variado, escritos entre los años de 1939 y 1952. La mayor parte de estos 
escritos son conocidos de los lectores de lengua española, porque fue
ron publicados en revistas de amplia circulación: '"Cuadernos Ameri
canos'", '"Filosofía y Letras"' y '"Realidad"", la publicación de Buenos 
Aires, ya desaparecida. Otros de los escritos aparecieron como prólogos 
en la colección de textos clásicos de filosofía de El Colegio de México, 
así los que se refieren a moralistas del siglo XVIII: ··smith. Verdad y 
Moralidad"', que sirvió de prólogo a la '"Teoría de los sentimientos 
morales· de Adam Smith; y '"Hume. Cuestión de Palabras··, introduc
ción a la edición española de los '"Diálogos sobre la religión natural"" de 
David Hume. Algunos otros fueron dados a conocer en forma de con· 
ferencia o de ponencia en un congreso de filosofía, como el estudio 
sobre San Juan de la Cruz y ""Las situaciones vitales"', respectivamente. 
En fin, algunos otros se dan a conocer ahora por primera vez como 
los titulados ""El ser y el conocer"" y '"Expresar para ser"", el último 
de los cuales fué escrito precisamente para presentar el volumen. 

La diversidad de las materias tratadas no es tanta, claro está, que 
impida, a quien ha leído los anteriores libros de Nicol, reconocer in
mediatamente los temas centrales que han ocupado su pensamiento, 
ni los lazos que unen estos temas, desde que publicó en México sus 
primeros artículos filosóficos. Tampoco la lejanía en las fechas de 
los trabajos que integran el volumen, contribuye a oscurecer aquella 
unidad. Más bien sucede lo contrario, las fechas ayudan a encontrar 
un cierto orden en el tratamiento de los asuntos. Por ejemplo, es fácil 
descubrir que todos los ensayos que tratan problemas de filosofía y 
ciencia política: '"Conciencia de España'", ""Libertad y Comunidad. La 
Filosofía de Francisco Suárez"', "'Propiedad y Comunidad. Suárez frente 
a Locke y Marx"', "'La Rebelión del Individuo"' y "'El Sueño del Po
der"", fueron escritos en un lapso de dos años, 1948 y 1949. Los escri
tos que se refieren a cuestiones de psicología: '"Caracterología del 
Artista'", '"Psicología de la Creación Artística"', '"Psicología Científica 

l "La Vocación Humana.". El Colegio de Máico, 1953. 
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y Psicología Situacional" y "Las Situaciones Vitales", aparecieron en 
los años 1941, 1942 y 1943, fechas cercanas a la publicación del libro 
del autor: "Psicología de las Situaciones Vitales" (1941). Los artícu
los que se ocupan de asuntos de filosofía en el más estricto sentido: 
"Expresar para Ser", ""Otra Idea de la Filosofía", "Prosigue el Diá
logo", "Meditación del Propio Ser" y "El Ser y el Conocer"', están 
fechados en 1951 y 1952, muy cerca de la aparición de la obra del 
autor: ""Historicismo y Existencialismo" (1950), con el que, en mayor 
o menor grado, están estrechamente relacionados. 

Basten estos ejemplos para demostrar que los ensayos que forman 
el libro de Nicol, no son, en el mal sentido de las palabras, "ensayos de 
ocasión". Se trata más bien de Jo contrario, estando el autor puesto 
a una larga tarea claramente determinada, van quedando al margen 
escritos de poca extensión pero ligados esencialmente a una preocupa
ción fundamental. De ahí la unidad que gobierna todas las partes de 
"La Vocación Humana" -salvo alguna excepción que confirma la re
gla-, unidad que depende a su vez, de la trayectoria marcada por los 
libros anteriores de Nicol, los dos que ya se han citado y "La Idea 
del hombre'" ( 1946). 

Esta breve nota no podría extenderse a señalar la unidad de toda 
la obra del Dr. Nicol, ni menos todavía su significado, se ha de redu
cir tan sólo a indicar muy de paso la conexión que enlaza algunos 
temas de los estudios recogidos en "La Vocación Humana", temas, 
todos ellos centrales en la obra del autor. El carácter misceláneo del 
libro obliga, por otra parte, a no detenernos en la consideración de uno 
solo de los trabajos -lo que se diga sobre algunos de sus temas dará 
al lector idea de la riqueza de su contenido. 

El que Nicol se ocupe de problemas morales y políticos es algo a 
que le lleva sin remedio su propia idea de la filosofía, "'porque la 
filosofía es un menester común, quienes la sirven vocacionalmente 
están al servicio de la comunidad"', nos dice en la página 18. En cuanto 
a otros asuntos, hemos de tener en cuenta que el punto de partida 
de la filosofía de Nicol es el hombre, "el problema de la idea del 
hombre. Es decir, el problema de Jo que es el hombre y de lo que su 
vida es" (pág. 195). Con este tema comienzan dos de los ensayos más 
densos del libro: "Las Situaciones Vitales" (ponencia presentada en el 
primer Congreso Inter-Americano de Filosofía celebrado en la Univer
sidad de Yale, EE. UU. en 1943) y "El Ser y el Conocer", en que el 
autor se plantea el problema del conocimiento. Los dos trabajos son 
apretados resúmenes de ideas sobre los problemas que enuncian sus 
respectivos títulos. En el primero de ellos, Nicol explica cómo la cues-
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tión antropológica deviene problema psicológico, se trata, afirma, "de 
una psicología que, partiendo de un fundamento doctrinal antropoló
gico, rcinstaurase el problema del saber del hombre en su dominio 
propio" (pág. 198). Esta nueva psicología filosófica establece como 
primeros conceptos fundamentales para encuadrar la vida humana, la 
espacialidad y la temporalidad. Como consecuencia de esto, el hombre 
no puede menos que actuar, y "en todo caso, la acción se manifiesta 
siempre. A esta manifestación la llamamos expresión. En resumen: el 
hombre vive expresando siempre, como consecuencia de que vive en 
presente, de que su presente es dinámico, es acción, y como consecuen
cia de que este dinamismo es espacio-temporal" (pág. 199). 

El tema de la expresión es clave decisiva para la inteligencia del 
pensamiento de Nicol. En el ensayo que sirve de introducción al volu
men nos ha dicho literalmente que: "'El ser del hombre es expresión" 
(pág. 14); y el tema es considerado varias veces en el libro y desde 
diversos ángulos. Desde el punto de vista estrictamente psicológico, 
se habla de la expresión en el estudio titulado "Psicología de la Crea
ción Artística" ( 1942); en sus relaciones con la filosofía y con la 
experiencia mística, se trata de la expresión en "Filosofía de Cámara" 
(1939), "La Marcha hacia lo Concreto" (1941), "San Juan de la 
Cruz. La Experiencia Mística y su Expresión" ( 1942), "Hume. Cues
tión de Palabras" (1942), "'El Mito Fáustico" (1949). En fin, en el 
último de los trabajos del volumen, "El Ser y el Conocer", Nicol se 
ocupa del problema del conocimiento y hace girar su tesis en torno 
a la afirmación de que "el conocimiento entraña necesariamente la 
expresión" (pág. 326). Según su parecer, "el conocimiento no es, pues, 
una mera relación de un sujeto con un objeto: implica esencialmente una 
expresión, una comunicación" (pág. 330); de donde, "la metafísica u 
ontología del conocimiento habrá de incluir una metafísica de la ex
presión y un sistema de las estructuras y de la historicidad del sím
bolo" (pág. 345). 

No es la ocasión, ya se ha dicho, de detenerse en estas ideas; ni la 
exposición cabal de la tesis de Nicol, ni el resumen de los argumentos 
que reclama en su apoyo cabrían en la finalidad y en el espacio de esta 
nota. Habrá que conformarse con decir algo sobre el carácter general 
de los ensayos. 

Todos los ensayos de Nicol están escritos en un estilo muy perso
nal. La frase corta que emplea tan a menudo, la expresión clara, la 
afirmación sin reservas, dan a sus párrafos un tono muy firme y vigo
roso no carente de brillantez, y dejan en el lector la impresión de que 
lo leído posee una densidad y está dicho con una seguridad inconfun-
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dibles. Algunas páginas de "Expresar para Ser", el estudio que sirve 
de presentación al libro, están dedicadas al elogio de la filosofía expre
sada con "pulcritud de oficio literario" (pág. 14 y s.). Nicol ha me
ditado sobre el asunto y ha pensado también sobre lo que debe ser un 
ensayo, sobre sus virtudes y sus peligros. En esto vale la pena insistir. 

En "Conciencia de España", Nicol expone su idea del ensayo, 
dice que: "no es cierto que el género llamado ensayo sea necesariamen
te incompatible con el espíritu sistemático, o por lo menos con la 
fundamental coherencia interna, con la ilación teórica del pensamiento. 
El en,ayo permite proponer una idea ,in nece,idad de aducir su, fun
damen/acione, y sus derivaciones últimas; la acción del pensamiento es 
en él más sugestiva que didáctica. Y no porque alcance a un público 
más amplio hay que considerar al ensayo como un género inferior. Lo 
que rebaja al pensamiento no es que se haga más accesible, sino que, 
por adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador desligado de 
todo compromiso consigo mismo y con la masa de sus lectores" (pág. 
209-210. Los subrayados son del autor de esta nota). 

Un solo caso puede servir como ejemplo de que Nícol pone en 
práctica su idea de lo que debe ser un ensayo. En "La Vocación Hu
mana", estudio que da titulo al libro entero y que fué escrito en 1947, 
el mismo año que "Conciencia de España", el autor se ocupa de la 
filosofía de Heidegger; después de hacer algunas alusiones a los aspec
tos de esta filosofía que por el momento le interesan más, la angustia 
y la vocación, resume por fin su exposición de esta manera: "Jas con• 
clusiones que Heidegger nos propone son éstas en definitiva: en su 
acertado afán de darle a lo histórico un fundamento ontológico, ha 
caído en la cuenta de la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, 
todo lo histórico, pende o depende de la muerte, que es la nada. El ser 
depende del no ser. La vida auténtica será por tanto la que se oriente 
hacia la muerte, la que le haga: íntimamente frente, o sea la que se 
vuelva de espaldas a la vida misma. Pero esto es angustioso. Lo an
gustioso, sin embargo, es precisamente lo auténtico. Cualquiera puede 
hacer consigo mismo la experiencia. Que se ponga a pensar sobre su 
situación en el mundo, que reproduzca esas célebres meditaciones pas• 
calianas, suprimiendo de ellas aquel firme punto de apoyo que era 
Dios para Pascal. Se sentirá en efecto abandonado, "echado ahí", como 
Heidegger dice. Cuando pensamos en la muerte como término defini
tivo nos sobrecoge el sentimiento de la nulidad de todo" (pág. 38-39). 

No vamos a preguntarnos si en verdad son éstas las conclusiones 
que Heidegger nos propone en definitiva, porque ahora importa pasar 
a otra cosa. Nícol somete a crítica algunos puntos de vista de Hei-
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degger, ofreciendo lo que podríamos llamar, rectificaciones a la inter
pretación que Heidegger hace del fenómeno de la angustia. Citamos 
los dos pasajes más importantes: ""pero no hay angustia sólo en el 
sentirse abandonado y avocado a la muerte. La hay también por moti
vos vitales, cuando parece en la vida que perdemos nuestra propia di
rección vocacional. Muchos hombres han tenido esta experiencia: ocurre 
a veces que se pierde el objetivo de un plan vocacional, por los motivos 
y en las circunstancias que sea. Nos encontramos entonces sin saber 
qué camino tomar en nuestra vida, qué fines proponerle. Cuando esto 

ocurre pensamos en la vida: sabemos que vale y vivimos la angustia 
de no saber para qué hacerla'valer"" (pág. 42). Y más adelante agre
ga: "La angustia no es necesariamente negación. Y así como la angus
tia no siempre deriva de la muerte anticipada, tampoco de la muerte 

surge siempre una negación vital. La vida resulta positiva sean cuales 
fueren la índole de lo vivido en ella y el signo que le antepongamos 
a nuestras experiencias concretas. Recíprocamente, la reflexión de la 
muerte, su anticipación, no siempre es motivo de angustia'" (pág. 42). 

¿Podemos decir que las opiniones contenidas en estas frases sobre 
la angustia con que Nicol se opone a los puntos de vista de Heidegger, 
expuestos por él mismo, están acompañadas de su fundamento? No, 
evidentemente se trata sólo de proponer unos pensamientos, ésta es la 
ventaja principal del ensayo, que "permite proponer una idea sin nece

sidad de aducir sus fundamentaciones"" (pág. 209-210). De no tratarse 
de un ensayo, Nicol hubiera tenido que exponer los fundamentos de 
sus ideas para probar sus afirmaciones, tal vez oponiendo al análisis 

fenomenológico de la angustia que Heidegger hace en el apartado 40 
del Capítulo VI de '"El Ser y el Tiempo"', un nuevo análisis más con
vincente y riguroso que reparara las fallas de aquél, o demostrando 
la inadecuación del método usado por Heidegger y presentando los 
resultados obtenidos por la aplicación de un método distinto, junto con 
el camino seguido. Pero una u otra cosa hubieran tenido que apoyarse 

en una exposición detenida del texto criticado, y todo ello, exposición 
y pruebas, hubiera quedado ante los ojos del lector. 

Es indispensable advertir, antes de seguir adelante, que no todos 
los ensayos del libro "La Vocación Humana", ni siquiera la mayor 

parte, están escritos de acuerdo con la idea que del ensayo tiene su autor. 

Esta idea del ensayo, debemos agregar, es ya vieja entre nosotros. 
Por lo menos desde 1914 la podemos leer en la introducción a las 
"Meditaciones del Quijote"' de Ortega y Gasset. Allí se dice que: ""el 
ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el escritor hay 
una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de 
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prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda 
apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas 
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no es
torben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pen• 
samientos fueron pensados". 

Ambos pensadores, Nicol y Ortega, coinciden en la definición 
del ensayo aunque se expresen con distintas palabras. Y coinciden 
también en acudir a una cuestión de orden moral para garantizar al 
lector la verdad de sus afirmaciones: Ortega habla de "honor intelec
tual" y Nicol de "el compromiso consigo mismo y con la masa de sus 
lectores" (pág. 210). 

Semejante manera de concebir el ensayo ha tenido tanta fortuna 
entre los escritores de lengua española que bien merece unos renglones 
finales. Su aceptación es tan amplia, que se corre el peligro de que 
empiecen a publicarse también libros sin "pruebas explícitas", aun 
sobre aquellas materias que en filosofía pueden probarse; y cada vez 
resultan más frecuentes los casos en que un autor, además de "borrar" 
las pruebas, olvida dejarlas "indicadas en elipse", haciendo así suma
mente difícil la tarea del lector de hallar las comprobaciones de una 
tesis. Y como, por otra parte, las decisiones íntimas del autor, la cues
tión de su "honor intelectual" y de su "compromiso consigo mismo 
y con la masa de sus lectores", quedan completamente fuera del alcance 
del lector más avisado, resulta que, en el mejor de los casos, la idea ex
presada en el ensayo no pasa de ser una sugerencia atrevida e inútil. 

Hay que convenir en que este género literario, que consiste en pre
sentar la ciencia sin la prueba, tuvo su hora. Hubo un momento en 
nuestros países en que se creyó que era más importante sugerir que 
enseñar, contagiar preocupaciones intelectuales que ejercitar rigurosa
mente la inteligencia. Pero ese momento ha pasado ya, y su prolonga
ción puede causar más daño que beneficio. Es indispensable reaccionar 
en su contra, aun a riesgo de llevar las cosas al extremo contrario, si se 
quiere ver surgir entre nosotros un verdadero hábito de pensamiento. 

Habría que empezar por rechazar no sólo la idea del ensayo carente 
de prueba explícita, sino toda opinión o doctrina que no exhiba sus 
fundamentos, sea cual fuere el género literario o filosófico en que se 
presente; por no tomar siquiera en consideración un argumento crítico 
que no esté precedido de una exposición -por breve que sea- de la 
doctrina sujeta a juicio, que garantice su verdadera comprensión, sólo 
así se puede esperar que la crítica no se apoye en la malversación de los 
puntos de vista criticados. Es indispensable no aceptar cualquier traba
jo de crítica histórica que no se haya hecho sobre la base de un estudio 
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de primera mano de los textos, lo cual no podrá saberse sin las precisas 
indicaciones bibliográficas del autor. Es necesario que los resultados 
de una investigación que se digan alcanzados por una descripción fe
nomenológica, se presenten unidos al análisis mismo con que fueron 
hallados. En una palabra, es preciso repetir a toda hora que la idea 
expuesta sin sus fundamentaciones no pasa de ser una sugerencia, la 
ciencia sin la prueba explícita no es ciencia. 

Fernando SALMERON. 
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FLAUTILLA DE LA PENITENCIA 

FIESTA GRANDE DE TEZCATLIPOCA 

Por Samuel MARTI 

HACE más de seiscientos años paseaba por Tenochtitlan, la 
capital más grande de los imperios precolombinos, un be

llo y fornido mancebo fastuosamente ataviado. Le rodeaban 
ocho sacerdotes y un séquito de doncellas, músicos y sirvientes. 
Fumando una "caña de humo" y oliendo un ramo de flores, 
como solían hacerlo los grandes señores, dondequiera que se pre
sentaba era recibido con gran respeto y señalados honores, pues 
todos sabían que era el escogido para representar durante el 
año al poderoso y temible dios, Tezcatlipoca, el Júpiter azteca. 

Educado y tratado como un gran señor y atendido y vene
rado como el mismo dios Tezcatlipoca, el mancebo llevaba 
durante el año una vida sibarítica y regalada. Todos se esfor
zaban por satisfacer sus más leves deseos y caprichos y a la vez 
los ocho sacerdotes-tutores y sus numerosos cortesanos y siervos 
procuraban por todos los medios posibles hacerle sentir la res
ponsabilidad e importancia de su papel. Así pasaba sus días y 
noches en muelle existencia, hasta que nuevamente llegaba el 
quinto mes del Calendario Azteca, llamado Toxcatl, fecha en 
que se celebraban las ceremonias más importantes del culto 
Azteca, dedicadas a Tezcatlipoca y su hermano Huitzilopochtli, 
dios de la guerra. 

Diez días antes de dicha fiesta se iniciaba el drama. Tor
quemada relata en su Monarchía India11a: " ... vestiase uno de 
sus Sátrapas, o Sacerdotes, de la librea, y vestidos, que el !dolo 
avia de sacar en la Procesion; y salia del Templo, con una 
Flores, y Rosas en las manos, y 1111a fla11tilla de barro, de 1111 

sonido m11i agudos y vuelto a la parte de Oriente, la tocaba, 
y lo mismo hacia buelto a las otras tres partes de el mundo: con
viene a saber, Occidente, Norte, y Mediodía, denotando en esto, 
que debían prestar atencion todos los Hombres del Mundo, y 
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prepararse para la digna celebracion de la Fiesta por la flautilla 
representada, y anunciada. Hecha la señal con este instrumento, 
quedabase en silencio; y poniendo el dedo, en el suelo, tomaba 
tierra y metiala en la boca, y se la comia, en señal de humildad, 
y adoracion. 

"Lo mismo hacian todos, y lloraban fuertemente, postran
dose en tierra, invocando a la obscuridad de la noche, y al Vien
to ... y rogabanles que no los desamparacen, ni olvidasen, ó que 
los librasen presto de los trabajos de la Vida y los llevasen al lu
gar del descanso: como si el maldito del Demonio pudiera darse
lo siendo verdad, que aun para si no lo tiene. Lr,e go que sonaba 
esta flautilla, todos los Ladrones, Fornicarios, Homicidas, y 
otros delincuentes, y pecadores recibian grandisimo temor, y tris
tesa, y algunos se alteraban, y cortaban de tal manera, que no 
podian disimular su culpa y pecado. Tanto como todo esto 
podia el Demonio, con estos miseros, y desventurados Indios; 
y asi, todos aquellos diez dias, que duraba esta preparacion, no 
pedian otra cosa a este Dios, sino que fuesen sus delitos ocultos 
de los ojos, y sabiduria de los Hombres, y perdonados de su 
misericordia, y clemencia; en cuia demanda derramaban muchas 
lagrimas, con gran dolor, arrepentimiento, ofreciendo junta
mente gran cantidad de Incienso, para aplacar la ira soberana, 
que entendian estar en aquel falso Dios. 

"Los Valientes y valerosos Hombres, y todos los Soldados 
viejos, que actualmente seguían la Milicia, en oiendo la voz y 
sonido de la fla11ti/la pedían a este Dios, con grandes agonias, 
y ancias, fuerzas y valor, para contra los enemigos, y venci
mientos en las Guerras, para volver con victoria de ellas, y con 
muchos Cautivos, para ofrecerle, y sacrificarle. 

"Esta ceremonia de taiie,· la flauta, era ordinaria, por estos 
diez dias, para que todos hiciesen la misma adoracion, en reve
rencia, y honor de su falso, y fingido Dios ... " 

El terror y consternación de los Aztecas al escuchar la 
flautilla de Tezcatlipoca estaba justificado, pues según Sahagún 
"era criador del cielo y de la tierra y era todo poderoso, el cual 
daba a los vivos todo cuanto era menester de comer y beber y 
riquezas ... " Nos cuenta Sahagún: "Esta fiesta era la principal 
de todas las fiestas: era como pascua y caía cerca de la pascua 
de Resurrección, pocos días después. . . Veinte días antes que 
llegase esta fiesta daban a este mancebo cuatro mozas bien dis
puestas y criadas para esto, con las cuales todos los veinte días 
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tenía conversación carnal; y mudábanle el traje cuando le daban 
estas mozas. Cortábanle los cabellos como capitán y dábanle 
otros atavíos más galanes. 

"Cinco días antes que muriese hacíanle fiestas y banquetes, 
en lugares frescos y amenos; acompañábanle muchos principa
les. Llegado el día donde había de morir llevábanle a un cu o 
oratorio que llamaban Tlacochcalco, y antes que llegase allí, en 
un lugar que llamaban Tlapitzoáyan, apartábanse las mujeres 
y dejábanle: llegando al lugar donde le habían de matar, él 
mismo se subía por las gradas y en cada una de ellas hacía pe
dazos una flauta, de las con que andaba tañendo todo el año; 
llegado arriba echábanle sobre el tajón, sacábanle el corazón y 
tornaban a descender el cuerpo abajo, en palmas; abajo le cor
taban la cabeza y la espetaban en un palo que se llamaba tzo111-

pa11tli. Otras muchas ceremonias se hacían en esta fiesta, las 
cuales están escritas a la larga en su historia". 

Después de algunos años de investigaciones y "excavacio
nes" en las bodegas y catálogos de diferentes museos nacionales 
y extranjeros, el autor ha tenido la satisfacción de localizar 
con la ayuda de la arqueóloga Adela Ramón Ligé, del Museo 
Nacional de Antropología de México, dos admirables y bien 
conservados ejemplares de las "flautillas mui agudas" relacio
nadas con las ceremonias aborígenes que más impresionaron a 
todos los cronistas. 

Como puede apreciarse en las ilustraciones su hechura, 
adornos y acabado son de un gusto exquisito al cual corresponde 
la calidad, timbre y sonoridad de sus sonidos, que abarcan la 
tesitura del piccolo moderno. Sus cuatro agujeros, que sirven 
para acortar o alargar la longitud de la columna de aire, pro
ducen cinco sonidos precisos. Estos pueden aumentarse en nú
mero y altura por medio de digitaciones cruzadas o aumentando 
la fuerza del soplo de aire. Cabe señalar que las dos flautillas 
producen la misma escala pentáfona sin semitonos, a la altura 
de un duplo o llamada octava, correspondiendo sus sonidos a 
las notas Re, Do, La, Sol, Fa, del tercer índice superior, o sea 
la parte aguda del teclado del piano. 

La elegante y original embocadura constituye un verdadero 
alarde de conocimientos acústicos. Esta tiene la forma de una 
asa o cuchara y es muy delgada, por consiguiente tiende a diri
gir la corriente de aire en una forma estrechísima facilitando 
la producción de los sonidos tan agudos. Recuérdese que el 
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sacerdote que la tocaba llevaba una mano ocupada con el ramo 
de flores, así que solamente disponía de una mano para sostener 
y tocar el instrumento en una tesitura difícil. La maestría de 
los diseñadores y fabricantes de estos admirables instrumentos 
de barro cocido no necesita comentarse. 

Las car~cterísticas de las flautillas que tienden a darle la 
altura aguda a sus sonidos, tales como el tubo corto y angosto, 
8 y 8.5 centímetros de largo con un diámetro de 5 mm., lo 
delgado <le sus paredes, un milímetro, el ángulo agudo en la 
embocadura antes de la entrada al tubo, y la facilidad con que 
se producen los sonidos agudos y se cubrei;i los agujeros con 
los dedos de una sola mano, nos confirman la exactitud de las 
descripciones hechas por los cronistas y el carácter singular 
que le daban como "pequeña f!autilla agudísima". 

También es importante el hecho que las flautillas pro
ceden de las ruinas del santuario de un templo precortesiano 
situado en Tizatlán, Tlaxcala, que según Alfonso Caso puede 
tener un origen Olmeca y que como se verá más adelante estaba 
dedicado a Tezcatlipoca y al dios de la música, Xochipilli. 
Entre los restos de las columnas semicirculares que sosteníar. 
el techo del santuario se encuentran dos monumentos decorados 
con pinturas en tres de sus caras, que Caso cree hayan sido 
altares de sacrificio. En el frente del altar de la izquierda apa
rece pintada al fresco una impresionante representación de Tez
catlipoca. 

Tizatlán, que significa "lugar de Tiza; de Tizatl: substan
cia blanca plástica, y tlán, lugar de" era según ha comprobado 
Moedano Koer el asiento de Xochipilli, "uno de los Dioses más 
sugestivos del Panteón precortesiano: Xochipilli, Nuestro señor 
del canto, de la música, del baile, de la primavera". 

La identificación de estas flautillas con una de las ceremo
nias más importantes de los cultos indígenas, y el poder increíble 
que ejercían sobre el ánimo del pueblo, así como su asociación 
a uno de los dioses más poderosos del Panteón Azteca, cobra 
mayor importancia y trascendencia por el hecho de que estas 
dos flautillas, únicas en su género hasta ahora, fueron encon
tradas en 1940 por el arqueólogo Hugo Moedano Koer en 
Tizatlán y formaban parte "de una ofrenda correspondiente 
a la segunda y última época del edificio, la cual ofrenda, con
sistió en dos flautas de barro del mínimo espesor ( r mm.), una 
ocarina y un silbato del mismo material, una orejera de jade, 
un idolillo ele tecalli, y un diente c!e jaguar", 
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"Analizando detenidamente la ofrenda, que fué encon
trada dentro de una caja hecha por cinco ladrillos estucados, 
sobre un lecho de arena de río y cubierta con matatenas y tierra 
suelta, encontramos, que los objetos musicales ( flautas, ocari
na, silbato), están a no dudarlo, en íntima relación con la figu
rilla de teca/li, que en mi concepto se trata de la representación 
de Macuilxóchitl-Xochipilli (Macuilxóchitl, de mucuilli cinco, 
y xóchitl, flor)" ... 

Después de señalar que solamente los dioses relacionados 
con el Señor del canto y de la música tienen el tocado singular 
que adorna la cabeza de la figurilla de tecalli encontrada junto 
con las flautillas, Moedano concluye: 

"Estos altares, que como he dicho, pertenecen a la primera 
época, junto con otra ofrenda, que cuando fué descubierto el 
edificio sacaron, y que también es a base de instrumentos mu
sicales: flautas, ocarinas, carapachos de tortuga, etc., nos de
muestran sólo una cosa, que en la primera época, en el edificio 
de Tizatlán, Macuilxóchitl era el Dios que se adoraba". 

En relación con el carácter eminentemente musical de la 
deidad a quien estuvo originalmente dedicado el templo-san
tuario, resulta de gran interés recordar que según el comenta
dor del Códice Nuttal, Tezcatlipoca en su advocación como 
Titlacauan, "que quiere dezir de quien somos esclavos, y a este 
se atribuyen los bailes y cantares, y rosas y traer b~otes, y plu
majes ques la cosa quellos mas estiman, en esta fiesta .. .'' 

Caso en su admirable trabajo sobre Tizatlán publicado en 
1927, aduce como prueba de que el edificio procede de cultu
ras olmecoides, señalando de que es el único monumento en 
Mesoamérica, fuera de Tula, Hidalgo y Cacamalco, Tabasco, 
centros Tolteca y Olmeca respectivamente, donde se empleó la
drillo o adobe cocido. También hace hincapié sobre las analo
gías entre las pinturas de los altares de Tizatlán y las del bello 
Códice Borgia que Seler considera provenir de la región de 
Teotitlán del Camino en Oaxaca. Por cierto que las más bellas 
representaciones de Xochipilli-Macuilxóchitl proceden de esa 
región Mixteca. La figura de barro policromado actualmente 
en el Museo Etnográfico de Berlín fué encontrada en Teotitlán 
del Camino. La que publicamos en este trabajo también está 
policromada y fué encontrada en Mihuatlán, Oaxaca. 

Los edificios superpuestos son frecuentes en América 
y constituyen un rasgo característico del espíritu conservador y 
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sentido práctico de los arquitectos precolombinos, quienes casi 
siempre aprovechaban edificios antiguos para emplearlos como 
base para sus nuevas construcciones. Así que solamente una ex
ploración completa de Tizatlán y algunas pruebas con carbón 
radioactivo podrán indicar la antigüedad más o menos exacta 
del monumento. En todo caso este dato no afectará la eviden
cia del idolillo arcaico, el diente de jaguar y las analogías del 
Códice Borgia y las pinturas de los altares, así como la relación 
directa a través de un antiquísimo culto musical dedicado a 
Macuilxóchitl-Xochipilli, señor de la danza, alegría y borrache
ra, deidad y culto que según los datos aportados hasta ahora, 
procedían del sur o territorios de los Olmecas y Mixtecas. 

El distinguido historiador Wigberto Jiménez Moreno con
firma la teoría de Caso y nos proporciona una plausible expli
cación de la excelente factura y exquisito gusto artístico de las 
flautillas y los murales encontrados en el monumento de Tiza
tlán, recordándonos que los fundadores de dicho centro eran 
de origen olmecoide y tolteca. 

Según Jiménez Moreno Tizatlán fué fundada por refugia
dos tolteca-cholultecas, discípulos del legendario Quetzalcóatl, 
quienes habían sido expulsados del importante centro cultural y 
político de Cholula después de haberse apoderado de esa metró
polis a raíz de su derrota y huída de Tula. Cholula a su vez 
fué fundada por pueblos sureños de origen Olmeca. 

Esta conjunción de exponentes destacados, como suelen 
ser los inquietos y rebeldes, de dos culturas tan importantes y 
vigorosas, posiblemente explique algunos de los enigmas de la 
arqueología mesoamericana en diferentes regiones del país. 
Tengamos presente que los núcleos de exiliados toltecas se espar
cieron por todo el territorio, refugiándose entre pueblos menos 
desarrollados a quienes con el tiempo dominaron e impusieron 
su propia cultura. Un caso extraordinario de este proceso cul
tural en nuestros días nos ofrecen los gigantescos y arrogantes 
watusi del Africa, quienes apoyados en su antigua y dinámica 
cultura han logrado establecerse como señores de los pueblos 
menos evolucionados de su territorio, como los hutúes y batwas 
que desempeñan el papel secundario de agricultores y artesanos. 

Sahagún nos da una minuciosa descripción del atavío del 
dios-mancebo que coincide con las representaciones en los códi
ces. También nos pinta con su estilo único los festejos que se 
efectuaban antes de la inmolación del mancebo: 
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de altura pintado de rojo 



fl•utillas de Tezcatlipo<a. 



Flautillas. 



Tezcatlipoc;,. en su advocación como Titlacauan, deidad de los enamorados, 
bailes y cantares . 



Sacrificio del mancebo de las flautas. Códice Florentino. 
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"Las cuatro doncellas que le daban por sus mujeres también 
eran criadas en mucho regalo. Para aquel efecto, poníanlas los 
nombres de cuatro diosas: a la una llamaban Xochiquétzal; a la 
otra, Xilónen; y la tercera, Atlatónan; y a la cuarta Uixtocí
huatl. Cinco días antes de llegar a la fiesta donde habían de 
sacrificar a este mancebo, honrábanle como a Dios. El señor se 
quedaba solo en su casa y todos los de la corte le seguían, y 
se hacían solemnes banquetes y areitos con muy ricos atavíos. 
El primer día le hacían fiesta en el barrio que llaman Tecán
man; el segundo, en el barrio donde se guardaba la estatua de 
Tezcatlipoca; el tercero, en el montecillo que se llama Tepe
tzinco, que está en la laguna; el cuarto, en otro montecillo que 
está también en la laguna, que se llama Tepepulco. Acabada es
ta cuarta fiesta, poníanlo en una canoa en que el señor solía 
andar, cubierta con su toldo, y con él a sus mujeres que le iban 
consolando; y partiendo de Tepepulco navegaban hacia una 
parte que se llama Tlalpitzaoayan que es cerca del camino de 
Iztapalapan, que va hacia Chalco, donde está un montecillo que 
se llama Acaquilpan, o Caoaltepec; en este lugar le dejaban sus 
mujeres y toda la otra gente, y se volvían para la ciudad: sola
mente le acompañaban aquellos ocho pajes que habían andado 
con él todo el año. Llevábanlo luego a un cu (pirámide-tem
plo) pequeño y mal aliñado que estaba a orilla del camino y 
fuera en despoblado, distante de la ciudad una legua o casi; 
llegado a las gradas del cu, él mismo se subía por las gradas 
arriba, y en la primera grada hacía pedazos una de las flautas 
con que tañía en el tiempo de su prosperidad, y en la segunda 
grada hacía pedazos otra y en la tercera otra, y así las acaba 
todas, subiendo por las gradas; llegando arriba, a lo más alto 
del cu, estaban aparejados los sátrapas que le habían de matar, 
y tomábanle y echábanle sobre el tajón de piedra, y teniéndole 
por los pies y por las manos y por la cabeza, echado de espaldas 
sobre el tajón, el que tenía el cuchillo de piedra, metíaselo por 
los pechos con un gran golpe, y tornándole a sacar, metía la 
mano por la cortadura que había hecho el cuchillo y arrancá
bale el corazón y ofrecíale luego al sol. De esta manera ma
taban a todos los que sacrificaban; a éste no le echaban por las 
gradas abajo, como a los otros, sino tomábanle cuatro y bajá
banle luego al patio, y allí le cortaban la cabeza y la espetaban 
en un palo que llamaban tzompant/i. De esta manera acababa 
su vida este que había sido regalado y honrado por espa
cio de un año. Decían que esto significaba que los que tienen 
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riquezas y deleites en su vida, al cabo de ella han de venir en 
pobreza y dolor". 

Los mapas antiguos confirman la veracidad de Sahagún. 
Tecanman se llama ahora Tecámac y se encuentra en la carrete
ra de Pachuca en el cruce con la que va a T eotihuacán. Tepe• 
tzinco y Tepepulco eran en los tiempos de Sahagún dos islotes 
situados cerca de Tenochtitlan, el primero al este y el segundo 
al sureste de la ciudad. Actualmente se encuentran en tierra 
firme y se les conoce como el Peñón de los Baños y el Peñón del 
Marqués. Tlalpitzahuayan o Tlalpitzaoayan tiene una connota• 
ción evidente con la ceremonia pues se deriva del verbo pitza
hua, 11itla, que significa tocar un instrumento de viento y otras 
cosas parecidas. El lugar se encuentra actualmente en la carre• 
tera que va a Puebla, adelante del pueblito de Los Reyes, cerca 
de la capital. 

Analizando los datos anteriores llegamos a la conclusión de 
que al igual que el culto de Macuilxóchitl-Xochipilli y Tezca
tlipoca, las flautillas pertenecen a una cultura muy desarrollada 
y muy anterior a la Azteca. El hecho de no haberse encontrado 
instrumentos parecidos en excavaciones anteriores confirma la 
trascendencia religiosa y social que tenían las flautillas, razón 
por la cual no eran fabricadas en cantidad como los demás tipos 
de flautas. También explica el porqué de su escasez, pues dada 
su importancia en la vida del pueblo el ejemplar o ejempla
res de uso fueron probablemente destruídos a raíz de la con
quista. 

Es más, a juzgar por el dibujo del Códice Florentino, las 
flautillas eran tan veneradas y temidas -recuérdese que todo 
mundo se postraba al escuchar sus sonidos-, que pocos o nadie 
además del sacerdote que la tocaba la conocían, situación análo
ga a los objetos sagrados que se emplean en el culto católico. 
Esto lo comprueba la representación en el Códice Florentino. 
El atuendo del sacerdote de Tezcatlipoca en su advocación como 
Titlacáuan corresponde a la descripción de Sahagún, mas no a 
la flauta que toca que ni siquiera se asemeja a las flautillas en 
forma o tamaño. Evidentemente el informante y el dibujante 
no tenían la menor idea del tamaño pequeño, tubo delgado, 
campana inusual achatada en forma de flor, y la embocadura 
singular de las flautillas. En cambio cuando se trata de instru
mentos menos esotéricos los dibujos corresponden a los origina
les que existen en el Museo Nacional de Antropología. 
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Por demás, salta a la vista el simbolismo de un Hombre
Dios ofrendando su propio corazón como expiación por las fal
tas de su pueblo y para implorar beneficios colectivos en forma 
de lluvias y cosechas abundantes. 

Recordemos que el quinto mes Toxcatl, que significa mes 
de seca o seco, correspondía al mes de mayo, precisamente an
tes de que se iniciaran las lluvias en el Valle de México. Tam
bién coincide más o menos con la Cuaresma y Semana Santa 
cristiana. 

Es interesante señalar la similitud de ciertos aspectos de 
esta conmovedora ceremonia con algunos de la antiquísima 
"Danza de los Voladores"' que aún se practica en la Huasteca 
Potosina y Veracruzana. En ambas ceremonias es evidente un 
ambiente de intensa devoción, solemnidad y recogimiento es
piritual. 

Las dos ceremonias se relacionan con la agricultura y tie
nen evidentes connotaciones solares. Al igual que el sacerdote 
de Tezcatlipoca los Voladores encabezados por el sacerdote
músico, tocando un tamborcito de doble parche y una pequeña 
flauta de carrizo de sonidos "mui agudos··, recorren la pobla
ción entonando una melodía "aguda", melancólica y nostálgica, 
antes de la ceremonia del "Vuelo". 

Las danzas principales y vuelo se efectúan en la parte alta 
de un "Palo" enclavado frente al templo principal y en plena 
plaza. Sobre el "tecomate" o ··cuacomitl" ajustado a la punta 
del palo, que a veces mide más de cuarenta metros de alto, se 
inicia la ceremonia principal. Al igual que en la ceremonia 
de Tezcatlipoca, empieza con una profunda reverencia del Mú
sico-Sacerdote hacia el Oriente, mientras entona con mayor 
intensidad unas melodías sugerentes y "mui agudas". En el 
mismo orden que el Sacerdote Azteca el Músico Volador hace 
profundas reverencias hacia los cuatro puntos cardinales: "con
viene a saber Oriente, Occidente, Norte y Mediodía .. :· 

Rodney Gallop recogió dos melodías de voladores de Pa
huatlán, Puebla, cuyas características de invocación, nostalgia, 
recogimiento y tesitura aguda, comprueban su antigüedad y po
sible relación con las melodías entonadas hace siglos en las 
flautillas de Tezcatlipoca. La primera corresponde a una de 
las danzas en lo alto del "palo" y la segunda es una de las 
melodías entonadas durante el vuelo de los danzantes-voladores. 

Desde el punto de vista puramente musical las flautillas 
de Tezcatlipoca dan fe de los profundos conocimientos de acús-
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tica y admirable maestría de los músicos y alfareros de Meso
américa. Estos y muchos otros instrumentos estudiados por el 
autor en su libro "Instrumental Precortesiano" vienen a compli
car las teorías de los partidarios del origen asiático de las cul
turas americanas y esperamos que también sirva de acicate a las 
inquietudes de nuestros jóvenes músicos e investigadores y 
los anime a estudiar a fondo la música e instrumental de nues
tro continente. 
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MONROISMO ARQUEOLOGICO 

11 

Por /uan A. ORTEGA MEDINA 

6. El gran descubrimiento de Stephem. El reICaJe eI/ético 
del pasado maya 

LLEGADOS Stephens y Gatherwood a la América Central, vía 
Belice, encontraron al país convulsionado por cruentas lu

chas políticas, y en plena paridumbre de republiquitas regiona
les destructoras de los sueños generosos de federación defen
didos por el mártir Morazán. No hallando Stephens nada que 
hacer en su tarea diplomática, puesto que, de antemano, ya es
taba todo consumado por el contubernio reaccionario y clerical, 
que encontró en el ignorante Carrera el colaborador más eficaz,' 
el viajero y diplomático neoyorquino se sintió arrebatado por el 
pasado monumental aborigen -para el cual venía ya preparado 
y lleno de curiosidad- al tropezar de buenas a primeras con 
una estela de Copán. Antes de este encuentro decisivo, tanto él 
como Catherwood se habían mostrado expectantes, mas algo 
recelosos y escépticos. Realmente no mostraban el entusiasmo 
desorbitado de que habían hecho gala los viajeros y explorado
res que les antecedieron en el conocimiento de la arquitectura 

1 Honra a Stephens el hecho de que simpatizó con Morazán y la 
causa liberal que éste defendía, y no con Carrera y Ferrara. El 6 de 
abril de 1840, Stephens comunicaba a John Forsyth que al llegar 
a Coyutepeque ( Jic) el Gobierno de la Federación se había trasladado a 
San Salvador. Llegó a San Salvador, esperó allí un mes para presentar 
sus credenciales; pero no lo consiguió, porque el gobierno quedó di
suelto. En la plaza de Ahuachapán avistó por última vez el diplomático 
norteamericano a Morazán. Stephens regresó a Guatemala, empacó el 
archivo de la legación y lo remitió a Nueva York. (Vid., A. E. GROPP, 
o¡,. cit., 2 5; véase también en Manning, Diplomatic despatches, vol. 111, 
América Central, pp. 158-159). 
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maya, especialmente el novelesco y apócrifo conde Waldeck, 
cuya estancia en Yucatán había coincidido con la de ambos.2 

Desde antes de salir de Estados Unidos los dos viajeros te
nían cierta información arqueológica, como ya se ha dicho; pero, 
en realidad no se hacían muchas ilusiones por lo que presumían 
habían de ver, si bien mostraban suficiente comezón. 

No ha sido sino hasta últimamente _,cribe Stephens-- cuan
do las noticias de su existencia [Cholula, Mitla, Xochicalco, etc., 
ap11d Humboldt, op. cit.] llegaron a Europa y a nuestro propio 
país. Estos relatos aunque vagos y no satisfactorios, despertaron 
nuestra curiosidad; aunque debo decir tal vez que tanto el Sr. 
Catherwood como yo estábamos algo escépticos, y cuando llega
mos a Copán fué más bien con la esperanza que con la expecta• 
ción de encontrar maravillas.3 

Lo que con esto nos confía Stephens es que tanto Cather
wood como él no llevaban un plan determinado, una tesis 
anticuaria que recrear, orientar o apuntalar. Mas he aquí que 
se tropiezan, como dijimos, con una estela, y de súbito se hace 
luz en la mente de Stephens, realizándose la grande y decisiva 
revelación: prejuicios, escepticismos e incertidumbres son arro
jados alegremente lejos de sí. Stephens se entusiasmaba no ya 
tanto porque la estela que tenía ante sus ojos fuese la prueba de 
la existencia de una antiquísima cultura americana, a saber indí
gena, sino porque ante aquella pieza percibía que había obteni
do un anuncio, un adelanto, una visión inapelable con los que se 
reparaba una injusticia histórica añejísima; con los que se cum
plía una total recantación del pasado aborigen de América: 

La visión de este inesperado monumento _,cribe Stephens
puso en paz en seguida y para siempre a nuestros espíritus; disol
vió toda incertidumbre respecto al carácter de las antigüedades 
americanas, y nos dió la seguridad de que los objetivos que an
dábamos buscando eran interesantes no sólo como restos de un 
pueblo desconocido, sino también como obra, de arle, comprobán
dose así1 cual si ellos fueran nuevos archivos históricos descubier
tos, que el pueblo que antiguamente ocupó el continente de 
América no era 1alvaje ( ésta y las otras cursivas nuestras).• 

2 Ap11d E. J. PALAOOS, Cien a1io1 deip11éJ de Stephem, en C. 
LIZARDI RAMOS, op. cit., 278. 

a InddentI, 19, p. 99. 
• Incide111J, x•, 102. Fundamentalmente la queja de Stephens era 
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Y frente a Uxmal, poco más tarde, estallará asimismo go
zoso Stephens al hacer resaltar la belleza poseída por la arqui
tectura maya; sus nobles proporciones; su grandiosidad, finura 
y carencia de barbarie y rudeza;• en suma, su valor artístico. 

Stephens quedó sobrecogido, admirado, anonadado; como 
dice Von Hagen, sobre el explorador cayó un sentimiento de 
grandeza, ante la inmensidad del esfuerzo humano, que ya ja
más le abandonó.• Stephens quedó impresionado con aquel des
envolvimiento del gusto antiguo que presentaban Copán, Ux
mal, Quiriguá y Palenque. Frente a la famosa Cruz de Palen
que quedaron Catherwood y Stephens asombrados; aquello era 
tan hermosa cosa como jamás la habían visto en Egipto; un 
criterio comparativo de admiración americanista que ya no des
cansará ni incluso en empingorotados arqueólogos de nuestros 
días: 7 Uxmal y Tebas, desde entonces, serían el obligado "pen-

contra Robertson, pues este historiador había afirmado con audacia 
dieciochesca e iluminista que ni los mexicanos ni los peruanos tuvieron 
derecho a alcanzar el rango que correspondía a aquellas naciones que 
merecían el nombre de civilizadas. En una carta (2-Il-1841) le escri
bía el viajero al gran historiador Prescott lo que sigue: "Desearía que 
usted viera estos dibujos (los de Catherwood); todavía más, que tuvie• 
ra unas pocas horas para que pudiera conversar con usted. Robertson 
está absolutamente equivocado. Algunas de las columnas con esculturas 
de Copán y Quiriguá son iguales a las más hermosas de los egipcios, y 
los edificios de Palenque y Uxmal grandísimos, y uno no puede en 
realidad hablar acerca de ellos con extravagancia". (Cf. VoN HAGEN, 
op. cil., p. 192). Y en su primer libro añadirá Stephens lo que sigue: 
'ºEn su tiempo (los de Robertson) la desconfianza era tal vez el lado 
más seguro para los historiadores; pero después de que el Dr. Robertson 
escribiera, una nueva corriente de luz se ha esparcido por el mundo, y 
el campo de las antigüedades americanas ha quedado abierto··. (lnci
dentJ, 1•, 97). 

• Jbidem, 2•, 429. 
o Op. cil., p. 108. 
7 Ni siquiera MorJey podrá sustraerse a esta íntima satisfacción 

emulativa americana: "Los tableros de caliza con bajorrelieves, en Palen
que, se caracterizan -escribe el gran mayista- por la delicadeza de la 
línea y la belleza sutil de la composición, unida a una brillante ejecución, 
que permite comparar/01 1in reparo1 ,011 las mejore1 eJCu/Jura.s en bajo
rrelieve del antiguo Egip10": (Vid. SYLVANUS G. MORLEY. La Civiliza
ción maya; ( versión española de Adrián Recinos), Fondo de Cultura 
Económica, México-Buenos Aires, 1947, p. 370, pa11im). Es el último 
eco del reto americano que se hiciera a Europa y que comenzara con 
Stephens. 
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dant" para todos los arqueólogos y aficionados a la arqueología 
americana.• 

La belleza arqueológica maya se presenta, pues, con un 
carácter eminentemente utilitario y absolutorio, puesto que ella 
es capaz, en cuanto tal, de purificar el pasado prehispánico, de 
rescatarlo y aproximarlo al presente. Tiene también la belleza 
descubierta por Stephens un aura beligerante, un airecillo de 
reto como el del adolescente que ansía cuanto antes llegar a la 
mayoría de edad, a la madurez viril. La hermosura arquitectó
nica y escultórica maya se arbitra por Stephens como un carisma 
redentor, suficiente para absolver los estigmas barbáricos y sel
váticos con que Europa había condenado a las artes no clásicas. 
Adelantándose, permítasenos decir, a Worringer, él solo, y con 
gran conciencia de su americanidad y circunstancia histórica con
tinental, anunciará al mundo la existencia de una voluntad es
tética maya, de una belleza plástica americana original capaz de 
elevar el arte aborigen al nivel estético del grecorromano,• y 
capta, por consiguiente, para hacer de él la herencia clásica de 
América. El sanbenito de inmaturez y salvajismo poseído por 
la América a partir de su bautismo y confirmación cristiano
europeas quedaba inmediatamente destruído en sus raíces con
ceptuales por amor de la estética; porque, argüiría Stephens, un 
pueblo salvaje no podría haber creado estas estructuras; jamás 
podría haber esculpido piedras semejantes a éstas.'º 

El arte maya había florecido libre de los contactos del Vie
jo Mundo. Se trata de un arte, escribe Pál Keleman, "de un 
ideal de belleza completamente individual, intocado por las 
influencias históricas tal como habían cooperado por contacto 
en todo el continente asiático'"." Había asimismo en él, añade 
el crítico de arte, una mezcla de primitivismo y madurez que era 
exclusiva del continente americano; un arte producto de una 

8 Véase así en VoN HAGEN, op. ciJ., p. 183, que cita a Stephens. 
• Vid. bzcide1111, 2•, pp. 30-32. 
1º /bid., 1•, 104. Antes que Stephens, esto fué lo que descubrió 

asimismo el padre Pedro José Márquez (1741-1820), que también esta
ba impelido por la urgencia americanista, al proclamar el valor estético 
de las culturas americanas en su D11e anlichi mom1me11Ji di archi11ec111ra 
Me11ica11a (Roma, 1804). Véase nuestra nota al respecto en el prólogo 
a la obra ya citada de Mayer). Por supuesto tendríamos que poner antes 
de Márquez a Sigüenza y Góngora, y añadir además los nombres de León 
y Gama, Clavijero, Alzate, etc. 

11 Medieval Amei·ican Ar/. The Macmillan Company, Nueva 
York, 1943, v. 1, pp. 4-7. 
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mentalidad extraña a la occidental y europea; ajena y no ade
cuada a los modos de ver artísticos de Occidente. 12 Lo extra
ordinario, pues, es que Stephens, a pesar de su formación inte
lectual y pese a su intenso entrenamiento artístico y viajero por 
el Mediterráneo, fuera no sólo capaz de aprehender en su tota
lidad el arte maya, sino que también Jo fuera de sentirlo e ima
ginarlo como un instrumento rasador del desnivel histórico 
angloamericano. En el caso de Stephens no se trataba de añadir 
un capítulo más a la historia del arte; sino de establecer sólida
mente un principio estético con capacidad suficiente para satu
rar de pasado la primigenia soledad histórica de Angloamérica. 

Al llegar aquí nos vemos por fuerza obligados a detenernos 
a fin de poder aclarar mejor el porqué del valor trascendental y 
lustral que Stephens acordaba a la estética, para con ella rege
nerar a América, al dotar a ésta con un pasado artístico abori
gen; y el porqué de esta urgente necesidad regeneratriz, postrer 
manifestación del viejo tema teológico y geográfico a que dió 
lugar el llamado descubrimiento de América. En el siglo XVI, 
como es sabido, 13 hizo acto de presencia el tema de la degenera
ción e inmadurez americanas, después del intento frustráneo 
de los misioneros y teólogos de querer acomodar el nuevo e im
previsto continente en el esquema de la revelación. Habiendo 
fallado el intento se decretó inexorablemente la minorvalía de 
América. Esta catalogación fué primeramente teológica ( siglos 
XVI-xvu); pero más tarde se acomodó a la moda racionalista e 
ilustrada de la época (siglo xvm), cuyos hombres representati
vos decretaron sin mayores preocupaciones la continuidad de ese 
estado de inferioridad ontológica y natural, en que la tierra y el 
hombre americanos se hallaban inmersos," pese a los esfuerzos 
en contra de los mejores defensores: Jefferson, Clavijero, Ma
lina, Franklin, Dávalos, Unanue, Caldas del Valle, Moxó, Per
nety, etc. En el siglo x1x, la independencia de Hispanoamérica 
y la creciente potencialidad económica y política de la joven na
ción estadounidense imponían una urgente revisión de las viejas 
ideas; y, por lo mismo, el tema antañón que ya no podía actuar 
sobre la realidad americana, tenía que refugiarse vergonzosa-

12 /bid., pp. 8; 377-78. 
13 Véase en el precioso y fundamental librito de Edmundo O"Gor

man, Frmdamenlos para la Historia de América. (Imprenta Universita
ria, México, 1942); obra henchida de ideas. 

14 Vide el prólogo, ya citado, a la obra de Mayer. 
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mente en el pasado indígena, al calificarlo si no ya de satánico, 
como en los dos siglos primeros, a lo menos de anticlásico; es 
decir bárbaro e inútil. 

Por cierto, el primer intento absolutorio había partido de la 
propia Europa. Como no se pudiera ocultar la brillante realidad 
arqueológica del pasado aborigen de América, se echó mano 
de la vieja idea, que por otros motivos -fundamentalmente 
justificativos y teológicos- había sido lanzada a la circulación 
en el seiscento, y se le imprimió nuevo cuño al establecerse la 
semejanza entre los elementos culturales del Viejo y del Nuevo 
Continente. Con esta operación se reivindicaban los derechos 
del pasado indígena; pero, en realidad, no era así, ya que al 
subordinar dicho pasado cultural y al hacerlo dependiente del 
Viejo Mundo se manifestaba de todas formas la inferioridad y 
degeneración americanas. 

Tal era la situación transitoria del problema cuando Ste
phens se acercó al pasado maya; un pasado poco prometedor, lo 
rual explica el escepticismo y desesperanza confesados por 
el propio explorador. Con todo, una vez situado nuestro via
jero en Copán, frente al grandioso panorama, quedó atónito, 
según indicamos, experimentando una repentina y radicalísima 
revelación: la cultura indígena quedó, pues, purificada; desem
barazada de todo envilecimiento gracias a su original, prístina 
y recién descubierta belleza. Lo importante de la revelación es 
que por medio de su atributo artístico el pasado maya se conver
tiría en utilizable; es decir se trocaría a los ojos del admirado 
contemplador en nuestm pasado: a saber en el pasado clásico 
de América. Desde este instante las desazones y salpullidos ju
veniles de la gran nación anglosajona encontraban un sujeto 
propio que recrear, estudiar y aprisionar; una herencia limpia, 
por consiguiente, de la alcabala cultural e histórica europea. 

Antes que Stephens, los Humboldt, Del Río, Dupaix, 
Kingsborough, Waldeck, etc., no habían sido insensibles a la 
misteriosa y subyugante belleza que irradiaban las artes plásticas 
prehispánicas; pero fué precisamente Stephens el que halló un 
sentido americano a tal belleza, y el que cayó en la cuenta de 
aprovecharla y aprehenderla en beneficio calculado de su na
ción. Esta es, por tanto, la idea central que pone en movimien
to, en lugar de empeñarse como Norman, y como la mayor 
parte de los arqueólogos norteamericanos de aquel tiempo, en el 
problema de los orígenes continentales; tema que, también por 
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su lado, representaba la réplica de América a una Europa con ex
cesivas pretensiones de imperialismo cultural. 

Sin embargo, Stephens comprendió que tal camino no era 
tan fructuoso como el suyo; no se arribaba tan pronto por él a 
la mayoría de edad por la cual clamaba América en general, 
y en particular Estados Unidos. Tomando parte en la polémica 
europeoamericana acerca de la antigüedad mayor, se llegaba, 
como escribe Stephens, a extremos históricos que caían fácil
mente en el ridículo: a imaginar al arca de Noé varando en el 
estado de Nueva York;16 en suma a un bizantinismo arqueoló
gico. Sobre el problema de los orígenes americanos, Stephens 
mostrará su desdén al escribir lo que sigue: "Entro un poco 
abruptamente en un nuevo terreno. Innumerables volúmenes se 
han escrito para informar acerca del primer poblamiento de 
América [ ... },y para no quedar atrás un emprendedor ameri
cano ha tornado la tortilla al Viejo Mundo".'º Una curiosa 
inversión del asunto; una contrarréplica americana, en verdad, 
desafiante. Pero dejemos el desbrozamiento de tan embrollada 
situación para la sección siguiente, en la que poco a poco iremos 
viendo el desarrollo de la historiografía norteamericana en sus 
intentos de apropiación del pasado maya por medio de un méto
do distinto al seguido por Stephens. 

7. Lo, primeros paso, en la apropiación. La polémica ,obre 
la antig,iedad 

CoMo vimos, Norman se declaraba partidario de la autocto
nía racial y cultural de los indígenas americanos. Tomando par
te activa en la famosa polémica desencadenada entre los hom
bres de ciencia de uno y otro lado del Atlántico -polémica en 
la que, con palabrería científica, se debatía aún la eterna e im
portante cuestión de la redención de América; es a saber de la 
esperanza o desesperanza del continente; de su madurez o ver
decer; de su exclusión o inclusión en la historia universal-, 
Norman se decide, naturalmente, por la autoctonía: el pasado 
primitivo americano era tan antiguo como el que más; contem
poráneo de los antiguos egipcios -juzgados entonces como el 
sumo grado de la vetustez arqueológica e histórica- y, desde 
luego, no menos maravilloso que el de éstos: 

lr.i lncide11t1, z9, 97. 
16 !bid., r•, 96-7. 
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¿ Al mismo tiempo --escribe Norman- sobre otro continen
te situado a miles de millas de distancia de la servidumbre del 
linaje egipcio, no estaba un pueblo de una raza diferente, pueblo 
ignorante y desconocido para la historia, poniendo los cimientos 
de sus ciudades y fundando palacios y templos, menos estupendos 
quizás, pero no menos maravillosos y misteriosos, para la nación 
futura? No es posible por el momento, para cualquier hombre, 
poner un limite a la edad de las ruinas americanas; pero una 
cosa será evidente para cualquiera que repare en las más antiguas 
de las que están en Yucatán, que ellas pertenecen a la más remota 
antigüedad. Su edad no puede contarse por cientos, sino por miles 
de años.17 

No hay que ser muy linces para notar en el párrafo trans
crito un orgullo americano que proclama su mayoría de edad 
al ahondar lo más que puede en su niñez precolombina; es la 
respuesta continental del americano que no quiere verse compro
metido o atado por la herencia secular europea. Otro ejemplo 
estupendo de esta actitud nos lo proporciona también la ambi
ciosa al par que tragicómica carta -dado el distinto éxito ar
queológico logrado por el remitente y el destinatario- que el 
extravagante y multicientífico Constantino Samuel Rafinesque18 

enviara en 1832, nada menos que al célebre y paciente descubri
dor de la escritura jeroglífica egipcia: "Carta al Sr. Champo/Ion 
[sic] acerca de los sútemas gráficos de América, y sobre los 
glifos de Ot11l11m o Palenque, en la América Central". El espí
ritu que animaba a Rafinesque era doblemente emulativo: Amé
rica quiere emular a Europa, y él, Rafinesque, imitar y hasta 
incluso sobrepasar al gran egiptólogo: "Usted-escribirá con 
calor- anunció su primer descubrimiento por medio de una 
carta; yo sigo sus· pasos, aunque en otro continente, y persigo 
iluminar otro tema parecidamente obscuro" .1• 

17 Rambles, 178. 
18 En pocos diccionarios biográficos norteamericanos se encuentra 

este nombre, cuando debiera estar en todos. Rafinesque, hijo de padre 
francés y de madre germana, nació en Constantinopla, pero fué un norte
americano por elección. Aunque los títulos con que se presentaba son 
largos -botánico, naturalista, geólogo, geógrafo, historiador, poeta, fi
lósofo, economista y filántropo- la incipiente ciencia norteamericana de 
entonces Je debe más de una correcta clasificación de la flora o la fauna; 
fué como un Humboldt desorbitado que no contó con la preparación 
científica y filológica de éste. 

19 Cit., NoRMAN, o¡,. rit., 293. 
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Lo que Rafinesque anhelaba es que su descubrimiento se 
comentase, que no se olvidara; que Europa lo discutiese e im
pugnara. Europa, pensaba nuestro mayólogo en cierne, debiera 
percatarse de la altura e independencia culturales alcanzadas 
por América. Los europeos debieran desechar ya de una vez por 
todas sus viejas ideas de prioridad y superioridad; América ya 
está madura y puede vanagloriarse de un pasado tan antiguo y 
culto como el del Viejo Mundo. La grafía americana (maya) 
que estudiaba con tanto ahinco y entusiasmo Rafinesque, y que 
ya estaba a punto de ser puesta en claro por él, demostraba lo 
infundado de los juicios de aquellos europeos que habían cali
ficado de bárbaro a todo el continente americano por carecer 
-según ellos- de un sistema de escritura. Y para terminar 
su alegato y demostrar la injusticia europea, asienta Rafinesque 
las cuatro conclusiones siguientes: 

la. ""América ha sido la tierra de los falsos sistemas; todos los 
fabricados en Europa son más o menos vanos y erróneos. 

2a. "Los americanos tuvieron una antigüedad, una civilización y 
una ciencia igual a la de las naciones de Africa y Europa. 

3a. "Es falso que ninguna nación americana no poseyera un sis
tema de escritura, glifos y letras. Algunas de ellas tuvieron 
diversos modos para perpetuar las ideas. 

4a. "En América hubo diversos sistemas gráficos para expresar 
ideas, todos los cuales tienen su equivalente en el continente 
oriental'' .20 

Véase con cuánta pasión e impaciencia se erguían los esta
dounidenses, y con más arrogancia, naturalmente, cuando lo 
eran por adopción, ante las críticas europeas, y enarbolaban en 
su defensa un pasado al que ya sentían plena y entrañablemen
te suyo, casi nacional, norteamericano. A pesar de todo, la ope
ración continuaba siendo difícil; los europeos podían seguir po
lemizando, y podían asimismo responder, como lo hiciera antes 
Hegel, y como mucho después, cual un trasnochado eco, lo re
flejaría Ortega: "¡Jóvenes, todavía no! ... no habéis hecho aún 
nada. América no ha empezado todavía su historia universal". 
Pero precisamente para evitar algo parecido a esto, que fuera 

20 Apud Ra111ble1, op. cit., p. 293. Siguen varias conclusiones 
más, con las que pretende establecer las relaciones anunciadas entre los 
sistemas americanos y asiáticos. Obsérvese que la posible relación, según 
Rafinesque, es americanoasiática, no europeoamericana. 
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posterior, estaban trabajando afanosamente los antic11ario1 y 
arqueólogos de Norteamérica; metiendo, a mamporros incluso, 
a América en la gran corriente de la historia; comprometién
dola, como lo hacían Stephens, Norman, Rafinesque, etc., cada 
uno desde su privativo punto de vista, a un vivir, o desvivir, 
históricamente independiente de Europa. Ahora bien, si lo con
siguieron o no, no es cosa que, en verdad, nos preocupe mucho 
demostrar, porque lo que nos interesa esencialmente es registrar 
este rumbo espiritual; esta original aventura del pensamiento. 

Priest, que, como ya hemos reseñado, fué una de las fuen
tes de Norman, defendió también la causa americana; pero des
de una posición peculiar, en la cual se armonizaban la ciencia 
geológico-geográfica y el Génesis. Partiendo de la idea de la 
coalescencia de los continentes en épocas remotísimas, imagina 
Priest que los pueblos primitivos, tras el fracaso y confusión ba
bélicas, se habían dispersado por los cuatro rumbos, y que uno 
de estos pueblos había logrado alcanzar un vasto territorio; el 
mismo que andando el tiempo sería redescubierto y llamado 
América.21 Priest, haciendo honor a su nombre, se zambullía 
gustoso en el océano del Antiguo Testamento, y recogiendo por 
aquí y por allá las legendarias y bíblicas justificaciones sobre 
América, aparecidas a raíz del descubrimiento, las rescataba 
pseudocientíficamente y las lanzaba a la beatería de la justifica
ción continental. Con esta operación Priest demostraba que el 
pasado prehispánico podía remontarse legítimamente hasta las 
fuentes hebraicas; es decir hasta las más verídicas e indiscutibles 
que pudieran hallarse desde cualquier punto de vista histórico o 
teológico. El título del panfleto de Priest adquiere ahora para 
nosotros una significativa intención. América tenía un pasado 
tradicional tan espléndido y vetusto como el del Viejo Mundo, 
pues que la raíz era la misma, y, por si fuera poco, hasta sagra
da. Era la misma solución europea, efectivamente, mas de signo 
contrario. No se trataba aquí, como en el caso del famoso Wal
deck, de establecer la identidad egipcio-india, ni tampoco de 
salvar, como lo quería el célebre Kingsborough, la supuesta in
fluencia judaica; sino de rescatar para Norteamérica un pasado 
architradicional. Hay, sin duda, un resto de subordinación; mas 
no hacia la Europa, sino hacia la historia sagrada común: pari
dad cultural e histórica. 

21 Cf. NoRMAN, op. cit., pp. 276-286. 
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Tenemos, por consiguiente, ante nosotros un doble proceso 
justificativo: por un lado se había demostrado, aunque todavía 
quedaban muchos puntos os;uros, que América podía vanaglo
riarse de un pasado prehispánico espléndido, cuya caracteriza
ción máxima era la de ser autóctono (Norman); por el otro se 
sacrificaba en cierto sentido la exigencia autóctona postulada 
por éste, para poder disputar a Europa el maratón de la anti
güedad mayor, o, cuando menos, empatar con ella por aquello 
de la fuente asiática o hebraica común (Priest, Rafinesque, 
etc.) . Dado este primer doble paso, había que prepararse para 
el segundo, que era más decisivo: establecer que aquella an
tigüedad mayor americana ( autóctona o no) se constituiría en 
el pasado continental; o, para afinar particularmente la punte
ría en aquel duelo anticuario (Europa-América), en el pasado 
norteamericano. Pues bien, pese a los mejores deseos, la cosa no 
era tan fácil como se había creído al principio. Queriendo sal
var a toda costa el obstáculo, Priest recurre sin más ni más a un 
truco casi de lesa geografía, al situar las ruinas de Otulum en 
la Amé•·ica Septentrional, con lo que aprovechaba a posta los 
imprecisos límites centroamericanos de aquel entonces.22 Esta 
nueva ciudad descubierta en la América del Norte, escribe, tiene 
la misma extensión superficial que la Tebas egipcia.23 Con 
tamañito descubrimiento, pensaba el colaborador de Norman, 
se demostraba a las escuelas europeas, interesadas en estos pro
blemas arqueológicos, "que América podía así jactarse de sus 
antigüedades, "las cuales remontaba Priest a los cananeos, hi
vitas, hititas e incluso hasta los perizzitas,24 gente esta última de 
la que, a decir verdad, ni siquiera sospechamos cuál pudiera 
ser. Ciertamente América podía jactarse ante Europa de ellas; 
mas, ¿ se había demostrado, sin que hubiera lugar a dudas, la 
posibilidad y autenticidad en que se fundaba tal jactancia? In
dudablemente no; afirmarlo de un modo absoluto resultaba 
imposible. En tanto que así fuere; es decir en tanto que no se 

22 Entiéndase bien lo que queremos decir. En 1823 se aruñó 
políticamente el término de América Central, que comprendía cinco 
estados federales republicanos: Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica. Por esta época una rigurosa delimitación hu
biera juzgado impropio extender la América septentrional más allá del 
Istmo, que fué precisamente lo que hizo Priest al otorgar validez geo
gráfica a lo que, por entonces, la tenía sólo política. 

2• Cf. NORMAN, op. cit., p. 284. 
u !bid., 286-288. 
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comprobare la legitimidad de tales juicios, Europa bien podría 
desdeñosa y conmiserativamente admitirlos por mero y señorial 
gesto de condescendencia. 

8. El pa.rado i11dígena maya comienza a ,er planteado ,omo 
pasado norteamericano 

TAMPOCO había sido más feliz Norman en su empeño; había 
establecido, efectivamente, el valor de la autoctonía racial y 
cultural; pero de aquí no podía en absoluto implicarse, pese 
a todos sus esfuerzos, que la cultura maya deviniese el antepa
sado histórico o anticuario de Norteamérica. Como pasado con
tinental, bien podía ser; pero como pasado nacional el traspaso 
era difícil por los obstáculos de todo orden que le salían al 
paso: consideraciones de tiempo, de espacio, de historia y más 
aún de raza. So pena de violentar los fundamentos establecidos, 
rompiendo la barrera para meter a la fuerza el alijo, o, por lo 
menos, colarlo de matute, no era posible eludir los portazgos; 
es decir la invalidez, en este caso, de los razonamientos segui
dos. Hasta cierto punto se había asimismo podido demostrar la 
antigüedad remotísima del Nuevo Mundo, y, por consiguiente, 
su justificada independencia de Europa -mayoría de edad que 
se fundaba más en la longevidad de un pasado que en la ma
durez de un presente--; mas he aquí que esa misma antigüedad, 
al igual que la autoctonía anterior, valía como antecedente his
tórico de América; pero no de Norteamérica, pues los mismos 
estorbos anteriores le salían a ésta también al paso. En suma, 
se descubría un pasado al que le acontecía lo más detestable y 
odioso que a un pasado le podía ocurrir, que no servía para 
nada; que no había modo de ligarlo a las circunstancias del 
presente. 

La lejanía, empero, de este pasado era ya por entonces 
más que suficiente; a tal distancia dicho pasado había perdido 
sus originales características demoníacas, su satánica perversi
dad; en resumidas, se había convertido en un útil aprovecha
ble." Si Europa no había tenido inconveniente en zamparse 
el pasado egipcio por aquello de la deuda alejandrina; América 

25 Para entender este proceso del carácter diabólico de las cultu
ras prehispánicas, y como la lejanía en el tiempo obra sobre ellas para 
declararlas purificadas y redimidas, véase en Luis Villoro, Lo, gra11de, 
momento, del i11dige11hmo, Colegio de México, México, 1950. 
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-que se había plantado en un plano emulativo y desafiante
podía también engullirse los EgiptoJ chiapanecos, yucatecos, 
hondureños y guatemaltecos sin hacer muchos remilgos. No se 
sabía ciertamente, en el caso de Norteamérica, cómo iba a rea
lizarse la comilona prehispánica; ni menos cómo la habría de 
digerir para fortalecer sus jóvenes y crecientes exigencias na
cionales; pero había la ventaja justificativa, cosa que no tenía 
Europa, de que al menos, espacialmente hablando, los Egiptos 
mayas eran americanos; ahora podemos mejor explicarnos la 
razón del error ge_ográfico cometido por Priest a sabiendas, que 
es lo que sospechamos. Existía además para Norteamérica un 
serio peligro: el que otra gente y otros pueblos con mayores e 
indiscutibles méritos le disputaran en el propio continente la 
apropiación que ella sola intentaba realizar. Por un lado esta
ban los hispanoamericanos ( criollos y mestizos) que bien po
dían justamente invocar privilegios y primacías a cuenta de la 
mescolanza espiritual o racial; por el otro, los meros indios, 
descendientes de aquellos que construyeron las maravillosas 
ciudades mayas. La lejanía era, como dijimos, un buen medio 
para instrumentar la utilización del pasado; pero asimismo la 
lejanía no ya sólo geográfica, sino también racial, resultaba 
demasiado esterilizadora para los norteamericanos. A tal dis
tancia era casi imposible intentar adueñarse del ansiado tesoro 
artístico, o invocarlo por razones sentimentales: simpatía o 
atracción racial; no así los habitantes de Hispanoamérica, y es
trictamente hablando los de México, que sin muchos esfuerzos 
podían hacerlo en cuanto se lo propusieran: ¡como que lo lleva
ban en el alma y en la sangre -aunque sólo unos pocos tenían 
por entonces conciencia de ello-, y era una parte positiva o 
negativa, consciente o inconsciente de su legítimo patrimonio 
cultural e intelectual! 

La autoctonía defendida por Norman y Morton imposibi
litaba además la ansiada toma de contacto; cuanto más autóc
tono, más lejano el pasado; esto es, tanto más difícil de asimilar. 
Había, por consiguiente, que intentar otro procedimiento, y lo 
notable del caso es que Stephens ya lo había encontrado; pero 
como ocurre con casi todos los descubrimientos esenciales, muy 
pocos habían reparado en él; ni siquiera el gran Prescott se 
había dado cuenta exacta de su trascendencia, pese a que no 
discrepara mucho de las conclusiones de Stephens. 
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9. El planteamiento de Stephen,. Un volteo original 
al problema 

CoMo dijimos, la cuestión de la autoctonía y, por ende, la 
gran polémica abierta entre los científicos europeos y america
nos acerca de la mayor o menor prosapia de los progenitores 
ar9ueológicos e históricos -penúltimo acto de la tragedia o pug
na por la primacía y reivindicación de América; especie de 
réplica cultural autárquica frente a la soberbia cultural, histó
rica y monogenista de Europa, y expresión también de la toma 
de conciencia o revelación del ser americano-- no se halla en 
Stephens ( aunque sí lo está lo acotado entre guiones) o, para 
mejor decirlo, sí se encuentra ínsito en este autor; pero resuelto 
de modo diferente. En lugar de empecinarse en una lucha es
téril como hacían los otros, Stephens da por sentada la autocto
nía, sin preocuparse mucho por la discusión; indicio por tanto, 
de su independencia mental, porque en lugar de zurcir y rezurcir 
razones sobre la autarquía cultural y la autoctonía racial como 
alegatos antieuropeos ( método que revela, a pesar de todo, la 
dependencia que tanto se anhela evitar), él la adopta sin ma
yores explicaciones dirigiendo fundamentalmente su atención 
hacia la revelación estética: 

Salvo que yo esté equivocado -escribe Stephens- tenemos 
una conclusión mucho más interesante y maravillosa que la de 
conectar a los constructores de estas ciudades con los egipcios 
o con cualquier otro pueblo. Es el espectáculo de un pueblo hábil 
en arquitectura y pintura, y diestro más allá de toda duda, en 
otras artes más perecederas -pueblo que poseyó el cultivo y el 
refinamiento que acompañan a dichas artes- no derivadas del 
Viejo Mundo, sino originadas y crecidas aquí sin modelos ni 
maestros, y que, por lo mismo las hace poseer una existencia se
parada e independiente, tal como ocurre con las plantas y frutos 
del suelo indígena.2° 

De esta forma Stephens centraba su atención en un autén
tico problema norteamericano: el esteticismo utilitario. La 
sombra de Europa no amenazaba su tesis por la razón sigu'ente: 
el valor estético acordado por Stephens a las ruinas mayas había 

20 Jncidenls, 2 9, 442. 
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sido desconocido, desdeñado por Europa;' o, cuando mucho, 
subordinado, subsumido frente a ésta. Aún después de la reve
lación efectuada por Stephens, el valor estético original descu
bierto por el notable explorador en el pasado cultural maya 
será visto con displicencia por los europeos, quienes se atrin
cheraban como último y supremo recurso negativo en la decan
tada capacidad artística tradicional y clásica. 

Claro está que rehuyendo Stephens un embarazo iba a caer 
en otro tal vez peor; mas esto no lo podía él prever, porque, en 
última instancia, estaba esquivando graciosamente la enconada 
polémica que él sentía infructuosa e inconducente frente a los 
objetivos que él se había propuesto alcanzar. También por esto, 
ante las pretensiones arqueológicas de los estudiosos europeos, 
tan dados a meter las narices en todo lo que no era suyo, invo
cará nuestro viajero una especie de monroísmo arqueológico, 
que, de parecida manera a como lo había proclamado el político, 
tendía a dejar las ruinas americanas para re-creo exclusivo de 
los científicos de este continente. Stephens, muy cortés, muy 
científica y americanísimamente exigirá que se les deje solos: 

Que dejen, pues, el campo de las antigüedades americanas pa
ra nosotros; que no priven a un país desposeído de su única opor
tunidad de contribuir a la causa de la ciencia; que ellos [los eu
ropeos], más bien animen a este país en sus esfuerzos para reunir 
y retener en su propio suelo, trayéndolos desde los lugares más 
inaccesibles y remotos, los restos arquitectónicos levantados por 
los habitantes aborígenes.28 

Por supuesto, aquí se expresa Stephens en nombre de la 
universalidad de la ciencia; un tópico muy del siglo en que a 
él le tocó vivir; una muletilla, por otra parte, en la que antaño 
pocos creían y en la que hogaño casi nadie cree. Stephens, como 
ha escrito certeramente Von Hagen, al igual que tantos otros 

27 Stephens pondrá de manifiesto el desdén europeo con estas 
palabras: · 'Esta fué la primera noticia en Europa [ el Informe de Del 
Río, 1823) acerca del descubrimiento de las ruinas de Palenque; y en 
lugar de electrizar el espíritu de la gente, ya por causa de la falta de 
interés sobre el caso, ora por desconfianza o por otra cualquier causa, 
apenas si se tomó nota del hecho, de suerte que en 1831 la Gaceta 
Literari,1 (Literary Gazette), periódico de gran circulación en Londres, 
anunció aquello como un nuevo descubrimiento efectuado por el coro
nel Galindo"" (lnciden/1, 2•, 296). 

28 !bid., 2•, 474. 
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de sus brillantes conciudadanos había sido cohobado en el 
alambique del de11ino manifie1to;20 su descubrimiento arqueo
lógico e histórico ponía los fundamentos-seguimos aún a Von 
Hagen- de la "doctrina Monroe arqueológica de la protohis
toria americana".•• Lo malo del caso es que Stephens no venía 
únicamente impulsado por un destino arqueológico manifiesto, 
sino que también venía impelido por las exigencias políticas 
de su nación, que hicieron de él el agente confidencial de Van 
Bucen en todo lo referente al proyectado canal interoceánico a 
través de Nicaragua; movimiento doble de un mismo agente 
motor: los irrefrenables apetitos imperialistas de la gran na
ción norteamericana. 

Cuando Stephens se avocó a su empresa viajera y anticua
ria pensaba, como todos, resolver el problema de la antigüedad 
de aquellas misteriosas ruinas centroamericanas; pero después de 
explorarlas cambió súbitamente de criterio, y dirigió sus pasos 
hacia un nuevo y original rumbo; mas sin dejar de percibir 
que, por el momento al menos, emprendía la marcha comple
tamente solo: 

De esta suerte hemos presentado en forma muy breve, y sin 
intentar controvertir las opiniones y especulaciones de otros, nues
tras consideraciones respecto a tales ruinas. Mas como quizás nos 
hallemos solos al mantener dichos puntos de vista, insisto y sos
tengo mi opinión sobre el hecho de que nosotros no tenemos ga
rantía alguna que nos permita ir hacia atrás en busca de cualquie
ra nación del Viejo Mundo para atribuir a ella la construcción de 
estas ciudades; porque estas no son obras de un pueblo que ya ha
ya pasado y cuya historia esté ya perdida, sino que existen pode
rosas razones para creer que son creaciones de las mismas razas 
que habitaron el país por el tiempo de la conquista española; o de 
algunos no muy distantes progenitores de ellas. Y me gustaría 
volver a hacer hincapié en que nosotros comenzamos nuestras 
exploraciones sin una teoría que sustentar. Nuestros sentimientos 

29 Op. cit., p. xv del Prólogo. Stephens fué amigo íntimo de 
John O"Sullivan, editor de la ··oemocratic Review··, al cual se le atri
buye la célebre frase, si bien su expresión oral fué acuñada por Robert 
Winthrop, en 1864, durante el debate sobre los límites de Oregón (Vide 
Julius Pratt, The original of "Manifest Destiny", American Historical 
Review, XXXII (1927), pp. 795-798. 

30 Op. cit., p. 196. 
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se inclinaban a favor de retroceder en busca de una alta y vene
rabilísima antigüedad.31 

Stephens se apartaba de la posición que con tantos trabajos 
habían defendido los científicos y antropólogos norteamerica
nos de entonces; destruía, y se daba cuenta de ello, gran parte 
del interés suscitado en su país por el descubrimiento de las 
ruinas mayas; mas sabía que por otro lado lo ganaba y aumen• 
taba, lo que le hacía obrar muy gustosamente. Además, tenía 
otra poderosa razón: "cuanto más cerca de nuestro tiempo-es
cribe-- situemos a los constructores de estas ciudades, mayor 
será nuestra oportunidad de llegar a conocerlo todo"; 32 es a 
saber, cuanto más cerca de nosotros más nuestro: cuestión me
dular de aproximación, como hemos de ver muy pronto. 

El r7 de noviembre de r839, como afirma Von Hagen 
con entusiasmo conti11ental renovado, fué "una fecha memora
ble para la arqueología ame1·ica11d' ;33 término este último que, 
como se sabe, posee distinta connotación cuando lo emplea un 
anglosajón o cuando lo escribe un hispanoamericano. Tal día 
fué el de la gran revelación stephensiana frente a Copán; el 
comienzo de la arqueología norteamericana y continental; el día 
de la liberación histórica. Cuando el viajero de viajeros, el 
gran Stephens, "el célebre autor de la Arabia Pétred' y otros 
amenísimos libros de viajes regresó de su primera excursión 
centroamericana y comenzó a redactar sus impresiones y a orde
nar su notas, en Nueva York y otras grandes ciudades norte
americanas de entonces, el entusiasmo de la gente llegó al 
colmo. El señor William Cullen Bryant, editor del Evening 
Post, pudo leer las primicias literarias de Stephens al respecto 
y asimismo logró ver algún que otro dibujo de los que Cather
wood guardaba en su gran carpeta, y quedó atónito: ¡Maravilla 

31 l11cide1111, 2•, 455. Stephens no abandonará ya jamás esta tesis 
central. En su segunda obra, Viaje, insistirá de nuevo en ella, dejando 
definitivamente toda especulación respecto a los orígenes del pueblo 
constructor de las maravillosas ciudades abandonadas. Todas las ruinas 
dispersas por la península de Yucatán pertenecieron, según él, a los 
indios mismos que ocupaban el país a la llegada de los españoles: "de 
la misma raza -escribe- o de sus progenitores no muy alejados. ¿Cuá
les hayan sido éstas, de dónde vinieron o quiénes fueron sus antepasa
dos ni me he atrevido, ni aún hoy me atrevo a decirlo?"' (Viaje, 1•, 
p. 63). 

32 I,,ciden/1, 2•, 455. 
•• Op. cit., p. 112. 
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de los siglos!, escribió en su periódico con exultante tono.•• La 
casa de Stephens se vió de pronto convertida en un centro de 
reuniones científicas, y a ella acudieron para charlar con el alu
cinante viajero los mejores científicos neoyorquinos y los aficio
nados a las antigüedades americanas. Gallatin se interesó mu
cho; Henry R. Schoolcraft no lo fué menos; el doctor Morton 
le suplicó a Stephens que en el próximo viaje no se le olvidara 
traerle algunos cráneos yucatecos y mayas, y el agonizante Ra
finesque tuvo aún fuerzas suficientes para enviar a Stephens 
una copia de la célebre carta que ya hemos glosado. Pero poco 
fué esto comparado con el entusiasmo que se desató en toda 
Norteamérica al aparecer los Incidentes de viaje en Centro Amé
rica, Chiapas y Yucatán. Prescott cometió la heroicidad de 
leerse los dos tomos en su único y semicegado ojo hábil, y 
envió inmediatamente la obra a su amigo Gino Capponi, el 
viejo y célebre historiador italiano, y a sus corresponsales en Eu
ropa. Stephens, para no ser tal vez menos, la envió también 
al cónsul americano en Londres, coronel Thomas Aspinwall. 
Estos graciosos y retadores presentes americanos venían a ser 
las tarjetas estadounidenses de devolución de una visita; la invi
tación norteamericana, asimismo, y la reservación de un puesto 
permanente y legítimamente ganado en el symposion de la 
arqueología europea y universal. 

El crítico literario del Knickerbocker Magazine no escati
mó los aplausos: ··¡Maravilloso, maravilloso! ¿Qué descubri
miento del presente siglo podría compararse con el de Ste
phens ?"; y en la Neu• York Review el comentarista se hacía 
lenguas del carácter "doblemente nacional"' que poseía la 
obra;"° es decir libros sobre América escritos por un americano. 
Los Incidentes cautivaron a todos; lo mismo a chicos que a 
grandes; a bobos y listos, por igual; con no menos interés al 
apacible y activo burgués que al político ducho. Webster, satis
fecho por el éxito americano de Stephens, le ofreció el puesto 
de secretario de la legación de los Estados Unidos en México; 
el viajero rechazó el ofrecimiento pues tenía la mira puesta en 
un segundo viaje a Yucatán.•• 

•• Cit. VoN HAGEN, op. cit., p. 186. 
30 Citados por VoN HAGEN, op. cit., pp. 192-197. 
•• El rechazo de Stephens permitió que el nombramiento reca

yera en Brantz Mayer (1842-43) que nos dejó de su visita un precioso 
libro sobre México (México, lo que fué y lo que eJ, op. cit.,). 
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Al palmoteo jubiloso de Norteamérica respondió Europa 
con una indiferencia estudiada hacia la obra de Stephens, a 
pesar de que el editor inglés Murray se apresurara a editarla. 
Pero el primer contraataque antistephensiano partió, como tenía 
que ser, de la propia Inglaterra, en la figura de George Jo
nes, que en 1843 publicó un libro para probar la identidad de los 
aborígenes americanos con los israelitas y los habitantes de Tiro; 
además, como Jones parece ser que leyó a nuestro desaforado 
y simpático energúmeno padre Mier, la tesis básica de la obra 
fué la comprobación de la introducción del cristianismo en 
América por el apóstol Santo Tomás. El título del libro de 
Jones es enjundiosamente significativo: Una historia original 
de América fundada en las ruinas de la Antigüedad; la identi
ficación de los abodgenes con los habitantes de Tiro y de Is
rael, etc. (Londres, 1843). 

Von Hagen, a quien seguimos en los pormenores refe
rentes a Jones, se regocija hasta más no poder por la, al parecer, 
terrible e injustificable falla que el inglés hallara en las obras 
de Stepehens, pues a éstas les faltaba nada menos que "el alma 
de la historia". La chispa de Prometeo mediante la cual, aña
día Jones, lá llama de la verdad histórica iluminaría la tarea 
de Stephens, y que la haría ser considerada como un fanal 
centelleante a lo lejos para dirigir a los .extraviados a través de 
la oscura noche de prodigios.37 Mas si Von Hagen, y con él 
los que le siguen, recapacitaran menos irónicamente, caerían 
en la cuenta de que a Jones le sobraba razón al afirmar la espi
ritual carestía histórica que él justamente encontrara en Ste
phens; porque el alma de la historia no podía ser otra, para 
un hombre como Jones, que dedicó su obra al arzobispo de 
Canterbury, sino la de la única e irrefragable verdad teológica. 
La historia, desde el punto de vista cristiano-occidental de 
Jones no tenía sentido, mas referida a la teología; es decir una 
cosa de la que había prescindido radicalmente Stephens al ig
norar la tradición bíblica: el sagrado esquema de la revelación. 
Son, efectivamente, las últimas manifestaciones de un tema ya 
añejísimo; de un tema ya olvidado y de escasa validez religiosa; 
pero manifestaciones, al fin y a la postre, a las que se aferraban 
ansiosamente los europeos para mantener a flote la cabeza al 
menos en el naufragio de la superioridad europea; los postre
ros estertores asimismo de un mundo que se negaba a despren-

37 Cf., op. cit., pp. 202-3. 
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derse totalmente de los asideros trascendentales y de las sig
nificaciones teológicas: un rezago espiritual que lo mismo 
aparecería en un hombre religioso como Kingsborough que en 
un escéptico como Waldeck.38 

También en el año de 1943 apareció un libro en Londres 
que debería haber sido editado en Nueva York, y a todo lujo 
como se pensaba en el proyecto original y como lo pensó asi
mismo Harper -el que iba a ser el editor americano--, "en 
gran estilo y en el carácter de los dibujos de los savants fran
ceses, que acompañaron a Bonaparte en la expedición a Egip
to" .39 Pero el público inglés y, en general, todo el europeo 
acogieron con cierta indiferencia la obra de Catherwood ya ci
tada, porque no vieron en ella la ansiada réplica europea que 
todos esperaban fortificados en los últimos contrafuertes teoló
gicos y artísticos: conformidad de todo arte, ya viejo o nuevo 
( recién descubierto), con los cánones estéticos tradicionales y 
clásicos, y concordancia asimismo de toda nueva o vieja cultura 
con el Génesis. La belleza del arte aborigen maya dependía, 
pues, de su sometimiento a esta doble exigencia; el desco
nocimiento de la misma por parte de Stephens y de Catherwood 
era la causa de la negación europea hacia aquélla: América 
rechazaba, por añadidura, el vasallaje estético impuesto por el 
rígido principio de la capacidad artística (Winckelmann-Les
sing). Ni siquiera el gran Humboldt pudo hurtarse a esta 
corriente europea tradicional, y cuando recibió del príncipe con
sorte de Inglaterra, esposo de la reina Victoria, el libro citado 
por Catherwood, agradeció vivamente a aquél el obsequio mag
nífico ""de aquella pintoresca representación del enigmático 

38 Resulta sumamente paradójico y antihistórico rechazar a un 
Waldeck o a un Nebel porque ninguno de ellos ""había entendido nada""; 
siendo que, antes bien, habían entendido demasiado, aunque no, claro 
está, desde un punto de vista arqueológico. El arqueólogo americano 
se lamenta naturalmente de las incongruencias de los primeros estudio
sos del pasado maya y abomina de los parecidos e identidades que los 
Nebel, Waldeck, Kingsborough, etc., establecieron entre el pasado pre
hispánico y el euroasiático; pero es que los arqueólogos no quieren ad
mitir que en estas suposiciones y absurdos parentescos los estudiosos 
europeos de entonces se jugaban su ser; una cosa demasiado seria para 
que no les perdonemos sus inexactitudes (Vid. !GNAOO BERNAL, Cien 
año1 de arq11eología mexicana, Cuadernos Americanos, núm. 2 (marzo
abril), México, 1952, pp. 142-146). 

39 Cit. V. W. VoN HACEN, Frederick Ca1herwood Archt., Nueva 
York, Oxford University Press, 1950, n. 10 al Cap. 89, p. 158. 
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estilo poseído por las obras arquitectónicas de aquellos pueblos 
americanos".'º Los adjetivos enigmático y pintoresco están per
fectamente equilibrados y resultan imprescindibles en la frase 
humboldtiana; lo pintoresco denota una cualidad artística me
nor; lo enigmático se refiere, sin duda, al problema, por enton
ces todavía irresoluto, de la identificación y subordinación. 

Stephens, repitamos para finalizar esta sección, quería que 
los europeos no se inmiscuyeran en los problemas arqueológicos 
americanos; ansiaba que se les dejara solos. El interés del via
jero norteamericano se concentrará estricta y pragmáticamente 
en el estudio artístico del pasado remoto americano, que se 
convertía, según él, en un antecesor próximo, contemporáneo 
casi de la conquista. Un error que lamentaba, no sin cierta 
indulgencia, el traductor de Stephens,41 imposibilitado para ver 
las imbricaciones y consecuencias que establecía la tesis sus
tentada por el explorador; tesis tan original y heterodoxa, que 
nadie, como él dijera, le acompañaba; ni incluso Prescott, 
que tan cerca estuvo conceptualmente de él. 

Stephens estaba también seguro de que una búsqueda mi
nuciosa de materiales impresos y manuscritos por las empolva
das bibliotecas frailunas de Yucatán confirmaría, sin duda, su 
tesis aproximativa; él estaba convencido de que la cultura maya 
así como la nahoa y otras habían sido destruídas por la barbarie 
española, un punto de vista que por Jo que se refiere al pasado 
maya arqueológico era insostenible, según sabemos hoy. 

10. El pasado maya 1e conviel'te en pasado norteamericano 

STEPHENS había conocido Egipto en uno de sus fabulosos 
viajes; había visto las pirámides, la Esfinge, y se había mara
villado con la magnificencia de Tebas, Karnac y Lucsor; pero 
cuando ya en Centroamérica siguió al guía que Je encaminaba 
por entre la maleza tropical hacia Copán, nos confiesa que le 
embargó una sensación extraña que nunca antes había experi
mentado: ··con un interés quizás mucho más fuerte que el que 
habíamos sentido al vagar entre las ruinas de Egipto, seguimos 
a nuestro guía". 42 La toma de contacto con el pasado ameri-

•• '"der ma/e,riIChen Darstellung -escribe Humboldt- rijJhsel
hafler Denkwerke amerikanischer Viilker" (Cit. VoN HAGEN, op. ril., 
n. infra, p. 97). 

41 JUSTO SIERRA O'REILLY (vid. Viaje, II, 268, n. infra). 
42 Incidents, 1 9, 102. 



Monrolsmo Arqueológico 179 

,ano promueve en Stephens un interés antes no percibido; su 
conciencia histórica y su inclinación artística han comenzado 
a funcionar, a reaccionar y despertar ante algo propio. Con
forme el pasado artístico monumental centroamericano se va 
mostrando, va palideciendo Egipto en el recuerdo, y el vacío 
estético lo irá ocupando la nueva y resplandeciente realidad 
maya. Norteamérica, por medio de la conciencia stephensiana, 
entra en tratos con un pasado arqueológico original y bello que 
va a tener la virtud de cicatrizar la herida siempre fresca de la 
herencia europea; de la situación ancilar respecto a Europa. 
Pero la realidad estética maya estaba más allá de toda previsible 
imaginación; los vestigios bárbaros de las culturas americanas 
aborígenes y los serviles de la civilización norteamericana que
daban lavados para siempre tras la ablución artística y aborigi
nal. Tal valoración, que parece adelantar, según observamos, 
el futuro canon estético de la voluntad artÍJIÍca, liberaba el pa
sado maya de su condición satánica, según ya se ha dicho, y lo 
elevaba hasta el punto de hacerlo un serio rival del arte occi
dental antiguo. Delante de un hermoso estuco que halló Ste
phens en Labná, no podrá reprimirse y entusiasmado escribirá 
que las figuras allí representadas tenían una apariencia extraor
dinaria "como el arte de ningún otro pueblo pudo jamás haber 
producido" .43 El que expresara esto después de su segundo 
viaje es señal segura de que Stephens reafirmaba la revelación 
estética que tuviera en Copán y en Uxmal un año antes. 

La tarea que ahora tendrá frente a sí el gran Stephens se
rá la de trocar el hermosísimo arte maya en pasado norteame
ricano exclusivo; operación que si bien no iba a resultar imposi
ble, no dejaba, empero, de ofrecer dificultades. El valor artístico 
encontrado por Stephens instrumentaba a toda la cultura maya 
como un útil, y como tal ya no había la exigencia, para que 
fuera aplicado, de la proximidad geográfica o racial; la uni
versalización de la belleza utilitaria, es decir como utensilio 
artístico, excluía lo que tenían de forzoso las dos condiciones 
antes inevitables. Es, más o menos, la misma actitud con que 
ayer y hoy el artista universal se declara inspirado y justamente 
heredero de todo arte, sin poner reparos raciales o inconvenien
tes de orden protohistórico o prehistórico. En el caso de Ste
phens la diferencia estribaba en que en lugar de tratarse estric-

43 Viaje, II, 31. 



180 Presr:ntia del Pasado 

tamente de un artista, se trataba entonces de la conciencia des
pierta de toda una nación en pleno crecimiento: la panacea 
estética y universal arbitrada por Stephens hipostasiaba al pasa
do arqueológico maya y lo ponía a disposición no ya tan sólo de 
su descubridor, sino también de Norteamérica. 

Al considerar Stephens las excelencias estéticas del arte 
maya estaba, como más de una vez hemos di.cho, reivindicando 
ya para Estados Unidos un pasado, una madurez que hasta 
entonces habían sido negados, ignorados o escarnecidos por 
Europa. Hasta el cauto Prescott se sentirá reconfortado y se 
hará eco, en parte, de este entusiasmo arqueológico, y escribirá 
a Stephens felicitándole por su trascendental descubrimiento 
clásico: ººEstimado señor: habéis realizado una revolución en el 
terreno más interesante, el que constituye el verdadero foro 
de las ruinas americana.r" .44 Contra aquellos europeos escépti
cos, o americanos europeizantes que no creían, o que no querían 
creer en la existencia de ciudades americanas autóctonas; que 
no creían tampoco en que con ellas se pudiera reconstruir una 
legítima y orgullosa cultura norteamericana con basamento au
tónomo, Stephens vino a demostrar, por amor de la estética, 
que el arte de la arquitectura no había acabado ni mucho menos 
con la erección del Partenón -como opinaba el neoclásico ar
quitecto Charles Eliot Norton-.•• Asimismo quiso probar con 
su "agradable y romántica narración" que ella podía servir de 
base para un sensacional renacimiento artístico auténticamente 
autóctono y norteamericano, y libre, pues, del servilismo imita
tivo fundado en los modelos del Viejo Mundo: el nuevo estilo 
mayinorteamericano vendría a ser como un nuevo orden arqui
tectónico: 

No hay en ella [ arquitectura de Uxmal], barbarie o rudeza 
ya en el diseño o en la proporción; por el contrario, todo en ella 
tiene un aire de grandeza y simetría arquitectónicas. Si tal arqui
tectura se levantara hoy día sobre sus grandes terrazas artificiales 
en Hyde Park o en el Jardín de las Tullerías, ella daría lugar a un 
nuevo orden, que no digo que fuera igual, mas no indigno de pa· 
rangonarse con los restos arquitectónicos de los egipcios, griegos 
y romanos.46 

" Cit. C. LIZARDI RAMOS, op. cit., p. 39. Subrayado nuestro. 
4 ::; Ibid., 45. 
•• ll1cide111s, 2•, p. 429. Subrayado nuestro. 
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En suma, para Stephens sus clásicos son los restos mayas 
arqueológicos; más o menos con la misma fuerza y convenci
miento que para el elegante surcarolino John Izard Middleton 
lo fueron los arquitectónicos de griegos y romanos.47 Norte
américa, por obra de Stephens, se va perfilando como encabeza
dora de todos los anhelos progresivos y culturales del continente. 
Mediante la magia artística Stephens convertía, como hemos 
visto, el pasado maya en pasado nacional, estadounidense. Los 
hispanoamericanos podrían haberle puesto muchos peros a su 
tesis; mas él les podría también haber embarazado poniendo 
en tela de juicio la validez de la invocación indigenista y pa
triótica que los padres de la independencia de Hispanoamé
rica pusieron en circulación para justificar políticamente, e 
incluso por vía sentimental, la ruptura con España.•• Con una 
parecida y consciente ignorancia Norteamérica podía reivindicar 
para sí, gracias a Stephens, el espléndido pasado maya, para 
presumir frente al Viejo Mundo no por vía de imitación y sub
ordinación, como lo había hecho Middleton, sino por un cami
no original, insurgente y capaz de justificar la independencia 
total. Y para que los europeos se dieran cuenta de estas pre
tensiones, Stephens procederá como un buen agente inglés o 
francés, sacrificándose en aras de la belleza plástica por medio 
de saqueos sistemáticos de las mejores piezas mayas; correla
to del botín arqueológico realizado por los maestros de Europa 
en Grecia, Egipto y el Creciente Fértil. Tras de adquirir Copán 
por cincuenta dólares •• -entonces peso y dólar iban a la par-, 

47 Una buena experiencia para captar el espíritu norteamericano 
en esta época sería leer simultáneamente las dos obras mayistas de Ste~ 
phens y fa de Middleton: Grecian remains in Ita/y (Londres, E. Ormc, 
1812). 

48 A este respecto el primer embajador inglés en el México inde
pendiente, H. G. Ward, escribía lo siguiente: "De aquí el absurdo 
aparente de oír acusar gravemente a los descendientes de los primeros 
conquistadores (porque tales, estrictamente hablando, son,) a España 
por todas las atrocidades que sus antepasados habían cometido; de aquí 
también la invocación que hacen de los nombres de Moctezuma y 
Atahualpa, discurriendo largamente acerca de las desdichas que los in
dios habían sufrido, y esforzándose por descubrir alguna afinidad entre 
los sufrimientos de esa infeliz raza y la suya propia". (vid. Mexico in 
1827, Londres, 1828, 1, p. 34). 

40 Más tarde intentaría también comprar Palenque; pero la Consti
tución por un lado y por otra el celo patriótico de algunos ciudadanos 
evitó el despajo (Vid. C. !.!ZA!\Dl RAMOS, Prólo(!o al Viaje, i, p. VIII¡ 
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Stephens, siguiendo los procedimientos europeos, soñó desmon
tarla piedra por piedra para erigirla de nuevo en Nueva York, 
en Filadelfia o en Boston: 

Comprar Copán --escribe Stcphens-, remover los monu• 
mentas de un pueblo ya desaparecido de las regiones desoladas 
en que quedaron sepultados, y levantarlos otra vez en el "gran 
imperio comercial", y fundar una institución que sea el núcleo 
de un gran M11seo Nacional de antigüedades americanas.50 

De arte que Norteamérica podía ofrecer al mundo un es
pectáculo envidiable: una lección de belleza aborigen, de ma
yismo estético, no inferior a la helénica, a la helenística o a la 
egipcia que para sí se habían requisado y recetado las naciones 
europeas más prominentes, o los americanos europeizados que 
servilmente seguían la huella trazada por Europa.•• Y como 
Stephens seguía aún recelando de Europa, añadirá lo que sigue: 

los moldes del Partenón son considerados monumentos pre
ciosos, y los de Copán resultarían lo mismo para Nueva York. 
Otras ruinas se podrían descubrir mucho más interesantes e inclu
so más accesibles. Pronto su existencia sería conocida y su valor 
apreciado; pero los amantes del arte y de ]a ciencia en Europa po
drían posesionarse de ellos; mas dichos monumentos y ruinas nos 
pertenecen por derecho propio [ ... ],y decido que ellos deberán 
ser para nosotros.52 

,·.éase también en Laurette Séjourné, Palenque, una ciudad maya (traduc
oón de Ernestina Champourcin), F. C. E., México, 1952, p. 13). 

"º lncidents, 1?, p. 115. 

" 1 Por ejemplo, los ya citados Gliddon, Middleton, a los que 
habría que agregar el reverendo Dr. Edward Robinson (miembro de la 
recién fundada American Ethnological Society (7-XIl-1842); junto 
con Gallatin, Presidente; Barlett, Secretario; amén de Jos socios de 
número siguientes: Rev. Dr. F. S. Hawks, Mr. Charles W elford, Henry 
R. Schoolcraft, fo/m L. Stephe111, F. Catherwood, etc.). Robinson, "el 
fundador de la arqueología palestiniana" fué autor de Biblical Re
searches in Palestine, Moun/ Sinai and Arabia Pet,-ea (Nueva York, 
184r, 2 vals.). Véase en VoN HACEN, Frederick Catherwood, op. dt.1 
pp. 87; r56 (n. 9) y 160 (n. 5). 

~;: Inci4en/11 1,;'i 115. 
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11. La excluJión hispanoamericana 

CoMo ya apuntamos el obstáculo más formidable 9ue hallaba 
Stephens en su camino de expropiador era el 9ue constituían los 
hispanoamericanos ( criollos mexicanos y centroamericanos) y 
los indios. De los primeros, con todo, no había mucho 9ue te
mer, porgue, escribirá Stephens, "la ignorancia, el descuido y la 
indiferencia sobre este asunto de los habitantes de Hispano 
América son motivo de admiración".53 Efectivamente, y vista 
la cosa desde la vertiente stephensiana, no se podía dar mayor 
muestra de indiferencia por parte de los criollos; la venta de 
Copán y la 9ue estuvo a punto de hacerse con Quiriguá y Pa
len9ue hacían recaer sobre los gobiernos y sobre la casta crio-
11a y también mestiza -esta última ya para entonces también 
gobernante- la más tremenda responsabilidad por el pecado 
de menosprecio y olvido del pasado; razón más que suficiente 
para 9ue tal pasado, como un bien mostrenco, llegara a ser 
propiedad del primero 9ue lo reclamara o lo ad9uiriera así 
fuera por una bicoca. Además, había otro motivo poderosísi
mo; según creía Stephens dicho pasado había sido destruído 
implacablemente por los españoles con9uistadores, y por tal 
razón resultaba imposible, a más de ser una actitud sarcástica, 
riue los crio11os y mestizos pudieran reclamarlo, supuesto 9ue 
eran descendientes del pueblo destructor; los herederos de su 
barbarie e incuria. De los mestizos, en especial, tampoco había 
9ue esperar mucho, y ante la masa de éstos 9ue él contempla 
en Maní, escribirá despreciativamente: "Una inmensa turba de 
ociosos, de aquella raza mixta 9ue tiene notoriamente su origen 
en los antiguos vasallos de Tutul Xiú y de los conquistadores, 
poseyendo todas las malas cualidades de ambas razas y ninguna 
de las buenas".•• Tampoco los indios podían reivindicar su glo
rioso y espléndido pasado monumental, dado el estado de ser
vidumbre, envilecimiento, abyección, decadencia y olvido en 
9ue habían caído. En suma, ni criollos, ni mestizos, ni indios 
podían demandar para sí a9uel pasado; todos y cada uno care
cían de una auténtica conciencia histórica americana. 

53 !bid, 1v, 98. 
~• Via¡e, II, 184. 
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12. Consider«iones finales 

EL pasado maya se presentará, pues, como un rico tesoro que 
rescatar de la selva y que arrebatar de manos bárbaras, extra
ñas, ignorantes y desdeñosas; y como le parecieran a Stephens 
tal vez insuficientes las razones anteriormente alegadas, echa
rá mano de un argumento incluso de cierto peso: el derecho 
de primer ocupante, o toma de posesión que, según el viajero, 
había efectuado sobre la selvática /erra incognita de Chichén el 
neoyorquino John Burque, el 4 de julio de 1833.•• El segundo 
visitante de esta ciudad, añadirá el llamado ··padre de la ar
queología maya", fué el Barón Frederischsthal, "que dió a co
nocer al mundo a Chichén Itzá" ( 1841); pero que si la visitó 
fué por consejo del propio explorador norteamericano.•• Por 
donde se mirare la cosa, todo favorecía a la nación norteameri
cana, que era, en verdad, la que se sentía comprometida a ser 
la gonfaloniera de todo el continente. 

¿ Empero, qué exigencia histórica -preguntémonos por úl
timo- es la que impelía a Stephens a realizar las complicadas 
operaciones que a lo largo de este ensayo hemos expuesto? 
Creemos que la respuesta ya la hemos dado; mas conv·endría, 
con todo, recoger ahora un poco las ideas que por aquí y por 
allá se encuentran dispersas, para estructurarlas en un todo uni
tario y más congruente. A comienzos del siglo la Doctrina Mon
roe indicó bien nítidamente la futura orientación política de 
Norteamérica en todo el continente (1823); para las décadas 
de los treinta y cuarenta la potencialidad de la gran nación nor
teamericana y sus aspiraciones y realizaciones expansionistas 
transformarán la vieja doctrina en una expresión política más 
real y efectiva: destino manifiesto. Sin embargo, el país vecino 
percibía que para estar a la altura de su papel histórico le fal
taba algo entrañablemente propio, auténticamente continental; 
es a saber americano. Los múltiples viajeros europeos que visi
taron a los Estados Unidos criticaban o alababan a la entonces 

lis V ia¡e, 11, 200. 

'" /bid., 11, 203. El barón Emmanuel von Friederischthal, joven 
y elegante vienés, animado por el retrato de Dupaix y los tomos de 
Kingsborough se presentó a Stephens el cual lo animó en su provectada 
visita a Yucatán. Armado con un daguerrotipo se presentó en Oiichén 
Itzá, y fué así el primer viajero europeo que la retrató y visitó. Dejó 
un trabajo sobre su visita: Les Mon11ment1 de YucaJan, apud Nouve• 
Ues Annales de Voyages, Paris, 1841, vol. 92, pp. 291-}14. 
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incipiente nac10n de la pasada centuria; mas siempre en sus 
apreciaciones se notaba el tono menor, la conmiseración inclu
so, la categoría secundaria; la caracterización condescendiente 
de ver a Norteamérica como una Europa o Europas de segunda 
mano o categoría; nuevas Europas ultramarinas e inmaturas.•1 

Norteamérica sentía dentro de sí aires de grandeza prestos 
a ser emitidos, efluvios de continentalidad y potencia; y ama
mantaba asimismo con gran cuidado sus impulsos americanos 
dominadores; mas cosa harto rara y curiosa, ella misma se per
cibía a sí misma, pese a todo, extraña, ajena a su circunstancia 
geográfico-histórica, desarraigada, extranjera sobre un conti
nente en el que no había sabido hacer sino repetir la lección 
gótica europea a lo grande, a lo breve y a lo expedito. 

Ella experimentaba un tremendo desasosiego; vivía la cruel 
paradoja de sentirse predestinada, o manifiestamente destinada 
a dominar un continente; el mismo sobre el que se asentara 
desde hacía siglos, mas a lo náufrago; es decir sin raíces telú
ricas válidas. Si se miraba en su espejo Íntimo se veía también 
como una Europa más, pero desprovista del necesario cordón 
umbilical de la tradición histórica europea, o, cuando menos, 
con una tradición vieja que le era casi totalmente inservible en 
la nueva morada. El americano se veía, pues, como el hombre 
del cuento que vendió su sombra; de aquí los esfuerzos semi
heroicos y casi ridículos para rescatarla, lo cual nos puede ex
plicar la manía de los norteamericanos de entonces de querer 
transformar alguno que otro río norteamericano en un remedo 
medieval trasnochado del Rin o del Támesis, a base de erigir 
por las orillas castillitos y fortalezas que no eran sino lamenta
bles pegotes. 

Si miraba Norteamérica hacia el futuro campo de su ex
pansión, hacia Hispanoamérica, en busca de apoyo y substan
cia, la repugnancia histórica heredada de tres siglos de conflic
to hispanoeuropeo o hispanoinglés invalidaban todo auténtico 
deseo de sustentación o de imitación recreadora. ¿ Dónde ha
llar, pues, una substancia idónea con la que compensar el pe
cado original de americanidad insuficiente? ¿Cómo curarse de 
los achaques ocasionados por la carestía histórica? Por el lado 
hispánico, ya se ha dicho, resultaba imposible; mas, ¿y por el 
lado indígena? Peor aún; precisamente la repugnancia racial 

57 Véase en MAx BERGER, The Bl'itish /rdveller in Americd, IB36-
l8601 N11eva York, Col~rnt,ia University Press, 1943, p,mim, 
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anglosajona, de origen calvinista, hacia Jo indio impedía todo 
sincero esfuerzo de aproximación vital indigenista. Con todo 
aún quedaba una postrer posibilidad para el urgente y necesa
rio acercamiento: por el lado artístico y arqueológico era posi
ble empaparse de una auténtica substancia original americana 
sin correr el menor riesgo, al recibirlo todo sin dar nada en 
cambio, y, sobre todo, sin temor al contagio y a la despersona
lización; reviviendo un pasado histórico, que por muerto era 
aprovechable y, por lo mismo, no peligroso. 

Un discípulo del gran taumaturgo John Lloyd Stephens, 
que como éste aceptaría el valor clásico descubierto por su maes
tro en el pasado indígena maya, pero que ampliaría la lección 
magistral abarcando con el récipe estético a todas las culturas 
'-idígenas de América, demostrará poco después que, sin ex
cepción, todas las civilizaciones indígenas estaban relacionadas 
entre sí; que los pieles rojas, los aztecas y los incas pertenecie
ron al mismo tronco racial primitivo: en resumen que los indios 
del norte, del centro y del sur estaban emparentados racial y 
culturalmente.•• Con este instrumento estético y unitario, Mayer 
no sólo reivindicaba el pasado maya, como lo hiciera Stephens, 
sino todo el pasado indígena continental. La función directora 
que anhelaba asumir Norteamérica, así como la compensación 
substancialista, de que estaba ayuna, habían sido logradas con 
creces. 

Para alcanzar esto se había declarado, primero que todo, 
nl rompimiento con Europa gracias a la autoctonía cultural de 
América; después se había discutido sobre la antigüedad ma
,.,.,r. v los científicos americanos habían empatado con los eu
ropeos en cuestiones de vetustez y prosapia. Por último Ste
-,•,ens había abierto la trocha artística en el pasado maya, para 
nue a través de ella toda Norteamérica siguiera y tomara con
ciencia de un pasado histórico-arqueológico con el cual rellenar 
e~téticamente su vacío americano, ya sin riesgos hispánicos o 
indígena~. Por razones de primacía en el estudio y por razones 
el~ una cultura aborigen continental, Mayer haría asimismo a su 
país cabeza cultural rectora de toda América: el pecado de ame
ricaniclad insuficiente y de americana inautenticidad quedaba 
-~dimido. 

En el sentido que lo hemos analizado, la historia de la ar
queología norteamericana se presenta animada de un espíritu 

~• Vide BI\ANT MAYER, o¡,. cit., passim, 
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singular: ansia de catarsis espiritual al actuar sobre un pasado 
artístico indio juzgado hasta entonces bárbaro y caído; opera
ción que a la larga serviría para absolver a Norteamérica. El 
cambio de sentido que adelantara Von Hagen no únicamente 
se había realizado, sino que, además, venía a rellenar muy es
tética, revolucionaria, antibíblica y antiescolásticamente el va
cío histórico de Norteamérica. 

Es bien cierto que hoy día los arqueólogos estadouniden
ses lo mismo cavan en Machu Picchu que en Indochina o en 
Judea; el mismo desinterés científico parecen mostrar al excavar 
las tumbas faraónicas que al reconstruir las pirámides de Méxi
co o del Perú. Pero al hombre observador no se le escapa lo 
que por un lado es curiosidad científica de la gran nación 
americana, poseedora de enormes recursos y suficiente forma
ción intelectual para llevar su influencia arqueológica profesio
nal por todo el mundo; y lo que es, por el otro, el entusiasmo 
substancialista del científico que sabe que opera en su propia 
casa; queremos decir en su compartido continente. 

Hoy día también el norteamericano de altuca -ahora ya 
no arqueólogo, sino historiador- ha superado su antiguo des
pego histórico hacia lo hispánico del continente, y se acerca 
a los países y a la Historia de Hispanoamérica en busca asi
mismo de transcultivo de esencias indohispanas; empero la his
toria de esta otra aventura del pensamiento, de esta otra vertien
te de interés norteamericano· no puede tener cabida en este 
ensayo, pues que desbordaría los límites del mismo que nos he
mos impuesto. Los Stephens, Prescott, Bancroft, Cooper, Mel
ville, lrving, Whitman, Motley de ayer, así como los Haring, 
Northrop, Bolton, Morley, Romanell, etc., de hoy -por no 
citar sino a unos cuantos entre los directores del movimiento-
son parte de esa grande, generosa y vitalísima corriente esta
dounidense dramáticamente interesada en hacer de la cultura 
norteamericana una auténtica y, permítasenos añadir, ontológica 
cultura de América. 



BENJAMIN VICUNA MACKENNA. 
VIAJERO EXTRAORDINARIO 

Por F. FERRANDIZ ALBORZ 

LA Universidad de Chile inició en 1935 la edición de las 
obras completas del eminente polígrafo don Benjamín Vi

cuña Mackenna. Obra monumental por la cantidad y por la 
densidad espiritual de su contenido. Los dos primeros volúme
nes contienen las PáginaJ de mi Diario durante treJ añoJ de 
via¡e -1853-1854-1855. Obra juvenil, en la que se destaca 
un estilo personalísimo, promesa de la multiforme inquietud 
de aquella cabeza privilegiada, a la que no era extraño ningún 
aspecto de la cultura de su tiempo. Todos los dominaba con 
magisterio académico y de todo escribió con naturalidad de 
artista. 

Mucho se ha insistido sobre la escasez de libros de viajes 
en la literatura de lengua española. Suele atribuirse el hecho 
a una supuesta decadencia del espíritu hispánico de Europa y 
América. De ser cierta tal aseveración, nuestros hombres de 
letras serían incapaces de convertir en tema de revaloración lite
raria el mundo exterior. ¿No obedecerá este juego de argumentos 
a un falso concepto de lo que la literatura de viajes significa? 
Los pueblos en los que más abunda esta literatura son los anglo
sajones, por ser los que más han viajado en lo que va de siglo, 
en calidad de viajeros. Pero así como no es literatura todo lo 
que se escribe, no es literatura de viaje todo lo que cualquier 
viajero nos describa de sus andanzas por el mundo. Arte es 
trascendencia, y para que la palabra escrita se convierta en arte, 
en literatura, requiere un impulso trascendente en el espíritu 
que la anima. Asimismo, la verdadera literatura de viajes se 
caracteriza por la preocupación trascendente del viajero que des
cribe, aun9ue nada más parecido a lo trascendental que lo natu
ral y sencillo. 

La trascendencia estriba, en algunos casos, en la primacía 
y originalidad, como en El Millón, de Marco Polo, Por la misión 
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que se impusieron, podemos señalar Viajes por la América 
Meridional, de Félix de Azara•, y el Diario de viaje de un 11atu• 
ralista alrededor del mundo, de Carlos Darwin. No a todos 
los mortales que escriben de viajes se les puede pedir la atención, 
tensión de ánimo y propósito de los autores citados, porque en 
tal caso, la pobreza de la literatura de viajes sería un mal de 
todos los pueblos contemporáneos. Se viaja muchísimo, hasta 
el grado que nuestro siglo podría titularse el de los viajes, pero 
pocos son los viajeros escritores que se asoman al espectáculo 
del mundo a través de las ventanas del alma. Hay en casi todos 
ellos una especie de desengaño. El turista mata al explorador 
y al artista, sin que hayan faltado exploradores que ensancharon 
las rutas del mundo conocido. 

El escepticismo hace a los escritores egoístas de su tran
quilidad, en continua somnolencia de desengaños. Viajan para 
matar el aburrimiento, que es el caso de Vicente Blasco Ibáñez 
en La vuelta al mundo de un novelista, o del conde de Key
serling en su Diario de viaje de un filósofo alrededor del mun
do. Han dado la vuelta al mundo y no han salido de la estre
chez de un monólogo anecdótico o metafísico. Lo consecuente 
hubiera sido hacer Jo que hizo Javier de Maistre, que, cansado 
de viajar, escribió su Viaje alrededor de mi cuarto, en el que se 
vislumbra mucho más mundo que el descubierto en la mayoría 
de los libros de viajes. 

Se ha hecho del viaje un deporte, y el deporte momifica 
la sensibilidad. Cronómetro en mano se miden los kilómetros 
hechos, sin preocuparse del aspecto recreativo que inunda al 
paisaje. Cuando no, el tedio obliga al hombre a trasladarse, 
no para otear nuevos horizontes, sino por Jo que Unamuno lla
maba topofobia, por odio al paisaje. Otras veces el espíritu 
turístico hace del viaje una exhibición, un modo de aturdirse 
en la inanidad del ajetreo de hoteles, estaciones, buques y avio
nes, a lo que Emerson llamaba "el paraíso de los tonos". Esta 
categoría de viajeros forma el bulle bulle editorial de unos 
reportajes y libros que se abandonan en los asientos de los 
ferrocarriles porque su carga molesta, ya que sólo afecta a 
las manos. 

Quien hace de su vida un viaje, un verdadero viaje, po· 
niendo en él toda su intensidad recreadora, se siente al final 
de la jornada tan cansado, que sólo piensa en descansar, fun
dirse en el espíritu inmortal que alienta en todas las cosas, para 
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percibir en cada una de ellas la grandiosidad de su descubri
miento. Este aliento es el que se percibe en el libro de Piga
fetta Primer viaje en torno del globo. Cuando Elcano y sus 
diecisiete compañeros (los 2 3 7 que iniciaron la expedición 
el 10 de agosto de r 5 r9, en el puerto de Sevilla, al mando de 
Magallanes, por deserciones y muertes quedaron reducidos a 
60 al salir de las Molucas, de los que sólo llegaron con vida 
a Sevilla r7 el 9 de septiembre de r522 a bordo del "Victoria") 
dieron fin a su periplo, hambrientos, descalzos, desarrapados, 
atenazados por el escorbuto, lo primero que hicieron fué el cum
plimiento de un sencillo acto de fe que les puso en comunión 
de su divinidad. Lo que importa en este caso no es el rito sino 
la emoción, después de tres años de velar incluso en el sueño 
bajo la presión de la muerte y el misterio. 

A /01 veinti,ín aíios a,in Je eI joven 

POR el motivo y la misión que se impuso, Vicuña Mackenna 
hizo un viaje trascendente. Fracasada la revolución de r852, 
en la que tomó parte, habiendo sido condenado a muerte en 
otra revuelta anterior, se encontraba ante el dilema de morir 
o expatriarse. La elección no era dudosa en un joven de veinte 
años. Ante su vida se abrían dos rutas. La una conducía a lo 
que el hipocondríaco Hamlet llama: "The undiscover'd country, 
from whose bourn - no traveller returns ... ", por la otra el mun
do cambiante en perspectivas y modos de vida. Y dice en su 
prefacio: 

Yo me he puesto como el emisario último llegado en medio 
de la gran familia de los que aman el bien y la verdad, y les he 
contado con el alma sana y mi memoria serena lo que he visto 
entre los hombres y las cosas de otros pueblos. Yo he viajado 
no por placer, ni por fausto, ni por el pueril entretenimiento de 
"rodar tierras". El destino me ha impuesto un programa más 
severo, y al cumplirlo no he hecho sino pedirle corazón a todo 
lo bueno, lo bello y lo grande que he encontrado en mi camino, 
un destello al menos que grabado en mi memoria, pudiera refle
jarse más tarde, modesto pero puro de verdad, sobre el suelo de 
mi patria. 

r852. Vicuña Mackenna cumple veintiún años. En el atar
decer del 26 de noviembre de ese año, sobre la cubierta del 
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bergantín que lo ha de expatriar, en alta mar, contempla el her
moso espectáculo de Valparaíso. El puerto de Valparaíso, visto 
desde el mar durante la noche, es un tonificante espectáculo 
para el ánimo abatido. Tiene una belleza recia, agreste, mas
culina. Vicuña fortalece su melancolía diciendo adiós al reflejo 
de su patria que se pierde lentamente. A los cuarenta y siete 
días de impulso velero llega frente a la desembocadura del 
Sacramento. El espíritu del viajero se agudiza para captar en 
síntesis y detalle los múltiples aspectos vitales del pueblo norte
americano. La quinta década del turbulento siglo XIX fué un 
remanso para la reagrupación de nuevas fuerzas imperiales, de 
revolución y contrarrevolución. En la década anterior los yan
quis invadieron México y se anexionaron los territorios de Texas 
al Oregón, en cumplimiento de un ··manifiesto destino impe
rial". El esfuerzo exigió diez años de descanso para cimentar 
en 1861-65, con la Guerra de Secesión, el problema de la uni
dad de los Estados Unidos con el señuelo de la abolición de la 
esclavitud de los negros. En la América hispánica se acentuaban 
las revueltas del caudillismo presidencialista que con intervalos 
aún perdura. En Europa se halla encendida la guerra contra 
Rusia con los episodios del sitio de Sebastopol. En la mitad del 
siglo ( 1848) termina un ciclo de revoluciones republicanas. 
Napoleón el pequeño domina a Francia. Aún se hallan lejos 
la unidad de Italia y de Alemania, que tanta influencia catas
trófica tendrían en nuestro tiempo, por sus deseos de expansión 
imperial en un mundo ya repartido. Aparecen los primeros sín
tomas del movimiento internacional obrero, junto con las pri
meras grandes líneas ferroviarias y de navegación internacional. 
En 1850 tratado Clayton-Bulwer sobre la construcción de un 
canal interoceánico en Centroamérica, y en 1859 Lesseps coloca 
la primera piedra en la construcción del canal de Suez. En 
1854 Japón se incorpora prácticamente a la vida internacional 
mediante su primer tratado de comercio con Estados Unidos. 
Dickens, Wagner, Heine, Verdi, Schopenhauer, Dumas, H. Be
cher-Stowe con la Cabaña del Tío Tom, E. Allan Poe, Comte, 
Marx, Jorge Sand, Gobineau, Pasteur, Burckhardt. . . Madame 
Bova,-y y el culto de la Inmaculada. Lo divino y lo humano se 
entrecruzan en las corrientes de la vida espiritual de la mitad 
del siglo. En su década de remanso Vicuña Mackenna pone su 
planta peregrina en los Estados Unidos de América, en la aurí-
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fica costa de California, abierta a todas las ambiciones, groseras 
o idealistas. 

Su primera impresión al pisar tierra americana es compa
rativa: "Volvía entonces mi vista a pueblos que tenían 300 años 
de existencia, los comparaba a este niño de ayer y los encon
traba viejos sin haber sido nunca jóvenes". Pero no es Vicuña 
de los que se dejan dominar por las primeras impresiones. El 
Babel de lenguas, el desenfreno por la conquista del dinero 
como finalidad y como medio de dominación, la animalidad 
que hace del hombre un lobo del hombre no le aturde. Visita 
todos los rincones californianos y encuentra el auténtico dolor 
de las criaturas, aunque luego en el teatro asiste a una repre
sentación en la que, como befa a la más excelsa de las repre
sentaciones del sentimiento, Romeo y Julieta, los actores, puestos 
al nivel del público, "Julieta daba un feroz puntapié a Romeo y 
éste respondía con un rebuzno". En este ambiente de compra 
y venta, en el que se ridiculiza la expresión alada del espíritu, 
todo es cuestión de dinero. Vicuña recibe los primeros choques 
que le hacen frenar el entusiasmo de los primeros días. 

Pero se halla en la punta occidental del poderoso país que 
se abre como una esperanza y un temor ante la curiosidad del 
mundo. Se halla ante el espectáculo de una población mitad 
factoría, mitad campamento, donde todo se improvisa, se de
rrumba y vuelve a renacer. El crimen tiene alta cotización en 
las informaciones de prensa. En aquel El Dorado californiano 
el oro se tiñe de sangre, y Vicuña Mackenna recuerda, con sen
timiento de hombría chilena, a sus compatriotas que han sabido 
vender cara su vida en los entreveros de la rapiña internacio
nal, y evoca la daga chilena, escudo contra el que se han. embo
tado las balas del Co!t. No puede negar su prosapia, es un 
gallo chileno de veintiún años, y a esa edad aún se es joven. 

México a la visJa 

PARA llegar a la médula yanqui desvía su ruta. No cruza el 
desierto de Oeste a Este, sino que desciende hasta Acapulco, 
pasando por la capital mexicana para embarcar en Veracruz 
rumbo a Nueva Orleáns. Sus impresiones de México son des
consoladoras: "Acapulco, ciudad de cañas, de lienzo, de totora 
y de la más inaudita pereza ... decrépito pueblo, al que un 
siglo atrás llegaba el Galeón de Manila repleto su casco de 
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millones". Su preocupación, como la de sus compañeros de via
je, es la de escapar a la plaga de salteadores que infectan el 
país. Se abre el paisaje. Indios haraposos, el maíz como único 
alimento, curas avarientos que imponen una contribución parro
quial de "cuatro pesos para el hombre de razón, y dos pesos por 
el indio, que no la tiene". México es '"el país del atraso por ex
celencia"', donde "el animal no ha reemplazado todavía al 
hombre, como en otras parbes el hombre y el animal están reem
plazados por una máquina". Aplacemos el comentario. Indios 
a los que se dice ya no se azota, pero a los que se les pone el 
cepo. Y exclama Vicuña Mackenna: "En Chile estamos mejor 
provistos". Con este panorama decadente y mendicante, y con 
la prevención de tropezar con salteadores de caminos, llegan 
a la capital. 

Recorre la ciudad. "La Catedral es el primer monumento 
de México y de la América Española. En España misma no la 
hay más suntuosa". Sus torres "no pertenecen a ningún orden 
de arquitectura determinado; son, sin embargo, hermosas y 
colosales". Vicuña dice después que no es perito en arte, pero 
creemos conveniente agregar que sigue teniendo veintiún años. 
Bodegones, suciedad, iglesias, soldados, y como contraste, que 
"un país tan mal gobernado tenga tan buenas casas de gobier
no", dice refiriéndose a la casa Presidencial. Desfiles en la 
Alameda, Chapultepec y el heroísmo de los muchachos cadetes, 
y de nuevo el pesimismo: "Si hay países fatídicos, cuyo des
tino de humillación y miseria parece estar decretado de lo Alto, 
México se ofrece como una imagen". El general Santa Anna 
como pesadilla de ignominia y ambición de grandeza; destie
rros, exaltación patriótica, ruina de la patria. 

De nuevo en ruta. Ahora hacia Veracruz y otra vez la 
pesadilla de los bandoleros. Sus compañeros, todos yanquis, 
van armados hasta los dientes. El mexicano Manuel Díaz Mirón 
mira con desprecio todo ese aparato de guerra. Se cruzan con 
la diligencia que viene de Veracruz, que ha sido asaltada y 
saqueada. Hierve la indignación en el pecho generoso de la 
juventud. ¡ Pero desdichados si llegan a encontrarse con alguna 
partida! Los yanquis están decididos a hacer un escarmiento: 
"by ali meaos we must punish these scoundrels", gritan los 
puritanos del amor al dinero . Tan normal es el bandolerismo 
en México, que dice Vicuña: "Como en otros países hay gre
mios de carpinteros y de sastres, que ganan la vida levantanclo 
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casas y vistiendo a la humanidad, aquí hay ladrones que ganan 
la vida salteando en los caminos y desnudando a cuantos pi
llan". Y pensar que en Chile, según Vicuña Mackenna, vió "una 
tropilla de mulas cargadas con barras de plata de Copiapó, 
destinadas a la Moneda, y cuyos únicos custodios eran un madri
nero y un arriero!" ¡Cómo han cambiado los tiempos, incluso 
en Chile' 

No; no sólo hay negruras. Todo no son léperos borrachos, 
robos y asesinatos. Aquí está Jalapa. Y la palabra de Vicuña 
se desborda en emoción lírica y admirativa: "Jalapa al fin, el 
paraíso de la América ... ". Un salto más y Veracruz, y a dos 
cuadras del muelle el castillo de San Juan de Ulúa, "testimonio 
no sólo de la estupidez de la política española sino de la igno
rancia de sus ingenieros". No nos enfademos por esta manera 
tan española de juzgar las cosas. Pero hay que salir de Vera
cruz. "El vómito prieto"' se enseñorea una vez más de esta 
ciudad tropical. ¿No se llevará Vicuña ninguna impresión hu
mana digna de recuerdo de este país hermano? No hay que ser 
excesivamente pesimista. El patrón del bote que les llevó a 
visitar el Castillón era un bravo y honesto ejemplar humano ... 
y era chileno. 

¿Y los ladrones? No han aparecido. ¿Y cómo es que han 
sido robados? Lo contrario habría sido imposible viajando por 
México. Sí, han sido miserablemente robados todos los viajeros, 
y descubren que el ladrón es ... un yanqui, el compañero de 
viaje Whatheys, que rifle en mano .estaba dispuesto a "punish 
these scoundrels" mexicanos. 

A la hora de la reflexión, cuando las molestias del viaje 
se han disipado y el buen sentido pasional de nuestro via;ero 
sale por los fueros de la justicia, nos dice: 

"Los mexicanos, a pesar de los vicios de su educación, 
debidos a la riqueza de las minas, al clima y a la guerra civil, 
me parecieron por lo poco que yo conocí de ellos, un pueblo que 
está lejos de la postración moral en que se le supone, idea 
que se ha generalizado en la costa del Pacífico por las narra
ciones que han hecho los que han conocido la sociedad mexicana 
de California. Pero, en general, yo creo que hay más indife
rencia que corrupción positiva, más cansancio y despecho que 
abatimiento. Una última revolución social ( no un Plan a fe), 
un grande hombre podrían salvar todavía esta nacionalidad 
importante para la América y el mundo y que se cae a pedazos 
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entre las garras del águila americana. La gran calamidad de 
este país ha sido su vecindad a la Unión Americana de la 9ue ha 
sido la víctima cuando pudo ser su amiga y su discípula, si fuera 
posible 9ue la raza latina llegara jamás a entenderse con los 
hombres del Norte'·. 

Se refiere luego a los indios, 9ue califica de in_,;oberna
bles, alabando los dones caballerescos y desinteresados del hom
bre mexicano. Para las ideas de su tiempo y sus veintiún años 
no está mal. 

El joven Vicuña no puede permanecer indiferente a la des
gracia de sus hermanos. Sus compañeros de excursión, yan9uis, 
saludan con entusiasmo el Castillo de Chapultepec, recordando 
el triunfo militar de las tropas norteamericanas, ··no así yo, 
ciertamente, 9ue no podía apreciar sino la justicia de la causa, 
no sus resultados". 

Esclavos negros, esclavos bl,mcos) lo dem,is 

NUEVA Orleáns y el problema de la esclavitud. Comienza 
a desvanecerse la gran ilusión del viajero sobre el progreso 
moral de los Estados Unidos. Y he a9uí un problema. El es
clavo negro, dicen, rinde poco en su trabajo. La economía es 
cuestión de producir cada vez más. ¿Cómo resolver el proble
ma? Le informan 9ue se al9uilan "hombces blancos robustos 
9ue eran previamente alimentados ad hoc y puestos en cruza 
para la producción de mulatos, casta 9Ue forma un trab:ijador 
más activo e inteligente como el asno y la yegua producen la 
mula. Presenció un remate público en el 9ue se vendía un 
negrito de diez años. "¿Con 9ué derecho era allí vendida la 
naturaleza en un remate de taberna?'". Exclama. Sólo obtiene 
una respuesta: es un esclavo, y lo mismo cuando pregunta por 
9ué trabajan negros octogenarios: son esclavos. 

En la misma Nueva Orleáns experimenta el pulimento y 
perfección de es:i gran má9uina 9ue forman los Estados Uni
dos. Hoteles, bancos, urbanización, todo cronométrico y a toda 
velocidad. La vida marcha como sobre rieles y la esclavitud 
9ueda al último rincón de las emociones como un sueño de 
pesadilla. Como un alerta evocador de preocupaciones perso
nales, la advertencia estampada en las oficinas de correos: ""Be
ware of pickpockets". Cuidado con los rateros. ¿Como en 
México? No, se trata de una simple prevención, pero años des-
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pués una cinematografía de propaganda I acial nos dirá que 
esos ladrones eran mexicanos. 

Vicuña se da cuenta que ha llegado al país del "humbug" 
( esa era la palabra en boga, sustituída por el "slogan" de nues
tros días). "¿Engaño, dolo, impostura y trampa?". De todo un 
poco, aplicado al ideal de engrandecer la Unión, grandeza que 
es preciso admirar, aunque al contemplar al hombre se llene el 
alma de melancolía. Durante su navegación por el Mississippi, 
a la hora crepuscular, oye el canto de los negros a su rápido 
"steamboat" "que no tenía rival en el ancho cauce del Padre 
de las aguas'', y piensa Vicuña: 

No sé qué nota misteriosa hay en el órgano del ser que 
sufre y se entristece el alma cuando se oye el canto libre y espon
táneo, que es la voz del alma, el símbolo de la libertad y del 
entusiasmo. Me parecía un quejido en los labios de los infelices 
negros, cuyos aires tienen además cierta cadencia y como una 
dulce y melancólica monotonía, parecida al ruido de una cadena 
que siempre arrastráramos al pie . .. 

He ahí una bella significación de la mus1ca negra, tal 
como la interpretan hoy los más finos musicólogos y poetas. 

¿Qué sucederá ante la pugna entre Norte y Sur por el pro
blema de los esclavos? Vicuña tiene veintiún años y una pode
rosa visión política: "En un país de negociantes, yo dudo que 
la cuestión de esclavatura, cuestión de propiedad y de negocio, 
opere jamás la decantada separación del Sur y Norte, ligados 
de un modo tan estrecho por mutuas necesidades". Y acertó. 
El peligro de una separación lo veía más posible en el Oeste, 
desde el Lago Salado a California, donde con los mormones 
alienta un espíritu místico. Pero ... "Acaso el mormonismo 
no es más que la fórmula descarada y crapulosa del materia
lismo que invade al mundo y del que los americanos dan tan 
colosales ejemplos". 

El resto del mundo, especialmente Europa, comparado con 
el crecimiento vertiginoso de Estados Unidos, dan sensación de 
cansancio, vejez, decrepitud. Todo es grande en ellos, incluso 
los accidentes de su escenario geográfico. Ahí está el Niágara, 
al que canta Vicuña, si no con la palabra rimada de un Here
dia, con la misma emoción poética. Lo que para el cubano fué 
evocación de libertad, para el chileno fué comunión con el mis
terio de las fuerzas creadoras. 
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En Boston Vicuña contrasta algunas modalidades de la 
vida norteamericana. Una de las más sugerentes, demostrativa 
de la elevada mentalidad del autor y su honda preocupación so
bre el porvenir de su pueblo, se refiere a la mujer norteameri
cana, derivándole el p·ensamiento hacia la mujer hispanoame
ricana. Ante la libertad que goza la mujer yanqui, dice: "La 
mujer es aquí dueña de sí, puede juzgarse a sí misma, y vale y se 
engrandece por su propio ser noble y libre". Y mirando a la 
mujer hispanoamericana: 

Ellas, es verdad, cumplían con el precepto de la enseñanza 
religiosa para con los hijos, pero hecha ésta por rutina y con exa
geración, dañaba en vez de educar el espíritu; podían también 
enseñar el bien por un ejemplo pasivo de virtud, pero la con
ciencia de su destino de madres, la posesión de sus derechos, 
el uso de sus sublimes e irresistibles facultades de persuasión, 
les eran desconocidas si no vedadas, porque la educación de la 
mujer estaba como prohibida, era innecesaria, se oponía a los inte
reses del hombre, se oponía a la sutileza, al fanatismo y a la 
fuerza. ¿Qué mujer se cuenta entre nosotros de aquellas épocas 
que hubiera ejercido una influencia social de ninguna especie ni 
en bien ni en mal, a pesar de la belleza y de la sensibilidad más 
delicada, dotes no raras por cierto, en nuestra raza? ¡Ninguna! 

Pero parece que, según Vicuña, con la revolución se abrió 
también en Hispanoamérica la puerta de la emancipación feme
nina, aunque parece que va bastante lenta, en comparación con 
la emancipación de la mujer norteamericana, aunque no es éste 
lugar para estudiar si para bien o para mal. 

Boston, la Atenas de.América, atrae a Vicuña por su atmós
fera de cultura. Allí viven, entre otras notabilidades, Prescott, 
historiador de Hispanoamérica, y Ticknor, historiador de la lite
ratura española. Consigue visitar al primero, que le dijo compa
rando los dos ritmos históricos del Nuevo Mundo: "Ustedes 
tienen un pasado demasiado hermoso para no ser disculpables 
en su olvido del presente; nosotros, al contrario, que tan poco 
tenemos en la tradición de nuestras colonias, estamos en el deber 
de crear algo para el porvenir: por esto trabajamos". Por lo de
más, cuenta Vicuña: "Boston puede ser muy bien la Atenas 
de América, pero le faltan los siete sabios de Grecia". Y agrega: 
"Son en verdad muy reducidos los grandes talentos que puede 
producir un país donde casi no hay más que una sola profesión, 
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el comercio y la industria". En el tiempo de Vicuña, estilo ro
mántico, se consideraban incompatibles el cultivo del espíritu 
y las actividades comerciales. La historia se encarga de demos
trar que ambos se completan y forman la síntesis de una armó
nica cultura. 

Una excursión a Canadá para anotar algunas diferencias 
psicológicas y administrativas entre ingleses y yanquis, y se diri
ge a Nueva York. Una sola frase suya bastará para comprender 
la impresión que le hace la ciudad monstruo: ""Broadway es el 
ancho canal por donde corre el torrente de materialismo, de in
sipidez y de humbug, que invade este país". No le convence 
la riqueza por sí misma: " ... Pero si hay plata bastante en esta 
tierra, el buen gusto es muy escaso". ¿Y en qué consiste el buen 
gusto? Para Vicuña, como para todos los espiritualistas de en
tonces, el buen gusto consistía en oír cantar ópera italiana a la 
Alboni. En relación a nuestro tiempo, el buen gusto de enton
ces se ha convertido en vanidad burguesa, pero no por eso es 
menos cierta la observación de Vicuña, por lo que tiene de va
loración de la vida espiritual de su tiempo. 

En Nueva York frecuenta la sociedad hispanoamericana y 
conoce a varios célebres desterrados: el general Paez, don An
tonio José de Irizarri, el general Mosquera, etc., que le presentan 
al vivo las discordias intestinas de nuestros pueblos. Pero nada 
contiene su desazón espiritual ante el desenfreno de la vida nor
teamericana: "me ahogaba su materialismo, y me sentía como 
llevado a empellones por su tropel humano". La contemplación 
de la naturaleza es el único sedante, pero él necesita algo más: 
"La vida intelectual es muy activa en Estados Unidos, como lo 
es todo en este país, pero también muy superficial". El perio
dismo no le merece mejor impresión. He aquí lo que dice del 
célebre New York Herald: " ... redactado por el cínico y céle
bre tuerto escocés Bennett, que parece tener el alma como los 
ojos ... no tiene ningún programa político, excepto adular la opi
nión general y vivir del bolsillo de sus subscriptores, pero mien
tras dobla la rodilla delante de la comunidad en general, acome
te al individuo sin piedad ... ". 

Vicuña Mackenna, desde que pisó Estados Unidos, se sintió 
"henchido de un simpático y ardiente entusiasmo; salía de él 
con el desengaño en el corazón". Cuantas ilusiones se forjaba, 
deslumbrado ante tanta grandeza, se las desvanecía la realidad. 
Ahora sólo siente una "admiración desnuda, sin simpatía ni en-
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tusiasmo". Porque es preciso, a pesar de todo, seguir admirando 
a ese grandioso país, grandioso en su estructuración y en su 
esfuerzo constructor. Pero en la vida hay otra finalidad más 
alta. Hay principios de justicia, de libertad, de humanidad, no 
sólo esos que se establecen en las constituciones políticas de los 
Estados, que incluso se les levanta monumentos, ¡oh mísera 
libertad petrificada!, sino los que alientan indeclinables en la 
personalidad del hombre, que yacen sepultados bajo la ola del 
materialismo mecanicista que distingue a Estados Unidos y a 
la Europa de nuestros días. Vicuña condenaba esa mística de la 
mecánica, que embrutece al hombre, ya sea yanqui, ruso o ale
mán. Para Vicuña la única finalidad es el hombre, y la mecánica 
un medio para engrandecer el dominio del hombre sobre los 
elementos y no para hacerlo esclavo de éstos. 

No puede convivir en un medio en el que el homboe des
aparece absorbido por los negocios; en el que la familia más que 
la entidad armonizadora de afectos es un mal necesario, una 
home sickness; en la que la autosuficiencia y el orgullo hacen 
mirar con desprecio a los demás pueblos del planeta. · "This is 
the first country in the world"". Todo es "the best in the world"". 
En el que se pide la libertad de los negros no por respeto a la 
personalidad humana sino "por aseo··; en el que se mercantili
zan los más grandes sentimientos, espíritu monetario y zafio 
que permite establecer una picantería en la puerta del State
house donde se proclamó la independencia. País en el que el 
espíritu de competencia tritura al hombre en continua catástro
fe, en el que la vida del hombre no es un deber junto a um 
necesidad sino un accidente casual sin objetivo superior, todo 
por "la codicia, el encono de infames concurrencias··. 

Vicuña discurre sobre las dos corrientes civilizadoras que 
se entrecruzan en la historia de los pueblos, la civilización, ""de 
la moral y de la inteligencia y la del materialismo". En Estados 
Unidos, dice, la moral se guarda para la intimidad del hogar, 
en esto son superiores a los hombres del Sur, pero hace quiebra 
en el hombre tan pronto como rebasa el portal de su casa. Inte
resante contradicción que sería conveniente interpretar. ¿ Más 
moral la vida privada del yanqui que la del hispanoamericano 
y superior la pública de éstos a la de aquél ? Entonces, si anali
zamos en su raíz ética las causas de la anarquía política de His
panoamérica, de la inestabilidad de sus instituciones democráti
cas, las hallaríamos en la falta de una racional estructura ética 
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de la familia en los países sureños, pues contraria~ente a los del 
Norte, el libertinaje familiar socavaría las bases solidarias de 
esta célula primaria de la convivencia social. 

El más alto orgullo de los Estados Unidos es su libertad, 
pero dice Vicuña con visión profética: " ... su raza ha abusado 
de ese noble poder, lo ha conquistado para sí y con un atroz 
egoísmo lo arrebata y lo deja arrebatar a los demás". Su admi
ración ante la grandeza no le nubla la razón para enjuiciar 
objetivamente. ¡Cuán distinta la actitud oficiosa de los viajeros 
de nuestro tiempo! Vicuña comprueba cómo se caza como a 
bestias a los indios desnudos en los bosques, cómo se cazan los 
esclavos fugitivos, cómo por la Linch faw se queman vivos a 
los negros por ser negros. "¡ Aguila de la República! ... Asaltar 
vecinos inermes, usurpar t,erritorios indefensos, envolver en in
trigas y sangre a pueblos inexpertos, esa es la obra del gavilán 
cobarde y astuto, no la del arrogante símbolo que corona tu 
bandera!"". 

Se extiende en consideraciones de política americana. ¿Qué 
son los pueblos hispanoamericanos para Estados Unidos? Sen
cillamente tierra conquistable. De hecho consideran "como su 
límite ten-ito,·iaf la línea de Panamá; límite político no reconoce 
ninguna en el anchuroso globo". Cómo nos recuerdan estos sub
rayados de Vicuña las ambiciones imperialistas de nuestro tiem
po disfrazadas con los argumentos de "zonas de influenc1a'", "es
pacio vital"', ""destino manifiesto"', etc. Y contra esta ilimitada 
ambición Hispanoamérica presenta un continuo asaltar el poder 
por las facciones caudillistas, el despotismo y la demagogia 
turnándose en las decisiones de gobierno, y lo que Gabriela Mis
tral llamó "venalidad pronta·· para contratar empréstitos en 
Wall Street, para hacer más sumisa nuestra dependencia de Es
tados Unidos. Y afirma Vicuña: 

"Digámoslo al fin como nuestra despedida de sudameri
cano al suelo de la Unión del Norte, la América del Sur nada 
tiene que esperar de la Unión del Norte. Podría recibir mucho 
de aquélla, pero esos bienes de civilización materialista no nos 
serían ofrecidos como un don ni aceptados tampoco. Además, 
están puestos en venta en todas partes y no hay más que tener 
dinero para comprarlos ... En verdad, si la América del Norte 
comunicara algo de su ser y de su influencia a país alguno, no 
sería ciertamente por expansión generosa, sino, cuando más, 
por una egoísta y fría asimilación de intereses. Si una frater-
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nidad debiera de existir entre los dos continentes, a cuál tocaría 
la suerte de Abe! ? .. :· 

Pero ... "'Hay nobles y bellos genios en el Norte, que pro
testarán contra el vandalaje como protestaron contra la usurpa
ción de México y como protestan hoy día contra el salteo armado 
que amenaza a la América Central"". 

Y estas frases de comentario al porvenir: "El mercantilis
mo de la raza sajona, desatado aquí de toda valla, va a hacer a 
este país el azote de la tierra, hasta que a su vez una nueva Ro
ma destruya esta altanera Cartago de la edad moderna". 

Declamante entusiasmo de 2r años, pero junto a él, una 
visión preocupada y atormentada por nuestro destino, con una 
sinceridad antípnda a la que nos tiene acostumbrados la grey 
de académicos decorativos, desvitalizados por la adulación ser
vil a los poderosos o por el escepticismo. 

La Francia del ensueño 

VrcuÑA Mackenna siente por Francia, y en especial por París, 
una admiración rayana en la idolatría: ""Saludaba con emoción 
a aquella tierra de Francia, patria de la civilización del orbe"". 
¿ De qué civilización o qué aspecto de civilización? Preguntamos 
ahora, pero entonces, la civilización estribaba en ese tic espiri
tual del savoir vivre tan francés, y en el relumbre político de los 
llamados derechos del hombre, pisoteados entonces por el impe
rialismo de Napoleón el pec¡ueño. Pero París figuraba como la 
cima de la Revolución y atraía a todos los espíritus liberales del 
mundo. París da tono espiritual y patria al hombre del siglo 
XIX: "Parisiense es todo el que se bautiza con sus gustos, su 
tono, su moda, su chic", aunc¡ue haya nacido en los Antípodas. 
Teatros, bulevares, ópera, Instituto, Sorbona, el Sena, La Bolsa, 
Versalles, catedrales góticas y "cloaca del mundo"; salones lite
rarios, Fontainebleau, visitas a M. Geoffroy Saint Hilaire, a M. 
Boussingault, todo mezcla de oro y lodo, con desfiles para dis
traer los ocios imperiales. 

La figura del Pec¡ueño la ve '"adusta, siniest.a, imperativa, 
perjura, hipócrita y despótica", y dice: "Perjuro él mismo, había 
ideado un juramento inmoral para arrebatar a la administración 
pública todo lo que tuviera de inteligente, de digno, de patriota 
y que pudiera oponérsele como una resistencia. Los más ilustres 
profesores abandonaron así sus cátedras, y los colegios fueron 
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entregados, como en otros países imitadores, a la dirección del 
espíritu jesuítico que Luis Napoleón ha resucitado con la Orden 
en Francia; espíritu jesuítico que no significa ya la ambición 
universal de la gran O,-den extinta, sino el miserable materia
lismo de los negocios, del dinero, y de una influencia dirigida 
puramente a la posesión del elemento material de la existencia; 
espíritu basado por otra parte en el sostenimiento ciego de todo 
lo despótico y lo absurdo, que avasalla y obscurece la razón de 
pueblos aún jóvenes e inexpertos, espíritu formidable, es cierto, 
en esta época que se amolda al influjo que avasalla al mundo, 
pero odioso y miserable en el sacerdocio, y que en el degenera
do jesuíta moderno, familia cosmopolita de negociantes disfra
zados con el manteo, contrasta con la terrible pero audaz figura 
del jesuíta espiritual antiguo, los verdaderos hijos de Lainez, 
dignos de la rivalidad de Pascal y del anatema de Ganganelli". 

Hace una semblanza entre el Pequeño y Felipe 11, que si, 
por ciertas exterioridades políticas parecen aproximarse, en la 
distancia de los siglos, a nosotros nos parece inadecuada por 
la diferencia de tipo psicológico y condiciones históricas. El 
autor se da cuenta de la divergencia cuando dice: "Sólo una 
pasión ha agitado tal vez los músculos impasibles de esas frentes; 
el amor, que en Felipe II era la ira y el frenesí, y en Napoleón 
las orgías y la banalidad". 

¿Nada más hay, fuera de estas exterioridades, que justi
fiquen para Francia el título de "patria de la civilización del 
orbe··? ¿Qué mensaje de nuevos valores vibra en Francia para 
las nuevas generaciones? Los derechos del hombre se han vola
tilizado, el hombre mismo, el parisién, espejo de Francia, se ha 
despersonalizado, no hay vida interior, todo es superficie. Mu
cha delicadeza, suavidad de gestos y palabras, sonrisas. "Todo 
es aquí comodidad mecánica y goces físicos, pero todo seco, mer
cenario, sin afección, sin vida ... ". Esto en la historia de la 
civilización tiene un nombre específico: decadencia. 

Y he aq11í la G,·an Breta,ia 

Los capítulos que dedica Vicuña Mackenna a Inglaterra pue
den formar un volumen manual, obra maestra de interpretación 
social, de honradez literaria, de exaltada indignación contra la 
injusticia. Podría clasificársele entre los anglófobos. No olvi
demos que por línea materna sus antepasados son irlandeses, 
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que tuvieron que abandonar su isla natal acosados por la perse
cución religiosa, que además de arrebatarles la libertad les arre
bataba el pan. El cuadro de la vida social inglesa que describe 
Vicuña es tan espantoso, que los editores, saliendo al encuentro 
del posible asombro del lector no informado, advierten en una 
nota que las impresiones del viajero se refieren "al primer pe
ríodo de la era victoriana". 

Para el tiempo y la edad de nuestro viajero las deducciones 
son magistrales, no superadas por los actuales teorizantes del 
derecho social, aunque en los días que viajaba Vicuña el movi
miento social inglés planteaba sus primeras reivindicaciones. 
En relación con el tema, hay un libro clásico, el de Federico 
Engels, La Situación de la ClaJe Obrera en Inglaterra, cuya 
primera edición en alemán apareció en 1845. No es aventurado 
decir que Vicuña no lo conoció. Esa misma condición social dió 
origen en Inglaterra a un movimiento literario, artístico, polí
tico y sociológico transformador del espíritu británico. Nos re
ferimos a las campañas de John Ruskin y William Morris en 
primer lugar, seguidos luego por Dante Gabriel Rossetti, Ed
ward Burne Janes, Walter Crane, y del que se formó luego 
la escuela fabiana con los esposos Webb, Bernard Shaw, Wallas, 
etc. El socialismo británico, a la par de su actividad sindical y 
política, tuvo el apoyo de una corriente literaria y artística muy 
intensa, que le <la ese tono de densidad histórica y cultural como 
en ningún otro país. Pero las infrahumanas condiciones <le vida 
de la clase trabajadora inglesa, fueron combatidas no ~ólo por 
los socialistas y simpatizantes. Una de las primeras glorias lite
rarias de Inglaterra, Dickens, hizo de la miseria del pueblo 
inglés el tema constante de sus novelas, especialmente refirién
dose a la niñez, contribuyendo con su Olive,- TwiJt a crear 
un estado de opinión partidario de reformas. 

Vicuña, sensibilidad que sabe vibrar a tono con los impe
rativos del amor a los humildes, descubre la miseria por donde 
viaja y no la rehuye. Investiga sus causas y anatematiza las in
justicias que la producen. Lejos de él el espíritu burgués de 
conformidad e indiferencia ante el dolor de los demás. Cuando 
el socialisr.10 alboreaba y era privilegio intelectual de raros espí
ritus previsores, Vicuña, sin ser socialista, defendía postulados 
de justicia social valederos hoy día. Y tuvo el valor de hablar 
fuerte y claro, y sus palabras se perdieron en el vacío de los 
egoísmos criollos. Sugirió soluciones válidas aun para su medio, 
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lo que no quiere decir que se adelantó a su siglo, sino que su 
medio, toda Hispanoamérica, vivía y vive en retraso respecto 
a los imperativos sociales que el progreso imponía e impone. La 
causa de este retraso Vicuña la señala, y no es esta oportunidad 
para que nosotros insistamos sobre ellas. 

Lo evidente es que, donde casi todos los viajeros veían sólo 
gloria y poder, él, de más aguda visión, vió además injusticia y 
miseria. Es éste uno de los aspectos más interesantes de la in
quietud espiritual de Vicuña. Fué de los pocos hombres de His
panoamérica que sabía llegar a la raíz social de los problemas. 
Cuando en un ambiente en el que el saber estribaba en una eru
dición literaria, donde para ser gobernante había que ser letrado 
o general ( aunque Chile escapara en algunos aspectos a esa ley 
general de gobernantes retóricos o macheteros, apareciendo el 
tipo de hombre de ciencia), Vicuña sabe hacer de la literatura 
un instrumento de interpretación sociológica, situándose en la 
corriente de los problemas sociales de su tiempo. Llega al fon
do de las contradicciones existentes entre el capital y el trabajo, 
y teoriza sobre esas mismas contradicciones en el antagonismo de 
clases. Por eso observa que, en Inglaterra, por ser el país de ma
yor progreso capitalista es donde más agudas se presentan aque
llas contradicciones. La significación moral de este antagonis
mo la expresa en estos términos: "Aquí el trabajo, la miseria y 
el crimen se dan la mano como las tres parcas de la antigüedad, 
porque el trabajo también mata en estos países, como mata la 
miseria y el crimen! ... Y más adelante: "¡Ah! no lo digo por 
poetizar mis recuerdos, pero en parte alguna del orbe existe 
más desoladora miseria, más horrible desigualdad de clases que 
en Inglaterra ... ". Todo eso en consonancia, naturalmente, con 
esa sed de "oro y plata", con un sistema automático de explota
ción que hace de los hombres máquinas, meros instrumentos. 

Insistamos. Vicuña guarda algún prejuicio ancestral contra 
los ingleses, por eso le desagradan casi todas las manifestaciones 
de este pueblo. Desde aquí hace una excursión a la cuna de sus 
antepasados, el solar de los Mackenna, en Irlanda. Bella y 
evocadora página, evocadora de miserias, de grandezas y crí
menes. La esclavitud de los irlandeses estremece su verbo admo
nitivo contra los opresores. Constata en la realidad de los he
chos que el país que, según la crédula opinión, luchaba por la 
libertad de Hispanoamérica, empleaba el más inhumano terro
rismo en su propia metrópoli, contra las clases inferiores y 
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contra los pueblos que había sometido. Pasó más de un año 
en la aldea de Cirencester estudiando agricultura. Su contacto 
con todas las clases sociales le reafirma su opinión del carácter 
mercantilista británico, y no pierde ocasiones para reprochar lo 
que él califica de vulgaridad y mezquindad de juicio de los in
gleses. Se inclina ante los nombres de Milton, Shakespeare, 
Bacon, Newton, Owen, Darwin, Byron, Scott, Macaulay, Di
ckens, Thackeray, pero que le perdone la memoria de estos ge
nios. El no puede convenir en la grandeza de este pueblo si la 
grandeza es un todo orgánico moral y material. Gran Bretaña 
domina al mundo, pero los británicos son tan esclavos como los 
más apartados súbditos de la Polinesia. Lo dice en términos 
bien expresivos: "Pobre pueblo de la Gran Bretaña, tan orgu-
lloso y tan convencido de su libertad ... cuán profunda lástima 
no inspira su esclavitud y su miseria! ... ". Se opone a que se 
trasladen a su país las instituciones políticas inglesas: "Pero 
para otros la Inglaterra no es sólo un rico mercado de telas y 
artefactos, es una nación libre y poderosa que debemos tomar 
como modelo de organización social y de sistema político. Error 
inmenso y profundo ... "La realidad social inglesa niega la de
claración de principios sobre libertad, independencia, prosperi
dad y engrandecimiento social del individuo. "De una parte, 
doscientas familias nobles enseñoreadas sobre el trabajo y el 
capital por la posesión del suelo; sobre la sociedad por su orgu
llo opulento y brillante, sobre la política por la ocupación de 
todos los altos destinos. De la otra parte un pueblo ignorante, 
crédulo y engañado por su propio error, sometido al trabajo 
por la tiranía del capital y avasallado por las necesidades que 
su posición individual impone a cada uno". 

Presencia la célebre huel,r;a de Poeston, en la que 30,000 

obreros piden condiciones elementales de subsistencia para po
der continuar trabajando, sin que lo justo de su petición fuera 
motivo para una intervención mediadora del poder público. 
Todo lo contrario; el gobierno interviene para prender a los 
dirigentes del movimiento y para hacerlo fracasar. Sus impre
siones se pueden resumir con las siguientes líneas: "Ningún 
roto ni ningún h11aso de Chile querría a fe cambiar su manto 
de hilachas por el pomposo título de ciudadano inglés". 

Rapiña exterior y esclavitud interna, esas serían las mani
festaciones de la doble política y economía inglesas. Son pro
testantes porque "el protestantismo es un culto simple y barato, 
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es una 'manufactura de súplicas', como hay manufacturas de 
hornillas y cajas de fósforos". ¿ Pero cómo explicar estas condi
ciones morales y políticas, que asombran al mismo Vicuña, y a 
la vez admirar a este gran pueblo?: "¿Cómo podría de otro 
modo explicarse ese fenómeno que el mundo ve todavía con 
asombro, en que un pedazo de terreno infecundo y yermo, bajo 
un clima riguroso, se halla transfcfrmado asimismo •en un vergel 
de ricos cultivos, creando grandes y prósperas ciudades, alimen
tando una población sana y activa, y que a la vez que ha henchi
do su propio seno de riquezas y poder, se ha hecho dueño de la 
mitad del orbe y obligado a depender en gran parte los destinos 
de la humanidad de los suyos propios? ¿Cómo la Inglaterra ha 
realizado este portento? Es porque hay algo de muy grandioso 
en medio de este pueblo, algo magnífico y terrible que a la par 
que ha provocado el odio merecido de tantas naciones, nos arran
ca también la más profunda admiración. El patriotismo, he ahí 
la gran palanca de la grandeza británica", 

Y es preciso admirarlo. Unos cuantos años antes de que 
Gustavo Le Bon popularizara el título, Vicuña lo había otorga
do: "La Inglaterra es el Titán de la moderna historia, es la 
Roma del presente". Ella proporciona cuanto de útil y necesario 
demanda la vida del hombre, y es a la vez el medio de comuni
cación de todos los pueblos. Domina y explota pero une. El 
mundo se ensancha en la medida que se ensancha su imperio. 
A su modo, coloniza y sus colonias se convierten en pueblos, 
como la antigua Roma, como España. El patriotismo de sus 
hijos tiene ese poder de expansión de los auténticos domina
dores y directores. El panorama social de la vida británica ha 
cambiado mucho, pero permanecen idénticos los impulsos vita
les del pueblo inglés. Los reyes de Inglaterra presentan una 
trágica sucesión de crímenes a la par de grandes virtudes, fiel 
imagen de la historia de su pueblo, pero reyes y pueblo han 
sabido sacrificarse -y cuando no los han sacrificado- en aras 
de su destino universal de dominio. Han resultado proféticas 
las palabras de Vicuña: "Aparte de un medio terrible y expe
dito, los ingleses tienen en su patriotismo puro y sublime inago
tables recursos de salvación y de grandeza. Y la caridad divina 
e inmensa de su sociedaC:, su cristianismo práctico y de obras, 
sin pompas ni supercherías, la lealtad de corazón y la solidez 
de carácter y de convicciones de la raza sajona, harán todavía 
que el pueblo inglés, idólatra de su dea,· old England ( su Ingla-
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terra vieja y querida) se inmole por ella, por su honor, su gran• 
deza y su poder, ya combatiendo a sus enemigos en los mares 
o en lejanos continentes, ya operando en su propio seno la obra 
difícil pero grandiosa de su regeneración política y social". 

¡Salve, Roma.' 

POR el mediodía de Francia, Vicuña entra en Italia. Museos, 
ópera, bandidos, frailes mendicantes, suciedad, gritos, arqueo
logía y nada más. ¿Y Roma? Recordemos que Mussolini dijo un 
día, en una de sus tantas bravuconadas, que si el cristianismo 
no hubiese afincado en Roma, se hubiera convertido en una de 
las tantas sectas enterradas por el fluir de la historia. Para 
Vicuña lo contrario es la verdad: '"¡Sólo la cúpula de San Pedro 
se alzaba solitaria en aquel horizonte desnudo y dilatado, como 
el faro del mundo! ... Parecería que aquella gigantesca bóveda 
que hiende el azul del cielo, era lo único que quedaba en pie de 
tantos monumentos portentosos de pasados genios cuyos escom
bros se hubieran reasumido ahí para vivir eternamente en una 
sola idea, en una tradición santa y única: ¡el Cristianismo!". 

Los acontecimientos de hoy confirman la opinión de Vicu
ña. Es por el cristianismo que perdura Roma en la conciencia 
de los hombres. De pasada podríamos señalar que la perma· 
nencia visible de la Iglesia católica en Roma ha salvado a la 
capital italiana de ser reducida a escombros, como tantas ciuda
des europeas. Pero sigamos al autor. 

Evocada por la grandeza de su historia, de la que son testi• 
gos mudos sus ruinas, es preciso inclinarse ante ella: "¡Oh Ro
ma!, tú eres la historia, tú eres la humanidad, tú eres el mun
do! ... ". Pero todo ello como una acusación al presente: "Una 
ciudad desolada, sucia, vulgar, cubierta de harapos se ofrecía 
a mi vista en lugar de la Roma de mis ensueños". 

Tiene descripciones de elocuencia sublime, como la que 
hace de las ruinas del Coliseo, las Catacumbas, pero en general 
su viaje por Italia no alcanza intensidad, la que vemos, por 
ejemplo, en el "Viaje a Italia'", de Goethe, y es porque el arte 
no es especialidad de Vicuña, sino lo social y lo político. Ante 
el arte nos dice lo que experimenta: "Sucede delante de las gran
des obras de los hombres lo que con las creaciones singulares de 
la Naturaleza, el ser humano se desvanece en su propia indivi
dualidad y sólo queda el sentimiento íntimo de la admiración 
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en éxtasis". Ante el arte sólo sabe admirar, y ya es mucho, ante 
lo social y político analiza, interpreta y juzga, y en este aspecto, 
pasea por Italia; Génova, Roma, Siena, Florencia, Pisa, Liorna, 
Luca, Pistola. Bolonia ( recuerdo del abate chileno Juan Igna
cio Malina), Modena, Reggio, Parma, Milán, Verana y Vene
cia, entre divagaciones y anécdotas, con apuntes biográficos de 
los grandes hombres del Renacimiento italiano: Dante, Giotto, 
Miguel Angel, Rafael, Galileo, Maquiavelo, los Médicis, etc. 
Resalta la indignación del hombre liberal ante el espectáculo 
de un pueblo sojuzgado por tropas mercenarias, punto moral 
hacia donde convergen todas las miradas del mundo para con
templar el panorama de su esclavitud. 

Los bárbaros y además . .. 

¿EN qué disposición de ánimo cruza Vicuña la frontera italo
austríaca? Desde las cumbres que dominan a Trieste contempla 
el paisaje y dice: "Al llegar a la ceja de las colinas recordé que 
estábamos en los límites que separan la barbarie de la civiliza
ción, la historia grande y fecunda del presente rastrero y egoísta, 
el arte y la cultura del desarrollo bruto de los elementos de 
poder, la libertad de la opresión, la independencia de la usur
pación; la Italia, en fin, del Imperio de Austria! ... " Es un 
germanófobo a rabiar. Hasta el idioma alemán lo considera 
grosero para la garganta del hombre. Y entonces Goethe y 
Heine ya habían expresado en alemán matices no superados en 
delicadeza por ningún otro idioma. ¿Qué hubiera dicho de ha
ber oído los eructos de Goebels y Hitler? Cuarteles, colegios 
que preparan al hombre para ser soldado. "Cerveza, pipa y mú
sica", y como un oasis su visita al barón de Humboldt. 

Holanda tampoco le agrada. Los hombres, los más, taber
neros, las mujeres, las más, feas, las más feas de Europa, dice, 
pero ya antes había dicho: "más frágil, más materialista, más 
postiza y seductora de apariencias, fueron las parisienses", si 
bien confiesa que es "un orgullo chileno hijo del gusto andaluz··. 
En síntesis, Holanda es Rembrandt, como Bélgica es Rubens, 
lo que no está mal como valoración espiritual. Considera a 
Bélgica lo que los ingleses llaman "the cock pit o la cancha de 
gallos de Europa", siendo su situación "un fatal legado y será 



siempre la más grave amenaza de su independencia y su pros
peridad". Tenía Vicuña buen ojo clínico histórico. 

Dedica un día para estudiar el escenario de la batalla de 
Waterloo y se despide de Europa. 

Sigámosle en su ruta por mar y tierras Je América. Es la 
parte más interesante de su viaje. 

El ÍIII per1.1li_rmn br.tJÍ/eijo 

AuNQUE Virnña siempre habla por abun<lancú de corazún. 
aquí el corazón se le desborda. Escala en Lisboa; disertaciún 
sobre el fanatismo lusitano. El jesuitismo y el antijesuitismo del 
marqués de Pombal. ¿ Dónde está la verdad histórica' A quien 
le duele, le duele, y a Vicuña no le duelen prendas: '"He aquí, 
me decía yo, un país perdido por el fanatismo, por la intole
rancia religiosa, por el "beatería"; y pensaba en España que se 
hundió con don Carlos y sus guerras de frailes, y pensaba en 
el porvenir de Chile que se ha constituído en el ref11giu111 fr"i
lom111 de todo el universo! .. .'". 

Pasa por Madera, Santa Cruz <le Tenerife y llega a las cos
tas del Brasil. 

Si algún f i11ch,ulo brasileño hubiese leído las páginas que 
Vicuña dedica a la descripción de los puertos de Pernambuco, 
Bahía y Rio <le Janeiro, se hubiese llenado de indignación patrió
tica. Suciedad, frailes, esclavos, negros y mulatos, y como fondo 
a esta miseria huma.na una naturaleza maravillosa en su eterna 
primavera envolviéndolo todo. Verdad es que esas mismas ciu
dades son hoy dignas de compararse rnn las mejores cosmópo
lis del mundo. Vicuiia, con el formidable equipaje moral de su 
democracia, donde tropieza con la esclavitud, dondequiera que 
sea, Estados Unidos o Brasil, vibra de indignación. 

Pero en Brasil ve algo más que suciedad y bellos paisajes. 
Señala allí una amenaza de absorbente expansión que en aque
llos días imponía su bota militar sobre la ciudad de Montevideo. 
Vicuiia sabe leer en la entra,ia <le ese problema y claramente lo 
anuncia: '"No lo dudemos, el Imperio <le! Brasil se alza en el 
centro de la América <le! Sur, <le la que absnrbe casi una mitad 
<le sus más ricos territorios, como un amenazante coloso cuyas 
pretensiones de predominio se ven aparecer hoy harto claras. 
y cuyo poder actual de invasión y conquista es ya un hecho 
consumado··. Y mús adelante: "'¡Y pues bien! el Brasil revela 



hoy día claramente sus planes wn la ocupación militar de .Mon
tevideo y su con9uista efectiva y consumada de la Banda Orien
tal (Uruguay). (Noble y desgraciada tierra de beroismo e in
fortunio venal de un especulador, don Andrés Lamas, ayer Mi
nistro del Uruguay en la Corte de don Pedro II ... )". Todo esto 
a pesar de que el tirano Juan Manuel Rosas llamaba a Pedro II 
el E111per,ulor ba11m1<1.r. 

¿ Hasta 9ué grado, lo que era una amenaza evidente del 
Imperio del Brasil ha desaparecido bajo el régimen republicano' 
Vicuña señala el hecho Je que dicho Imperio mantenía una 
atmósfera bélica por rnestión Je límites con todas las repúblicas 
vecinas, y la historia nos dice que todos los I itigios los resolvió 
favorablemente a sus intereses expansionistas. ¿ Habrá un deter
minismo en el proceso interno de superación por el que los im
perios se desarrollan al margen del contenido político de sus 
regímenes? Lo c¡ue e9uivale a decir: ¿el imperialismo es hijo 
de la sociedad, del Estado o del gobierno ' Pues he aquí unas 
palabras de Vicuña referentes a Brasil, 9ue hacen mucha luz 
en el complejo político del imperialismo: " ... dejemos estable
cido como nuestra convicción general sobre el Imperio del Bra
sil esta única reflexión: 9uc el gobiemo del Brasil es el más 
fuerte de la América del Sur y 9ue su .rociedad, aunque parezca 
esto una contradicción aparente, es la más nula de nuestro Con
tinente". 

Lo evidente es 9ue el Brasil, al1119ue como toda Hispano
américa está mediatizado por el imperialismo económico, 9ue 
controla Estados Unidos, aparece con una significación inter
nacional de primera potencia interamericana, no por la impor
tancia de sus ejércitos sino por su relieve político en el mundo 
de las relaciones internacionales. Ello obedece en parte, a 9ue 
en el proceso de una aparente contradicción, su política externa 
ha asumido actitudes y tomado resoluciones que lo sitúan en el 
centro de los conflictos mundiales. Tal su intervención en la 
última guerra mundial poniéndose al lado de las potencias 
democráticas. No hubo contradicción en el gobierno brasileiío. 
de tipo totalitario, colocándose contra el Eje. La contradicciún 
tiene un mero valor teorético, y nada vale la teoría cuando se 
halla en juego la supervivencia del Estado. El gobierno de Rio, 
en a9uella coyuntura histórica demostró un realismo político 
específicamente fascista: el de la utilidad ante todo. Lo de los 
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valores morales queda para la teoría humillada por la derrota, 
aunque todos los Estados especulan con dichos valores. 

Cuando la fuerza pid~ la palabra ¿qué pueden responder 
los prmcip1os o el derecho! Angel Ganivet, en la quinta de sus 
cartas sobre El Pon·e11fr de Eipa,ia, polemizando con Una· 
muno, dijo: "Si España tuviera fuerzas para trabajar en Africa, 
yo, que soy un quídam, me comprometería para inventar media 
docena de teorías nuevas para que nos quedáramos legalmente 
con cuanto nos antojara". Lo que Ganivet prometía lo han 
hecho realidad todos los teorizantes del derecho, salvo raras, 
rarísimas excepciones, que los Estados honran pero no respetan. 

Contra la prepotencia brasileña de entonces, Hispanoamé
rica presentaba los síntomas de la desunión de los Estados y la 
anarquía interna, que se hicieron endémicas. Espectáculo que 
le hace exclamar: "¿Qué se ha hecho, ¡Dios santo', el patrio
tismo y la razón en el malhadado continente sudamericano en 
el que todo lo que hizo la mano de Dios es tan grande, y tan 
mezquino todo lo que ha nacido de la mente o de los esfuerzos 
humanos ... ?". 

Y, al fin, lo 111yo 

Av120RA al fin las costas de la América espa,iola. Monte
video. Disputas, cuarentenas y revoluciones en puerta. Juven
tud con mucha prosapia y mucha prosa. ¿Cuál es el distintivo 
Je esta juventud? A su alrededor un grupo parlanchín. La pro
ximidad de las riberas del Plata destaca como tema las "revolu
ciones". "Mareados como estábamos -comenta- las revolucio
nes me parecían el eterno mareo de la joven América, enfer
ma y aniquilada en el primor de su juventud y su belleza .. :·. 
La tragedia de Hispanoamérica aclara el hecho de que los pue
blos que no hacen su revolución, viven en constante perturba
ción. Desde el "Sitio de la Nueva Troya" hasta el último pro
nunciamiento cuartelero de Bolivia, Venezuela, Perú, etc., todo 
obedece a la falta de un hondo proceso revolucionario que re
suelva la pugna entre libertad y despotismo, sobre un plano 
de garantías económicas. 

Sobre el primer contacto de sabor terrígeno, de su tierra, 
pues así se lo transmite la cadencia melodiosa del español de 
América. Se siente al fin entre los suyos, y para Vicuña, estar 
con los suyos es estar con unos y contra otros. 
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Se le abre el puerto de Buenos Aires. Primer encuentro con 
la personalidad gauchesca, "el ser más independiente en la faz 
de la tierra, tan espontáneo como despejado, tan audaz como 
independiente". 

Vicuña Mackenna nos habla con emotividad lírica. Un 
lirismo romántico, de sensualidad andaluza, aunque sea él de 
ascendencia vasca: "Era un domingo por la mañana y veía salir 
de las iglesias la airosa basquiña ceñida a talle andaluz, la al
fombra sostenida en la delicada mano y el mantón tapando 
la mitad del rostro, pero dejando visible otra mitad que era 
delicioso mirar para quien llegaba de las costas de Africa y del 
Brasil, y aquella era la mitad más bella, esto es, el labio de coral, 
la mejilla de alabastro, los ojos color cielo ... ". 

Pero rápidamente aparece el político, el polemista con ga
rras de cóndor para zarandear y vapulear a los enemigos. Ar
gentina acababa de salir de la tiranía de Rosas, con el terror 
de sus mazorqueras. Plaza de la Victoria, cuna de la Inde
pendencia, "anfiteatro de los degüellos de Rosas", donde "ama
necían enclavadas las cabezas de las víctimas con letreros que 
decían: "N,mmj,11 del Brasil, o tenían el establecido lema de 
salvaje1, 11Iq11eroJ(jJ, i111111111do1 1111ilarios .. . ". Como resultado 
de esto, en el cementerio de Buenos Aires vecino a la Recoleta, 
ni una lápida recuerda a un solo nombre ilustre, "porque la 
época de la muerte ha sorprendido en la proscripción a todas 
las glorias argentinas". 

Los teoréticos de sociología y derecho político se hallan, a 
la vuelta de un siglo, buscando justificantes a la tiranía en sí, 
con un deseo más o menos vergonzante de exaltar a los tiranos. 
Que si la unidad nacional, que si la reconstrucción material del 
país, que si el orden ... Son los mismos que invocan la justicia 
para condenar las revueltas populares, pero no la invocan cuan
do la pisotean los tiranos. Contrariamente a esta grey j111tici,1-
liita, Vicuña Mackenna pertenece a la legión de quienes ponen 
la justicia ante todo, porque donde ella falla se derrumban los 
cimientos de la convivencia pública. Por eso marca con el hierro 
candente de su verbo la tiranía de Rosas: "Rosas fué para la 
América lo que son las grandes epidemias para la Europa; su 
reinado de puñal ha hecho tantas víctimas como el cólera. Rosas 
fué como un contagio, como una lepra, todo lo contaminó con 
su aliento de terror. ¿Qué argentino que no se hizo mazorquero 
no fué amenazado, perseguido, asesinado? ... ¿quién no tuvo 
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miedo, ,¡uién "º estuvo oculto bajo la tierra o proscripto en sucio 
extraño, o amarrado a la cadena del presidiario, o sentado en el 
banco de la inmolación, o maniatado de pies y manos con el cu
chillo en la garganta que le abría lentamente las venas de la 
vida? ... ". 

Y más adelante: "Nunca oí a ningún argentino hablar de 
personas, refiriéndose a la época de Rosas, sin que añadiera 
luego frases como éstas: "E.re amigo q11e f11é degollado ... J\li 
pariente tal q11e lo ase.rina.-011 . .. Mi ¡,adre q11e lo sentaron e11 
el banw y lo azolaron . .. C11a11do yo est11ve emigrado . . .'' Y 
uno se pregunta: ¿Pero esto que cuenta Vicuña se refiere a su 
tiempo o lo soñaba para el año 1952, pues fué en 1852, con 
Caseros, que se desvaneció la tiranía de Rosas. ¿Habrá resu
citado? 

Vicuña, interpretando la guerra gaucha, cae en la parcia
lidad y el error, poniéndose al lado de los civilizadas de enton
ces. En su odio a Rosas estigmatiza lo que en el gauchaje había 
de fuerza creadora r exaltadora de la argentinidad. Fué una 
pugna entre lo_ que Sarmiento llamó civilización y barbarie. De 
una parte los letrados de entonces, de la otra el instinto y la 
fuerza bruta. Pero la cultura, la superación histórica, los gér
menes de la argentinidad como categoría nacional no estaban 
en la ilustración adventicia según moldes europeos, ni en la fuer
za de los malones, ni en el galopar de los gauchos como ele
mento; aislados. Hacía falta fundir la realidad aborigen, el 
mestizaje gaucho y la ilustración en una síntesis espiritual. Las 
increpaciones de Vicuña adolecen del apasionamiento de Sar
miento, Fero así como a Sarmiento le vienen estrechas las levitas 
de manufactura parisién, y nos resulta ahora un gaucho puro, a 
Vicuña lo vemos ahora con desazón de roto liberal enciclo
pedista. pero manejando la pluma a estilo facón. Y vive Dios 
que lanza cuchilladas bien certeras. Para él Chile o Argentina 
no eran una realidad ideal, sino una realidad concreta de senti
mientos y pasiones en el entrevero de las pugnas políticas. De 
ahí sus personalizaciones, su predilección por la biografía como 
modelo de historia. 

Su palabra ha expresado la más sentida emoción lírica re
cordando a los hombres de la gesta independiente. Nombra a 
todos los creadores de la Independencia de Hispanoamérica. 
"¿Q11ié11e.r .<011 ellos?" Y aparece la gran legión de Bolívar a 
J\rtisas, de San Martín al cura Hidalgo, "La lllde¡,endend,, 
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de la América del sur no es el l'dJtdlaje moderno que se disputan 
la casaca y la sotana! .. ."". Y uno sale del relumbrón de su prosa 
como encendido de una realidad de hoy. No hace de las glorias 
pasadas un motivo de sometimiento: '"El pasado es una lección, 
no es un ejemplo"'. Pero él es un vasco contrastador de reali
dades. Para él los presupuestos, las finanzas, son el termómetro 
de la vida de los pueblos. Hace un concienzudo análisis de la 
economía argentina, demostrando que su emoción lírica va a la 
par de su competencia política, de su conciencia de estadista. 

En sus entrevistas con los personajes considera a Mitre 
como "un modelo··. "Si la América del Sur tuviera veinte 
hombres como él, la regeneración política de sus repúblicas no 
se haría esperar largo tiempo en inútiles combinaciones··. A 
Mitre le oyó decir estas palabras: ·-y a estamos hartos de glo
rias militares, ya no necesitamos probar que la bravura es nues
tra herencia, porque hemos estado medio siglo con las armas 
embistiéndonos los unos a los otros ... el p·eor mal de nuestras 
revoluciones armadas no está tanto en las ideas que engendran 
ni en el orden de ro.rtls que dejan tras sí, sino en los hombres 
que levantan". Y agrega Vicufia: "Y esta última verdad tiene 
un alcance histórico inmenso··. 

A Sarmiento le encuentra "muchas analogías con el be
duíno del desierto, así como el viento ·sonda' de su provincia 
nativa se parece al si11101111 de la Arabia .. :· Recuerda que el 
mismo Sarmiento gustaba titularse en Europa "salvaje de las 
Pampas··. En cuanto a la vanidad de Sarmiento. considera qu~ 
"no cabe en toda la Pampa·· ... 

Con Dalmacio Vélez Sarsfield revive pleitos de vecindad 
chileno-argentinos. Para Vélez Sarsfield. los , 8,000 argentinos 
muertos por Rosas a cuchillo o a plomo, según la obra de Rivera 
lndarte titulada "Rosas y sus opositores··, era sólo '\m bosquejo 
pálido y que la historia de Rosas era tan horrenda que no sabía 
si jamás se escribiría aunque fuera sólo por respeto a la digni
dad humana .. ." · 

Pasa cuatro o cinco horas diarias en la Biblioteca pública 
de Buenos Aires, constatando que: "Apenas había una doce
na de libros que trataran sobre la América del Sur y de Chile". 
En el transcurso de los tiempos, esa indiferencia intercontinental 
se mantiene al mismo nivel. pese al progreso de las comuni
caciones. Son válidas aún las palabras de Vélez Sarsfield: 
"'J'v[ás sabemos en Buenos Aires de San Petersburgo (hoy dirí~-
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mos Moscú) 9ue de Santiago de Chile". Como válidas son las 
deducciones de Vicuña sobre las consecuencias de nuestro des
conocimiento de la realidad suramericana. Tiene una frase 
digna de su estilo: "La espada nos ha separado, la pluma sólo 
podría reconciliarnos··. 

Se despide de Buenos Aires, "no como un individuo nacido 
en esta o a9uella región del Nuevo Mundo sino como miembro 
de esa noble )' desgraciada familia sudamericana, a la 9ue me 
honro en pertenecer, mirando hacia el futuro con toda la inten• 
si<lad de mi alma, de mi pensamiento )' de mis esperanzas. y lo 
diré también, de mi ambición. no de chileno sino de sudameri
cano. . . El amor a 1~ libertad no tiene patria; la ambición 
de servir la causa de la humanidad no reconoce fronteras ... , .. 

El 7 de septiembre de 1855 deja Bu~nos Aires, "París de la 
América del Sur, cuyos habitantes tienen más de franceses que 
de españoles" Viaja por El Plata y el Paraná hasta Rosario. De 
nuevo se k plantea la pugna entre lo típico hispanoamericano 
r lo eficiente inglés. Y se dice: "Si los yan9uees hubieran nave
gado este río, y en lugar de su explorador Juan de Salís, 9ue a 
fuer de buen cast~llano murió peleando con los indios Cha
rrúas. hubiera venido un Guillermo Peno a comprarles terre
nos, cuál sería el aspecto ele esta tierra! En verdad sería más 
grande, pero acaso no más bella. . . d~jémosla entonces tal cual 
es, e indaguemos sólo de la historia, para arrojarles un eterno 
reproche, 9uiénes han sido los hombres que han gobernado estos 
países y que no han sentido la inspiración del porvenir delante 
de este río poderoso. cartilla sublime en que la Providencia 
enseña a los pueblos sus destinos ... " 

¿Cuáles las causas que han retrasado el progreso material 
de nuestro medio en relación al de los países industrializados? 
¿Diferentes modalidades de espíritu que nos incapacitan para el 
ritmo mecánico de la vida? Vicuña valoriza la cuestión como una 
pugna entre el pastoreo y la agricultura. Menos vacas y m,is 
terrenos cultivados. Esto nos evoca la enemistad de Caín )' 
Abe!. Pero entonces el pastoreo fué grato a Dios y no a la 
agricultura. El dejar hacer a la vida fué más grato al Dios 
bíblico 9ue el transformarla, por lo que los amados de los dioses 
deben dejarse arrebatar la vida. Los pueblos hispanoamericanos 
tienen una densidad espiritual grata a Dios, pero inoperante 
para la transformación del mundo que los dioses nos han dejado 
en herencia. Y, naturalmente. lo que en un principio fué pugna 
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entre la vida errabunda del pastor y la sedentaria del agricultor, 
se ha desdoblado en competencia entre el sedentarismo agrícola 
y el dinamismo técnico, en el supuesto, y este es el nudo de la 
contcadicción, de que la dinámica sea función exclusiva de la me
cánica, pues no sería pesimismo señalar que en la técnica moder
na se vislumbra mucho de ese mecanicismo equivalente al erra
bundaje del pastoreo primitivo. 

Y se introduce en la Pampa. Las páginas que Vicuña 
Mackenna dedica a la Pampa argentina son dignas de anto
logía a la par de las de Sarmiento, José Hernández y Ricardo 
Güiraldes. Las deducciones que hace sohre el gaucho adolecen 
de parcialidad civilizada. Qui:n acababa de llegar de Europa, 
llena de convencionalismos y adulaciones; quien recordaba el 
servilismo de los postillones italianos con sus "Excelenza y Prin
cipino a cada paso", no podía serle grata la rudeza gaucha. 
Pero señala su robusta personalidad, la única capaz de dominar 
el desierto para convertirlo en ruta de libertad y granero del 
mundo. Desde Rosario a San Luis, unas doscientas leguas, 
escalonadas por paraderos de postas y una media docena de 
aldeas: Cruz Alta, Fraile Muerto, Villa del Río Cuarto y San 
José del Morro entre las principales, aunque no pasaban de los 
quinientos habitantes. Los puesteros fueron el cimiento de la 
nacionalidad argentina. Ellos modelaron su estilo de civiliza
ción, sus propios misioneros de redención. Sin maestros. sin 
médicos, sin curas: "Y quien creyera -dice-- que en estos tiem
pos en que se cortan tantas sotanas como fracs en algunos 
países de Sud América, no hay en 300 leguas de territorio un 
solo misionero ... pero los canónigos prebendados se muestran 
sí por docenas en el regalo de las opulentas capitales, y ¿es 
éste, preguntamos, el espíritu del Evangelio?" Y agrega: ··se 
puede decir que la gente de las Pampas tiene un solo padre, 
algún testarudo gallego. primer maestro de postas de los desier
tos, de quien han nacido los otros cuarenta maestros que exis
ten hoy··. 

Del mismo comentario de Vicu,ia Mackenna, tan pesimista 
sobre el gaucho, sacamos la consecuencia que, al margen de 
los convencionalismos y turísticas interpetaciones literarias, el 
gaucho es la solera de la personalidad argentina. Sin él, ni la 
geografía ni la historia argentina tienen contorno. Contorno 
y lontananza. porque la perspectiva de la Pampa es lo que da 
futuro al pueblo argentino. 
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Mendoza es para Vicuiia, "un paraíso para el tansado 
caminante de cualquier parte que llegue, y sus huertas de frutas 
y flores no parecen sino una imagen en miniatura del Edén 
prometido ... " Esa misma sensación experimenta hoy día el 
viajero catador de paisajes cuando, después de atravesar la 
Pampa o la cordillera llega a Mendoza. Recoge la impresión 
sangrienta del suplicio de los Cerrera, uno de los tantos bárbaros 
homicidios que deshonran la historia de los pueblos. Ruen 
psicólogo, nota la "superioridad de carácter, de sentimientos )' 
de educación de la mujer sobre el hombre ... " El fermento su
perativo biológico de las sociedades es obra de la mujer, siempre 
superativa, nu del hombre, incapaz de selección. Seiiala tamhién 
Vicu,ía una gradación de motivos sociales desde Buenos Aires 
a Mendoza. andaluza y meridional la primera. gallega la segun
da, pero difícil, sería demostrar la realidad de esas afirmaciones. 
La emigración gallega es muy posterior a las corrientes invaso
ras andaluzas y particularmente extremeñas que caracterizan 
la conquista y colonización de Hispanoamérica. El pronóstico 
de Vicuña de que en la agricultura estaba el porvenir de Men
doza ha sido bien cumplido. 

Se va aproximando a la cordillera. Los aires de su patria 
le exaltan la emoción, lo anecdótico lo traba a la realidad cir
cundante. Sobre las vértebras cordilleranas evoca la labor super
humana de los ruleros que en plenos Andes se dedican al trans
porte de viajeros y mercaderías. Lo que en la Pampa es hori
zonte plano aquí es horizonte vertical. Rumbo de altura, con 
persistencia de aiios que suman hasta 30,000 leguas, contra los 
vientos, bajo el sol o la lluvia, sobre la nieve. Vicuiia habla 
de este bajo pueblo con emoción de hombre y de artista, viendo 
en ellos el basamento de su nacionalidad. Héroes anónimos, 
guasos y rotos, sobre cuyos hombros se hizo realidad el inter
cambio hispanoamericano. Sangre ayer para cimentar la inde
pendencia de su patria, fortaleza luego para construirla, sin más 
provecho que una sepultura bajo la nieve eterna de la cordillera 
y una cruz solitaria emblema de su solitaria vida. 

Paramillo, Villavicencio, Uspallata, Puente de las Vacas, 
Tambillo, Puente del Inca, Los Potrerillos, Aconcagua, Tupun
gato, Las Cuevas. . . Nosotros hicimos ese mismo camino a 
pie en 1924 y lo que la admiración del hombre puede experi
mentar ante la grandiosidad del panorama no es para descrito. 
Vicufi.1, al cabo de tres aiíos, piia de nuevo la tierra Je su 
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patria y se humilla ante su prnpio sentimiento, porque cuales
quiera que sean los defectos Jet hombre, es humilde ante la 
cuna y el sepulcro de su estirpe, y cualesquiera que sean los 
defectos de una patria, los convierte en virtud el dolor de quie
nes en ella sufrieron persecución y vivieron en infortunio. 

Esta condición de Vicuña, la de humilde patriota, nos da la 
clave de su estilo y de su temperamento. Su apasionamiento, 
su quijotismn, son de estilo llano. Lucha por las cosas que 
todo el mundo ve y se recrea en ellas con ojos claros de verdad 
y sentimiento. Su palahra es sencilla, cordial, forjada en la dura 
pelea de cada día, soldado. peún y maestro Je la misión de civi
lizar a los suyos sin dejar Je ser el los mismos. Para recoger 
nuevas luces rcco.rrió el mundo civilizado. Vió cosas bellas, 
pero ninguna viú que pudiera hacerle renegar Je sentirse orgu
lloso de ser chileno. El mejor f1uto de su viaje fué, induda
blemente, el haberse hallado a sí mismo y la convicción de que 
su pueblo podía hablar a la par de los pueblos rectores de la 
vida moderna. 



TONATIUH 

SIEMPRE la imaginación ha tejido la realidad, ha mandado sobre los 
actos humanos y hecho posible la historia. La crónica es cosa distin

ta, pesada; y se parece a la experiencia, al cuento de cómo le fué en la fe
ria al hombre, sujeto de los acontecimientos. Toda la historia de América, 
tan apasionante como la ficción novelesca, parece arrancar de motivos 
que prendieron en la parte más activa del alma europea de entonces: la 
imaginación española del siglo XVI. Según Pedro Henríquez Urciia, 
de la Ca,-/a ,ob.-e el Dem1b.-i111ie11/o, de Cristóbal Colón, en 1493, pro
ceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares comunes: América 
como tierra de la abundancia y el indio como noble sah-aje. Ambas 
iban a tener re.asonancia teórica en otros lugares dc:I mundo occidental, 

más dados a la especulación filosófica, abonados por aquella invención 
del genio griego que fué la utopía. Pero en España daría nacimiento a 
la práctica de los libros de caballería y a los sentimientos que se dan 
cita en sus figuras fundamentales. No es, acaso, sino el sentido común 
y la ramplonería incapaz de las hazañas, que goza en denigrar lo 9ue 
no se le alcanza, la que apellidara al Almirante, como lo recuerda don 
Fernando Colón, " ... el Almirante de los Mosquitos, 9ue ha hallado 
tierras de vanidad y engaño, para sepulcro y ruina de los hidalgos 
castellanos". Parecen las palabras del eclesiástico, tan grave, que en casa 
de los Duques amonestó a Don Quijote llamándole Don Tonto. 

Unamuno ha dicho que la codicia y la ambición de gloria son "los 
dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas a los españoles'º, 
pero que el fondo ambicioso crece: a veces a costa de la codicia y h.1cc 
--como en el caso de Sancho Panza- que.· la sed de oro se transforme 
al cabo en sed de fama. Tal es también la parábola 9uc describen los 
conquistadores, aquellos que no quisieron quedarse en su tierra, hidal
gos pobres o guardadores de puercos, en sosegado reposo, "a la espera 
de que sus arterias se endureciesen", como los admira otro aventurero, 
esta vez escocés, que anduvo por toda América tres siglos más tarde: 
R. B. Cunninghame Graham, en The Ho,·,e, of !he Conq11e1t. 

Al reciente libro de Adrián Recinos, Ped.-o .le Ahar.rdo, Co11q11i1. 
tador de México )' Guatemala, 1 le sobran documentos para asentar los 
pasos del personaje, a quien se le ,·e trastabillar, cnvµeltos los pie¡ 
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en papeles de cronistJs, y le falta sólo esa dimensión que posee el es
critor de obras literarias y consiste en montar la escena y roncr al héroe 
entero, mm•iéndosc plásticamente en ella. Pedro de Alvarado salta de 
las páginas objetivas, de las referencias prolijas, de las desapasionadas 
o interesadas relaciones, de los curiosos y doloridos memoriales indí
genas, tal como se distinguía entre la multitud hampona de la solda
desca, clérigos y figuras principales su imagen de Tonati11h, que quiere 
decir el sol o hijo del sol. Así le llamaron los embajadores de Mocte
zuma. rrimeros que le vieron cerca de Cortés: '' ... era de mu)' 

hucn cuerpo y ligero, y facciones y pre!iencia, así en el rostro como en 
el hablar, en todo era agraciado, que parecía que se estaba riendo"; el 
recuerdo, que es de Bernal Díaz del Castillo, no hace sino volver la vista 
hacia la persona del guerrero, uno entre muchos, pero que en la gesta 
de la Conquista. esto es, en la gestación occidental de América, asumi
ría por sus calidades el papel de representante de una lengua y un alma, 
protagonista en esa lucha o agonía entre diversas culturas, verdadero 
epónimo, el que "da nombre"' o permite que con su nombre, Tonatiuh, 
más real que la apariencia, se designe un drama ocurrido en estas tierras 
de aventura. 

A Pedro de Alvarado le rodeó la kyenda de su bizarría desde la 
primera juventud; fué capitán de la Conquista, segundo de Cortés en 
~féxico --donde entre sus muchas hazañas se cuenta la célebre ma
tanza de la nobleza indígena en ocasión de una fiesta religiosa en el 
gran Teocalli, frente al campamento español-; fué cruel, mendaz, y 
ambicioso a la vez de poder y fortuna, valiente y dispuesto a soportar 
las penurias que imponen la naturaleza y los hombres, sobre todo cuando 
redundaban en su beneficio; emprendió la conquista de Guatemala y 
no vadló en aperrear y quemar vivos a los reyezuelos indígenas para 
quitarles su oro o cosa que lo valiese, además del territorio -aunque 
lle,·aha consigo a su concubina, de la sangre de: ellos, la princesa 
tlaxcalteca doña Luisa Xicoténcatl. "El día 4 Qat los reyes Ahpop y 
Ahpop Qamay fueron quemados por Tonatiuh. No tenía compasión 
por la gente el corazón de Tonatiuh durante la guerra"', dice el Memo
rial de Sololii o Anales de los C1Juhiq11eles. La honrada indignación 
de algunos, inocentemente puesta delante de la envidia de los demás, 
hizo que se lo procesase en 15::?9; escándalo en el que la acusación 
tomaba pie en la larga JistJ de crueldades y avaricias de Alvarado du
rante las campañas de Guatemala, Cuzcatlán y Honduras. Pero el tribu• 
nal no llegó a dictar sentencia, cohibidos los Oidores, acaso, más que 
por el descargo y defensa del acusado, por los ricos presentes 'lue dejó 
en sus garras. 



A semejanza del mismo Cortés y de otros conquistadorts, AkJ.• 
rado tomó por mujer, como antes dijimos, a una doncella de estirpe 
real, doña Luisa, que le ofrecieron los de Tlaxcala. Tuvo hijos, entre 
ellos Leonor de Alvarado, su muy amada heredera a la que casó con 
uno de sus viejos lugartenientes. Pero doña Luisa no fué sino la pasiva 
compañera, más esclava que l":sposa, buena para el escaso dc:leite del 
guerrero, que integra su aduar y no exige más premio ni representa más 
actitud que la del deslumbramiento y el temor. A medida que crecía 
en poder y fortuna el Adelantado iba dejando que apareciese a la 
vista de todos su insaciable sed de honores, junto con su angustiosa 
obsesión de aventura: era ya el indiano, la figura plena del Conquis
tador que, no satisfecho con lo que poseía, anhelaba marchar a la Corte 
española, en procura de esposa emparentada con la nobleza. Primero 
la encontró en doña Francisca de la Cueva, que moriría en el viaje 
del regreso, sin tocar los dominios de su marido; luego en doña Bea• 
triz, otra De la Cueva, la primera Gobernadora en estas tierras ame
ricanas, la que pasaría a la leyenda, más que a la historia, con el nombre 
que se puso a sí misma de /,1 Sin Ventura. El atrevido Capitán es ya 
Caballero de la Orden de Santiago, título honorífico que calza su 
retrato, pero que no lo adorna tanto como el de Almirante de la Mar 
del Sur, que le valieran sus propósitos, su ronda imaginaria en procura 
siempre de Islas de la Especiería, torcido el rumbo alguna vez hacia 
más contantes y sonantes costas del Perú, o el torcido por la muerte. 
viaje a la ciudad de TzíbolJ, otro quimérico Eldorado. 

El recobrar la razón fué para Tonatiuh,' como lo ha sido siempre 
para los caballeros aventureros, un achaque mortaJ. En tierras Je: ~lé
xico, durante una escaramuza con los indios -batalla a la que se prestó 
en ayuda de sus compatriotas, sin atender razones de clima. )' circuns
tancia, ya que se veía precisado por su propia urgencia a continuar el 
viaje a Tzíbola- en la retirada de Nochistlán, un escribano que ibJ 
en su comitiva, poseído de pánico, espoleaba a su cabalgadura cuesta 
arriba, hasta que el animal dió una costalada )' arrastró en su caída al 
jefe, quien rodó por la pendiente hasta un arroro, de donde lo sacaron 
ya convencido de que, más que el aplastado cuerpo, lo que le dolía 
era "el alma: llévenme a dó confiese )' la cure con la resina de la peni
tencia y la lave con la sangre preciosa de nuestro Redentor". Pocas 
palabras más, de repudio a la cobardía de sus escuderos, y numerosas 
disposiciones para la paz de su conciencia, dicen que se le oyeron. Y 
aquí entra en escena el Obispo Marroquín, su ejecutor testamentario; 
el m.í.s fiel, el único 1gradecido, el que empeñaría su verba y su tiempo 
en reivindicar la memoria del Adelantado, cuyas culpas, si fueron mu
chas, equilibraban acaso al número de sus hazañas. 



L, historia de la Conquista, cargada hasta el tope de imaginación, 
ha tentado y tienta con su tema a más de un desarrollo dramático: sobre 
todo cuando la evocan unos muros derruidos y pintados de luto por 
la necrofilia de la Si11 Ve11111ra D01ía Bealriz, en la Ciudad Vieja de 
Guatemala, coronados por la hierba verde y las lagartijas que reinan 
inmortales sobre lo anegado, perdido, borrado. Pero la poesía, que 
ennoblece cuanto toca. se nieg:1 a veces a volver estas páginas sangrien
tas, a revivir estas encrucijadas del odio y de la fe: tiene algo de sacrí
lego evocar fantasmas y es repugnante manipular los huesos que levan
taron la carne lujuriosa de aquellos héroes. Pero los dramati1 per1011ae 
que aparecen en la vida de Alvarado bien merecen estampar su figura 
y su ejemplo en la memoria de las gentes de América: con su voc:ición 
de auto sacramental, enturbiada por tantas pasiones que no permitieron 
a Tonatiuh dar sólo vida y belleza, como el sol, sino también quemar y 
arrasar; que hicieron de doña. luisa Xicoténcatl una pasiva hembra 
placentera, más que una intermediaria para la clemencia; del Obispo 
Marroquín un cómplice, más que albacea, y fiador del Adelantado ante 
la inmediata posteridad y el Juicio Divino; de la desolada doña Bea
triz, más que la esposa sin consuelo, la viuda de su propia soberbia y 
de su afán de poder ... 

'Te denuestan, pueblo mío -dice Unamuno--, porque dicen que 
fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fué del 
todo :isí, sino que ibas tJmhién, y ffill)' principalmente, a arrancar oro a 
los que lo acumularon; ihas a robJr. Si sólo hubieras ido a imponer 
tu fe ... " Si sólo hubiera venido a imponer su fe, por el camino de la 
caridad y de la indignación, hubiera dejado la espada por la pluma, 
como Fray Bartolomé de las Casas, cuyo nombre no ha entrado aún 
en la hagiografía porque los santos con furia honrada siempre perma
necen en el limbo, aunque el telón esté abierto. Y en el juicio pesa 
mucho la imaginación, y el oculto o manifiesto entusiasmo que siente 
el hombre por el hombre que lucha con la muerte y !J eternidad. 

F1Jd,1 SCHULTZ DE AIANTOV A.\"/. 
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GONZALEZ-PRADA, OLVIDADO 
PRECURSOR DEL MODERNISMO 

Por L11iI ALBERTO SANCHE7. 

D ESDE c¡ue Isaac GolJberg, en precursor estuJio reivinJicó 
a Manuel González-PraJa ( 1848-1918) entre los aJelan

tados del Modernismo, se han suceJido numerosos libros. Uno 
de ellos, la A11tologíú de lú ¡,oe1ía e1pañola e hiipa110,1111erium<1 
coulemporánea Je Onís (MaJriJ, Rev. Je Filología, 1934) abre 
sus páginas con el nombre y las composiciones del ilustre poeta 
y apóstol peruano. Max Henríc¡uez-Ureiia hizo nutrido examen 
de la obra rimada de don Manuel en su El ocúJo de /01 d"g111,11 
lilerúrio1 cuya versión conozco a través de la Re1Úlú Chile11,1 
( 1920). Desde luego, como tal precursor lo he considerado 
en mi Bala11ce y liquidaáóu del No1-ecie11/os (1940). Sin em• 
bargo, en recientes trabajos, Arturo Torres Rioseco elimina a 
Prada de ac¡uel puesto. En este camino se sitúan J. M. Monner 
Sanz ( en su Juliá11 del C<1.r<1I, México, 1952) y Sarah Bolio 
( El 1,lode1·11i11110 e11 el Umg11ú_J', Montevideo, 1951). C..oinciden 
con Guillermo Díaz Plaja (Modemis1110 fw//e a No,·e11/<1 r 
Ocho, Madrid, 1951), el cual también elimina a Chocano, a 
c¡uien cita sólo a propósito de Menéndez y Pelayo, tal como 
Santiago Argüello (El .Mode1·i,ÍJ1110, Guatemala. 1935) cree 
c¡ue debe suprimirse a Díaz Mirón, y, en cambio, Bolio incluye 
a Eugenia Vaz Ferreira. Más perentorio en incluir a don Ma
nuel entre lns precursores está Carlos García-Prada, autor de 
una magnífirn Aulologí,, ¡,ohiw de González-Prada, patroci
nada por el Instituto Iberoamericano de Literatura ( México, 
1940). 

No trato de reunir todas las citas posibles. Dejo de enu
merar las opiniones Je muchos, porc¡ue el asunto no es Je 
suma de referencias sino de valía de rarnnes. Si muchos se 
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equivocaron, no pót eso el multiplica<lo error se convertirá 
en verdad. Los hechos culturales escapan al escrutinio, método 
de recuento de sufragios, o preferencias emotivas y pseudorra
cionales; pero, no de razones efectivas y de hechos concretos. 
Las predilecciones nacionalistas suelen mezclarse a los criterios 
literarios. También, desde luego, las fobias parroquiales. Con
viene librarse de ello. Y, por haberme librado de semejantes 
prejuicios, según estimo, trato <le encarar el asunto, que mucho 
significado tiene y al que debe atribuirse una resonancia espe
cial, con criterio estrictamente objetivo. 

SI juzgamos por las fechas que abarcan las respectivas peri
pecias vitales, las biografías de los Precursore' dd Modernismo. 
resulta González-Pra<la el más antiguo y uno de los de mayor du
ración o de último término. Comparemos: Manuel González
Prada: 18.¡8-1<,¡18: José Martí: 1853-1895; Salvador Díaz Mi
rón: 185 1-1928; Manuel Gutiérrez Nájera: 1859-1895; J. M. 
Vargas-Vila; 1863-1933; Julián del Casal: 1863-1883; José 
Asunción Silva: 1865-1896. En 1867 nacen Rubén Darío y Car
los Arturo Torres; en 1871 (y no en 1872), José Enrique Ro<ló, 
los cuales fallecen en 1916, 1911 y 1917 respectivamente; todos, 
antes que González-Prada y que Vargas Vila. Si tomamos a 
Rubén como punto <le referencia. tendremos c1ue Gonzéilez
Prada fué 19 años mayor que él; Martí y Díaz Mirón, q; 
Gutiérrez-Nájera, 8; Casal y Vargas Vila, 4; Silva, 2. Pr.\c
ticamente, los tres últimos son pues sus contemporáneos. 

Las fechas <le la iniciación y del auge literario son m:,s 
decisivas, pero menos precisas. Ya sabemos que Díaz-Plaja dis
cute, y no sin razones, que la verdadera fecha de Prosas ¡,ro
f a11as. tocante a su radio de influencia ( lo importante) no sería 
1896, cuando apareció la primera edición, sino 1901, cuando 
salió la tercera; y que Awl no debería remontarse a 1888, sino 
a 1902, que es el tiempo de su mayor hegemonía. Tratándose 
Je González-Pra<la, su iniciación, si juzgamos por la época en 
,1ue publica versos, puede establecerse en 1 869, cuando inicia 
sus colaboraciones poéticas cuyo principal escenario fueron El 
Co,-,.eo del Pertí y El Pertí Jl11slrado, este último de postri
merías del siglo XIX. Pero, su irradiación co111i11en1al arranca 
de 1871, que es cuando José Domingo Cortés publica, en Val
paraíso, su P,mwso pem'1110, en el cual figura "Manuel G. 
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Prada" con varios triolets y rondeles, uno de éstos, "Aves de 
Paso", según el modo de Banville. Cortés fué autor de varias 
antologías, de gran circulación: la argentina, la boliviana, la 
de poetisas americanas, etc. 

Ahora bien, González-Prada se inicia poéticamente entre 
1868 y 1871. El soneto Al amor 9ue yo tuve (o tengo) en su 
manuscrito original, data de 1869 (véase mi D011 Manuel, 
1930). José Martí comienza entre 1870 y 1873; Díaz Mirón, 
entre 1870 y 1873, también; Nájera hacia 1877-80; Silva, des
pués de 1880; Casal hacia 1881; Daría entre 1884 y 1886. 

La plenitud literaria -no la madurez- viene después (la 
madurez, desde luego, muchísimo más tarde). En el caso de 
González-Prada la plenitud puede situarse entre 1886 y 1888, 
época del Discurso del Ateneo, discurso del Teatro Olimpo 
y la formación del ""Círculo literario". Díaz Mirón publica sus 
Ponías. en 1885; Martí, los Versos sencillos en 1891, pero 
desde antes su nombre y su fama estaban definitivamente con
sagrados; Casal, después de 1885. 

Hay otros dos factores dignos de consideración en el cotejo 
cronológico: las épocas de anublamiento y de renacimiento. 
La primera se produce, por lo general, porn después de la 
muerte física, a la 9ue sigue un instante de fulgor episódico; 
la segunda, años después de la misma muerte, al abrirse el 
juicio revalorativo, iniciado casi siempre por la generación sub
siguiente. 

Para González-Prada, el eclipse momentáneo se presenta 
entre 1918 y 1922; su renacimiento (aun9ue hubo un período 
de reivindicación absoluta entre 19rr y 1917, en el campo poé
tico) se opera entre 1922 y 1930, en el terreno social, y en el 
poético, después de 1934, cuando Onís le imparte nueva vigen
cia, y Alfredo, hijo de don Manuel, publica o sigue publicando 
volúmenes como Trozos de 1•id<1. Baladt1s peruanas. Baladas. 
Grafitos. El último aporte a la figura poética de González
Prada data de 1947, cuando edité Adoración libro de novios. 

En el caso de Rubén Daría, pese a los esfuerzos de siste
matización cronológica desplegados por Pedro Salinas ( L.1 poe
.rí,1 de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948) y Díaz Plaja, el hecho 
es 9ue el oscurecimiento y el redestello rubendarianos ocurren 
por sectores, sin regla fija 9ue valga. Es el suyo el caso de los 
apagones intempestivos de las centrales eléctricas: nadie sabe 
cuándo. ni cómo, ni dónde van a ocurrir, pero tienen la campen-
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sación urbana <le que suelen no ser generales. Darío ha sufri<lo 
los tres cantos del gallo, <ligamos entre 1920 y 1950. Las dos 
guerras, con su hervidero "proletario" y su esquematismo mecá
nico, le fueron fatales. No es que uno y otro hayan pasado, 
sino que, siguiendo el ritmo <le las modas, hay apetito de cambio 
y la vida impone nuevamente el sesgo pagano que el Moder
nismo tradujo a su manera, con Rubén como Mentor y gran 
jerarca. 

Desde luego, estas fechas carecen del imperioso senti<lo 
que les dan los contables o contadores (prefiero lo segundo) 
y matemáticos: apenas tienen esa vaga precisión características 
de los estadígrafos, poetas de las secuencias e inventores <le 
reglas nunca exactas. 

Lo dicho es simplemente tangencial. El que González-Prada 
naciera antes que Martí y Díaz Mirón. pero en época conexa, 
no indica que participe de sus gustos y actitudes. Ya sabemos 
que la cronología crea un clima, pero no una identidad. La 
diferencia de contemporáneos, coetáneos, compañeros y coope
radores es más profunda de lo que suele uno imaginarse. 

Lo que se debe probar ahora es: si aportó novedades lite
rarias desde 1871 (época de su irradiación); si esas novedades 
circularon; si fueron sólo de forma; si fueron de tema; si esas 
formas )' éstos coinciden con los modernistas o influyen de al
gún modo en ellos. 

Aceptando este orden de presentación, podemos afirmar 
sin ningún riesgo que, primero, González-Prada aportó nove
dades poéticas, y que ellas se remontan al tiempo de su irradia
ción en 1871. 

Tanto en mi Elogio de do11 M,11111,I Go11zález-Pr,,d., (Lima, 
Imp. Torres Aguirre, 1922) como en mi Brel'e Trt1lt1do de 
Literat11rt1 General y 11ott1s sobre la lileral;;ra 11uev,1 (Santiago, 
Ercilla, 1935; la duodécima edición es de 1952) he enumerado 
las novedades aportadas por González-Pra<la. De ellas hacen 
estudio cabal Carlos García Prada, en su citada Amología poi
lica, y Max Henríquez Ureña, en su también mencionado 
trabajo. 

En 1871 González-Prada cultivaba ya el Ronde! y el Trio
let, graciosas formas métricas que Banville había popularizado 
en las letras francesas alrededor de 1870. En su Petit traiti 
de la poésie francaise Banville enuncia el elogio del Ronde!, 
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c1ue, por lo demás, corresponde al de Charles d'Orleans, a quien 
Prada menciona en varias de sus notas sobre métrica. Monner 
Sanz recuerda este hecho ( p. 79), pero cree que la difusión de 
la poesía de González-Prada se debe a su hijo Alfredo (p. So) 
cuando en realidad esa difusión se inicia en 187 1. con Cortés, 
más aún a partir de 1894, en que aparece Páginas libres (París) 
y más todavía, en 1901 a través de 1Wi111ísmlas. cuya historia es 
digna de un pequeño escolio. La generación "colónida" del 
Perú, capitaneada por Abraham Valdelomar, así como los gru
pos de José María Eguren y Enrique Bustamante y Ballivián 
divulgaron mucho el tesoro poético de den Manuel entre 1915 
y 1918; Chocano publicó sus Pf)eSÍ.H aJ111¡,fr1,1S (ed. Maucci) 
hacia 1902, con prólogo <le González-Prada, reconociéndole 
su calidad de maestro César Vallejo dedica con elogio especial, 
uno de sus poemas de Lf)J Heraldos Negros ( 1918) a Prada, 
y lo propio hace con todo su libro La Canción de lús figuras 
( 1916), Eguren. Alfredo tomó a su cargo, con consagración 
insuperable, la tarea de divulgar los escritos inéditos Je su 
padre, a partir de 1933. Aún queda Or1011wria. lo más signi
ficativo acaso, sin publicar, pero, confieso, me ganó el tiempo 
en el arreglo de los embrolla<lísimos originales, y ojalá, hoy. 
todavía estén donde los dejé, forzado por las circunstancias. 

En Adoració11. libro dedicado a su entonces novia, doiia 
Adriana de Verneuil, don Manuel inserta Triol~ts r Rondeles, 
todos ellos escritos antes de 1886, pues en esta fecha casó con 
dicha novia. En Adoración figura además la única composición 
conocida en francés, de Gonúlez-Prada, idioma propio de su 
novia (nacida en Francia), y que el poeta manejaba con tanta 
soltura como el alemán y el inglc's. 

Entre 1886 y 1900 González-Prada publicó pocos versos 
( pero bastante prosa), sujeto por su pasión por la forma y por 
su campaña patriótica. El 6 de enero <le 1901 ( el año sei'ialado 
por Díaz Plaja como el de irradiación de Darío), su mujer y su 
hijo le obsequiaron con una edición hecha por ellos de los versos 
hasta allí seleccionados por <lon Manuel. Es el origen de Mi-
1uísct1la.r (Lima, 1901; segunda eJ., 1909; tercera. 1928; cuarta. 
1947, etc.); se tiraron cien ejemplares, casi todos dedicados. 
Entre las dedicatorias impresas figuran las de Miguel de Una
muno, Rufino Blanco Fombona. Eusebio Blasco, Joaquín Suá
rez La Croix, Gabino Pacheco Zcgarra, etc. No hay constancia. 
sino sospecha, de que envió con numeración, pero sin dedica-
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toria, ejemplares a Rubén Dado, José Santos Chocano y Salva
dor Díaz Mirón. En todo caso, el libro fué muy comentado 
entonces, época de comienzo del Modernismo. Después de un 
volumen que no imprimió con su nombre, Presbi1e,-i1111as 
( 1909), aparece Exóticas ( r9rr), donde se concentran los zu
mos de la lírica gonzalezpradense. 

Las novedades métricas que aporta González Prada entre 
r87r y r9or son Rondeles, Triolets, Balatas, Pántums, Rispettos, 
Espenserinas, Estornelos, Ritmos sin rimas, un ensayo de ritmo 
alkmánico; un romance que combina versos de 12 y 8 y en otros 
casos de ro y 12; además un rondel-romance. Hay otras nove
dades: las definiciones poéticas, de que se hablará más adelante. 
Después de 1901, González-Prada añade a sus innovaciones for
males los Laudes, Villanelas, Gacelas, Polirritmos ( démosles 
el nombre que popularizó Juan Parra del Riego), y Cuartetos 
Persas. Además, ensaya un endecasílabo con acentuación en la 
3' y 7' ("Sol del trópico, mi sol adorado"). Toma las anterio
res estrofas de las literaturas francesa, inglesa, italiana. Vea
mos por qué. 

En el discurso en el Palacio de la Exposición (Lima), pro-
nunciado en 1887, decía González Prada: 

Las Musas de la Antigüedad duermen el sueño de la muerte, bajo 
el artístico mármol de Paros . .. El Arte ocupa la misma jerarquía 
que la Religión y la Ciencia. Como posee la música o el ritmo, 
excede a la Cienc¡!a en la armonía; y, como no depende de creen
cias locales ni se manchó jamás con sangre, excede a la Religión 
en lo universal y lo inmaculado. 

En su discurso del Teatro Olimpo, leído al año siguiente, 
o sea en el de r888, dice: 

En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos 
por las academias y desdeñados por el público ... El idioma es a las 

palabras como los períodos geológicos a las especies: la especie una 
vez desaparecida no reaparece jamás . .. El estilo para coronar su 
verdad tiene que adaptarse a nuestro carácter y a nuestra época . .. 
¿Quién debe guiarnos? Ningún escritor nacional ni español. 

Todo lo anterior, y mucho más fué dicho un año antes de 
Awl y el mismo año de Awl. Se imprimió en la prensa de Lima, 
~ue tenía tanta circulación como la de cualquier parte de Amé-
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rica. Fué recogido en volumen el año de 1894 (Pági11d.r libre.r). 
en París, foco de irradiación a todos los idiomas. 

No es bastante. Los mismos conceptos aparecen, en len-
guaje rítmico en i'vli111í.rc11/a.r, pero datan de aiios atrás: 

Sueiio con ritmos domados al yugo de rígido acento./ libres del 
rudo carcán de la rima./ Ritmos sedosos que efloren la idea, cual 
plumas de un cisne/ Rozan el agua tranquila de un lago. 

Agregará en otro poema del mismo libro: 

Son las palabras libélulas vivas:/ Yo las atrapo, si rasan mis 
sienes;/ Yo, palpitantes, las cla"o en mis ,•ersos./ Vengas <le 
Londres, de Roma o París;/ Sé bienvenida, oh exótica ,·oz,/ Si 
amplio reguero derramas de luz./ ¡Guerra al vetusto lenguaje del 

clásico 1/ i Fuera el morboso purismo académico!/ Libre y osado 
remonte el espíritu/ etc. .. 

Recapitulemos: Antes de 1901 y. casi con seguridad, antes 
de 1894, González Prada endiosa al Arte por toda otra actividad 
humana; ensalza la música del verso; declara la guerra a la Aca
demia y al arcaísmo; da la bienvenida a toda exótica voz que 
venga de Londres, Roma o París: evoca al cisne (blasón de Ru
bén) y, si se examinan sus obras utiliza a menudo vocablos como 
.reda, ro.ra, 1111be. lago. 111a1ia11,1. bm111a. cre¡,1ísc11/o, !1111a, az11l. 
drdce, hermomra . .. Todo esto recuerda, sin duda, que nos halla
mos ante un escritor de transición. Verdad que el empleo fre
cuente de la palabra Ciencia nos llamará la atención sobre el 
positivista que fermenta en aquella alma de poeta. 

Si faltaran definiciones adicionales, sería suficiente oír al 
propio González-Prada. En el prólogo de 1'1i111í.rmla.r escribe: 

En la cumbre. el necio habita,/ Y el rcba,1.o de Panurgo/ ,·a de 
guantes )' levita./ ¡Paz y calma )' sufrimiento!/ Que el bautismo 
del poeta/ es la coz de Jlgún jumento./ Pues conviene resignarse,/ 
Resignémonos en prosa;/ l\.fas en ,·ceso combatamos/ por la azu
cena y la rosa. 

En las notas finales del mismo libro, añade: 

Al querer vulgarizar en castellano el Ro11dea11, hemos ensa
yado algunas modificaciones: que el número de consonantes no se 

limite a dos,)' que el refrán o bordoncillo conste de siete o cinro 
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silabas y rime con los \'ersos. En el Ronde! a lo Charles d'Orleans, 
lo mismo que en la Balata, el Estornclo, el Ri!<ipctto, el Pántum, no 
intentamos ninguna modificación. Nada inno\'amos tampoco en 
la Espcnscrina, cultivada ya ror un amigo nuestro, don Gabino 
Pachcco Zcgarra. 

No está demás agregar que los Estornelos, estrofas de tres 
versos, resultan anticipaciones del Hai-Kai. Tampoco, señalar 
que el amor a Grecia y el Paganismo es en González-Prada, 
desde 187r, no ya cuestión de forma. sino de fondo filosófico. 
El Ronde! que empieza: "Los dioses griegos, yerta la pupila./ 
sin pena o rabia, duelo ni desmayo,/ Huyen del Eter, y en glo
riosa fila./ Con actitud impávida y tranquila/ Heridos caen al 
tronar del rayo .. :·, resume esa profunda convicción suya. 

¿A qué poetas parafrasea González-Prada en aquel libro? 
A Gautier (numen de Rubén, devoción de Haudelaire), a Van 
Hasselt. a Shelley. a Heine y, desde luego, implícitamente, al 
inglés Spencer, a Catulle Mendes, a Theodore de Banville, a 
Maurice Rollinat, a Leopardi. Antes había traducido directa
mente del alemán (BttlttdaJ). a Goethe, Schiller, Rückert, Von 
Chamisso, Klopstock, Heine; más tarde verterá al castellano a 
Ornar Khayyam y a Rudyard Kipling; imitará al sagitario Que
vedo y escuchará a Gracián. Dirá el elogio de Cervantes. De
testan\ a Récquer, elogiará en cierto modo a Núñez de Arce y 
Campoamor; denostará a Castelar; rendirá pleito homenaje 
a Hugo y a Renán, a Louis Ménard y a Michelet, casi todo antes 
de 1894; conocerá a Verlaine, de leídas y en persona, desde lue
go, antes de esa misma fecha. ¿No son estos, acaso, los elemen
tos que fundirá Rubén en su clamorosa invitación de las Palabras 
Liminares de ProJtts Pro/<11111.r? Digamos algo más. Los ritmos 
binarios y ternarios y varias composiciones de Exótictt.r todas 
ellas escritas entre 190, r r909 se relacionan con las formas 
poéticas propias de \X'alt Whitman. Kipling y Verhaeren. Obe
decen al imperativo de la poesía social, elemento que Salinas 
destaca en la obra de Rubén y que me atrevo a general izar en 
Chocano, Valencia, Díaz, y aun en Nervo y Lugones. 

No es todo: en N11evttJ pági11aJ lib,·eJ (Santiago, 1937), 
escritas y publicadas entre 1896 y 1910, González-Prada exami
na el eneasílabo, inspirando a su hijo Alfredo uno de sus me
jores trabajos (Vide: Alfredo González-Prada, Rede.r pam cttp
t,11· !t1 1111I"'· Lima, r946). Y bien, el eneasílabo es uno de los 
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lujos de José Asunción Silva, de Darío, de Lugones. Y de Gon
zález Prada. 

Más todavía: en 1901. publica en La P,·ema de Buenos 
Aires un artículo titulado "La Poesía"", que es un bando en de
fensa de su condición militante, de su desapego de los forma
lismos clásicos y rom,ínticos. Un llamado ... al desorden fun
damental y formal, a través del verso. 

Por últi1110, una composición, ""Los caballos blancos"" (Exó
ticas). identifica a González-Prada con el simbolismo. y explica 
el fervor de José María Eguren, al dedicarle La tanción de las 
fig11ras: "Eguren, ese Mallarmé fragante e infantil. extraviado 
en los arenales de un paisaje africano sobre el mar Pacífico"". 

De las preguntas que me he formulado respecto a Gonzá
lez-Prada precursor del Modernismo, quedaría por responder ya 
sólo una: si influyó en los modernistas. 

Estaría por averiguarse, si fuese posible, hasta qué punto 
la difusión del Ronde! y el Triolet, que Casal emplea tienen 
relación de precedencia o coincidencia con Gonzálcz-Prada: el 
peruano Juan de Arona usó desde 1866 el Triolet, según se ve 
en Poesí,t.r tema11<1S (Lima, 1867). Cualquiera de ellas es igual
mente importante. Entre González-Prada y el autor de Cantos 
de la ¡,risión y el destierro. Rufino Blanco Fombona ( 1874-
1944) hubo no sólo afinidades, sino amistad: lo prueba la de
dicatoria impresa de Mimí.rm!a.r y lo ratifica el largo prólogo 
que Fomhona consagra a González-Prada en la edición españo
la de Páginas Libres ( 1915): Fombona es uno de los moder
nistas. A través de él es imposible que no trascendiera Prada, 
si no había trascendido ya a bordo del divulgado P,m1aso de 
Cortés. Además, la dedicatoria a Unamuno -la única con fra
ses de afecto- establece la amistad entre ambos. Si no bastara. 
podría agregarse el estudio de Unamuno sobre el libro Carátter 
de la {itera/11ra de{ Pmí Independiente ( 1905), por José de la 
Riva Agiiero. Ese comentario corre impreso en el tomo VII 
de la primera edición de los l:11.rayo.r del salamantino y natural
mente, en la edición de Aguilar; data de 1906 ó 1907. No ten
go a la mano una edición señalada de Lugones, donde me pa
reció advertir algún eco de González-Prada. En los modernistas 
peruanos, ese dejo es indudable: Chocano le pide prólogo desde 
1900 para sus Poe.rí<1s completas, según se ha dicho; José Lora 
y Lora, en su libro A111111ciaáó11 (París, 1908), pura flor moder
nista, inserta un "Pleito" en el cual dice: ""He a9uí el diseño de 
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un proyecto mío:/ la estatua un verso de Rubén Darío;/ el 
plinto, un giro de González Prada". (Este libro trae dos prólo
gos: de Vargas Vila y de Ventura García Calderón). En la obra 
de V entura García Calderón se advierten la huella y la admira
ción de y hacia don Manuel. (Lo que después haya dicho no 
son sino el segundo y el tercer canto del gallo del acomodo, que 
es más reiterativo que el de la pasión). Enrique Bustamante y 
Ballivian, Federico More, Augusto Aguirre Morales, José Ma
ría Eguren, César Vallejo, por sólo citar a versificadores y poe
tas no han rechazado sino al contrario, aquella lección inquie
tante, que empujaba a la paganidad, al culto del arte y la belleza, 
a ensayar melodías inesperadas, que ( aunque demasiado mora
lizante y estoica) sabía desparramar. estrujar pámpanos, espar
cir ceniza. orar y blasfemar con igual labio, cerno aquel perso
na je de Nervo: el del Santo Cristo y la pistola, "para librarse 
de lo imprevisto". 

En Martí y en Díaz Mirón, el arte se complica con la ur
gencia de ejemplarizar y estimular a la acción. Darío no evadirá 
la misión. Llegada su hora del Eclesiastés, pronunciará discur
sos y panegíricos, y hasta ardientes apóstrofes, como el que 
blandió frente a Roosevelt. El Modernismo fué así: movimien
to de libertad y de belleza, cual dice Rubén en el preámbulo a 
Ca11to.r de ,.;J,1 y e.rpera11za. y cual lo ha resumido con lapidaria 
concisión Juan Ramón Jiménez, hurgando la esencia de aquel 
Renacimiento nuestro. 

No es porque yo coincida en lugar de natalicio con Gon
zález-Prada y Chocano por lo que llamé a capítulo a quienes in
curran en el error de poner de lado, en la historia de un movi
miento eximio, a quienes fueron y son sus también eximios 
representantes. Las innovaciones gonzalezpradescas son más 
numerosas y radicales que las de otros "precursores". El con
virtió en realidad su enunciado rítmico: 

Puc~, conviene rcsignilrsc:, 
Resignémonos en prosa, 
Pero en ,·crso combatamo, 
P1,1r la azucena y la rosa. 



SHAKESPEARE Y EL RENACIMIENTO 

ROMEO Y JULIET A 

Por All,111 LElr'/S 

"El espíritu Je la '.::poca" ... 
Ben fon.ron 

" .. . esta bendita parccl.i, esta tierra, este reino, esta Inglaterra!" 

Ric,wdo 11 

"Vamos, fango condcnaJo, puta común de todo d género humano!" 

Timf;,,, de Atena.r 

El Re11t1fimit:11/0 - 1·u11 si,,,.,,o puede (Olll't!rlirse ,,,, rt'y' 1 

EL Renacimiento fué el auténtico nacimiento de una nueva 
sociedad, con todas las penas y las dificultades inherentes 

a un suceso de tal naturaleza. El feudalismo, con un sistema 
económico basado en la propiedad territorial milenaria, cedió 
el paso, a pesar de su resistencia, a una economía fundamentada 
en el comercio, en la manufactura, en el intercambio y en la 
dinámica. La nueva organización capitalista, vibrante y vigo
rosa, consciente de su destino, satisfecha de su postura y su 
facilidad para acumular riqueza, saltó las barreras y venció 
los obstáculos que habían parecido eternos, derribando nm 
sobre sí misma las caducas instituciones existentes. Del caos 
y de las ruinas surgieron nuevas instituciones, nuevos horizon
tes en la poesía, música y teatro, que, a la vez que fueron el 
apoyo ideológico de la nueva estructura, coronaron la realiza
ción del Renacimiento. 

Shakespeare percibe, en toda su integridad, la fuerza pro
pulsora de esta profunda revolución social en el preciso mo
mento de su gestación, el más poéticamente revelador, su armo
nía, su ritual, su mito, su leyenda y su lógica, captados en su 
¡¡dolescencia sin inhibiciones. 
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Nuestra íntima y perdurable identificación con Shakes
pea re se debe en gran medida a que nosotros también hemos 
heredado la misma estructura social b,ísica, madurada a través 
de tres siglos )' medio turbulentos. Para interpretar a Shakes
peare y todos los dramas isabelinos, es necesario, sin duda 
alguna, compr~nder el Renacimiento, pero precisamente en ello 
radica la primera difin,ltad, puesto que los historiadores par
ciales nos han transmitido lo más conveniente, ocultándonos 
lo esencial. Hasta el término está mal aplicado. El único rent1-
rí111íento fué el de la cultura clásica, y éste no fué un factor 
causal, sino un resultado marginal buscado intencionalmente 
al tratar de encontrar un apoyo intelectual, equivalente, en auto
ridad y en dignidad. al que antiguamente ofrecía la Iglesia. La 
gloria pagana de Grecia y de Roma otorgaron aprobación sa
grada a los rebeldes anticlericales. 

Iniciada hacia el siglo x1v )' manifestándose con toda su 
fuerza en el siglo XVI. surgió una sociedad basada en el inter
cambio de mercancías, cuyo éxito vislumbrado era tan obvio, 
como era en el frente militar la substitución de picos y lanzas 
y el intrépido valor del caballero armado. por los fusiles, el 
despliegue estratégico de las tropas, y el caiión sobre ruedas. 
Una vez que la desintegración del feudalismo dejó libres los 
elementos del nuevo orden, la aceleración con que éste se im
plantó fué sorprendente. Fn la medida en que el antiguo régi
men se desmoronaba, otro nuevo se forjaba, totalmente trans
formado desde su base; un mundo entero que. empezando por 
la conformación del individuo, al igual que una obra de arte, 
abarcara todos los aspectos de la vida: cultural, político, econó
mico y ético. Los métodos que se habían utilizado ocasional
mente, constituían ahora la urdimbre de la sociedad. Los gran
des centros urbanos que dominaban los mercados del mundo, 
rivalizaban entre sí en esplendor y en autoridad. Amberes, por 
ejemplo. durante algún tiempo centro de las finanzas interna
cionales r arca de los príncipes, exaltada rnn la exuberancia 
de su vida intelectual, con el esplendor de su prosperidad mate
rial r con su atractivo para el pensador y el reformador, pro
porcionó un r~fugio espiritual a hombres como Moro, Erasmo, 
Cranach, Durero y Holbein. 

La nueva estructura, con su naturaleza esencialmente diná
mica, en oposición irreconciliable y virulenta frente a la rígida 
inmovilidad del feudalismo, requería para la burguesía lib:rtacl 



Je pemarniento, de acción y de mercados; la eliminación de las 
restricciones locales, construcción de carreteras, puertos y bar
cos, y además, una protección más amplia, que traspusiera los 
límites reducidos del patrimonio individual; asimismo, la espe
cialización del trabajo, la interdependencia de los productos 
de todo el mundo, una expansión continua, un sistema flexi
ble de circulación monetaria y, sobre todo, personas capaces de 
enfrentarse al desafío que representaban las nuevas condiciones 
de vida. 

El concepto de riqueza ya no se basaba en la arnmulación 
<!e tierras, sino en la posesión de oro. El dinero, o el oro, por sí 
mismo una mercancía, se convirtiú en el símbolo de la nueva 
estructura. La severa línea de la ouz de madera fué substituida 
por la "divinidad" de la bolsa de oro; todavía hoy, en la madu
rez del mundo capitalista, permanece una aureola de misterio 
en torno al complicado poder del dinero para crear nueva 
riqueza. Aun los lazos sanguíneos cedieron paso al dinero; sin 
embargo, tan profundamente había arraigado la hostilidad feu
dal hacia el comercio, que el comerciante tuvo que esperar 
trescientos años para poderse cubrir con un manto de respeta
bilidad. Eneas Silvio, posteriormente elevado a Papa, escri
bió amargamente estas palabras: "Italia ha perdido toda estabi
lidad; un siervo puede convertirse en rey·· .1 El oro, que impulsa 
la actividad del hombre, y que en su natural destemplanza des
truye la sociedad que él mismo ha entronizado, es el constante 
tema de los dramas isabelinos. Shakespeare, en Ti111ó11, d, 
Ate,,,,,. (Timon of Athens) pronuncia estas maravillosas frases: 

¿Oro? ¿Oro amarillo, brillante, pn:doso? ... En gr,mdc:s can
tidades con\'ertirá lo negro en bJanco, lo malo en bueno, lo erróneo 
en justo, lo bajo en noble. lo viejo en joven, lo cobarde tn vale
roso, ¿cuál es la razón de esto? 

Arrancad de tu lado a sacerJotes y siervos. Quitar.í l.i al
mohada que está debajo de las cahczas de hombres fuertes. Este 
c-sclavo amarillo edificad y destruirá. religiones; bendecir.i a los 
malditos; har.í que la leprosa blanca sea adorada; proporcion.ir.i 
d espaldarazo a ladrones, otorgánJoles titulo, cara\'anas y aprohJ
ciones; colorará. a st:nadorts en l.1 BanlJ.. 

La posesión de él, es lo que hace que la \'iuda tn\'ejccid, de 
nuevo encuentre nupcias. Vamos, fango londcnado, putJ común 
de toJo el género humano! 



Jnglaterr.1 - 1'Q11e me pri1•aI Je mi ca1a, de miI tie
,·.-.-rs, de mi espo1a1 )' de todo lo q11e me pertenece''. 

LA nueva sociedad mercantil comenzó en Italia y allí al
canzó a tener, a principios del siglo xv1, un dominante poder 
y un arte floreciente en Venecia, Florencia y Génova; pero una 
revolución en los mercados mundiales y el fracaso sufrido por 
las ciu,bdes italianas al intentar su coalición, junto con el deci
sivo papel del Vaticano que alentaba la invasión extranjera, 
inclusive de los no cristianos, acabó con la supremacía de aqu~
llas. Los campesinos regresaron a su suelo y durante tres siglos 
Italia permaneció oprimida entre dos mundos, consolándose, 
en su pobreza, con el recuerdo de su antigua gloria y el de su 
triunfo logrado al haber sido la cuna del Renacimiento. Los 
dramaturgos isabelinos ponen de manifiesto el respeto contem
poráneo hacia el esplendor iniciado por los prototipos italianos. 

El Renacimiento cruzó Europa, alcanzando su nuevo punto 
culminante en Espaiia; sin embargo, a pesar de la gran exten
sión de este Imperio y del caudal de oro que había en fl, los 
comerciantes no pudieron convertir su riqueza en capital pro
ductivo. El prestigio de la aristocracia era demasiado poderoso 
para ser desarraigado totalmente y la influencia predominante 
de la Iglesia permaneció intacta, por cuya razón, después del 
desastre de la armada, España recayó en el feudalismo. El des
arrollo más completo del Nuevo Mundo tuvo lugar en Ingla
terra, donde adquirió el ritmo ideal del progreso que caracteriza 
la época cultural dominada por la burguesía: los burgueses, u 
hombres de comercio, en oposición a los seiiores feudales, o te
rratenientes. 

Inglaterra se aprovechó de los errores cometidos por sus 
antecesores y evitó, algunas \'eces fortuitamente, los retrocesos 
sufridos por Espaiia y por Italia. Inglaterra logró la culmina
ción del Renacimiento. 

Debemos recordar los principales acontecimientos ocurri
dos al surpir la burguesía inglesa, porque unas veces han sido 
relatados a grandes rasgos, otras deliberadamente encubiertos, 
con el fin de atribuir a los comerciantes que percibían grandes 
ganancias un pasado más honorable. Para la mayoría, la edad 
de oro del drama isabelino aparece todavía como un glorioso 
accidente. 



Para su desarrollo eran necesarios dos factores esenciales: 
oro y hombres libres; grandes existencias de oro para financiar 
aventuras económicas, y ejércitos de hombres liberados de la 
tierra, dispuestos a ser absorbidos por las nuevas industrias, sin 
ningún derecho de propiedad sobre la producción. En los movi
mientos históricos del siglo XVI se logró la obtención de ambos, 
en forma conveniente para los intereses predominantes. 

El comercio de la lana efectuado con los manufactureros 
flamencos fué muy provechoso. Las grandes haciendas de In
glaterra fueron transformadas en pradera, para la pastma Je 
ovejas, eliminando al siervo que había trabajado la tierra duran
te varios siglos. En segundo lugar, las tierras comunales fueron 
cercadas, en forma análoga a las cercas construidas en los 
ranchos de Estados Unidos. Miles de campesinos anduvieron 
errantes por los "caminos reales" hasta que fueron reclamados 
unos por las necesidades de la marina mercante, otros por las 
manufacturas rn expansión, y el resto, atraídos por las nuevas 
colonias, escaparon Je la cárcel. 

Asimismo era indispensable la existencia Je una reserva 
de oro. Lo que había sido ilícito según la legislación feudal, 
hu: considerado perfectamente aceptable en la práctica del 
financiero. Hemos mencionado ya el provechoso comercio rea
lizado con la lana, que convirtió los campos ingleses en vastas 
extensiones de pasto cuando "la oveja se comió al hombre".' 
Y aún más impresionante fué el despojo de la Iglesia. ¿ Por qué 
desafió al Papa al serle negado el divorcio, Enrique VIII? El 
resentimiento personal y la intransigencia emocional del rey 
habrían sido motivos insuficientes si no hubiese contado con el 
apoyo del pueblo. Pero la Iglesia, que era el propietario feudal 
más importante, poseía grandes y envidiables existencias Je oro. 
Bajo la presión de las demandas de los comerciantes, Enri
que VIII hizo hábilmente uso del pretexto más ingenuo para 
alentar la Reforma: rompió las hostilidades con Roma y se in
cautó de todas las propiedades de la Iglesia. Muchas Je estas 
tierras fueron asignadas a los nuevos encumbrados, con el pro
pósito Je cimentar las nuevas alianzas; aún actualmente una 
gran parte de la nobleza inglesa procede de las concesiones de 
los primeros monasterios del siglo xvr. 

El tercer método fué aún menos lícito. Empezó la piratería 
en alta mar, contra los barcos enemigos, la cual proporcionó 
grandes ganancias y, por lo tanto, llegó a ser considerada como 
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símbolo de patriotismo, siempre y mando el rey percibiese sil 
parte. A los españoles, que habían llegado primero al Nuevo 
Mundo, les tocó la labor más ardua en la conquista de un 
pueblo renuente y en la explot:1ción de las minas de oro y de 
plata. Los filibusteros ingleses se apoderaban por la fuerza 
de los galeones españoles, con pleno consentimiento de la Reina 
Isabel, quien otorgó el título de caballero al más villano de 
todos ellos, Sir Francis Drake. 

Así llegó a disponerse en suficiente cantidad de los ele
mentos indispensables. Además, la clase mercantil Je Inglaterra 
era tambifo afortunada por la circunstancia de que a los señores 
feudales, aun cuando les amenazaba la extinción, estaban dema
siado debilitados para presentar una oposición unificada. Inter
minables contiendas, que culminaron con la Guerra de las dos 
Rosas, habían agotado sus recursos y eliminado a muchos de 
ellos. Habían cometido el error de defenderse a sí mismos y la 
ostentación de su valentía provocó su propia ruina. Sin em
bargo, aún más significativo fué el hecho de que muchos de 
los nobles que quedaron no tuvieron inconveniente en dedi
carse al comercio. Aprendieron más de Florencia que de España. 
Los Médicis, descendientes Je sangre noble y que dieron Papas 
a la Iglesia, no sólo poseían minas de alumbre, sino que tam
bién ejercían un monopolio en el comercio de textiles. Ellos 
fueron los modelos del príncipe mercader, y muchos indivi
duos en Inglaterra tuvieron la suficiente astucia para seguir el 
ejemplo: Raleigh ganó y perdió grandes fortunas en aventuras 
en las colonias, y la misma Isabel era la principal accionista de 
la compañía más importante de embarcaciones Je esclavos, pro
pias de la época, irúnicamente bautizada con el nombre de 
/e.f/ÍJ." Entre los accionistas de esos poderosos monopolios, 
como la East India Company, figuraban nombres de las fami
lias feudales más preeminentes. La empresa característica del 
capitalismo en auge fué la Royal Exchange, fundada en 1 566 
por Sir Thomas Gresham. 

fl Renacimiento no fué un accidente genial, ni un "inter
cambio esporádico" con los clásicos. Fué una revolución, con
secuencia natural Je la constante lucha humana para dominar 
las fuerzas de la naturaleza; y los hechos históricos subsiguien
tes surgen del Renacimiento. No debe sorprender que tedas y 
cada uno de los países que recibieron su influencia hayan tenido 
una edad de oro en el arte y en la literatura. De todos los 
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poetas del Renacimiento es el gran Shakespeare quien expresa 
esa época en una forma más completa, con toda su complejidad, 
su eufórico entusiasmo, su desesperación aniquilante y la pugna 
por las nuevas ideas. El teatro, institución social fundamental, 
refleja todos estos cambios. 

El Tei1/ro- Una empresa merc.lnlil 

EL teatro se sujetó a las nuevas normas comerciales. James 
Burbage, ebanista de profesión, anteriormente miembro del 
grupo teatral "Earl of Leicester's", organizó una empresa, cons
truyó su propio edificio, "El Teatro", y así se convirtió en el 
primer empresario moderno. En 16oo existían ya ocho teatros 
permanentes similares a aquél.' Philip Hanslowe, acaudalado 
y respetable ciudadano, el principal competidor de Burbage, 
nos ha legado en su diario, realmente un libro de cuentas, el 
modo en que se desarrollaban las relaciones obrero-patronales 
nuevamente instituidas. En su cuadro de autores hace notar qu~ 
siempre les mantuvo con deudas, pues "de otro modo yo no 
habría tenido ninguna influencia sobre ellos": 

Shakespeare, quien poseía una fina astucia propia del co
merciante, que combinaba con su gloria de poeta, se elevó, de 
actor y dramaturgo improvisado, a accionista y copropietario. 
Estaba orgullosísimo del escudo de armas que había podido 
comprar y de la casa de campo donde se retiraba en Stratford. 
El hijo de un artesano de guantes se había convertido en ca
ballero. Como él, la mayoría de poetas y dramaturgos perte
necían a la nueva clase media: todos ellos eran hijos de arte
sanos y comerciantes; Ben Jonson era hijo de un enladrillador; 
Marlowe, de un zapatero; Webster, de un sastre. 

Aunque el teatro conservaba todavía muchos residuos del 
feudalismo, tales como el decreto que disponía que todas las 
compañías de teatro debían ser propiedad de un miembro de la 
nobleza, era fundamentalmente una empresa que permitía el 
sostenimiento propio y aun la obtención de ganancias. El teatro 
griego había gozado de subsidio estatal o de un .-hore gus volun
tario; el de la Edad Media había estado bajo el patrocinio de la 
Iglesia o de gremios organizados. El teatro se independizó, 
convirtiéndose la taquilla en su tirano. Como consecuencia, 
sometido a la presión popular, se puso alerta, adquirió una fina 
sensibilidad para captar las necesidades de la época, y diversos 
grupos desearon ejercer control o influencia sobre él. En l'ran-
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cia, por ejemplo, en el ataque contra el Papa, antes Je acometer 
su campaña italiana, Luis XII ordenó a Gringoire la represen
tación de su obra El pd11cipe idiotn. Lord Essex, la víspera 
de su insurrección contra la reina Isabel, pidió a los hombres de 
í.hamberlain la representación de Rira,·do II, de Shakespeare, 
rnn la intención de agitar el ánimo del pueblo para destronarla. 
l's meritorio que el teatro pueda ejercer una influencia en forma 
tan directa. Siempre está íntimamente relacionado con su época. 
Es en este sentido que dirigimos el análisis específico de Romeo 
¡ /11/iela, escrito cuando el Renacimiento inglés se hallaba en su 
apogeo en medio de un triunfo jubiloso, cuando ya se oían las 
primeras notas trágicas de los profundos conflictos internos. 

ROMEO Y JULIET A 

Sh,1k,1p,ai, ,;//era/,, /11mfr 

CoMo en muchos de los argumentos de Shakespeare, el tema 
se inspira en el Renacimiento italiano. Luigi da Porta escribió 
el original en 1530 y su popularidad engendró numerosas ver
siones plagiadas en Francia y en Italia. Shakespeare se basó 
en la adaptación de Arthur Flrooke, un largo poema descriptivo 
publicado por vez primera en 1 562. La obra estaba terminada; 
los cambios introducidos por Shakespeare revelan un aspecto 
fundamental del Renacimiento en Inglaterra. En el prólogo 
Je este poema, Flrooke escribió: 

"Con este fin, querido le<.:tor, se.- ha escrito este tcm:1 trági,o, 
para describir una pareja Je enamorados infelices; que, esd.Ji•í
z,í11do1e .z/ J~uo Je1ho11e110, desacatan la autoridad y el consejo 
de padres ¡- amigos pidiendo opinión principalmente a borrachos 
marañeros y monjes supersti,iosos . .. abusando del nombre hono
rable del matrimonio lícito, par:1 encubrir la vergüenza de ron· 
tratos robados; finalmente, por todos los medios Je una vida 
deshonesta, lanúndose a unJ muerte tr.ígica". 

La artificiosa y elevada censura moral <le Brooke reflej;1 el 
rígido código feudal que la clase mercantil adoptó con hipo
nesía indómita. Aparece de nuevo más estrictamente en Crom
well, cuando el puritanismo reforzó al Estado, y se convierte 
en sinónimo de la moralidad anglosajona cuando la clase media 
es aceptada, por fin, bajo el régimen de la reina Victoria. 



Pero el impasible inglés, reprimido emocionalmente, no perte
nece al Renacimiento. Shakespeare rechaza violentamente las 
restricciones de un pasado inhihidor y transforma el "deseo 
deshonesto" en una pasión ennoblecedora. En tanto que Brooke 
condena a los amantes por su desprecio a la autoridad, Shakes
peare convierte esta rebeldía en el problema medular de su obra. 

El 11mor t'I t.m jor•en cnmo el Ren,1á111ie11to 

LA obra es trágica porque no se logra realizar la voluntad 
humana. Hay en ella frustraciones, fracasos, decepciones, des
ilusiones e inclusive la muerte. Tibaldo, Mercucio y París mue
ren; también Romeo y Julieta tienen un término fatal; sin em
bargo, la obra está rebosante de vitalidad, repleta de pasiones, 
de los jóvenes aprisionados entre las viejas enemistades de los 
padres. Es inspirada, llena de acción, refleja la verdadera natu
raleza del joven Renacimiento. El poema de Brooke se des
arrolla en invierno; la obra de Shakespeare en verano, en las 
cálidas noches de Italia, cuando la sangre circula ardiente y la 
mano se dirige veloz a la espada a la menor provocación, o 
abraza a una mujer en el ardiente anhelo del amor irreprimible. 

Romeo y Julieta se enamoran a primera vista, tema cons
tante de la literatura y de Hollywood, pero totalmente ajeno al 
pensamiento de la época feudal. Es la suya una pasión que 
nace, crece, los arrolla y arrastra irremisiblemente a la perdi
ción, pero es el destino que ellos mismos eligen. Es un amor 
romántico en el sentido íntegro de la palabra, el derecho de 
autodeterminación, de hombre y mujer, para amar según los 
dictados de la propia suerte. Shakespeare, en el umbral de 
los tiempos modernos, en su primer impulso de dignidad propia, 
se opone al matrimonio contractual convenido desde el naci
miento, en el cual por ambas partes se consideran el rango 
familiar, la tierra y la sangre. Aunque actualmente persisten 
todavía los esponsales comercializados, para la burguesía car
gada con la tradición feudal, cuando sin•e para aumentar las 
fortunas familiares o fortalecer uniones comerciales, el mito 
de la libertad individual para el amor es el ideal aceptado por 
la juventud. En el siglo xv, ello se consideraba revolucionario. 
El feudalismo había degradado a la mujer al no permitirle una 
vida llena de emociones. Cuando su "señor" estaba ausente, 



con frecuencia por largos períodos, en su profesión de guerrero, 
la despreciada mujer podía hacer dos cosas: dedicarse a ser apa
sionadamente devota de Cristo, o bien entregarse a la pasión, 
físicamente más atractiva, de un caballero andante. Para las 
mujeres de la nobleza el matrimonio se había convertido en un 
humillante semiencarcelamiento o en una castidad supuesta, y 
las canciones de amor de la Edad Media, las ""Baladas'", cuen
tan de caballeros andantes escapando furtivamente por el balcón 
Je su amante al apuntar el alba. Romeo y Julieta representan el 
humanismo liberador por la unión de dos seres iguales. Sus 
relaciones no son el abrazo secreto ni las relaciones íntimas 
extramaritales. El suyo es un amor 9ue purifica y ennoblece, 
es un amor orgulloso y dignificador; la consumación del Rena
cimiento cree en la integridad de la experiencia emocional. Lo 
9ue impide su camino son las costumbres de un pasado desin
tegrante e inhumano. Paris, hermoso, fornido, valiente: 

", .. Un caballero de noble familia. 
con riquezas, joven, educado con el mayor esmero, 

henchido, como dicen, de bellas cualidades; 
un hombre, en fin, como pudiera desearse . .. " 

es, sin lugar a duda, un pretendiente muy deseable, pero cor
teja al estilo de la época feudal. Habría arreglado el contrato 
con Capuleto aun cuando Julieta nunca le había visto. Ella, 
sumisamente, ··gustaría de mirar para gustar, si del mirar na
ciera el gusto", pero antes Je 9ue ella pueda intentarlo, Romeo 
la ve, la corteja y conquista su corazón. El, como hombre Je 
acción directa, siente un amor volátil )' dinámico que no puede 
ser contenido por los motivos baladíes de las ventajas econó
micas. Las barreras familiares y sociales ya no obstruirán el 
camino del tierno amor. Shakespeare escribió una sola obra 
como ésta; sin embargo, a pesar de 9ue ha sido un tema tantas 
veces repetido desde entonces, deformado, mal interpretado, 
del cual se ha abusado y a menudo reducido a un sentimiento 
erótico o al melodrama exagerado; ha sido identificado por los 
corazones jóvenes de todas partes del mundo. En la medida 
en 9ue cada país se libera del vasallaje feudal, se adhiere al 
concepto del amor basado en la selección individual, para cele
brar su libertad. La India )' el Japón de hoy son exponentes 
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típicos de ello. Shakespeare, tan poco conocido y comprendido 
en esos países, tendrá allí su público mañana. 

La literatura europea del Renacimiento está pletórica de 
dramas de un asombroso contenido pasional, desenfrenado, que 
al no poder ser reprimido se destruye a sí mismo por estar en 
conflicto con las fuerzas sociales; pero en ninguna parte existe 
leyenda comparable de un tierno amor, que surge de una mirada 
desafiadora de todas las constricciones disecadoras que se rebela 
ante las coacciones objetivas, para llegar triunfante a su propio 
aniquilamiento. Ofrece un magnífico contraste en el drama 
español, de Lope de Vega, El 111e¡or alcalde, el rey. Don Tello, 
amo de sus dominios. asiste al matrimonio de su pastor Sancho 
v la bella Elvira. Al ver a la novia don Tel10 se siente cautivado 
)' se sale de quicio. Suspende la ceremonia y le ordena a Elvira 
que vaya a su castillo con el fin de ejercer sus derechos de seiior. 
pero Elvira se rehusa. Don Tello, enfurecido. recurre a una 
crueldad bestial; posteriormente llega una mano justiciera, sien
do ésta la del propio rey, el mejor alcalde. Don Tello, después 
de su primer fracaso explica a su compañero: 

"Yo tomé, Celio, el consejo 
primero que amor me dió: 
que era infamia de mis celos 
dejar gozar a un villano 
la hermosura qu~ deseo. 
Después que della me canse, 
podrá ese rústico necio 
casarse; 9uc yo daré 
ganado, hacienda y Jirn:ro 
con que viva . .. 

Lope de Vega ataca lo inhumano de la justicia feudal que 
obliga a la mujer a someterse a los apetitos de los más pode
rosos. La rebeldía de Elvira encarna el espíritu del Renaci
miento, pero el triunfo final no se debe a ella, sino a la inter
vención de la autoridad feudal colocada por encima del mal
hechor. El Renacimiento español nunca llegó a realizar el 
espíritu del mismo. Romeo y Julieta son amantes que actúan 
según su propio dictado. el dictado de su corazón; desafiando 
toda autoridad. desconocen toda posibilidad de justicia, salvo 
la de la muerte. Su amor es avasallador, intransigente y eterno. 
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En realidad, son jóvenes, tan jóvenes como el primer flore
cimiento poético de Shakespeare; tan jóvenes como los años de 
mayor vitalidad del Renacimiento en su maduración. Julieta, 
la noche del ro de agosto cumplirá catorce años; sin embargo, 
su amor no es el de una adolescente. La vida es para amar y el 
suyo es el primer amor, cuya potencia vence todo obstáculo 
para llegar a su máxima realización. La madre de Julieta no 
siente preocupación alguna por la tierna edad de su hija, puesto 
que dice: 

" .. . Otras más jóvenes que vos ha)' aquí en Vcrona, damas de 
gran estimación, que ya son madre~. Si no recuerdo mal, yo 
misma era vuestra madre mucho antes de esa edad en que vos 
sois todavía una doncella'. 

Así, Julieta no sólo se va a enamorar de Romeo, sino que ha 
sido caracterizada como la mujer en la edad en que ya está pre
parada para el matrimonio }' dispuesta a ser entregada por sus 
padres. Es obediente y sensible, pero no demasiado entusiasta, 
puesto que dice: 

·· ... pero las flechas de mis ojos no irán más lejos de lo que 
permita el impulso que preste a su vuelo vuestro permiso". 

Por otra parte, es interesante observar que al empezar la obra 
Romeo está profundamente enamorado, pero de otra mujer, 
de Rosalina. Siempre ha perturbado a los lectores de la obra 
( puesto que Rosalina no aparece en escena y pasa desaperci
bida) que el héroe de un amor tan ardiente sea tan voluble. 
Para Julieta, Romeo es su primero y único amor. Sin embargo, 
para Romeo ha existido otro, y seguramente otros, amores más 
en su vida. La mayoría de los críticos atribuyen este hecho a 
necesidades del argumento para poder desarrollar bien la obra, 
puesto que Romeo asiste a la fiesta de los Capuleto, sin haber 
sido invitado, impulsado por el deseo de ver a Rosalina, la más 
bella entre todas las bellezas de Verana, y allí conoce a Julieta. 
Tal criterio ignora la esencia de la obra y se basa en la inca
pacidad para comprender el espíritu del Renacimiento. Romeo, 
con libertad para actuar y mayor que Julieta, difícilmente podía 
haber permanecido indiferente a otras mujeres en una época 
en que se hacía alarde de las aventuras }' conquistas amorosas. 
_Romeo ha lle¡;ado a su madurez emocional y está dis_puesto para 
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el amor. Tampoco representa la castidad victoriana de la era 
posterior; ya está enamorado y deseoso de ver que su Rosalina 
opaque a todas las demás, cuando su mirada se encuentra con 
Julieta. Desde ese momento ya no puede pensar en otra y así 
es como debe ser, puesto que se expresa de Rosal ina con estas 
palabras: 

'"No se dejará asediar <le propucstd.s amorosas, ni sufrirá el en
n1cntro de asaltadores ojos, ni abrirá su seno al oro, seductor 
Je santos. ¡Oh' Es rica en belleza, y sólo ¡,ohre ¡,orc¡uc cuando 
muera, (On su hermosura morirá su tesoro"'. 

He aquí una belleza indómita, altiva, infecunda, rara para la 
época. No puede resistir el reto de Julieta, puesto que al encon
trarse los amantes existe un reconocimiento inmediato de una 
mutua cesión total, de una pasión trascendente, que en su cre
ciente ardor, transforma los móviles más bajos y los purifica 
con intensidad creadora. El contraste es muy efectivo en su 
obra teatral: Romeo vencería las resistencias de Rosalina con el 
"oro seductor de santos"'; con Julieta el hombre mundano se ha 
transformado por la pureza de su amor. No conquista a Julieta 
por despecho, sino impulsado por la fuerza de un amor ver
dadero. 

Un amor como ese, representa la primavera del mundo y 
atrae todas las simpatías para su realización, pero al mismo 
tiempo se halla arraigado en condiciones sociales específicas 
y lo que obstaculiza su felicidad, es el pasado con las trabas 
aniquiladoras de sus convencionalismos caducos. Las familias 
son rivales feudales que representan la continuidad de una 
tradición que no tiene ya razón de ser; el pasado muerto, impi
diendo el ímpetu de una vida fecunda. Romeo, como hombre, 
tiene libertad de acción, pero Julieta necesita el consentimiento 
paterno que nunca obtendrá por pertenecer Romeo a la familia 
de los Montesco. Es admirable cuán profundamente Shakes
peare expresa las corrientes antagónicas existentes en su época, 
como puede observarse en las distintas actitudes de Capuleto. 
El padre de Julieta se halla también suspendido entre dos co
rrientes opuestas y, aunque él es el señor inflexible de su casa, 
capitula, con cierta resistencia, ante las nuevas tendencias. Cuan
do Paris presenta primero su petición con tacto y dignidad, 
Capuleto lo recibe y escucha. pero, sin olvidar su papel de 
padre y protector, contesta; 
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"Dejad que otros dos estíos se extingan en su esplendor 
antes de que podamos juzgarla en sazón para desposada". 

Cuando Paris replica que "otras más jóvenes que ella son ya 
madres y felices", Capuleto despierta en nosotros una gran sim
patía por su calidad humana y amplitud de criterio que, aun 
contra su voluntad, ha llegado a formar parte de su razona
miento, lo que representa la decadencia de los antiguos moldes 
ante los nuevos. 

"El mundo se me lle\'Ó todas mis cspcr.inzas, menos ella. Ella 
e~ la dueña y esperanza. de mi mundo. Pero cortcjadla, gentil 
Paris, interesad su corazón. Mi voluntad es sólo una parte de su 
asentimiento. Una acogida suya como objeto de su elección, 
cm·uch-c mi conformidad y voto favorable". 

Julieta tiene el derecho de aceptar o rehusar. Su padre, 
ante la petición de la mano de su única hija, admite que su 
consentimiento es sólo una parte, pero el señor feudal que lleva 
adentro, debe agregar que la decisión de Julieta está limitada 
de antemano. La señora Capuleto, esposa abnegada, aconseja a 
Julieta que considere a Paris. Habla con gran entusiasmo de sus 
cualidades. pero le concede a su hija el derecho de ser ella quien 
resuelva si acepta el amor de Paris. 

Cuando éste insiste en obtener una resolución, Capuleto 
confiesa que no hubo tiempo para convencer a su hija porque 
en el breve intervalo la enemistad entre las dos casas de Verona 
ha entrado en una etapa de violencia debido al asesinato de· 
Teobaldo a manos de Romeo. Paris, caballero de buenos moda
les, habría preferido retirarse "porque estos instantes de dolor 
no dan lugar a galanteos", pero el anciano Capuleto, por razo
nes difíciles de determinar y sin tomar en consideración los 
motivos de la tragedia personal de Paris, dice repentinamente: 

··conde de Paris, me atrc\'o a responderos del amor de mi hija. 
Creo que en todo se dejará gobernar por mí. Más diré: no 
lo dudo," 

y sin consultar a Julieta, aunque previamente le había prome
tido que tendría libertad para elegir, se dirige a su esposa en 
presencia de Paris y declara en forma inesperada: 

" ... sea el jueYes. Decidle que el jueYes se desposará con este 
rohle conde··. 
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En esta forma se comprometió como jefe de familia, empeñando 
al mismo tiempo el honor del señor feudal. La señora Capuleto 
obedientemente fué a informar a Julieta de la decisión de su 
padre, pero Shakespeare, con un extraordinario sentido de los 
valores dramáticos, en ese preciso momento presenta a Julieta 
despidiéndose de su marido, con quien se había desposado en 
secreto, después de una noche nupcial de intenso éxtasis lleno 
de emoción. En este momento se puede observar una de las 
características más sobresalientes del pensamiento moderno, tan 
perspicazmente captado por Shakespeare, la consecuencia del 
cambio, del movimiento, del tiempo y del crecimiento. Julieta, 
transformada por la experiencia, por la potencia creadora del 
amor, por la necesidad de conservar su matrimonio, por su des
pertar sexual, ya no es la casta y obediente doncella. De la 
noche a la mañana se ha transformado en una mujer, capaz, 
rebelde, ennoblecida y luchando para conservar su felicidad; 
por su amor, se ha identificado con la vida. Se dirige a su 
madre y, con una dignidad recientemente adquirida, dice: 

"Me extraña su prisa y que me haya de casar con quien ni siquiera 
me ha hecho la corte. Señora, os suplico digais a mi padre y 
señor que no quiero desposarme todavía". 

Capuleto entra en estos momentos y se entera de la negativa 
de Julieta; rechaza toda pretensión de libertad renacentista y 
manifiesta violentamente la furia desenfrenada del dueño y se
ñor contrariado. 

En la medida en que aumenta el valor de Julieta, adqui
rido a través de los conceptos de un nuevo mundo, su padre 
retrocede y recurre a las antiguas ideas. Es el señor feudal 
frente al desafío romántico de la juventud. La ira de Capuleto 
es aterradora. Al principio amenaza con la fuerza física: 

" ... señorita deslenguada ... 
. . . preparad vuestros finos pies para el próximo jueves a fin de 
acompañar a Paris a la iglesia de San Pedro, o, de lo contrario, 
os llevaré hasta allí a la rastra, en un zarzo . . :· 

Pero ante la continua resistencia, recurre a esgrimir la impor
tancia económica, de su poder, al derecho de propiedad y al 
de dependencia: 

" ... Si queréis ser mi hija obediente, os daré a mi amigo; si no 
Jo 9ucréi~ ser, ahorcaos, mendigad, consumíos de hambre y mise-
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rid, morid en mc.:lio de la ralle. Pues, por mi .1.lma, que numa 
os re(onoccré como hija". 

El código de honor feudal se tamhalea. Su dignidad está empe
ñada. Sus últimas palabras al salir furioso de la habitación son 
las siguientes: "¡Yo no c¡uebrantaré mi palabra!". La madre de 
Julieta permanece por un momento más en la habitación y apoya 
a su esposo, rechazando la súplica de su Ílnica hija. 

Es característico de la literatura <lcl Renacimiento y de 
todos los movimientos revolucionarios. c¡ue la liberación del 
hombre adopte como símbolo m,ís relevante la liberación de la 
mujer, porc¡ue desde c¡ue la trasmisión de la propiedad fué insti
tuida a través de la línea paterna, la mujer ha sido el elemento 
más explotado de la sociedad y la lucha contra los derechos 
establecidos de la propiedad, adopta la forma de abolición de la 
esclavitud de la mujer. Julieta representa el derecho individual, 
particularmente el de la mujer para vivir como c¡uiera, en opo
sición a las normas inflexibles del pasado c¡ue la condenaban 
a la anonimida<l y a la sumisión. Lleva en sí el espíritu de la 
rebeldía contra el anacronismo anic¡uilador. Este es el mayor 
atractivo de la obra, para la juventud y para los rebeldes de 
todas partes. Es la juventud del Renacimiento expresada en los 
términos de un tierno amor. 

1'1't_1or infornuuió11 ,1cerc,t Je laJ colllieudas )' el fe11Jd/i11110 

EL pasado se simboliza con la pugna enconada de dos fami-
1 ias conocidas, situación a menudo repetida en las obras legen
darias. representativa de la honda división existente en la propia 
estructura feudal c¡ue no presenta un frente unificado al nuevo 
mundo. Se ocupa de una lucha suicida, carente de sentido, c¡ue, 
no conforme con destruir a sus propios paladines, estando ya 
en su agonía, aún puede truncar las esperanzas de la juventud. 
Capuleto y Montesco, en cuyos nombres se perpetúa la pugna, 
son ancianos c¡ue, irónicamente, son incapaces de portar armas. 
La primera e~cena de la obra presenta una riña callejera entre los 
mozos de las dos casas, cuando aparece el chocho Capuleto y 
pide a gritos su espada; pero su esposa le replica: "¡Una muleta! 
¡Una muleta! ¿Para qué pedís una espada?" r Montesto protes
ta; "_¡No me detcn,~áis. dejadme!", mientras ~ue su esposa lo 



detiene rnn las si¡!uicntes palabras: "¡No daré-is un paso para 
ir en busca de un enemigo!" 

Sin embargo, la enemistad impotente de los dos miembros 
incapaces para el combate, s~ transfiere a la generación, apta_ 
para la lucha. Las viejas ideas mueren lentamente y Teobal
do, de la familia de los Capuleto, de mal genio, fácil de enarde
cer de coraje, es un discípulo devoto de la ley feudal. Honra al 
honor más que al amor y desdeña la paz: "¡Odio esa palabra, 
como odio el infierno ... " Es un hombre de tradición de caba
lleros, nacido para la guerra. Dedica su vida histéricamente 
a la conservación del pasado, aún más que aquellos que vivieron 
en él. Hasta después de que el príncipe llama la atenl'ión a Ca
puleto y a Montesco, éstos prometen mantener el orden y están 
dispuestos a cumplir su promesa. Capuleto, de temperamento 
violento, le dice a Paris: 

" ... y no será difícil, según pienso, en homhrcs 
tan viejos como nosotros, mantener la paz". 

Pero el atrevido de Teobaldo no acepta nada de esto; Romeo 
ha provocado que la fogata del odio se reviva, al asistir a la 
fiesta de los Capuleto sin haber sido invitado. Aunque sus inten
ciones fueron pacíficas, motivadas por el peso de un amor insa
tisfecho, Teobaldo quiere vengarse de Romeo. No existe mo
mento más dramático, que la escena en que T eobaldo reta a 
Romeo, a pesar de la incesante corriente de reflexiones internas 
de los personajes, artificio tan típico de Shakespeare. Es de 
fama reconocida la habilidad de Teobaldo con la espada, y que 
aun cuando desde su punto de vista tiene un resentimiento justo, 
toda nuestra simpatía es para Romeo, aunque éste rehusa la lu
cha ya que sólo una hora antes se ha desposado con Julieta, 
hecho que no puede descubrir. Por lo menos legalmente, ya está 
emparentado con los Capuleto y es primo de Teobaldo. Hábil
mente esquiva todos los insultos de este último. Desecha total
mente el código de honor y sus obligaciones. Pero al evitar la 
provocación sorprende a sus amigos, quienes lo juzgan por su 
aparente cobardía. Sin embargo, Teobaldo y Mercucio desenvai
nan. Romeo intenta detenerlos, pero al intervenir, Teobaldo lo 
aprovecha para escudarse con su brazo, con el fin de matar a 
Mercucio. De esta manera Romeo se encuentra involuntaria
mente inmiscuído en la muerte de su mejor amigo. Ni su amor 
por Julieta puede absolverle totalmente de particirar en una n,-
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lectiva adhesión al pasado. También él se encuentra aprisionado 
entre dos mundos. A pesar de no querer reconocer un código 
de honor que considera en desuso, no puede tolerar la acción 
infame de Teobaldo. El derrame de sangre lo ha lanzado de 
nuevo al campo de batalla y su ""honra está manchada por el 
ultraje de Teobaldo'". 

En un grito angustioso proclama: 

" ... ¡Oh, dulce Julieta ! ... ¡Tus hechizos me han afeminado, 
ablandando en mi temple, el acero del valor i··. 

Teobaldo reaparece y la maldición del pasado se desvanece 
ante la punta de la espada de Romeo, quien, espoleado por el 
fuego creciente del deseo de castigarse a sí mismo, por su falta 
de decisión anterior, desenvaina y mata a Teobaldo. Se hace 
justicia al honor feudal, pero el rigor del Estado recae inexorable 
sobre sus víctimas inocentes; "caprichos del destino": aquél que 
más deseaba ponerle fin a la lucha, ha sido el instrumento para 
hacerla resurgir. El pasado tiende sus brazos para reclamar a 
dos víctimas en la muerte y dos en vida. 

El Jiempo Je at"MIJ 

EN el Renacimiento el factor tiempo ocupa un lugar preemi
nente, puesto que una economía en expansión, volátil, inconteni
ble, requiere hombres de acción. En el mundo feudal, limitado 
y restringido. el tiempo se detiene. Hasta la guerra y los actos 
valerosos se realizaron en períodos largos de meses o años. El 
nuevo mundo mercantil en que se desarrolla el Renacimiento, 
adjudica al tiempo tal valor, que lo convierte en una mercancía. 
La tierra con un valor relativo de arraigo ya no constituía el 
único elemento determinante de la riqueza. El dinero, circulante 
y elástico, poseía una capacidad dinámica propia. Las fortunas 
se ganaban y se perdían en una sola aventura. La industria y el 
comercio preocupados por encontrar un aumento en la eficiencia 
de la producción establecieron o incorporaron en sus métodos los 
relojes y cronómetros exactos. El nuevo racionalismo se preocu
pó con la organización del tiempo. El sentido abrumador del 
tiempo en la actualidad, esquivo, y constante persecución, devo
rador omnipotente, que perturba tanto a los escritores desquicia
dos, tm·o su ori¡;en en el si¡;lo XVI cuando los manufa,;tureros se 
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vieron obligados a utilizar el tiempo en forma más productiva. 
Por ejemplo, en Italia, cuando el rey de Nápoles estableció la 
asistencia obligatoria a misa, con demasiada frecuencia, Carra
cioli pensó, ··aunque esto puede ser útil, es perjudicial para el 
aprovechamiento completo del tiempo de un individuo".• 

Romeo es representativo del nuevo tipo de hombre en ac
ción que surge en la primera etapa del Renacimiento. Compren
de en forma clara la importancia de sus acciones y tomando en 
c.:uenta la complejidad de las mismas, actúa rápidamente. No es 
sino hasta después de la primera desilusión, de los alcances del 
Renacimiento que el conflicto interno de la voluntad, para ac
tuar o dejar de actuar representado por Hamlet, se convierte 
en tragedia personal. En Romeo no hay otro pensamiento que el 
que le ordena la acción. 

Se enamora en una fiesta, inmediatamente se dirige a la 
joven y la convence galantemente que le permita que la bese. No 
pierden el tiempo en un debate personal interminable. No se 
adormecen los conflictos interiores. La ve, la corteja, la besa, y 
la noche siguiente salta la tapia de su jardín para conquistarla al 
pie de su balcón. Julieta trata de aconsejarle que sea prudente 
porque ··es demasiado brusco, demasiado temerario, demasiado 
repentino, demasiado semejante al relámpago", pero su pasión 
creciente no puede ser contenida dominándoles a los dos. Hacen 
sus proyectos para huir al siguiente día y casarse en la celda de 
fray Lorenzo. Efectivamente, actúan como los individuos del 
mundo naciente que va marcando el paso y el ritmo de la vida. 
Los amantes no titubean ni un instante. Aprovechan el tiempo, 
desafiándolo, tienen la voluntad de actuar; Julieta no derrama 
lágrimas por el desacato de sus obligaciones filiales y le dice a 
Romeo en forma franca: 

" ... comunícame lo mañana por conducto de una personJ. que 

yo procuraré enviarte, señalándole dónde y a qué hora quieres 

que se verifique la ceremonia, y pondré mi suerte a tus pits y te 

seguiré por el mundo como a mi dueño y señor". 

En la misma forma manejó Shakespeare sus fuentes de ins
piración. El poema de Brooke llevó nueve meses para la con· 
cepción de su historia de amor. Shakespeare compendió la 
acción de su obra en cinco días. El drama resultante, aunque 
presenta algunos momentos inverosímiles y otros donde lo for
tuito reemplaza la intención, es una obra grandiosa, emocionan-
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te, viva, la sucesión intensiva de acontecimientos que destruye el 
tiempo, cambia las fortunas y presenta el desarrollo de los indi
viduos y sus decisiones sobre la marcha. 

En un orden rápido· suceden la muerte de Teobaido, el des
tierro de Romeo, unas cuantas horas en su cámara nupcial, la 
exigencia de Capuleto para que Julieta se case con Paris y su 
decisión para tomar el brebaje que le provocará una muerte 
aparente. El plan de los amantes para huir de la familia y los 
amigos, es frustrado por la falta de comunicaciones -un méto
do trillado, que hace desmerecer a los caracteres de gran nobleza 
y voluntad férrea, que se enfrentan al desastre provocado por 
ellos mismos-, pero dicha estratagema sirve para el fin de pre
cipitar los personajes a su muerte, momento culminante de la 
obra, puesto que en el patrón rítmico del Renacimiento, es 
la transición suprema, veloz e inevitable de la vida a la muerte. 

La escena final de la obra está envuelta en pesadumbre. 
En la oscuridad de la noche, al lad,, de la tumba en que yace 
Julieta. Romeo buscando la muerte, se ve obligado a matar al 
gentil Paris. Al mirar la forma inerte de Julieta, aparentemente 
en su lecho mortal, recapacita sobre el hecho físico de tomar 
una vida. y en la contemplación de la muerte. El amor, la feli
cidad y la esperanza plena de éxtasis, de la primavera de las 
realizaciones, son absorbidos por la muerte. 

Romeo en el borde de la vida grita en voz alta: 

"Aquí fijaré mi eterna morada, para librar a esta carne, h:istiaJJ 
del mundo, del yu~o del mal influjo de las estrellas". 

Así es la juventud de todas partes, perdida en el caos de 
fuerzas impredecibles pretende gustosa la muerte. Julieta re
presenta la interacción de los opuestos, porque ella es el amor 
y la vida, besa los labios de Romeo para absorber el veneno para 
tomar la muerte de él, que es su vida. 

Sus suicidios son la prueba final de su amor sin muerte. 
"Vosotros no estáis vencidos" es la última resolución de la pira
midación sin fin de las interpenetraciones de causa y efecto. Los 
amantes no se han quedado pasivos, esperando decisiones. Han 
forzado la historia y su aniquilación encierra su triunfo defini
tivo mucho más que si hubiesen vivido, porque al morir han 
promovido la transformación de otros, resolviendo la querella 
familiar; han eliminado los vestigios del pasado abriendo la bre
cha para los que vendrán por el mismo camino. Por su actua-



cíón han cambiado la wciedad, auténticamente renacentista en 
sus implicaciones, porque la Edad Media aceptaba la sociedad 
como algo inmutable. Los dos amantes, unidos en la muerte, 
son ofrenda sangrienta sobre el altar del progreso. 

El pri11ci¡,e d,se111pe,í,1 m ¡,.,pe! 

EN Ro111en y j,diet" el problema del poder del Estado y del 
príncipe es de menor importancia. Shakespeare trata el proble
ma más ampliamente en sus historias y en algunas de sus come
dias, principalmente en comedias tan irónicas como Medidt1 
por medida. Sin embargo, es tan predominante el Renacimien
to, la consideración de la función propia del Estado, que aun en 
Romeo y /11/ieta las implicaciones son evidentes. La obra refle
ja en términos humanos, el conflicto de ideologías, el pensa
miento feudal frente a los razonamientos burgueses. Si existe 
una lucha de clases, el rey es el instrumento del Estado, que 
deberá tomar las decisiones adecuadas pesando los intereses de 
todos. Esta noción del Estado por encima de las luchas, ya sea 
un pretexto calculado o racionalismo humanitario, como el fac
tor neutral que debería determinar el cauce mejor para la nación, 
fué un concepto conveniente para el mercader del Renacimien
to que necesitaba un aliado poderoso contra la nobleza terrate
niente. En España donde el rey retuvo su poder absoluto, todas 
las obras del Renacimiento presentan conflictos entre los perso
najes, resueltos por la intervención del rey. Aun cuando el autor 
hubiese atacado las condiciones inhumanas del feudalismo, el 
rey seguía siendo el más poderoso de los señores feudales y 
fuente de justicia. Es interesante observar que en la obra de 
Calderón de la Barca El alcalde de Zala111ea, presenta a los 
campesinos sublevados y desafiando al rey; una situación inusi
tada y muy peligrosa. Pero el rey, que había sido mal informa
do, una vez enterado de la naturaleza justa del resentimiento del 
pueblo, retracta su decreto anterior perdonándolos a todos. El 
Renacimiento ennoblece al príncipe misericordioso. Sin embar
go se abusó tanto en los dramas de este recurso teatral, que 
cuando se complicaba demasiado el argumento y los personajes 
eran incapaces de resolver una situación, se hacía aparecer re
pentinamente al duque o al príncipe en escena para solucio
narlo todo, muy convenientemente para el autor. 



En Romeo y Jrilieta el papel del príncipe Escalus es insig
nificante; sin embargo, es la fuerza estabilizadora del Estado 
contra los grupos minoritarios que tratan de perturbarlo. Se 
presenta por encima de la lucha, siempre impersonal, resuelve 
e impulsa a la acción. Generalmente aparece en la apertura y 
en las escenas finales de la obra, en una para establecer el tras
fondo y en la otra para resolver las dificultades. Cuando sus
pende una lucha callejera, declara: 

"VJsallos revoltosos enemigos de la paz, profanadores de esos ace
ros qut mancháis con la sangre de vuestros vecinos . .. arrojad al 
!!!Uelo de esas manos sangrientas vuestras mal templadas armas y 
oíd la sentencia de vuestro enojado príncipe. Si en lo sucesivo 
promovéis nuevos desórdenes en nuestras calles, vuestras vidas pa
garán el quebrantamiento de la paz'". 

Así nace nuestro temor por Romeo cuando se ve forzado 
a perturbar nuevamente el orden de las calles. La siguiente 
vez que aparece el príncipe destierra a Romeo de Verona, pro
porcionando el clima adecuado en que actúan los amantes, 
obligándolos a separarse en el momento de su unión. Sin em
bargo, en ambas escenas el príncipe no ha podido resolver las 
causas de fondo en la situación de desequilibrio social. Ha 
adjudicado el castigo, c:cspués de la falta. Ha ejecutado su fun
ción como juez más bien que como hombre de estado. Por con
siguiente, es de mayor importancia su aparición final en el ce
menterio, donde a pesar de lo impropio de la hora, el príncipe 
está presente, actuando como coordinador, tratando de unir los 
fragmentos desconocidos de la historia de los amantes. No re
para en admitir su propia culpa: 

"Mirad qué castigo ha caído sobre vuestros odios. Los cielos han 
hallado modo de destruir vuestras alegrías por medio del amor. Y 
yo por haber tolerado vuestras discordias perdí también a dos de 
mis parientes. ¡Todos hemos sido castigados! 

Romeo y Julieta han estado indefensos contra la pres1011 
abrumadora de las incongruencias de la estructura social. 

Ambos son capaces de enfrentarse con valor a sus proble
mas personales. El príncipe sensible para captar las necesidades 
del Estado, es un instrumento para efectuar el cambio social. 
La Ley es lo que el príncipe decreta; aunque los problemas polí-
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ticos sólo se presentan en forma marginal en Romeo y Juliela, 
una obra que gira en tomo a las relaciones humanas de los 
"amantes nacidos bajo contraria estrella", es aún más valiosa, 
para observar el grado en que Shakespeare había captado las 
nociones comunes de la época, relativas al poder del Estado. 
En el apogeo de la inquietud isabelina, el monarca superior era 
el desiderátum social. 

LA última década del siglo xv1 fué una etapa de avance glo
rioso de la poesía inglesa. R0111en _Y /u!iela, está colocada en la 
vanguardia de sus realizaciones. Aunque la obra es el produdo 
de un poeta joven, refleja el grado en que Shakespeare moldea
ba su construcción dramática. La obra posee la viva unidad 
lírica característica del primer período del Renacimiento, la 
poesía deja de ser complementaria o adicional. El vigor de 
la libertad lírica isabelina se canaliza en las restricciones seve
ras del drama. Por ejemplo, cuando Romeo y Julieta se encuen
tran por vez primera, conversan en forma de soneto en el que 
cada uno recita líneas sucesivas. La poesía se ha incorporado 
a la trama y al persona je. 

Sin embargo aún abunda la exuberancia florida y las me
táforas forzadas de la década anterior. No está a la altura de 
la pasión de Romeo la frase '"mis labios dos ruborosos peregri
nos··, comparable a los juegos de palabras execrables que pue
den observarse en las primeras líneas Je la obra; ideadas proba
blemente para adormecer al público y provocarle una actitud 
<le curiosidad. 

Pero la escena final en que los invocadores de la muerte 
se funden íntimamente en el ambiente y la estructura de la ohr. 
es un momento incomparable Je magnificencia lírica. 

La debilidad de la obra estriba en su fracaso para lograr 
el diálogo dramático. La época está aún demasiado consciente 
de sus éxitos externos. Unos cuantos años más tarde, las ten
siones adormitadas de una etapa revolucionaria, se desatan en 
desacuerdo violento. El fracaso de la riqueza material para 
efectuar el progreso social, la superficialidad del adorno profu
so y el engrandecimiento físico tomaron al hombre introspec
tivo para conocerse mejor a sí mismo. Shakespeare se convierte 
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en el dramaturgo maduro, en El rey Le"r y lfo111/e1, en los 
que logra la integración de forma y contenido; un lenguaje vigo
roso derivado de las caracterizaciones con gran significado psi
cológico y fundido en el argumento como elemento dramático. 
Como Romeo, "cansado del mundo" a los 21 años, el Renaci
miento se ha envejecido al nacer, y el drama, esencialmente el 
conflicto de la voluntad consciente del hombre, con el medio 
condicionante y limitativo, encontró las condiciones objetivas 
para lograr su madurez. En Romeo y /11/ieJ" presenciamos la 
primera felicidad, el resplandor de la convicción, el entusiasmo 
de la aventura, los dolores crecientes de la desilusión, que es 
aún mayor, por el hecho <le presentarse en el momento decisivo 
del desarrollo renacentista. Es un espejo de los tiempos, en "su 
forma y en su presión". Es teatro desde sus raíces, expresando 
al unísono con el pueblo sus hazañas; las luchas y las aspira
ciones de su época. 

Par~ rc:construir el ambiente histórico e interpretar el Renacimiento, 
se recomiendan los siguientes libros: 

ALFRED VON MARTIN, Socio/ogy nf the Rr:11,,is_¡a1ue. Kcgan Paul, 
Trench, Trubner and Co. LtJ., London, 1944. Un estuJio excelen
te Je los camhios ~aciales y de la influencia del Rtnacimiento en 
las ideas. 

R. H. TAWNEY, Rdigio11 al/{/ the Rúe o/ C.ipit.i/i,111. Harcourt Brace 
and Ca., N. Y., 1926. Estudio sobre la Reforma y sus bases eco
nómicas. 

JoHN HoWARll LAVC'SON, The Hidd,11 Herit,zge. Citadel Press, N. Y., 
1950. Estudio acerca de las relaciones recíprocas entre la cultura 
y las fuerzas históricas antes de la colonización de América. 

MAX WEBER, The Prote,ta11J Elhic ,111J the Spil·it of Capitalism. 
JACOB BURCKHARDT, Tbe Ci,,i/izdliou nf Jiu Re1Miss.mce in /,al;·. 
WERNF.R SoMBART, Der MoJe,n~• C1pi111/isn111J. Dunker & Humboldt, 

Leipzig, 1928. 

Ll.muJas en el texto: 

1 Cf. VoN MARTIN. 
SIR THOMAS MORE, Utopi,:. 
JAMES ANTHONY FROU0DIS, E11g/i,h Sea111e11 of th, 16/h. e,,,. 

1111-y. Harrap and Co., London, 192;. 
' E. K. CHAMBERS, Th, Elizabethi,111 Stage, vol. 111. 

PHILLIP HENSLOWE, Diarr: citado en Chambers. 
,; Cf. VoN MARTIN. · 

Cf. ToWNl'Y. 



GRACA ARANHA, NOVELISTA Y 
' PENSADOR* 

Por Antonio ALATORRE 

JOSÉ Pereira <la Grai;a Aranha nació en San Luis <le Marañón 
en 1868. Muy joven, en 1882, ingresó en la Facultad de 

Derecho de Recife. Aquí recibió la influencia del vigoroso pen
sador Tobías Barreto, que hacia esa época se esforzaba por 
derribar "la vieja mentalidad brasileña'", según dice el propio 
Grai;a Aranha, con tres grandes palancas: "el transformismo, 
el monismo y el determinismo". Terminada su carrera, comenzó 
a ejercer la profesión de abogado; fué procurador en varias lo
calidades y juez municipal en Porto do Cachoeiro ( estado de 
Espírito Santo). Trabajó luego durante un tiempo en el Minis
terio de Asuntos Exteriores, bajo la dirección del Barón de Rio 
Branco, acompañó a Joaquim Nabuco, como secretario, en sus 
misiones a Roma y a Londres por la cuestión de límites con las 
Guayanas francesa e inglesa, y más tarde desempeñó cargos 
diplomáticos en varios países europeos. Esto explica que Grai;a 
Aranha haya escrito gran parte de su obra en el Viejo Mundo. 
En 1914 regresó, aunque no definitivamente, a su patria; fué 
entonces uno de los corifeos del antigermanismo y contribuyó a 
que el Brasil declarase la guerra a Alemania. 

En los comienzos de su carrera escribió algunos trabajos 
filosóficos y jurídicos; pero en 1897 hizo sus primeras armas 
en el terreno de la ficción con los cuentos Niehlas del pasado e 
l111110/,1áó11: inseguro aún, no se atrevió a firmarlos con su 

* Fragmentos del prólogo a la traducción del Cani.Ján, que será 
publicada próximamente por ti Fondo de Cultura Económica en fa 
Bibliolua Ame,·ic,m,i, Me han sido particularmente útiles las siguientes 
obras: MANUEL BANDEIRA, Croniras da p.-udn<"ia do BraJi/ ( 1937), pp. 
131-134; ARMANDO CORREIA PACHECO, Grara Ara11h<1. La obra y ,1 
hombre ( 1951); LUCIA MIGUEL-PEREIRA, Hi1toria da /itera/t¡r,1 brt1si
l,ira, vol. XII (1950). especialmente pp. 235-248; CARLOS DANTE DE 
MORAES, Realidad, e firráo (1952), pp. 3-21; ÜRRIS SOARES, en O ro-
111a11ce braJil,iro (de /752 ,1 /930) (1952), pp. 203-221. 



260 l.Ji1nr11~i,',n lmai,:inarl11 

nombre, sino que los publicó con el pseudónimo "Flávia do 
Amara!''. Estos dos cuentos vinieron a ser luego sendos episo
dios de Canaá11. su primera novela, publicada en 6202. Canaá11 
fué un comienzo extraordinario, uno de los más rillantes que 
recuerda la historia de la literatura brasileña; le abrió las puer
tas de la Academia, con la cual rompería después de manera 
sensacional. Siguieron nueve años en que no dió nada a la 
imprenta. En 19rr apareció 1\1alazarte. drama ibseniano fuer
temente simbolista, representado más tarde, y con muy buen 
éxito, en París. Después de otros nueve años de silencio im
primió Gra<;a Aranha una serie de ensayos filosóficos ( La nli• 
tica de la ,·id.,, 1920) en que expone sistemáticamente ciertas 
ideas que aparecen en germen en Ca11aá11 y que son funda
mentales en Malaza.,'le. En 1923 publicó la correspondencia de 
Machado de Assis y Joaquim Nabuco. con un admirable estudio 
en que contrasta el pensamiento de los dos escritores. Entre\ 
1923 y 1924 sedesarrolló en el Brasil la "querella del modernis
mo"; su principal animador fué Grac;a Aranha, que intrépida
mente rompió con las fuerzas conservadoras representadas por 
la Academia y se declaró por la generación joven; los documen
tos relativos a su participación en esta campaña forman el volu
men intitulado Espíritu modemu ( 1925). Su segunda novela, 
El viaje rnara,,illoso, llena de "intenciones plásticas cubistas y 
objetivo-dinámicas", como dice Manuel Bandeira, apareció en 
1929; casi todos los críticos brasileños coinciden en considerarla 
un fracaso. 

La muerte sorprendió a Grac;a Aranha, en enero de 1931, 
en plena actividad; trabajaba en Mi p,·opia novela, autobiogra
fía que debía comprender cuatro volúmenes y de la cual sólo 
quedó escrita una parte del primero; la Fundac;ao Grac;a Aranha 
publicó en el mismo año de , 9'11 esta obra inconclusa. 

Fué Grac;a Aranha una naturaleza dinámica, vital y opti
mista; sus amigos lo apellidaban "el perpetuo adolescente", y 
Manuel Bandeira lo llama "prnfesor de entusiasmo". Su gran 
momento fué el de la ruptura con la Academia; se hizo entonces 
una especie de André Gide, un líder e inspirador de la juven
tud; no fueron los jóvenes quienes se acercaron a él, sino él 
a ellos. Pero en este acercamiento no hubo nada de pose. Gra,;a 
Aranha vivió auténticamente el momento que le tocó vivir; fué 
siempre sincero consigo mismo. En sus libros se retrata el hom
bre íntegro. Se expresa en Ca11aá11, a través de sus personajes 
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Milkau y Macicl, con las mismas palabras que en los ensayos 
personales de La e.r1étict1 de /11 t'ida o de Elpíri111 mode1110. Ha
bla no sólo con sus íntimas experiencias vitales, con los tesoros 
de su sensibilidad y de su fantasía, sino también con sus ideas, 
las ideas heredadas de su maestro Tobías Barreto o directamente 
de Nietzsche, de Schopenhauer, de Novalis y los idealistas ale
manes, que él asimiló y elaboró hasta convertirlas en sustancia 
propia. Fué un poeta-filósofo que vivió intensamente su filo
sofía y que supo comunicar, a través de muchas páginas escritas 
con belleza y con pasión, su concepto del hombre y de la vida. 

"Cu;M,ín'', ur,,r•e/a l'~l'(_J/11úo11,11i,1 

EL gran crítico José Veríssimo saludó con entusiasmo la apa
rición de C1111aá11, libro "nuevo por el tema, nuevo por la inspi
ración y concepción, nuevo por el estilo", libro que era ""la 
primera y única manifestación benemfrita de aprecio de las nue
vas corrientes espirituales y sociales ,¡ue por todas partes están 
influyendo en la literatura y en el arte". En términos parecidos 
se expresaron otros críticos de principios Je siglo, y los moder
nos reconocen unánimemente que Ct111<1á11 fué una novela revo
lucionaria, por su tema y por su técnica. 

Hacia 1894 había comenzado a formarse en Rio de Janeiro 
una generación literaria que, contra la novela naturalista, contra 
el ro11111n expérime111a/ hasta entonces dominante, alzaba el es
tandarte del simbolismo, inspirándose en los simbolistas france
ses, tal como la generación anterior se había inspirado en los 
naturalistas franceses. Pero -descontando a C111111á11, que no 
es obra enteramente simbolista- el nuevo movimiento no pro
dujo, como el anterior. ninguna novela de gran categoría. El 
simbolismo era una tendencia demasiado artificial y etérea para 
que pudiera sobrevivir; dejó en el Brasil, cerno dice la señora 
Miguel-Pereira, una huella perniciosa de alambicamiento, pero 
también, por su atención a lo bello y a lo espiritual, una huella 
saludable: liberó a la novela del cotidianismo exagerado de los 
naturalistas; la materia no era todo; había además, las esencias 
humanas que ni la ciencia ni la técnica fotográfica pueden cap
tar. "Esta liberación haría que, de un movimiento que podría 
ser tachado de reaccionario -arte por el arte, arte en torres de 
marfil, inaccesible al vulgo-, resultase, en parte, la literatura 
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social. En efecto, en el sentido místico de que se impregnaba 
el simbolismo, había el reconocimiento tácito de la trascenden
cia de lo social por lo humano, y, por tanto, más lejanamente, 
de la necesidad de adaptar la sociedad al hombre, humanizán
dola. De ahí nació Ca1111á11, que si no pertenece al simbolismo 
es porque lo sobrepasó, porque aprovechó su esencia sin imitar . 
sus artificialismos". 

Pero si Gra,;a Aranha superó el simbolismo, superó aún 
más el naturalismo; Ca11aá11 proviene de las dos corrientes, pero 
no pertenece a ninguna; no es pura especulación etérea, ni 
mucho menos puro fragmento de la realidad concreta. Esta es 
una de las razones de su novedad, de su impacto revolucionario. 
Otra de sus novedades era la inspiración ideológica del autor, 
que, a diferencia de sus contemporáneos, acudió mucho más a 
los idealistas alemanes que a los naturalistas o simbolistas fran
ceses. Pero lo que más impresionó a los brasileños de 1902 fué 
que el autor introducía las preocupaciones sociales y las espe- j 
culaciones filosóficas en la novela. 

Los primeros años de este siglo fueron, en el Brasil, de 
desaliento y pesimismo. Pesimistas eran no sólo los hombres 
de la calle, sino también, y sobre todo, los intelectuales, Tobías 
Barreto entre ellos. Los escritores no entraban ya en la arena 
política, como antes un Raul Pompeia o un Olavo Bilac. "Pero 
-añade la señora Miguel-Pereira- precisamente de ese pesi
mismo acerca del Brasil, examinado en sus causas profundas, 
nacieron dos libros que ... patentizarían el surgimiento de nue
vas fuerzas y que tendrían profundas repercusiones": Los ser-! 
tones de Euclides da Cunha y Ca11aá11 de Gra,;a Aranha, publi
cados en el mismo año. 

Sin embargo, a pesar de esta preocupación por la sociedad 
brasileña, Ca11aá11 es algo más que novela social: abunda en 
discusiones sobre temas filosóficos más generales. Discusiones 
siempre: no exposición de ideas preconcebidas de las cuales se 
quiera convencer al lector, sino presentación de conceptos anti
téticos. Por eso es equivocado llamar a Ca11aá11, como algunos 
han querido, "novela de tesis". Es novela de ideas, o, mejor, 
de problemas, pero no de tesis. Gra,;a Aranha suele identifi
carse con Milkau, se identifica en algunos casos con Maciel, su 
portavoz secundario; pero Milkau defiende aquí y allá ideas que 
no fueron las del novelista; es decir, éste dramatiza a veces su 
propio debate interno, y así trata de llegar a una respuesta. 
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Su espíritu dinámico comprende los dos términos del debate, 
aunque casi siempre es fácil ver con cuál de ellos estaban sus 
simpatías. 

La trama de la novela, sobre todo en la primera mitad, e, 
sumamente suelta, y en capítulos enteros desaparece del todo. 
He aquí, a grandes rasgos, esa trama: Milkau y Lentz, inmi
grantes alemanes que han abandcnado su patria por razones 
opuestas, inician, ya en el primer capítulo, la discusión de los 
ternas eternos; e~ el diálogo de Tolstoi y Nietzsche, de la soli
daridad y el ímpetu bélico, del Amor y la Violencia. Milkau 
busca la serenidad y el olvido en el rinconcito de tierra brasileña 
que labra con sus manos; pero cuando creía haber encontrado 
ya la paz y la armonía, sale a su encuentro el Dolor, la desgracia 
concreta y punzante de María Perutz; Canaán, la tierra prome
tida, no le daba sólo leche y miel, sino lágrimas y sangre, ""fru
tos amargos"; Mil ka u hablaba ardorosamente de la gran Justicia 
social, y he aquí que la justicia real, con sus complicaciones bu
rocráticas, atrapaba en sus redes a una inocente; hablaba de la 
Religión, inseparable del espíritu del hombre, y he aquí que un 
ministro de la religión abandonaba en su desgracia a María. 
Lentz, el pregonero de la violencia, deja que en su alma penetre 
la compasión por la miseria. Pero el mundo hostil ha triunfado 
sobre el Amor, y apenas unos rayos de esperanza atraviesan la 
negra nube de la desilusión final del soñador y del idealista. 

Pero con esta exposición no se define la novela de Gra~a 
Aranha. Las discusiones de ideas sociológicas y filosóficas son 
su eje y le dan unidad; a ellas se vuelve siempre. Apenas hay 
descripción de la naturaleza, cuadro de costumbres, episodio 
dramático que no conduzca en última instancia a la abstracción 
universalizante; la realidad concreta y contingente es casi siem
pre punto de partida y contenido de preocupaciones ideológica,. 
En torno a este eje se agrupan, en forma de episodios aislados, 
los ·diversos elementos de Ca11aá11: las suntuosas pinturas de 
!'aisajes, verdaderos y deliberados trozos de antología: las des
cripciones de lugares y de fiestas populares; las conversaciones 
vívidas y realistas; el dramático relato de las desventuras de 
María Perutz, único en que la acción es preponderante, y anéc
dotas breves, casi siempre macabras, como la muerte del solitario 
o el sacrificio c!el caballo. Cada uno de estos episodios, hetero
géneo por su contenido. su carácter y su extensión, es indepen
diente y aislable. · De ahí la impresión de anarquía y falta de 
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unidad 9ue la novela causa en muchos lectores: falta una· cone• 
xión entre los episodios dispares. La unidad debemos buscarla 
en otro lado. Hay en Ca11ttán, como dice Carlos Dante de Mo
raes, una serie de motivos 9ue aparecen una y otra vez, "con 
una continuidad más musical 9ue propiamente literaria"; estos 
motivos son de orden ideológico, son los problemas sociales y 
filosóficos 9ue plantea cada nuevo episodio, y 9ue ahora hemos 
de examinar en detalle. 

··ser o 110 ser'"'ª mició'1 .. . " 

A LO largo de Ca11ttá11, desde la llegada de Milkau a Porto 
do Cachoeiro, uno de los núcleos de la colonización alemana en 
Espírito Santo, hasta su charla final con Pablo Maciel, la refe
rencia a los problemas sociales es continua. Se comprende 9ue 
muchos críticos de la novela se hayan fijado exclusivamente en 
este aspecto. 

Se discuten problemas sociológicos generales, pero sobre 
todo a9uellos 9ue resultan en concreto de la presencia de los 
alemanes; se contrasta, por ejemplo. el estado de ruina en 9ue 
están las haciendas brasileñas. con la prosperidad y la abun
dancia 9ue reinan en las colonias de los laboriosos alemanes. 
En muchas páginas resuenan los ecos de ese pesimismo, acerca 
del Brasil de 9ue ya hemos hablado. El mulato de Samambaia 
alza su impotente 9ueja de esclavo: el gobierno da todas las 
facilidades al alemán y nada hace por el brasileño. El agrimen• 
sor Felicísimo se hace portavoz de la clase media semi-ignoran
te: "Estos alemanes tienen ojo ... Si fueran brasileños, todo 
estaría patas arriba". El promotor fiscal Brederodes, hombre 
más educado, siente el peligro: los alemanes se van metiendo 
poco a poco, mansamente, hasta 9ue un día, después de medrar 
a la sombra. dominen bajo su bota al Brasil. Y Maciel, intelec
tual refinado. manifiesta un olímpico desdén por las cosas bra
sileñas. A él nada le importa 9ue el Brasil 9uede en manos de 
quienes sepan apreciarlo mejor. Toda la zozobra y todo el pesi
mismo de los brasileños más cultos de hacia 1900 están expre
sados en su amargo to be or not to be: "Ser o no ser una 
nación ... ¡Pobre Brasil! Fué una tentativa frustrada de na
cionalidad ... ". 

Grai;a Aranha no creyó 9ue el Brasil estuviera cond1mado 
a transformarse en provincia del imperio alemán. Lentz es el 
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umco que habla de esos ensueños imperiales, y sus ardientes 
tiradas sobre la fuerza avasalladora del guerrero, sobre las glo
rias de la raza germánica, contrastan con su apatía y su narci
sismo: es apenas un pobre muchacho algo mareado por la lec
tura de Nietzsche ( el reinado de la fuerza, el superhombre, el 
ver en el cristianismo una "religión de esclavos")- Los colonos, 
"indecisos, pesados, blancos y torpes alemanes", no piensan en 
otra cosa que en salir de la miseria secular del campesino euro
peo. Los empleados de comercio de Cachoeiro, regimiento de 
autómatas, con el espíritu vacío, no se preocupan más que de 
cumplir sus prosaicos deberes. En varias ocasiones expresa 
Gra~a Aranha la misma idea: los alemanes son buenos cultiva
dores, excelentes administradores, pero hombres tardos, sumisos, 
sin espíritu. "En medio de la masa indistinta de sus compañe
ros rubios y pesados·· (los trabajadores alemanes de la cuadrilla 
del agrimensor), Joca, el mulato, tiene "un aire victorioso, un 
aire espiritualizado". La admiración por el alemán es algo que 
ciertamente no heredó Gra\a Aranha de Tobías Barreta. 

Pero el hecho es que esos alemanes que "no serán nunca 
brasileños", que muchas veces no hablan siquiera portugués, van 
conquistando pacíficamente la tierra. No es la conquista en que 
sueña Lentz, sino otra quizá más peligrosa; de una u otra ma
nera. el Brasil vendría a ser una colonia germánica. En este 
sentido sí parece pesimista Grac;a Aranha. En una gran exten
sión del Brasil, el nativo va siendo expulsado. Junto a la pe· 
queña ciudad alemana de Cachoeiro hay casas de mulatos; pero 
están fuera de ella, corno casas de parias. Al lado de los estahk
cirnientos europeos, florecientes y bien cuidados, las instituciones 
brasileñas están abandonadas y desmoronándose. El novelista, 
corno su personaje Milkau, ve con melancolía la pérdida de las 
tradiciones patrias: así en esa hermosa escena en que Joca, solo 
en medio de los alemanes (Felicísirno está perdidamente ebrio). 
baila el chorado de su tierra y luego, triste y fatigado, abandona 
el terreno al vals alemán, que avanza con sus compases amplios 
y caudalosos. 

En tres ocasiones se plantea de manera más expresa el 
problema racial: en el diálogo de Milkau y Lentz, en la gran 
discusión de los jueces en casa de Kraus ( escena maravillosa
mente animada, que hace pensar en Gogol) y en la charla final 
de Milkau y Maciel. Lentz ve en el brasileño una raza híbrida, 
incapaz de civilización, y desprecia su languidez, su fatuidad, 
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su fragilidad. La actitud de Gm;a Aranha, a través de Milkau, 
es de dolorosa simpatía, lo mismo ante el viejo mulato de Sa
mambaia 9ue ante el nitio mestizo que sirve de guía, "retoño 
agostado de una raza que se iba extinguiendo en el dolor sordo 
e inconsciente de las especies que nunca llegan a una florescencia 
superior, a una plena expansión de la individualidad"". 

Al lado del pesimismo se nota, en varios personajes brasi
leños, un complejo de inferioridad apenas enmascarado. Y apa
rece asimismo, sobre todo en el escribano Pantoja, lo que es 
quizá la exacerbación de ese complejo de inferioridad: el nacio
nalismo, la proclamación de las excelencias de lo brasileño, el 
repudio de lo europeo por ser europeo. Parece que este "mula
tismo" llegó a ser un movimiento muy poderoso; así se com
prende que Maciel acabe por sentirse excluído del imperio del 
mestizo, pues por sus venas no corre ni una gota de sangre 
africana; prefiere abandonar la partida a los panegiristas de la 
patria mulata. 

Frente al nacionalismo se levanta el concepto de Milkau: 
"'La Patria es una abstracción transitoria y que va a morir .. . 
Sobre ella nada se ha fundado. Ni arte, ni religión, ni ciencia .. . 
El genio humano es universal. .. La Patria es el aspecto secun
dario de las cosas, es una expresión de la política, es el desor
den, la guerra. La Patria es algo pequeñito, mezquino, una 
limitación impuesta al amor de los hombres, una restricción que 
es preciso quebrantar··. Le preocupa el conflicto de razas y 
culturas en el Brasil: ··y a nadie se entiende; las lenguas están 
barajadas ... ; todos son extraños, los pensamientos no se comu
nican, los hombres y las mujeres no se aman con las mismas 
palabras ... Todo se desintegra, una civilización cae y se trans
forma en lo desconocido··. Y. como un eco, Maciel cavila al 
final del libro: "Todo se desmorona alrededor de mí. Aquí ya 
nadie se entiende, y yo mismo no tardaré en ser un extraño, sin 
tener ya nada de común con aquellos que son los hombres de 
mi tierra··. Pero la respuesta de Milkau no se hace esperar: 
hay que llegar a una síntesis que todo lo disponga armoniosa
mente; las civilizaciones fecundas, afirma, son fruto de la fusión 
de razas; hay que esperar que en el Brasil germine el pueblo 
futuro, que reúna en sí, supeníndolas, las cualidades de las razas 
progenitoras. 
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''El diálogo de /01 lema1 e1e,-no1·' 

CANAÁN es la novela del conflicto entre la Violencia y el 
Amor. O, más propiamente, es el planteamiento de ese gran 
conflicto y de otros conflictos accesorios. Su remate no es la 
síntesis deseada, ni el triunfo del Amor, sino la esperanza de una 
armonía cuya consecución será obra del hombre de mañana. 

La antítesis Amor-Violencia se expone en el diálogo de 
Milkau y Lentz al atravesar la selva. Lentz es el pregonero de 
la fuerza. Aquí y en muchos otros pasajes habla, muy clara
mente, con ideas de Nietzsche y con los conceptos darwinianos 
de la lucha por la vida y la supervivencia del más apto: "La 
vida es lucha, es crimen. Todo gozo humano tiene el sabor de 
la sangre, todo representa la victoria y la expansión del guerre
ro"; la selva es fruto del combate, es la victoria del fuerte; la 
belleza de cada árbol es el precio de muchas muertes; el camino 
de la civilización avanza por la sangre y el crimen. Milkau, en 
cambio, no ve en la selva la lucha, sino la solidaridad: "No se 
siente en ella la sombra de un sacrificio que sería el triunfo 
y el premio de la muerte"'; hay savia para todo, fuerza para que 
cada árbol, grande o pequeño, llegue a su plena expansión, a su 
máxima belleza; y "todo se entrelaza ... , prendiéndose como 
con tenazas en una gran solidaridad orgánica y viva"'. 

Y prosigue el diálogo. La solidaridad, dice Lentz, es una 
triste negación del arte, de la libertad, de la vida; la fuerza es 
eterna; el hombre debe afirmar su personalidad, entregarse a 
una libre expansión de sus deseos, crear para sí un mundo 
y gozarlo. La historia de la humanidad, replica Milkau, es una 
parábola que va de la esclavitud a la vinculación del hombre 
con el hombre: "En el principio era la fuerza, en el fin será el 
amor"'. En una sociedad de señores y esclavos, el equilibrio será 
siempre inestable. La verdadera armonía del cosmos está en la 
mutua dependencia de todos. "En el principio era el caos ... Un 
día será la subordinación de todo a todos para mayor libertad 
de cada uno". 

Al contrario de Lentz, Milkau busca la serenidad y el reco
.l(imiento imposibles en el Viejo Mundo. Es, como dice Carlos 
Dante de Moraes, "una conciencia religiosa sin Dios, un hom
bre que tiende, sin saberlo, a la santidad"'; su aspiración es la 
concordia. "En torno mío -dice- desearé una armonía in
finita··. Quiere identificarse con los hábitos de la nueva socic-
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dad, compartir la alegría de todos, el dolor de todos, y confun
dirse en la comunión humana. Cuando, después de su enn1entro 

. con el Dolor, se entrega afanosamente a las tareas agrícolas, 
piensa en la inutilidad del trabajo para restablecer la armonía 
que se ha roto: "No, en el trabajo no est,, la salvación de la mi
seria ni el estímulo para salir del desaliento. ¿Qué importa que 
nos fatiguemos. que empapemos la tierra con nuestro sudor, 
que cubramos el mundo con flores salidas de nuestras manos 
infatigables, si allí delante, a nuestro lado, vive el Dolor, si toda 
esa sangre, esas flores. esos frutos no son bálsamos para aquella 
herida extraña ... ? Es preciso que haya otra cosa en el mundo. 
Otra coJa más santa, más poderosa. más dulce, más divina, más 
sutil, más bienhechora, más vasta y más misteriosa. . . ¡El 
Amor!" Este himno al Amor es como una réplica a los himnos 
a la Fuerza que brotan de labios de Lentz. El tema de la solida
ridad, de la ··armonía infinita" es un leitmotiv que reaparece 
en todos los capítulos de Ca11aá11. 

El conflicto toma a veces la forma de la oposición entre 
vida de pensamiento y vida de acción, entre misticismo con
templativo y energía vital. "La vida es acción", proclama Lentz: 
la quietud de la vida del colono es una losa sepulcral que sofoca 
los grandes impulsos conquistadores. Para Milkau, lo decisivo 
es la serena contemplación: "Las eternas, las buenas y santas 
creaciones del espíritu y del corazón se engendran todas en las 
fuerzas misteriosas y fecundas del silencio". Durante el almuer
zo en casa de Roberto Schultz, en medio del batallón de emplea
dos, activos y automáticos. Milkau reflexiona sobre el dualismo 
fundamental del alma alemana: laboriosidad animal )' vuelo 
despreocupado, obediencia militar y libre juego del ensueño y 
de la inteligencia: "¡Quién sabe si no fueren un día dos espíri
tus antagónicos que se encontraron en un mismo cuerpo, el uno 
servil a la materia. ambicioso, ávido, y luchando por absorber 
al otro, que volaba dulcemente y que se cernía siempre en las 
alturas, mofándose de todo, de los hombres v de los dioses, 
engendrando puramente, sin conjunciones torpe;, en las regiones 
plácidas del ideal, las figuras de la poesía y del sueño!" 

Finalmente, la antinomia Milkau-Lentz se ilustra muchas 
veces con su compleja actitud ante el pasado, que manifiesta 
quizá, mejor que las otras antinomias, el debate íntimo de Gra~a 
Aranha. Lentz venera el pasado que le habla de la grandeza 
imperial de Alemania. y lo conmueven hondamente los recucr-



dos del viejo colono que peleó en la guerra franco-prusiana. 
Esto hace decir a Milkau: "Lo que estimas en ese pasado es 
exactamente lo que tiene de humillante y vergonzoso. Amas su 
espíritu de destrucción ... , la guerra, la sangre, todo lo que 
separa y todo lo que destruye'". El legado espiritual que otras 
generaciones dejaron a los hombres de hoy no interesa a Lentz: 
sus ojos se proyectan hacia el futuro, hacia las colonias alema
nas que harán del Brasil un imperio blanco. Milkau, en cambio, 
sin rechazar la idea de progreso -todo lo contrario--, se adhie
re tenazmente a un pasado sentimental que no es sólo el tesoro 
de sus vivencias personales, sino también la gran herencia espi
ritual de todos los hombres. Lo único que lo prende a Europa, 
a Alemania, es "lo que tienen de grande en el Pasado", esa 
incorpórea e invisible herencia espiritual. Y también evoca con 
nostalgia los días que vivió en San Juan del Rey, pequeña ciu
dad de Minas Geraes que conserva, como un relicario, el pasado 
intacto del Brasil, la vieja arquitectura y las viejas tradiciones, 
y llora al pensar en la fatal destrucción de ese frágil tesoro. 

''L1 uniJ.Jd i11/ini1.1 Jt:I ·roJo" 

1...,.-. filosofía de Gra~a Aranha, expuesta ya en muchos lugares 
Je Ca11aá11, casi siempre en forma de debate ideológico, se re
duce y simplifica en Alalazari.; se expone luego como sistema 
en La eJthit-a de la 1·id,1: se desarrolla, parcialmente, en la filo
sofía Jel arte Je fapiritu 111odemo, para entrar de nuevo en 
acción, más reducida y descarnada, en El ,úje maral'illoso. 
Aunque esta filosofía tiene un sello muy personal, es fácil reco
nocer en ella una fuerte influencia de Platón, de Spinoza, de los 
idealistas y románticos alemanes, y en especial de Nietzsche. Es 
una filosofía panteísta, pero sin el matiz intelectual de Spinoza. 
El panteísmo de Gra.,a Aranha tiene aspectos místicos en C.i-
11aá11, y es decididamente estético en el resto de su obra. 

El universo, dice uno de los postulados de Espíritu 111oder-
110, está en perpetuo f ieri, en constante devenir; el devenir del 
hombre es idéntico al del universo (macrocosmos: microcos
mos); el arte debe concretarse a expresar el sentimiento de esa 
identidad. En Ca11t1á11 expone el autor varias veces, siempre a 
través de Milkau, este concepto del constante devenir: "No hay 
nada fijo ni eterno; todo está de paso, todo está siempre en 
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crisis, buscando perpetuas e incesantes combinaciones de ser". 
De la nebulosa inicial, de la confusión cósmica, la humanidad 
se va destacando lentamente, avanzando poco a poco; "cuando 
no hay un trabajo a flor de las cosas, luminoso y dulce, lo que 
hay es una elaboración subterránea, tenebrosa y fuerte··. La 
sensibilidad humana, la poesía, es fruto de millones de sensa
ciones, acumuladas desde el remoto origen, que largamente han 
ido cincelando y afinando el mundo de los nervios. El verda
dero filósofo será el que posea el secreto '· de descubrir en las 
células del cerebro las remotas sensaciones vitales de los pue
blos, y que posea la intuición para distinguir en la inteligencia 
de un hombre la dosificación perfecta del extraño precipitado 
de la tiniebla con la pureza, del odio ingénito de una raza con el 
amor orgánico de otra··. 

En la unidad del hombre y el universo insisten La eJtétfra 
de la vida y EJpíritt, modemo. El hombre nunca se separa 
totalmente de la naturaleza; ésta trata de prolongarse en nuestra 
esencia. Somos la misma sustancia universal. El imperativo ca
tegórico de nuestra conducta es tratar a la naturaleza como a 
nosotros mismos. ""La naturaleza es la vida eterna··, carne de 
nuestra carne y huesos de nuestros huesos. Las páginas de Ca-
11aá11 están penetradas de esta misma concepción animista y 
panteísta: en la naturaleza, ""la personalidad se escapa para 
difundirse en el alma del Todo""; la naturaleza tiene vida, tiene 
nervios que se sacuden y vibran, el bosque está hecho de huesos 
y carne, las montañas se elevan por su propio impulso al cielo, y 
transmiten al hombre "'un deseo de alcanzar la eternidad y de 
disolverse en el infinito··. 

El niño y el salvaje viven ingenuamente en esta comunión 
con el Todo: "En plena intimidad con la naturaleza -declara 
el filósofo-poeta de La e1tética de /,, 1•id.t-, el hombre rudo. 
ignorante de las cosas, es una prolongación del medio físico, 
con el cual se identifica ... El hombre primitivo vive la profun
da y suave inconsciencia"". El sueño, el olvido ( ¡cuántas veces 
aparece en Ca11aá11 la palabra olz-ido. sinónimo de ""inconsciencia 
feliz""!) nos reintegran, siquiera momentáneamente, en la uni
dad cósmica. Los instantes idílicos son aquellos en que reina 
ese olvido, traído al espíritu por alguna ··somnolencia bienhe
chora", por la paz hogareña o por las sencillas diversiones de 
los hombres. El sueño de María es "un instantáneo olvido" de 
su agonía, y Milkau busca en el trabajo esa bendita inconscien-



cia. '"Vivir puramente -afirma el novelista-, vivir por vivir, 
en la completa felicidad, es adaptarse definitivamente al Uni
verso, como vive el árbol. Sentir la vida es sufrir; la conciencia 
sólo es despertada por el Dolor'". 

La ruptura del estado natural de inconsciencia produce el 
sentido de la fragmentación. La conciencia es la gran pertur
badora. Lo dice así una indicación escénica de Malazarle: 
""Eduardo se queda solo en la trágica soledad de la conciencia 
que fragmenta el universo y separa al hombre de todas las co
sas ..... El hacerse consciente del universo, del no-yo, crea el 
terror. "ºLa tragedia fundamental consiste en las relaciones del 
hombre con el universo'", leemos en EJ¡,íritu 111oden10. Al que
brarse la unión, la naturaleza se hace enemiga y aplasta al hom
bre. Por eso es trágica la selva brasileña, dice La eithica de ¡., 
1·ida. ""El dominio de la adversaria se transforma en terror de 
divinización. Comienza el culto de la naturaleza'". Los indios 
y los negros, progenitores del brasileño, son .. razas llenas de 
terror'", que '"poblaron esta terrible grieta de separación con 
seres fantásticos y tenebrosos ... , mitos de la naturaleza sal
vaje··. Y un pueblo con semejante metafísica está fatalmente 
paralizado por la alucinación. 

Todas estas ideas están ya germinando en Ca11aá11. Tam
bién aquí, en ciertos momentos, la floresta es sombría y trágica, 
y entorpece al hombre; la actitud del viejo mulato de Samambaia 
es '"de adoración rudimentaria, de un pasmo inacabable frente 
al esplendor y la gloria del mundo'"; y el propio Milkau habla 
de ··nuestro eterno pasmo ante el universo'", la alucinación que 
crea el terror del cosmos. 

¿, e ÓMO eliminar el terror? ¿Cómo reconquistar la unión con 
el Todo? Existen varias fuerzas que reintegran al hombre en el 
universo. La religión es una; pero Gra\a Aranha, negador de 
la existencia de Dios desde su adolescencia, no insiste en ella. 
Otras son el amor, la filosofía y el arte. La solución estética se 
insinúa algunas veces en Ca11aá11; el arte, por ejemplo, convirtió 
a Milkau al amor de la naturaleza, y la música lo transporta 
más allá de sí mismo y le hace ··perder la esencia'" en el univer
so. Pero son apenas insinuaciones. En cambio, a partir de 
,Ht1!azarte, todo el pensamiento del novelista-filósofo se nos 



272 {Jim,11..,ión lm.&11i1111riu 

presenta como un tenaz esfuerzo por alcanzar la cumbre serena 
de la contemplación estética, adonde no llegan los soplos del 
dolor. La tragedia de la naturaleza debe convertirse en orgía 
dionisíaca, el terror de la conciencia en fusión victoriosa con el 
Todo. 

En esta fusión viven Malazarte y Dionisia, las idealizacio
nes más desorbitadas que llegó a crear Grar;a Aranha. Eduardo, 
""hombre de la verdad'". hombre de la razón, no tiene ojos para 
el etéreo mundo irracional; el dolor de la conciencia es su atmós
fera. De ella quiere sacarlo Malazarte: "'La alegría es el bien, 
la tristeza es el mal. Tú te empequeñeces en la agonía. Ven 
conmigo .. :· Pero Eduardo permanece con sus pensamientos, 
espectros brotados de la sepultura donde enterró para siempre 
su inconsciencia, mientras Malazarte corre, ··alegre hoy, descui
dado mañana"', viendo desaparecer en torno suyo todo lo que 
va a morir y que en el último momento lo ve a él con angustia y 
terror. Dionisia habla con las mismas palabras: "'¡Yo sólo veo 
la vida y no el dolor! ... No hay bien ni mal. .. Lo que es bello, 
eso es el bien··. Malazarte y Dionisia parten, en una barca, hacia 
el palacio de coral que es la inconsciencia, la fusión con el Pan 
infinito. "'Dionisia -dice la indicación escénica final- entra 
en la barca, que parte lentamente ... En la playa, Eduardo se 
9ueda solo. ¡ Todo es separación y dolor!·· 

Las ideas de 1Wa/<1z.1rte. su '"panestetismo'", como dice Co
rreia Pacheco, se erigen en sistema en La estética de la t•ida, que 
las repite obsesivamente. "La concepción estética del Universo 
es, por su esencia, extraña a toda idea de bien y de mal. En 
esta perfecta unidad con el Todo no se persigue ningún fin; 
todo es apariencia, todo es ilusión'". Quien no elimina la duali
dad en el universo, 9uien no percibe "el misterio de la unidad 
infinita del Todo", vive en perpetuo dolor. Es preciso eliminar 
el terror y llegar a la reincorporación estética con el cosmos. 
Uno de los aforismos de Ld esthú-a dice: "Aquel que transforma 
en belleza todas las emociones, sean de melancolía, de tristeza, 
de placer o de dolor, vive en perpetua alegría'". Y otro: "Aquel 
9ue, por las sensaciones vagas de la forma, del color y del soni
do, se transporta al sentimiento universal y se funde en el Todo 
infinito, vive en perpetua alegría'". Es el universo como espec
táculo. El dolor viene a ser uno de tantos ingredientes que 
entran en el molino del arte para convertirse en objeto estético, 
en belleza. De esta manera "el Brasil dejará de ser un día el 



ambiente de la elegía para inspirar los acordes de un himno 
dionisíaco a la fuerza, a la belleza, a la alegría de nacer". 

El modernismo brasileño, con su preocupación fundamen
talmente estética, vino a ser, en cierto sentido, la confirmación 
de los postulados de Grac;a Aranha, que acababa de afirmar la 
pura alegría del sentimiento espectacular del universo. Espíritu 
modemo, fruto de la campaña modernista, insiste en el tema: 
'"Vivir estéticamente es sentir que todo es ilusión en la vida uni
versal y que nosotros somos una aparición fantástica, imagina
ria, de la eternidad inconsciente ... Todo se reduce a la estética 
porque todo es forma e imagen". 

La solución estética, hemos dicho, se insinúa en C"'""'"· 
Pero aquí el novelista no ha deshumanizado aún su filosofía. 
El Dolor no es una de tantas contingencias, sino que se impone 
a Milkau "con fuerza solemne·· y apaga sus largos meses de 
felicidad para hundirlo de nuevo en los ciclos sombríos del su
frimiento, de los cuales pensaba haberse liberado para siempre. 
Presa del dolor, ve el cielo, las montañas, la selva, el tibio so
siego del universo, y percibe que todo le es extraño, se hace 
consciente de la dualidad irremediable. La armonía rota por 
la conciencia. 

La fuerza restauradora es en C.111,1J11 el amor, la identifi
cación con el sufrimiento ajeno. La gran experiencia del libro 
es la aceptación del Dolor: "No hay sufrimiento tan insignifi
cante que no clame a los que pasan piedad y reparación rnn el 
alarido de cien mil bocas. No hay desgracia pequeña. Todo 
dolor es inmenso". Y Milkau abre su puerta al llamado de la 
desgracia: "¿Qué puede uno solo contra la corriente imperiosa 
y dominadora, formada por las primeras lágrimas, que desciende 
desde los orígenes del mundo agrandándose, arrastrándolo todo, 
venciéndolo todo, hasta que un día sea una perenne pleamar de 
bondad y dulzura? ¿Qué puede el hombre, insignificante e in
útil, levantar para desviar el curso, el ímpetu de la piedad y de 
la simpatía?" La garra de la compasión acaba por prender al 
propio Lentz, que así viene a fecundar también al mundo "con 
su parte de sufrimiento". Y la culminación es el diálogo de 
Mil ka u con la Tristeza, sus desposorios místicos con ella, el 
himno que entona al Dolor, precisamente "por que hace desper
tar en nosotros una conciencia perdida". 

¿Cómo explicar que de esta concepción profundamente 
humana haya pasado Gra<ja Aranha a eso que Carlos Dante Je 
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Moraes llama "estoicismo estético", a ese "sentimiento estético 
de la vida" que, liberándonos del mal, del dolor, nos dispensa 
por ello mismo de todo impulso ético. de la comprensión del 
dolor ajeno y del esfuerzo por remediarlo? El mismo Moraes 
ha analizado con gran penetración este delicado problema. Lo 
que hace Gra\a Aranha a partir de Malazarle, dice, es una "con
trahechura de la naturaleza humana, en el plano especulativo, 
pretensiosa y arbitraria, que no consigue sofocar las voces pro
fundas del ser moral". "El ardiente libertario se volvió prisione
ro de su dogmática y, dentro de ella, cada vez más extraño a los 
valores humanos··. Por eso El ,úje 111ara1•illoso. "como realiza
ción literaria y como expresión de la realidad humana, es un 
completo fracaso". Sin embargo, la filosofía de Gra\a Aranha 
es tan sincera en su obra posterior como en Canaá11. Fué autén
tico para consigo mismo, y quiJo vivir estéticamente la vida. 
Que no lo consiguió, es algo que él mismo nos dice en la página 
de ,\,fi propi,, 110,-ela en que evoca a los retiran/es de Ceará, mi
serables víctimas de la gran sequía de 1877-1880 que emigraron 
de Marañón en busca de pan; cincuenta .años después, Grai;a 
Aranha termina su evocación con estas palabras: "Seguramente 
este contacto con la miseria de los retira111es, al removerme el 
corazón, al rebelarme, abrió en mí la fuente de la piedad que 
más tarde se transformaría en el fecundo sentimiento de la soli
daridad humana". Y nos lo dice sobre todo, de manera impre
sionante, en la página de La eJtbica de la ,-ida ("lnexplicável 
tristeza!") en que deja que el hombre se sobreponga al filósofo 
y al estela. Ha hablado de la superación dionisíaca del dolor, y 
Je pronto percibe que en su alma entra el sufrimiento )' re
mueve las fibras de la compasión ... E[1/>11r si 111110,-e! 

HEMOS prescindido en las páginas anteriores de los aspectos 
estrictamente literarios de la obra de Gra\a Aranha. Pero !:is 
preocupaciones espirituales 9ue hemos estudiado bastan para 
explicar la posición de este novelista pensador dentro de la lite
ratura de su patria, y para hacer ver el lugar que debería J:írse
le en la de nuestra América. Grai;a Aranha escribió poco, rero 
siempre con sinceridad y con fervor. Su obra -dice Lucia Mi
guel Pereira, equilibrada historiadora de lás letras brasilefias
nunca podrá suscitar el tedio o la indiferencia; "y su vida, 
siempre al servicio de las ideas, hace de él un valor permanente 
en nuestra cultura". 



GABRIEL MIRó EN SU OBRA Y EN 
MI RECUERDO 

Por Marí,, ALF.iRO 

GABRIEL Miró ... Nombre de arcángel, que quiere decir For
taleza de Dios. Mahoma, refiriéndose a este ardngel, 

dice que "es un gigante de color blanco y rosa, de blonda y 
abundante cabellera, trenzada en una forma especial'". Miró 
no era gigante, pero sí tenía una elevada estatura y era rubio, de 
tez clara y ojos muy azules. ""La mirada glauca y serena de Miró 
-dice don Miguel de Unamuno-- ilumina cuanto mira y en 
una luz difusa, como en una neblina de lumbre plenilunar en que 
todo se interioriza. Algunas veces creeríase haberse con uno 
de esos fantásticos peces submarinos de los abismos oceánicos, 
que alumbran con sus ojos el ámbito tenebroso en que se 
mueven". 

Miró hablaba pausadamente, con una dulce lentitud le
vantina. Por encima de to\ias sus cualidades le sobresalía la 
bondad. Como los santos, no condenaba a nadie y como era, 
además sabio, a nadie encontraba completamente loco. Entre
gaba su alma y comunicaba su propia substancia a las criaturas 
más humildes, a las cosas pequeñas, quietas y mudas, que jamás 
olvida. Aún me parece estar viéndolo, con su mirada limpia, 
su sonrisa indulgente; el gesto joven, una veces melancólico, 
otras burlón, aunque su ironía era suave y siempre misericor
diosa. 

HABÍA yo leído Del huerto pro1·i11cia110 y me aguijoneaba 
el deseo de conocer a su autor. Pero como les sucede a muchos 
jóvenes, carecía yo de decisión y de experiencia. ¿Qué hacer, 
pues, para llegar hasta Gabriel Miró? Se me ocurrió escribir al 
colegio de los Jesuitas de Orihuela y el Padre Provincial me dió 
las señas del escritor. Envi~ entonces unas líneas a mi admirado 
autor diciéndole la emoción que había producido en mí su 
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libro. No esperaba respuesta y mi sorpresa y alegría fueron 
grandes cuando Miró me contestó benévolo, diciendo que dis
ponía de escaso tiempo para escribir, pero animándome a que 
yo lo hiciera. Aquella correspondencia fué luz para mis horas 
solitarias, que transcurrían desesperadamente monótonas en el 
brumoso campo de Asturias. Me envió, dedicados, todos sus 
libros, que devoré y releí infinitas veces. Tuve, incluído en una 
carta, un anticipo de N11estro Padre S,111 Daniel. Cuando con
testé a esta carta, temblaba la pluma entre mis dedos. No sabía 
cúmo expresar mi agradecimiento, ni cómo corresponder al 
honor que abrumaba a la tímida adolescente que era yo enton
ces. Gabriel Miró me hacía confidencias que acaso no hubiera 
hecho a escritores o a personas más autorizadas. ¿Cómo el gran 
escritor continuaba el epistolario con una muchacha a quien ni 
siquiera conocía? Tal vez fuera mi ignorancia o mi fervorosa 
admiración lo que quebrantó su voluntad de aislamiento. Al 
cabo de poco tiempo nuestra correspondencia quedó interrum
pida: ciertas contingencias llevaron, de modo rápido e inespera
do, mi vida por nuevos derroteros. 

Instalada en Madrid, pensaba con frecuencia en Gabriel 
Miró, en su familia de la que tanto me había hablado en sus 
cartas, en la hija más joven, que tocaba el violín. No conocía 
a ninguno y ni siquiera había ,·isto más que en fotografías al 
escritor. Alguien, sin embargo, me había dicho que Gabriel 
Miró había trasladado su residencia de Barcelona a la capital 
de España. 

Y sucedió que un día, en un coche del metro de la línea 
Sol-Vallecas, tuvo lugar mi encuentro con Miró. Lo reconcí en 
seguida y me acerqué a él, venciendo escrúpulos y temores. 

-Usted es Gabriel Miró. 
Fijó en mí la mirada de sus ojos claros, asombrados. 
-Y usted es María Alfaro. 
El ruido del tren apagaba nuestras voces, estorbando el 

diálogo. 
-¿Hacia dónde va usted? -me preguntó por fin-. Yo 

tengo que bajar en Atocha para cumplir una aburrida obliga
ción, que es ir a mi oficina del ministerio de Fomento. 

-Pues yo también me apeo en la misma estación -le 
contesté-. Voy al Rastro. 

-¿Al Rastro? ¿Y encuentra usted cosas bonitas en el 
Rastro? 



C,1l>ricl :,.1i1ú rn ~u Ohr.t )" en mi Rr•U<.!rclo 277 

-A veces. Pero hoy no busco nada, nada artístico, smo 
un martillo, clavos y una llave de tuercas. 

Me sofoqué por tener que nombrar delante de Gabriel Mi
ró tan prosaicos objetos. El se echó a reír y su risa quedó aho
gada por el estrépito de las ruedas. Bajamos en Atocha y me 
acompañó hasta cruzar la glorieta. Al despedirse, me dijo: 

-Le deseo mucha suerte en sus hallazgos. Pero, ¿ por qué 
no viene usted a mi casa para conocer a los míos? La esperamos 
el próximo domingo. 

Y cuando llegó el domingo fuí, por primera vez, a casa 
<le Miró. Vivía en el número 46 de la calle de Rodríguez San 
Pedro, en una casa de la que ha hablado Dámaso Alonso: ··alta. 
aislada; una torre de faros sobre un mar de solares". 

Por muchos años que viva, no podré olvidar nunca la aco
gida cordial, entrañable, que tuve en aquel hogar. La emoción 
me volvió torpe, desmañada. Si callaba, temía que me juzgasen 
tonta; si hablaba con exceso, podría parecerles pedante. Miraba· 
a todos y no sabía dónde hallaba mayor encanto. La madre <le 
Miró, muy ancianita, tenía la palabra incisiva, de una agudeza 
que no estaba de acuerdo con sus años. Me impresionaron la 
dulzura de la esposa y la belleza <le las <los hijas: Olympia, 
recién casada con el doctor Luengo, y Clemencia, adolescente. 
Aquella tarde de domingo <lió comienzo a una amistad que per
dura siempre, más honda, m,is dli<la cada <lía. 

Todo cuanto rodeaba al escritor armonizaba con sus libros. 
La mesa en que escribía era de madera rulida, heredada del 
padre. El sillón, severo y frailuno, de casa patriarcal española. 
Un búcaro de su tierra levantina desbordaba de flores olorosas 
¡•, en el tiempo que precede a la prima,·era, unas ramas de al
mendro esparcían en derredor sus pétalos blancos y rosados. 
Poco tiempo antes de la muerte <le Miró, éste y los suyos se 
trasladaron a una vivienda de amplias estancias hasta las cuales 
llegaba la visión de los cedros del Líbano y el aroma del gran 
magnolio del que fué, antaño, el salón del Prado. 

Yo frecuentaba la casa y vivía la vida familiar <le aquellos 
amigos extraordinarios. Miró pasaba largas horas encerrado 
en su despacho y un silencio sagrado, como el que reina en los 
templos, lo envolvía. A veces, nuestras risas rompían el silencio; 
Clemencia, sus <los hijas y yo teníamos un afilado sentido de la 
ironía. Cuando llegaba la ho;a de la rr.erienda, Miró abando
naba momentáneamente el trabajo y ¡entado entre nosotros, 
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charlaba animadamente. Con la vista acariciaba las cosas, antes 
de tocarlas o de comerlas. Porque para él los sentidos, ajenos al 
pecado, constituían elementos primordiales en la vida. En toda 
la obra de Miró el paisaje huele intensamente, la hierba tiene 
un suave tacto de terciopelo, el agua es cantarina y los frutales 
dan los frutos más sabrosos y aromáticos del mundo. 

Un día, yendo yo por la Puerta del Sol con mi hermana, 
nos encontramos a Gabriel Miró. 

-Si no tienen prisa, las invito a merendar -nos dijo-. En 
donde ustedes quieran, si saben de algún &itio agradable. 

Yo le indiqué una vieja chocolatería de ambiente galdo
siano, que todavía existe. En el muro, una desvaída pintura al 
fresco representaba una alquería, con una oveja solitaria pa
ciendo unos yerbajos amarillos. Miró, contemplando aquella 
ruin oveja, comentó: 

-Será la que ordeñen para servir la leche que acompañará 
a nuestros chocolates. 

La dueña oyó el comentario y por encima de las gafas nos 
dirigió una mirada furibunda. En la chocolatería no había más 
que unas viejas pensionistas y dos curas que tomaban sendas 
tazas de soconusco con mojicones. Más tarde, Gabriel Miró me 
recordaba con frecuencia aquella merienda que tanto le había 
divertido. 

El escritor hablaba pocas veces de sí mismo. El trabajo le 
resultaba abrumador por lo mucho que, según confiesa, le cos
taba escribir. "Escribo cuando puedo -dice--. Pocas veces con 
facilidad; sin notas, a distancia de lo que me impresionó". 

Miró no sintió nunca la vanidad propia de todo ser huma
no, y sus ambiciones fueron escasas. A propósito de su ingreso 
en la Academia de la Lengua, -que no llegó a efectuarse por
que ciertas fuerzas poderosas que en España actúan en la sombra 
se lo impidieron-, recuerda, en una breve autobiografía fe
chada en marzo de 1927, las palabras de Epicteto: "Compórtate 
en la vida como en un banquete. Si dejan un manjar delante de 
ti, toma honestamente tu porción; pero si sólo lo pasan cerca 
de tus ojos, guárdate de cogerlo; espera apaciblemente que 
vuelva a ti". 

Gabriel Miró era hombre retraído. Conocía, como es natu
ral, a muchos escritores de su tiempo, pero no acudió nunca a 
tertulias literarias, a las que tan aficionados son los intelectuales 
españoles. Prefería la dulce intimidad de su hogar )' huía del 
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chismorreo y maledicencia que caracterizan las peñas de los ca
fés. Sin embargo, algunos escritores frecuentaban su casa. Allí 
conocí a Ricardo Baeza, al poeta Pedro Salinas, a Jacinto Grau 
y a los editores Ruiz Castillo y Juan Guerrero. 

Don Miguel de Unamuno fué también amigo de Gabriel 
Miró. F.n su prólogo del volumen JI de la Edición Co11111e11101"a

lÍl't1. habla de una '"visita inolvidable'" que ambos escritores 
hicieron al monasterio de Poblet. '"En las ruinas de Poblet -es
cribe Unamuno- y en un rincón de uno de sus claustros, escon
dido dentro de un agujero del muro, encontró Miró a un mo
chuelo y ahí se puso, delante de mí, de cuclillas, a contemplar
lo ... Y allí se estuvo bebiéndole con sus ojos, también glaucos 
-esto es, de mochuelo- la mirada glauca. Porque glauco quie
re decir mochuelesco -gla11x es en griego, la lechuza- y más 
que verde señala fosforescente. Miradas que en la penumbra 
y aun en las tinieblas, iluminan lo que miran. . . ¡Aquel diá
logo de miradas entre Miró y el mochuelo, en un rincón de un 
claustro de Poblet 1 ¡Cómo lo recuerdo y lo comprendo ahora!" 

Entre sus viejos amigos se contaban también el compositor 
Osear Esplá y don Augusto Pi Suñer. No obstante, vuelvo a 
repetir que el círculo de su intimidad era reducidísimo y que las 
personas que frecuentaban su casa no pertenecían, en general, 
al mundo literario. 

MIRÓ confiesa, en la breve autobiografía que antes he men
cionado, que jamás escribió un verso ni una comedia. Desde 
muy joven su vocación apunta ya a la novela, al cuento o relato 
corto, donde la humana realidad parece tener más amplios hori
zontes. Mucho se ha hablado de la importancia del paisaje en 
la obra de Gabriel Miró. nyron dice -y Miguel de Unamuno lo 
cita en su prólogo del volumen JI de la Edirión C01m1e11101'tlti

l'a- que "el paisaje es un estado de conciencia". Y luego, Una
muno continúa: "A las veces, leyendo a Miró, le sobrecoge a 
uno el misterio de una religión búdica, de un eterno recuerdo, 
de una eternidad hacia el pasado, de un no principio de la con
ciencia ... ". También Pedro Salinas, en el prefacio del tomo 
VII de la misma edición, se refiere a una frase de Amiel, casi 
idéntica a la de Byron: "Un paisaje es un estado de alma ... " 
¿Coincidencia? Amiel, sin duda, había leído al poeta inglés. 
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Pasa el hombre, y el mundo, antes que habitantes tuvo 
paisaje. Desaparecerá la especie humana y en la tierra queda
rán las montañas y los mares, los ríos y los árboles, la naturaleza 
longeva y, al mismo tiempo, joven. El ámbito de Miró, aunque 
corresponda a una determinada región levantina, encierra la 
eternidad de las cosas que fueron, son y serán siempre. Obse
sionado con todo aquello que sobrevive al hombre, escucha su 
rumor o su silencio, ese silencio viejo que alucina al poeta. "Ma
ñana cálida. profunda, de transparencia y quietud que parecía 
una pausa, un remanso del tiempo y de la vida, mañana de in
vierno levantino ... ". dice en La palma rot,1. 

Al cantar el amor. poetas y prosistas se complacen en exal
tar la influencia vivificadora que éste ejerce sobre el corazón y 
los sentidos. Para Miró, la virtud del sentimiento amoroso se 
extiende sobre todo, desde la materia inanimada hasta los más 
oscuros recovecos del alma humana. La exaltación provocada 
por la ternura (y ésta late profundamente en toda la obra del 
escritor) es sentida tanto por el filósofo como por el santo: 
por el sabio como por el lugareño. El amor es una correspon
dencia universal entre la materia y el espíritu: una expresión 
consciente de su identidad con los sentimientos más nobles del 
hombre. Transidos de ternura, cada uno de los vocablos con 
que Miró define el amor, tiene un significado claro y, a la vez, 
misterioso: ese algo que dormita en la palabra y que varía según 
la fuerza. la dulzura o la sinceridad de esta misma palabra. A 
veces, toda la melancolía de su verbo se condensa en la soledad 
moral de una figura. Así, por ejemplo, dice en El obispo lepro
.ro: "Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del 
entierro del Señor. La luna de esta noche, la misma luna tan 
grande, que iba enfriándole de luz su vestido, sus cabellos, su 
palidez. su vieja casa de Oleza, mojó de claridad el manto y la 
demacración de María y la roca de la sepultura del Señor. Como 
su hijo, ella también se sentía penetrada de las distancias de los 
tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una felicidad 
que se hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que 
nosotros no vivíamos. Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. Iluminada 
emoción de los días profundos de nuestra conciencia, los días 
que nos dejan los mismos días antepasados y conformados y que 
han de seguir dcspuc'.-s de nuestra muerte". 
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¿Cabe mayor deseo de evasión, de huida, de olvido ante el 
atroz desamparo en que se siente un alma? En Miró, el problema 
del destino humano se condensa en el ritmo acelerado de un 
corazón hacia el cual afluye el universo por las puertas de los 
sentidos y de los más diversos sentimientos. Y venciéndolo 
todo, el amor, con sus clamores y exigencias, con sus murallas 
y silencios, con su dulzura y voluptuosidad, con su ansia de infi
nito. En Las cerezas del ce111e11terio, Félix y Beatriz se sienten 
transportados, lejos de la tierra que los rechaza: "¡Qué altos, 
qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar que nos sor
biera!" dice Beatriz. Y a Félix, "parecióle que estaban en el 
templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. 
Y tuvo la divina sensación de que abrazaba a un alma desnuda, 
alma hecha de luna y de jazmines ... ". 

La pasión se disimula o duerme bajo distintas apariencias; 
pero no deja de latir en todo, hasta en la ordenada vida del 
mundo vegetal. Pasión en la naturaleza eterna, porque eterni
dad es para el hombre todo lo que le sobrevive. Pasión en el 
agua que brama en el océano y canta dulcemente en el regato 
y en la fuente. Pasión en el animal que lucha por la vida y cum
ple su destino de vivir el mayor tiempo posible. Gabriel Miró 
pone su mirada apasionada y pura en la pasión del mundo. en el 
dolor y el gozo de todas sus criaturas. Tiempo y espacio se fun
den en el ayer, en el hoy, en el mañana eternos. Pero el escritor 
se niega a levantar, dentro del campo en que se. mueven sus 
personajes, murallas que separan los sentidos del dominio espi
ritual de las almas. En La palma rola, novela romántica en la. 
cual el autor declara que "para la gente moza y enamorada 
parece que se compuso este libro ... " se percibe hondamente 
esta fusión del alma y la materia. Ninguno de los personajes 
de Miró ama por puro instinto. Incluso cuahdo más se infla-· 
man, el espíritu acaba por sobreponerse a las exigencias de la· 
carne. 

Miró es un escritor panteísta y su panteísmo surge, no de 
los manantiales de la filosofía, sino de las fuentes vivas del 
alma de la raza. Sus libros dejan siempre, por melancólicos 
que sean, una sensación de consuelo y de resignación, una 
especie de embriaguez augusta que nos hace sentirnos m:ís ale
gres, como si alas invisibles nos elevasen por encima de nuestro 
destino. Todo vuelve a la inocencia primigenia, a una infancia 
enajenada por la limpidez del aire, por la pureza de los ciclos 
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radiantes. Su lirismo, que es como una huíJa, ahuyenta la des
esperación. Es preciso una perspicacia y una fortaleza sin límites 
para buscar la claridad en todos los recodos del camino. Nece
sita la inteligencia una curiosidad alerta en todos los momentos 
para que la duda no le haga desfallecer. Con todo su realismo, 
Miró no abandona nunca el sueño prodigioso ni destruye el 
proceso imaginativo que inserta en la realidad. Un rumor sin
fónico le invade el alma y una frase -resumen de mundos
le muestra el camino de la comprensión, una de las pocas dichas 
que puede alcanzar el hombre inteligente. 

La muerte es la obsesión latente en la literatura espaiiola. 
Para Miró es la vida, esta tierra en la que compendia todas las 
delicias y todo el dolor humano transformado, también, en deli
cia. ¡Poseer la tierra, hartarnos de ella antes de que la tierra, 
devorándonos, nos haga suyos! 

¿Hubiera Miró logrado su plenitud de escritor si en lugar 
de su frondosa tierra alicantina, en donde la frescura de las 
hojas y el agua persiste en las noches de luna, hubiera tenido 
ante sus ojos la planicie castellana, sin árboles ni arroyos, con 
la tierra abrasada. enfebrecida por una luz amarilla sobre la 
gris inmensidad? Creo, como dice su hija Clemencia, que "'ha
bría hablado con una exactitud igual de aquellos otros parajes 
donde Sigüenza encontraría también lo inmutable bajo todos 
los cielos: el dolor, la belleza, lo humilde, el amor, lo terrenal 
y lo celeste, el hombre y la bestia"'. Sigüenza hubiera caminado, 
igual que don Quijote, por la llanura manchega, y de cualquier 
pueblo de Castilla habrían surgido Ramonete y la señora tía. 

G ABRIH Miró, a pesar de su riquísimo vocabulario, ponía 
una gran mesura en el manejo del léxico, preciso y exacto. La 
sobriedad, pese a la opinión de críticos mal enterados, es carac
terística en su obra. Su prosa, henchida de imágenes policro
madas, bellísimas, carece de adornos inútiles. Pureza en el 
fondo y pureza en la expresión: este sentido puro define al es
critor. Pureza y lógica implacable; sensación de las cosas, en 
que vemos exactamente su forma, su color, su tacto y ese algo 
invisible, que no se puede definir y que es, acaso, el alma de 
nuestro universo. "'La palabra -dice Miró-- esa palabra como 
la música, resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, 
subiendo a una pureza precisamente inef.tble lo que por no :en· 



283 

tirse ni decirse en su matiz. en su exactitud. dormía dentro de 
las exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo 
vocablo y conceptos de todo". 

EN 1904, publica Miró Del ,;,.;,-, narración de un viaje que 
realiza Sigüenza por tierras de Alicante. Sigüenza es el mismo 
Miró; el autor y su personaje son consubstanciales. Encabeza 
el libro con la siguiente cita de Job. capítulo XX.X: ""Reducido 
soy a la nada; arrebataste corno viento mi deseo y corno nube 
pasó mi salud ... Y ahora, dentro de mí mismo, se marchita mi 
alma y me poseen días de aflicción. ¡Humanidad! ¡Clamo a ti 
y no me oyes; estoy presente y no me miras i·· Las historias de 
leprosos que nos presenta Miró son de un realismo punzante, 
de una patética y conmovedora emoción. lnfrarnundo dolo
rido de la miseria humana; cuerpos cuyos miembros van dejando 
de existir; vidas que aún alientan porque un engranaje de sus 
vísceras rueda todavía con retrasado compás. Almas que arden 
mientras la podredumbre de la carne es casi ceniza. A su lado. 
la vida: el verde tierno de las hojas, el olor de los campos. la 
fuerza de los hombres sanos que se apartan medrosamente 
de los contaminados por el mal. 

Los cuentos y narraciones de Miró parecen estampas ilumi
nadas con purísimos colores de viñetas antiguas. Corpus y La 
11i,1a del cuévano -esta última de un hondo v humano drama
tismo- contienen tan rara perfección que dudo hayan sido su
peradas por otros escritores maestros en el género. 

La novela de mi amigo data de 1908, y en ella late la 
melancolía provocada por el recuerdo del pasado. "Los recuer
dos para mí -dice el protagonista- no habitan sólo en la me
moria, sino dentro de toda mi carne. Lo que me intranquiliza 
con más intensidad es lo pasado, y no se me presenta con tris
teza dulce y pálida de cuadro antiguo, corno veo que sucede 
en otros hombres, sino que atormentan todo mi cuerpo". Y más 
adelante continúa: "¿En c¡ué creo yo? Yo no sé en qué creo, 
porque todo lo que se cree lo vernos irnaginativarnente, con 
alguna peculiar hechura, y yo no me finjo nada". 

Nómada fué premiada en el concurso del "Cuento Sema
nal", en marzo de 1908. Hay en las páginas de esta novela corta 
corno un profundo desaliento; en el subtítulo que encabeza 
Ja obra dice: nr LA FALTA nr AMOR. Prodigioso héroe es don 



284 Dimt'li· i,111 ln1J¡;lnaria 

Diego, vagabundo circunstancial que halla, al fin, calor de 
hogar en· la amistad de un viejo torrero de faro, tañedor de un 
primitivo órgano labrado con sus propias manos. Símbolo del 
deseo de libertad es este don Diego, empujado a la huída por la 
áspera e intransigente virtud de la hermana. 

Las cerezas del cementerio fueron escritas en 1910. El 
libro es de un exaltado romanticismo y tiernamente lírico, natu
ral en un escritor que aún no ha llegado a la madurez de su 
arte. Hay clamor en el paisaje, clamor en el aire; clamor en el 
hombre y en la mujer. Libro de amor estremecido y que, por 
amor. toclo lo justifica. Un año antes, Gabriel Miró había es
crito La palma mta. Refiriéndose a esta novela, dice su autor 
"que si destilase todavía alguna escondida substancia, mejor 
puede gustarla el espíritu de la mujer que el nuestro". 

El abuelo del rey data de 1915. Un año después se publica 
De11tro del cercado. ¿Cuándo escribió Gabriel Miró esta obra? 
Nada se sabe con certeza. El manuscrito se ha perdido y fué 
compuesto, probablemente, cinco años antes de su publicación. 
Tampoco se conservan notas preparatorias, ni ejemplares corre
gidos a mano por el autor. Las imágenes que en otros escritores 
son tópicos manidos, Miró las hace nuevas, como si se acabaran 
de inventar. Esta breve descripción de la luna, por ejemplo: 
" ... había luna grande, dorada y vieja, mordida en su corva 
orilla por el voraz fantasma de la noche". 

Entre 1916 y 1917 se publican los dos volúmenes de las 
Figrmrs de la Pa.rió11 del Se1io1·. En toda la vasta literatura que 
gira en torno al drama del Gólgota, ocupa un lugar preferente 
la figura de Jesús. Miró, al contrario, nos muestra a veces la 
persona del Rabbi en perspectiva, presente y, al mismo tiempo. 
difuminada por una tenue niebla de lejanía. Otras figuras 
Je la Pasión están trazadas con rasgos meticulosos y certeros. 
Judas, por ejemplo, con sus rojos cabellos y su fatigado resuello 
inspira. más que odio, conmiseración. Renegado de todo, in
cluso de su tierra. "Judío soy -le hace decir Miró- pero todo 
mi país es de cardos y quebradas ... ". Judas camina siempre 
solo y zaguero y se lamenta de que Jesús no le llame a su lado. 
Las mujeres alaban y miran a Juan, aunque su gentileza tiene un 
afeminamiento pagano y sus ademanes y palabras son pobres 
remedos del Rabbi. Judas estremécese de tempranos remordi
mientos bajo la mirada de los ojos profundos y amargos de 
María. "jNunca duerme la madre del Rabbi!" murmura. La 
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figura de Poncio Pilatos ha sido trazada por Miró con arreglo 
a la mentalidad que poseen los jueces duros e implacables de 
todos los tiempos. ""¿Dónde están tus partidarios, Cristo?-le 
pregunta-. ¿No ha venido nadie de los que te quieren? ¡No, 
no es de este mundo tu reino, pero es en este mundo donde 
matan los hombres a los hombres!"" 

El escritor muestra un Pilatos cruel y sádico, que hace caso 
omiso de la justicia que representa. Porque así es la justicia 
humana: un largo tormento para el hombre acusado de rebeldía. 
Solamente Claudia, la esposa de Pilatos, intercede por el reo: 
""¡No mates al justo, Poncio, no lo mates' ¡Yo sentí su agonía 
en mi visión~ .. 

Miró describe esa lenta agonía con un realismo estreme
cedor. "Quietud de muerto -dice-- que asistiese a su devo
ración. Y de todas las entrañas engañadas por la inmovilidad, 
va saliendo la muerte. ¡Y él la ve!"". 

Hay, tal vez, alguna influencia de Ernesto Renán en estas 
Figl(ras de Miró. La Vida de feuís sin duda inspiró, aunque 
vagamente, al escritor alicantino. Pero el Jesús de Renán, pre
sente en todo momento, manso y humanizado, se diferencia del 
de Miró en que, como ya dijimos con anterioridad, éste deja 
a la figura del Rabbi en una nebulosa lejanía. 

En 1917 se publica el Libro de Sigiienza, que reúne las 
jornadas y pláticas de un caballero alicantino, que es el mismo 
Miró. "Hace algún tiempo -dice el autor- viajaba yo por 
esta comarca levantina. Os confieso que mis ansias de viajes, 
de visión de tierras y gentes raras y extrañas, sólo he logrado 
distraerlas y mitigarlas -ya que no es posible decir que las sacia
ra con excursiones humildes y agrest-es por estos campos, aldeas 
y serranías .. :·. Miró no pudo salir nunca de su patria. De 
haber vivido más y de haber tenido ocasión de pasear su mirada 
curiosa por la tierra, ¡quién sabe qué libros ricos de experiencia 
humana nos hubiera dejado! Todo un mundo palpitante, no 
sólo de humanidad, sino también de todo lo que en el mundo 
alienta. Transcribo del Lihm de Sigiienza unas líneas que de
muestran ese rítmico aliento que Miró infundía a los seres y a 
la naturaleza: "Las gaviotas parecía que volasen en un recinto 
guardado entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque 
el mar estaba tan liso, tan inmóvil como si se hubiera cuajado 
en una delgada lámina y bajo de ella no hubiese más agua, 
sino el fondo enjuto, alumbrado de sor·. 
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Miró y Sigüenza eran repito consubstanciales. Así, toda 
su obra está saturada del amor que sentía por Alicante. Pedro 
Salinas, en su prólogo del volumen VII de la Edición Conme
mort1ti1·t1, dice: "Todo artista, sobre todo en las artes plásticas, 
tiene siempre un sector de temas y asuntos que le hacen vibrar 
con especial intensidad, que corresponden sus líneas externas u 
objetivas con sus facultades de creación. Recordemos el caso 
del Greco, griego, veneciano y sin embargo, un pintor toledano. 
Toledo fué quien le dió la clave de su talento. Recordemos 
a Gauguin y Tahití. En este sentido, es Miró un escritor 
regional". 

De 1919 data El h11mo dormido, y de 1921 El ángel, El 
mo/i110, El caracol del faro: Estamp,u r11ra/es, C11el/fos del agua, 
del río y del mar: Estampas de 1111 /eó11 y rma leona, Estam
pas del farn. Todas ellas son delicadas viñetas en las que Miró 
vierte su acendrado lirismo. 

En 1921 ve también la luz N11,s/,-o P,1dre Sa11 Da11iel, a 
la que califica su autor de "novela de capellanes y devotos". 
Por sus páginas desfilan clérigos y seglares, señoras rígidas 
y devotísimas, otras tímidas y recoletas como doña Corazón, 
"limpia para su casa, para su mesa y su persona, siempre en
vuelta en un suave aroma de sebillo de lima ... " Oleza es un 
pueblo levantino, grande y levítico, semejante a otros lugares 
españoles. La vida transcurre lentamente, sin sucesos estrepito
sos, aunque la quietud de sus siestas se vea turbada por el zum
bido de las murmuraciones. Hay muchas Elviras que flagelan 
la conciencia del prójimo con el látigo de sus lenguas y en cuyas 
mentes sólo anidan los pensamientos calumniosos. Surgen de 
sacristías y de estrados oscuros, de entornadas persianas, don 
Cruz, el Padre Bellod, don Jeromillo, don Magín. . . La frágil 
belleza de Paulina se agosta junto al esposo de hielo, el caba
llero de Gandía, hermano de la feroz Elvira. Drama que aflige 
a muchas familias, en donde los débiles son víctimas de mujeres 
semejantes a Do,ía Perfecta de Galdós, funestas con su virtud 
esquinada, incomprensiva y cruel. 

Niño )' g1·a11de ( 1922) son recuerdos de infancia en los 
cuales abunda la autobiografía. En el mismo volumen de la 
Edición Co11111emorati1·a se publican los primeros cuentos titu
lados Los amigos, los amantes y la muerte, E11 a11tomóvil, La 
ni,ía del cuévano, El re/o¡. Día ca111pesi110, El se,íor AuguJto, 
El bno del eJpOJo, El Jepult11rero, El Je1íor mantro, LaJ águilaJ 
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)' Corpru. Algunos de estos cuentos se publicaron anteriormente 
rnn el título Del huerto provi11cia110. 

El Obispo lepm.ro fué la última novela que escribió Miró 
y fué publicada en 1926. Continuación de Nuestro Pad,·e San 
Daniel, ha brotado, según Pedro Caravia, del ámbito y subs
tancia de N11es1ro Padre ... No obstante, entre la aparición de 
una y otra transcurrieron, con todo, cinco años. Es, de todas las 
obras de Miró, la más perfecta y acabada. Libro recio, en el 
que muestra el autor la experiencia y sabiduría que confieren 
los años. Los mismos personajes, sólo que la naturaleza se cam
bia aquí por el interior de las viviendas en donde hombres, 
mujeres y niños gozan y sufren. El ondular de las hojas se 
trueca en temblor de cirios; el murmullo del agua en cantos 
litúrgicos; el perfume de rosas y naranjos en aroma de incienso. 
Los personajes, nítidos, con la asombrosa perspectiva de los lien
zos de Velázquez, viven intensamente y se proyectan en direc
ción única, como corresponde a sus destinos inexorables. 

La publicación de El Obispo leproso proporcionó a su 
autor algunos sinsabores, pues fué duramente atacada por esas 
mismas fuerzas que impidieron el ingreso de Gabriel Miró en la 
Academia de la Lengua. A pesar de que puede parangonarse 
con las mejores obras de la literatura universal, esta novela es 
poco conocida fuera de España. En Francia existe una mag
nífica versión debida a la pluma de Francis de Miomandre. 
Esta traducción, aunque parezca increíble, no ha encontrado 
todavía editor. 

Al final, A1ios )' leguas, el libro postrero del escritor, que 
data de 1928. Sigiie11za continúa su peregrinar por tierras de 
Levante. Aitana, la montaña majestuosa y eterna, en donde 
salen los helechos a la linde y dan "en la siesta caliente un 
aroma de frío". Sigüenza vaga por su paraíso ... "porque todas 
las civilizaciones han sentido la misma curiosidad botánica de 
Sigüenza, transmitiéndonos abundantemente la imagen del ár
bol de la vida". En las últimas líneas del libro, dice Gabriel 
Miró: "Y dejaré aquí a Sigüenza, quizá para siempre. Conviene 
dejarlo antes de que se quede sin juventud. Porque sin un poco 
de juventud, no es posible Sigüenza". Palabras finales del escri
tor que parecen un presentimiento. 

Dejó inéditas e inacabadas La hija de aquel hombre y Figu
ras de Bethle111 y en preparación otros seis tomos de las Estam· 
pas t•iejas, obra ésta de toda su vida y de la que tan sólo pudo 
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terminar una parte: las Fig111·t1s de la Pt1sió11. La Enciclopedia 
Sagrada, obra que encargó a Miró una editorial catalana, ayudó, 
co11 el estudio de los sagrados textos, a la creación de estas 
Figu,.as. 

''C . JN cada autor, al morir se entierra su obra y sólo al cabo 
de los meses y de los años retoña en torno del sepulcro esa 
obra valorada ya en sus quilates verdaderos". Esto dice el doc
tor don Gregario Marañón en su prólogo al volumen 111 de las 
obras completas de Miró, en su Edición Co11111e1110l'uli1·,t. A Ga
briel Miró puede ya considerársele como un clásico. Conforme 
pasa el tiempo, su obra va siendo cada día más gustada y cono
cida. Resulta un gran descanso la lectura de Miró después de 
tener que leer por obligación del oficio tanto libro envuelto 
en esa sucia atmósfera que ahora ha dado en llamarse realismo. 
No es, naturalmente, un escritor para las masas, ya que éstas 
prefieren siempre aquello que, brutal y violentamente, las aleje 
dé sus vidas y de sus preocupaciones cotidianas. El gran público 
gusta del género truculento y más aún si la truculencia se des
arrolla entre seres de categoría social distinguida, o bien en el 
inframundo del hampa, en donde el vulgo no tiene tampoco 
cabida. Miró, hombre desinteresado y generoso, no tuvo jamás 
concesiones para el gu;to ramplón )' plebeyo de la inmensa 
mayoría de los lectores. 

M 11tó vivió siempre sencillamente, refractario a la gloria po
pular o a la oficial, que hacen y deshacen celebridades. Cuenta 
Guardiola Ortiz en su Biog,.afía í11ti111t1 de Gabl'iel Alfró, que 
cuando quedó decidido su empleo en la Contaduría Provincial 
de Caridad, el escritor, tan enemigo de los números, se resignó 
filosóficamente. "Sabré -decía- el precio de las haldas y 
tocas de las esposas del Señor, del lavado de sus castas camisas. 
de las legumbres, del aceite, de los corderos y pollastres. Quizá 
les acompañe en sus oraciones y éxtasis. . . A todo estoy dis
puesto en el Getsemaní de la paciencia". 

MIRÓ ascendía rápidamente a la cumbre de su vida literaria. 
En la intimidad de su hogar todo le sonreía. Tenía cuarenta y 
nueve años y se deleitaba con las gracias de dos nietecitos que 



2tHl 

vivían con él. La familia no se había dispersado. La esposa, 
las dos hijas, el doctor Luengo y los niños formaban un grupo 
unido, patriarcal y dichoso. 

En uno de los primeros días Je mayo de 1930 había de 
celebrarse un banquete de homenaje a don Miguel de Unamuno. 
Miró, que no solía acudir a comidas ni agasajos, interrumpió 
por excepción sus costumbres ya que se trataba de don Mi
guel, por quien sentía gran admiración y afecto. 

Aquella fué su última salida. Una apendicitis enmasca
rada, complicada con peritonitis, derrumbó su aparente forta
leza. De haberse conocido entonces los modernos antibióticos, 
probablemente se habría salvado. Se intentó una intervención 
quirúrgica que resultó ya tardía. 

El 27 de mayo, a las nueve y media de la noche, se apagó 
para siempre aquella voz grave, inolvidable, y se cerraron los 
ojos claros iluminados, hasta el último momento, de inteligen
cia y de ternura. 

Gabriel Miró amó la vida y puso en este paso terrenal 
todas sus esperanzas. "¡Qué dulce es sentirnos cerca del Cielo 
desde la tierra!" había dicho ... 

Sus amigos, los que tanto le queríamos y admirábamos, 
tuvimos la sensación de que con Miró se nos iba una parte de 
nuestro ser, algo de lo que él mismo nos había Jado. Una pre
sencia, un latido, una luz, desaparecían de nuestras vidas. 

Gabriel Miró había nacido en Alicante, a las dos Je la 
tarde del 28 de julio de 1879. 



LA LITERATURA Y LOS VINCULOS ENTRE 
EUROPA Y AMERICA 

Q lllZÁs haya mucha filosofía en esas cdcbracioncs con que se acos

tumbr.1 rtcorJar la muc:rtc (prct.:isamente ¡naJa. menos que JJ 
muerte!) de los hombres ilustres, pero en un caso como el de Balzac, el 
eminente novelista francés, de cuya desaparición se ha conmemorado 

el primer centenario hace poco, su mejor significación se halla en cuanto 
confirman las figuras objeto del homenaje, las maravillosas reservas que 
un país podría presentar para demostrar lo inalterable de su importan

cia, en ese recuento de posibilidades )' aportaciones al que concurren con 
tan justificada expectación todas las nariones del mundo. 

El brillo cultural de Francia puede en opinión de algunos haberse 
opacado un tanto. El propio París, ··capital de la humanidad", según el 
voto de sus fervorosos de hace treinta o cuarenta años, acaso no tenga 

hoy la misma cl.1se <le atracción que tuvo ayer. Pero a la tierra que ha 
dado tanta cosa grande para el pensamiento y el espíritu con repercusión 
universal, le sería fácil seguir mucho tiempo aún -de aceptar la noticia 
de su decadencia- beneficiándose de cuanto dió o hizo en el pasado. 

No. Francia no es valor "muerto", ni está negada a su destino la 
esperanza o la posibilidad de la renovación. No "mueren" ni se estancan 
Je ese modo los que fueron o son valores ··trascendentales'" para la 
vida del hombre. Mucho menos cuando se ha sido Francia y se ha tenido 
un París. Europa, en general, no est¡ "muerta"; se equivocan quienes lo 
aseguran. Pasa, simplemente, por uno de esos periodos de abstracción 
que siguen a las grandes conmociones y de: los cuales salen por lo regu
lar, pueblos y hombrc:s, con mayor~s energías. Pero lo innegable es que 
ti mundo se halla en d vórtice Je: una grave crisis, y una crisis en 
que están comprometidos e interesados la civilización, la cultura, y por 
consiguiente el propio porvenir del hombre, ha de afectar a pueblos 
que tuvieron y tienen tanta importancia para los valores humanos, muy 
especialmente como el pueblo francés. Cabría mencionar aquí también 
a España, con tan altos merecimientos en ese sentido, pero la España 
trascendental, la España que hizo un mundo y dió su habla a hombres de 
las cinco porciones del planeta, para los iberoamericanos, no sé por cuál 
eliminación del subconsciente, no pasa de una pre-Europa o una post-
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América. Lo habitual es que la apartemos de toda localización, para 

contarla, aun dentro de los mismos réclamos de la geografía y de la 

historia, y no sólo en el pasado, asimismo en el futuro, al lado nuestro. 

El propio recuerdo de la gloria de Balzac habla de los cambios que 

sufren las actividades y las actitudes del hombre. Honorato de Balzac 

es uno de esos "dioses" que ahora resulta difícil encontrar en una huma

nidad de ""descreídos" ( descreídos acaso por el mismo inconsciente e 

insaciado deseo de creer) tanto en literatura como en cualquier campo 

del arte o de la vida. Si al decir de ciertos juicios, el genio, esa montaña 

aislada o sobresaliente del poder creador, está desapareciendo para repar

tirse en el mayor número posible de ingenios útiles y mesurados que 

garantizan contra toda sorpresa o conmoción, algo parecido acontece con 

el entusiasmo del público o de los públicos. La humanidad si adolece en 

nuestros días de algún mal, es de eJCéptica 111/iciencia o desde1ínso escep
tici1mo. El hombre actual, de por sí poco inclinado a detenel'se para 

ahondar y com p,-e11der, en su desaforada urgencia de aprovechar cada 

segundo para eso que hoy llamamos vivir, seguro, al parecer, de saberlo 
lodo, ha perdido la fe en la mayoría de las cosas o los valores que lo 

conmovieron o entusiasmaron en otra época. Desorientado por las innu
merables alternativas a que le ha tocado enfrentarse; ··sabio" por la 

multiplicidad de conocimientos o la facilidad de conseguirlos en el pro

greso y la desnudez de la vida moderna, el ser humano, en la actualidad, 

es hombre torturado en el fondo, no sólo por la duda, también por su 

desconfianza en la superioridad del prójimo, en quien, por muchas mues

tras que éste le presente para el caso, acierta únicamente a mirar como 

un ser con sus mismos atributos y sometido a sus propias eventualidades. 
No; ésta no es época de "dioses", ni siquiera en ese mundo de la cien

cia para el que guardamos todavía algún respeto, tal vez más que por sus 

actuales y milagrosas exactitudes, influidos -en esa lucha "subterránea" 
con nuestro descreimiento o desorientación- por su viejo prestigio de 
poder confinante con la magia y lo sobrenatural. Ni las pruebas casi 

desconcertantes de genio o capacidad para la inventiva o la investigación, 
de los más grandes científicos de la hora, nos hace mirarlos como eran 
vistos pocos años antes un Pasteur, un Edison o un Marconi. Se ha 

hablado de la crisis del talento, de la bondad, de la ilusión, de la fe; 
hoy se podría hablar de la crisis del entusiasmo. He ahí una de las falla, 

fundamentales de nuestro tiempo; somos hombres sin enlusia111101. El 
menos avezado a la etimología, de leer esta afirmación, será capaz segu
ramente de recordarme que los griegos quisieron expresar más o menos 
con la palabra "entusiasta"', ""inspirado por los dioses·. Entonces ¿es que 
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nos falta la inspiración? Pero ¿pueden estar "inspirados" quienes han 
hecho de la incredulidad su norma o su práctica? La inspiración se halla 
tan mJlparada en nuestro tiempo, que se la niega hasta donde es 

factor tan ostensible y esencial como el arte. Acaso en esta época de múl
tiples anormalidades consista en eso nuestro único equilibrio: en la frial
dad, si es que puede calificársela de ese modo. Somos fríos por regla 
o por prevención, o juzgando quizás que así pareceremos superiores. 
Menos mal si IJ fall.1. en ti arrebato entusiasta o generoso fuese al fin 

y al cabo exactamente eso: una renuncia vol,mtaria dictada por deseo 
Je ponderación o sentimiento de rebeldía. Lo doloroso estaría en que 
no tuviese más causa que estragamiento o insensibilidad absolutos. 

En América, actualmente, no hay poeta, no importan el aplauso 

o la aceptación logrados por su ohra, que disfrute de notoriedad en la 
forma que la disfrutaron Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón o Amado 

Nen•o en el tiempo que llegaron al apogeo de su fama. De cambiar al 
sector europeo y a otro género literario, es incontrovertible que Juan 

Pablo Sartre con su existencialismo y sus "existenciales" no ha suscitado 
la conmoción que provocaron, en Francia por lo menos, el naturalismo 
º"brutal" de Zola, o con antelación de unos veinte años, el romanticismo 

de Víctor Hugo y los poetas y escritores románticos. Ahora, universal
mente, no hay escuela poética ni caudillos o cruzados de la poesía que 
parezcan interesar o influir como interesaron e influyeron el simbolismo 
de Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé, o sus antecesores del parnasia
nismo con Théophilc Gautier, su precursor, Leconte de Lisie, su jefe, y 
Sully-Prudhomme, su declinante y maravilloso semirromántico del '"Va;e 
brisé"', a la cabeza. Ni aun el ··revolucionario" o ""rebelde" de hoy pro

duce la inquietud que no hace más de veinticinco años produjeron los 
innovadores de Europa y América. Pero basta con retroceder sólo diez 
años para comprobar que poeta alguno de los que culmin,uon última
mente ha conseguido o se entre,•é que pueda conseguir la resonancia que 
obtuvo fácilmente con su "'revolucionante" retorno a la poesía y al teatro 
tspañol clásico (hasta 1abie11do ,.o/r•er atrá1 se puede revolucionar, a 
menos que toda re\'olución no st:a en síntesis más que un re1101 1ador 
regreso) a ese gran subjetivo que fué Federico García Lorca. Los mis
mos credos o tendencias de "última hora" no van más allá de una efíme
ra actuación. Todo se deshace, cambia o se olvida pronto. Todavi, 
más: decae el gusto por las '"escuelas·. En plena culminación no hace 
mucho, como si no pudiera h:cerse arte más que congregándose o entre 
las enojosas limitaciones de una casilla y la propia creación artísti,·a no 
fuera ante todo función u obra exclusiva de temperamentos, su crecien-
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te desuso es otro signo de este tiempo. Es que a despecho de las cir

cunstancias y los fenómenos sociales, que empujan a los hombrc-s hacia 

la comunidad y la comunicación, el ser humano se hace cada vez más 

individualista, sea por descontento o porque en esta misma exacerbación 

de la individualidad, esté quizás la vía irrcmplazable para alcanzar ia 

unidad futura. 

La crisis mundial -pretexto o no del eterno principio de la tran.;

formación o el cambio- no sólo nos ha confirmado que el "meridiano" 

literario de la América no tenía ya por qué hallarse en Europa, donde 

únicamente se exrlica que permaneciera en este último cuarto de sigjo, 

por fuerza de la costumbre o por respeto a la traJición, sino que 11.1. 

sen'ido para anunciarnos que el mundo americano, lo mismo el sector 

ibérico que c:I sector inglés, está llamado a ser vanguardia y guía del 

a,tc universal. ¿Con h,gemonia absoluta al tipo tradicional de las he¡te

monías? No sería improbable que si en el globo se han ido agotando, 

por fortuna, las tierras tolonizables y los hechos m;.\s recientes han de

mostrado y demuestran la impropiedad de calificar a las naciones en 

fuertes y débiles, no puedan producirse entre los pueblos que han llega

do, por lo que toc1 al arte, a la madurez más que las aportaciones y las 

influencias naturales o lógicas que imponen las interdependencias del 

espíritu y de la culturo. 

De todos modos, escritores de una y otra porción de la América. 

atraen e interesan a los escritores, la crítica y los púhlicos europeos. 

Y si no podemos olvidar lo que hizo el "jazz" con la música de los 

grandes compositores de Europa, es revelante la repercusión que están 

adquiriendo allí la música de lberoamérica y la canción popular ibero

americana ( esa canción que cuando responde a los sentimientos m;i.s 

puros del hombre conlle,·a tan alto índice de poesía y está pidiendo y,1 
los "exégetas'' más perspicaces y consumados) en esta hora del mundo 

en que se canta tanto porque indudablemente la canción es uno de los 

más instintivos desahogos contra la angustia y la tosquedad que vienen 

abrumando el alma del género humano. Indiscutiblemente, de la lite

ratura americana irradia un efluvio de vida, de vigor ( de lo cual su 

técnica, acaso todavía más intuitiva que fruto de reflexión, no es el testi

monio menos atrayente y claro) privativo del singular ambiente que la 

determina o la respalda, y que nadie iría a buscar, por ejemplo, en 

la producción de los grandes maestros de Europa, producción "hecha" 

y refinada, pero influida, a su vez, por las circunstancias que perturban a 

esa ilustre porción del Viejo Mundo, cuya maestría en cuanto ata1lc 



294 l.limcm,iún Imaginarla 

a la exquisitez, cualquiera el orden que sea, la ha hecho y la hace ver
dadera preceptora de la humanidad. 

Sean cuales fueren los reparos que se puedan hacer a este análisis 
de la situación entre Europa y América, lo innegable es que la crisis 
internacional nos ha distanciado intelectualmente. Por lo pronto, hasta 
ayer sabíamos de los hombres de letras europeos con minuciosidad tal 
\'CZ no igualada en sus propios medios. Hoy en día nuestra información 
ha disminuido en forma notable como si faltara interés para agenciár
nosla a similitud de entonces. 

Francia, nuestro efectivo puente por largos años hacia la realidad 
o la \"erdad de Europa a causa de su entronque latino y señaladamente 
por la oportunidad de su célebre revolución con los primeros signos de 
nuestros sentimientos independentista-s y republicanos. ha sido maestra 
de novelistas. No \'acilo en ercer que para el mundo en los dos últimos 
siglos cuando se hahlaha de la novela y de los novelistas, se pensaba 
instantáneamente en Francia. Del siglo diecinueve a los primeros veinte 
años del actual, la ,·ariedad es tan convincente como prodigiosa. Ha te• 
nido en el género, cultivadores de todas las tendencias y para todos los 
gustos. Humanos y angulosos como Balzac, caudalosos y elevados como 
Hugo, hipersensibles a la perfección de la forma y la rotundidad de las 
ideas como Flaubert. artistas y agudos como Gautier, morbosos y sis• 
temáticos como Huysmans, precisos y sensuales como Maupassant o 
poemáticos y refrigerantes como Jammes, el dulce creador de Clara de 
E//ebe11Je y ,',la11za11a de a11ís. No le han faltado el novelista de tesis 
política y fervor estético como Maurice Barres; de profundo sentido 
humano como Rosny, el maror, y tan seducido por la ciencia como Ros
O}', el menor, o tan afines como los hermanos Goncourt, o tan antagó
nicos, al menos en su última etapa, como los hermanos Margueritte. En 
un tiempo saber de cualquiera de los anotados o de los muchos que me
recen la mención, era para la generalidad de los hispanoamericanos lo 
insustituible o inexcusable aun en el más superficial conocimiento de la 
novelística. Ahora, de los no,·elistas más recientes sabemos a lo más 
de un Sartre, de una Simone de Beauvoir o de algunos más, si no es 
que acudimos a valores que anudan el pasado con el presente como 
Maurois, Malraux Morand, Cocteau, aunque no pocos de estos mismos 
sean nombres "tan catalogados'" y conocidos como pueden serlo un 
Henri de Regnier, un Barbusse, un León Frappa, un Marcel Proust, 
un Loti, un Farrére, una Colette o un Anatole France, el persistente 
maestro de El seiior de Bergeret en París y út nz11cena roja. 

Sin duda, Europa parece que se nos aleja o somos nosotros los que 
¡1¡,s alejamos. De no ser una apreciación falsa tal alejamiento, lo que de-
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bemos querer y esperar es que sólo se trate de una vuelta o modificación 
alrdedor de los viejos vínculos para que -y la misma Francia en su 
antiguo papel de puente puede resultar muy útil para el caso- podamo, 
entendernos todavía mejor y trabajar de mancomún en la plural con
quista que ansían y necesitan universalmente el espíritu y el pensamiento 
del hombre. 

A11gel R,tfael LAMARCHE. 
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Mito e injusticia en el movi
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Nota, por Rafael Heliodoro Valle. 
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Francisco Romero 
Raúl Roa 
Juan Cuatrecasas 

El filósofo y su experiencia. 
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Nota, por Fernando Salmerón. 
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Samuel Martí 
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F. Ferrándiz Alborz 
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Nota, por Fryda Schultz de Mantovani. 
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González-Prada, olvidado pre
cursor del Modernismo. 

Luis Alberto Sánchez 

Allan Lewis 
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Shakespeare y el Renacimiento. 
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Gabriel Miró en su obra y en mi 
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