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LA OPINION CONTINENTAL FRENTE A
LA X CONFERENCIA
INTERAMERICANA

Poy Rémulo BETANCOURT

Reminiscencias oportunas

EL 30 de abril de 1948, en la Quinta Bolivar, de Bogoti, fué
clausurada la IX Conferencia Interamericana. Los repre-
sentantes de los 21 Estados del continente suscribieron, uno de-
tris de otro, los textos de los tratados y acuerdos elaborados
dentro de tenso clima, en una ciudad en buena parte arrasada
por el fuego y que habia sido testigo de una violenta explosion
de célera colectiva. Entre los documentos suscritos estaba la
Carta de Bogotd, suerte de Constitucion de la recién estructu-
rada Organizacién de Estados Americanos, y la Declaracion
Americana de los Deberes y Derechos del Hombre, anticipo de
la que con proyeccion universal habria de aprobarse meses des-
pués en la Asamblea General de las Naciones Unidas, celebrada
en Paris,

Me correspondio, en calidad de Presidente de la delegacion
de Venezuela y por haber sido escogida Caracas como sede de la
X Conferencia, decir el discurso de clausura. Lo habitual es que
en esas oportunidades se pronuncien arengas retoricas, de cir-
cunstancia, con mucho énfasis sobre la “solidaridad hemisfé-
rica” y la “fraternidad continental”. Preferi, por lealtad a inti-
mas convicciones doctrinarias y por espiritu de consecuencia con
las tesis de Accion Democritica, partido de gobierno en mi pais,
incidir sobre los deberes y responsabilidades adquiridos por los
Fstados signatarios de esos tratados y declaraciones.

Tstos fueron algunos de los conceptos emitidos cn esc dis-
curso, con referencia a la Carta de Bogota:

""La cficacia de este compromiso multilatcral que hemos sus-
crito esta condicionada a la mayor o menor sinceridad democratica
de los Estados signatarios. El Pacto obliga a los Estados ameri-
canos a la no intervencion cn los asuntos domésticos de otros
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Estados, a dirimir pacificamente sus controversias, a contribuir a
la defensa colectiva del que haya sido agredido. Estas obligacio-
nes, y las demas dc indole internacional, son acaso de mas scgura
vigencia que otras también solemncmentc estampadas cn los docu-
mentos recién suscritos; y le restaria autoridad moral al sistema
de relacion que hemos articulado, asi como también capacidad
para inspirar confianza a los pucblos, ¢l hecho de que sc con-
tinuara discriminando cntre las obligacionces violables y las obliga-
ciones cumplibles. Dentro de este orden de ideas, resulta evidente
que actuaria en contradiccion con el espiritu y La letra del Pacto
cualquier Estado que atentara contra las libertades piiblicas y los
derechos civiles de los cindadanos, o que negare a los trabajudores
el disfrute de amplias y justicicras garantias sociales. Hemos
condenado los métodns de todo sistema que tienda a suprimir lo
derechos y libertades politicas y sociales. y en particular la ac-
cion del comunismo internacional o de cunalquier otro totalitaris-
mo. y comprometeria la seviedad y hasta la razén de ser de la
Organizacion de Estados Americanos que quienes no practiquen
lu democracia se erijan en campeones de ella”. (Subraya R.B.).

Meses después, en Washington, tuve oportunidad de rati-
ficar estos conceptos, con motivo de una recepcion que me ofre-
ciera el Consejo de la Organizacion de Estados Americanos. En
discurso pronunciado el 7 de septiembre de 1948 —que “los
funcionarios consideraron como el més franco pronunciado
hasta entonces en dicho organismo”, segin informé la United
Press— denuncié el auge, entonces ya visible, de las corrientes
antidemocraticas en América Latina. “'Sintomas cvidentes —ex-
presé— estin revelando cémo han tomado nuevamente posicio-
nes en mas de un pais del continente las fuerzas politicas reac-
cionarias, que personificaban en el Estado-gendarme de estirpe
nazi su ideal de gobierno™. Al referirme a la necesidad de po-
nerle un dique de contencién a esa marea reaccionaria, anticipé
¢l uso y abuso que harian las dictaduras de presuntas cruzadas
anti-comunistas como cobertura de sus tropelias: “"Habrd que
insistir siempre en la necesidad de que el desplante dictatorial
merezca el repudio colectivo de las naciones democraticas, con
métodos que no comprometan la paz de América. Actitud tanto
mas necesaria porque estamos viendo cémo la vocacion por los
gobiernos de mano dura de ciertas y conocidas fuerzas politicas
del continente se ha vitalizado al amparo de la tensa pugna
diplomitica entre las naciones occidentales y Rusia Soviética. El



L.a Opinion Continental Frente a kv X Conferencia Interamericana n

repudio a las practicas del comunismo internacional, que es par-
te intcgrante de la ideologia de cuantos profesamos en América
una apasionada fe democritica, estd siendo convertida en mas-
car6n de proa de empresas regresionistas. Y asi vemos como los
dictadores del Caribe y del Istmo centroamericano, y las corrien-
tes politicas que en otras zonas americanas simpatizan con sus
précticas, estin acusando con inaudito desenfado como profe-
santes del credo soviético a quienes pugnen sinceramente porque
la democracia sea realidad viva y no vagarosa entelequia, y la
justicia social hecho cumplido y no inalcanzable mito”. Y con-
cluia con un emplazamiento directo al organismo del cual cra
invitado y huésped: "La Organizacion de Estados Americanos
tiene dos caminos a tomar: o se arriesga al descrédito, al cru-
zarse de brazos antc tan evidente realidad, o bien asume una
vigorosa actitud conductora, orientada hacia el cumplimiento
por todas las naciones en ella representadas de los solemncs
compromisos multilaterales, adquiridos en Bogotd y en otras
Conferencias interamericanas’.

Ese directo y franco lenguaje revelaba preocupacion ameri-
canista, y para nada lo influia el temor de que la resaca dictato-
rial pusiera en peligro la arquitectura democritica del gobierno
venezolano de entonces. En aquellos momentos, parecia firme ¢
inconmovible. Escasos meses llevaba en la Presidencia Romulo
Gallegos, quien habia sido electo por cerca de novecientos mil
sufragios en una votacion de un millén doscientos mil electores.
Ll Partido de gobierno, Accion Democritica, habia alcanzado
mas del setenta y siete por ciento de los votos emitidos en di-
ciembre de 1947 y contaba con 83 diputados y con 38 senadores,
amplia mayoria parlamentaria frente a los 27 diputados y los 8
senadores de las oposiciones. En la Confederacion Venezolana
de Trabajadores y en los demis organismos gremiales, era de-
terminante la influencia de los lideres de A. D. El pais cstaba
en el vértice de su prosperidad econdémica y confiado en el
¢éxito de los ambiciosos planes administrativos en desarrollo.

Y no es inoportuna esta observacion. Porque clla aporta
un clemento ético, de autoridad moral, a las tesis que hemos
venido sustentando los venezolanos en exilio, en relacion a las
responsabilidades soslayadas por la Organizacion de Estados
Americanos ante las reiteradas violaciones, por la actual dicta-
dura de nuestro pais, de la Carta de Bogoti y de los compro-
misos internacionales de respeto a los derechos humanos. No
nos hemos acordado de Santa Birbara cuando truena, para usar
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la sentencia del refranero, sino que como posicién de principios
proclamamos cuando éramos gobierno de solida apariencia las
mismas ideas por cuya vigencia estamos abogando ahora, en la
persecucion.

Pero aiin hay otra observacion digna de ser actualizada.
Se refierc a la circunstancia de que en lenguaje mis clusivo,
peinado y ponderado, sometido a filtros burocriticos, ideas
coincidentes con las nuestras fueron sostenidas para aquellos
mismos dias en el Informe sobre la IX Conferencia, presentado
al Consejo General de la O.E.A. y aprobado en sesion del 3 de
noviembre de 1948. El redactor de ese Informe fué ¢l Dr. Al-
berto Lleras, Secretario General de la Organizacién.

Especial énfasis puso el informante en el Articulo 5" de la
Carta de Bogotd, cuyo denso contenido le asigna la cualidad
de acapite definidor de todo el sistema regional americano. Sus
apartes d) y j), en especial, son categéricos: “La solidaridad
de los Estados Americanos y los fines que ellos persiguen. re-
quieren la organizacion politica de los mismos sobre la base del
ejercicio efectivo de la democracia representativa”. "Los Esta-
dos Americanos proclaman los derechos fundamentales de la
persona bumana sin hacer distincion de raza, nacionalidad, cre-
do o sexo”. Y es glosando ese Articulo, que el sefior Lleras
dijo. en el Informe que sin enmiendas y por unanimidad aprobo
cl Consejo General de la O.E.A., dandole asi valor de compro-
miso adicional al adquirido por los gobiernos en Bogota: "Una
vez que la Carta entre en vigencia, los principios recogidos en su
articulo 57 seran normas de obligatoriedad indiscutible. aunque
siempre tuvieron una fuerza moral inequivoca en las resolucio-
nes y declaraciones que precedieron la Carta”. (Informe, p.
27). (Subraya R. B.).

También glosé y comentd el Sccretario General de la
O.E.A., las estipulaciones cn defensa de las libertades ciudada-
nas contenidas en la Carta de Bogotd y en la Declaracion Ame-
ricana de Deberes y Derechos del Hombre, coetanea de aquélla.

Las obligaciones que de csos tratados internacionales s de-
rivan para los gobicrnos americanos. son imperativas. Las del
articulo XXV de la Declaracion son todo un haz de rigurosas
normas de respeto a la libertad del ciudadano: “Nadie puede
ser privado de su libertad sino en los casos y segin las formas
establecidas en las leyes preexistentes. Todo individuo que haya
sido privado de su libertad tiene derecho a que un jucz verifique
sin demora la legalidad de la medida y a ser juzgado sin dilacion
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injustificada, o de lo contrario a ser puesto cn libertad. Tienc
también derecho a un tratamiento humano durante la privacion
de su libertad”. Disposiciones semejantes garantizan al hombre
americano los derechos a “la libertad de investigacion, de opi-
nién y de expresion del pensamiento por cualquier medio” y a
“fijar su residencia en el territorio del Estado del cual es nacio-
nal, de transitar por él libremente y no abandonarlo sino a su
voluntad”. En sintesis, valladares alzados por el Derecho Pi-
blico Americano, codificado en la capital de Colombia, contra
las practicas tradicionales de las dictaduras criollas de las pri-
siones ilegales, las coacciones a la libre emision del pensamien-
to 'y los extrafiamientos arbitrarios por razones de indole
politica.

Esas terminantes regulaciones protectoras de los derechos
humanos, contenidos en la Carta y en la Declaracion especifica,
son comentadas asi en ¢l Informe que aprobé el Consejo Ge-
neral de la O.E.A.| en su sesion del 3 de noviembre de 1948:

“Ciertamente que tales articulos de la Carta no cstin protegi-
dos por una garantia que sc otorgue por intermedio de un érgano
establecido dentro de la misma Carta. Pero cs notorio que no
puede haber una sola palabra en un tratado internacional que
no tenga consecuencias, y todos los gobiernos americanos saben
bien que ello es cierto. Si aparece del conjunto de disposicioncs
que aunque el sujeto inmediato de la Carta son los Estados, cl
mediato y predominante s el hombre, una de las consecuencias
forzosas sera la de que la Carta, por si misma, vaya tomando cl
valor de una garantia permancnte, respaldada por la buena
fe de los signatarios, para los derechos esenciales del hombre. La
Carta es, ante todo, una indeleble definicion del Estado en Amé-
rica, y cada vez que ella se desvie, los pueblos acndiran a la Or-
ganizacion, si acaso no ante un tribunal y con un procedimiento
establecido, al menos con todo el vigor de nn reproche justisimo”.
(Informe, p. 24). (Subraya R. B.)

Y es con el vigor de un reproche justisimo™ que los puc-
blos de América, por intermedio de calificados voceros indivi-
duales y colectivos, han acudido ante la Organizacion de Estados
Americanos, en solicitud de siquiera la sancion de una critica a
gobiernos que han erigido el crimen politico y la brutalidad
policial en habituales normas de trato a sus gobernados. Hasta
ahora, ha sido ésc un clamor en el desierto. Pero cl tono de
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reclamo estd adquiriendo ahora, un acento que ya colinda con
la exacerbada indignacion. Es que se ha lanzado un reto des-
afiador a la despierta sensibilidad democritica del continente,
con los preparativos en marcha para la cclebracion en Caracas,
el 1° de marzo dec 1954, de la X Conferencia Interamericana.
Y sin que hasta ahora se tenga noticia alguna de que el Conscjo
General de la O.E.A. haya pedido al despotismo venczolano
que antes dc aspirar a ser anfitrion de los otros gobiernos ame-
ricanos liberte a los prisioneros que repletan las carceles; cese
en sus métodos nazis de las torturas fisicas a los secuestrados
politicos; deje de asesinar a balazos a los jefes de la oposicion
democratica y restablezca siquiera un minimum de libertades
publicas.

Rudiogrifia de L1 dictudura renezolana

ES que no ha habido, en los mas recientes afios de historia
hispanoamericana, un régimen que como el del coroncl Pérez
Jim¢énez haya transgredido en forma mis torpe y desafiante las
mis elementales normas de la convivencia civilizada.

En las circeles hay no menos de cuatro mil secuestrados
politicos, hombres y mujeres. algunos con mis de tres afios de
prisi(’)n sin juicio previo, como son, entre muchos otros, los ca-
sos de los parlamentarios y profesionales, doctores Morales Ca-
rrero, Dubuc, Lepage, Rangel, Borregales; de los lideres obre-
ros Pérez Salinas y Gonzilez Navarro; del profesor René Do-
minguez. Entre los secuestrados en los calabozos, y como
demostracion de paso de que no todo el Ejército respalda a la
camarilla dictatorial, se cuentan numerosos oficiales, entre ellos
los coroneles Freites Marquina y Rangel, los comandantes Ca-
rrillo Méndez y Abreu Manzanilla, los mayores Pefia Pefia y
Sinchez Gomez, los capitanes Morein Soto, Méndez, Higuera,
Ollet, Guillén, Carncvali (Carlos), Zamora Conde, Jiménez
Gainza, etc., y los tenientes Vesga Garcia, Coraspe Antolinez,
Hernindez Campo, Carnevali (Gustavo), Duarte Arana, etc.
La Universidad Central fué policialmente clausurada, hace dos
afos, y mas de de seis mil estudiantes venezolanos andan disper-
sos por los centros docentes de todos los paises americanos, y de
varios europeos. En la circel o el exilio se encuentran numero-
sos profesores y alumnos de las diversas Facultades Universita-
rias. La prensa cstd sometida a rigurosa ¢ inflexible censura.
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Las libertades de asociacion, politica y sindical, han sido pric-
ticamente abolidas. Y el asesinato politico estd oficializado, a
tal extremo que ha llegado a ser una funcién policial casi ruti-
naria. El 13 de noviembre de 1950 fueron asesinados el co-
ronel Carlos Delgado Chalbaud, Presidente de la Junta Militar
y compafiero del coronel Pérez Jiménez en su aventura dicta-
torial, y el propio ejecutor material de la sombria trama pala-
ciega, Rafael Simén Urbina, después de haber sido apresado y
conducido a la circel. El 6 de octubre de 1952 fué acribillado
a balazos, después de haber sufrido. durante dos dias con sus
noches, inenarrables torturas fisicas, un dirigente de A. D.,
Castor Nieves Rios. Lo asesinaron en los calabozos de la Segu-
ridad Nacional, en Caracas. El 21 de octubre, la policia politica
puso una emboscada y caz6 a tiros, como a un delincuente vul-
gar, al Dr. Leonardo Ruiz Pineda, alto valor intelectual de la
joven Venezuela, lider durante tres afios de la resistencia clan-
destina, Secretario General del Partido Accion Democritica.
Dos dias después de ese crimen —que conmovio a América en
sus mds intimas fibras—, el abogado Hernin Gonzilez, sin mi-
litancia politica, acusado de haber facilitado a Ruiz Pineda el
automovil usado por el lider, fué¢ también ultimado a balazos,
en el local de la Seguridad Nacional, en Caracas. En esos mis-
mos dias, los votos de sus colegas de la Organizacion de Estados
Americanos elevaban al rango de Presidente del Consejo Ge-
neral al doctor René Lepervanche Parparcén, representante de
la dictadura ante la O.E.A. El 18 de enero de 1953, la policia
asaltd, con granadas de mano y rafagas de ametralladora, la
casa ubicada en el corazén mismo de Caracas donde se encon-
traba oculto el doctor Alberto Carnevali, sucesor de Ruiz Pineda
en la jefatura de la resistencia clandestina y una de las mds
brillantes figuras politicas e intelectuales de Venezuela. De
los acompaiiantes del lider, sufrieron heridas el estudiante Ali-
rio Garcia, quien murid el 22 de febrero, y los sefiores Jos¢
Vargas, dirigente obrero, y Germin Pacheco. maestro de escue-
la. Carnevali fué encerrado y aislado en una celda de la Peni-
tenciaria de San Juan de los Morros, y alli mismo, en la enfer-
meria del Penal, lo sometieron a comienzos de abril a una inter-
vencién quirdrgica de urgencia; el diagnostico clinico, confir-
mado por la biopsia, fué de cincer generalizado en el aparato
digestivo; todas las gestiones resultarcn intiles para lograr el
traslado de Carnevali a una clinica u hospital, y perecié en su
camastro carcelario, sin asistencia médica adecuada, el 21 de ma-
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yo recién pasado. Ll 24 de febrero de 1953, en una calle muy
traficada de Caracas, la policia acribillé a balazos a otro profu-
go de la sumaria justicia perezjimenista: el capitin Wilfrido
Omaiia. El reciente 10 de junio, el representante del coronel
Pérez Jiménez ante la O.E.A.y Presidente del Consejo General,
Dr. Lepervanche Parparcén, notificé a la Secretaria del orga-
nismo que todo estaba adecuado y previsto en Venezuela para
recibir, el 1° de marzo de 1954, a los delegados de la porcion
americana del mundu libre, a fin de que se reunieran en solem-
ne Conferencia Interamericana. En la noche de ese dia de la
notificacion apresaron, en un pueblo enclavado en el emporio
petrolero del Oriente venezolano, llamado Pariaguin del Estado
Anzoitegui, al Lic. Antonio Pinto Salinas, sucesor de Ruiz Pi-
neda y Carneveli en la Secretaria General de A. D. De apenas
34 afios, economista y escritor. En la noche siguiente, lo tras-
ladaron a Caracas, esposado, sangrando de heridas en el rostro
y la espalda. Pero no llegd a su destino. A las tres y media
de la madrugada, en la carretera de los Llanos, en un sitio deno-
minado "Curva del Jobo", entre "'Los Mangos de Flores” y San
Juan de los Morros, capital del Estado Guirico, lo desembarca-
ron del vehiculo a empellones. Dos primeros balazos, a quema-
rropa, por la espalda, lo abatieron; y ocho disparos mis, a la
cabeza, a la cara, al pecho, al vientre, remataron la faena de los
carniceros. Estos son los crimenes politicos mds conocidos, por
la prestancia de las victimas. Innumerables son los asesinatos,
en las circeles, en las ciudades, en los campos, de humildes com-
batientes por la libertad de su pais.

Y ese régimen que asi chapotea en la sangre de sus victi-
mas, es producto de dos asaltos, a mano armada, a la voluntad
popular, expresada en comicios: el del 24 de noviembre de
1948, cuando un motin de cuartel derrocé a Rémulo Gallegos,
v el del 2 de diciembre de 1952, al burlar por segunda vez Pérez
Jiménez y su camarilla castrense, el fallo adverso de las urnas.
Sin remontarnos a los sucesos bien conocidos de 1948, incur-
sionando en los mas inmediatos en el tiempo, resulta ficil apor-
tar docenas de testimonios escritos, de que la opinion universal
esta informada, a cabalidad, del origen usurpador y espurio del
gobierno dueiio de casa en la proyectada Conferencia Inter-
americana.

The New York Times, en editorial del 4 dic., 1952, titu-
lado “La democracia pierde en Caracas”, hablé un lenguaje
inequivoco: "Lo que ha sucedido en Venezuela en los dltimos
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dias ha significado una ofensa para quienes anhelan el desarro-
llo de la democracia en América Latina. La ofensa en nada se
aminora por el hecho de que el lider de la Junta Militar, coro-
nel Pérez Jiménez, parece haber hecho lo que todo el mundo
esperaba. Se tomo varios afios preparando unas elecciones para
Asambleu Constituyente, y a pesar de tenerlas pre-fabricadas,
cuando —segin las tnicas cifras que puede creerse— vié que
las iba perdiendo, reacciond a la vieja manera, reteniendo el
Poder por la fuerza”. Ll parsimonioso y cauteloso Times, de
Londres, no fué menos categorico. En editorial del 6 dic., 1952,
titulado "Acertijo venezolano™, escribid la biblia cotidiana de
millones de britinicos: "El coronel Pérez Jiménez se hizo a si
mismo Presidente, y los resultados de las elecciones mostraron
un rdpido y curioso cambio a favor del gobierno. Una severa
censura impidiO apreciar el desarrollo posterior de los sucesos.
Sin duda, el Partido Accion Democritica, derrocado hace cua-
tro aiios y ahora en la clandestinidad, conserva su prestigio en
la devocion popular. Si el nuevo gobierno se ha formado para
disimular esa realidad desagradable para él, es posible que
tenga éxito por algin tiempo para imponer su autoridad mili-
tar, pero su porvenir no serd nada apacible”. The Economist,
de Londres, ¢l ponderado semanario de tan vasto auditorio,
publicé su criterio con palabras de excepcional crudeza, en edi-
cion del 11 dic,, 1952: "Las perspectivas son muy graves —di-
jo—, el coronel Pérez Jiménez ha probado ser un politiquero tor-
pe, y sus lugartenientes actuales son birbaros, o débiles. Lo mis
probable es que su inico método de enfrentarse a los estallidos
de oposicion que se ven venir sea el de la represion brutal, fren-
te a un pueblo que se encuentra més enfurecido y exasperado
que nunca”. Y los simples titulos de comentarios editoriales de
periédicos de todas las lenguas y latitudes bastan para confirmar
el aserto de que ninguna persona de mediana informacién, en
ninguna parte, desconoce la dramitica realidad politica de Ve-
nezuela. He aqui algunos de esos titulos: "Una burla mds a la
democracia en América” (E/ Heraldo. San Pedro Sula, Hondu-
ras, 13 dic.,, 1952) ; "Golpe de Estado en Venezuela. Burlando el
resultado de las elecciones, la Junta Militar retiene el Poder”
(Combat, Paris, 4 dic., 1952); “Un motivo de escarnio™ (E/l Sol,
Quito, 4 dic., 1952); "El nuevo golpe militar en Venezuela”
(E! Dia, Montevideo, 4 dic., 1952): "Venezuela da un ejem-
plo al repudiar a sus dictadores” (E/ Diario. Montevideo. 3
dic., 1952); "Una esperanza fallida” (E/ Tiempo, Bogoti, 4 dic.,



16 Nucstia Ticupe

1952); "La suma de poderes bajo una dictadura vergonzosa'
(Ultima Hora, La Paz, 4 dic., 1952); "Donde hay un pueblo”
(La Hora, Panami, 3 dic., 1952); "Golpe en Venezuela™ (E/
Mundo. Puerto Rico, 8 dic., 1952); "Derrota de la dictadura en
Venezuela™ (L'Observateur, Paris, 4 dic., 1952); "Golpe de Es-
tado en Venezuela” (Le Monde. Paris, 3 dic., 1952); "Golpe
de Estado contra el veredicto popular en Venezuela” (Franc-
Tireur. Paris, 4 dic.. 1952).

Después de escamotear y falsificar el resultado de las elec-
ciones del 30 de noviembre de 1952, la dictadura fué asumida
abiertamente por el coronel Pérez Jiménez y anuncié nuevas
elecciones. Veamos como cuenta esta historia una monografia
editada por el Departamento de Estado (Office of Public Af-
tairs, Department of State) bajo el significativo titulo de Ve-
nezuela: el petréleo transforma una nacién (Venezuela: oil
transforms a nation) y que circul6 en febrero, 1953: “A pesar
de que los datos primeros de las elecciones mostraban que el Par-
tido gobiernista F.E.I. iba detris de U.R.D., los datos finales da-
dos a conocer por la Junta pretendian una victoria para el F.E.L
con 788,031 votos (59 asientos). El total de U. R. D. era de
638,366 votos (29 asientos). C.O.P.E.Y. obtuvo 300,359 votos
(14 asientos) y un total de 60,483 (2 asientos) fué para otros
partidos. Inmediatamente después de las elecciones, el gobierno
anuncié la renuncia de la Junta, y la escogencia del coronel Pé-
rez Jiménez, por las Fuerzas Armadas, como Presidente Provi-
sional. Esta accion, posteriormente ratificada por la Asamblea
Constituyente, dejaba a Pérez Jiménez, miembro de la antigua
Junta y Ministro de Defensa, como la Gnica autoridad ejecutiva
hasta que se pudiera realizar una eleccion popular para Presi-
dentc. En el momento, una nueva Constitucion se prepara por
la Asamblea Constituyente. Cuando termine su tarea, el camino
estard abierto para elecciones presidenciales, congresionales y
municipales”. Ese “camino” que iba a abrirse para la escogen-
cia en “eleccion popular” de un gobierno constitucional, per-
maneci6 cerrado. La usurpacion fué constitucionalizada, en abril
d= 1953, mediante uno de los mis cinicos alardes de desprecio
a las normas del gobierno representativo que se recuerde en la
histaria de América. Una revista norteamericana —T/me-maga-
z'ne. 16 abril, 1953— en una extensa nota titulada "Un manto
de legalidad”, descorre los entretelones de esa ignominiosa
farsa. Esto fué lo que a los millones de lectores de esa revista
se contd, con exacta precision hasta en detalles anecdéticos:
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""Los venczolanos se cnteraron una noche de la semana pasa-
da, de que su pais tendria pronto: 1) Un nuevo Congreso, 2)
Una nueva Corte de Justicia, 3) Una coleccion completamente
nueva de legislaturas estadales y municipales, 4) Una nueva
Constitucién, y 5) El mismo Hombre Fuerte de antes por un
nuevo periodo de cinco afios. Los votantes no tendrian que preo-
cuparse de elegir a estos funcionarios. Todo el equipo serd es-
cogido en los proximos nucve dias por la Asamblea Constituyente.

La Asamblea fué escogida en noviembre por ¢l que manda
en Venezuela, ¢l Coronel Marcos Pérez Jiménez, después de una
eleccion que le salié mal, y en la cual el coronel estaba tan seguro
de que sus candidatos iban a ganar, que permitié una votacion
libre. Cuando los resultados salieron dos a uno en contra suya,
Pérez Jiménez, furioso, implanté la censura, y le arrebaté el re-
cuento al Tribunal Electoral. Después de tres dias de silencio,
el coronel anuncié plicidamente que el Gobierno habia ganado
6o de las 104 curules.

Pero las dificultades de Pérez Jiménez estaban comenzando.
No sélo los oposicionistas se negaron a concurrir a la Asamblea,
sino que lo mismo hicieron diez diputados gobiernistas, que en-
contraron que el especticulo habia sido demasiado crudo. Pérez
Jiménez encarcelé y deporté a siete diputados (incluyendo uno
de los suyos propios) en un esfuerzo para atemorizar a los demis
y lograr un quorum en la Asamblea. Esto le fracaso, y entonces
llen6 la Asamblea con suplentes y agentes de policia. Y como
primera providencia, éstos nombraron a Pérez Jiménez Presidente
Provisional.

En tres meses, la Asamblea ha ratificado una nucva Constitu-
cion (la vigésima segunda que tienc Venezuela desde 1811), que
le confiere todos los poderes de importancia al Presidente. Por
¢jemplo: el nombre del pais lo cambian, de Estados Unidos de
Venezuela, a Repiblica de Venezuela, para quitar importancia a
la autonomia gubernamental de los Estados. Es evidente que
Pérez Jiménez espera envolver su régimen en un manto de legi-
lidad que impresione u las cancillerias del mundo. Los venezola-
nos son los que no se impresionarin por esa legalidad tan lejn
de ba realidad, y cisi nadie cree que el chapucero Pévez |iméne:
pueda sostenerse en el poder por cinco wios mis”. (Subraya R. B.)

Tal como lo anunciaba la publicacion citada, la Asamblea
Constituyente ad hoc funcion6 cemo incubadora de los Poderes
Piblicos fundamentales. Tn un solo dia designo alrededor de
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12,000 funcionarios csenciales de los tres Poderes: Legislativo,
Judicial y Ejecutivo. Nombré Diputados y Senadores al Con-
greso Nacional. Diputados a las Asambleas Legislativas esta-
dales. Concejales o regidores para los varios centenares de Dis-
tritos, Corte Suprema de Justicia, Procurador General de la
Nacién, Contralor General de la Nacion. Y a Pérez Jiménez,
Presidente “constitucional .

Pero ain falta un elemento definidor més del insélito per-
fil de la actual dictadura venezolana. Es ya tradicional que los
despotismos criollos mantengan en las Constituciones, siquiera
en la letra y para incumplirlos, los principios esenciales del sis-
tema democritico; y que garanticen algunos derechos funda-
mentales. La Constitucion que se hizo hacer por déciles letrados
el actual usurpador del Poder en Venezuela ni siquiera atiende
a ese escripulo formal.

Ll Titulo 111 de esa Constitucién enumera los derechos in-
dividuales garantizados en ella. Pero al final de la flamante
Carta, entre las disposiciones transitorias hay una, la Tercera,
que deja en suspenso esas garantias y autloriza a gobernar sin
mis limites que los de la arbitraria y soberana voluntad de los
gobernantes. Ll texto de esa disposicion no se presta a equi-
vocos:

“Entre tanto s¢ completa la legislacion determinada por ¢l
Capitulo sobre Guarantias individuales de esta Constitucion, se
mantienen en vigor las disposiciones corvespondientes del Gobier-
nao Provisorio y se autoriza al Presidente de la Republica para que
tome lus medidas que juzgue convenientes para la preservacion
en toda form.a de la seguridad de la Nacion, la conservacion de la
paz social y ¢l mantenimicnto del orden piblico™. (Subraya R. B.)

Por lo tanto, no solo no cxiste cn Venezuela actualmente
derecho a la seguridad o a la vida, como lo demuestran los he-
chos, sino que tampoco estin garantizados los derechos de pro-
piedad, de trabajo, de ninglin otro. En una palabra, expresa-
mente reconocido por el propio gobiemo, se estd al margen de
toda Ley.

L no intervencicn y La proyectada Conferencia

Esros hechos narrados son de tan generalizado conocimiento
ue nadie se atreve a discutirlos. Pero frente a lu voz multini-
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me que pide a los gobiernos democréticos el condicionar su asis-
tencia a Caracas al previo cumplimiento por el gobierno del
pais-sede de un minimum de condiciones —libertad de los
secuestrados politicos, restablecimiento de garantias constitucio-
nales—, se han alzado dos puntos de vista, coincidentes en
definitiva.

Gonfalonero de uno de ellos es el propio régimen cuestio-
nado, con sus congéneres de otras patrias sirviéndoles de corte
y altavoz. Expresado en crudo lenguaje, ese punto de vista
consiste en recabar la autonomia plena de cualquier gobierno
para hacer lo que le venga en gana dentro del territorio bajo
su mando. Asesinar, encarcelar, atropellar derechos, negar li-
bertades, teniendo como bruiiido escudo un ruidoso anti-comu-
nismo y como parapeto la doctrina de la "no intervencion”.

Polemizar con quienes sostienen un concepto de gobierno
que ya produjo escindalo y repugnancia al mundo americano
en el siglo xix, cuando en Paraguay lo practicaba el Dr. Rodri-
guez Francia, resulta tarea facil. Més compleja, aun cuando de
ningin modo dificil, es la de desmantelar las sutilezas juridicas
de quienes arriban a la misma conclusién de las dictaduras, pero
por los vericuetos del razonamiento retorcido. Aludo a los doc-
trinarios que en nombre de la no intervencion le niegan facul-
tad a los Estados de la comunidad americana para reclamar de
alguno de sus integrantes que respete, y no viole, las normas
relativas a los derechos humanos.

Es pensando en ellos que ha escrito en fecha reciente el
Senador uruguayo doctor Dardo Regules, quien presidio con
brillante ejecutoria la delegacion de su pais a la IX Conferencia
y es uno de los redactores eminentes de la Carta de Bogoti:
“La no intervencion, que empezé como defensa de las sobera-
nias débiles, frente a la expansion violenta de la potencialidad
yanqui, se ha transformado en la garantia perfecta de las dicta-
duras militares, con un desenlace politico tan decepcionante que
puede convertir la proteccion internacional de los derechos
del hombre en proteccion internacional de los ‘derechos’ del
déspota”.

Y a quienes argumentan que por no estar bien precisado
en los textos del sistema juridico interamericano el concepto de
democracia, ni realmente definido en ellos el caricter suprana-
cional de los derechos humanos, resulta casi imposible distin-
guir la accion colectiva licita de la intervencién abusiva, contes-
ta el Dr. Regules: “Pero: a) la Carta de Bogotit ha delimitado,
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con toda precisién, lo que es intervencion ilegitima y lo que ¢s
ejecucion del derecho por mandato de la comunidad (Arts. Nos.
15, 16, 19) Yy b) en el sistema americano, y aun sin una defini-
cién de la democracia y sin un régimen de sanciones pactado,
el Art. No. 5 de la Carta no es la proclamacion de una fe co-
mun, sino una norma de rigurosa exigibilidad, y coloca, desde
luego, en entredicho con la Organizacion, al Estado que viole
los principios vigentes, y el entredicho, crea, por lo menos,
como zona indiscutible, la inhabilitacién para dar presidencia y
hogar a la Conferencia”.

Puede agregarse algo mds a argumentos tan valederos y
convincentes. Antes de la IX Conferencia y de la promulgacién
de la Carta de Bogoti y de la Declaracion Americana de los
Deberes y Derechos del Hombre, ya los Fstados americanos
se habian pronunciado, en la Conferencia de Chapultepec, en
favor de un sistema de proteccion internacional de los derechos
del hombre; y en la Conferencia de Rio de Janeiro, de 1947,
en el Preimbulo del Tratado Interamericano sobre Asistencia
Reciproca, se dijo que “la organizacion juridica es una condicion
necesaria para la seguridad y la paz, y que la paz se funda en la
justicia y en el orden moral, y por lo tanto, en e/ reconocimiento
y proteccion internacionales de los derechos y libertades de la
persona humana’.

Es cierto que aun no ha sido creado un tribunal conten-
cioso interamericano para substanciar procesos a gobiernos acu-
sados de vulnerar las libertades politicas y los derechos humanos
de sus gobernados. Pero tampoco existe un organismo de esa
indole en las Naciones Unidas, ni la Carta de San Francisco
—de la cual es hija convicta y confesa la Carta de Bogoti—
aporta una definicion incontestada de lo que es democracia, ni
una nocién universalmente aceptada de lo que son los derechos
del hombre. Y ha sido apoyindose en tan sutiles disquisi-
ciones, y en uno como trasplante de la acomodaticia version de
la tesis americana de la no intervencion, extraida del parigrafo
7 del Articulo 2° de la Carta de San Francisco, que los gobier-
nos cuestionados por las asambleas generales de las Naciones
Unidas han votado en contra de las criticas que en diversas oca-
siones se les formul6. Esa fué la actitud de la Union Soviética
y sus satélites, en la asamblea general realizada en Paris en no-
viembre de 1948, cuando por 26 votos afirmativos, 6 negativos
y 6 abstenciones, se aprobo una critica en contra suya que pre-
sent Chile, alegando la violacion por Rusia de derechos hu-
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manos universalmente reconocidos al impedirle a las mujercs
del pais casadas con extranjeros abandonar el territorio na-
cional.

Entre los votantes en las asambleas de las Nacioncs Unidas
a favor de las criticas a la U.R.S.S. y a Hungria —al gobierno
de este 1ltimo pais por la forma como fué substanciado el pro-
ceso del Cardenal Mindzenty—, estin todos los adalides amc-
ricanos de la no intervencion. Lo que revela de su parte una
buena dosis de oportunismo y otra mayor dc hipocresia. Porque
si era licito criticar a la Unidn Soviética y a sus satélites, por la
forma como violan los compromisos internacionales de respetar
la libertad y la dignidad del ciudadano, también lo es criticar
a los gobiernos de Hispanoamérica que se comportan de acuer-
do con los mismos modulos totalitarios.

También cabria recordarle a los epigonos y teéricos del
cspléndido aislamiento victoriano, que en 1950, a raiz de la lla-
mada "invasion de Luperén” contra la dictadura dominicana
del sefior Trujillo, funcioné en la O.FE.A. una Comisién de
Paz del Caribe. La integraron varios representantes de gobier-
nos ante la Organizacién de Estados Americanos y la presidio
un democrata de limpia conducta: el Embajador Mora Otero,
del Uruguay. Visitd a Cuba, México, Santo Domingo, Costa
Rica, Nicaragua y Guatemala. Interrogé funcionarios, entre
cllos a los Jefes de Estado; visit6 lugares; inspecciond puertos y
aeropuertos. Y concluyé dando un dictamen, en el cual impar-
tia recomendaciones a los gobiernos de todos los paises visita-
dos. Esa gestion, reveladora de que el concepto de soberania
absoluta ha sufrido evidente modificacion al evolucionar el de-
recho piblico universal, deja planteada esta interrogante: ;es no
intervencionista la O.E.A. cuando, interpretando la Carta de
Bogota, trata de impedir que en uno o varios paises se armen
expediciones revolucionarias contra un gobierno americano, aun
cuando éste sea detestable y odiado por su pueblo, y es interven-
cionista cuando, interpretando la misma Carta, critica a un
régimen que hace befa y escarnio de categoricas normas inser-
tas en esc tratado internacional ?

La voz limpia y sin yeservas de los pueblos de América

CONTRASTA la definida actitud de la opinidn colectiva de
América con el arrogante aislacionismo de las dictaduras, y con
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las vacilantes actitudes de ciertos hermenecutas de criterio aco-
modaticio, que le han nacido a la Carta de Bogoti. Los pueblos
del continente, cuando menos los de raiz espafiola, razonan de
manera simple y recta, y comprenden, por instinto de conser-
vacién, que la batalla de la libertad es su propia batalla, cual-
quiera que sea el 4mbito geogréfico donde se esté peleando. Y
por eso reclaman que si en Caracas se van a reiterar proclama-
ciones de respeto a los derechos humanos y se va a contraponer
una vez mis la libre concepcion americana del mundo a las filo-
sofias politicas totalitarias, deben ser restablecidos previamentc
el ejercicio y goce de las libertades publicas en el pais anfitrion
del evento. Ese sentimiento colectivo ha encontrado cauce y ex-
presion en pronunciamientos parlamentarios, en editoriales de
prensa democratica, en acuerdos de entidades y organizacioncs.
Y tal fuerza ha adquirido ya ese movimiento de opinién que
parece evidente como solo actuando a contrapelo del vehemente
querer de los pueblos podrian los escasos, pero prestigiosos go-
biernos democraticos, hacer el viaje a Canosa. Que no otra cosa
sino capitulacion ante las tesis de los practicantes, filosofadores
y beneficiarios de la dictadura, seria radicar las sesiones de la
X Conferencia, sin haberse operado modificacién alguna en los
métodos de gobierno del pais-sede, en una ciudad que podria
escogerse, junto con Madrid y Budapest, para hacer el tercer
punto de un triangulo totalitario muy caracteristico.

En Chile se iniciaron los pronunciamientos parlamentarios
en torno de la situacién politica de Venezuela y de la proyec-
tada reunién en su capital de la X Conferencia.

En la Sesion 12* de la Cimara del Senado, el 13 de mayo
de 1953, abordé el tema el parlamentario don Eugenio Gon-
zilez. Educador y hombre piiblico de dilatada actuacién, es per-
sonero calificado en la Camara del Senado del Partido Socialis-
ta Popular, colectividad que comparte responsabilidades de
gobierno en el Gabinete del Presidente Ibdfiez, con tres hombres
de sus filas en el desempefio de las Carteras de Hacienda, Tra-
bajo y Minas.

Eugenio Gonzilez hizo una esclarecedora sintesis del dra-
mético acontecer politico venezolano de los més recientes cuatro
afios, y recordd cémo lo habia precedido una etapa, de 1945
a 1948, de decoro republicano y de afdn creador. Y luego inci-
di6 en el problema internacional, al decir: "Pues bien, en un
pais donde prevalecen tales condiciones politicas, en el que se
atropellan cotidianamente las libertades pl’nblicas y las garan-
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tias individuales, en el que sc hace befa de los derechos huma-
nos, en cl que la sobcrania nacional esti cohonestada por un
despotismo arbitrario, habri de celebrarse dentro del afo pro-
ximo la X Conferencia Interamericana, segin resolucién apro-
bada el 6 de mayo por ¢l Conscjo General de la Organizacion
de los Estados Americanos, de acuerdo con lo convenido en la
Conferencia de Bogotd. ;Podrin concurrir a clla los Estados
democriticos del continente americano sin mengua de su propia
dignidad y sin comprometer su propio destino, haciendo caso
omiso de que en el pais sede de sus sesiones sc haya suspendido
la vigencia de los derechos humanos ratificados por la Carta de
Bogoti? Grave menoscabo sufriria la precaria confianza que
tienen los pueblos en la validez de los acuerdos internacionales
y disminuiria sensiblemente el prestigio, dc suyo escaso, de la
Organizacion de Estados Americanos”.

Y rematé su densa exposicion el Senador Gonzilez con un
directo plantcamicnto al gobicrno del cual su Partido cs parte
integrante:

"o .Me permito pediv al Gobierno de la Repiiblica que, en
resguardo de su tradicion democrdtica y teniendo en cuenta n
dcber superior de fraternal solidaridad con cl pueblo renezolano,
condicione su participacion a la Décima Conferencia que se rea-
lizarda en Caracas al restablecimiento de¢ los derechos humanos
en Venezuela, de lo cunal babria de scr garantia inicial la inme-
diata liberacion de los presos politicos. Estoy seguro de que en
esta iniciativa —que responde al espiritu de la Carfa de Bogotd
y @ un imperativo de conciencia americana— acom paiardn al go-
bierno de Chile todos los gobicrnos del continente gue interpretan
dignamente La voluntad de Iy pueblos”.

Aun cuando esta sugerencia no fué formulada, desde cl
punto de vista de la técnica parlamentaria, con el caricter de
mocién, como tal la interpretaron los distintos sectores de la Ca-
mara, y fodos los grupos politicos alli representados sc adhirie-
ron a ella. Hablaron en esa memorable oportunidad, respaldan-
do el planteamiento de su colega de cuerpo, los Senadores don
Eduardo Cruz-Coke (Partido Conservador), don Raul Rettig
(Partido Radical), don Eduardo Frei (Falange Nacional),
don Pedro Opaso (Partido Liberal), don Julio Martinez Montt
(Partido Demécrata) y don Salvador Allende (Partido Socia-
lista y Frente del Pueblo). Ese alineamicnto inusual de ¢o-
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rrientes politicas antagonicas cn la contienda doméstica, inspito
este comentario a un diario de Santiago: “Pocas veces hemos
visto mayor unanimidad cn la Cdmara Alta, donde siempre rei-
nan la serenidad, el raciocinio y la cordura. Desde la Derecha
hasta la extrema Izquierda, incluyendo a los sectores del go-
bierno, sostuvieron el mismo punto de vista, que fucra debatido
por algunos de los oradores més brillantes del Senado™ ("La
3*" Edit. "La Décima Conferencia Interamericana”™, 15 jul.
1953).

Fn debate realizado ¢l 16 de junio de 1953, ¢l Senado chi-
leno ratificé y amplio su posicién inicial. En cl seudo-congreso
de Caracas se habia escenificado, dias antes, una regimentada
comedia de indignacién, con los conocidos aspavientos “no in-
tervencionistas”, por la actitud que asumi6 cl libre Parlamento
chileno. Y la adecuada respuesta la dieron los Senadores Allen-
de, Gonzalez, Bulnes Sanfuentes, Figueroa, Frei y Bellolio.

El Senador Salvador Allende, Vicepresidente del cuerpo,
incidié en una partc de su extenso y vigoroso discurso, en la
cuestion de la X Conferencia, con estas palabras: "Si he des-
tacado estos hechos ante el Senado es para demostrar con
cuinta razoén nuestro colega (Senador Gonzilez) sefialé ante
la Corporacién este problema, que no atafie sélo a Venezuela
y que debe inquietar a todos los hombres libres y democréticos
de América, y con cuénta razén los sciiores Senadores, en forma
unanime, hicieron oir su voz en esa sesion, por autorizados re-
presentantes, para decirle a nuestro Gobierno que el concurrir a
la Décima Conferencia Interamericana proyectada en Caracas,
en circunstancias en que en su temario sc considera cl respeto a
las libertades piblicas, mientras el pais vive aherrojado por la
bota militar, es una indignidad”.

El Senador Frei Montalva, del Partido catélico Falange
Nacijonal, hizo atinadas y agudas observaciones. Asi hablé en
el curso de su intervencion:

"¢Cémo no va a scr absurdo que, ¢n ¢l mismo momento en que
todas las organizaciones politicas de un pais estin suprimidas,
cuando los ciudadanos son encarcelados sin proceso previo y no se
garantiza ninguno de los derechos escnciales, se relinan, en ese
preciso lugar, representantes de gobiernos ligados por solemnes
compromisos sobre respeto de tales derechos, con ¢l objeto de dis-
cutir sobre cllos, volve- a ratificarlos y pronunciar nuevos discur-
sps? Es cierto que ol Principio de no intervencion cs la gran
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defensa de los. paiscs débiles; pero él tiene un limite, cn ¢l orden
moral y cn cl orden natural.

En cl orden moral, no es admisible quc un pais se compro-
meta a defender los derechos ciudadanos en union de otras nacio-
nes, y, al mismo tiempo, contemple impasible como algunos los
vulneran. Porque también cs una garantia para los paiscs débilcs
cl que cstos grandes compromisos intcrnacionales, como los refe-
rentes a los derechos del hombre, no scan solo una cxXpresion
tedrica y verbalista, sino que respondan a un contenido prictico.
En cste sentido, al ser nosotros, en cicrto modo, campceoncs de
csta tesis, obramos cn pro dc nucstra propia defensa; porque,
si se llega a la conclusion de que todos los tratados y grandes
principios que suscribimos no son sino papcles indtiles, cntonces
nada estd garantido™.

La Cimara de Diputados chilena asumié posicion coinci-
dente con la de sus colegas del Senado. In secsion del 14 de
julio, el Diputado don Heriberto Alegre, del Partido Socialista
Popular, enjuicié con precisa documentacién la realidad venezo-
lana de hoy y concluy6 diciendo, a nombre de una colectividad
politica que tienc la segunda mayoria parlamentaria y tres Mi-
nistros en el Gabinete, lo siguiente: “E/ Partido Soctalista Po-
pular ba resuelto solicitar del Suprento Gobierno que haga suya
la mocién aprobada por el Honorable Senado del pais, en el
sentido de que Chile no concurra a la Décima Conferencia
de los EJM{Z): Americanos, que se realizara en Caracas, mien-
tras en Venezuela esté vigente nn régimen de conculcacion de
los derechos bumanos y se mantenga en prision a gran cantidad
de opositores al gobierno de ese pais”.

Pidi6 luego el diputado del bloque gubcrnamental que se
oficiara en ese sentido al Poder Ejecutivo, en nombre del Comi-
t¢ parlamentario de su Partido, y de inmediato solicitaron que se
hiciera también en el de los Comités de los Partidos Radical, So-
cialista e Independiente, los sefiores Diputados Durin, Mallet
y Cofre.

Razono el voto favorable del viejo Partido Radical, que
goberné a Chile hasta 1952, el Diputado Martinez, quien di6 a
conocer el texto del Acuerdo adoptado en la XIX Convencién
de su Partido, que en su parte resolutiva dice: “Instruir a sus
parlamentarios y a los radicales en general para que se opongan,
por las vias correspondientes. a la concurrencia de Chile a tal
Conferencia hasta cuando no sea piblica li liberacion de [os
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reos politicos y cl regreso de ese gobierno a las formas democrd-
ticas represemtativas’,

En el Parlamento uruguayo también ha habido debatcs si-
milares a los del Parlamento chileno.

En la Cimara de Diputados, el representante don Venan-
cio Flores, del Partido Unién Civica, catélico, presentd y defen-
didé una mocién en el sentido de quc la Camara oficiara al
Poder Ejecutivo sobre la repugnancia con que veia esc cuerpo
legislativo la concurrencia de una delegacion de su pais a Ca-
racas. Por 45 votos y una abstencion, de los 46 diputados asis-
tentes a la sesion, fué enviada la mocion del sciior Flores al
conocimiento y dcbate de la Comision de asuntos exteriores.

En la Cdmara del Senado cl dcbatc ha sido aplazado, por-
que se prefirid cl previo intercambio de opiniones entre ¢l Can-
ciller y la Comision de Relaciones Exteriores. Pero indicio del
temperamento que predomina en esa rama del Poder Legisla-
tivo uruguayo fué la intervencion del ex Canciller y Senador
don Eduardo Rodriguez Larreta, cn sesién del 1° de junio recién
pasado. El autor de la doctrina sobre el paralelismo entre la
democracia y la paz, bien conocida en América, hablé con inci-
siva franqueza. cn relacioén al evento de Caracas:

“Estimo que esa Confcrencia ¢s inconveniente, contradictoria
y hasta puede significar, cn cierto modo, una burla sangricnta a
todos los idcales panamericanos. No se concibe que se rcinan
en Caracas los representantes dc toda América para proscguir
las declaracioncs o compromisos de Chapultepec, de Rio Janciro
y de Bogot, cn las cuales sc reiteré que el hombre de América
no concibe vivir sino en libertad y sc afianzaron y cxtcndicron
los derechos humanos con precision, considerindolos de vigilan-
cia internacional. No sc concibe que se cfectiie una conferencia
de esa indole por estos representantes cn un palis que tan san-
griento cspecticulo ofrece a la consideracion de América™.

Estos significativos pronunciamientos y declaraciones par-
lamentarias habian sido precedidos de otros en diversos Con-
gresos de América, si no en directa conexion con la X Conferen-
cia, promovidos por el sistemitico irrespeto a la libertad y la
dignidad humanas en Venezuela.

La Asamblea Nacional de Costa Rica, por 44 votos de sus
45 integrantes, aprob6 una solicitud dirigida al Gobierno de
Venezuela de restablecimiento de las “"Garantias constituciona-
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les y libertad de los presos politicos, especialmente de los parla-
mentarios, profesionales y estudiantes”. Y cn los considerandos
del acuerdo se afirmaron conceptos actualizados con motivo de
la proyectada reunién de Caracas: “Costa Rica, en virtud de los
tratados y convenios internacionales que ha suscrito, esta com-
prometida a velar porque los derechos fundamentales del hom-
bre sean cfectivamente respetados en todo momento y opor-
tunidad’.

El 30 de cnero de 1953, un grupo de scnadores mexicanos
cnvié un mensaje al coronel Pérez Jiménez, en solicitud de
garantias para la vida de los jefes de la oposicion democratica.
En uno de sus parrafos, dijo ese mensaje de solidaridad america-
nista: “"No hay ya en el continente hombre o mujer honesto que
ignore la verdad de cuanto ocurre en la patria del Libertador.
Fraude clectoral; una policia politica feroz, hecha en el molde
de los guardias de asalto; persccucioncs, represiones y torturas
horrendas; mujeres encarceladas, como la viuda de Ruiz Pincda,
o desterradas como las quc sc acogen al amparo del pucblo
mexicano; adolescentes balaceados en las calles y en las aulas;
un régimen, en fin, claramente cefiido a las normas totalitarias™.
Y firmaron ese documento junto con el Senador Luis I. Rodri-
guez, Presidente de 1a Comision de Relaciones Exteriores de la
Camara, los Senadores gencral y licenciado Rail Fernindez Ro-
bert, doctor Pedro de Alba, licenciado Miguel Osorio Ramirez,
licenciado Alberto Trueba Urbina, licenciado Alfonso Acosta
Romo, ingeniero Manuel Cravioto, sefior Francisco Garcia Ca-
rranza y licenciado Antonio Mediz Bolio.

En las Cimaras de Diputados de Panama, Fcuador y Gua-
temala se han producido votos y acucrdos de indole similar a
los ya registrados. En la tltima de las naciones nombradas, por
mocién del diputado Villamar Contreras, y con el respaldo de
25 colegas suyos, se acord6 pedir a la dictadura de Caracas
“seguridad para los venezolanos, libertad para los detenidos
politicos, mantenimiento y vigencia efectiva de los dercchos
humanos declarados por la Asamblea General de las Naciones
Unidas, organizacién de la que forma parte aquel pais”™.

La posicion del movimiento obrero organizado ha sido de-
finida, sin esguinces.

La O. R. I. T. (Organizacién Regional Interamericana de
Trabajadores), que agrupa a 22 millones de obreros organizados
de Estados Unidos y América Latina, presentd su punto de vista,
directamente, al Dcpartamcn,tu de Istado. Tl 18 de juniv pa-
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sado se celebro una entrevista en Washington entre representan-
tes de la Cancilleria de Estados Unidos y personeros de la O. R.
I. T. Asistieron a la reunidn el seiior Robert I. Woodward,
quien substituia transitoriamente al sefior Moors Cabot, para ese
momento en jira por Sur América, v el sefior John Fishbun, am-
bos en representacion del Departamento dc Fstado; y los diri-
gentes obreros Luis Alberto Monge, Serafino Romualdi y Ernest
Schwarz, en representacion de la O. R. I. T. Estos ratificaron la
“impugnacion del movimiento sindical libre continental a la cc-
lebracion de la X Conferencia en Caracas, por considerar quc la
dictadura de Venezuela niega todos los derechos humanos y
afrenta constantemente la Carta de Bogota™. (Boletin de prensa
dela O.R. 1. T. México, junio 24. 1953). Dejaron constancia de
que retirarian su objecion si el gobierno venezolano excarcelaba
a los secuestrados politicos y sindicales, y garantizaba el cjerci-
cio de las libertades piblicas.

La Fedcracion Sindical del Uruguay, en acuerdo publicado
en la prensa de Montevideo (E/ Pais, julio 18, 1953), “estima
que cl gobierno del Uruguay, auscultando la opinién popular
y la tradicién democratica de la Republica, debe condicionar su
asistencia a dicha Conferencia a que el gobierno venezolano
demuestre desde ahora su decision de respetar los derechos hu-
manos, libertando los cuatro mil presos politicos y sindicales, y
restableciendo un minimum de garantias democriticas, entre
cllas la de la libre sindicalizacion; y que de no cumplir el go-
bierno venezolano con esa condicion, los gobiernos democraticos
deben abstenerse de nombrar delegacion”.

La Confederacién Obrera Boliviana (C. O. B.), uno de los
soportes fundamentales del régimen de Paz Estenssoro, que
cuenta entre sus dirigentes activos a los ministros Lechin, Nufle
Chavez y Butrén, se dirigié al Presidente de la Republica, en do-
cumento publicado el 8 de julio de 1953 por el diario guberna-
mental Lz Nacién. de La Paz. Interpretando “el sentir y el pen-
sar de mas de tres millones de obreros, campesinos y gentes de la
clase media” el organismo proletario “aprobé por aclamacién™
pedir al gobierno “"que como homenaje al Derecho y la Justicia
y reiterando su posicion revolucionaria” Bolivia no envie delega-
cién “a la Conferencia Interamericana que se ha convocado en
la capital de la Repiblica de Venezuela”. "Los antecedentes
que invocamds —sigue diciendo la comunicacion— se refieren
a que en dicho pais un espurio gobierno militar ha conculcado
los mis elementales principios del derecho constitucional™,
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El 4 de julio de 1953 tomo un acuerdo especial, acerca del
mismo asunto, la Confederacion Sindical de Trabajadores de la
Ensefianza, de Bolivia, afiliada a la C. O. B. Lo inserté en sus
paginas el diario La Nacién (8 julio, 1953). Entre los puntos
resolutivos de ese acuerdo esta el siguiente: "Pedir al Supremo
Gobierno de la Revolucién Nacional que condicione la asisten-
cia de Bolivia a la Décima Conferencia Interamericana a rea-
lizarse en Caracas, a una previa liberacién de los presos politicos,
auténticos representantes de sectores democraticos; a un efectivo
respeto de los derechos humanos; a otorgar plenas garantias a
los partidos populares y a las organizaciones sindicales; y a una
inmediata reintegracion de los diferentes drganos de la Educa-
cién Venezolana”. Suscribieron ese acuerdo los sefiores Hum-
berto Quezada A., Gregorio Higueras, Alfredo Aguirre S. y He:
ron Delgado.

La Central Unica de Trabajadores de Chile tomé el 15 de
julio de 1953 el siguiente acuerdo: "Dirigirse a S. E. el Presi-
dente de la Repiblica y al Canciller del régimen manifestindo-
les el vivo deseo de la clase obrera chilena de que no concurra
representacion de nuestro pais a la proyectada Conferencia de
Caracas, mientras en Venezuela no sean puestos en libertad los
detenidos politicos, restablecidas las libertades piblicas y ga-
rantizado el libre funcionamiento de las organizaciones sindi-
cales”. Suscriben esa declaracion los dirigentes obreros Clotario
Best, Presidente, y Baudilio Casanova, Secretario General. Y
resolucion en términos casi idénticos aprobd el 13 de julio de
1953 la Federacion de Educadores de Chile, suscribiéndola los
profesores Domiciano Soto Vergara y Humberto Elguera Gue-
rin, Presidente y Secretario General, respectivamente.

Pronunciamientos similares en orientacién y contenido a
los ya glosados, dirigidos a los gobiernos de sus respectivos
paises, y publicados en la prensa de La Paz y de Santiago, han
formulado la Confederacién Universitaria de Bolivia (documen-
to del 7 de julio de 1953 suscrito por Guzmin Galarza y Alfonso
Garcia) y por la Federacion de Estudiantes de Chile (docu-
mento del 14 de julio de 1953, suscrito por Germin Urzia, E.
Schnake Silva y Laureano Leén). Lu Prensa, de Guayaquil (2
de julio, 1953) informé que la Federacion de Estudiantes del
Ecuador, la Unién Democritica Universitaria y otras institucio-
nes “habian resuelto dirigirse al Presidente de la Repiblica y
al Canciller de la nacidn, pidiéndoles que se abstengan de en-
viar delegacion a la X Conferencia Panamericana que se reuniri
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en Caracas, mientras las condiciones de ese pais no sean norma-
les e imperen alli las garantias constitucionales”.

Particular mencién merece, al registrarse las opiniones ver-
tidas por entidades americanas en torno a la reunién de Caracas,
la del Instituto Uruguayo de Derecho Internacional. Lo preside
don Juan Alberto Ramirez, jurista distinguido, Director del dia-
rio E/ Plata, de Montevideo, y uno de los rectores del pensa-
miento democritico en la cuenca del Rio de la Plata. Se trata
de un extenso y razonado documento, en el que a la luz del
derecho publico americano, se llega a esta conclusion, mati-
zada de sutil ironia: "El sitio donde se realizard la Conferencia
no ofrece las garantias de libertad que es indispensable al de-
coro de la comunidad continental, pudiendo afirmarse que el
propio debate asumiria, en ese sitio, el caricter de una injuria
a los deberes de la hospitalidad”.

La prensa continental, en los paises en donde no estd bajo
cartabones de censura, ha interpretado en forma recta el senti-
miento de los pueblos.

El Universo, el mas importante diario costefio del Ecuador,
publicado en Guayaquil, en un editorial titulado “La X Confe-
rencia Panamericana y el clima politico de Venezuela” (2 de
julio, 1953) pide que a las delegaciones se les garantice “no
ver interrumpidas sus labores, ni sobrecogidos sus animos, con
¢l clamor de tantos hombres perdidos en las prisiones, en el
destierro o en los campos de concentracién; o con las conmo-
ciones del asesinato politico, de la caza injusta del adversario™.
Ultima Hora, diario vespertino de La Paz, dirigido por el seior
Alfredo Alexander, quien formé parte de la delegacion de su
pais a la IX. Conferencia, ha librado recia campaiia editorial en
torna al topico de la asistencia a Caracas después de cumplirse
¢l requisito previo de la liberalizacion de los métodos de gobier-
no alli imperantes ("América y los sucesos de Venezuela”, 15
de junio, 1953; “La Décima Conferencia y el gobierno liberti-
cida de Venezuela”, 8 de junio, 1953; "La Décima Conferencia
Interamericana y el régimen politico de Venezuela”, 7 de julio,
1953, etc.). En la misma ciudad capital de Bolivia han publi-
cado agudos comentarios, coincidentes con la posicion de asis-
tencia condicionada, el joven y ya ilustre pensador Fernando
Diez de Medina ("Libertad, antes que confraternidad”, E/ Diu-
rio, La Paz, 8 de julio, 1953) y el Secretario de la Presidencia
de la Repiblica (Carlos Velarde, “La conciencia continental
y el Congreso de Caracas”, La Nacién, 14 de junio, 1953).
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In Chile, han publicado comentarios editoriales cn torno
a la X Conferencia los diarios E/ Imparcial, La 3*, Ultima
Hora 'y La Calle, este tltimo 6rgano oficial del Partido Socialis-
ta Popular. Todos respaldando la tesis sustentada por las Ci-
maras del Senado y de Diputados, por amplias y significativas
mayorias. Y en Uruguay mantienen una campaia definida por
la no asistencia de delegacion a Caracas, si contindan inmodifi-
cadas las condiciones politicas actuales, los diarios E/ Pais y
El Plata —ambos 6rganos del nacionalismo independiente—, E/
Bien Piiblico, catblico y Accion, dirigido por el diputado don
Amilcar Vasconcellos y vehiculo politico de la corriente del
partido gobernante que encabeza el ex Presidente don Luis Bat-
lle Berres. El importante periddico E/ Diario, en reciente edito-
rial ("La Conferencia de Caracas y nuestra eventual concurren-
cia”, 17 de julio, 1953), se pregunta: ";Si otros gobiernos
democriticos de América estiman imposible la concurrencia a
Caracas bajo el clima de dictadura férrea a que esti sometido
el pueblo de Venezuela, el gobierno uruguayo concurriria lo
mismo a ese concierto interamericano, donde la voz cantante se-
ria llevada por los gobiernos de hecho?”

Esta enumeracion, que admitimos ha sido fatigosa y prolija,
arriesga atosigar al lector. Pero cumple un cometido. El de
poner en evidencia que esa "América invisible” de que habla
Germin Arciniegas, en esta oportunidad ha tenido voz y reso-
nancia. Nadie podria decir a estas alturas que ignora cudl es la
actitud mental y espiritual de hombres, periddicos e institucio-
nes muy vinculados a sus respectivos pueblos frente al certamen
de Caracas.

La reaccion del Consejo de 1 Q. E. A. Pero,

¢y b de los gobiernos?

EST/\ marea creciente de la opinion piblica hispanoamericana
llego hasta el bonito edificio, muy moderno y muy funcional,
que alberga a la O.E.A. en la Avenida Pennsylvania, de Wash-
ington, D. C.

Y los seiiores miembros del Consejo, antes de abandonar
el caliginoso verano de la capital de Estados Unidos para irse
a las montaiias del norte de Nueva York o a las playas de
Florida, tomaron una resolucién. La de expurgar la agenda
de la Conferencia de temas que pudieran tener “el caricter de
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una injuria a los deberes de la hospitalidad™, para recordar el
buido alfilerazo de los doctos juristas del Instituto Uruguayo de
Derecho Internacional. De una plumada barrieron de la lista
de temas los conexos con los derechos humanos, para que no se
nombrara la soga en la casa del ahorcado.

Desaparecieron asi del orden del dia de la Conferencia de
Caracas las siguientes cuestiones:

1) Proteccion de los derechos del hombre.

2) Reconocimiento de los gobiernos de facto.

3) Desenvolvimiento del ejercicio efectivo de la demo-
cracia representativa,

4) Régimen de los exilados y refugiados politicos.

El representante del Uruguay, doctor José Mora Otero,
deplord la actitud de la mayoria de sus colegas. La Comisi6n del
Consejo, donde seguramente dominan los representantes de dic-
taduras, utilizé sus prerrogativas, segin palabras del diplomi-
tico uruguayo, para “proponer la supresion de temas, demos-
trando poco entusiasmo para tomar iniciativas’.

Y entre las cuestiones eliminadas esti una que constituye
vieja aspiracién de la democracia uruguaya, ahora bajo un go-
bierno colegiado, que preside con sagacidad y devocion doctri-
naria el seficr Martinez Trueba. Aludimos a la creacién de un
tribunal interamericano para la preservacion y tutela de los dere-
chos del hombre. La Resolucion XXXI, de la Conferencia de
Bogoti, fué muy categérica sobre la conveniencia y necesidad
de que tales derechos tengan proteccion internacional, y en ella
se afirma que "esa proteccion debe ser garantizada por un Or-
gano juridico, como quiera que no hay derecho propiamente
asegurado sin el amparo de un tribunal competente”; y como
si no bastaran tan solemnes afirmaciones, se hace una ultima:
“tratindose de derechos internacionalmente reconocidos, la pro-
teccion juridica para ser eficaz, debe emanar de un Organo in-
ternacional”’.

Pero si en el criterio de la Comision de la O.E.A. esa poda
basta para que la Conferencia no pugne en demasia con el am-
biente policiaco y terrorista del pais anfitrién, esa opinion no la
comparten varios gobiernos democriticos. Y no sblo por re-
cordar que todo el sistema de relacion americano se basa en
principios negados sistemdticamente en la Venezuela oficial
de hoy, sino también porque resulta imposible evadir el tema de
la libertad en una Conferencia continental. Y con apoyo en ta-
les razones varios gobiernos estin intercambiando opiniones
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sobre la actitud comiin a adoptar, segiin noticia filtrada hasta la
calle desde el taberniculo de las Cancillerias. Algunos regi-
menes, consecuentes con su origen popular y leales a los princi-
pios democraticos, estin preguntindose y preguntando si pueden
darle la espalda a propias convicciones y a la opinién de sus
pueblos yendo sin condiciones a la capital de Venezuela, el
préximo 1° de marzo de 1954. Y es evidente que algunos estin
muy firmes en la decision de dejar vacios sus asientos, antes de
experimentar el rubor y el remordimiento de saber cémo a es-
casos bloques de distancia del local de la Conferencia las circe-
les rebosan de secuestrados politicos.

Los gobiernos asi definidos actiian discretamente, en con-
sultas con otros de la comunidad americana. Y sélo el de Esta-
dos Unidos ha adelantado una declaracién sobre su criterio, que
no podria saberse si es definitivo o susceptible de modificacion.

Cuando se le pregunto al seiior Moors Cabot, Subsecreta-
rio de Estado para América Latina, en rueda de prensa realizada
en La Paz, durante su jira con el Dr. Milton Eisenhower, cuil
era la actitud de su Cancilleria, contesté asi: .. .dijo que su
patria no habia tomado ninguna actitud politica con referencia
a la Conferencia que se verificari en Venezuela, siendo que la
concurrencia a la Conferencia se fundamentaba en compromisos
solemnes. Quiero insistir que Estados Unidos no interviene en
asuntos internos de otro pais. A mi juicio, rehusar la concu-
rrencia a la Conferencia de Venezuela seria intervenir en sus
asuntos politicos”. Y saltando a otro tema, dijo "que en gene-
ral, el comunismo es una amenaza de presion, intimidacion y
fuerza armada. Por eso, Estados Unidos se empeia en defender
al mundo libre”. (El Diario, La Paz, 10 de julio, 1953). (Sub-
raya R. B.).

En Santiago de Chile fué mis cauteloso el sefior Cabot.
“En el curso de la entrevista de ayer a Mr. Eisenhower se inte-
rrogd a este personaje acerca de la Conferencia de Caracas. La
pregunta fué trasladada para que la respondiera el Sr. Moors
Cabot, quien replico que efectivamente la cuestion habia sido
dilucidada con distintos gobiernos en el curso de la jira, pero
que no se podian revelar las opiniones recogidas, por cuanto
¢llas eran opiniones de gobiernos amigos™. (Ultima Hora, San-
tiago, 15 de julio de 1953).

De mantenerse la actitud del Departamento de Estado es-
bozada en la declaracion de La Paz del Secretario Asistente para
América Latina, tendria nueva evidencia la observacion que
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formul6 hace dos afios un personaje norteamericano, ex titular
del cargo que hoy desempefia el sefior Cabot y a quien ni
siquiera se le puede imputar escrupuloso apego a una praxis de-
mocritica. Aludimos al sefior Spruille Braden, quien escribié
en 1951 en la revista Look (reproducido en espaiiol por Bobe-
mia. de Cuba) estas palabras sin desperdicio:

“Si los principios estuvicran en primer plano, no hubiéramos
hecho lo que hemos hecho después de la segunda guerra mundial.
Entregamos la vida y la sangre de nuestra juventud para acabar
con ¢l nazismo en el mundo. Odiibamos a los fascistas y a cuanto
ellos sostenian. Ahora cortejamos a los dictadores de tipo fas-
cista y solemnemente firmamos tratados cn que abogamos por
los derechos humanos y los principios democriticos en el preciso
instante en que esos mismos dictadores los desconocen. Tal nor-
ma de conducta en las relaciones internacionales solo tiene para
nosotros una consecuencia en América Latina: que nadie nos
cree. Si lo Gnico que nos importa es la solucion inmediata, y no
los principios, a cada momento tendremos que adoptar una nueva
linea de conducta”.

Nuestra posicion

No es inoficioso que los venezolanos en faccion contra la dic-
tadura, digamos también algunas palabras, fijando nuestra linea
de conducta. Fsobvia nuestra actitud frente a la X Conferencia,
y debemos razonarla.

Nunca hemos pretendido que los organismos internaciona-
les solucionen la dramitica crisis politica de Venezuela. Con la
sencillez sin aspavientos de quienes se saben cumpliendo un pa-
tridtico deber; hablamos de nuestros martires, de nuestros pre-
sos, de nuestros combatientes clandestinos, de nuestros exilados,
como testimonios de una responsabilidad asumida, totalmente.
Y exoneramos al pueblo venezolano, eso si, con fiero orgullo,
del cargo ficil de estar soportando el gobierno que se merece.
Su combate es dificil. Se enfrenta a un régimen superarmado,
que dispone de un presupuesto fabuloso (cerca de ochocientos
millones de dolares para un pais que apenas rebasa los cin-
co millones de habitantes) y que por su politica complaciente
hacia los consorcios internacionales del petréleo ha disfruta-
do hasta hoy de la benévola tolerancia de poderosas Cancille-
rias. Venezuela estd produciendo cerca de dos millones diarios
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de barriles de "petréleo barato™ y empresas como la Standard
Oil, con tan vastos tenticulos dentro de la Administracién de
Estados Unidos, puede repartir entre sus accionistas utilidades
equivalentes al treinta y cinco por ciento del capital fijo, como
sucedié en 1952. En estas condiciones, la lucha en nuestro pais
para la reconquista de un régimen de derecho es ardua y eri-
zada de poderosos obsticulos. Pero al final, se impondri el
querer del pueblo sobre la turbia conspiracion de coroneles crio-
llos y capitalistas extranjeros.

Pero si seria actitud criticable solicitar que mediante ac-
cién externa se nos limpie la casa de tiranos, ya no lo es que
utilicemos coyunturas propicias para recabar solidaridad ameri-
cana con las victimas de la tirania. Y una de esas coyunturas
es, de manera evidente, la Conferencia Interamericana de Ca-
racas, que actualiza y coloca sobre el tapete de la viva discusion
el tema de los derechos humanos en nuestro continente. De
ellos se ha hablado mucho y han sido eje de la estrategia propa-
gandistica de Occidente, pero sélo a propdsito del trabajo for-
zado en Rusia, y de los campos de concentracion en la Europa
del Este.

No sin cierto trasfondo de amargura contenida, por propio
recato de los sentimientos, contrapuse en un reciente discurso
dicho en la Cimara de Diputados del Uruguay el interés de Es-
tados Unidos por rescatar de la circel a un ciudadano de su pais
con la relativa indiferencia de la América oficial frente a la len-
ta agonia de millares de venezolanos en las ergistulas del des-
potismo. Estas fueron las palabras dichas:

"Hemos leido todos, con satisfaccion y en fecha reciente, que
ha sido indultado el sefior William Oatis, un corresponsal de la
Associated Press en Checoeslovaquia. Habia sido condenado a
diez afios de prision y se le conmuto la pena. Actualmente se en-
cuentra en su hogar de Boston o de Maryland, acompaiiado de su
esposa y de sus hijos. Se dice que se logré su libertad, gracias
a una patética y hermosa carta de su esposa dirigida al jefe del go-
bicrno checo. Pero se agrega que otras medidas fueron adoptadas,
tal vez mis cficaces: se cancelé el intercambio comercial entre
Estados Unidos y Checoeslovaquia, y eso significé para este ultimo
pais una pérdida anual de veinte millones de dolares en divisas;
los gobiernos de Estados Unidos, de Francia y de Inglaterra
concertaron una accién conjunta y entorpecieron las visaciones de
pasaportes de ciudadanos de esas naciones para Checoeslovaquia,
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o de checos para los tres paises. Y se alcanzd ¢l resultado positivo
ya conocido y cabria preguntar que si todo eso se hizo para
obtener la libertad de un periodista, uno mas entre los muchos
periodistas estadounidenses, ¢por cuil razén no se concierta en
América una accion conjunta para rescatar de la prisién, y aun
de la muerte, a la élite intelectual y politica de una patria ameri-
cana, a centenares de hombres que son la reserva mis sustantiva
de una patria del continente?”

Planteamiento tan claro nos exonera de otras explicaciones.
No se estan realizando maniobras subterrneas para torpedear
la Conferencia de Caracas, sino que se aspira a promover, con
motivo de ella, una accién colectiva enderezada a rescatar de la
circel y del riesgo de muerte a centenares de venezolanos dis-
tinguidos.

Pero no s6lo esa aspiracion determina nuestra actitud ante
la X Conferencia Interamericana, coincidente con la expresada
por hombres de distintos paises y de las més variadas ideologias.

Pensamos, ademis, que el resultado final del debate pro-
movido serd piedra de toque para definir ante los pueblos el
verdadero papel y la significacion real de la Organizacion de Es-
tados Americanos. Sabran si sirve sélo como instrumento de
emergencias bélicas, para reuniones de Cancilleres frente a la
Alemania nazi de ayer y a la Rusia comunista hoy, y en el in-
terregno para patrocinar conciertos y publicar la revista Amé-
ricas —un hibrido de Selecciones y de Life en espaiiol—, o si en
realidad es un organismo articulador de un sistema de relacion
continental basado en principios democraticos de permanente
vigencia y de propia virtualidad.

No se trata de una cuestion académica, situada sobre el
terreno de la hipotesis. La verdad es que toda persona infor-
mada del pensar latinoamericano de nuestros dias sabe como
es tema de diaria discusion, en universidades, fibricas y talle-
res, el de la utilidad o inutilidad de la Organizacion de los Es-
tados Americanos. Y la controversia no se realiza exclusivamen-
te a proposito de las partidas asignadas en los presupuestos
anuales de los gobiernos para pagar los salarios de la burocracia
panamericana. Otro topico polariza el mayor interés en la polé-
mica: el de la inconsecuencia flagrante entre la teoria y la
préctica de esa Organizacion.

Esa reaccién esti muy de acuerdo con el modo de ser co-
lectivo de los pueblos de Hispanoamérica. Por tratarse de



La Opinion Continental Frente a la X Conferencia Interamerivana 37

paises situados dentro de dreas econdmicamente atrasadas, que
parecen persistir como los tnicos con apasionada y sincera fe en
los principios, experimentan intimo repudio de los convencio-
nalismos hipécritas. Y sienten algo muy vecino de la indigna-
cién cuando se utilizan los nombres de Bolivar y Marti, con los
de los otros guias tutelares de la raza, como inspiradores de un
organismo internacional desertor de sus ideales de libertad y dc-
mocracia.

Asi se explica el aumento en nimero, de dia en dia, de
quienes profesan y propagan las ideas de una Hispanoamérica
incorporada exclusivamente a las Naciones Unidas y del aban-
dono por ella de la organizacion regional, por considerar que
esta infligiéndole grave dafio a la fe de los pueblos en la moral
politica internacional.

Debe admitirse que el problema es menos serio para el
gobierno de Estados Unidos, desde el punto de vista de la opi-
nién publica de su propio pais. El hombre medio norteamerica-
no tiene escaso conocimiento, si es que tiene alguno, acerca de
los compromisos adquiridos por su patria en las Conferencias
Panamericanas. Su informacion superficial no va mis alld de
saber que existc un Panamerican Day. "una de las ocasiones
favoritas del Departamento de Estado”, en las que se pronun-
cian “piezas retdricas para subrayar la solidaridad del hemis-
ferio occidental” (Robert E. Sherwood, Roosevelt y Hopkins.
T. I, p. 337). Pero, ¢no le interesan al gobierno de Estados
Unidos las reacciones de la opinion publica de América Latina?
¢No corre riesgo el gobicrno de Estados Unidos, al oponerse al
totalitarismo en Furopa y Asia y cohonestarlo en América La-
tina, de ver coincidir las corrientes democraticas mayoritarias
con las minorias comunistas en cuestionarle su liderato del
“mundo libre”, para asignarle tan sélo el de la “libertad del do-
lar” frente al sistema econémico ruso?

La X Conferencia Interamericana vendrd a resultar asi
hora crucial para la Organizacion de los Estados Americanos. Si
llegare a realizarse en Caracas, dentro de un ambiente de cerril
despotismo que no haya experimentado para entonces cambio
alguno, 1a O.E.A. habré firmado su sentencia de muerte. Podria
sobrevivirse durante algunos afios, por ley de inercia. Pero tras
un proceso de sedimentaci6n en el subconsciente colectivo, aflo-
rard en América Latina una corriente de opinién tan poderosa
como para obligar a los gobiernos a abandonar una organiza-
cién desasistida de crédito publico y de respeto popular,



LA HUMANIDAD CRUCIFICADA EN
EL HAMBRE

Por Lnrique ANGULO

COMO el mundo en que vivimos estd organizado en forma
tan desastrosa, no faltan en Occidente pensadores que re-
curren a términos de resonancias religiosas para describirlo y
analizarlo. En suma, vienen a decir, nuestro mundo de hoy
parece victima de una maldicién, fruto de pecados horrendos
de la civilizacién occidental. Solamente reconociendo los grandes
errores de nuestra civilizacion podremos encontrar un medio
de sobrevivir, acaba de sentenciar uno de ellos. Otro, desarrolla
la teoria de la “anormalidad” del predominio occidental. Sin
embargo, no faltan los que se atreven a proclamar que los males
del mundo se deben a una fuerza siniestra y diabdlica movida
misteriosamente desde un recinto amurallado, desde el Kremlin.
Naturalmente, entre las primeras apreciaciones y esta segunda
hay la diferencia que va del pensamiento hondo y reflexivo a
las necesidades de una politica militante.

Es cosa bien sabida que no se debe hacer mucho caso de la
conciencia que los hombres tienen del papel historico que jue-
gan en su época. Su vision suele estar deformada por el calor
de la lucha que libran en defensa de sus propios intereses.
Pero, de vez en cuando, la monotonia y la vulgaridad de los
topicos y latiguillos politicos fundados en esa vision estrecha y
cgoista, es rasgada por un rayo de luz que deslumbra. Ese rayo
cala en las profundidades de la realidad y nos ofrece un cuadro
tremendo. En nuestra época, caracterizada por cl adelanto de la
cstadistica, por el bucear en todas partes cn busca del dato cien-
tifico y cierto, la tarca del pensador resulta més facil. A la ma-
no tiene la montaiia de cifras inconexas al parecer, para darlcs
una trabazon y un sentido. Asi, pacientemente y con mirada
aguda, se puede llegar a conclusiones decisivas. La principal,
en lo que al movimiento histérico se refiere, es la de que el
hambre constituye cada vez mis el gran motor de la marcha
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de la humanidad, de las conmociones que se desarrollan, de los
desquiciamientos de sistemas quec acaccen y de las mutaciones
violentas de regimenes y equilibrios de fuerzas que van cambian-
do inexorablemente la faz dcl planeta en sus lineas humanas.

Un informe del Consejo Econémico y Social de la ONU
seiialaba hace algin tiempo que desde el final de la pasada guc-
rra mundial hasta ahora, “la situacién alimenticia ha ido cm-
peorando en la mayoria de las regiones insuficicntemente des-
arrolladas y que ha aumentado la diferencia existente entre los
pueblos bien y mal alimentados”. En nuestros dias, revelan
otros datos estadisticos, cerca de los dos tercios de la poblacién
del mundo viven en un estado permanente de hambre; més de
1,500 millones de seres humanos languidecen bajo la mas terri-
ble de las calamidades sociales. En ecsto yace el sentido de la
Historia, esc sentido profundo y oculto, y que forzosamente
ha de ser dramitico, que norma y orienta lo que podria parecer
un pandemoénium.

El mismo informe aludido sefialaba también: "Hay gran-
des diferencias en los ingresos ‘per cipita” entre las zonas mds
desarrolladas del mundo y las menos: las recientes tendencias
indican que la diferencia se mantienc o quizd se amplia, en
lugar de disminuir. A los extremos de ella se sitian los Estados
Unidos, con menos de una décima parte de la poblacién mun-
dial, y que producen casi el 45 por ciento de la renta del mundo,
y Asia, con mds de la mitad de la poblacién del Globo y que
solo produce el 11 por ciento de la renta”.

Recientemente se ha dicho con frase brillante que el mundo
estd clavado en una cruz de hierro. Mas justo seria decir que
la cruz es de hambre. Y también que la libertad, la verdadera,
no la que es monopolio de una minoria privilegiada que la usa
para sus fines particulares, agoniza cn la cruz del hambre. Por-
que lo que indican esas cifras que hemos mencionado, y las que
vendrin después, es que ¢l hambre en sus multiples formas,
desde la extrema de la inanicion hasta la mitigada de la caren-
cia especifica, seiiorea vastisimas zonas de la humanidad. Y alli
donde el hambre reina, la libertad es imposible. Asi, pues, cl
mundo vive desgarrado por la contradiccion cntre el hambre y
la libertad, enfebrecido por la terrible pugna entre los hombres
de estomagos vacios y los repletos o ahitos.

El hombre de Occidente, que simboliza el hombre de todas
las latitudes perteneciente a la minoria satisfecha, contempla
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los problemas mundiales con conceptos totalmente diferentes o
antagonicos a los del hombre miserable y subalimentado. Por
eso recordibamos antes la gran verdad del poco crédito que nos
merece la conciencia que del mundo y la realidad se forja el ser
humano cncerrado en las condiciones particulares de su época.
De esa diferencia de situaciones sc derivan dos modos funda-
mentales de considerar los hechos, las doctrinas y los ideales.
Para el hombre de Occidente lo principal parece ser —al menos
asi se repite todos los dias— la libertad, una libertad que hemos
de rcconocer no tiene nada de abstracto porque resume toda una
serie de posibilidades concretas de vivir segin determinadas
formas, las cuales, para el integrante de la minoria satisfecha,
son indudablemente de altisimo valor social y moral. Pero tra-
tase, hay que insistir en cllo, de una minoria nada mds. En
cambio, para la mayoria, una mayoria abrumadora por su in-
mensidad. los problemas son otros. No es la libertad, que segu-
ramente nunca conocieron, la que les preocupa e inquieta; no
son csas determinadas formas de vida las que han arraigado
cn sus conciencias. Es, mucho mis sencillamente, la imperiosa
necesidad de comer lo que les mueve e impulsa. ;Qué factor es
de mayor peso en la evolucién historica? Cualquiera que tenga
los ojos abiertos vera que en el conflicto entre las minorias sim-
bolizadas por el hombre de Occidente y las mayorias famélicas,
simbolizadas por el hombre asiatico, son estas ultimas las que
empujan hoy cn dia el advenir historico, son la fuerza atacante
y joven la que desquicia y transforma, la que va imponiendo
leyes en zonas cada vez mids extensas de la tierra.

Y la causa inmediata del conflicto entre las dos grandes
masas humanas, la minoritaria occidental, y la mayoritaria asia-
tica, africana, iberoamericana, reside en que csa hambre fan-
tastica y pavorosa que revelan las estadisticas y que pone en
movimiento al mundo, no es algo fatal ¢ ineluctable, derivado
de condiciones geograficas, dictaminado por fuerzas oscuras y
desconocidas imposibles de vencer. No. Fs fruto, precisamente,
del predominio occidental, de la gran civilizacién de Occidente.
Dicho de otro modo, es producto de un sistema econémico-
social determinado.

El profesor brasilefio Josué de Castro, presidente de la
FAO (organizacién de la ONU para los viveres y la agricul-
tura) ha escrito recientemente un libro terrible, titulado Geo-
politica del Hambre, en cl que, reuniendo datos y mis datos
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sobre el problema, lega a esas conclusiones deslumbradoras de
que hablabamos. Sefialando el vinculo existente entre las regio-
nes de explotacion capitalista y las zonas de hambre, y comen-
tando que el problema de las masas famélicas ha permanecido
olvidado, como cuestion tabi, a lo largo de muchisimos arios, el
profesor Josué de Castro dice:

“En favor del tabd del hambre militaban razones mas fuer-
tes todavia que los prejuicios de orden moral: razones profun-
damente arraigadas en el propio corazén del mundo de los inte-
reses econdmicos, de los intereses de las minorias dcminantes
y privilegiadas que siempre han hecho lo posible por suprimir
del panorama intelectual moderno el examen del fenémeno del
hambre. Lo que mds importaba, en efecto, al imperialismo
cconémico y al comercio internacional, dominados por esas mi-
norias cegadas por la sed del lucro, es que la produccion, el
reparto y el consumo de los productos alimenticios continuaran
desarrollindosc indefinidamente como puros fenémenos econo-
micos. dirigidos exclusivamente en el sentido de sus intereses
financieros, y no como fenémenos del mas alto interés social,
encaminados al bienestar de la humanidad. . ."

Y es que la vastedad del fenémeno del hambre es tal que
no se circunscribe a la inexorable lucha de clases que sc libra
en el seno de cada nacion. Se trata de zonas inmensas de la
humanidad que por obra y gracia del imperialismo viven cn con-
diciones infrahumanas, lo que se refleja en una pugna entre
naciones. Fsto explica el conflicto primordial de nuestro tiempo,
que no es, como a veces parece, la rivalidad entre dos grandes
potencias, Estados Unidos y la URSS, por el reparto del botin
mundial, sino la lucha pugnaz y constante de los miserables y
hambrientos contra las minorias ricas y explotadoras, simboli-
zadas hoy por hoy por el Occidente. Ante nosotros cstd, también
con acopio de datos cientificos el caso de las naciones insufi-
cientemente desarrolladas segin cl término de moda.

;Qué es una nacién atrasada o insuficientemente desarro-
llada? ;Cémo se forma esa situacion de inferioridad de una
comunidad humana? Se considera pais atrasado aquél cuya renta
nacional “'per cdpita” no llega a los 200 dolares. En los Estados
Unidos el ingreso neto promedio del ciudadano cs de unos
1,500 dodlares anuales. En la Europa occidental, en las naciones
mas ricas, entre 500 y 1,000 dolares. En Italia es de unos 300.
En los paises asiaticos y africanos esc promedio es de menos
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de 50 dolares. En China ¢ Indonesia apenas llega a 25. En
Haiti es de unos 40. En México vienc a ser de 195 dodlares.

Debe tenerse en cuenta que se habla de promedios. Tras
la cifra, de por si ya pavorosa por lo infima, de menos de 200
dolares, esta otra realidad abismatica que entrafia un régimen
de vida cruel y fatidico para la mayoria de la poblacion. Como
en casi todas esas naciones atrasadas la riqueza esti muy des-
igualmente repartida, resulta que el promedio anual, si bicn
refleja el atraso econémico global, nada dice de la espantosa
miseria, del hambre, que padecen sus clases sociales mas desfa-
vorecidas, la mayoria de la poblacién.

Las caracteristicas de las economias de las naciones atra-
sadas son la falta de desarrollo capitalista y la perdurabilidad
de una agricultura primitiva. Se trata de paises en los que cl
capitalismo cxtranjero rompi6 el viejo sistema mds o menos
autdrquico, para integrarlos en la economia mundial y hacerlos
complementarios de las potencias industriales. En general, en
cllos se han desarrollado, con fuertes capitales extranjeros, las
plantaciones, las minas y los yacimientos petroleros. Pero todas
estas fuentes de riqueza han sido beneficiadas no con la mira
de cubrir las necesidades nacionales del pais atrasado, sino en
funcién de las de los paises industriales, importadores de mate-
rias primas. Los grandes superbeneficios obtenidos enriquecian
ain mis a las metropolis, mientras las poblaciones indigenas
seguian en el pauperismo y sus naciones en un régimen econ-
mico-social estancado en el mayor primitivismo, amén de some-
tidas a dependencia politica absoluta.

Vastas regiones de Asia, de Africa y de Iberoamérica viven
hambrientas, en condiciones coloniales o scmicoloniales, insepa-
rables en nuestro tiempo del hambre en grandes proporciones.
Adcmis, hay que tener en cuenta cl hecho de que la relacion
entre los precios dc los preductos agricolas y las materias primas
por una parte, y los de los productos industriales por la otra, ha
evolucionado casi constantemente en beneficio de los segundos,
salvo en periodos como cl inmediato al estallido de la guerra
de Corea y durante cl de la Segunda Guerra Mundial. En 1937,
tomando como base la misma cantidad de materias primas, los
paises atrasados no podian adquirir més que el 6o% de los pro-
ductos industriales que recibian a cambio de ella de 1875. Los
periodos en que se invierte parcialmente la tendencia son efime-
ros y al restablecerse las condiciones “normales”, la relacién
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de los precios vuclve a jugar en contra de las naciones produc-
toras de materias primas, las cuales durante cl periodo favorable
no pueden, por diversas circunstancias, utilizar plenamente su
aumento de ingresos para acrecer su potencial de bicnes de
produccion.

Frente al neomalthusianismo, que es una teoria comoda y
que por su apariencia cientifica permite a las minorias privi-
legiadas acallar los remordimientos de conciencia, se alza vigo-
rosamente Josué de Castro, que sostiene que el hambre, como
la guerra, son obras, no de la naturaleza, sino del hombre, de
sistemas politicos, sociales y econdmicos. No es cierto que el
hambre se deba a que la humanidad se reproduce demasiado
aprisa respecto al desarrollo de los recursos naturales, ni tam-
poco que la superpoblacion sea la causa del hambre. En cuanto
al primer punto de la teoria neomalthusiana, se puede demos-
trar que la riqueza existente y el beneficio de los recursos poten-
ciales bastarian para remediar el mal. En cuanto al segundo
punto, la verdad es al revés: el hambre es la causa de la super-
poblacién. Con cifras, datos, andlisis y estudios apoya el pro-
fesor brasilefio csas alentadoras y vigorosas afirmaciones. Por
ejemplo, seiala, del 50% de las tierras del planeta susceptibles
de ser cultivadas, solo el 109 producen actualmente. Queda un
40% utilizable. Ademis, la produccién actual por hectirea
podria ser aumentada en grandes proporciones mediante méto-
dos agricolas racionales,

En lo que atafic a la superpoblacion como producto del
hambre, se ha comprobado el fenomeno bioldgico de la mayor
fecundidad en los seres subalimentados. deficientes en proteinas.
Si a ello se afiade un fendmeno de tipo social y econémico, la
necesidad de una gran descendencia para suplir con el nimero
de brazos ¢l escaso rendimiento de los mismos como conse-
cuencia de su precario estado fisico, de su debilidad producida
por el hambre, se comprendera la verdad que encierra lo que,
a primera vista, podria parecer una singular paradoja.

Lo cierto es que el neomalthusianismo constituye una doc-
trina destinada a justificar moralmente el hambre de la mayoria
de la humanidad, apuntalando asi el sistema econémico basado
cn los superbeneficios que reporta la explotacion colonial y semi-
colonial a los intereses imperialistas. Ademis, los factores de
cardcter cultural y psicologico bien conocidos que determinan
que justamente en las minorias bien alimentadas ¢l coeficiente
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de reproduccion tiende a bajar, son resultantes de condiciones de
vida especificas, basadas en una situacién econémica desaho-
gada. En cambio, en los grupos subalimentados, en los pobres,
la tendencia es al aumento.

Desechado, pues, el neomalthusianismo, cuyo reverdecer
se explica, segin el profesor De Castro, por vivir la humanidad,
lo mismo que cuando apareci6 la teoria, una época de revolu-
ci6n, de honda transformacion, se trata de entender el sentido
de los acontecimientos actuales como producto, en ultimo ana-
lisis, del hambre provocada y mantenida por un determinado
sistema econdmico-social. Efectivamente, lo social marca con su
impronta todos los fenémenos de la vida, todos los grandes
acontecimientos que presenciamos. Efectivamente, también, la
pugna de proporciones mundiales que se ventila ante nuestra
vista, y en la que todos somos actores en alguno de los multiples
bandos formados, aunque muchos no se den cuenta de serlo,
tiende a un fin claro: el de una redistribucién de la riqueza
en ¢l marco nacional y en el ambito mundial. El motor de estos
gigantescos procesos es el hambre de los mas.

Considerando que cl fendmeno del hambre estd ligado, en
el conflicto entre naciones, a la explotacion colonial y semi-
colonial, creemos que ello explica suficientemente, sin necesidad
de recurrir a espantajos, la tendencia que seguramente vencerd
en Iberoamérica. Conquista de la independencia cabal, recupe-
racion de la riqueza nacional, industrializacién, movimientos
nacionalistas con contenido social progresista. Guatemala em-
prende la reforma agraria y, l6gicamente, choca con el imperia-
lismo, simbolizado alli por la United Fruit. Esta compania
es un caso tipico de explotacion de toda una region semicolo-
nial por intereses extranjeros. Bolivia nacionaliza sus minas y
se encuentra con el cerco econdmico de los accionistas norteame-
ricanos de las antiguas compaiiias. Cada pais semicolonial de
América tienc que enfrentarse a dos fuerzas: la oligarquia na-
cional, la minoria ahita que vive explotando a la nacion, y los
intercses extranjeros a que aquélla vive vinculada, y que repre-
sentan la fuerza imperialista que, al tiempo que sustrae del pais
gran parte de su riqueza, robustece la posicion de la oligarquia.
La nacién semicolonial necesita un régimen revolucionario para
emprender la lucha, que esti inspirada por cl hambre, la miseria,
de la gran mayoria de su poblacion.
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El movimiento historico que sefialamos se produce, claro
que con caracteristicas determinadas en cada caso, en otras re-
giones del Globo. En el Medio Oriente, Irdn nacionaliza su
riqueza petrolera y tropieza, igualmente, con el cerco que le
tienden las grandes compaiiias de petréleo, coligadas en un fan-
tistico trust. Notese, de paso, la semejanza en diversos aspectos
entre los casos de Bolivia y Persia.

La explotacion colonial y semicolonial va acompanada en
otras latitudes de discriminacion racial. Tal ocurre hoy, por
ejemplo, en el Africa Negra. El punto mis critico se nos pre-
senta ahora en Kenya, con la organizacion terrorista de los
“Mau-Mau”. Inglaterra, incumpliendo promesas solemnes de
respetar los intereses indigenas, ha practicado en esa colonia
una politica de despojo de tierras del negro a beneficio de una
casta de colonos europeos. Lsto ha acentuado el estado de mi-
seria de la poblacion africana, a la cual, naturalmente, ha some-
tido a un régimen de vergonzosa discriminacion racial. Y sefia-
lemos, igualmente de paso, los fundamentos econdmicos del
racismo, bien visibles igualmente en el caso de la Uni6én Sud-
africana. El resultado de todo ello ha sido el alzamiento de una
parte de la tribu Kikuyu, de la cual han surgido los terroristas.
Son gente que padece hambre. Africa es, en su totalidad, un
Continente de pueblos hambrientos, a lo cual ha contribuido
en gran medida la explotacion colonial europea, que en todas
partes ha-despojado a los indigenas de sus tierras y ha mante-
nido las economias en terrible atraso.

Las estadisticas dicen que en el Lejano Oriente el nimero
de los mal alimentados abarca el 909 de los habitantes, y que
en Iberoamérica el azote social de la alimentacion insuficiente,
del hambre en sus diferentes grados, afecta a los dos tercios de la
poblacién. China, el factor que cambia el equilibrio mundial
de fuerzas y que, mis que Alemania, constituye la piedra de
toque de toda la politica internacional, representa ahora el ele-
mento esencial de la coyuntura politica, econémica y estratégicy,
en virtud del triunfo comunista sobre Chiang Kai-Shek. Vale la
pena, pues, detenerse un poco aqui.

Siendo el fendmeno de tanta magnitud, era natural que
provocara un debate apasionado y de proporciones mundiales.
¢Lrrores de la politica demdcrata, del Gobierno Truman?, como
han repetido hasta la saciedad los lideres republicanos, los mis-
mos que ahora gobiernan en los Estados Unidos. Segiin eso,



16 Nucstin Tiempo

todo <ceria cuestion de délares mas o menos, de tactica, de méto-
do, de fuerza militar... Para que la opinidén no parezca sos-
pechosa, nos limitaremos a transcribir lo que piensa el profesor
Josué de Castro, tal como lo dice en su libro: "Algunos afirman
que la infiltracion soviética y la ayuda material prestada por la
URSS son factores fundamentales de la victoria de los comu-
nistas sobre las tropas de Chiang Kai-Shek. Tenemos la impre-
sion de que esa victoria tiene un origen distinto y mas profundo.
La revolucién comunista estd triunfando en China porque los
adeptos de Mao Tse-Tung cuentan con un aliado que pesa mis
en esta lucha que los Estados Unidos al lado de Chiang Kai-
Shek. Y ese aliado es el hambre. El hambre que las potencias
occidentales creyeron durante mucho tiempo su aliada porque
hacia perecer regularmente varios millones de chinos, dismi-
nuyendo asi el crecimiento del amenazador "peligro amarillo”,
pero que ahora caen en la cuenta de que es su mis terrible
enemigo. El fracaso de Chiang Kai-Shek proviene de que se ha
aliado con el hambre contra su propio pueblo, en tanto que Mao
Tse-Tung trata de dirigirlo en la lucha contra el hambre. El
horror al hambre ha sido el gran reclutador de sus ejércitos,
y la estrategia del hambre, el factor decisivo de la evolucién
de la guerra civil en China...”

Es un absurdo total, sin paliativos de ningtin género, pensar
en Asia, o en Africa, o en Iberoamérica misma y, en general, en
cualquier naci6n atrasada econémicamente, en régimen colonial
o semicolonial, con los conceptos vigentes en las potencias
de economia poderosa y de formas democraticas occidentales.
Aqui, éstas tienen su base especifica y apropiada, una base en la
que entran, en gran proporcion, los superbeneficios obtenidos
de la explotacion de otros pueblos. En el otro mundo, en el
explotado, no ha habido ni revolucién agraria, ni menos ain
industrial. Para comprender los fenomenos desquiciadores de
la estabilidad que se producen todos los dias, los dirigentes
occidentales han de realizar un gran esfuerzo y estar inspirados
por una amplia, prcfunda y generosa visién historica. Solo asi,
y sin olvidar el pasado de sus propios pueblos, un pasado ya
muy remoto, adquiririn una perspectiva mis justa y empezarin
a captar el espiritu de Asia, de Africa, del Medio Oriente, de
Iberoamérica.

Las revoluciones —¢habrd qué hacer todavia y a estas al-
turas la defensa de las revoluciones >— cuando son-hondas y
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verdaderas arruinan la legalidad preestablecida que sélo servia
para encubrir y mantener una situacién de injusticia social, eco-
némica y politica. Las revoluciones rompen esa legalidad, violan
las formas democriticas vigentes que beneficiaban exclusiva-
mente a las oligarquias nacionales y a los intereses extranjeros,
y crean situaciones nuevas. Y la hostilidad declarada frente a
cllas no las debilita; las hace mds duras en su régimen interno,
por necesidad de reafirmacion, y al mismo tiempo las inclina
a la concesion al gran poder extranjero que se presenta como su
aliado. En China, por ejemplo, cuanto el Occidente haga contra
el nuevo régimen de democracia popular lo fortaleceri y lo
uniri mis estrechamente a Moscu.

La justa valoracion de lo que representa la China comu-
nista en Asia y en ¢l mundo entero no se lograri mientras no se
tenga en cuenta la existencia de millones y millones de seres
humanos acuciados por el hambre y victimas de todo un enorme
ciclo historico de explotacion colonial. Y otros acontecimientos
visibles y dramiiticos, violentos y feroces, como la guerra coreana
con sus implicaciones internacionales, la de Indochina, la "gue-
rrilla” en Malasia y el conflicto Pekin-Formosa, serin apreciados
errbneamente en tanto el Occidente quiera olvidar, alegre y
confiadamente, que le ha llegado la hora de reparar sus peca-
dos, de redimirse con el sacrificio, de ceder a tiempo en una
palabra.

Hemos hablado del espiritu de Asia. Quizi seria conve-
niente comentar algo mas este punto, ateniéndonos a textos
recientes en los que nos parece reflejarse muy justa y exacta-
mente. No ha mucho celebrdse en Rangin, Birmania, una con-
ferencia de partidos socialistas asiiticos, a la que muchos par-
tidos europeos enviaron delegaciones amistosas. ;Qué salid de
esa reunion socialista, en la que representantes de las masas
hambrientas y humilladas del Continente amarillo confrontaron
sus puntos de vista?

El Occidente se les aparece, con todo su aparato militar,
como un conglomerado de colcnos financiado por los Estados
Unidos. Frente al comunismo, en su forma stalinista, sienten
desconfianza, pues ven en €l un sistema despiadado y con miras
no exentas también de dominio. No creen los socialistas asii-
ticos que el Occidente sea tan implacable como el comunismo
stalinista. Lo cierto es que lo ocurrido en Asia no les inspira
simpatia ni por uno ni por otro bando; de ahi su resuelta actitud
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“neutralista” en el conflicto entre las dos grandes potencias.
Pero la rapidez con que China ha levantado su potencia econé-
mica y militar les impresiona favorablemente. En suma, el
socialismo asidtico se queda a mitad de camino entre el Occi-
dente y ¢l comunismo stalinista, sucesivamente atraido y desen-
cantado del uno y del otro. Afirma categbricamente su posicion
al lado de cuantos luchan por sacudirse las cadenas del colo-
niaje o del semicoloniaje, y en contra de los imperialismos, prin-
cipalmente el occidental por ser el que mis le afecta. Igual-
mente proclama su resolucion de hacer del socialismo una fuerza
dindmica, revolucionaria, muy distinta al socialismo occidental
tibio y descaecido, en gran parte enfermo de impotencia. Cle-
ment Attlee, el ex Primer Ministro laborista inglés, no tuvo
mucho éxito en la conferencia asidtica, en la que, en cambio, si
encontraron ambiente unos delegados yugoeslavos y en la que,
sobre todo, camped como doctrina del presente y del futuro la
concepcion socialista de Aneurin Bevan,

Pues bien, en estas condiciones mundiales se ve claramente
que la civilizacion occidental ha entrado en honda crisis. Las
naciones que son sus maximos representantes fracasan todos los
dias en sus tentativas de contener la marcha histdrica, y eviden-
cian una incapacidad total para comprender el verdadero sentido
de nuestra época. Para ellas, lo importante es poner “un dique
militar” al avance de las fuerzas revolucionarias, en vez de re-
solver audazmente y con espiritu previsor los problemas sociales,
econdmicos y politicos que suscitan las situaciones de violenta
injusticia creadas por su politica imperialista. Con una visién
deformada, cuando no ciega, consideran que el eje de la pugna
mundial del momento reside en atemorizar a Moscd. Y no caen
en la cuenta de que lo que se ventila es algo mucho mis pro-
fundo y decisivo que el conflicto entre Washington y Moscu.
Ciertamente este fenémeno de nuestro tiempo influye y pesa
¢n cuanto acentecimiento se produce en el ancho mundo; pero lo
fundamental no reside en eso. Aunque no existiera la potencia
soviética, el drama de las poblaciones famélicas sublevadas con-
tra ¢l destino que les imponen las potencias occidentales se pre-
sentaria igualmente. Ademis, cada pueblo, debido a su empla-
zamiento geogrifico y a los intereses imperialistas que han
echado la garra sobre ¢, tiene su conflicto con una gran poten-
cia imperial. Quiere decirse, pues, que no se trata del combate
contra un imperialismo, sino contra los imperialismos, que son
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varios y distintos. Ello explica que sea demanda de gran parte
de la humanidad el que no haya nuevos repartos de zonas de
influencia entre los “Grandes". ya que esta operacién significa
el acuerdo entre los imperialismos para monopolizar separada y
tranquilamente los superbeneficios de una regién determinada
y del mundo dividido en porciones.

El hambre se ha puesto en pie y la terrible presion de las
inmensas multitudes que la sufren se hace sentir por doquier.
El movimiento historico viene determinado por ese factor pri-
mordial. La civilizacion occidental esti sacudida por un venda-
val incontenible. La fase que vivimos es eminentemente revo-
lucionaria. Y la paz entre los “"Grandes”, esa paz que el mundo
necesita a toda costa para que la humanidad hambrienta alcance
sus metas de redencion, seré el cauce obligado para los grandes
combates que marcarin el hundimiento de los imperialismos
¥ que abrirdn el camino a una civilizacién nueva o renovada la
cual, pese a todas las incognitas que entraiia el futuro, habrl
de tener un inconfundible sello socialista.
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Por Jorge RAYG.AD.A

ABAJO del Suchiate, en un territorio de 108,889 kildmetros
cuadrados, viven 2.787,000 seres humanos. Lstos contem-
plan uno de los mis bellos paisajes de la tierra. Montafias que
pretenden rozar cl firmamento y llanuras que se pierden cn cl
horizonte; rios que sc arrojan desde lo alto de las cordilleras y
lagos que parecen dormir el ensuefio de los siglos, se han puesto
de acuerdo con cl ciclo —invariablemente azul— para forjar
visiones de inspiracion paradisiaca. Poéticamente, aquel esce-
nario es conocido como e/ pais de la elerna primavera. Politi-
camente, se trata de la Repablica de Guatemala.

Podria creerse, tras un miraje superficial, que en la region
descrita existe una fiel imitacion del paraiso; y que en esos pa-
rajes la vida responde a las condiciones generosamente ofrecidas
por la naturaleza. Empero, la verdad ha sido y es todavia otra.
Durante largas centurias, el hombre ha vivido alli una pequeiia
pero doliente expresion del sufrimiento humano. La sonrisa no
estaba en la cara del indio.

Un poco de bistor:

N o llgvaremos, por cicrto, la retrospectiva observacion pano-
rimica, hasta la época distante de la prodigiosa civilizacion ma-
ya. Bistenos decir que las gentes del Popol-Vuh, constituyen
las esencias y las mayorias raciales de la Guatemala de hoy, asi
como su cardinal preocupacién. Levantan su recuerdo cn los
ojos asombrados del turista ante las ruinas de Tical. Y mantie-
nen su vigencia en las tremendas cuestiones sociales contempo-
rineas. [s, ademis, aquella cultura, antecedente remoto de
justicia. Llamado constante de retorno al futuro, vuelta perento-
ria al viejo ideal en las formas supremas de la nueva libertad.

Pedro de Alvarado consumé la impronta peninsular. Espaiia
asento en el suelo maya-quiché¢ el poderio de su imperio ¢n Cen-
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troamérica. Trescientos aiios de Audiencia de los Confines. A
diferencia de México y de Sudamérica, la emancipacion fué in-
cruenta en Guatemala. Mordido su cilculo, quizds si también
acicateada su emocion, por los movimientos patriticos de las
Juntas de Belén, Gabino Gainza decidié trastocar sus insignias
coloniales de Capitin General por los distintivos republicanos
de Jefe de un Estado auténomo. Lste curioso acontecimiento,
sélo comparable al de la primera independencia de Panamd,
tenia lugar el 15 de septiembre de 1821. Al afio siguiente, el
5 de enero de 1822, Guatemala, y con clla el resto de Centro-
américa, se incorporaba a la entonces monarquia mexicana. Die-
ciocho meses apenas durd esta sujecion al efimero imperio de
Iturbide.

El siglo x1x esti cubierto por la lucha clisica entre libera-
les y conservadores. Unionistas y avanzados aquéllos. Retrd-
grados y separatistas los segundos. Desfila Morazin ccuestre y
victorioso, proclamando las glorias de la ensofiacién unitaria y
agitando las urgencias reformistas de su tiempo. Pasa Rafael
Carrera, semidesnudo y sable en mano, analfabeto bravucon de
los curas y “amigo” de Pio IX. Su negro teldn de 30 aiios fu¢
rasgado por las espadas libertadoras de Justo Rufino Barrios
y Miguel Garcia Granados.

El triunfo de la Reforma estd fijado el 30 de junio de 1871,
La dictadura liberal cumplié su misién histérica. Abolio las
beaterias, las congregaciones y las 6rdenes religiosas y desterr
a la Compaiiia de Jesus. Se proclamé la Constitucion de 1879,
implantando la educacion laica y demds instituciones modernas.
Con Honduras sc plasmé una proyeccién centroamericanista.
Los patriotas cubanos obtuvieron su reconocimiento en la lucha
contra Espaiia. Durante el periodo conservador, el aiil, produc-
to doméstico, habia sido el renglon medular de la economia. La
Revolucion Liberal inicia la estructuracion de un nuevo sentido
del Estado. Sustenta su economia en la produccion de café,
inaugura la exportacién y promueve las organizaciones ban-
carias.

Deplorablemente, Guatemala no escapé al porfirismo. La
bandera liberal se convirtio en rojo trapo sin sentido, tremolado
por cualquier aventurero, de galones o de toga, con ansia intras-
cendente de poder personal. La indispensable dictadura de los
reformistas devino en tirania inconsecuente con Manuel Estrada
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Cabrera y Jorge Ubico Castaiieda, cuyos nombres inundan el
cauce politico del presente siglo.

El imperialismo

YA dijimos que los liberales no llevaron dentro de si el germen
de su propia superacién dialéctica. No sélo decayd su movi-
miento en vano Cesarismo de opereta sino que involuciond de
hecho en el orden ideoldgico hasta reabrir las puertas al clero
y propiciar el estancamiento social en la explotacion de la tierra.
Esta habia sido arancada al repartimiento de la Iglesia para ser
distribuida, entre los vencedores del 71, como /latifundios cafe-
taleros, sin que variaran las primitivas relaciones de produccion.
Pero el mayor estigma del Liberalismo es su actuacion de obse-
cuencia ante la penetracion imperialista. Rafael Carrera —el
adalid conservador— habia cedido ante otra forma de requeri-
miento imperial: entregd el vasto Departamento de Belice a la
Gran Bretana, ambiciosa siempre de territorios mal defendidos.
Manuel Estrada Cabrera —prohombre del liberalismo—, se pu-
so de rodillas ante las primeras manifestaciones de expansion
financiera del capitalismo nortefio, fenOmeno en auge al comen-
zar esta centuria. Respecto de Centroamérica, es la United
Fruit Company el tenticulo monopolista que irrumpié a saco
en las riquezas del agro y estrangul6 por muchos afios su sobe-
rania econémica y politica. Revisemos, aunque sea sucintamen-
te, su itinerario de absorcion y sus “benéficas” evoluciones cre-
matisticas.

La United Fruit Comp.ny

EN el aiio de 1870, el capitin Lorenzo Baker ancld su goleta
de 8o toneladas en Puerto Morin, Jamaica. Retorné a Estados
Unidos con unos cuantos racimos de banano. Notando que ha-
bia alld mercado para la importacion del fruto, intensificé su
comercio con 6ptimos resultados. Asi paso quince afios, al cabo
de los cuales formé sociedad con Andrew Preston y ocho perso-
najes mis, aportando cada uno de ellos la suma de dos mil
dolares. Qued6 constituida la Boston Fruit Company. A los
cinco afios esta empresa fué valorizada en 531,000 délares. Lvi-
dentemente, hubo progreso. Pero atin era poco. Paralelamentc,
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habia venido operando en cl istmo otra compaiia frutera, de
propiedad de Minor C. Keith, con productividad de idéntica
consideracion. Con el nombre de Tropical Trading and Trans-
port Company, tenia su sede en Costa Rica. En 1899, las dos
bananeras sc ponian de acuerdo y, en idilica armonia, daban a
luz un hijo promisor: la United Fruit Company. En efecto, al
afo. en 1900, el debutante consorcio era duefio de 112 millas
de ferrocarril, 212,394 acres y 11.230,000 délares de capital.
Treinta afios més fueron suficientes para que esa capaéidad
financiera llegara a los 205.942,581 dolares. En la actualidad,
su poderio se calcula arriba de los 300 millones.

Li U. F. Co. en Guatentala

FU!'Z en cl aio de 1906 que la Frutera aparecié en los predios
guatemalteccs. Mandaba cl licenciado Estrada Cabrera, el tris-
temente célebre "Don Manuel” (1898-1920). Adquiri6 la com-
paiiia un dilatado terreno en la costa del Caribe. Era el paso
inicial. No pretendié ensanchar sus dominios por ese tiempo,
absorbida como estaba en los otros paises de Centroamérica.
Mis bien, sus congéneres o subsidiarias, la Electric Bond and
Share y la American Railways se abrian ancho paso de conquis-
ta por los ficiles pasillos del entreguismo oficial. Esta Gltima,
formaba los Ferrocarriles Internacionales de Centroamérica, con
las tarifas mis altas del continente y cobrando al agricultor par-
ticular el dcble que a la U. F. Co. por el transporte de sus
productos. Todo ello sin cumplir con el abono de las leves tri-
butaciones contractuales.

A la caida dc Estrada Cabrera, el 14 de abril de 1920, el
régimen unionista del sefior Carlos Herrera canceld todas las
concesiones otorgadas anteriormente a las compaiiias de fuera.
No transcurrieron muchos meses sin que un golpe de cuartel
—muovido por el Departamento de Estado— diera en tierra con
cl gobierno que a tanto se habia atrevido. Los consorcios recu-
peraron sus privilegios autométicamente con el general Orella-
na. Por su parte, la U. F. Co. avanzé un poquito mds. En E/
Imperio del Banano (México, 1949), dicen los escritores norte-
americanos Ch. D. Kepner Jr. y J. H. Soothill:

En 1927, Guatemala arrend$ a la United Fruit Company toda la

tierra no ocupada que descar a lo largo de 6o millas del rio Mo-

tagua y por una renta anual de 14,000 délares. Muchas tierras s
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han comprado a propictarios privados. En los casos en que tales
tierras cran dc valor estratégico para una compaiiia, ésta ha pagado
caro por ellas; como norma, sin embargo, los precios pagados no
han sido cxorbitantes. . . Las compaiias de ferrocarriles y bana-
neras se han beneficiado con las cxenciones de derechos de impor-
tacion sobrc los materiales de construccién, cxenciones de varias
clases de impuestos, privilegios de monopolio, libertad para usar
las vias fluviales nacionales y otros recursos del pais, asi como
concesioncs de favor que han servido para afirmar los cimientos
del imperio dcl banano.

También las elccciones presidenciales fueron concedidas a la
United. Tal parece en virtud del triunfo dcl general Jorge
Ubico en los comicios de 1930, cuya postulacion bananera habia
sido incubada en los confortables salones de la Embajada yan-
qui, a cargo del sefior Whitehouse. Ubico no fué desleal con
sus compromisos. Ocup6 el solio presidencial en febrero de
1931. Y en marzo del mismo afio, su Asamblea Nacional Legis-
lativa aprobaba expeditivamente el convenio suscrito entre el
flamante Organismo Ejecutivo guatemalteco y el sefior Norman
Eric Sanderson, personero de la United Fruit Company, rebauti-
zada en espaiol con el nombre de Compaiiia Agricola de Gua-
temala. Era la marcha al Pacifico y el apoderamiento de todo
su litoral.

Examinemos someramente este arreglo. En Rompiendo Ca-
denas, (México, 1951), encontramos un adecuado resumen del
profesor Vicente Sienz:

1°—La Compaiiia queda autorizada para hacer exploraciones y los

trabajos técnicos que cstime necesarios ¢n la costa del Océano
Pacifico, entre Champerico y ¢l rio dc los Esclavos, con cl
objeto de determinar el sitio mds adecuado para construir un
puerto.

2°—En una zona de tres millas a la redonda ¢l Gobicrno concede

a la Compaiiia el uso gratuito dc terrenos de la Nacién y sc
comprometc a expropiar los de particulares que la United
Fruit nccesite para las obras autorizadas. En una zona igual,
no se permitiri la construccién de ningiin otro puerto, ni el
establecimiento de muelles, ni embarques ni desembarques de
ninguna clase.

3%—La Compaiia puede aprovechar gratuitamente todo el mate-

rial de construccién que estime neccsario, tomindole de tierras
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y aguas guatemaltecas: madcras, piedra, calcio, arena y cuanto
se requicra para cdificios, muclles y demés obras que scrin,
desde lucgo, propicdad cxclusiva de los concesionarios.

4°—Sc otorga derecho a la Compaiiia para que haga todas las im-
portacioncs y cxportaciones que scan de cabotaje o de comer-
cio cxtranjero; y ¢l privilegio Gnico de reglamentar, organizar
y administrar cl referido puerto, asi como los ferrocarriles, em-
presas agricolas y las demas obras o negocios privados que se
establezcan.

5°--Los barcos de la Compaiiia y los que por cualquicr titulo tenga
bajo su servicio; ¢l combustible, las provisiones y ¢l cargamen-
to quc dichos buques puedan recibir o llevar, estin cxentos de
todo dcrecho de tonclaje, de faro y de pilotaje y dc todos los
pagos de pucrto, vigentes o que cn lo futuro sc cstablezcan,
“ya sca a favor dcl Gobicrno, de las municipalidades, de cual-
quicr persona natural o juridica y de cualquicr entidad o divi-
sion territorial”,
(Obsérvese que la compaiia no paga al Estado cstos tributos
pero, en cambio, segln ¢l articulo 19, tiene la facultad de co-
brar para si “derechos de mucllaje, de puerto y todos los otros
cargos cstablecidos o que sc establezcan en lo futuro™).

6*—La United Fruit ticne también cl derecho de “importar, alma-
cenar y reexportar para uso de sus propios buques, los flctados
por la misma o los consignados a su nombre, toda clase de
combustibles, sin quc tenga que pagar impuestos de importa-
cion, de exportacion ni dc ninguna otra cspecic, ya scan na-
cionales, departamentales, municipales, actualmente ¢n vigor
0 que ¢n lo sucesivo puedan establecerse”.

La sintesis de seis puntos que hemos transcrito ¢s tan clocuente
que no amerita comentario alguno. Pero, a cambio de todas las
ventajas que se aseguraba la compaiiia, ;qué beneficios percibia
la Nacion ? La construccién de un puerto —convenida en cl pun-
to 1°— no se ha realizado hasta ahora. S6lo cumpli6 la Frutera
con pagar un centavo de Quetzal por cada racimo exportado.
Y con transportar en sus barcos de la Flota Blanca a los altos
funcionarios pablicos, y a los militarcs y policias en servicio. Asi
retribuia la U. T. Co. en este contrato cuya duracion se fijé en 50
afios.

Pero hay todavia otros provechos, un tanto indirectos. Ya
hemos recordado como la I. R. C. A. (International Railways of
Central America), con emocionantc amor filial, ayudaba a la
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United exigicndo a los agricultores privados un pago dos veces
mayor que a la Frutera por la carga de sus articulos. Pues la
misma compaiiia ferrocarrilera cobraba igual por el transporte
desde San José (Océano Pacifico) hasta la ciudad de Guatema-
la (93 kms.) que, por el mismo servicio, de costa a costa, atra-
vesando todo el territorio de la Repiblica (386 kms.). ;Con qué
fin? Facilitar el empleo dc la Flota Blanca para el comercio ex-
terior, ya que ¢sta opera Unicamente cn Puerto Barrios, Océano
Atlantico.

Jorge Ubico

ESTUDII-‘MOS a continuacion algunas facctas del régimen de los
catorce afios cn su ejecutoria interior. Para cllo, leamos al escri-
tor nortcamericano William Krem en la pigina 77 de su libro
Democracia y Tiranias en el Caribe:
Los indios eran mucrtos por robar unos cuantos centavos. Mexica-
nos que operaban cn la frontera cran muertos cn las plazas pablicas
en grupos de trcinta o cuarenta. Los “comunistas” —es dccir,
cualquiera que tuviese pensamientos peligrosos— eran castigados
con la muerte, frecuentemente precedida de fantisticas torturas.
Sc dcformaban cabezas contrayendo una corona de acero para sacar
de clla los malos pensamicntos o informacion atil a la policia.
Mujcres prisioncras eran sumergidas en un baiio electrolitico. Los
hombres cran colgados de las mufecas con un peso cn los pies y
golpcados en los testiculos. Casi siempre habia a la mano fotégra-
fos que tomaban las torturas y los montones de cadivercs. Estas
fotografias proporcionaban un raro placer a Ubico.!

Desde el punto de vista social, la etapa ubiquista, al igual que
las que le antecedicron, no resiste ni el mas ligero examen. Los
caminos, templetes de Minerva y las fortalezas castrenses fueron
trabajados con caracteres egipcios. El hombre rendia su esfuer-
z0 ante el fusil amenazante del gendarme. (De aquella esclavi-
tud en pleno siglo xx podria informar detalladamentc el gene-
ral Miguel Idigoras Fuentes, tedrico de la famosa Ley Vial y

! Acaso sea nccesario rccordar que William Krem —quien vivid
aquellos dias ¢n Guatemala como corresponsal de la revista neoyorkina
Time, insospechable de comunismo —reside hoy en el Canada, depor-
tado de los Estades Unidos y retirada su nacionalidad, por habcr escrito
¢l libro arrita utilizado,
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Director de Caminos cuando el ubicato. Hoy conspira contra
Guatemala desde Tl Salvador, en nombre de la democracia).

No habia ni atisbos de legislacion social. [l sindicalismo
cra palabra temida y proscrita. Ln los casos cn que algo sc pa-
gaba, el salario no subia de 25 centavos de Quctzal por jornada.
La United Fruit, presumicndo de cenceptos mas modernos, abo-
naba 40 centavos.

No es ocasion para describir las circunstancias del destro-
namiento de Ubico. Diremos sélo que a las campaiias indes-
mayables de la juventud guatemalteca —capitulos heroicos que
Manuel Galich titula De/ Panico al Atagrze— sc auné la irra-
diacién de un mundo libre que estaba ganando la guerra contra
cl fascismo en tres cnsangrentados continentes del plancta. Ll
30 de junio de 1944, Jerge Ubico tuvo que abandonar su impo-
nente Palacio, sin que le fucra posible cumplir su insistente
amenaza: Si lengo que dejar la Presidencia, lo haré radeando
en sangre mis rodillas. Y se fué bafiando en lagrimas sus ojos,
al comprobar que las cargas de su caballeria y las masacres de la
metralla pretoriana eran impotentes para contener el impulso
de las barricadas.” Quedo en la Primera Magistratura el Jefe de
Estado Mayor, general Federico Ponce Vaides. Pero por sélo
4 convulsivos meses. Su dipsomania le impidi6 entender la cri-
sis y apenas le di6 tiempo para ordenar unos cuantos asesinatos
y saqucos.

El 20 de octubre la poblacién desperté a caionazos: la ju-
ventud militar sc habia sumado al pueblo en la gesta de su
Revolucidn. Concluyd esa madrugada una ¢poca sombria en la
existencia del pais. En L« Guatemala gue rvirvi (Costa Rica,
1953), cl escritor peruano Guillermo Vegas Ledn define bicn cl
hecho: Ese dia comienza a protagonizar la Historia de Guate-
mala. La pre-bistoria terminé ¢l 19 de octubre.

La Revelucion

TRES periodos cuenta hasta cl presente la trayectoria revolu-
cionaria en el poder. Uno, cl de la Junta Provisional que inte-
graran el Mayor Francisco J. Arana, el Capitin Jacobo Arbenz
Guzmin vy el ciudadano Jorge Toriello. Etapa de demolicién

2 La escena del llanto de Ubico esti narrada por su Secretario
Privado, Lic. Carlos Samayoa Chinchilla, en E/ Dictador j yo. cditado
en Guatemala cn 1951,
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del pasado, cabalmente cjercida por los triunviros de Octubre.
Estos, el 15 de marzo de 1945, después de libérrimos comicios
entregaron la Presidencia dc la Republica al clegido por el puc-
blo en forma abrumadora e incquivoca: cl doctor Juan José¢
Arévalo.

Construyendo la democracia

DIFiCIL resulta hacer con brevedad la cxégesis de la obra del
Primer Gobierno Constitucional de la Revolucion. Ardua tarca
fué la de reeducar espiritualmente al guatemalteco y estructu-
rar el Estado democratico y progresista. Cardinal fase de la
administracion arevalista es el mantenimiento pedagdgico de
las libertades piblicas, garantizadas cn la Constitucion del 45.
Es importante, no sdlo por cl noble sentido humano que encic-
rra el postulado, sino porque su aplicacion, en un pais sccular-
mente manejado en ¢l silencio v por cl litigo, la democracia
politica v cl ejercicio legal e irrestricto de sus derechos, es lec-
cién profunda en la plasmacion de un alma nueva cn el hombre.
Contribuye poderosamentc a fijar una mejor Fosicion ante la
vida que ha de conducir hacia el verdadero destino de la especic.
Por cllo, exclamaba Arévalo en uno de los mds delicados pasa-
jes de su mandato:
Los ticmpos tan dificiles porque atravesamos no son los mcjorcs
para gobernar en forma democritica un pucblo que ha vivido
apartado de la democracia por tantos afios; pero si no son los
mcjores desde ¢l punto de vista de la comodidad del gobernantc,
son los mejores en cambio para poncr a prucha el carifio por cl
pucblo y las convicciones democriticas cn ¢l gobernantc. .. Go-
hierno ¢l pais bajo cstas idcas, con gran serenidad antc las difi-
cultades y con una gran picdad por cl adversario. Quizi por haber
navegado mucho cruzando en todos sentidos ¢l Atlantico, se ha
hecho en mi mentalidad ¢l hibito de mirar siempre cl horizontc
sin asustarme por la ola turbulenta que arroja cspuma como baba
cn la quilla del barco.

Arévalo se autodenominaba siempre, con innata humildad,
maestro de escuela. En realidad, es un pedagogo eminente, con
vasta experiencia cientifica universal. La educacién fué labor
principalisima de su gestion; gran empresa colectiva le llamé en
su memoria final cl Ministro Ratl Oscgueda. En los catorce
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aios del ubiquismo no sc levantd una cscucla. Arévalo, cn 4
anos, habia puesto a funcionar 132, obedeciendo a modernisi-
mas y personales concepciones educativo-arquitecténicas. La
vista de una escuela Tipo Federacién hizo exclamar a un padre
de familia: jMe dan ganas de volver o ser parvulo! De otro
lado, se cre6 el Conservatorio Nacional de Musica y sc actua-
lizaron los centros cxistentes de ensefianza superior. La vicja
Universidad de San Carlos consigui6 la autonomia y la Facul-
tad de Humanidades, para la cual se importaron los mis auto-
rizados catedraticos de América y de Europa.

Tan poco valia el hombre en Guatemala, durante las tira-
nias, que la Salubridad era una dependencia casi policiaca —con
categoria directoral— dentro del Ministerio de Gobernacion.
Arévalo inaugur6 una red hospitalaria de 11 centros asisten-
ciales de primera clase. Uno de cllos, el Hospital Rooscvelt, de
1,000 camas e instalaciones completas, valuado en 4.225,000 d6-
lares, es todo un monumento al cuidado primordial del ser
humano. Ahora existe naturalmentc ¢l Ministerio de Salud
Pablica y es tan notablc su actividad como crecida su financia-
cion presupuestal.

La fundacion del Ministerio de Fconomia es, sin disputa,
¢l paso mis efectivo del arcvalismo. Sobre todo, si tecnemos cn
cuenta para tal aserto, sus numerosas derivaciones instituciona-
les en el ordenamiento econdmico-social correspondiente a nucs-
tro tiempo, con cuyo ritmo Guatemala estaba en mora clamo-
rosa. La Ley de Bancos, la Ley Orginica del Banco de Guate-
mala y la Ley Monctaria fueron los primcros brotes de esta
nueva cdificacion. Las cntidades nacidas de la administracion
revolucionaria de Arévalo expresan con su sola enunciacion el
progreso de la sociedad guatemalteca: el Banco Nacional; cl
Instituto de Fomento de la Produccidn; el Instituto Guatemal-
teco de Seguridad Social; la Direccion de Estadistica; el Depar-
tamento de Fomento Cooperativo, el Departamento de Politica
Comercial y la Direccion de Hidrocarburos, con su muy alerta
Instituto del Petrolco. Por dltimo, la histérica promulgacion
del Cédigo de Trabajo el 1° de mayo dc 1947.

La codificacion obrero-patronal fué el mayor triunfo de
los trabajadores guatemaltecos y, por entonces, el aguijon mis
punzante en cl costado de la omnipotente Frutera. El salario
minimo campesino quedd seialado en 8o centavos v cl indus-
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trial cn 3 Quctzales (dolares). Fl establecimiento del derecho
de huelga —tres veces usado con (xito contra la United— y las
multiples prestaciones impuestas por el Codigo llenaron de cs-
panto al feudalismo nativo y de indignacion a las empresas
forincas. Entonces, empezarcn a hablar de “comunismo”.

Dejemos para otra oportunidad muchos de los topicos que
podrian abordarse sobre este lapso palpitante. Pongamos punto
final al recuento del esfuerzo arevalista sin omitir unas palabras
dc homeraje a su pelitica exterior. La doctrina del Cordén
Sanitario, predicada cn todos los recodos del mundo por el ilus-
tre Enrique Muiioz Meany, representa la incorporacién del jui-
cio democritico en la aplicacion del Derecho Internacional
Amcricano. Sin acogida, la expuso en la Conferencia de Cha-
pultepec. La cjecutd por cuenta exclusiva de la Cancilleria a su
cargo: Guatemala no otorgd reconocimiento a los regimencs
de Odria en el Perd, Pérez-Jiménez en Venezuela, Ballivian en
Bolivia, ni Somoza en Nicaragua. Oportunamente, habia roto
relaciones con las dictaduras de Trujillo en la Repiblica Domi-
nicana y Franco en Espana. En la ONU, la voz de Guatemala
fué decisiva para la formacidn del Estado de Israel. El ejercicio
del Derecho de Asilo es, quizis, el mds insigne galardéon mo-
ral de la Revolucion. Guatemala, desde 1944, ha sido y es tierra
para todos los que sufren persecucion por amar la justicia.

Preguntemos ahora: para realizar esta labor, ;contd Aré-
valo con las facilidades que son de suponer? 29 levantamicntos
respenden que no. Otra interrogacion: ¢se vié obligado el Go-
bierno a suprimir permanentemente las libertades? Milagrosa-
mente. tampoco. Los Partidos de oposicion —Unificaciéin Anti-
comunista, Liberal, Conservador y otros grupos reaccionarios—
gozzron de las garantias constitucionales que ellos, cuando tu-
vieron poder, habian negado a la ciudadania. E/ Imparcial. La
Hora ¢ Impacto, organos antidemocriticos disfrutaron de los
mismos derechos legales que Diatio de Centroamérica. Nuestro
Diario, Diario de la Majiana o Istmania, publicaciones de fran-
co apoyo a la Revolucién.

En Chile o Uruguay, una transmision del mando pre-
sidencial es un uso tradicional y periddico. En Guatemala
era logro trascendental. El 15 de marzo de 1951, ante masas
colosales que desbordaban cl Estadio de la Revolucién, el doc-
tor Arévalo entregaba el podc- al ya tenicnte-ccronel Jacobo
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Arbenz. Luis Cardoza y Aragon acerté a comentar: Se ban cum-
plido seis anos de primavera en el pais de la eterna tirania.

Hacia la liberacion econdmica

ARBENZ habia asimilado ccn exactitud el mensaje histérico
de la Revolucién de Octubre. Comprendié que en su responsa-
bilidad caia la tercera y mis riesgosa etapa: la liberacién econé-
mica. La industrializacién marcé sus anhelos en este sentido.
Para ir a ella, di6 ripidamente el primer paso: la Reforma Agra-
ria, oferta cenital de su programa. Detengdmonos en ella, blan-
co actualisimo de los ataques de la reaccion local y extranjera.
La arbitraria calificacion de “comunista’ al Gobierno de
Guatemala adquiri6 inusitada acrimonia con la promulgacion
—el 17 de junio de 1952— del famoso Decreto 9oo.
Tratemos de definir en pocas frases, la ideologia agraria
de la Guatemala de hoy: El Art. 1° de la Ley dice:
La Reforma Agraria de la Revolucién de Octubre ticne por objeto
liquidar la propiedad feudal en el campo y las relaciones de pro-
duccién que la originan para desarrollar la forma de explotacion
y métodos capitalistas de produccion en la agricultura y preparar el
camino para la industrializacién de Guatemala.

[s claro el propdsito. Para alcanzarlo, se expropian —mediante
retribucion equitativa en bonos— las tierras ociosas, con las re-
glamentaciones que la ley detalla. Aquéllas se entregan, previa
denuncia, a los campesinos en la forma que escojan de las tres
siguientes: usufructo vitalicio, manteniendo el Estado la pro-
piedad del agro; propiedad parcelaria privada, inenajenable por
25 afios; o propiedad colectiva, dentro del sistema cooperativo
adoptado. Ademas, siempre tendiendo a la destruccién del feu-
dalismo, se ordena la urbanizacién de los caserios y la naciona-
lizacién de los caminos que a ellos conducen. De esta manera,
se produce el ingreso de las instituciones edilicias y guberna-
mentales en la vida social de las invioladas y gigantescas comar-
cas feudales.

Se trata, pues, inicamente, de pasar —con cierta ortodoxia
que no es del caso criticar— del sistema feudal, rezago de la
colonia, al régimen contemporineo de produccion capitalista.
La reforma agraria de Guatemala no insinda siquiera —y hace
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mal, en nuestro concepto— la mis leve aceleracion del socia-
lismo. Menos se le puede entonces, acusar de comunista. Eso
queda para la reaccion guatemalteca —cuya ignorancia de estos
problemas es realmente enciclopédica— y para los interesados
calumniadores de fuera. La United Fruit es la que motoriza
c:ta campaiia. ;Cémo no lo va a hacer, si tenia 119,680 hecti-
reas, 19 dreas y 39 c. dreas y, en febrero de este aiio, el Depar-
tamento Agrario Nacional le ha expropiado 83,929 hectireas,
24 dreas y 74 c. dreas! Al Cédigo de Trabajo, la reforma agraria
agrega otra medida “comunista” en el “terrible” Gubierno de
CGuatemala.

Por la carretera al Atlintico, rompiendo malezas, supe-
rando montaiias y desecando pantanos, avanza también el tropel
de la liberacion nacional. Arbenz ha puesto miximo cmpeiio en
esta empresa de titanes. Intérprete de un legitimo patriotismo,
el Ejército lleva a cabo los trabajos. Cuando se cubran los 295
kilémetros de esa ruta, uniéndose en la capital con los 93 kms.
ya listos que llevan al Pacifico, los dos mares quedarin uni-
dos; y la soberania del pais consolidada en la disposicion de su
comercio. Esto serd complementado con la posesion de la econo-
mia portuaria. In tanto no puedan ser nacicnalizados los puer-
tos —P. Barrios es de la UFCO., San Jos¢ de la IRC/A y Cham-
perico de la Gruce Line— Guatemala construye el puerto de
Santo Tomils y se afana en la organizacion de su propia marina
mercante. Frente a una red ferroviaria parcial, serpenteante y
extranjera, la Revolucidn ofrece un articulado y nacional sis-
tema caminero. Y a la compaiiia forinea de electricidad, Arbenz
opone la Hidroeléctrica Nacional de Jurum que produce 10,000
kws. mis que la American Power Co. No obstante parcce que
simultineamente la hora de las nacionalizaciones se acerca.
Ya la IRCA fué en una ocasion intervenida y alin adeuda al
Estado 12 millones de délares por impuestos que dejé de pagar
durante las dictaduras. Y no hace mucho, el 16 del mes pasado,
el gobierno decreté la ocupacion estatal de la Empresa Eléc-
trica en vista de su perjudicial obsecacién al enfrentarse a una
huelga de sus trabajadores, declarada legal por las autoridades
laborales. Estos y otros conflictos entre los obreros y las com-
paiiias imperialistas, son generalmente epilogados con la expro-
piacion del servicio cuando en la administracién del Estado hay
un gobierno conscientemente nacionalista y popular.
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La difamacion internacional

<
(./ONTRA la sana y pacifista dedicacion guatemalteca, paralela
a la permanente subversion interna, alienta la poderosa conspi-
racion internacional. Usa desde la deformacion periodistica de
los hechos, a través de revistas y agencias de informacion, hasta
la financiacion millonaria de las sublevaciones que se tejen en
los manejos inconfesables de la diplomacia capitalista. Para
México, particularmente, no es desconocido el problema. De
ahi, la comprension que brinda a las angustias de su hermana
menor: la Revolucion Guatemalteca. Las actividades del sefior
Patterson —embajador norteamericano despedido por el gobier-
no de Guatemala al descubrirse sus afanes conspirativos— son
muy parecidas a las que aqui pretendid consumar en 1927, el
Embajador Sheffield contra el gobierno del general Plutarco
Elias Calles. Aquel diplomitico petrolero, siguiendo instruc-
ciones del presidente Coolidge y del secretario de Estado Kel-
log, actué en la forma que, en su obra Li Epopeya del Perréleo,
recuerda asi Jesus Silva Herzog:

.. .Poco después sucede algo intercsante: un empleado infiel de la
Embajada de Estados Unidos proporciona al gobicrno mexicano
una serie de documentos sccretos que ponen a las claras la exis-
tencia de un complot, perfectamente organizado, por ciertos mag-
nates petroleros de oscura historia, con ¢l mismo Sccretario de
Estado Kellog y ¢l Embajador Shefficld; complot, si asi puede
llamarse; plan, si sc prefiere llamarle asi, para iniciar la invasion
de México por cl ejército de los Estados Unidos. Todo cstaba listo
para levar a cabo csa infamia.

La viril solucién que ¢l general Calles dié a la amenaza es ya
del dominio publico internacional. El embajador Sheffield tuvo
que ser destituido por su gobierno ante la advertencia de que los
documentos habidos tendrian inmediata difusion mundial en
el momento en que pisara suelo mexicano el primer soldado
yanqui.

Respecto de la otra fase de la campaiia —la de prensa y
difamacion parlante— hay también una impresionante similitud
entre la agresion petrolera contra México y la guerra bananera
contra Guatemala. En la interesante antologia que de estos pro-
nunciamientos contra su Patria ha hecho el industrial mexicano
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José Domingo Lavin, en su libro Pefi6/eo. encontramos el si-
guiente boton de muestra: The Sun, de Nueva York, decia en
1938 que decirles a las potencias europeas que no deben cruzar
los limites trazados desde los tiempos de Monroe es una cosa
pero que decirles que no pueden cobrar las deudas en que in-
curre un Estado delincuente de la América del Sur. es otra cosa.
Por su parte, en la misma época, el diputado Kennedy excla-
maba en Washington. Hoy remos a la nacién mds rvica y mds
poderosa del mundo rindiendo los derechos de sus ciudadanos
a un Dictador mexicano irresponsable. Hasta aqui las explo-
siones petroleras de 1927 y 1938. Pasemos ahora a la griteria
bananera desde 1944 hasta la fecha. Tomemos como ejemplo
las frases vertidas en el Congreso de Estados Unidos por el
senador John Mc Cormack, el 21 de febrero de 1949: Las 1dc-
ticas de una ninoria de agitadores en el Gobierno de Guate-
mala, minorias de pillos comunistas latinoamericanos, estan
tratando de damnificar a una estimable compania de este pais.
como resultado de la conspiracion internacional dirigida por e!
Soviet. Esa "estimable compaiiia” era la Urited Fruit. Otro
arquetipo de maniobra publicitaria, muy reciente, lo da la cono-
cida revista ncoyorkina Visién. vocero oficioso del Departa-
mento de Estado. En su nimero del 26 de junio préximo pa-
sado, bajo el epigrafe Frente al abismo, dedica una extensa
seccion a Guatemala. Vision se muestra extraordinariamente
informada de los secretos del altimo golpe intentado en Salami
contra el gobierno de Arbenz. Y, por otra parte, afirma cosas
como esta: La Cortina de Hierro esta descendiendo en Guate-
mala. .. a miles de kilémetros de la frontera rusa, la formu
tradicional de infiltracion roja, de dominacion del gobierno, de
engaiio de las masas es tan notoria cotiro lo ha sido en la Che-
coeslovaguia de post-guerra. 'Y ni el presidente Arbenz ni los
intelectuales de Guatemala, como tambpoco los ricos bacendados
han dado un paso para cambiar la situacion. Agrega el 6rgano
frutero que e/ director de la reforma agraria, Mayor Alfonso
Martinez no es comunista pero esté en manos de los rojos. Pero
VVisién se desenmascara cuando en la misma nota dice: Para
los comunistas, el villano y la victima principal es la United
Fruit Company, la que, recientemente ha perdido por medio
de una expropiacién, 83,929 hectireas de plantios. jConmo-
vedora abogacia periodistica de la humilde United Fruit!



Guatetnala Lucuentia su Destino (i1

Llegando a la esperanza

Lo que hemos descrito, a grandes rasgos, es el combate del
pueblo guatemalteco por salir de su pesadilla de siglos. En
medio de la ocednica turbulencia de la diatriba, las masas popu-
lares de la tierra del Quetzal trabajan arduamente y van encon-
trando ya la compensacién de su largo sacrificio. Estin hallando
la ruta de su destino. Han empezado a sonreir de nuevo.



CARTA DE PARIS

Dos guerras literarias y artisticas se han desencadcnado este in-
vierno sobre Paris. Guerras que no hubieran tenido trascen-
dencia sin cl interés que pusieron ciertos periodistas ¢cn aumentar su
importancia para permitirles escribir algunos articulos. Mejor dicho,
la primera llamada “la guerra de las revistas” ha sido mis bien un
incidente publicitario; la segunda “I'affaire Picasso” sélo es una fase
de la batalla larga y de suerte alterna que libra la escuela del “realismo
socialista”,

Habiamos anunciado ¢n nuestra altima carta la publicacién inmi-
nente de la Nowrelle nouvelle Revne Francaise, Esta revista ha salido
a principios del afio y su nombre procura no ocultar que se trata de la
continuacion de la Nowrvelle Revue Frangaise de excelsa memoria pero
que sigui6 publicindose durante la ocupacién alemana y fué prohibida
en el momento de la liberacién por motivo de su “colaboracién” con el
enemigo y por haber propagado las ideas nacional-socialistas entre los
intelectuales. No cabe duda de que esta acusacion estaba justificada
y que la N. R. F. tuvo una tendencia declaradamente nazi durante la
guerra. La reaparicién de esta revista bajo un nombre insolentemente
parecido cra un desafio a la literatura progresista, a la Resistencia y a
las revistas existentes, tanto a la derechista Table Ronde dominada por
Mauriac, como a los Temps Modernes. bajo la direccién de Jean Paul
Sartre. A pesar de que ¢l Comité de la N. n. R. F. hubiera declarado
que solo pretendia ocuparse de literatura y dejar de lado toda politica
la personalidad de Paulhan, jefe de la nueva revista, y cuyos conflictos
con la Resistencia hemos relatado ya, no dejaba lugar a duda en cuanto
a la orientacion de la nueva publicacion. De hecho se han agrupado
alrededor de la N. n. R. F. los autores reaccionarios ¢n general, Mal-
raux, Montherlan, etc. ..

Naturalmente, hubo una protesta general en el campo de los in-
telectuales que habian luchado contra los nazis, pero esta protesta ha
revestido diversos matices La indignacién ha sido total y violenta en
los grupos comunistas, cuyo érgano es el semanario Les Leftres fran-
cdises dirigido por el gran poeta superrealista Aragén (recién con-
vertido a la novela realista-socialista). Por parte de Les Temps Mo-
dernes la critica ha sido esencialmente himitada al terreno literario,
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pero el articulo de Bernard Frank, sobre esta cuestién, manifestaba una
repugnancia visible y una honda hostilidad (Temps Modernes, abril y
mayo de 1953).

La N. n. R. F,, que hace alarde de jugar limpio, publicaba el
mes siguiente una critica muy laudativa aunque ligeramente ironica del
Gltimo libro del mismo Bernard Frank. (Apuntemos de paso que la
casa Galmard, a la que pertenece la N. n. R. F., tiene en efecto la fa-
ma de observar el fairplay en todas las circunstancias y lo suele demos-
trar, casi enteramente, cada afio al dejar que sus autores que forman la
mayoria en los jurados literarios voten por autores de casas competi-
doras para la atribucién de los premios anuales).

El problema se ha complicado porque al mismo tiempo que resur-
gia la N. R. F. salian dos nuevas revistas: La Parisienne, dirigida por
Jacques Laurent, y Lettres Nouvelles, dirigida por Nadeau.

Esta Gltima personalidad tiene una reputacion muy bien establecida
de seriedad y de amor a las letras. Recordemos que ha publicado una
magnifica "Historia del Superrealismo™ y que se le tiene un gran res-
peto en todos los circulos intelectuales. Su revista retne los nombres
de Henri Michaux, de Antonin Artaud, etc... y constituye en todos
los aspectos un documento literario de gran interés.

Jacques Laurent es una figura mucho mas discutida y original de
la literatura contemporinea. Es un autor sin duda alguna inteligente,
con unos conocimientos histéricos nada despreciables y un sentido co-
mercial agudo. Publicé con poco éxito diversos estudios histricos so-
bre la Revolucién Francesa. Sus libros no eran lo suficientemente se-
rios para recibir el aplauso de los historiadores pero lo eran demasiado
para el gran publico. El mismo autor lo sabia tan bien que los firmé
con seudénimos. Un buen dia tuvo la idea de aprovechar sus conoci-
mientos para hacer una novela de aventuras, bastante erética, que trans-
curre durante el periodo revolucionario. Pronto terminé un extenso
novelén (o por lo menos el primer tomo del mismo) : Caroline Chérie,
bajo el seudonimo de Cecil Saint Laurent. Fué un extraordinario éxito
de libreria. El interés crecié cuando se supo que ese ersarz de Alejandro
Dumas era un verdadero historiador. El gran pablico se apasioné por
él y héle aqui famoso entre la masa de los lectores y apreciado indul-
gentemente por los pablicos un poco mis exigentes a los que su carrera
hacia gracia. Por otra parte, consigui6é hacerse admitir en todos los
ambientes, publicando algunos articulos agudos y atractivos que permi-
tieron a todos admitir, sin demasiados reparos, que el favor popular
hacia él no estaba completamente inmerecido. La Parisienne se presen-
ta como un snack-bar (segin la pertinente observacion de Lettres Nou-
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velles). Es decir, que si bien se encuentran cn esa revista un nimero
impresionante de articulos, algunos firmados por nombres ilustres o
muy conocidos, sin embargo cada articulo tiene tres o cuatro paginas
que constituyen muchas veces extractos de un libro en preparacién. Es
una especie de antologia. Como naturalmente no es dificil encontrar
en cada autor tres o cuatro piginas excelentes, ¢so confiere a la revista
un tono muy brillante, aunque desprovisto totalmente de profundidad.
El lector pasa sin transicion de un poema braminico a los complejos
de las jévenes de nuestros dias, de un relato histérico, a una critica
medieval, o de consideraciones sociolégicas a un informe para La Pe-
rouse, firmado por Luis XVI. Todo csto mezclado con Cocteau y el
Inca Garcilaso de la Vega.

La publicacién de tantas revistas debia dar lugar a algunas peleas

mas o menos mordaces. Naturalmente la reaccién mis violenta fué la
de Mauriac en la Table Ronde, donde se entrego a la critica mas acer-
ba de la N. n. R. F. Hemos visto que Les Lettres Nouvelles también
adoptaba un tono satirico para hablar de la Parisienne pero todo se
hundié cuando Jacques Laurent, enfant terrible, como siempre, confesé
en su mismo 6rgano (dando asi autenticidad a una informacién publi-
cada en la prensa), que él mismo se habia reunido con Paulhan, Na-
deau y Mauriac para firmar un armisticio (Sartre por consiguiente no
participaba en la conferencia) y que Mauriac habia declarado que esta
“"guerra” era una buena solucién publicitaria para inducir a los lectores
a comprar todas las revistas con ¢l motivo de apreciar los ataques res-
pectivos. .
Esta es la historia de la llamada “guerra de las revistas™. Y ya que
hemos hablado de revistas sefialemos cuil es la situacién de las revistas
en Francia, hoy en dia. Existen dos buenas revistas, ademis de las
mencionadas. La primera es la valiente publicacion llamada Cabiers
du Sud, que se elabora en Marsella, pero se lee en todas partes. Es una
revista de alta cualidad literaria. Esprit tiene una tendencia politica
y social muy definida pero no deja por eso de ser también una excelen-
te revista. Se inspira en las teorias del catolicismo de extrema-izquierda
que tantas batallas ha sostenido en contra de la iglesia oficial. La
muerte de su director, ¢l gran Emmanuel Mounier, respetado hasta por
sus mas acérrimos enemigos, ha abierto una grave crisis espiritual en €l
combativo equipo que ha logrado hacer de Esprit el portavoz autorizado
de un extenso sector intelectual. Es mis dificil sustituir un director de
conciencia que un corriente jefe de redaccion. Lo mismo ocurriria si
algin dia Sartre dejase los Temps Modernes.
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Dos palabras para terminar sobre las demis publicaciones periédi-
cas. Sefialemos cntre los semanarios: Arts, sin tendencia marcada pero
que se especializa en las polémicas para poder abrir su tribuna a todos,
salvo quizds a los comunistas; Les Lettres Frangaises, rgano comunista
del que volveremos ahora a hablar; Les Nowvelles littéraires, de ten-
dencia mds bien derechista y donde tienc su tribuna cl existencialista
catélico Gabriel Marcel. Las revistas clasicas siguen publicindose con
su caricter anticuado y viven de la fidelidad de sus viejos abonados.
Son las revistas del tipo Mercure de France, ctc. . .

Existen ademis muchas publicaciones peridicas especializadas,
principalmente politicas, con algunas pretensiones literarias, pero no
ticnen cabida en esta rapida revisién.

En cuanto al “affaire Picasso”” es como lo hemos dicho, un inci-
dentc en el conflicto mis amplio que provoca en Francia la implanta-
cion del “realismo socialista”.

L»os hechos son los siguicntes. A la muerte de Stalin, Picasso pu-
blica en las Lettres Francaises un dibujo de Stalin. A los pocos dias
un comunicado oficial del partido condena este dibujo y sefala la in-
dignacion de los militantes “de la base” que no han reconocido en
cste retrato los rasgos tan familiares de Stalin. Aragon publica una
retractacion. Da las gracias al Partido por haberle hecho entender su
error. Picasso grufie que cuando uno envia flores a un funeral no se le
reprocha la mala calidad de las flores y declara que él ha hecho lo que
podia. A los pocos meses un nuevo comunicado del Partido (publi-
cado después de una entrevista entre Picasso y cl /eader francés Maurice
Thorez, que acaba precisamente de pasar dos afios en Moscl por razo-
nes de salud, pero quizds esta entrevista haya sido una mera coinciden-
cia) reconocia que este asunto habia dafado al Partido ya que la primi-
tiva condena fué inhibil ¢ inquieté a los intclectuales comunistas.

Para no tomar cartas cn esta querclla y hacer oficio de cronista
imparcial, deseamos apuntar quc ¢l dibujo es uno de los mas bellos que
hizo Picasso. Que por otra parte no tiene nada de cubista y que si bicn
cs verdad que sélo sugiere una imagen de Stalin, se puede sin embargo
reconocerle.! Es en resumen un retrato estilizado al modo roménico
del siglo x1. No obstante no responde ni a la imagen popularizada dc
Stalin tal como la conocemos y tal como ha sido captada por Rivera en
su “Suefio de Paz", ni a la imagen de un gran jefe popular; evoca mis
bicn la cara bella y profunda de un joven obrero apasionado ¢ intelec-
tual como lo fué quizis el mismo Stalin en su juventud (?).

1 Sin embargo, en la reciente exposicién de Picasso en la Galerfa louise Seiris
habfa un extrafio “Retrato de Mujer" que parecia ser el “Retrato de Stalin” retocado.
8i eso fuera cierto...
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Estos son los hechos, pero para cntenderlos mejor es preciso ahora
hacer ripidamente la historia de la querella del realismo socialista en
Francia que anunciamos cn nuestra Gltima carta antes dc que s¢ produ-
jera cl “affaire Picasso™.

A finales dc 1951 y a principios de 1952 sc entablé una polémica
cntre Aragén y André Breton en Les Lettres Francaises 'y Arts respec-
tivamente. El primero pretendia que la pintura tan cxacta y realista
dc los pintores soviéticos era la tnica valedera y citaba los comentarios
hechos ante un cuadro por una estudiante rusa que se indignaba (cntre
otras cosas mis justificadas), porque en el cuadro criticado aparecia
una joven que habia marcado la pagina de su libro colocando su pluma
cntre las hojas con peligro de manchar el libro. También observaba la
cstudiante autora de la critica que en el cuadro aparecia una paloma y
no se veia claramente si era la paloma simbélica de la paz o una paloma
cualquiera. etc... André Breton protesté contra este concepto del arte
y la polémica hizo tanto ruido que el 23 y el 24 de abril se reunian cn
sesion sccreta los pintores comunistas para examinar este incidente. La
prensa burguesa esperaba un cisma violento y un escindalo. El ambiente
habia sido preparado por una campafia en favor de la libertad de los
artistas. Los pintores comunistas dieron a conocer dos documentos. El
primero afirmaba su fe en el realismo socialista. El segundo era una
carta de adhesion y admiracion a Picasso. El escindalo no habia
estallado pero siguieron publicindose criticas severas en contra de los
realistas. Intervino activamente Salvador Dali y naturalmente André
Breton hizo publicar inmediatamente que csta adhesion de “Avide
Dollars” al movimiento iniciado por el mismo Breton no le satisfacia
lo mis minimo sino que al contrario, rechazaba esta adhesion.

Asi las cosas intervino el mensaje del Papa dando instrucciones
a los obispos en cuanto al arte religioso, y al arte figurativo en particu-
lar. Los obispos estaban encargados de velar por evitar cualquicr escin-
dalo. Esto venia después de que los pintores menos conformistas,
Matisse, Chagall, Rouault, empczaron a decorar las iglesias en Francia.
La palabra “figurativo” fué muy comentada. Se solicitaron aclara-
ciones después de las cuales se preciso que esta palabra sc habia de
tomar en un sentido amplio pero que de los obispos dependia inter-
pretar el mensaje en cada diécesis, de conformidad con el espiritu de
los fieles para evitar cualquier escindalo. Esta aclaracién ambigua dié
poca satisfaccién (agosto de 1952).

Digamos de paso que imitando el gesto de los diputados de 1912
pidiendo quc sc prohibiera la exposicién de obras cubistas en los salo-
nes nacionales, algunas autoridades consiguieron que fucran descol-
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gados del “Salén” unos cuadros comunistas tales como “El vendedor
de la Humanite' (L'Humanite cs cl diario comunista), ctc.

Por dltimo, bajo cl titulo gencral “La femme en question” cl sema-
nario Arts, iniciaba, al revés, una cncucsta sobre cl punto siguiente:
"¢Por qué son tan fcos los desnudos de mujeres pintados ahora?” Esta
encuesta revistio un interés cspecial por la cantidad y la cualidad de
las respuestas cnviadas por los pintores y constituyce un cxcelente docu-
mento sobre nuestro tiempo. Baste decir que se reconocio que los
desnudos pintados en nuestra época no cxcitan cn absoluto el desco car-
nal con sus lineas abstractas, puntiagudas, sus cuerpos desmembrados,
y sus caras descuartizadas. Era dificil sostener lo contrario y menos
aun cuando se publicaban al margen los desnudos mis voluptuosos de
Renoir, de Ingres o de los clisicos. Las respucstas mas intercsantes
cstablecian que ante la invasion de las bellezas de Hollywood y de las
Pin-up publicitarias y sofisticadas, los pintorcs querrian volver a encon-
trar en la mujer lo clemental, lo fundamental, el ser, mas alla dec la
apariencia sensorial. Dccian, y esto es cierto, que para el erotismo
estaban las “nifias de Coca-Cola” en todos los carteles y que la misién
del pintor era ya otra. También sc clevaron voces para reivindicar
naturalmente tanto el realismo como ¢l idealismo que ambos han dado
a la pintura las mis sensuales bellezas femeninas de todos los tiempos.

En estc ambiente de lucha apasionada y dc discusion ha venido a
insertarse el asunto Picasso y se comprende ahora por que una parte
hizo tanto ruido y por que, por otra parte, el comunicado final del par-
tido comunista decia que la condena del dibujo habia sido inhibil
y habia introducido cierto desconcierto entre los intelectuales del Par-
tido: desconcierto que por otra parte existe hoy en dia en todos los
circulos intelectuales en general.

Por cso en las circunstancias dificiles que atraviesa la literatura
occidental serd probablemente intercsante reproducir aqui la opinién
que nos ha expucsto uno de los hombres quc mis influencia han tenido
sobre ¢l desarrollo del estilo y dc las ideas del siglo xx, menos cono-
cido por su verdadero nombre Tristin Tzara, que por haberse perso-
nificado en cl mitoldgico Dada. El hombre que en 1916 en Zurich
lanzé al mundo su mensaje revolucionario que iba a producir cl efccto
de un verdadero huracin sobre la literatura contemporinea, se reclama
de pocos antecedentes; él mismo menciona a Baudelaire, Rimbaud, Lau-
trcamont, Jarry y Apollinaire, pero en realidad, se puede decir que cl
movimiento dadaista marca un cambio tan extraordinario, un corte tan
repentino con todo lo que s habia dicho y hecho hasta entonces salvo
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Jarry, que la opinién del creador de cste mundo nucvo (que sigue siendo
cl nucstro) debia tener una importancia particular en cl momento actual.

Si transcribimos aqui cl mensaje que nos di6 para esta revista
Tristan Tzara no cs s6lo porque fué cstc hombre el mis eficaz artesano
de la literatura moderna sino sobre todo por los horizontes maravillosos
y originales que devela estc mensaje y que sélo s pucden comparar
con las tesis que ha ilustrado o sugerido René Clair ¢n sus mis famo-
sas producciones como A nous la Liberté. A medida que hablaba Tzara
y a medida que se acercaba a la conclusion de nuestra entrevista estaba
imag'nando yo, bajo cl conccido poder de sugestion de este gran visio-
nario, una solucién utépica pero tan real como las imigenes de René
Clair a la crisis de la cultura occidental.

Es cierto, me dijo. que hay una crisis de la literatura; cl ambiente
politico y cconémico debe repercutir naturalmente sobre la literatura.
La pocsia no sc escribe en las nubes. Sc integra en la realidad cotidiana;
el désarroi de la época ¢n el campo de la vida piblica se traduce en la
literatura por una falta absoluta de lincas de fuerza. No ha nacido nin-
guna corrientc poética nueva después de la segunda guerra mundial y
csto es un sintoma tragico, ya que la poesia es la mis cxacta y elevada
expresion del espiritu humano. El letrismo no es un movimiento. Quiso
recoger la tradicion dadaista pero sélo vié su aspecto externo. El da-
daismo era una filosofia. Falto de esta base filoséfica el letrismo, que
solo era una forma exterior, esti desapareciendo. Sin embargo toda la
juventud consciente o inconscientemente sigue influenciada por el espi-
ritu de Dada, a pesar de ciertas reacciones aparentes; en realidad nunca
una reaccién tuvo importancia en ningin momento de la literatura.
Nunca un movimiento reaccionario en la literatura ha dejado un monu-
mento duradero excepto quizi, los Parnasianos y de éstos sélo subsistcn
poquisimos poemas que tengan algin valor hoy en dia. Nunca resul-
tarin victoriosas las rcacciones ni han resultado en cl pasado. Ahora
bien la crisis actual sera vencida como todas las crisis. Pero esta vez la
victoria serd la liberacion dc la litcratura y dcberi ir acompaiada por la
liberacién social y econémica de las masas. Los poctas siempre son
profetas. El mismo Marx lo ha reconocido asi. Nosotros los poetas
hemos anunciado la liberacién pero lo que todavia nos separa de las
masas es que esas estin ain penando duramente para ganarse la vida
y el pan cotidiano. Es cierto que solo ciertas élites minoritarias han
podido apreciar el valor de nuestro mensaje y han gustado de la poesia
dadaista o superrealista. Pero si estas minorias han podido enten-
dernos esto quicre decir que todo hombre podri entendernos algin
dia; solo hace falta que las masas scan libcradas del trabajo que ain
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las alcja de nosotros. Eso no quicre decir que cstas masas liberadas
apreciaran mi propia obra. Estoy todavia demasiado ligado a Ia socic-
dad actual, ain combatiéndola y qucricndo superarla. Lo que me liga
a csta sociedad no cs un emgagement, un compromiso en cl sentido cn
que lo enticnde Sartre; cl solo compromiso vilido es el del hombre ante
la vida en la medida en que cada uno esta comprometido ante la muerte,
pero la vida es mds ancha que cualquier partido.

Mi engagement es escribir para todos, para las masas; mi poesia
nunca ha sido un puro producto del espiritu. El dadaismo, el super-
rcalismo han sido profundamente rcalistas pese a todo. El realismo
cs lo que pinta la realidad, pues bien, la poesia liberada de Dada era
realista porque era una expresion espontinea, la mas importante de las
expresiones del hombre. Ser realista cn poesia no tiene nada que ver
con ser realista en la via discursiva de la novela o en la via pictérica. El
realismo en la poesia cs la sinceridad, la complejidad, la ilogicidad tal
como cra nuestra revolucion dadaista que quiso, a pesar de las conven-
ciones y del vocabulario, restaurar en lo poético la medida del hombre;
en cse sentido, Baudelaire es un momento estelar del realismo, Rimbaud
cs otro de estos momentos y en cse sentido Dada constituye una revolu-
cién realista.

La poesia debe hacerse y se hard cada vez mis humana hasta llegar
a ser universal a perdcr su caracter de "cspecialidad"; s6lo recobrari su
fuerza cuando sea al mismo tiempo accién, como lo fué durantc la Resis-
tencia, cuando sin renunciar a su caricter especificamente poético el
poeta deje dc ser un cspecialista para sentir y expresar cl reflejo de
toda la Humanidad cn plena armonia con las masas por fin liberadas
del penar del trabajo y de las cadenas econdmicas y sociales.

Marcel SAPORT A.

Post-Scriptum: nos falta cspacio cn esta carta para decir algunas
palabras de la temporada teatral que nos ha reservado una gran sor-
presa. Parece que cmpicza a cuajar una tendencia de vanguardia, por
desgracia teatro de minorias, que empez6 siendo un “juego crucl” pcro
que este afio ha conquistado varias salas, aunque poco publico. Se va
afirmando cl poder de choque del minisculo teatro de Babylone, cuyo
director, cl excelentc actor y realizador Jean Maric Serrcau sc sacrifica
por ¢l buen tcatro contra vientos y marcas. Volveremos a hablar de
este intcresante problema en una proxima carta,
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MARTI COMO MAESTRO

Por Rubén LANDA

: cumple ahora el primer centenario del nacimiento de
%7 Marti. En recuerdo del mucho bien que hizo detengimonos
a pensar en su vida y sus escritos. Le necesitamos: en esta hora
dificil Marti puede ayudarnos. Personas cminentes se han dado
cuenta de su valor excepcional. Sin embargo, fuera de Cuba, el
gran publico, incluso numerosos intelectuales, sabe poco de
Marti. Es menos conocido que Bolivar, Juirez y Lincoln, por
ejemplo, y no es menos grande que ellos. Es dificil hallar
una personalidad que sobresalga en tantas aptitudes diferen-
tes. Aun si examinamos su vida y sus obras con espiritu critico
¢seria posible negar que fué un poeta, y que su prosa es bellisi-
ma, que fué orador, politico, periodista, hombre de moral exi-
gente y un héroe? ;Que su vida de familia como hijo, hermano,
esposo y padre es de enorme interés? Como amigo ;no parece
insuperable? Tenia una sensibilidad delicadisima de artista, y
era pensador de inteligencia clara, de ideas precisas, de logica
muy solida. Era trabajador formidable. Y un idealista. y a la
vez observador perspicaz de la realidad, hombre practico, efi-
ciente, capaz de crear una vida nueva, no sélo de sofiarla. Era
sofiador, sofiador de bellos suefios, pero no un iluso. ;Fué
también un maestro? Ejerci6 esta protesion repetidamente. Ya
en Espaiia, siendo alumno de la Universidad y menor de 20
anos, di6 clases particulares. Cuando decide casarse, la ensefian-
za es el trabajo que elige, y va a Guatemala como profesor de
Filosofia y Literatura. Pocos meses después sale de alli, precisa-
mente por el alto concepto que tiene de lo que es la dignidad
del maestro. Vuelve a Cuba, en donde ensefiar es uno de los
trabajos que emprende. Desterrado a Espaiia, escapa a los Es-
tados Unidos. Al fin acepta un puesto de profesor ecn Venezue-
la, y pronto se repite el caso de Guatemala. Regresa a Norte-
américa, y en Nueva York, durante algunos afios, enseiia lengua
espaiiola en clases nocturnas. De maestro es también su trabajo
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como redactor Gnico de la revista para nifios “La Edad de Oro”
y su proyecto de publicar una serie de libros de educacién. Suyo
es el texto conocido por el “Mantilla”.*!

Estos son hechos escuetos, lo externo; mas, si miramos hacia
dentro, se confirma que no fué maestro ocasional, sino por vo-
cacién y con toda su alma. Maestro es lo que Marti queria ser.
Cuando pudo elegir, ese trabajo prefiri6. Alguna vez escribid
que su ideal seria vivir en México dedicado a enseiiar a los
indios. De una carta a Mercado: "'Por ahi [ por Morelia] me ha
de buscar usted una escuela de indios dentro de unos cuantos
anos. Con las frutas, con el silencio, con la gente natural y con
las flores”. Y en 1887, el escaso desahogo econdmico conse-
guido mediante su trabajo, dice en carta a Mercado, "me permi-
tié pensar con mis libertad en lo que podria hacer con mis
libros, que son mi deseo. . . Serme oficio gratisimo, publicar li-
bros. . ., favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de
educacion, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los pla-
nes que casi desde mi nifiez he venido meditando. . ., y en mate-
ria como esa son naturalmente vastos”. De otras cartas a Mer-
cado: ""Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que ca-
da dia tengo miés fe". "'Y ésta es la base de mi empresa editorial,
que preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan
de libros de educacion, hemos de hablar muy largo™.* En carta
a Gonzalo de Quesada, su restamento literario, escribe: “Si no
vuelvo [es decir, si muere en la guerra}, y usted insiste en poner
juntos mis papeles, higame los tomos como pensibamos:. . .
VI.—Letras, Educacion y Pintura... Material hallard en las
fuentes que le digo para otros volimenes: el IV podria doblarlo
y el VI"* Iduarte dice que a Marti "Enseiar le satisfacia mis”
[que escribir].*

En circunstancias normales se hubiese dedicado a ensefiar
de manera permanente. En realidad siempre fué maestro. Ya
cn sus primeros escritos aparece su afin docente (en Abdala

* Notas. Obras citadas: ESTENGER, RAFAEL, Vida de Marti; IDUAR-
TE, ANDRES, Marti escritor; MARTI, JOsE, Pidginas selectas. Seleccion de
Raimundo Lida. MARTi Josk, Obrus completas. Editorial Lex. Marti.
prologo y seleccion de Mauricio Magdaleno. MaRTi, Jost, Carlas a
Mannel A. Mercado.

! MAGDALENO, p. XXXIV.

* Cartas a Manuel A. Mercado, 188, 151y 170.

3 Editorial Lex, vol. I, 3-4.

4 IDUARTE, ANDRES, Marti escritor, 204.
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y El presid.o politico en Cuba). También es educador como pe-
riodista, orador, politico, amigo y organizador de un ejército.
Por supuesto, siempre hubiese sido también poeta; lo fué en sus
discursos, articulos y cartas. En su obra de educador puso inten-
sidad, entusiasmo, esfuerzo maximo, hasta sacrificio. Por notas
suyas, vemos que preparaba cuidadosamente sus clases. Que era
buen maestro alin se ve mejor por los resultados. Dice en cartas
1 Mercado, hablando de sus clases en Guatemala, ya conven-
cido de que era incompatible con la dictadura alli establecida:
“es verdad que habia una disconformidad absoluta entre su bru-
tal modo de ser {de los dirigentes de Guatemala] y mi alma
libre”... "Con un poco de luz en la frente no se puede vivir
donde mandan tiranos”. El no se somete a “viciar el alma y
pervertir el caracter en la innoble corte hecha a un hombre
torpe y brusco™... "Se revelan mis pobres discipulos (ahora
con otro profesor), abandonan las clases que yo les daba; se
niegan en algunas a aprender de otra voz que la mia”. "Aqui
...me he quedado siendo catedritico platonico de Historia
de la Filosofia, con alumnos a quienes no se permite la entrada
a clase; y sin sueldo. . . Doy gratuitamente una clase de Filoso-
fia: el mejor sueldo es la gratitud de mis discipulos. Hubo
reformas econémicas y creyendo ellos [los alumnos] que mis
clases serian victimas de las economias, anunciaron que saldrian
en masa del colegio donde les educa el gobierno™.*

En Nueva York Marti fué profesor de castellano en una
escuela nocturna. En el capitulo XII de su "Vida de Marti”
dice R. Estenger: “Los discipulos. .. sentian afectuosa deferen-
cia por Marti”... "Consta el método de Marti como profesor
de aquel colegio. Hacia que el estudiante se interesara por el
idioma y le ensefiaba gramitica sin parecer que la ensefiaba. . .
Uno de sus discipulos, el norteamericano Victor H. Paltsits. . .,
muchos aiios después, traz6 una pigina. . .. que revive aquellas
noches escolares. . . y recordaba aquel severo perfil y aquellos
ojos brillantes que infundian respeto al mismo mister White".
(Hombre de mal genio, director temido de la escuela). En ella
“tuvo Marti una discipula norteamericana que le rindié home-
naje después de muerto. Miss Cecil Charles tradujo algunos
versos de Marti, publicindolos en volumen con el titulo de
Tuya'.

5 MARTI. Cartas a Manuel A. Mercado, 50, 51, 49.
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Por defender la libertad de citedra sacrificd varias veces
el bienestar economico suyo y de su familia. Primero en Guate-
mala, como ya hemos visto. Lo mismo le sucede en Venezuela.
El caudillo que entonces dominaba el pais, era contrario al gran
venezolano Cecilio Acosta. Sin embargo, al morir éste, Marti,
con valor civico que en €l es constante, le dedica un hermoso
articulo en su Retstu Venezolana. A consecuencias de ello sale
de la patria de Bolivar y regresa a Nueva York.® Por idénticos
motivos desiste de continuar haciendo la revista para nifios La
Ldud de Oro. Lo cuenta a su amigo Mercado: ""Le quiero escri-
bir con sosiego sobre mi y sobre La Ldud de Oro, que ha salido
de mis manos —a pesar del amor con que la comencé, porque,
por creencia o por miedo de comercio, queria el editor que yo
hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la
tolerancia y el espiritu divino, estuvieran en todos los articulos
€ historias. ;Qué se ha de fundar asi, en tierras tan trabajadas
por la intransigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de
proposito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza
y falta de educacion, ni propagar de propésito un credo ex-
clusivo™.*

Marti tenia cualidades necesarias para ser buen maestro.
Primera: aficion a estudiar. La curiosidad intelectual de Marti
era inagotable. A ello le ayudd su conocimiento del francés
y del inglés. Ambas lenguas lleg6 a escribirlas. Leyd sobre todo
libros de literatura. Acerca de Homero y de Horacio, por ejem-
plo, tiene pasajes de gran valor. A la Divina Comedia se refiere
en una de sus primeras obras, escrita a los 18 afios. Literatura
Universal fué una de las materias que ensefi6 en Guatemala, y
que cultivé siempre. Leyé sobre religion y sobre filosofia. Vié
mucha pintura y oy6 misica con frecuencia, y en sus juicios acer-
ca de estas dos bellas artes a veces se adelanta a su tiempo. De-
recho fué una de las carreras que estudié en Espaia. Pero ain
mis que sus conocimientos juridicos hemos de admirar su senti-
do de la justicia, tan fuerte que en realidad a él sacrifica su
obra de poeta (contra el consejo de Rubén Dario) y el bienestar
material de los suyos, y por ¢l muere. Ley6 no pocas obras de
ciencias, e incluso escribi6 recensiones de algunas de ellas. Los
libros le atraen poderosamente desde niiio, le acompaiian hasta
el momento de morir, y es en lo unico en que él, siempre po-

¢ Sobre su renuncia como corresponsal de La Opinicn Nacional, de
Caracas, véase: IDUARTE, 170.
T Cartus a Manuel A. Mercado, 204.



Marti como Maestio 81

bre, se permite gastar algo mas. En Zaragoza, siendo estudiante,
con grandes esfuerzos, poco a poco, fué reuniendo dinero para
unos zapatos que necesitaba mucho. Al fin, cuando reunié6 la
cantidad requerida, la empleé en comprar un libro con repro-
ducciones de obras de arte. En su carta testamento a Quesada
no habla de mis bienes que sus libros. En su diario de viaje
De Cabo Haitiano a Dos Rios, escribe: "'17 abril.—La maiiana
en el campamento. .. Se arregla la salida para maifiana. Me
meto la Vida de Cicerén en el bolsillo en que llevo so cipsu-
las”.® Mas su saber no es Gnicamente de libros. Aprendit tam-
bién conversando y viajando. Era gran observador, ripido y
penetrante. Asombra cuinto captd de Francia, con sélo haber
pasado brevemente por ella dos veces, y la riqueza de contenido
que tienen sus diarios de viaje, aunque los escribid aprisa. Pai-
sajes, plantas, costumbres, psicologia de la gente, comidas, nada
se le escapa. Por esto, como hace un buen maestro, despierta el
afin de leer libros y de observar la naturaleza y a las personas.

Tenia otra cualidad de maestro: le interesaba la gente. Y
no s6lo los ninos y los jovenes, porque Marti, también fué edu-
cador de adultos. Su obra en verso Ismuelillo revela gran sensi-
bilidad para la infancia. Alli se trata de su hijo, pero a él le
interesan todos los nifios.” Al describir el desfile del Dia del
Trabajo en Nueva York cuenta: “Carro no traen los enladrilla-
dores, sino carruaje en que viene un anciano de barba muy larga
rodeado de todos sus nietos, y de éstos la mis pequeiia lleva un
estandarte en que dice 'jNada mis que nueve horas de trabajo
para el abuelo y para Nellie!". Porque aqui los niiios trabajan: y
iah infamia sin nombre! catorte horas a veces. Asi, si no se
corrigiese esto, seria de temer el dia que se escapasen de sus jau-
las las fieras: Ya va lleno de flores, que le echan los trabaja-
dores, el coche de Nellie”. La tragedia de los nifios que viven
en los barrios pobres de Nueva York le impresiona tanto que
repetidamente se refiere a ellos: “Como los maizales jovenes al
paso de la langosta, mueren los nifios pobres en centenas al paso
del verano”. "{Es de morderse los labios de cllera, de no an-
dar por toda la tierra paseando infatigablemente el estandarte
de su redencién!”. Un dia de nieve, también en Nueva York, es
el asunto de una crénica que incluye este pasaje: ";Seior!"”, dice
una voz de nifio a quien la nieve impide ver, “{siqueme de aqui,

e Edit. Lex, I, 9, 941, 2050-6 y 276.
v Véase: El Presidio Politico en Cuba, Lex, I, 24 y siguientes.
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que me muero!”. Es un mensajero que una empresa vil ha per-
mitido salir con esta tormenta a llevar un recado.'

De jovenes en quienes sc fija con afin de maestro sefiala:
mos dos: Un hijo de Mercado y otro de Maximo Gémez. En la
correspondencia con Manuel Mercado padre, habla con frecuen-
cia de Manuel Mercado hijo. Entresacamos sélo algunos frag-
mentos: “Al pequeiiuelo de los ojos drabes, que honrard padre
y madre, déle un abrazo varonil”. "A su hijo. .., el que here-
dard de usted la pasion digna y el espiritu preclaro, un formal
saludo”. “Con Manuel, el hereu digno de serlo, tengo grandes
deudas: de carifio, aunque esto le es pagado; de un juguete,
que debe ser libro. .. Como premio a su hermosa alma, denle
un fuerte abrazo™. "Su hijo Manuel ;no sabe el inglés?"". “Para
Manuel, tan pronto haya como mandarla, tengo una geografia
nueva, con laminas hermosas y muchas de México”. "A Ma-
nuel, por si sabe inglés, le mando un periédico con liminas de la
fiesta de la estatua [de la Libertad, Nueva York}: y cuando
venga el mensajero le cnviaré una de las medallas”. “No me
quiere contar qué es de Manuel”. “No me ha dicho. .. si Ma-
nuel, que debe ya ser un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué
hace y estudia, todo lo cual tendria gusto en saber”. "A Manuel
una palabra de aliento”. "Pienso con frecuencia en su hijo
Manuel, de quien no quiere hablarme™. ™Y ;qué piensa su
hijo Manuel del indio Alejandro? [Personaje dec la novela Ra-
mona, traducida por Marti]. Para que ¢l la lea voy a traducir
del inglés, del inglés de Inglaterra, un hermosisimo libro: John
Hulifax, caballero. Tnseiia amablemente el arte de ser hombre.
Aunque no sé yo qué tenga que ir a buscar en libros quien tiene
¢l mejor ejemplo en casa”. .. "la defensa de nuestro pais, que
escribi, en la lengua picuda, de un arranque de pena. .. Se la
mando para que Manuel se la traduzca”. “Para Manuel tengo
un libro de aiio nuevo”. “¢En quién cree usted que pienso muy
a menudo? En Manuel, su mayor, que me sedujo siempre por
su ternura y cortesia”. ‘De Manuel me he estado acordando
estos dias, en que ya empiezan aqui los eximenes”."

En 1894 un hijo de Miximo Gomez, Pancho, acompuaiid
algin tiempo a Marti. Fué un goce para éste, que sentia con
dolor agudo, acaso el mis grande de su vida, la separacion de su

1 Edit. Lex, I, 1564, 1556, 1538, 1519 y 1881.
W Cartas a Manuel A. Mercado, 22, 29, 52, 69, 99, 129, 132, 134,
140, 150, 156, 174, 175, 184, 190, 216y 243,
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hijo. En cartas al general le habla extensamente de Pancho y
muestra el interés de buen maestro que puso en conocerlo. He
aqui algunas muestras: “Pancho y yo no nos separamos un mo-
mento. Ahora mismo me deleito viéndolo dar vueltas, tan pun-
tual y tan hibil. Su gozo es servir, adivinar, no errar, y ver
contento a su compaiiero de viaje, y hablar de su casa”... "Le
hablaré de Pancho. De tanto que le dijera no tengo cémo em-
pezar. .. En las situaciones mis tentadoras y dificiles no le he
visto una sola vanidad, ni una sola falta de tacto. En seguida y
sin prédica mia, entendi6 el valor de los humildes, y se estre-
mecié ante su grandeza. Vibra, callando, a cada referencia a
usted. Jamis habla, ni me hubiese parecido bien que hablase,
sino con viril brevedad. .. Sin vacilar, y al correr de la mente,
hace él ese trabajo, rudo aun para los expertos, de ir escogiendo
las palabras vigorosas y propias; y cesa cuando el pensamiento
cesa. .. Escribiendo todavia rebusca un poco... Y de su cora-
26n, tan pegado al mio que lo siento como nacido de mi, nada
le diré por no parecerle excesivo; ni de mi agradecimiento.
Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber”. . . “Ni un solo
gesto ni un pensamiento tengo que reprocharle {a Pancho] en
esta continua y seria intimidad. Todo lo puedo dejar en sus
manos. . . ;Y tendré que dejarlo ir? Tendrd que ser y serd para
mi gran soledad”. "“Una sola pena llevo, y es la de haber tenido
que decir adi6s a ese hombrecito que con tanta ternura y sensa-
tez me ha acompaiiado. .. Ha estado cosido a2 mi dos meses,
siempre viril y alto. A ¢l fiaria lo que a hombres no fio. .. Ha
hecho usted bien en darme ese hijo™."*

Ejemplo del influjo profundo que ejercia Marti, es el joven
Mantilla, a quien encargara de mision secreta y arriesgada, se-
gun dice en carta al general Antonio Maceo: "El portador de la
carta es Manuel Mantilla, que ha vivido siempre cerca de mi,
y a quien su madre viuda y pobre, ha cedido sin pestafiear para
esta mortal comisién. Manuel ha ido para preparar el ficil
éxito del plan™. . ™

Mas su discipulo predilecto parece que fué Gonzalo de
Quesada, a quien llegd a conocer casado y a tratar como compa-
iiero; pero siempre aconsejindole cordialmente como maestro
acerca del periodico Patria: *De mi gratitud por Uds. —de mi
emocion al verlos tan leales y precisos, en cosas que no admiten

12 Edit. Lex, I, 82, 181, 189, 193 y 598-99.
13 Edit. Lex, I, 226.
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media alma ni demora— de mi total confianza. . . de eso no les
hablo”. (Carta a G. Quesada y B. Guerra). “Gonzalo y Ben-
jamin, Patria ha de ser ahora un periddico especialmente alto y
hermoso. . . Una pequeiiez que estirpar, con mano firme, y es el
tono burlén o jocoso de los comentarios sobre la guerra. La gue-
fra es grave y nosotros, y se espera de nosotros gravedad”.'*
En su labor de maestro con adultos destaca el caso de Mixi-
mo Gémez. Afirmariamos que en ciertos aspectos, en politica
especialmente, Marti educd a Miximo Goémez cuando éste ya
era hombre maduro, general y caudillo. Es una de las obras
mas dificiles, mas delicadas y de mds trascendencia realizadas
por Marti. Andrés Iduarte, en su excelente libro Marti escritor,
dice: el "General Miximo Gémez, cuya alma conquisté Marti”.!*
En 1884, en desacuerdo con el general, Marti se niega a colabo-
rar con él. Con espléndida sinceridad, que hace luego posible
la unidn, le escribe el 20 de octubre de aquel afio: “Un pueblo
no se funda, General, como se manda un campamento. . . ;Qué
somos general ? ;los servidores herdicos y modestos de una idea
que nos calienta el corazon, los amigos leales de un pueblo en
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con
el latigo en la mano y la espuela en el tacon se disponen a lle-
var la guerra a un pueblo, para enseorearse después de é1? ;La
fama que ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, leal-
tad y prudencia, van a perderla en otra?. .. Tal como es admi-
rable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable
el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas per-
sonales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.
El dar la vida sélo constituye un derecho cuando se la da des-
interesadamente”. "Ya lo veo a Ud. afligido, porque entiendo
que Ud. procede de buena fe en todo lo que emprende. . . A una
tentativa armada que no vaya nicamente movida del propdsito
de poner a su remate en manos del pais. . . las libertades publi-
cas... no prestaré yo jaméds mi apoyo”. Afos después Marti
habia conseguido que entre los dos hubiese no sélo acuerdo,
sino también sélida amistad, y por carta dice al general: "Mis
angustias son muchas ;pero no han sido las de Ud. mis? y ¢qué
hago yo, comparado con lo que Ud. va a hacer?” Y en otra:
“Me entrego pues a las Gltimas faenas. .. Llena el alma de la
grandeza ajena de la de Ud. .. jqué gusto anticipado. .. el de

14+ Edit. Lex, I, 238 y 250.
15 IDUARTE, ANDRES, Marti escritor, 180.
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ver. .. la identidad feliz, y de todos a la vez, entre nuestros
pensamientos sobre las formas politicas de guerra. . . Sienta en
la suya apretandosela con afecto indecible, la mano de su Jos¢
Marti".'"

Tenia fe en su capacidad de maestro, en su poder para
influir en los demis. Afirma que habria impedido el suicidio de
su amigo el poeta mexicano Manuel Acuiia, si él hubiese es-
tado en México. Dice en el articulo necrolégico que le dedicé:
"Yo le habria explicado qué diferencia hay. .. entre el desafio
y el acobardamiento. . . Yo habria acompariado al grande y som-
brio Acuiia. .. Le habria yo ensefiado cé6mo renacer tras rudas
tormentas, cl vigor en cl cerebro, la robustez y el placer en el
corazén. . . Aspirador poderoso, aspir6 al cielo: no tuvo el valor
de buscarlo en la Tierra, aqui que se halla™."

Ademis de tener cultura e interesarle la gentc sabia educar.
Esa gracia nativa especial del educador la tenia Marti. Y tam-
bién una buena escuela, una buena formacién ;Dénde la adqui-
rié? No en una normal, sino con el ejemplo de su maestro Men-
dive, que cs quien descubrié a Marti, y el que hizo posible que
madurase. Lo que sobre Rufuel Maria de Mendive escribe
Marti, puede decirse asimismo de (ste: . . ."enamorado de la be-
lleza, que la queria en las letras como en las cosas de la vida,
y no escribié jamas sino scbre verdades de su corazon o sobre
penas de la patria?. .. Peled por ella {por Cuba] desde su ju-
ventud. . . tratd de “"hermosear alrededor la vida, de modo que
cuanto le rodeaba fuesc obra de arte, y hallaran a toda hora cu-
bierto en su mesa los cubanos ficles y los espafioles generosos;
como juntd, con el carifio que emanaba de su persona, a cuantos
desagradecidos o sinceros para con ¢l, amaban como €l la patria,
y como ¢l escribian dc ella. .. Su carifio de hijo para {el maes-
tro] José de la Luz. .. La tierna amistad que le profesaron. ..
los hombres jovenes o canosos que llevaban a Cuba en el co-
razén, y la veian, ficra y elegante, en aquella alma fina de
poeta. .. Me daba a empedar su reloj, para prestarle seis onzas
a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que
le compramos los discipulos, que le queriamos; y se lo di llo-
rando. .. La clase de historia que nos daba, de gusto de ense-
fiar. .. Era maravilloso —y esto lo dice quien no usa en vano la
palabra maravilla— aquel poder de entendimiento con que,

16 Edit. Lex, I, 78-80, 200 y 204.
17 MAGDALENO, MAURICIO. Marti, Prologo y scleccion, 3-5.
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dc una ojeada, sorprendia Mendive, lo real de un caracter; o
como sin saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de
fuerzas en la clase de fisica, cuando no venia el pobre Manuel
Sellén —y nos embelesaba. .. ;Se lo pintaré preso en un cala-
bozo. .. servido. .. de sus discipulos; o en Santander. .. o en
Nueva York, a donde vino escapado de Espafia. .. y celebrar
en su verso alado y caluroso al héroe que caia en el campo de
pelea, y al espafiol bueno que no habia querido alzarse contra
la tierra que le di6 pan, y a quien di6 hijos?. .. De la luz de la
noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso... Hablando
de los que cayeron cn el cadalso cubano, se alzaba airado del
sillén, y le temblaba la barba™.'® Hasta qué punto obliga la re-
lacién entre maestro y discipulo lo dice Marti a los 16 afios
(4 de octubre 1869) cn carta a Carlos de Castro, que no habia
sido leal a las ideas del maestro acerca de Cuba: “Compaiiero:
¢Has sofiado ta alguna vez con la gloria de los apdstatas? ;Sabes
ti cémo se castigaba en la antigiicdad la apostasia? Esperamos
que un discipulo del sefior Rafael Maria de Mendive no ha de
dejar sin contestacion esta carta’.

Que Marti tenia cl don de educar se ve por los resultados
que consiguié con sus alumnos de Guatemala y de Nueva York,
con el joven Mantilla, con Quesada y con el mismo Méximo
Goémez, a lo cual ya nos hemos referido. Marti fué educador
también en su labor de periodista, de politico (cre6 un partido)
y de militar (cred un ejército), y con los dos inicié una revolu-
cion triunfadora. En el influjo educador que cjerce un verda-
dero maestro no hay poco de sugestion. Asi Marti. Orestes
Ferrara en Marti y la elocuencia cuenta: “Maximo Gémez. . .
decia {de Marti]...: "Era un mago, todo lo podia con la pa-
labra”. De labios de viejos guerreros que le oyeron en Dos
Rios, antes de morir, y en otros campos de Cuba, ha venido esta
frase: “No lo comprendiamos, pero queriamos morir por él".
Un viejo abogado que lo tuvo por algunos meses en su oficina
legal en La Habana nos declaraba: “"Hablaba como un inspi-
rado; oyéndolo no se sabia si admirar mds al hombre o a su
oratoria; se le aplaudia aun cuando se estuviese en absoluta opo-
sicién con su tesis”".'® Conocia los recursos de un buen maestro,
por ejemplo, el de hablar a veces a solas con el alumno, recur-
so que hay que salvar a toda costa aun en estos dfas de educa-

15 Edit. Lex, I, 856-58.
1% Citado por IDUARTE, 153.
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cién de masas, si la educacion no ha de bajar de nivel. De que
tenia plena conciencia del valor de este procedimicnto, s prueba
un relato suyo en cl articulo Recuerdos de la Guerra: *'Decia cl
hombre de la guerra:... Cuando [Agramonte] nos regaiiaba,
no lo hacia nunca delantc de los demds; jera demasiado hombre
para eso! nos llevaba a un rincon de su rancho, o a un tronco
de un drbol, alla lejos, y nos echaba un discurso de honor™ "

Doctrina pedagogica

E\l lo fundamental, y aun en muchas cuestiones cspeciales,
tenia ideas muy precisas y admirables por lo avanzadas: atn son
buena fuente de inspiracion para maestros de hoy. Textos de
los mis importantes para conocerla son: las seis notas, muy
condensadas y sustanciosas, tituladas Edwcacion popular, la
carta sobre Maestros ambulantes. los articulos A aprender en las
haciendas, La escucla en Nuera York, Peter Cooper, José de la
Luz, Rafael Maria de Mendive, Cartas de verano: Universidad
de los pobres”' En su obra de periodista sc advierte atencion
especial hacia las escuclas. Ademids, pensamicntos importantes
sobre educacion se hallan con frecuencia en sus cartas, articulos
y discursos. En México dedica un articulo a la inauguracion de
una escucla en Contreras, y en otros se refiere a los cursos del
Colegio de Abogados y al Colegio de las Vizcainas. En uno
de sus articulos sobre Espana, de 1881, hablo de "la Institucién
Libre de Enseiianza, donde se explican, sin traba de escucla
antigua, letras y ciencias”.** Indicaremos sélo algunas cuestio-
nes citando cxpresiones de Marti:

1) Ln educacién lo primcro cs la educacién moral. “Es
preciso ver si sembramos hombres buenos”. “El don propio y
medida del mérito, es cl cardcter o sca el denuedo para obrar
conforme a la virtud”.

2) El hombre es naturalmente bueno. *La naturaleza hu-

mana siempre generosa. .." "Ll hombre natural es bucno™. 'Y
con fe absoluta aguardamos por la csencial bondad del hombre,
que de este mismo, en su cjercicio libre, surgirdn todos los me-

20 Edit. Lex, I, 592.
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dios de poner coto a los errores en que le haga caer lo que ain
tienc de feroz y avara su naturaleza™. “Por fortuna, la gente

llana de todos los pucblos de la tierra s buena”... "que [la
escuela] no apague al hombre y surja al sol todo el oro de su
naturaleza”. ... pucsto que la naturaleza humana, esencial-

mente buena”. . . *!

3) Lacnseiianza ha de ser para todos. “"Que enseiiemos al
ignorante infeliz en vez de llevarlo detras de nuestras pasiones y
envidias a modo de rebaiio”. “Ha de esperarse de nosotros po-
litica de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante temible
se cleve a la justicia por la cultura™. "“Un dia, en una viaje re-
ciente, llam6 un hombre [;Marti?] a otros mas cn un pueblo
de los dos que los cubanos han levantado sobre la arena {en La
Florida}, y los convid6 a abrir una escucla para los pobres. . .
Se habl6 bravamente, sc expusicron quejas viriles, sc abrazaron
los hombres de un color y otro. Un mes después volvia el ini-
ciador por aquel pucblo de los corazones. La escuela tiene ca-
torce macstros, ochenta discipulos, cuatro aposentos y una bi-
blioteca” ** La cducacién para todos evitaria el empleo de la
violencia en la solucién del problema social: “De todos los pro-
blemas quc pasan hoy por capitales, sélo lo es uno; y de tan
tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para con-
jurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado la
justicia. La mente humana, artistica y aristocratica de suyo, re-
chaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive,
cuanta rcforma contienc clementos brutales e injustos. La edu-
cacion suaviza mas que la prosperidad: no esa educaciéon mera-
mente formal. .., sino aquella otra més sana y fecunda, no
intentada apenas por los hombres, que revela a éstos los secretos
de sus pasiones, los elcmentos de sus males. .. la obra negativa
y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la pa-
ciente intcligencia. Por educacion se ha venido entendiendo la
mera instruccion. . . Un concepto més completo de la educacién
pondria acaso rieles a esta maquina encendida y humeante que
viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrafias los
dolores reales, innecesarios e injustos de millares de hombres.
Y seria entonces mensajera de vida aquella que jguirdenos
Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, con todos los

2t Edit. Lex, I, 1546; MAGDALENO, 28; Lex, I, 1547, 1575, 1757,
1494 Y 1559.
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arreos salvajes de la guerra”. Y como no hay nada mis temi-
ble que los apetitos y las coleras de los ignorantes; como un
ejército de fieras de los bosques quedan trocadas, cuando pier-
den el miedo que las enfrena, las grandes masas adoloridas, inc-
ducadas, envidiosas y deseadoras de las grandes ciudades, es
consejo dc higiene nacional, y elemental precaucién publica,
sobre ser dulcisima obra que consuela y engrandece al que la
hace y suaviza y cleva al que la recibe, promover y, por todas
las vias, auxiliar una verdadera, util, aplicable educacién pu-
blica. Todo hombre s una fiera dormida. Es necesario poner
riendas a la fiera, y ¢l hombre es una fiera admirable: lc s
dado llevar las riendas de si mismo™.**

4) Educacicn y enseiianza mediante ¢l trabajo y para
el trabajo. Habla una y otra vez de la dignidad que da el tra-
bajo, toda clasc de trabajo, el hecho de sentirse productor. “Co-
mo abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de imprimir los
buenos hermanos que hacen los periddicos”. Enaltece el trabajo
manual, y acaso més que otros el de la tierra: "Todo hombre ha
de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus
propias manos”. ''La patria del hombre nuevo de América con-
vida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en
pocos afios un pueblo recién nacido que habla cspaifiol, con la
pasion por el trabajo; jmejor es morir abrasado por el sol, que
ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados”.
"Yo estrecho con gozo toda mano callosa”. "El cubano emanci-
pado, por su trabajo individual, del miedo y dependencia”. . .
"El.corazon se me va a un trabajador como a un hermano”. Ha-
bla de los que proceden “de todas las universidades de la vida,
del claustro del colegio y del claustro del taller. .. Los que vi-
ven de otros, y pasan sobre zancos a través del mundo sin ha-
llarse con hiel y sudor por la fatiga de la realidad, esos no se
pueden conocer, y desconfian de si y de su pueblo: los que viven
asi, los que en la vida verdadera se han graduado de hom-
bres, esos se conocen y confian”. “Aquellas fabricas que son
como academias, con su leer y su pensar continuos; aquellos
liceos, donde la mano que dobla en el dia la hoja de tabaco, le-
vanta en la noche el libro de ensefiar”. “La prensa es. .. crea-
dora del nuevo templo, magno e invisible, del que es el hombre
puro y trabajador el bravo sacerdote”. “La multitud, que es de
bravos braceros, cuya vista enternece y conforta, ensciia mads

#6 Edit. Lex, I, 737-38 ¥ 745.
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musculos que alhajas, y mis caras honradas que paiios sedosos.
El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador,
o a un marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les
viene ser hermosos como ellas”. Al describir un desfile de
obreros en la fiesta del trabajo dice: "Ogafio, ver a estas gentes
humildes, a estos pobre alegres, a cstos viejos honrados, a estas
mujeres enfermizas, a estos creadores de si propios, es como reci-
bir un titulo méds decoroso y limpio de nobleza: "Hombre te
hago™. dijo cl Creador: y le puso en los labios la palabra, y
entre ¢l cabello y los ojos un cintillo dc luz: desde entonces ni
ser duque, ni marqués, ni conde, ni vizconde, ni bardn, es ser
mas que hombre: ;Como cl que hereda una fortuna ha de
ser mas noble que cl que la fomenta? ;Como el que vive a es-
paldas de los suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de
merecer mas respeto que cl que forcejea por abrirse paso
en la tierra dificil, con la pesadumbre del desdén humano enci-
ma, abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me parecen
todos esos despreciadores de los pobres: si se les levantan los
musculos del pecho, y se mira debajo, de seguro se ve el gusa-
no’. "Jamis veo aca cn las mafanitas, a un trabajador de manos
duras que deja a sus hijuclos con cl alba, y va camino de su ta-
ller. mina, o escalera, con su comida del medio dia en su tinilla
de lata, sin que las manchas de su vestido me parezcan condeco-
raciones, y si es joven, me entran descos de abrazarlo, vy, si es
viejo, de besarle la mano”.*

Estd en contra dc las escuclas y universidades que crian
seforitos holgazanes y pretenciosos, y en favor de las que for-
man hombres ttiles. "Quimeras despreciables les ensefian cn
los colegios de entes y categorias”. .. .los educadores en con-
sejo, que cstan viendo con agradecible y laborioso empeiio, la
manera de educar al nifio de modo que abandonado luego entre
los hombres, pueda aplicar sus fuerzas ensefadas a un mundo
conocido, en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras
griegas y latinas initiles, cn medio dc un universo activo, apa-
sionado, real, necesitado, que lo ofusca, asorda y arrolla”. "Ha
de poner la naturaleza sobre el libro”. Muy importante es lo
que sobre esta cuestion escribe bajo los epigrafes: Ensenanza
clasicay ensenanza cientifica y La educacion conforme ala vida.
Disciplina de la mente moderna. La lengua antigua. En su ar-

27 LIDA, 235; MAGDALENO, 67y 84; Lex. I, 1426, 314, 391, 440.
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ticulo titulado Bucnos Aires dice: “"Ni en lenguas secas y cien-
cias sofisticas educan los colegios [de la Argentina] a la gente
moza, que va de pie, desnuda la ancha frente y limpio de odio el
labio, coreando hosannas, en el avantr¢n de una locomotora.
Acdlitos no dan ya las escuelas, sino agrénomos; no enfrenado-
res de almas, sino acariciadores de la tierra™ >

5) Ensenanza antigna y moderna. Critica la enscianza
anticuada por excesivamente literaria, abstracta y libresca. Ha-
bla en contra de las universidades “retéricas” y cn favor de las
cientificas y de desarrollar la ensefianza de las ciencias en la es-
cuela primaria; de dar mis importancia a las lenguas y litcra-
turas modernas. Las lenguas cldsicas solo debe aprenderlas la
minoria que siente verdadero interés por ellas. El, que estudio
derecho, letras y filosofia, aboga por la ensefianza cientifica y
técnica; ¢l, que vivié siempre cn ciudades, siente la dignidad
del trabajo agricola. Por esto da especial valor a la ensefianza
de la agricultura, incluso para la educacién moral. Dice de
Bronson Alcott: "¢De donde sino del trabajo y de la vida na-
tural habia de venir hombre tan puro? No naci6 en la ciudad,
que extravia el juicio, sino en el campo, que lo ordena y acri-
sola. Su padre fué labrador. El perro y el caballo fueron sus
primeros amigos. Ar0, sembro, cosechd. Puso a los acordes y
ensefianzas del mundo el oido que traia afinado de la naturale-
za"”. Une a la vision poética cl sentido prictico: "Hay que ense-
fiar a nuestros agricultores los métodos probados con que cn los
mismos frutos logran los dc otros pueblos resultados pas-

v oag

mosos .

Adiestramiento técnico, pero también educacion espiritual.
No aprobaria Marti la cnsefianza técnica inspirada por hombres
de empresa que ponen su negocio por encima dcl obrero, y no
les preocupa o evitan la formacion de éste como hombre y ciuda-
dano independiente. "Puesto que se vive, justo es que donde se
ensefic, se enseiie a conocer la vida. En las escuelas se ha de
aprender a cocer ¢l pan de que se ha de vivir luego. Bueno
es saber de coro a Homero: y quien ni a Homero, ni a Esquilo,
ni a la Biblia ley6, ni leyo a Shakespeare, que es hombre no
piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse
en su espalda todo el ala... Y es bueno, por cuanto quien

2% MAGDALENO, 19-20; Lex, I, 1488, 808, 1535 y 1619; LipaA,
167.
# Lex, I, 1171; LIDA, 230,
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ahonda en cl lenguaje, ahonda cn la vida, poseer luces de griego
y latin, en lo que tienen de lenguas raizales y primitivas, y sir-
ven para mostrar de donde arrancan las palabras que hablamos:
ver entrafias, ilustra. Pero puesto que la tierra brota fuerzas. . .
urge estudiar las fuerzas de la tierra”. "Sé que un pueblo que
no cultiva las artes del espiritu aparejadamente con las del co-
mercio, engorda como un toro, y se saldrd por sus propias sic-
nes, como un derrame de entraias descompuestas, cuando se le
agoten sus caudales”. Acerca de un informe de Lamar, Secrc-
tario del Interior (Estados Unidos) escribe: “Bien se ve, aunque
¢l no lo dice, que sufre por esta rudeza general de espiritu que
aqui aflige tanto a las mentes expansivas y delicadas. Cada cual
para si. La fortuna como tnico objeto de la vida. .. El hombre
mdquina rutinaria, habilisimo en el ramo a que sc consagra, ce-
rrado por completo fuera de ¢l a todo conocimiento, comercio
y simpatia con lo humano. Esc es el resultado directo de una ins-
truccién elemental y exclusivamente practica. Como que no hay
alma suficientc en este pueblo gigantesco... Los hombres, a
pesar de todas las apariencias, sélo estin unidos en este pueblo
por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre si los
que regatcan por un mismo premio. Es nccesario que se unan
por algo miés durable. .. Es indispensable alimentar la luz, y
achicar la bestia. Fuera de negocios y de cierto circulo privile-
giado, salta aca a los ojos quc los hombres no tienen nada que
decirse, ni pensamientos finos con qué complacerse, y elevarsc
en comun... De este empequeiiecimiento es necesario sacar
cstas almas. En cl hombre debe cultivarse al comerciante, si; pe-
ro debe cultivarse también el sacerdote... Un hombre es un
deber vivo: un depositario de fuerzas que no debe dejar en em-
brutecimiento, una ala. La lectura de las cosas bellas, el conoci-
miento de las armonias del universo, ¢l contacto mental con las
grandes ideas y hechos nobles, ¢l trato intimo con las cosas
mejores que en toda época ha ido dando de si cl alma humana,
avivar y ensanchar la inteligencia,. .. producen goces mucho
mas profundos y delicados que los de la mera posesion de la
fortuna, endulzan y ennoblecen la vida de los que no la po-
seen. .. El hombre. .. no ha de saber sélo qué es lo que tiene
bajo sus pies, sino lo que lleva en si".*

7) Ni premios ni castigos. Habla con desdén de las es-
cuelas donde se emplean los castigos corporales. Ni siquiera

a0 Edit. Lex, I, 1536, 1598 y 1666-67.
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los padres deben emplearlos. “Le ensefiaron a Pdez con sangre
en la escuela de la sefiora Gregoria”... "Da pena leer lo que
sacerdotes, poetas y maestros escribieron —cuando Alcott fundé
su célebre Temple School— en defensa del castigo corporal”.
"Si ahora, 1888, castigan aqui [en los Estados Unidos} corporal-
mente en las escuelas publicas, entonces era cosa de sacar la san-
gre de las posaderas y las manos, lo que indigné a Alcott tanto,
que, por no poner torturas a sus discipulos”. . . Al enumerar de-
fectos de las escuelas de Nueva York escribe (1886): “'Se auto-
rizan y ejercitan los castigos corporales”. Ln su discurso sobre
Alfredo Torroella dijo del padre de éste: ““No tuvo nunca para
su hijo aquel amante padre esas rudezas de la voz; esos desvios
fingidos, esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuer-
za que vician, merman y afean el generoso amor paterno. Puso
a su hijo respeto, no con el cefio airado ni con la innoble fus-
ta levantada —que mal puede alzarse a hombre el que se educa
como a siervo misero—; no con la dspera rifia, ni la amenaza,
sino con ese blando consejo, plitica amiga, suave regalo, tierno
reproche, que deja sin arrepentimiento tardio el dnimo del pa-
dre, y llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido por la
culpa. Amigos fraternales son los padres, no implacables cen-
sores. Fusta recogerd quien siembra fusta:... ley es tnica del
é&ito la blandura: la unica ley de la autoridad es el amor”.
“Siempre lo impuesto es vano, y lo libre es vivifico™.

No admite mis premio que la satisfacciéon de la propia
conciencia: "Esa vanidad tantas veces criminal que los hombres
llaman gloria”. .. Yo no trabajo por mi fama, puesto que toda
la del mundo cabe en un grano de maiz. . .; trabajo para poner
en via de felicidad a los hombres que hoy viven sin ella”. “Uno
de aquellos batalladores maravillosos que sin mis paga que la
virtud”... "Mas gloria no queremos que cumplirlo [el de-
ber]. .. El deber cumplido da una luz que no brota jamis de la
vida, ni de la tumba, de los que lo esquivan. .. El mero éxito
es premio propio de gente inferior”. "El esfuerzo pleno y sano es
premio bastante”... A la patria no se la ha de servir por
el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cual-
quier otro interés, sino por el placer desinteresado de serle qtil”.
"';Quién nos impele, quién nos aconseja, quién nos conduce que
besemos con amor la mano que nos arrastra por la via oscura y
terrible? {Todo oh patria, porque cuando la muerte haya puesto
fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas ti decir, aunque
no te oiga nadie: “"fuiste mi hijo”. jNo hay mis gloria ver-
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dadera que la de servir sin interés y morir sin manchas”. “‘La
Gnica gloria verdadera del hombre —si un poco de fama fuera
cosa alguna. .. — estaria en la suma de servicios que hubiese. . .
prestado a los demds™. "Los que trabajan para si o para su po-
pularidad o para mantenerse siempre donde se aplaude o se
vea,. .. hablarin hinchadamente. . .; vocearin a todos los vien-
tos lo que hacen, para que se les premie y se les vitoree. .. Los
que no trabajan para si, sino para la patria; los que no aman la
popularidad, sino al pueblo; los que no aman la misma vida
sino por el bien que puedan hacer en ella, esos, mano a mano
con todos los hombres honrados, con los que no necesitan lison-
ja..., con los que no sacan de la vanidad su patriotismo sino
de la virtud, llevan adelante, aunque de las gotas de su corazén
vayan regando el amargo camino, la obra”... ";Y la moral,
qué es mis que el orden en la vida, impuesto dulcemente al
hombre libre por el gusto que deja el obrar bien?... "No hay
mis que una gloria cierta, y es la del alma que esti contenta
de si”. "Mi gusto esti en el deber, y en cumplirlo sin fatiga
y sin ira”*!

Falta espacio para tratar de otras cuestiones. La educacién
de los indios y de los negros le preocupaba. Por supuesto, era
contrario a la desigualdad y a la separacién. Dice: “En la piedra
en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blanca y la negra:
iseque Dios la primera mano que se levante contra la otra”. En
un texto citado mis arriba expresa con precision lo que piensa
acerca del problema religioso en la escuela: "Ni ofender de
proposito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza
y falta de educacion, ni propagar de propésito un credo exclu-
sivo”".* Sobre la mujer y su educacion escribi6 no poco. Ve este
problema a través de la tragedia de su hogar deshecho. Ni su
madre ni su esposa, por deficiencias de educacion, llegaron nun-
ca a comprender la mision que tenia Marti que realizar fuera de
la familia. Para que en todo sea compafiera del marido, la es-
posa ha de ser culta como él. La mujer debe vivir para el hogar;
sin embargo, ha de estar preparada para tener independencia
econémica en caso necesario. Le parece terrible que pierda las
cualidades peculiares femeninas. Moralmente la considera su-
perior al hombre.

1 LA, 157; Lex, I, 1171, 1172, 1753, 729-30, 1885, 125,

131, 406, 411, 364, 190, 460 y 1981; LibA, 8; Lex, I, 234.
s2 Edit. Lex, I, 514; Mercudo, 2040.
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L:Edad de Oro

CAUSA ahora preocupacion honda que empresas, movidas sélo
por el afin de lucro, publiquen, para lectura de los nifios, histo-
rietas, novelas, etc., que envenenan sus almas. Comprobado
estd que han sido causa en no pocos casos de que los jovenes
cometan delitos. En los Estados Unidos ha sido fundada una
asociacion para combatir este peligro. Minutos antes de escribir
estas lineas he leido que una sociedad de cientificos ingleses
pide que se prohiba la importacién en la Gran Bretaiia de pe-
liculas, novelas e historietas de este tipo. Marti da solucién al
problema con su revista para nifios La [dad de Oro. Merece
estudio detenido. S6lo podemos indicar algunos puntos: Divier-
te, que ya es mucho. Y a la vez enseiia. Como buen maestro, su
ensefianza es intuitiva. El poeta ayuda al maestro: ensefia me-
diante imdgenes. [ imigenes bellas: Marti practica la educacién
mediante la belleza. La moral (que también aqui es lo primero
para él) la ensefia con biografias y otras narraciones. Contrario
al abuso de lo fantistico (de que fueron victimas Don Quijote y
Madame Bovary), hace sentir la poesia de lo real. Y de lo mo-
derno (no menos que otros poetas de su tiempo: Walt Whit-
man, Verhaeren. . .).

La zltima leccion

MARTi enscii con su palabra, con ¢l ejemplo de su vida vy,
sobre todo, con su muerte. Esta fué su Gltima leccion y la mas
eficaz; porque mucho enseiia la palabra, si es como la suya; mis
el ejemplo de una vida santa; y adn mis morir por un ideal. No
fué casual su muerte. La presintid, y diriamos que la deseaba
asi para cumplir su obra: “Aquel anhelo de muerte que hace
la vida bella”. "Mi tnico deseo seria pegarme alli al ultimo
tronco, al dltimo peleador: morir callando”. No queria que de
¢l se pensase que “predico la necesidad de morir y no empezo
por poner en riesgo su vida”. Desde tierra cubana cn guerra,
frente al enemigo, escribe a discipulos: “La divina claridad del
alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la cons-
tancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio™.
Ya en 1894, con su don profético, dice a un amigo: "Yo, ya sé
como voy a morir. Lo que quiero es prestar el servicio que
puedo prestar ahora”. "Otros lamentan la muerte necesaria:
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Yo creo en ella como la almohada, y como la levadura, y el
triunfo de la vida... Otros lamentaban la muerte hermosa y
atil. ... por donde se cria aquel fuego purisimo e invisible
en que se acendran para la virtud, y se templan para el porvenir
las almas fieles... La muerte da lecciones y ejemplos”. ..

“Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, de-
ja tras de si claridad pura y apetito de paz y odio de ruidos.
Templo semeja el Universo. .. Va a reposar, el que lo di6 todo
de si, e hizo bien a los otros”. “Esas tumbas son lugares de cita,
y como jubileos de decoro adonde los pueblos acuden a renovar
ante las virtudes, que brillan méis hermosas en la muerte, la de-
terminacion y la fuerza de imitarlas. Y la leccién tiene mis
eticacia...”

“Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la

vida"”. ¥

33 LIDA, 94; Lex, I, 249, 248, 251, 190, 37-9, 1050-51, 778 y 40.



HEIDEGGER: ;EXISTENCIALISTA?

Por |. SANCHEZ MACGREGOR

(concLuYE)
4. Ll logos y el peniar esencial

EL logos, como 6rgano del conocimiento y bajo cualquiera
de sus formas, es objetivador por naturaleza. Si el ser no
es objetivable (cf. Nachwort de ;Qué es lu Metafisica?). tam-
poco serd “logico”, es decir, las funciones del logos serin ajenas
al ser. Tal ocurre en Heidegger. Mas entonces ;cOmo capta-
mos el ser y de qué manera? "Una experiencia del ser, como lo
otro de todo ente (lo otro, beteros, es también la nada, y dos
cosas iguales a una tercera son iguales entre si), la otorga la
angustia”, escribe en el Epilogo. Y no podia ser otra la via de
acceso, ya que la angustia revela la nada y la nada se diluye
en el ser, en un proceso amorfo y sin contenido, antidialéctico,
sin contacto alguno con el proceso hegeliano que iguala el ser
con la nada.

No obstante, simultineamente con esta via afectiva intro-
duce otra que pudiera antojarse logica o racional: la via del
pensar esencial, o, simplemente, del peniar.

El adjetivo “esencial” que utiliza Heidegger indica que
no se trata del proceso psiquico comun y corriente que en su
proyeccion logica y operacional constituye la ciencia. Tampoco
se asemeja al pensar que con ingredientes imaginativos y emo-
tivos constituye la poesia. Pero entonces ;qué clase de “pensar”
es éste, Unico que enfrenta al ser? Seria ilusorio demandar una
definicion tajante. Heidegger no la da. Ofrece mis bien carac-
terizaciones alusivas y elusivas del tipo de la siguiente:

“Penser c'est I'engagement de I'étre” (en francés en cl ori-
ginal). Sin embargo, es posible aclarar las circunstancias de este
engagement procediendo por eliminacion, es decir, atendiendo
a lo que no es el pensar. “Para que podamos aprender a expe-
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rimentar, sc lee en la Carta sobre el Humanismo —lo cual sig-
nifica a la vez ejecutar—, la mencionada esencia del pensar,
tenemos que liberarnos de la interpretacion técnica del pensar”,
interpretacion que comienza con Platén y Aristételes y que con-
sidera al pensar como un mero instrumento al servicio de la
prictica o accién que produce efectos. De tal modo el pensar
se hace “tedrico” y aspira al rango de ciencia. Pero asi lo des-
naturalizamos, dice Heidegger, porque se le saca fuera de su
elemento que es el ser. Segin esto el ser no tiene nada que ver
con la ciencia, no es objetivable ni se deja producir (ver el
Epilogo de 1943). Siendo el pensar a-cientifico también es
a-légico. El logos es, desde los griegos, cilculo y razén, una
forma de computar las cosas descubriendo su numero interno.
Pero debe saltarse a un logos superior y mas completo, por
cuanto atienda no s6lo a lo cuantitativo y no se concrete a aislar
determinados aspectos de lo real, sino que considere también
en aquél lo cualitativo y el proceso general que une dindmica-
mente a lo que existe viendo como la cantidad se transforma
en cualidad. Tal logos es el dialéctico. Heidegger, natural-
mente, lo ignora. Al sustentar que el pensar es inherente a lo
incalculable (acepcién heideggeriana de logos) se le considera
como ilégico y en pugna con la razén. ;Como tomar entonces
la advertencia:

“Pensar contra ‘la légica’ no significa quebrar lanzas a
favor de lo ilégico, sino solamente esto: repensar el logos, su
esencia tal cual aparecié en la temprana edad del pensar?”
(Carta sobre el Humanismo).

De modo inevitable el “pensar contra la 16gica” ;no llevard
a lo ilogico?, y el “empefio de reconducir el pensar a su ele-
mento” ;no serd una nueva manifestacion en la abjuracion idea-
lista de la razon que lleva el nombre de irracionalismo?

El comprender y el abarcar del logos se manifiesta, espon-
tinea y naturalmente, en la palabra. El logos mismo es palabra.
La expresion numérica, algebraica o simbolica, no es sino una
derivacion de la palabra y una forma del discurso. La descon-
fianza del lenguaje constituye el sintoma mis notorio de la
abjuracion. Por eso, el verdadero mistico experimenta y calla.
Los que hablan son catequistas y, en el mejor de los casos, poe-
tas. Los filésofos idealistas que se apartan del kantismo y del
hegelianismo, aquellos que provienen de Kierkegaard (al que
en otra parte llamamos el primer gran irracionalista de la his-
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toria) y de Nietzsche, de Schopenhauer y de Dilthey, reniegan
de la ratio y desconfian del verbo. En su defecto recurren a la
intuicién, que evitindoles el discurrir —jintuicién bienaventu-
rada!— les facilita el acceso a lo recondito. En Heidegger,
como en Bergson, hallamos este derrotismo de la razén, incu-
bado en los entresijos de una sociedad que empieza a cobrar
conciencia de lo inexorable de su decrepitud y que desconfia
de todo lo que le di6 el dominio en su lucha antifeudal.

La Filosofia, y por ende el pensar, tiene que rehusarse a
ser una actividad cultural, escolar o educativa; tiene que salir
de su afin utilitario de nombrar y conocer, de ponerse al ser-
vicio de los demds. Repudiar aquella “uniforme accesibilidad
de todo para todos, con desprecio de cualquier limite™, que es la
"objetivacion™' en cuanto propésito cientifico, debe ser su mas
caro anhelo. Si se queda como saber técnico o utilitario rodard
por esos mundos de Dios, de ente en ente, de mano en mano
como moneda de cobre. Este errar es el error o lo falso. Hei-
degger aplica ahora un nuevo nombre para el mismo fenémeno.
Este aspecto del pensar o del habla filoséfica se desenvuelve
en el mero opinar, es la opinién "'sin fundamento”, que pudié-
ramos llamar “piblica” (en sentido no estrictamente heidegge-
riano), en cuanto se va haciendo del dominio comun.*

El término que utiliza Heidegger tiene una larga historia,
una historia precisamente idealista. Lo emplea Parménides
cuando contrapone la via de la verdad a la via de la opinion
(doxa). Por aquélla se descubre al ser como un plenum que
imposibilita el movimiento. De esta ontologia deriva la 16gica
de la identidad (légica formal). La via de la doxa es, para
Parménides, la heracliteana, como quien dice la predialéctica;
revela la interpenetracion del ser y la nada, la existencia del
movimiento. Segin Parménides e idealistas afines es la senda
de la falsedad, que sigue el vulgo.

Esta dicotomia ontoldgica es a la vez vital. Encuentro en
clla la primera manifestacion, dentro del pensamiento de Occi-
dente, de la actitud idealista de repudio de lo concreto y fuga
hacia lo abstracto, que da por resultado el cogito cartesiano
(experiencia abstracta del yo), el inmaterialismo de Berkeley,
el idealismo trascendental de Kant y en la filosofia contem-
porénea, la reflexion pura de Husserl contrapuesta a la natuer-

VV__I—B:‘ie/, ed. cit., p. 59.

* Sobre la “opinién” y los misticos, v. infra, nam. 9.
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liche Einstellung (actitud natural), reflexion pura que como
en Descartes es la huida al cogito sobre la base de la epojé, sim-
ple variante de la “duda metddica”. Su equivalente heidegge-
riano es el “pensar” que huye del saber objetivo y se enlaza con
la “vida auténtica” de E/ ser y el tiempo en coyunda ain no
esclarecida. Pendant de la actitud natural husserliana es el
opinar que en cuanto saber técnico-cientifico de entes debe ligar-
se con la "vida inauténtica” de la analitica existenciaria.
¢Como puede Heidegger tachar de mera “opinion’ el saber
cientifico que es el unico objetivo y fundado? ;Cémo puede
desdeiiar las aspiraciones de la Filosofia a convertirse en ciencia
(ver Brief, ed. cit., pag. 55) ? La ciencia y la técnica no “opi-
nan”. Utilizan el criterio operacional que implica, ante todo, el
primado del hecho. El fuerte sentido peyorativo que le otorga
Heidegger a la opinion delata que la considera sin base, lo que
afecta al saber objetivo, por estatuir como unico fundamento
y exclusivo criterio de verdad, no la ratio operante (/dgos sper-
matikés) o palabra fecundadora y fecundada por la accion, sino
una experiencia brumosa, soterrafia e incomunicable, la expe-
riencia del ser, colindante con la experiencia poética, o mejor,
que la incuba, como también a la experiencia mistica, secreta
ambicién e inexorable sino del Heidegger mis reciente.

5. La experiencia y el pensar

(:C(')MO puede Heidegger hablar de una “experiencia” (Er-
fabrung) del ser y a la vez del “pensar”? La “experiencia”
heideggeriana no se distingue como la kantiana por la objeti-
vidad, no es la prictica universal y necesaria, asertorica y apo-
dictica. Tampoco es la hegeliana inquietud (Unrube) del Espi-
ritu con sus fases sucesivas de exteriorizaciéon. La experiencia
heideggeriana es lo intransferible del existir individual en sus
momentos esclarecidamente ontoldgicos, es decir, penetrados
por el ser. Que esta experiencia consista en la angustia (r4di
supra # 2, ¢) se comprende por la identificacién de ser y nada.
Lo que resulta mas dificil de entender es el papel del pensar.
Si la experiencia de la angustia descubre el “ser-nada”, si es
una experiencia dntica (vital), el pensar sera la subsecuente elu-
cidacidén ontolégica, 1a conceptuacién comunicable de lo inco-
municable. Ahora bien, esta conceptuacién se aparta en su raiz
de toda logica y de toda presuncion cientifica. Sin embargo,
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Heidegger le concede un rigor que, a despecho de su apoyo
cn el “estado de resuelto” (Entschlossenbeit), es meramente
formal, gramatical, diria yo; un rigor que no lo es por su apego
al contenido ni por su eficacia, sino por su trabazon lingiiistica.
Evidentemente este rigor no coincide con cl husserliano de la
Philosophie als strenge Wissenschaft. No siendo cientifico en
ningin sentido, alejado lo mismo de las ciencias exactas que
de las sociales, el rigor heideggeriano se aproxima mas bien al
poético, tal como se da, sobre todo, en ciertas corrientes moder-
nas. No en balde se habla en el Epilogo y en la Carta sobre el
Humanismo del decir (Sagen) como estructura manifiesta del
pensar y del “dicho legendario” (Sage) de la historia del Seyn.*
El pensar no explica el ser. Heidegger, heredero de Dilthey y
Husserl, rehuye las explicaciones. La explicacion y la causacion
estin tan estrechamente ligadas entre si* y tan impregnadas de
ratio, que el abandonar la razén y el repudiarlas es todo uno.
El proceso irracionalista se completa cuando en vez de la des-
cripcion. para suplir a la explicacion, se inventa el cuento del
“decir”" que es la exteriorizacion del pensar. La cosa no para
ahi. Del aldgico, aunque dicharachero pensar, se brinca al
“agradecer” y de éste al "poetizar”. No es que pierda el hilo
Heidegger. Es que lo hilvana, formal y realmente. Veamos.
Pensar es Denken. agradecer Danken. poetizar Dichten. A base
de parénimos se teje el hilo formal. Es el socorrido artificio de
los juegos de palabras, caro a la literatura “decadente” de to-
das las épocas. No lo reputamos impracticable en términos
absolutos; condenamos nada mis su abuso. Y Heidegger preci-
samente abusa de las palabras. Aunque el paso del Denken al
Danken se lo sugiere no solo la aficion verbalista sino también
la secuencia interna de su filosofia, ya que estd en su cspiritu el
“agradecer” al ser la dadiva graciosa de su presencia en nos-
otros. La existencia humana cs, en efecto, un don del ser. Lo
humano en el hombre —la humanitas— pertenece al ser. La
conceptuacion heideggeriana, en este punto, sc asemeja peligro-

* ;Para colmo ahora se trata del Seyn y no dcl Sein! (V. infra.
nam. 9).

2" Explicar no cs identificar. El aserto de Meyerson sc funda cn
una superf?cial l6gica de la identidad. Explicar es, mis bien, distinguir
y unir, separar en la red fenoménica los factores determinantes, las con-
comitancias y las divergencias, los conflictos y los desnivcles, las “diso-
luciones™ y las “'soluciones”, en fin, ir al fondo de las cosas sin quedarsc
cn su mera apariencia,
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samente —diria yo— a la mds facil y vulnerable de las concep-
tuaciones: la religiosa.

6. El pensar, ¢l poctizar y lo sagrado

[,CU/\L es el nudo de las relaciones del Desnken y del Dichten?
Quizds alguien haga énfasis cn cl entrcveramiento de poesia y
realidad. jQué disertaciones se podian forjar en torno de ello!
Debemos atender sin embargo a los valores de “verificacion
practica”, aun a riesgo de suspender el vuelo y perder en pres-
tancia y donosura. Al fin y al cabo la verdad tienc de suyo una
singular belleza y gallardia superiores a cualquier atuendo
poético.

En los parrafos finales del Epilogo leemos que “el poeti-
zar, el agradecer y el pensar van juntos y a la vez separados
en su destierro”. Y en seguida: “Es probable que el agradecer
y el poetizar se originen (y se salven) de un modo definitivo
en el pensar inicial, que utilizan (y necesitan), aunque sin
poder ser de por si un pensar”. Si a esto nos atuviéramos no
dariamos un paso tocante a distinguir los dos miembros que nos
interesan de la trilogia. Pero ahi mismo sienta Heidegger
las premisas de una posible distincion: “El pensador dice el
ser”, escribe, mientras que “el poeta nombra lo sagrado”. La
clave est4 no tanto en la diferencia de verbos (el pensador dice,
el poeta nombra). como en la meta de las acciones o actividades
respectivas. De tal manera nos enteramos que la poesia apunta
a "lo sagrado”, de lo cual no se infiere que la dimension del
ser sea laica o profana (valgan las expresiones), y no tramada
de religiosidad, como empezabamos a sospechar. Ahora bien,
si "lo sagrado” es el asunto de la poesia ;debemos concluir que
la poesia circunscribe lo religioso. que la santidad se desplaza
del santo al poeta y que la “verdadera” poesia es sacra y no
profana? Con Heidegger hay que andarse con pies de plomo.
Advertiremos que su concepto de “lo sagrado” difiere del
corriente. Recurre al significado del verbo heilen (sanar, sal-
var), verbo del que deriva das Heilige (“lo sagrado™). “Lo
sagrado” es entonces lo que cura y salra, lo “sereno”, lo que
aclara y tranquiliza. En su comentario a la elegia Heimkunft
de Holderlin razona asi:

“Para el poeta, ‘lo supremo’ y ‘lo sagrado’ son uno y lo
mismo: la serenidad. Y como origen de todo lo gozoso man-
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tiene lo gozosisimo. En éste acontece la pura serenificacion.
Aqui, en 'lo supremo’, mora ‘el sumo’, cl que es el que cs. ..
El gozoso™.

Obsérvese que Heidegger rememora la definicion mosaica
de Dics: Ebeye aser eheye, cue la Vulgata traduce ego sum qui
sum,*y el "Eheye (qui est) me ha enviado a vosotros”, pronun-
ciado en el mismo episodio de la zarza ardiente. Por cicrto que
al recoger las traducciones platonizantes de la Vulgata y de los
Setenta, proscribe el sentido dindmico y la nocién de devenir
que posee ¢l ebeye, forma verbal del verbo haja (ser, llegar
a ser), que deberia traducirse, como lo hacen Buber y Rosenz-
weig, con la inflexion de futuro: “yo seré ahi cl que seré ahi”
y "'yo seré ahi me ha enviado a vosotros”, imponiéndose en este
ultimo caso la incongruencia gramatical.'

En fin, no vamos a discutir si Heidegger se atiene o no al
texto hebreo en su definicion de El gozoso. Lo importante
es que lo define, y si lo define es que lo acepta, o mcjor, lo
necesita. Alguien rebatird argumentando que lejos de ser ideas
originales del pensador de Friburgo, se trata més bien de una
simple glosa dc Holderlin. A lo cual cabe responder: ;hay un
limite preciso que seiiale donde termina cl poeta y donde em-
pieza Heidegger? Ademaés ;no se percibe la fruicién con que
va glosando y desglosando a Hélderlin? Después de todo, en el
retiro heideggeriano de la Selva Negra no hay mis libros —o
no los habia, i illo témpore— que los del cantor del Neckar.
Justamente, la identificacién estrecha de Heidegger con Holder-
lin nos permite tomar como heideggeriana la frase: “el caos
es lo sagrado™.” Ahora bien, ;estamos ante una nueva “defini-
cién” de lo sagrado? No. Se trata de otra “definicién”, com-
plementaria si sc quiere, pero no nueva. El bombardeo constan-
te de “definiciones” nuevas en apariencia contribuye a hacer
mas penosa la lectura heideggeriana; es tarea obligada redu-
cirlas al minimo, remover los desechos y llegar a la cosa misma.
Razona Heidegger quc lo santo es:

3 Exodo, 111, 14.

' Esta digresion, un poco larga, s inspira cn cl intercsantc articulo
dc Leo Spitzer titulado Soy guien soy. publicado cn la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, nim. 2, afio I.

3 "Das Chaos ist das Heilige selbst”, en Erlauterungen zu Hoel-
derlins Dichtung, p. 61, Zweite, Unveraendertc Auflage, Vittorio Klos-
termann, Frankfurt am Main.
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1"—La screnidad (componentes: luz y quietud).

2"—Lo supremo (lo mis clevado y deseable).

3*—Lo lleno de gozo (orden de la fruicion).

4"—Fl caos (lo inmediato, simplc ¢ indeterminado, y como
caos vienc dc la raiz %, lo abicrto.®

Y, por ultimo, algo que constituye el climax de la “defini-
cion”: que en el elemento de lo sacrosanto mora o habita el
sumo”, cl que cs cl que cs, el “yo seré ahi” (Ehéye, Jehovd)
de la Biblia, E/ gozoso.

En términos estrictamente logicos no sc trata de una defi-
nicion. Estamos, mas bien, frentc a un caso de enumeracion
inagotable de rasgos de lo santo, con el caos como lo prime-
risimo ¢ inmediato, y lo sereno como remate y apoteosis. ;Pue-
de el caos ser propiedad o peculio de algo? En cuanto “caético”
si, pero no cn cuanto primera manifestacion perceptible de la
Natura naturans. y personificacion divinizada, a la vez, con-
forme lo pensaron los griegos. La enunciacion heideggeriana
hipostasia el caos, lo consagra y lo santifica, absorbiendo lo sa-
grado. Queda convertido en fuerza terrible y primitiva, vertigi-
nosa, desbocada y diabélica, multinime. El caos es el desorden
puro, cn escala universal, la ilegalidad absoluta. Se contrapone
al “cosmos” o mundo, que cs el orden bello.

En la senda de lo sagrado el punto de partida es el caos, lo
in-mundo. ;Por qué no el cosmos? ;Por fidelidad a Holder-
lin? Pero en Hélderlin hay un vuelo clasico, ordenado y bello,
“cdsmico”’, aun en sus versos sobre el caos. El éter, los tibios
aromas, el suave viento, la ternura de los dioses, el lar y su
calor: he alli lo mejor del melancélico, pero radiante, poeta.
(Muy otro s Novalis en sus versos, “cadticos” y nocturnos, in-
vadidos de tinieblas).

Que Heidegger dé ese paso en relacion con Holderlin,
delata, mis que su romanticismo y su pathos estremecido,” su

8 GARCiA BAccA, Tipos histéricos del filosofar fisico, p. 70, Tucu-
man, 1941. Heidegger sc atiene también al concepto ctimologista de
“caos”. En la pig. 61 dc los Comentarios razona:

... 4ao0g significa principalmente el que bosteza, la cucva
entreabierta, lo abierto que se abre de antemano, en donde todo
estd metido™".

7 FrITZ JOACHIM VON RINTELEN aduce en un articulo sobrc
Gocthe:

“El pensar clasico aborrece cl caos y venera el cosmos. el equi-
librio de las fuerzas. Cuando Heidegger escribe cn su opusculo
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sensibilidad ¢ inquictud (mistificadoras) antc los males del
siglo. Fl caos heideggeriano —o la Tierra scgin dice en el pri-
mer trabajo de Holzwege— parcce ser la trasposicion y la con-
sagracion de la estulticia de cdades cnteras. Para Heidegger cs
un peldafio en la oculta senda de lo sagrado; un magma de
posibilidades inagotables. Mas por definicion es lo oscuro y
confuso; ¢se contradice cntonces Heidegger cuando emparcja
también lo sagrado con “lo sereno™, quc es luz y tranquilidad,
beatitud? Sin duda topamos con una paradoja. ,En cl seno
mismo de lo sagrado? No, en el magin dcl metafisico. ;Qué
de extraiio que lo sacrosanto se le represente a la vez como
luz y tinieblas, como “caos” y “cosmos”, confusion y orden?
;No es natural que consagre y cleve a instancia absoluta sus
propias luces y tinieblas, su intimo desasosiego motivado por cl
vuelco de una clase que va siendo desplazada de la historia?
Todo esto envuelto en un ropaje francamente mitoldgico. Es el
“mitologizar” del que sc hacia lenguas Unamuno y antes que
¢él si no recucrdo mal, Aristoteles. Ese “mitologizar” no es
tanto de Holderlin —al fin poeta—, sino de Heidegger. Sus
Lrliuterungen son, cabalmente, la apoteosis del mito.

Esta serenidad y este caos que integran lo sacrosanto es lo
supremo (das Héchste) ;No tenemos aqui un juicio de valor?
/No vienc a la memoria el supremo bien de la ética tradicional ?
Nuestro filosofo ha pretendido situarse en un nivel anterior
a toda division dc la Filosofia en Ftica, Logica u Ontologia
(v. Carta). pero resulta curioso ver c6mo su pensamiento estd
imbuido de tendencias morales y moralizantes.

“Lo supremo” es a su turno “lo gozosisimo™ (das Fren-
digste). ;Qué ecos de eudemonismos y hedonismos resucuan
aqui? Pero més importa recordar que este summum bonum
no es sino en grado superlativo la alegria o jabilo (Freude)
quc en Was ist Metaphysik? revelaba lo ente en total. Sin em-
bargo aqui no revela nada, siendo, tan solo, un ingrediente
afectivo de lo “sacrosanto”. ;O es que sc podrd considerar
a lo ente en cierto parentesco con lo sacrosanto? Después de
todo la omnitud entitativa es un plenum y lo sacrosanto tam-
bién desde el momento en que se iguala con el caos y éste es
total. Tanto el caos como lo ente son previos a cualquiera deter-
minacién; a decir verdad, son ambos lo absolutamente indis-

sobre Holderlin que el caos cs lo sagrado, csto constituye lo quc
cs por excelencia opucsto al hombre de mentalidad clisica™.
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tinto. Entonces ;qué de extraiio que lo alegrisimo de lo sagrado
recuerde la alegria de lo ente en total 2. En la compleja madeja
de la mitologia heideggeriana los cabos se entrecruzan sin que se
lleguen nunca a anudar.

Fl Gltimo clemento de la “definicion” de lo sacrosanto
constituye un verdadero salto al abismo de la “divinidad”, al
lugar donde habita “el sumo™ (der Hobe), el que cs el que es
(der ist. wer er ist), o como también dice Heidegger E/ gozoso
(der Freudige). Dios se asienta en cl pedestal de lo sacrosanto.
Sin éste no existiria. Es —para decirlo en términos kantianos—
su condicion de posibilidad, y a la inversa, Dios es la rerdad
trascendental de o sacrosanto. "No es la 'santidad’ cn modo
alguno, la cualidad prestada a un Dios independiente. Lo sacro-
santo no es sagrado porque sca divino, sino que lo Divino cs
divino porque en cierta forma cs ‘sagrado’ " (Erlauterungen.
p- 58). De este modo, llevado de la mano por Hélderlin, sale
nuestro filosofo por los fueros de la Teologia.

7. La “escala espiritual” heideggeriana

EN el orden ontoldgico nos encontramos con cl ente, lo ente
y el ser-nada, asi como con la antiverdad o antiesencia y la
no-verdad, inesencia o infundio que funda la verdad. En el
plano del pensar —"'que no es en si Etica ni Ontologia™ (v.
Carta)— hallamos a su vez la salida al poetizar que entrega
lo sagrado, y en éste la posibilidad de ir a Dios, o mejor, a la
Divinidad, primero, y después a Dios.* Asi agrupados pudie-
ran parecer "momentos” de un recorrido dialéctico. Pero no lo
son ni remotamentc. No hay Aufbebung, ni tampoco, en los
dos primeros casos ontologicos. una aplicacién de la ley hege-
liana del terciario (ente: tesis; lo cnte: antitesis; ser-nada:
sintesis). Si no pecara de ligero me atreveria a decir que cual-
quier parecido con la Dialéctica es pura coincidencia. Mds bien
hay en Heidegger, como en Sartre, una serie de experiencias
actuantes y un prurito conceptuador excesivo que induce a crear

“ En la pig. 58 dc los Erliuternnger, Heidegger apunta: “Lo sa-
grado es la esencia de la naturaleza”. Y por “naturalcza” entiende la
physis, o sea, cl abrirse (das Sichoeffnen), el crecimiento (v. p. 55, ed.
cit.). En La esencia de lu verdud relaciona expresamente lo ente con la
physis. De mancra que no andamos tan descaminados.

* Un Dios muy especial, desde lucgo,



Heidegger: . I'xistendialista ? 107

las distinciones mads sutiles en apariencia, tal la de la no-verdad
y verdad, o la de la Divinidad y Dios (la Divinidad como ele-
mento en que se produce Dios). Pero lo que estd fuera de duda
es el stinerarium mentis que ha recorrido Heidegger desde el ser.
"“Sélo a partir de la verdad del ser (escribe en la Carta sobre
el Humanismo, ed. cit., p. 102) se deja pensar la esencia de lo
sagrado. S6lo a partir de la esencia de lo sagrado ha de pen-
sarse la esencia de la Divinidad. Solo a la luz de la esencia
de la Divinidad podrd pensarsc y decirse lo que ha de nom-
brarse con la palabra ‘Dios’. ¢O no debemos primero tratar
de comprender y de escuchar con cuidado esta palabra, si como
hombres, esto es, como seres ek-sistentes, tenemos la facultad
de experimentar la relacion de Dios con el hombre ?”

Obedece al siguicnte esquema la “escala espiritual”™ o mo-
vimiento ascensional heideggeriano:

Experiencia cotidiana del ente, — expericncia de lo ente
en total, = experiencia del “ser-nada”, mediante la angustia,
expresada en el “pensar”, — experiencia de lo sacrosanto, cris-
talizada en cierta clase de poesia, = experiencia de la Divinidad,
— experiencia de Dios.*

Las dos dltimas y culminantes experiencias son en Hei-
degger, hasta la fecha, solo posibles, ambicion pura. Son ambas
la secreta (hasta hace poco) levadura mitica o mistica de su
meditar.

8. Se vuclve al ser

ZPDDEMOS ya esclarecer el significado cabal de la frase que
fuera nuestro punto de partida:

“"...cl ser no es ningin producto del pensar. Antes al con-
trario, ¢l pensar escncial ¢s un acaccimiento propio del ser?”

Me parece que si, puesto que hemos analizado los 2 cle-
mentos: ser y pensar. Atando cabitos tendremos que dar en cl
nudo fundamental de la cuestion. Deciamos que esta frasc
puede inducir a interpretaciones realistas o, mejor, materialistas
(que es como no acostumbra decirse en los medios académicos).
En efecto, asalta la sospecha de un primado del ser sobre el

* Aunque Dios sea por definicién lo “inexperimentable”, el mis-
tico interpreta como toque divino lo que no es sino un estado de animo
especial, resultado de una profunda y prolongada prictica ascética.
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pensar. Pero que éste sca “un acaccimiento propio (Ereignis)
del sec” significa, antes que nada, que el pensar le ocurre tnica-
mente al ser, como propiedad (cr-cignen. eignen, pertenecer a)
suya que es. Y le ocurre como don gracioso ¢ ineludible, a la
vez, que el ser se otorga (schicken, Schicksal) a si mismo. Ne-
cesario y contingente, el pensar cs cl engagement de ['étre, y no
cl 1esultado de una evolucién, desarrollo o proceso del ser (la
Naturaleza cosmica y biolégica) que autoengendrara* al hom-
bre y. por ende, a la conciencia y al pensar. Esto si seria matc-
rialismo (y materialismo dialéctico). Tampoco crea el ser por
emanacion (como Luz plotiniana) al pensar.** Su engagement
y su autodonacién ad majorem gloriam suam. scn, sin embargo.
bastante préximos, en contenido mégicorreligioso, a la creacion
por emanacién. En la Carta sobre el Humanismo (ed. cit., p.
76). al preguntarse ;qué es el ser?, Heidegger contesta:
“es El mismo™ (Es ist Es selbst).

y escribe con maytscula —muy significativa— el pronombre ale-
man neutro (es — das Sein). Pudiera antojarse que se trata
de una definicién tautologica, en todo semejante a la parme-
nidea y al principio de identidad. Empero, reflexionando, sc
ve uno en la necesidad de comprenderla a la luz de la auto-
definicién de Jehovd recordada en cl comentario a la elegia
Heimbunft (v. supra. nim. 6) pues cuando asienta Heidegger
que el ser es El mismo, lo inmoviliza, lo fjia, aplicandole cl
criterio sustancialista que los Setenta y la Vulgata utilizaron
para verter el Ehbeye biblico. Mayor percance no le puede pasar
a quien, como Heidegger, se dice antisustancialista de profe-
sion.*** La personificacion del ser, considerada a la luz del ego
sum qui sum. explica, por otra parte, el acto de “agradecer”,
que s6lo se produce entre personas. En tanto que es El mismo
se le agradece su dadiva ontoldgica, que, sin embargo, no es
completamente gratuita y cspontinca, pucs que sc la conquista
mediante un “'pensar’” —precisamente “su’ pensar, el del ser—
adecuado. No de otro modo se merccen, en la vida cristiana,
los dones del Espiritu Santo —y, otra vez, la similitud, nos ponc
frente al sentido magicorreligioso del ser heideggeriano.

* Selbsibewegung. de Hegel.
** Confieso que 5uunte un tiempo asi lo crei.
**++ Si recordamos cn qué para el antisustancialismo dc Ortega (v.
infra, 2° apéndice) dentro de la historia, comprendercmos que lo que
s¢ necesita es un abono verdaderamente cientifico.



Heidegeer o xistenvialista 104

9. El ser heideggeriano y o mistica

EL ser heideggeriano amerita el término filoséfico acuiado,
si no me equivoco, por Hegel: Se/bst (Mismo), término que
tiene la ventaja de recalcar la personal identidad del ser y su
inmutabilidad, o sea, su completo acuerdo consigo mismo. Pues
bien, ese mismo heideggeriano no es otra cosa que la nada
(ser = nada, v. supra). Esta concepcion del “'ser-nada-personal”
¢puede confundirse con el Dios de los misticos cristianos? La
conexién con éstos la establecié en alguna ocasion, de pasada,
cl Dr. Gaos. Posteriormente la he vuelto a encontrar en algunos
escritos del argentino Fatone. ;Se podri fundamentar seria-
mente? Fatone nos habla de la “"toma de contacto con Isaias a
través de Meister Eckart”, y, también, de cierta influencia de
Boehme, muy notoria en el lenguaje.

El entronque de Heidegger con tal mistica debe obedecer
a la comin, o, por lo menos, semejante concepcion ontoldgica,
concepcion que para los misticos mencionados, se orienta den-
tro de los lineamientos proporcionados por la teologia negativa.
El ser de los misticos es, siempre, el Ser Supremo, el Primer
Analogado de la Escoldstica. Ahora bien, tal Ser Supremo se
determina por lo que #0 es, dando por resultado un »o-ser. de-
bido a la insuficiencia y penuria de todo lo que es y que participa
del ser. "Mas yo digo (habla el maestro Eckart): no es Dios
ser, ni es razon ni conoce esto o aquello: Dios esti vacio de
todo, y por ello El es todo™? (De los pobres en espiritu). Por
encontrarse limpio de cualquiera determinacion, por ser la inde-
terminacion y la indefinicién absolutas, Dios esta vacio de todo.
es nada, pero, a la vez, todo, con esa omnitud, ya no entitativa
(ontoldgica), sino estimativa (axioldgica), la cual también se
encuentra en Heidegger, pues aun cuando éste no ha dicho
nunca que su “'ser-nada-personal” sea rodo, ello se sobrentien-
de por multiples alusiones y, principalmente. por el enfoque
ontoldgico de su filosofia.

En funcion del “ser-nada-personal” de Dios y de la tiu ne-
gationis et eminenter se da el aniquilamiento, predicado espe-
cialmente por los quietistas, y antes, por la legion entera que
constituye la genealogia de Molinos,* segiin Menéndez y De-

9 Subrayado por mi. Las versioncs de Eckart son de Daisy Brody,
A.S. B, y Eugenio Imaz.
* Que fué uno de los invocados insistentemente por ¢l Dr. Gaos.
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layo: Sakya-Muni, los budistas indios, la escuela de Alejandria,
gnosticos, begardos, fratricellos y, claro estd, los misticos ale-
manes del siglo xiv. Sobre la experiencia del aniquilamiento
mucho habrd que decir, en relacion con el Dasein propio o au-
téntico (v. cap. IV).

Bueno seria enumerar las coincidencias, o influjos directos,
de la mistica con Heidegger. Siento que la empresa rebase mi
precaria informacion y también los limites del presente trabajo.
Conformémonos con establecer algunos paralelos y compara-
ciones.

Vimos que el pensador germano recurre al concepto de
“opinién” para desacreditar la preocupacion por los entes. Pues
bien, Molinos, el heterodoxo aragonés, también lo hace. En el
capitulo XVII de su Guia espiritual escribe:

“"Sabris que la mayor parte de los hombres vive de la opinin

y juzga segin la falibilidad de la imaginacion y sentido. Pero ¢l

sabio* juzga todas las cosas segin la verdad que hay en cllas. . .",

“verdad” que, desde luego, es esencialmente contraria al “opi-
nar” del vulgo (incluyendo dentro del vulgo al mismisimo
hombre de ciencia), “verdad” con un contenido predominante-
mente ascético.

Sabemos que en los misticos se da un “entender no enten-
diendo”, un agnosticismo de principio, supuesto que afecta a
las relaciones del hombre con el Ser. Quizis el Areopagita es
quien mejor lo ha expresado. Helo aqui, segiin cita del Proemio
de la Guia molinosista:

“Mis perfectamente conocemos a Dios por negaciones que
por afirmaciones. Mis altamente sentimos a Dios conociendo que
es incomprensible, y sobre todo nuestro entender, que concibién-
dole dcbajo de alguna imagen y hermosura creada, que enten-
diéndole a nucstro tosco modo™.

Tal agnosticismo va a la par del misterio y del secreto, de
la oscuridad, compaiieros obligados del que recorre los abruptos
y neblinosos senderos de la fe. Tengo a la vista dos sermones
del maestro Eckart, perhenchidos de un fuerte sentimiento noc-
turno, y de lo que pudiera llamarse, la suficiencia de la me-
nesterosidad.

*+ Sobre cste sugdg Heidegger tendri también algo que decirnos
(v. infra, cap. 1V).
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Para ¢l mistico teuton, bienaventurado es aquel que nada
quiere, nada sabe y nada posee, por donde se consagran y esta-
tuyen en regla de oro los aspectos mis sordidos de nuestra vida,
la miseria fisica y espiritual, los pobres andrajos de la estulticia
y de la impotencia.

Heidegger seri movido por parecida voluntad de renuncia,
careciendo de los paliativos y justificaciones de Eckart, debido
a la diferencia de época. Lo veremos al describir su Eigentlich-
keit. Baste recordar, por ahora, su renuncia al ser,* que se com-
prende como lo incomprensible, sin menoscabo de que el rrans-
cendens resulte, a la larga, dotado de la méis densa inmanencia,
—que eso, y no otra cosa, significa el "'ser-nada-personal”. Aqui
cede terreno Heidegger, y llevado del impostergable afin de
saber, se olvida de la incomprensibilidad y de la trascendencia
del ser, para caer, simplemente, en el dmbito resbaladizo de lo
mitoldgico. Con el “misterio”, el “olvido™ (.. .y no bebais las
aguas del olvido), el “encubrimiento”, el caos, etc., enriquece
el acervo de lo que un dia se clasificari como producto neto
de la enajenacion (Entiusserung) humana.

Del agnosticismo de principio, comin a Heidegger y a los
misticos, se deriva la especiosa silenciosidad que rodea, en am-
bos, a la experiencia del ser, su inefabilidad —en sentido estric-
to, falta de /ogos— constituyente. "Que le sea al alma veer a
Dios, no tiene nombre mis que aquello”, canta —que no dice—
San Juan de la Cruz. Y Eckart, refiriéndose en una parifrasis
biblica a “los buenos y perfectos”, insiste en que “sélo ellos sa-
ben que lo mejor y mis alto a que pueden llegar en esta vida,
es el silencio, en espera de que Dios actde y hable en ellos™.*
Si el silencio hace posible la recepcion del Ser, también es su
consecuencia, e, incluso, su compaiiero obligado. “Aparecio (la
Palabra, el Verbo, Dios) —afiade Eckart— y, no obstante, es-
condida era: lo cual significa que siempre debemos anhelar y
suspirar por EI". Se cumple la tremenda paradoja de que el
Verbo sea un logos sin logos, de manera semejante a como el ser
heideggeriano es "El mismo”, un “ser-nada-personal”, y, sin
embargo, A-logico, mudo, hermético. “Si el hombre debe en-
contrar de nuevo ¢l camino hacia la proximidad del ser, enton-
ces tiene primero que aprender a existir en lo innominado (Nu-

* “Por su esencia simple se hace ¢l pensar del scr, para nosotros
(fuer uns, de Hegel), incognoscible”™. Brief, p. 117.
1 Véase El nacimiento eterno,
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menlasen). .. Antes de hablar, el hombre tiene que dejar que
el ser nuevamente le dirija la palabra, corriendo el riesgo de
que. interpelado de este modo. 1o tenga nada que decir o sélo
muy rara vez". Este texto heideggeriano'' confirma en todo
que el reino del Ser es el reino del silencio, que el Ser religioso
da en lo estdlido y opaco, desembocando en el mutismo.

Hasta aqui el paralelo de Heidegger con los misticos. Se
podria llevar a tal extremo que, incluso, se encontrara como
equivalente de la via purgativa la experiencia del ser-nada en
la angustia, y, como barruntos de la experiencia mistica (;qui-
zd de aquel “estado de principiantes, que es de los que meditan
en el camino espiritual” —San Juan de la Cruz—, aunque de
cudles principiantes, de los que se apegan a los goces sensibles?)
en el supuesto avizoramiento de la Divinidad, apoyado en el
de lo sacrosanto.

Sin embargo, este castillo interior es apenas de naipes, y el
propio Heidegger se encarga de derribarlo. En un parrafo agre-
gado —con motivo de reciente reedicion— a la Observacion
final a La esencia de la rerdad, resulta que el ser de que se nos
ha hablado tanto no es realmente el ser (Sein). sino un casi-ser
que Heidegger denomina con la grafia antigua alemana: Seyn.
Como en el Prefacio a la tercera edicion alemana de La esencia
del fundamento parece identificar este Seyn con una cierta "di-
ferencia ontoldgica”, que seria “lo no entre lo ente y el ser”,
tomando en cuenta que tal “diferencia” es asunto de su obra
sobre el Fundamento, tenemos, mis o menos, el siguiente ga-
limatias:

YW Carta sobre el Humanismo, version de Wagner de Reyna. Y
cste otro texto de la misma obra:

(Para alcanzar el ser) “todo depende de que la verdad del
ser llegue a tener la palabra, y de que ¢l pensar logre penetrar en
tal habla. Quizis el babla exija entonces mis el vecto silencio que
¢l precipitado pronunciarse. Pero ;quién de nosotros —gente de
hoy— querri imaginarse que sus cnsayos de pensar tengan por
hogar ¢l sendero del silencio "

Hagamos énfasis en dos cosas: 1 Que ¢l “habla” hcideggeriana
-—como la Palabra mistica— también ¢s alégica, no constituyendo esto
ningan contrasentido para Heidegger, porque ¢l “habla™ hace posible
lo mismo ¢l lenguaje que el silencio (si por “silencio™ entiende el hablar
para si. consigo mismo, nada objetamos). 2* Que los apistrofes de Hei-
degger —""¢quién de nosotros?”', etc.— recuerdan el estilo apologético.
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Sein— Scyn— diferencia ontolégica —> libertad,*

trascendencia = “'ser ahi” — —Sein

¢Qué es esto? ;Un ciclo infernal (como el de las crisis ca-
pitalistas), o un “técnico” circulo ontoldgico? Palabras, pala-
bras, palabras. . . Quizi palabras, pero con base en las tremen-
das luchas sociales de nuestro tiempo. Hay en la Carta sobre el
Humanismo un pasaje revelador:

“"¢Puede el pensar —pregunta Heidegger— continuar sustra-
yéndose a pensar el ser, que después de haber yacido oculto en
prolongado olvido se ununcia en el actual instante mundid por Lt
conmocion de todos los entes?” (version de A. Wagner de Reyna,
subrayado por mi).

La conmocién del mundo capitalista ante el auge revolu-
cionario subyace en el fondo de esa “conmocion de todos los
entes’, que otros autores menos sofisticados llaman simplemen-
te “crisis” o "decadencia”. Crisis, si, pero del régimen capita-
lista. Gracias a ella emerge el ser, y también el “pensar” y la
conciencia del olvido, en suma, la filosofia toda de Heidegger.
Asimismo, “'el actual instante mundial”, conmocionado, encua-
dra y limita el é/an mistico del pensador germano. La época ya
no esti como para arrebatos religiosos a lo Jacobo Boehme, o
a lo Juan de la Cruz. Mixime cuando se trata de un filésofo
de estirpe kantiana, a pesar de todo. Fatone ha dicho muy bien,
en su libro sobre Sartre, que el filésofo —el idealista moderno,
desde luego— es el hombre que ha jurado resistir a las seduc-
ciones de la mistica. . . La época, pues, propicia y restringe, a la
vez, el vuelo mistico de Heidegger, que, por ello, suele ser mis
mitélogo que mistico.

10. Idealismo objetivo e idealismo subjetivo

l DEALISTA —en filosofia— es el que en términos generales an-
tepone, en el plano de las explicaciones genéticas y ldgicas, el
espiritu a la materia, contrariando las reglas de la ciencia y del
buen sentido. Serd idealista subjetiro si empieza con la con-

* Entiéndase libertad privada, metafisica, no publica o civil, ni
politico-econémica.
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sea tomdndola en bloque o resaltando alguno de sus “conteni-
dos”. Y serd idealista objetiro si declara primer principio (per-
mitaseme usar este lenguaje en gracia a la tradicién) una re-
mota generalidad, subjetiva y a la vez objetiva (o con un grado
extremo de objetividad sobresubjetiva, cual Idea platénica),
igual a si misma (tel gu'en Lui meme enfin I'éternité le change ).
bien mostrenco, pero dificil de obtener, y, en ocasiones, intrin-
secamente inaccesible.

Las doctrinas heideggerianas expuestas reclaman para si
este tipo de idealismo, el objetiro. Heidegger quisiera su Ser
como un sobreente, ni espiritual, ni material. Sin embargo, ;c6-
mo “agradecer” a un sobreente su ser si mismo entre y para
nosotros ? ;Cémo pasar por alto que el Ser es El mismo, y no a
titulo de una identidad formal —cual esfera parmenidea—,
sino a fuer de una mismidad, de una mixima personalidad,
compacta y amasada? ;Cémo olvidar que el Ser esti de paso
entre lo ente, lo sacrosanto y Dios (v. supra, esquema), o sea,
que si prepara el terreno para lo puramente espiritual* es
porque alberga conatos y pujos de espiritu en su seno? En fin,
¢es que existe en el mundo algo que no sea o espiritu o materia,
o calculo o realidad, o abstraccién o concrecién ?

La mitologia del Ser —el idealismo objetivo— ha sido la
pasion soterrana de Heidegger, desbordada al final. Hemos
descubierto su cauce, desde las fuentes de E/ ser y el tiempo
hasta las aguas heladas del presente. Pero simultinea con esa
pasion ha habido otra, que dominando al principio, poco a poco
fué cediendo terreno: la pasion de lo subjetivo. La mitologia
del “ser ahi”, —tanto como la nocién de “mundo” y otras que
nos servirdn para precisar el idealismo subjetivo de Heidegger—
proviene de ella, aun cuando la pasién en si, reconozca su ori-
gen en la forma burguesa de vida.

* Y no digamos que Dios es un supraespiritu, porque es un medio
de concederle la espiritualidad.



LA VERDAD Y LA HISTORIA

Por Risieri FRONDIZI

LA doctrina de la verdad como logro pleno y definitivo pa-
rece hoy insostenible. El desarrollo de la conciencia histdri-
cay el crecimiento de la investigacion cientifica, entendida como
faena inacabada y en constante proceso de autocorrecién y enri-
quecimiento, han convertido a tal doctrina en una de las preten-
ciones infundadas del pasado. Pero si bien las corrientes histé-
ricistas nos han liberado de una actitud dogmatica, entorpece-
dora del progreso humano y ciega a la naturaleza temporal del
hombre y sus creaciones, nos han lanzado, de rebote, a la deses-
perada situacion de ver que la verdad se disuelve en la historia.
En efecto, al estar la verdad condicionada —cuando no deter-
minada— por situaciones histdricas concretas, el sentido mismo
de la verdad parece aniquilarse y el dogmatismo se ve reem-
plazado por un escepticismo nihilista.

Surge asi una antinomia. Para afirmar la Verdad hay que
negar la historia, pues la Verdad parece incompatible con cual-
quier forma de condicionamiento o relativizacién. Una propo-
sicién es verdadera o no lo es: la Verdad no admite términos
medios. A su vez, para afirmar la historia hay que negar la
Verdad, pues la historia se ocupa de lo que fué pero ya no es,
y nos revela que toda pretendida verdad esti condicionada por
las circunstancias historicas que le han dado origen y resulta,
por lo tanto, relativa y pasajera.

La alternativa que plantea esta supuesta antinomia es des-
alentadora. Parece que debiéramos escoger entre la seguridad
que nos ofrece un barco permanentemente anclado o el destino
azaroso de la navegacién a la deriva.

Antes de intentar resolver una antinomia hay que averi-
guar si se trata, en realidad, de una antinomia. En nuestro caso,
ella consistiria en que, por un lado, se nos presentan las ver-
dacdes concretas condicionadas histéricamente; por el otro, la
Verdud rechaza cualquier forma de condicion,
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El primer término de la antinomia parece innegable: la
historia de la ciencia, de la filosofia, y de cualquier otra rama
del saber, nos revelan que toda doctrina esta condicionada inter-
namente por la historia de la propia disciplina y externamente
por la situacién social, religiosa, politica, etc., del momento
en que se forja. La verdad de hoy —lo mismo que la de ma-
fiana— parece condenada a correr la misma suerte que la de
ayer: ser desalojada por una nueva verdad. Los cientificos
actuales tienen plena conciencia de ello y lo declaran expresa-
mente.! Este es un hecho y no una teoria; sélo puede negarlo
quien padece de ceguera.

Examinemos el otro término —la Verdad— para ver si tam-
poco puede negarse. El mismo desarrollo del historicismo —y
también del empirismo— ha mostrado que un gran nimero de
substantivos abstractos que la gente reverencia sin entender,
no es mas que la “sublimacién” de situaciones o entes con-
cretos. Asi, el patriotismo de algunos les ha inducido a hipos-
tasiar en un mundo celeste substantivos abstractos que encarna-
rian la “esencia” de su nacionalidad y que estarian a salvo de
los vaivenes de la vida, y los altos y bajos de la historia. Se
habla, por ejemplo, de la “hispanidad”, la “argentinidad” o la
“peruanidad” como algo ajeno a los espaiioles, argentinos y pe-
ruanos de carne y hueso.

* En verdad, el concepto —o el término— “hispanidad” se
ha podido forjar porque ha habido espaiioles. En un mundo
en que jamés hubiera existido un espaiiol pareceria dificil que
pudiera acufiarse el término “hispanidad” o tener sentido ese
concepto. Pero no solo estin la “hispanidad”, y los conceptos
similares, unidos a los hombres de carne y hueso en su origen
sino también en la vida futura. El concepto de “hispanidad”,
por habitar un mundo celeste, se resiste a todo cambio: pre-
tende tener la misma esencia que el “de triangularidad”, que no
admite la pérdida de un dngulo o la incorporacién de un cuarto
dngulo. Pero si asi fuera, y la “hispanidad” tuviera notas esen-
ciales inmutables, ;qué sucederia en caso de que los espaiioles

1 Cfr., por ejemplo, A. EINSTEIN y L. INFELD, La fisica, aventura
del pensamiento, 3* ed. (Buenos Aires, Edit. Losada, 1945), donde s¢
afirma zue “en nuestro gran libro de misterios no existen problemas
total y definitivamente resueltos...” (pag. 49) "...la ciencia no es,
ni serd jamis, un libro terminado. Todo avance importante trae nuevas
cuestiones. Todo progreso revela, a la larga, nuevas y mis hondas di-
ficultades™ (pigs. 350-51).
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no tuvieran tales notas; més aun, que las perdieran para cl resto
de la historia ? Este cambio constante de los espaiioles de carne y
hueso —que es ficil de advertir aun en periodos breves de su
historia— podria conducirnos a la paraddjica situacién de que
los espafioles tuvieran notas antitéticas a las de la “hispanidad’.
A la "triangularidad” no le puede suceder lo mismo porque los
tridngulos tienen una naturaleza semejante a la propia triangu-
laridad: esto es, no pueden cambiar sus notas especificas. Pero
los espafoles pueden cambiar sus caracteristicas especificas —en
verdad, las estin cambiando en este momento, y las seguirin
cambiando por el resto de la historia. Porque los espafioles
son hombres y, por lo tanto, ellos y todo lo que hacen estd
sumergido en la historia, llevan la temporalidad en su entrafa.

Sostenemos que la Verdad tiene naturaleza semejante a la
Hispanidad. Es un concepto forjado a partir de verdades con-
cretas. Al olvidar luego su origen se ha pretendido cortar las
amarras que la unian a la realidad, en la creencia de que tales
ligaduras eran impedimentos y no el sostén de su existencia.
Tlusion semejante a la de la paloma, de que nos habla Kant, o
la de un alma caritativa que quisiera poner a salvo a un pez
de los peligros que corre en el mar y para ello lo sacara del
agua.

La Verdad es la cristalizacion de las verdades particulares,
de la experiencia humana a través de la historia. Su cuticula es
muy delgada y cualquier intento de quitarle los restos de los
clementos con que se formé puede convertir a la Verdad en
burbuja.

Si es cierto que la Verdad depende de las verdades parti-
culares la antinomia se quiebra. La ruptura de la antinomia
nos salva a un mismo tiempo del dogmatismo de una verdad
Gnica total y definitiva—que convertiria al mundo futuro en
algo estitico y aburrido, pues la novedad estaria ausente—; y
del pesimismo escéptico de quien llora lo que nunca tuvo ni
podra tener. En realidad, ambas posiciones, estin unidas por
una actitud psicologica comin: el escéptico no es mds que un
dogmitico defraudado. Quiere coger la luna y cuando des-
cubre que no puede, sostiene que es imposible coger una pera
de un peral.

No hay conflicto entre las verdades, en plural, y la his-
toria. Las verdades sc dan cn un momento historico deter-
minado. Quc una doctrina sca verdadera quicre decir que solu-
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ciona los problemas o las cuestiones que cn ese momento se
plantean. Nuevos problemas podrin presentarse en el futuro
—debido a nuevos descubrimicntos o nuevas situaciones huma-
nas—y la doctrina que cra verdadera cederd su puesto a otra
que sea capaz de dar razon tanto de las situaciones nuevas como
de las viejas. Y en esto consiste ¢l progreso o cl desenvolvi-
miento historico de la verdad. La “vieja” teoria nunca desapa-
rece por completo: vive en la entraiia de la nueva que jamis
podria haber surgido sin la anterior. La historia de la ciencia
y de la filosofia no es mis que una descripcion de este proceso.
¢Qué seria de la fisica actual sin la fisica cldsica, de la logica
contemporinea sin la aristotélica, de Aristoteles sin Platon, de
Kant sin Descartes, de Hegel sin Kant? De ahi la fecundidad
del concepto hegeliano de Aufhebung que encicrra este doble
matiz del desenvolvimiento de la verdad en la historia: una
verdad cancela y conserva, al mismo tiempo, la verdad anterior.

Si se habla de verdades, en plural, o mejor ain, de —pro-
posiciones o juicios concretos “'verdaderos'—y se renuncia al
pretencioso substantivo en singular y con mayuscula —la Ver-
dad— se aclara extraordinariamente el problema. En primer
lugar, no resulta contradictorio afirmar el condicionamiento
histérico de tales verdades. Mads ain, se advierte que sin tal
condicionamiento dichas verdades no podrian haber surgido:
cllas son cl fruto de la historia. No s6lo desaparece la supuesta
antinomia de la verdad y la historia sino que se descubre la
mutua dependencia de tales términos: la verdad es verdad en
la historia. La historia de la ciencia, o de la filosofia, es, a su
vez, la historia de la verdad en su desenvolvimiento.

La verdad se da pues. en una situacion determinada. Pero
no s6lo en una situacion historica —como sefialamos hasta aho-
ra— sino en un contexto de verdades. No hay verdades aisla-
das. Las verdades forman enjambre y se sosticnen mutuamente,
lo mismo que las abejas al comenzar un panal. El plural tiene
pues también este sentido. Afirmar la existencia de una verdad
en singular implica dar entrada a la verdad independiente, inmu-
table, fuera de contexto y de situacion, esto es, verdad en si,
absoluta.

Si atendemos a las verdades, en plural, advertimos que una
proposicion puede ser verdadera o falsa por razones completa-
mente ajenas a las que tenga otra proposicion. Ya Leibnitz dis-
tinguia entre verdades de razon y verdades de hecho. No hay
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duda que el sentido de la verdad de una proposicion que perte-
nece a un lenguaje formal es muy distinto al dc una propo-
sicion que enuncia un hecho. Y ambas proposiciones seran ver-
daderas por razoncs diversas a las que pudiera tener una pro-
posicion que sc reficre a una situacion futura o a un plan
de accion.

Si se rcpara cn los cjemplos que nos ofrecen los defen-
sores de las tcorias de la correspondencia, la coherencia y la
doctrina pragmitica de la verdad, sc advertiri quc los tres
grupos recogen los ejemplos en ambitos distintos. Por eso tienen
razon —o, al menos, dan la impresion de que la ticnen— en lo
quc dicen y sc equivocan cn lo que nicgan. La existencia de
verdades, en plural, con caracteristicas propias cn cada campo,
permitiria claborar una doctrina integradora, después de un
estudio del sentido y la naturaleza de la verdad en los tres
campos mencionados. Y no solo en esos tres campos sino en
cualquier otro que revelara tener una naturaleza independiente
o distinta de los demas.

Podrian establecerse doctrinas regionales de la verdad.
semejantes a las ontologias regionales. Esta sugestion podria
ser util, al menos, como plan de trabajo. Investigar primero
qué es, 0 qué quiere decir, “verdadero” en el mundo de la expe-
riencia, en las disciplinas formales, ctc., para intentar luego una
doctrina de la verdad que recogiera lo que tienen de comin
las verdades en esos diversos campos. O que demostrara la
imposibilidad de tal reduccién. Asi iriamos de lo conocido a lo
desconocido y no eliminariamos por anticipado lo que quizd
sea una conclusion justa. Es obvio que la teoria de /2 Verdad
climina, por razones de principio, toda posibilidad de distincion
entre las diversas clases de verdades. No hay que preguntarse.
pues, cual es la esencia de la Verdad sino cuiles son las condi-
ciones que deben reunir las proposiciones, de uno u otro tipo,
para ser verdaderas.

Parece innecesario indicar que no sc niega aqui la verdad
sino /a Verdad, esto es, en singular, con mayuscula y con su-
puesta naturaleza inmutable y absoluta.

La verdad es un concepto y tiene, como tal, un puesto
importante en la teoria filosofica. Se transforma en algo initil
y peligroso en el momento en que pretende convertirse en un
habitante privilegiado de un mundo supra-empirico. Para evitar
tal Pasaje per saltam de la tierra al ciclo quiz;’l convenga advertir
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que la verdad, como cl ideal, debe reunir, para que tenga sen-
tido, las siguientes condicioncs:

a) Debe poder realizarse en la historia, es decir, poder
cstar representada por verdades concretas. Una verdad total-
mente inalcanzable, lo mismo que un ideal totalmente irreali-
zable, carece de sentido y podria resultar incomprensible. Las
utopias politicas més exageradas tiencn un minimo de posibi-
lidad, pues fueron pensadas en relacién con una realidad histo-
rica determinada.

b) En contraposicion a la nota anterior, la verdad —lo
mismo que el ideal— no podra realizarse jamas en forma total
y definitiva. De lo contrario seria un objetivo y no un ideal,
una verdad pero no la verdad.

O dicho en otras palabras, la verdad tiene los caracteres
que Croce atribuye al concepto: es omni y ultra representativa.
Ll primer cardcter mantiene a la verdad en contacto perma-
nentc con la realidad; el segundo revela su naturaleza dinimica
y el proceso de su constante ensanchamiento que impide que
las verdades concretas logren jamis cubrir la totalidad de su
territorio.

Semejantes caracteres no son exclusivos de la verdad. La
belleza, la ciencia, la libertad, la filosofia, la democracia, el
arte, y muchos otros conceptos de igual categoria, comparten
con la verdad su caracter dinamico, inacabado y son, igual que
ésta, omni y ultra representativos. Al tratar con estos conceptos
se corre el peligro de caer en dos extremos igualmente peli-
grosos: a) negar su existencia; b) petrificarlos o hipostasiarlos.
Ln el primer caso renunciamos, sin razon, a una guia orienta-
dora; en el segundo, tratamos como axioma lo que en realidad
s un postulado y desnaturalizamos la investigacion al inquirir
por la "esencia inmutablc” de algo que es cambiante y ex-
pansible.

Este cardcter expansible de la verdad —que nos permite
hablar dc una teoria de la verdad como integracion organica—
impide quc una doctrina determinada se convierta en la verdad
suprema y definitiva, que haya una philosophia perennis. La
Gnica posibilidad de que una filosofia adquiera permanencia
es que se incorpore a la historia. Verdadera no serd aquella
doctrina que las generaciones futuras repitan al pie de la letra,
sino aquella otra que no podrin dejar de tomar en cuenta para
descubrir las nucvas verdades. De ahi que toda filosofia autén-
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tica sea, a un mismo ticmpo, la solucion de los problemas parti-
culares de una situacion determinada, y un instrumento de tra-
bajo para el descubrimiento de verdades nuevas en situaciones
antes no previstas.

La teoria de la verdad como integracion que aqui se esboza
no puede separarse de la nueva concepcion metafisica que in-
tenta substituir la tradicional-categoria de substancia por los
conceptos de funcion, desenvolvimiento y estructura.” La verdad
tendrd que ir integrandose a lo largo de la historia porque la
realidad que ella contempla esta en constante desarrollo y cx-
pansion. Ninguna doctrina particular puede ser definitiva por-
que no es definitivo ninguno de los momentos del proceso de
desenvolvimiento de la realidad total.

2 Una aplicacién de csta doctrina al problema del hombre se en-
cuentra cn la obra del autor titulada Swbstancia y funcién en el proble-
ma del yo (Bucnos Aircs, Edit. Losada, 1952).



EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE
MANUEL GONZALEZ PRADA

A Jost Gaos

Por AM.nnel MEJIA VALERA

DL‘SPUES dc la guerra dc 1879 la filosofia positiva adquiere
cn el Pert inusitado vigor por obra del pensamicnto de
Manuel Gonzalez Prada.

En uno de sus poemas, cn que parece advertirse cierta ins-
piracion nietzscheana, habia dicho:

Quc csta raza no es mi raza,
quc cste siglo no s mi siglo:
yo dcbi nacer mafana.

Sin embargo, contrariando este desco de fuga a la infinitud
a que lo conducia su audacia imaginativa, en toda su obra se
muestra como hombre de su época. Era la suya una mente
siempre abierta a las nuevas ideas filosoficas, a la sazon carga-
das de cientificismo y recelosas de todo pensamiento metafisico.
Pero no fué un obediente y estricto seguidor de la filosofia de
su tiempo. A menudo aconseja el estudio de los grandes escri-
tores sin caer en la imitacion de ninguno. “Estudiar ordenada-
mente es asimilar el jugo segregado por otros, imitar servilmente
significa petrificarse en molde™.

Necesario es tener presente, ademds de este rechazo de una
dependencia absoluta frente a las ideas venidas de Europa —y
no solo de Espaina—,la constante preocupacion nacionalista
que, por encima de sus variaciones ideoldgicas, le conduciria a
adaptar sus conocimientos, aun a riesgo de deformarlos, a las
condiciones concretas del pais. Es significativo que en la etapa
final de su vida, a pesar de sus protestas anarquistas —por lo
demds también ideologia del siglo Xrx—, diga que mientras no
desaparczcan las fronteras debemos manteper vivo ¢l odio al
invasor,
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Poco sc conoce de la actividad intclectual de Prada antes
de la gucrra con Chile. En 1871 publicd algunos poemas cn
que se descubre cierta emocion deista. Ln esta primera ctapa
ideologica parece influido por una especie de romanticismo de
estirpc alemana y francesa que sc advierte en su admiracion por
Hugo, Byron, Goethe— "a pesar de sus excentricidades mcta-
fisicas"—y en filosofia, por Hegel y Schopenhaucer.

La ctapa positivnta

E. transito al positivismo en Prada debio de producirse en
cl periodo de la ocupacion chilena, pero en todo caso durantc
su cstancia en Furopa se adhirié plenamente a él.

Alejado dcl ambicente universitario desde la frustracion de
sus estudios de jurisprudencia, parcce que ya no tuvo contacto
con los iniciales balbuceos cientificistas de ese centro de cstudio.
Por otra parte, su dominio de varios idiomas le permitié conocer
cl positivismo en sus fuentes originales.

En singular coincidencia con pensadores hispanoamericanos
como Sarmiento, Alberdi, Bilbao, Lastarria, Mora y otros, Pra-
da crey6 cncontrar en el estilo de vida colonial, prolongado hasta
las primeras décadas de la repiblica, el origen de la adversa
fortuna del pais y la causa de la derrota en la guerra chilena.
"Nuestros hombres deben respirar desde nifios un medio dis-
tinto del medio espafiol y deben alimentarse con el jugo de
pueblos sanos y vigorosos. En romper con las tradiciones colo-
niales; en mudar si fuera posible, de lengua, cstriba nuestra
salvacion”. Unido a esto aparece su exacerbado espiritu anti-
catolico y sus criticas a Valera, a Castelar y a Nuficz de Arce,
lo mismo que sus audaces innovaciones gramaticales dirigidas
particularmente contra la Real Academia Espaiiola.

Aconseja captar directamente el espiritu de otros paises
europeos de mis avanzada cultura sin necesidad de intermedia-
rios espafioles. "'Pensemos con la independencia jerminica y
espresémonos en prosa como la prosa francesa y en verso ccmo
el verso inglés”. En un ensayo de 189r dice: "los taladores dc
selvas primitivas, los arrojadores de semillas nuevas no perte-
necen a Espana: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania,
Darwin y Spencer en Inglaterra, Fourier y Augusto Comte en
Francia”. En su afan de sobrestimar todo lo que no seca espaiiol
—en abierta pugna con sus ideas filosoficas—, califica dc inno-
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vadores a Hegel y Schopenhauer, ya postergados en esa época
por el auge cientificista.

Sin embargo, Unamuno no veia en Prada un enemigo de
Espaiia; "fué profundamente espafiol de espiritu a pesar de su
afrancesamiento de corteza” afirma. Y esto sobrepasa con mu-
cho los limites de una simple paradoja. Por otra parte, algunos
escritores conservadores del Peri, al equiparar lo espaiiol con
lo colonial, sostienen muy parecida opinién. Analicemos, pues,
asertos tales.

La critica de Prada no abarca a la nacion espafiola en su
totalidad; se circunscribe a los sectores tradicionalistas y monér-
quicos. Entiende que, como en otros paises, en Espafa una ju-
ventud antiautoritaria y librepensadora, aunque sin el cmpuje
de la Francia incrédula y republicana, trabaja por “difundir
jérmenes de vida en el Mar Muerto de la monarquia”. Entre
esos jovenes se encontraba justamente Unamuno. “Los repu-
blicanos, aguerridos ya con el lastimoso ensayo de 1873 —alfir-
ma Prada—, no separan lo dirino de lo humano y, con Salmeron
a la cabeza, sostienen que para arrancar de raiz la monarquia
deben sustraer el pueblo a la influencia moral de Roma™. Cono-
cida es también su simpatia por Pi y Margall lo mismo que sus
clogios a José Nakens y en general a todos los partidarios de la
republica.

Su animadversion —innegable por més que se recurra a in-
teresadas sutilezas— se manifiesta nitida contra “la Espaiia quc
viene al Pery, la que nos 1lama y quiere deslumbrarnos con titu-
los académicos; la de Nocedal en religién, de Cianovas en poli-
tica y de los Guerra y Orbe en literatura”. Pudo agregar para la
filosofia el nombre de Balmes, pensador que junto ccn Donoso
Cortés atrajo a mis de un estudioso peruano de mediados del
siglo XIX y contra cuya postura ideoldgica reaccionaron algunos
escritores liberales de la época, ensalzados por Prada.

Su espafiolismo, tal como lo conjetura Unamuno, consc-
cuentemente, s6lo puede entenderse como cierta coincidencia con
los escritores antiautoritarios de Espafia misma. Por eso creemos
que, en alguna medida, vale también para Gonzilez Prada
lo que el mismo Unamuno dice de Sarmiento: “su censura era la
de un hombre de poderosisima inteligencia que sentia en si mis-
mo lo que en nosotros veia, y que penetraba con amor fraternal
en nuestro espiritu’’,
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Ciencia y metafisica

P RADA define la ciencia como una serie de ordenamientos
16gicos y sin contradicciones, un todo inatacable y compacto, una
pirimide de observaciones rematada en la afirmaci6n de una ley.
Mis adelante veremos como de estos supuestos cientificos se
desprenden importantes consecuencias epistemoldgicas y de otro
orden, que Prada lleva hasta sus Gltimos extremos.

Su versacidn cientifica se manifiesta con frecuencia en sus
escritos: "Nuiez de Arce con sus efluvios de la luz o junta
palabras que nada significan o nos hace retrogradar a la tcoria
newtoniana de las emanaciones, cuando reyna hoy la hipétesis
cartesiana de las ondulaciones”. En otro pasaje afirma: “vida
sin calor, no se concibe, siendo el calorico un ajente inseparable
de la vida, tal vez la vida misma’".

Por lo demas, la influencia biologista se descubre también
en sus metaforas, asi las de intencion burlesca como las de con-
texto serio: “en 1823, alli cuando el Perd era una especie de
antropoide que no habia concluido de amputarse la cola monir-
quica”. Y refiriéndose a las consecuencias de la guerra: "hai
animal submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para
caminar a tientas, i jun pueblo hundido en el oprobio de la
derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas para
vengarse!”

Por otra parte, acorde con los principios positivistas, Prada
manifiesta decidida animosidad contra la especulacién metafi-
sica. "'Acabemos ya el viaje milenario por regiones de idealis-
mo sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recor-
dando que fuera de la naturaleza no hay mis que simbolos
ilusorios, fantasias mitoldgicas, desvanecimientos metafisicos. A
fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volvien-
do vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mis vale ser hierro
que nube”. Pero importa destacar aqui una curiosa incongruen-
cia de su pensamiento. En la obra de Prada, como veremos en
seguida, Dios esti constantemente presente para ser negado
unas veces en nombre de la ciencia y otras en nombre de la
razén. El problema religioso se resuelve, a su juicio —lo dice
enfiticamente—, partiendo de la inexistencia de lo absoluto.
Sin embargo, asevera que se es tedlogo no sélo cuando se afir-
ma la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, sino
también cuando se las niega. "Entrar en lo sobrenatural para
negar o para afirmar es ser tedlogo o metafisico, lo que da lo
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mismo pucs la metafisica no pasa de una teologia laica”. Al
igual que los kantianos y positivistas, Prada, en su intento
de negar la metafisica, sin siquiera sospecharlo, y segin su
propia definicién, hace metafisica. Lo mismo puede decirse
de su deseo de llegar a una concepcion acabada del mundo, ¥,
particularmente, de sus incursiones en el problema de la muerte.
“Lo incognoscible de hoy ¢seri lo incognoscible eterno? —se
pregunta— ¢debemos aceptar el agnosticismo de Spencer y Hux-
ley y detenernos en las inciertas fronteras de lo incognoscible,
o marchar siempre adelante pensando que al fin hallaremos la
sliima palabra?”

Sociologia aplicada. Defensa de América

APOYANDOSE en el esquema tedrico de Spencer, afirma que el
Peri necesita sufrir una evolucién para adaptarse al medio inter-
nacional —siempre la metifora biologista. Pero este cambio
salvador no se realizard por simple iniciativa de los mandata-
rios, sino por una revolucion que, a la vez que manifieste super-
abundancia de vida, sirva de aprendizaje para las guerras exte-
riores. Puede observarse como en esta etapa se conciliaban la
ideologia positivista y el nacionalismo. Mis tarde el naciona-
lismo dara paso a la anarquia aunque sin quedar decididamente
eliminado.

Por otra parte, a pesar de que en Europa la doctrina posi-
tiva aparece como reaccién contra el cadtico individualismo
originado por la Revolucion francesa, y, por lo tanto, incluye
en su programa el orden y la estabilidad social, a pesar de
ello, en Prada hallamos un denodado defensor de la libertad
ilimitada: “adoremos la libertad, esa madre enjendradora de
hombres fuertes”, exclama. En esto también se diferencia,
en Hispanoamérica, entre otros, de los positivistas mexicanos
—Justo Sierra, Rosendo Pineda, Pablo Macedo, Francisco Bul-
nes, etc.—, que en libros y discursos justificaron tedricamente el
orden dictatorial de Porfirio Diaz.

Aniloga discordia ha de hallarse —esta vez con los positi-
vistas argentinos—, en lo que toca al conflicto de razas en Amé-
rica. “Riamos de los desalentados socidlogos que nos quieren
abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, comodos ha-
llazgos para resolver cuestiones irresolubles y justificar iniqui-
dades de los europeos en Asia y Africa”. “Si ¢l indio aprove-
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chara en rifles y cipsulas todo el dinero que desperdicia en al-
cohol y fiestas —anade—, cambiaria de condicién, haria respe-
tar su propiedad y su vida".

En un ensayo de 1904 discutc, con severo espiritu polémico,
las opiniones de los epigonos de Comte, que intentaron conver-
tir la sociologia en provincia de la biologia. "En ningin libro
pulula tanta afirmacién dogmatica y arbitraria como en las obras
elaboradas por los herederos de Comte”. Pero su rigor ana-
litico se hace mayor en el examen de las ideas de Gustave Le
Bon, con su vision pesimista del porvenir de América. Aqui
Prada se muestra un brillante continuador de Hipélito Unanue
y de los redactores del primer Mercurio Perwano del siglo
Xvil, que refutaron ardientemente las erradas opiniones de los
hombres de la Ilustracion europea acerca de nuestros paises.
En su defensa de América aparece el reverso del cldsico Prada
de las negaciones, ciertamente el mis conocido.

Pero oigimosle: a la afirmacion del socidlogo francés de
que el destino de esta mitad de América es regresar a la barba-
rie primitiva, “"a menos que los Estados Unidos le presten el
inmenso servicio de conquistarla”, replica el pensador peruano
con estas palabras: “a Le Bon le podrian argiiir que toma la
erupcion cutinea de un nifio por la gangrena senil de un nona-
genario, la hebefrenia de un joven mozo por la locura homicida
de un viejo™; y agrega: "ninguna de las naciones hispanoame-
ricanas ofrece hoy la miseria politica y social que reinaba en la
Europa del feudalismo; pero la época feudal se la considera
como una etapa de la evolucién en tanto que la era de las revo-
luciones hispanoamericanas se las mira como un estado irreme-
diable y definitivo”. Y concluye: “se ve, pues, que si Augusto
Comte pens6 hacer de la sociologia una ciencia eminentemente
positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo en un ci-
mulo de divagaciones sin fundamento cientifico”. Sin embargo
no deja de mostrar simpatia por Novicow y el neopositivismo
francés representado por Durkheim,

Otras influencias

No es la escuela positiva el \nico soporte conceptual de su
filosofia. También hallamos en ella notorios rezagos de las
ideas de la Ilustracion, y en su voz se descubre a menudo el
acento de Ernest Renan, de Guyau, de Louis Ménard y, en cier-
ta forma, de Haeckel y el monismo naturalista.
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Su profunda simpatia por la Francia del siglo xvii, la que
recibié el impulso laico de la Revolucion, su acentuado jacobi-
nismo antirreligioso y su positivismo, lo sitdan, sin embargo,
mas allé de Rendn. “Costeo el Continente a manera de un Amé-
rico Vespucci, pero no penetré en él como un Cortés o un Piza-
rro”, dice refiriéndose al autor de Lu vida de Jesis. Y afiade
que si bien no es comparable a Darwin o Spencer, ni se le puede
pedir la audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio
religioso de la humanidad, ni de un Haeckel para reconstruir la
evolucion de la vida en el planeta, la gran audacia de Renin
consistio en “negar la divinidad de Cristo y sostener, aunque no
siempre, la concepcion hejeliana del Universo, es decir consi-
derarle como un ser en la jestacion de Dios".

En tono de absoluta seguridad, afirma que su época pre-
sencia el especticulo de una religion que, después de haberse de-
cretado su propia inmortalidad, camina irremediablemente a la
disolucion y a la muerte. El catolicismo ha dado ya su flor
y su fruto en el orden intelectual y moral; cumplida su mision,
solo tiene derecho a una pigina en la historia de las religiones.
"Aunque maiana surgieran un Homero y un Virgilio catélicos,
no sabemos si realizarian el milagro de rejuvenecer los dogmas
aiiejos y vitalizar las leyendas pueriles™.

¢Se anticipé a las conjeturas de Georg Brandes sobre la
existencia real de Jess? El resultado de su anilisis de las fuen-
tes historicas contempordineas a Cristo que tratan de la actividad
religiosa de éste, parece atestiguarlo. "La existencia de Jesus
se prueba solo por los evangelios —dice—, libros acreedores a
todo menos al de irrefragables documentos histdricos”.

Lo que si resulta evidente es su coincidencia con Nietzsche
en muchas de sus apreciaciones sobre el cristianismo. En un en-
sayo de 1891 habla de esos “dioses tristes y ligubres mas propios
de una raza decrépita y moribunda que de la humanidad en su
florescencia juvenil”. Lo dice Prada en uno de sus tipicos ata-
ques a la Iglesia. Bien pudo haberlo puesto Nietzsche en boca
de Zaratustra o en las paginas de su Anticristo. Ambos pensado-
res comparten, ademas, el rechazo de la metafisica —el “tras-
mundo” nietzscheano—, la exaltacién de la lucha (con tinte
peculiar en Prada), una actitud negativa frente a la creencia
en la inmortalidad del alma, la valoracion estética del paga-
nismo griego y los mismos supuestos epistemologicos de base
empirica.
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Disienten en la tesis del superhombre, cuya esencia es para
Nietzsche la voluntad de poderio, el desdén por los débiles y
fracasados, a los que hay que ayudar a destruirse. No deja de
llamar la atencion el hecho de que Prada acuda a una irénica
cita de la teoria nietzscheana para atacar a sus enemigos: “algu-
nos pesimistas creyéndose los Decualiones del préximo diluvio
y hasta los superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparicion
de su propia raza como si se tratara de seres prehistéricos o de
la luna”.

La discrepancia se acentia cuando pasamos a la estimativa
moral nietzscheana, donde a la aristocritica moral de los sefiores
se contrapone la moral de los esclavos —enemiga de la vida—,
concepcidn tan opuesta al credo igualitario de Prada.

Comtismo y racionalismo

POR otra parte, su racionalismo le impide abrazar la religion
de la humanidad que, en arrebato mistico, habia ideado Comte
en sus Gltimos afios. Prada nunca manifesté interés por el culto
positivista al “"gran ser” de la humanidad. El ceremonial de que
debia revestirse la adoracién a los antepasados y a la memo-
ria de los grandes hombres, en las fechas senaladas por el
nuevo calendario, seguramente le habria hecho sonreir, como
habria lamentado el desperdicio del extraordinario impulso inte-
rior en el apostolado de un Teixeira Mendes. " Augusto Comtc,
después de fundar la filosofia positiva, concibe el monstruoso
fetiche de la Humanidad y quiere organizar un sacerdocio pro-
fano con una liturgia laica”. En otro pasaje dice: “los verdade-
ros filésofos no inventan religiones. De Maistre anduvo muy
avisado al desafiar a los fildsofos a crear una religion: s como
retar a los médicos a propagar una epidemia”.

Nucra etajn: wdeoligia: anarguimo

éCUAL es cl origen de su incsperado trinsito al anarquismo,
que le llevo a retractarse de gran parte de las ideas sostenidas
en sus libros fundamentales?

Demasiado individualista, y desde luego opuesto a tod:
barrera de partido, su espiritu no podia encontrar la quictud
que otorga la adhesién incondicional a una doctrina.
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Sin embargo, como ultima concesién a su anterior etapa
cientificista, trata de enlazar esta filosofia con su nueva actitud
ideolégica. "No se llame a la anarquia un empirismo ni una
concepcion simplista de las sociedades —dice—. Ella no rechaza
el positivismo comteano; le acepta, despojindole del Dios-hu-
manidad y del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago
semiteoldgico y neocatélico”. Pero en realidad sus reparos al
comtismo son mayores. Sobre el supuesto naturalista que con-
sidera la humanidad como un organismo viviente donde los
individuos hacen el papel de 6rganos y hasta de simples células,
dice que siguiendo esta teoria “podria establecerse la divisién
del cuerpo social en partes nobles y partes viles: unas dignas de
conservarse por necesarias, otras susceptibles de eliminarse por
no afectar la vida del gran ser”. Por dltimo hay otra discrepan-
cia fundamental en cuanto el sistema de la propiedad privada
defendido por Comte y al que Prada, leal a los principios anir-
quicos, desconocid totalmente.

No obstante, acepta que "Augusto Comte mejora a Des-
cartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y
sirve de correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por na-
cer”. Como se advierte, la obra de Bergson, que por esos aiios
ya se habia divulgado ampliamente y que junto con el neokan-
tismo sustituia a la escuela positivista en las principales univer-
sidades de Furopa, no encontré acogida cordial en el pensador
peruano.

Pero ;y la filosofia marxista? ;Acaso no conjugaba per-
fectamente con su inclinacion cientifica y su anhelo de cambio
sacial ?

A primera vista se advierten algunas coincidencias. Ante
todo la creencia en el determinismo historico, que también lo
vincula —y tal vez mis exactamente— con Lamprecht. “"La vida
y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo tan
inflexible como la germinacion de una semilla o la cristaliza-
cion de una sal”. En otro lugar atenlia o completa el sentido de
esta idea: “hay quienes tranquilamente se sientan a esperar que
madame Evolucion. .. aparezca conducida no por las fuerzas
humanas, sino por manos invisibles y césmicas, olvidando que
en el determinismo social, la voluntad del hombre es un factor
poderosisimo. . ."

Parodiando la célebre frase del Manifiesto Comunista, re-
pite incesantemente: “;Desheredados del Perti, unios todos!
Cuando estéis unidos en una gran comunidad. .. ya veréis si



L1 Pencamiento Tilochiico de Manuel Gonzilez Tada 131
habrd guardias y soldados para conteneros y fusilarlos”. Con
palabras que recuerdan a Marx —en quien ve “uno de los gran-
des agitadores del siglo xi1x”— dice que “la revolucion podria
llamarse una evolucion acelerada o al escape”. Y llama a Spen-
cer “apéstol de la evolucién antirrevolucionaria y conservado-
ra”. De Taine censura su pretendida aristocracia intelectual,
desde luego nada vinculada a la anarquia.

Pero ante ciertas inconsecuencias marxistas que “le recuer-
dan a los tedlogos casuisticos y jesuiticos” y ante la concepcion
materialista de la lucha de clases, brota su antagonismo: “la
anarquia no persigue la lucha de clases para conseguir el predo-
minio de una sola —dice—, porque entonces no implicaria la
revolucion de todos los individuos contra todo lo malo de la so-
ciedad”. Mis resuelta es su oposicion frente a la severisima dis-
ciplina de partido, que le hace exclamar: "los libertarios deben
recordar que el socialismo en cualquiera de sus multiples for-
mas, es opresor y reglamentario, diferencidndose mucho de la
anarquia, que es ampliamente libre y rechaza toda reglamenta-
cion o sometimiento del individuo a las leyes del mayor ni-
mero’.

Ante un mismo hecho histérico —la Comuna de Paris—
los idedlogos marxistas y Prada sostienen opuestas opiniones.
Para aquéllos, representa el primer ensayo tipicamente comu-
nista: “mirad a la Comuna de Paris: jhe ahi la dictadura del
proletariado!”, afirma Engels. Prada, por el contrario, sostiene
que el fracaso de 1871 se debid a la gravisima falta de haber
sido un movimiento politico, més bien que una revolucion social.
Y agrega que si en algo pecé la Comuna, fué seguramente en
la lenidad de sus medidas: “amenazé mucho, agredi6é poco’.

El fundamento tedrico de este instante ideoldgico es, sin
duda, la filosofia politica de Kropotkin, Proudhon y los anar-
quistas utopicos. También puede establecerse cierta analogia
con Tolstoi: les une el ataque contra la propiedad privada, el
Estado y el sistema capitalista. Pero Prada, por su apologia
de la violencia, se muestra en éste y otros muchos aspectos como
un Tolstoi vehemente y exacerbado.

Posicién frente al pasada [iloséfico permano

F rent a 1a evolucion de las ideas en el Perd, adopta una ac-
titud escéptica. Como es logico suponer, toda la época colonial
se le antoja opaca y huérfana de prestigio. ";Qué producto inte-
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lectual podria salir de semejante medio ?”", pregunta. “"Salvo una
decena de trabajos (envejecidos y sujetos a revision) —conti-
nia— todo el caudal cientifico y literario de los limefios an-
tiguos pide un auto de fe, sin exceptuar las disquisiciones juri-
dico-teolégico-morales de los doctores graduados en nuestra
Universidad Mayor™. Y aiiade: “restado a Peralta, Olavide y
algin otro. . ., acaso unos cuantos mamotretos coloniales ¢n-
cierren piginas y frases merecedoras de exhumacion™. De Pe-
ralta le atrajo, probablemente, mds que su extraordinaria erudi-
cién —que evoca la de Sigiienza y Géngora—, sus vinculos con
la cultura francesa y desde luego con la filosofia de la Ilustra-
ciéon. Recuérdese que Prada denomina a Condillac “escritor
conciso y licido”, elogia a Voltaire y Condorcet y en general
a toda la ideologia de la Revolucion de 1879. De Olavide cen-
sura el inesperado vuelco ideoldgico que en sus ultimos aios le
aproximo al cristianismo. No oculta su simpatia por el Olavide
amigo de Voltaire que habia recibido especiales elogios de Mar-
montel; pero se muestra implacable contra el autor de E/ erun-
gelio en triunfo. Olavide no fué "mis que un hereje inédito, un
impio de salén, un pseudo filésofo que terminé por arriar ban-
dera y cantar la palinodia”. Y agrega: "en sus ultimos aiios
vivi6 tristemente, viéndose desdefiado por los ortodojos como
antiguo apostata i por los heterodojos como nuevo prevari-
cador”.

Prada pone de relieve otras manifestaciones de la influen-
cia francesa en el siglo Xvil peruano. “"Hubo un amago de
aurora con la aparicion de E/ Mercurio Peruano —dice—, pero
la buena madre Espaiia no toler6 que la luz se difundiera en cl
cerebro de sus hijos. Los hombres inteligentes del virreynato
siguieron en la condicién de animales submarinos, sin mis luz
que la emitida por ellos mismos”. Este juicio envuelve, de
soslayo, un elogio a Baquijano y Carrillo, Hipolito Unanue y
Rodriguez de Mendoza, a la vez que comporta una severa cen-
sura de la Inquisicion y el oficialismo de la época, que impidic-
ron el desarrollo de las reformas educativas propiciadas por
estos pensadores.

Sobre la inquietud ideoldgica que se habia apoderado de
los espiritus durante las campaiias de la Independencia, asevera
que su presencia se advertia hasta en cl vetusto palacio de los
virreyes. ""Hubo un impulso general de ir adelante. Los hom-
bres que sigilosamente, como practicando un delito, habian
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devorado un libro trunco de Voltaire o Rousseau, entonces cx-
presaban libremente su incredulidad™.

De la época republicana menciona a algunos liberales y
librepensadores de mediados del siglo xix. Pero, persuadido
de la inconsecuencia de muchos de cllos, afirma que los breves
anales de nuestro librepcnsamicnto se condensan en una seric
de renuncios y palinodias. “Por la firmeza de un Vigil y de un
Mariitegui jcudntas prevaricaciones en la edad provecta o en la
hora de la muerte! ;Donde estin los perseverantes y los fir-
mes?".

Su admiracion por rancisco de Paula Vigil no le impide.
sin embargo, hacer varias criticas a su obra. Ante todo censura
la concepcion romana del Estado omnipotente que inspira mu-
chos de sus escritos. Al quitar a la Iglesia los privilegios v la
autoridad suprema sobre las conciencias, no lo hacia tanto por
emancipar completamente al individuo cuanto para consolidar
ni ensanchar el poder del Estado”. Del libro de Vigil: Didlo-
gos sobre la existencia de Dios y de la vida futra (1863) dice
que es més digno del padre Almeida que de Platon. ""Defiende
con tanto ahinco la existencia de Dios y la inmortalidad del
alma, cobra tanta confianza en cl poderio de sus razones, que
el lector menos maligno disfruta del placer de sonreirse. ya
que no alcanza la felicidad de convencerse”. No obstante cele-
bra la ascension idcoldgica de Vigil, que le llevo al abandono
de las creencias catélicas, confinindole en una especie de cris-
tianismo liberal o vago teismo cristiano. “Cuando tuvo que
partir a lo desconocido, se hundié en el sepulcro sin pronunciar
una cobarde retractacion ni amilanarse con alucinaciones i espe-
jismos de ultratumba”.

Otro destacado liberal, Mariano Amézaga, autor de un
célebre libro: Los dogmas fundameintales del catolicismo ante
la razén (1873) es objeto de su atencion y elogio. "No solo fué
un escritor sincero y viril, sino un abogado de honradez prover-
bial, un verdadero tipo en la mis noble acepcion del vocablo™.

El problema de la muerte

EN Prada como cn pocos pensadores de su tiempo se hace
presente con angustiosa solicitud el problema de la muerte. In-
Gtil es todo intento de eludirlo; estd en su ser mismo, en su mas
honda intimidad. Sin embargo, siguiendo la concepcién que en
lenguaje contemporineo llamariamos de la existencia banal
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o impropia, postula que “para trabajar provechosamente debe-
mos vivir como si no tuviéramos que morir, edificar como si
nuestras cosas debieran durar eternamente”. Pero mds personal
y auténtico es su pensamiento cuando dice que el existic es
vacilar entre un mal conocido —la vida— y otro dudoso e igno-
rado —la muerte—, y cuando ciertamente angustiado afirma
que "'sentimos la desolacién de las ruinas cn el instante que
alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo implacable
en que nosotros nos despefiaremos mafiana’. Prada descubre,
ademds, la naturaleza contingente de la vida humana: “al hom-
bre ese puiiado de polvo que la casualidad rene y la casualidad
dispersa, no le quedan més que dos verdades: la pesadilla amar-
ga de la existencia y el hecho brutal de la muerte™.

Pero ¢es posible resolver de algin modo este grave pro-
blema?

La racionalizacién del mundo y el esquema mecénico posi-
tivista le alejan radicalmente del dualismo cristiano que oponc
el alma sustancial e inmortal a la precariedad de la materia. “La
unidad material del universo, presentida por Spinoza y confir-
mada por el anilisis espectral; la unidad de las fuerzas fisicas
popularizadas por Sechi, manifiestan que no hay méds que una
sustancia: el hidrgeno o el éter, y una fuerza: cl calor o la
electricidad. Esta fuerza es alma dormida cn la piedra, semi-
dormida en el vegetal y despierta en el hombre”. Como es na-
tural, iguales razones le separan de su contemporineo Kierke-
gaard, cuya filosofia se resuelve en religiosidad, y de Unamuno,
influido en muchos aspectos por el escritor danés.

Es significativo, sin ecmbargo, que en sus Gltimos poemas
aparczca una y otra vez con reiteracion casi obsesiva aunque
como asunto imposible de resolver, el misterio de la muerte.

;Oh cl arcano dc la mucrtc!
;iOh ¢l mistcrio de la vida!
iQuién perforara la sombra!
iQuién resolvicra cl cnigma'!

Pero lo extraiio y paradojico es que esta limitacion de nues-
tro conocimiento no le lleve a una actitud pesimista, aunque
cercano esti el ejemplo de Schopenhauer y Spinoza. Prada dra-
matiza, en inolvidable ensayo, el problema de la muerte; pero
entiende que es initil la resignacion y el pesimismo. “El micdo,
como las solfataras de Napoles, puede asfixiar a los animales
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que llevan la frente ras con ras del suelo, no a los scres quc le-
vantan la cabeza unos palmos dc la tierra. Cuando la muerte
sc aproxima salgamos a su encucntro, i muramos de pie como cl
Emperador romano. Fijemos Jos ojos cn el misterio aunque
veamos espectros amenazantes i furiosos; estendamos las manos
hacia lo desconocido, aunque sintamos la punta de mil puiiales™.
Pero cste gesto tan singular no debe interpretarse simplemente
como un acto de arrogancia y desafio. En el trasfondo dc su
pensamicnto puede vislumbrarse la posible armonia entre la fi-
nitud de nuestra condicion humana y la intemporalidad de los
valores. Solo asi, a nuestro entender, puede explicarse justa-
mente esta actitud a primera vista desconcertante. Y con cllo,
ademas —y esto es de una importancia cspecial— el pensamicn-
to de Prada parece vincularse con las ultimas tendencias meta-
fisicas, que ponen el acento en la voluntad de trascender del
hombre, voluntad que, en iltima instancia, rebasa cl plano exis-
tencial, de indole temporal, para refugiarse cn una filosofia
de los valores.

Mas ;ni despecho ni furor! Vivamos

En una suave atmoslcra optimista;

I si s un corto sucio la existencia

Soficmos 1a bondad y \a justicia.

Asi, para este pensador, la vida del hombre encuentra su
sentido definitivo en 1a incorporacion de los valores a la exis-
tencia concreta. Y asi también, en forma cabal, justifica su
propia vida —inclinada hacia el valor estético y la accion he-
roica—, nostalgica dv la equidad de una organizacion social
futura, que ¢l imagina sin victimas ni verdugos, sin pobres ni
ricos, libre de la inhumanidad de la guerra, regenerada por
cl amor y la justicia.



EL JUAREZ DE RALPH ROEDER

S L mc antoja quc no ¢s cquivocado haberlo intitulado asi. Porque
existen tantos Juircz como criticos ¢ historiadores, no siempre
bienintcncionados, que sc han ocupado dec él. Hay, por cjemplo, cl
Juircz de Francisco Bulnes, el Juirez de Justo Sierra, el Judrez de Pé-
rcz Martinez, ¢l Juarez de Iglesias Calderdn, ¢l Juirez de Gonzilez Or-
tega, cl Juirez de Genaro Garcia. . . cn sintesis: el Juircz de la Icyenda
ncgra y, asimismo, cl Juircz de la Historia.

Este Judrez de Ralph Rocder ¢s un Juirez historico: un Juircz
real ¢ imperecedero que fué arrancado, con su inagotable alicnto hu-
mano a cucstas, de la realidad historica de su tiempo. Quizi, por cllo,
Ralph Rocder lo llama Judrez y su México. .. No ¢l México de Benito
Judrez, como alguicn lo ha propuesto; sino Juirez y su México, que
cs como dccir, con sumo acierto, Juirez y su obra sobre una realidad con-
creta (México) cn la realidad histérica de su tiempo.

Un gran libro y un gran cscritor, como lo merccen, un gran pucblo
y un gran personajc. . . Porque cste libro de Ralph Roeder, exigente his-
toriador quc ahonda en las raiccs mexicanas, consigue desentraiar la
verdad historica en medio de la cual Benito Juarez se debatio, y traspo-
ner, con juiciosa y apasionada screnidad, la urdimbre que la propaganda
partidista forjo a lo largo de los afios para deformar, dando calor a la
leyenda negra, al hombre que supo llevar, con pulso firme y hasta sus
Gltimas consecuencias, el programa de la Reforma.

Ralph Rocder es, ademds de un inflexible historiador, un bidgrafo
de calidad insuperable sin la “noveleria” dc un Maurois. Ya antes, E/
Hombre del Renacimiento. nos habia puesto en relacion con uno de
¢sos raros escritores al que una simbiosis, de lo bello con lo verdadero,
reviste de suprema autoridad.

Rocder sc adentra cn la realidad historica mexicana, del siglo xix,
con pasos firmes. El anilisis de aqucllos terribles dias en que Juirez
se halld, ante la encrucijada dc su vida, es claro y cxacto. Y las prime-
ras palabras para situar al lector sobre el paisaje agreste de la sierra,
aparece lleno de verismo:

“El camino se empina a pico, bordeando la espalda del cerro y
subimos lentamente, parindonos donde quiera que sale un arroyuelo
de la maleza, para refrescar el motor, ya al rojo blanco. ..”
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La época cs otra: la sierra, ahora, ofrecc cscasa resistencia. .. An-
tes, Judrez, la recorri a pic. . . la recorrié a pic uno y otro dia micntras
sofiaba, perdida la mirada cn el horizontc, ¢n lo que alld, trasponiendo
sus picachos, el mundo cscondia... Rocder asciende por ella cn cl
siglo dc la clectricidad y ¢n los dias de la cra atémica. .. Pero picnsa
y recapacita en lo que aquel humilde, miscrable indio, habra vencido
para clevarse a las inviolables alturas a que se clevo. .. Y, mirando
hacia atris, pudo descubrir los negros abismos que ¢l consumador de la
Reforma, cayendo y levantindose, mas invencible siempre, burld,

El historiador posce una gran calidad humana. Asi sc asomo al
pasado mexicano con pensamicnto limpio y con una capacidad analitica
arraigada, ahincadamentc, cn los tributos dc la cicncia. Porque Ia his-
toria, ciencia y artc a la vez, no puedc ser escrita sino con fidelidad a
un método cientifico que climine, por fraudulentos, ¢l azar, Ia fatali-
dad religiosa, ¢! romanticismo, ¢l idcalismo todo, cn tal o cual mani-
festacion subjctiva que hace naufragar, con frecuencia, a los historia-
dores mejor intencionados.

En cl caso concreto de Juirez, ¢l hombre mis discutido de la his-
toria mexicana, dos hechos sitven como prucba de fucgo para cualquicr
historiador: ¢l del tan llevado y traido Tratado Mac Lanec Ocampo y
cl del famoso Golpe de Estado dc 186s... Sobre ¢l primero sc ha
escrito mucho, y cuando no con vergonzosa ignorancia, con desvergon-
zada maldad. .. Acerca del segundo, aunque en menor escala, lo malé-
volo ha quedado igualmente a flote. . . Ralph Roeder sale, de la prueba,
victorioso. No incurre cn ¢l romanticismo de Justo Sicrra, quien como
historiador idealista fracasé en su intento de explicar un hecho que
Juirez, con su nada vulgar sensibilidad politica, manejé fria, intcligen-
temente, para sacar a la Nacion del apuro en que se hallaba. Tampoco
cay6, como Pérez Martinez, en el crror del historiador que dejando
trunco el anilisis saca la conclusion de que “cste tratado no ha tenido,
ni tendrd, justificacion alguna...”; precisamente cuando Juircz, nada
idcalista (en cl sentido con que Engels define la palabra), salvé del
peligro que la amcnazaba (Estados Unidos y Espaiia) a nuestra pa-
tria. . . No, Rocder no falla... Y no falla, porque metido cn la dialéc-
tica de la historia, considcra todas las circunstancias histdricas, todos los
factores historicos y asi puede llegar a la justa razéon que movié a
Juirez a aceptar, aun a pesar de sus buenos descos, las platicas de Ocam-
po con Mac Lane, sin comprometer, en nada, ¢l porvenir de la Na-
cién. . . Porque Juirez, y con Juirez México, no contaban sino con cl
tiempo: un factor que él, frentc a las condiciones histéricas en que sc
debatia, manejé con admirable frialdad e inteligencia.
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(¢Qué habrian hecho cn su lugar los idcalistas de nuestra His-
toria?, cabe preguntar. (Entregar México a Espafa? ;Entregarlo, otra
vez, a los Estados Unidos ?)

A cstc respecto Justo Sicrra plantea perfectamente el problema;
sin cmbargo, al darle solucion, cac en un embrollo romintico que lo
aleja, definitivamente, de la verdad.

El tema dcl Golpe de Estado de Judrcz se convirtio en una maraiia,
por la incptitud de los historiadores liberales empecinados en negar lo
que para cllos, idcalistas, no cra sino motivo de condenacion: el Golpe
de Estado. .. Pero para nosotros cl asunto cs otro. . . ;Un Golpe de Es-
tado? Si: Juircz, en 1865, di6 un Golpe de Estado... ;Y qué? ;Es
acaso, condcnable por cllo? No. .. Lo esencial, aqui, es saber si Juirez
cstaba cn lo justo o no al dccidirse, no sin meditarlo, por su histérico
y necesario golpe de Estado... Natural parcce que sus cnemigos, los
rcaccionarios dc entonces y los ncorreaccionarios de hoy, vieran con
gusto la presencia de un hombre tan débil (politicamente dicho) como
Gonzilez Ortega cn la Presidencia de la Repiblica. Pero Juarez, a
quien no arredraban las responsabilidades histéricas contraidas, di6 al
traste con las ambiciosas maniobras de Gonzalez Ortega y, con cllo, con
las maniobras de los cnemigos de la causa que él, en aquellas aciagas
horas, representaba.

(Respeto el amor filial del autor dc El Golpe de Estado de [ud-
rez, José Gonzilez Ortega, pero jqué pobre y qué embustero libro el
suyo, salpicado de suspicacias y tramposas afirmacioncs reveladoras, en
verdad, de su trasnochado rencor!)

i Ah!, pero los historiadorcs liberales, arrastrados por su idealismo,
prefiricron ncgar lo innegablc y disputar, con los historiadores conscr-
vadores, sobre un hecho veridico cuyas causas, y no otras razoncs, habia
que fijar. . . Roeder no comete la misma falta y aunque no precisa bien
la lucha por cl poder cntablada cntrc Ruiz y Gonzilcz Ortega, real
peligro que sc cernia sobre la unidad nacional, seiiala, no obstante, la
justcza de una medida adoptada en circunstancias aciagas para nuestra
nacionalidad amenazada por cl imperialismo francés y sus tropas in-
vasoras,

Ralph Rocder, como los Goncourt, sabe que la Historia no es sino
“la novela que fué”. .. Por eso se adentra en clla armado con las me-
jores armas que la ciencia le brinda y nos da, asi, la imagen de un
Meéxico concreto, real, paisaje fisico y politico en medio del cual actué
Juircz, personaje concreto y real, como cfecto y como causa de su
historia.
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De aqui que Judrez y su México no sca sélo un libro mis dedicado
al consumador de la Reforma mexicana, Antes al contrario, Jwdrez y
su México cs un libro magnifico, extraordinario, hecho con amor y celo
historicos y con espiritu justicicro no solo para Juirez, sino, esencial-
mente, para México y la causa liberal que, en aquellos dias, frentc a
una Europa regresiva y enferma de prusianismo, representaba con la
causa del anticsclavismo en los Estados Unidos, la causa del desarrollo
histérico de los pucblos. Recuérdese, que cn csa scgunda mitad del
siglo XiX, Juircz y Lincoln constituycron la pareja mis representativa
del progreso humano. A csto se debe, tal vez, que cl creador de E/
Hombre del Renacimiento se haya creido obligado a recrear, con la
serena pasion con que Jo hizo, este Juirez tan nuestro, tan rigurosamen-
te historico, tan amcricano y tan universal,

José MANCISIDOR.
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UN NUEVO PANORAMA DE LA
ARQUEOLOGIA BOLIVIANA

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Intyoduccion

EL conocimiento general que existe sobre la arqueologia bo-
liviana se encuentra extremadamente atrasado respecto al
que ya se tiene de la region andina en general. Ln efecto, pode-
mos decir que hasta el momento, y fuera de algunas publicacio-
nes que hemos hecho nosotros, la idea que se tiene de los anti-
guos pueblos aborigenes de Bolivia y de los restos que nos han
dejado, se encuentra absorbida por un nombre, uno solo: Tia-
huanaco.

La realidad es muy otra. Tiahuanaco es, sin duda alguna,
la mids desarrollada civilizacion indigena que ha tenido Bolivia,
y también una de las mayores del continente suramericano, pero
no es la tnica que ha existido aqui. Otras civilizaciones, algunas
altamente desarrolladas y otras mis modestas y locales, se han
desarrollado en el territorio andino de Bolivia, tanto antes co-
mo durante el esplendor de Tiahuanaco, y también en las épocas
posteriores hasta los tiempos de la conquista incaica. La civili-
zacion de Tiahuanaco, en su mayor expansion, no lleg a com-
prender ni la mitad del territorio andino de Bolivia. Incluso
los territorios peruanos por donde se expandié son mayores
que los que ocupé en Bolivia.

Para comprender esto bien hay que empezar por aclarar
dos puntos. En Bolivia hoy, en la region andina, se hablan dos
lenguas indigenas: el quichua y el aymara, con algo mis de
dos millones de hablantes, de los cuales un poco mis de la mitad
hablan la primera de estas lenguas. De aqui la generalizacion
de los autores de considerar como de origen Quichua esta po-
blacién. Nada mis errado.

En Bolivia no habia Quichuas originariamente, antes de la
conquista incaica. Ln su territorio andino se hablaba el aymara
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al parecer ¢n las mismas regiones en donde hoy se habla, con
excepcion de la region oeste de Cochabamba en donde el aymara
en tiempos coloniales dejo su lugar al quichua.

En todas estas regiones en donde hoy se habla quichua (Po-
tosi, Chuquisaca, Cochabamba, y parte de Oruro) se hablaban
antes otras lenguas. De ellas hoy no queda pricticamente nada,
ningn misionero se ocupd de hacer gramiticas ni vocabularios
de las varias lenguas que todavia se hablaban cuando la con-
quista espaiola. De algunas de estas lenguas solo nos han que-
dado sus nombres, como por ejemplo de la lengua chicha, que se
hablaba en Tarija y el sur de Potosi, pero el territorio ese se en-
cuentra lleno de nombres intraducibles tanto por el quichua co-
mo por el aymara y que tienen que pertenecer a esa vieja lengua.
Con todo, nadie se ha ocupado hasta ahora de recogerlos. Igual-
mente en el suroeste de Potosi se hablaba la lengua atacameiia o
Cunza, la cual segin informes que hemos recogido se hablaria
todavia por algunas personas, pero tampoco nadie ha recogido
material de ella en Bolivia. De la misma existen varios peque-
iios vocabularios y un esbozo de gramitica, recogidos en Chile,
en donde ya hace sesenta aios ha desaparecido.

Indudablemente habia otras lenguas de las cuales ni el
nombre nos ha quedado. También ocurre que hoy mismo exis-
ten restos de algunas de esas lenguas antiguas, como ser el pu-
quina (confundido por casi todos los autores con el uro, a pesar
de ser muy distinto); esta lengua se habla todavia por algu-
nos de los famosos Collahuayas, los médicos herbolarios ambu-
lantes. Igualmente existen los restos de otra lengua, principal-
mente los numerales, de la cual ni el nombre nos han dejado
los viejos cronistas.

Claro aparece, entonces, que en todas estas regiones se ha-
blaban diversas lenguas que desaparecieron con la conquista
incaica y la espaiiola, ambas interesadas en unificar la lengua
de los indigenas.

[l segundo punto que dijimos ¢s que los pucblos de lengua
aymara tampoco son todos Aymaras de origen. La quichuizacion
que se produjo con la conquista incaica tuvo su antecedente en
una aymarizacion producida en tiempos del esplendor tiahua-
nacota, y con clla indudablemente desaparecieron otras lenguas
dc las que ya nada nos queda. Pero, los restos arqucoldgicos no
tiahuanacotas que aparccen en algunos de los lugares en donde
hoy se habla aymara nos dan una muestra de que ello ha tenido
que ser asi. Y también, las diferencias antropoligicas que se
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encuentran entre los individuos hoy hablantes del aymara, en lo
cual hay incluso regiones enteras en donde los indigenas son
dolicoides, en tanto que los verdaderos aymaras son bien bra-
quicéfalos, nos muestran la absorcion antigua que se ha produ-
cido. En esto hay que aclarar que la raza esa que nos presentan
casi todos los antropélogos, llamada raza andina o éndida,
braquicéfala y de pequeiia estatura, no es mis que el producto
de una generalizacion de términos medios. No menos de la
mitad de los indigenas andinos de Bolivia son francamente do-
licoides, e incluso hay regiones en donde los braquioides, si exis-
ten, son una infima minoria. En los territorios pctosinos, en
donde hemos trabajado personalmente en excavaciones, hemos
encontrado un solo crineo braquicéfalo entre mis de cincuenta
dolicoides. Por demis, estos dolicoides no forman una unidad,
ya que lo son de diversos grados y de estaturas muy distintas;
igualmente los braquioides forman, al menos, dos tipos distin-
tos, uno de crineo bajo y otro de crineo alto y al parecer de
mayor estatura.

Ficilmente se comprende ahora la diversidad que tiene
que presentarnos la arqueologia de Bolivia, la cual sélo puede o
podia presentirsenos como teniendo una unidad partiendo de la
supuesta unidad racial, cultural y de lengua. Esto ultimo por
el hecho de que algunos han supuesto que antes de la conquista
incaica la Unica lengua indigena de estas regiones era el aymara.

L Las mis antignas cultnras indigenas de Bolivia

Esre es un capitulo que pricticamente esti todavia en blanco
en la investigacion. Nada se sabe de los pueblos agricultores
mis antiguos del pais, y pricticamente todos los autores parten
de la civilizacion del Tiahuanaco Antiguo como la forma origi-
naria de la agricultura en Bolivia. No se han encontrado o
presentado todavia restos arqueoldgicos que se pretendan ser
anteriores.

Sin embargo esto no puede ser asi. La cultura del Tiahua-
naco Antiguo se origina, naturalmente, en las antiguas culturas
del Per. Los verdaderos puntos en donde arranca no han sido
bien identificados todavia y lu discusion sobre ellos arranca,
cientificamente, desde los tiempos de Max Uhle y sus compara-
ciones con la civilizacién de Nazca. También hay muchas com-
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paracicnes hechas con la cultura Chavin, particularmente entre
la Puerta del Sol y la estela Raimondi.

No estamos nosotros en situacion de aclarar este problema,
al menos nuestros trabajos arqueologicos no nos han proporcio-
nado todavia elementos suficientes como para hablar con serie-
dad, aunque si hemos encontrado algunos de gran interés.

Sobre el origen de Tiahuanaco hay una cosa clara. El gran
desarrollo del trabajo en piedra no puede relacionarse sino con
la cultura Chavin del Pera. Ninguna otra cultura peruana nos
presenta eso, y, al contrario, en ¢pocas posteriores a Chavin
las culturas peruanas pierden pricticamente por completo el arte
de trabajar grandes monumentos de piedra. De este modo,
estd claro que Tiahuanaco tiene relacion con Chavin, pero esto
se refiere al Tiahuanaco Clisico, posterior al Antiguo, ya que si
bien hay algunos monolitos atribuidos al Tiahuanaco Antiguo,
falta la prueba de ello y en cambio los mis de ellos parecen per-
tenecer a épocas posteriores de Tiahuanaco, al Tiahuanaco De-
rivado o incluso al Decadente.

En el Tiahuanaco Antiguo hay cerimica policroma, si bien
bastante sencilla y no pulida. En Chavin falta la cerimica poli-
croma, al menos en lo conocido hasta ahora. Esto nos pone
frente al hecho de tener que atribuir el origen del Tiahuanaco
Antiguo a una época posterior al desarrollo de la cultura
Chavin.

Las primeras culturas que tienen cerimica policroma en el
Pert son las de la Costa. Paracas y Nazca para citar a las
mds cercanas al territorio tiahuanacota; pero la cerimica poli-
croma de Tiahuanaco Antiguo es muy inferior a la de esas cul-
turas. Si juzgamos por el colorido y alisamiento de esos vasos
del Tiahuanaco Antiguo, mis bien tendriamos que dirigirnos a
formas primitivas de la cultura del Callején de Huaillas, o cul-
tura Recuay, que es muy posterior, incluso posterior a las fechas
asignadas para el origen de ese primer periodo de Tiahuanaco.

El problema por ahora es insoluble. Todo lo que podria-
mos decir seriamente es que el Tiahuanaco se origina en clemen-
tos antiguos del Peri, interviniendo en ello varias culturas,
particularmente Chavin, acaso de supervivencias marginales en
la region sur del Perl en una época tardia, y elementos varios
de la Costa. En todo caso, aun con las modificaciones introdu-
cidas recientemente en la cronologia peruana con la técnica del
Carbono 14, los clementos mds antiguos que aparecen en Tia-
huanaco no parecerian sobrepasar la era cristiana.
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Sin cmbargo esto no es todo. La cultura Chavin, o las
culturas varias englobadas bajo este nombre, que culturalmente
se pueden comparar en muchas de sus manifestaciones artisticas
con la cultura de La Venta en México, particularmente las es-
telas del calasasaya de Cerro Sechin, ha existido en el Perl
por lo menos desde un millar de afios antes. Es dificil aceptar
que ninguna influencia de esa cultura haya llegado hasta Bo-
livia en todo ese tiempo.

Ya dijimos que no hay ningiin material boliviano directo
que sea anterior a Tiahuanaco, siquiera presentado como proba-
ble, pero en cambio hay un material argentino de gran interés
que se puede presentar como material teérico para discusion.

La arqueologia del noroeste argentino, no obstante los
muchos trabajos realizados, adolece de una completa falla en
cuanto a la cronologia. Incluso hasta hace poco se tenia confun-
dida a la cultura Draconiana (llamada generalmente ahora, y
desde tiempos de Boman, Barreal, con desconocimiento del
nombre precedente que tiene la prioridad indudable y con arbi-
traria aplicacion de un nombre de condiciones geogréficas varia-
das, en los cuales aparecen cerimicas de diversos tipos), con la
cultura de los Diaguitas historicos, los Diaguitas propiamente
dichos que nos han dejado la cultura con el estilo de cerimica
llamado Belén por el lugar de su principal procedencia. Esta
cultura Belén, que nosotres hemos sido los primeros en identi-
ficar con los Diaguitas historicos, cosa que estin repitiendo
ahora varios autores de la Argentina y sin citarnos naturalmente,
se caracteriza, lo mismo que las culturas Santamariana (de la
nacién Diaguita de los calchaquies), la Sanagasta o Angualasto
(de otros Diaguitas de mis al Sur, siendo mis que dudoso que
pertenezca a los Capayanes como pretende Canals Frau, ya
que se encuentra también en zonas centrales del territorio Dia-
guita), y los dos o tres estilos Chaco-santiaguefios, por la pre-
sencia abundante y preponderante de las urnas funerarias, lo
cual no es propio de las culturas andinas y de la costa peruana
sino de la Amazonia.

La cultura Draconiana y la que nosotros hemos llamado
cultura Tucumana (reuniendo en esta ultima a la cultura de La
Candelaria y a los estilos de cerimica Condorhuasi de Catamar-
ca y Rama C de Santiago del Estero), presentan formas muy
interesantes para nuestro estudio. En ellas aparecen urnas fu-
nerarias pero no parecen ser originarias, ya que imitan a formas
que aparecen en las culturas Diaguitas posteriores. Nuestra in-
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terpretacion, entonces, contempla un primer periedo en que fal-
taban esas urnas, las cuales aparecieron posteriormente con una
invasion de pueblos amazonicos, los cuales habrian primero in-
fluenciado a esos pueblos anteriores y luego acabarian por
dominarlos completamente.

Tanto la cultura Draconiana como la Tucumana poseen
numerosas formas en cerdmica que se relacionan inmediatamen-
te con formas antiguas de las culturas peruanas. tanto Chavin
como las de la costa. La cerimica gris y negra de Chavin apa-
rece en ambas, incluso hay un cintaro o botellon cuya forma
aparece en Chavin, Tiahuanaco Antiguo (desaparece en el Cli-
sico) y en la cultura Tucumana. Luego, los vasos casi todos de
la cultura Draconiana, los que tienen adornos con formas geo-
métricas, tienen sus similares en adornos Chavin. El mismo
dragén puede tener alguna relacion con el felino antropomorfo
de Chavin, aunque hay que aclarar que bajo el nombre de “dra-
gon" se ocultan varios animales, un felino con mandibula de
cocodrilo, una serpiente con mandibula similar, un mono, etc.
Se han seiialado relaciones de este dragén con el monstruo mito-
16gico de Nazca y con el felino draconiforme de Recuay. En el
Tiahuanaco Antiguo también aparece un felino idealizado y
estilizado, con relaciones con Chavin y otras formas de la region
del Proto-lima de Uhle, y un condor estilizado.

Las figuras humanas de los vasos draconianos tienen for-
mas bastante paralelas en Nazca y Tihuanaco Clasico, a lo cual
hay que agregar que las otras culturas de estas regiones no tie-
nen representaciones humanas, salvo algunas urnas santama-
rianas en las que aparecen como supervivencia draconiana.

La cultura Draconiana tiene, igualmente, un fino trabajo
de la piedra, pero aplicado solamente a pequeiios objetos, vasos,
fuentes, pipas, etc., en tanto que faltan los monolitos. En Tafi,
Tucumén, aparecen unos calasasayas bastante toscos y diversos
monolitos esculpidos de un estilo muy propio, pero se ignora a
qué cultura pertenecen.

Hay también al menos una estatuita de piedra, que esti cn
el Museo Arqueoldgico de la Universidad de Tucumin, que
presenta un estilo extraordinario, ya que todo su estilo semeja
a lo zapoteca. En otra ocasion presentaremos su fotografia, que
ya hemos enviado al Dr. Alfonso Caso. En los vasos de piedra
dichos aparecen figuras similares, aunque su parecido con lo
zapoteca es menor.
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La cultura Draconiana ticne numerosos vasos de cerimica
policroma, los cuales son de un fondo ocre con pinturas pre-
dominantemente en color sepia, y ellas casi siempre represen-
tan dragcnes o serpientes draconiformes. La cultura Tucumana,
en cambio, ticne pocos vasos policromos en su zona central cs-
tudiada hasta ahora (en realidad parece ser una zona marginal,
cl verdadero centro no ha sido encontrado), pero cn cl estilo
Condorhuasi y en la rama C éstos son abundantcs. Estos tres
cstilos (los dos dichos ultimamente y cl de La Candclaria) pre-
sentan en forma preponderante vasos modelados, algunos de los
cuales tienen representaciones sexuales como sélo aparecen en lo
Mochica en la costa norte del Pert.

En conjunto la interpretacion que corresponde a csto cs la
de que estamos ante una scrie de influencias antiguas del Perd.
Tanto de Chavin como de la Costa, y que en la cultura Draco-
niana las influencias preponderantes son las de Chavin y las
de Nazca y la costa central del Perd, posiblemente con pre-
ponderancia Nazca, en tanto que en la cultura Tucumana hay
manifiestas influencias de lo Mochica.

Todos estos mismos elementos, hablando en términos genc-
rales, estin en Tiahuanaco, por més que los detalles en si no
puedan compararse adecuadamente por faltar muchos eslabores
intermedios.

Claramente se presenta ¢l hecho siguiente: las influencias
que llegan hasta la Argentina desde la regién peruana, corres-
ponden siempre a épocas anteriores a la expansion del Tiahua-
naco. O sca a los periodos Chavin y Primitivo del Perd, que nos
clasifica Bennett en la pigina 80 del segundo tomo del
"Handbook™.

Aclaramos aqui que en Tiahuanaco también se presentan
clementos de la cultura Mochica, como lo veremos mas adelante.

Estas culturas antiguas de la Argentina no han podido pro-
venir por la via de los territorios chilenos, los cuales han sido
bastante bien estudiados y nada comparable ha aparecido alli.
No queda, entonces, sino un camino: Bolivia.

En Bolivia no ha aparecido todavia ninguna cultura directa-
mente comparable a las dos citadas de la Argentina, pero ello
puede deberse directamente a lo poco estudiado que esta su terri-
torio fuera del imbito central de la cultura tiahuanacota. Sin
embargo, con nuestros trabajos, cmpezados en 1940, ha apare-
cido otra cultura fundamental, l2 Yampard, cuyo nivel cultural
y tipo general de sus rasgos la llevan directamente al nivel que



150 Tresencia del Pasado

estamos tratando. Una sola caracteristica basta para mostrar
su inmediata relacion con ella: presenta vasos, algunos tripodes
incluso, de piedra magnificamente pulida. Formas bastante se-
mejantes aparecen en el Draconiano argentino. Su cerimica,
policroma y pulida, tiene algunos elementos de Nazca, pero
mas que nada parece relacionarse con la costa central del Peri,
el Inlerlocking y Cajamarquilla o Nieveria. Esta cultura tiene
que ser de origen antiguo, como lo demuestran los elementos
dichos, pero parece haber subsistido durante mucho tiempo.
También ha recibido elementos amazonicos y en una época mas
reciente nos presenta urnas funerarias.

Hay otra cultura en Bolivia, la cual parece tener una im-
portancia extrema. De la misma no hemos encontrado ningin
yacimiento puro hasta el momento, pero si una docena de va-
sos aislados. Entre cllos los hay de un cstilo puro, antiguo, y
otros mas recientes, decadentes, que aparecen juntos con lo
Yampara.

Ya trataremos de ellos, y de otros. Lo que ahora queremos
hacer resaltar es que, si bien todavia no han sido encontrados,
las culturas antiguas que aparecen en el noroeste argentino y
numerosos vasos aislados encontrados en Bolivia, nos muestran
una corriente antigua que ha pasado desde el Perd por Bolivia
y ha terminado en el noroeste argentino, donde formoé las cultu-
ras Draconiana y Tucumana. Esto nos pone frente a la existen-
cia indudablc de pueblos agticultores civilizados que han tenido
que existir en Bolivia antes de la cultura de Tiahuanaco. Luego,
sobre esa misma basc y con nuevos aportes peruanos, se formo
esta cultura.

1. La cultura de Tiahuanaco y su difusion

LA cultura de Tiahuanaco tiene al menos tres periodos bien
definidos: el Antiguo, el Clisico y el Decadente. Bennett le ha
agregado un cuarto, intermedio entre el Clasico y el Decadente:
el Derivado, el cual repite las formas dcl Clasico, aunque ya sin
creacion pero también sin verdadera decadencia. Nosotros, por
nuestra parte, agregamos después del Decadente un periodo
de extrema decadencia, aunque con muchas formas nuevas en la
ceramica, el cual habria sido el del reino o reinos Collas (Ay-
maras) histéricos. Este periodo es llamado “Chullpa” por Ben-
nett, nombre mal escogido porque chullpa en quichua y aymara
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significa sencillamente “antediluviano™ y los indigenas llaman
asi al conjunto de las cosas antiguas.

Fl periodo Antiguo cs todavia muy mal conocido. Su ce-
ramica tiene formas sencillas de las cuales son tipicas dos: una
especie de botelldn y un vaso sahumador o pebetero, con una ca-
beza modelada de jaguar o puma y bordes ondulados. Tn estos
pebeteros se presenta tanto la ornamentacién incisa como la pin-
tada policroma, sin pulimento aunque si algunos estin bastantc
bien alisados; los botellones son siempre policromos.

Bennett fué el que establecié de una mancra indudable la
mayor antigiiedad de este cstilo de cerimica, al encontrarla en
capas antiguas del mismo lugar de Tiahuanaco.

Ya hemos dicho que la pintura de estos vasos parecc rela-
cionarse en técnica y colorido con Recuay; los motivos, sin em-
bargo, son bastante distintos aunque hay un detalle interesante
de relacion: discos colgantes que salen del felino estilizado. Lo
mismo aparece cn el jaguar de Recuay.

Trabajos en piedra, monolitos, han sido atribuidos a este
periodo, particularmente dos estatuas de un estilo naturalista
que se encuentran hoy cn la portada de la iglesia del pueblo de
Tiahuanaco; pero no hay ninguna prueba de que esto sea asi, y
mis bien parecen posteriores incluso al estilo Clésico.

En cuanto a las hachas de piedra, Bennett encontré un
hacha de piedra con aletas junto con esta ceramica. Esto es im-
portante por cuanto cstas hachas con aletas habian sido atribui-
das por algunos autores exclusivamente a la cultura incaica.

El periodo Clasico de Tiahuanaco es esplendoroso en cuan-
to al trabajo de la piedra y la cerimica. En la piedra se trabajan
las piedras més duras de la region y sc las transporta por leguas.
A este periodo pertencce la Pucrta del Sol y ¢l monolito Ben-
nett, que podemos decir son representativos cn sus motivos dc
adorno de toda la cultura clasica de Tiahuanaco, y que sc ca-
racterizan por un rccargamiento de adornos, con pocos pero
multiplicados motivos. La piedra domina al artista, y los mono-
litos son trabajados cn bajorrelicve principalmente, quedando
predominante en cllos la forma de la piedra. Trabajos pequeiios
en piedra hay pero son pocos, en esto nos referimos a vasos,
fuentes, etc. Las pipas dc picdra faltan.

Pasaremos a tratar la cerimica, quc en este trabajo nos re-
sulta de mayor importancia por las comparaciones que podemos
hacer. En ella la técnica se desarrolla al mismo grado que en la
cultura Nazca y el Draccniano, y el posterior Incaico; el pu-
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limento es finisimo y la policromia multiplica sus colores. Apa-
rece el gris por primera vez y esto tiene una gran importancia
que veremos lucgo.

Las formas de los vasos tambi¢n se multiplican. Aparece
cl clisico guern. sin antecedentes en cl periodo anterior; el mis-
mo ticne dos formas, una alta, como un vaso y con la boca
expandida, y otra baja, de la mitad de tamaiio aproximadamen-
te, el cual sucle scr llamado puco (plato o cajete hondo, en
quichua).

Otra forma nucva cs cl vaso libatorio, o copa, en forma de
embudo y que sucle tener un agujero cn su pic. No se puede
parar, por su base en extremo pequeiia.

Los sahumadores superviven y alcanzan un gran desarrollo,
con tamano que pasa a veces de los 4o centimetros; la cabeza
es unas veees de felino y otras de condor o llama.

Hay otra forma de gran importancia; son unos vasos quc
en Bolivia han sido 1lamados a veces huaco-retratos por su seme-
janza con los de la costa peruana. Consisten cn una vaso alto,
dividido en dos porciones. La superior ¢s semiglobular, y ocupa
la mitad o poco menos del vaso. La inferior se achica ligera-
mente hacia la base y presenta una cara esculpida, en donde el
personaje casi siempre llcva orcjeras y presenta una gran nariz
aguilefia, del tipo de la nariz judia, tipica de los vasos de la
cultura Mochica, de la cultura Tucumana y de los aymaras mas
puros de hoy, braquicéfalos y bastante altos. En otras palabras,
un armenoide completo.

Vasos enteramente similares en forma aparecen en la cul-
tura Nazca, pero la cara esti pintada en vez de modelada y
representa un individuo de raza muy distinta. Aqui parece evi-
dente la mezcla de elementos de la cultura Mochica, que ha da-
do el modelado, con la cultura Nazca, que di6 la forma y la
policromia.

El origen de esta cultura del Tiahuanaco Clasico no se cono-
ce todavia. Su relacion con cl periodo anterior se nota en algu-
nas formas de cerdmica, como los pebeteros, pero el conjunto es
nuevo y no se pucde considerar como una evolucién. Se trata
de una nucva cultura que ha llegado de afucra ya formada.

Su territorio de difusion es muy limitado, apenas si sale
de Tiahuanaco mismo y la parte sur del lago Titicaca, llegando a
algunas de sus islas. El periodo expansivo es posterior.

El sur del Perd ha sido muy poco estudiado, y es probable
que alli sc haya formado esta cultura. Como cl territorio fué
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ocupado posteriormente por la invasion tiahuanacota, todos los
objetos de estilo tiahuanaco que han sido cncontrados en esas
regiones son atribuidos a cse periodo expansivo, pero han si-
do publicadas varias piczas cuyo estilo parcce corresponder
bien a fases mds primitivas. En todo caso, sc presenta bas-
tante claro que sobre clementos de tipo Chavin conservados en
alguna region marginal sc han cjercido diversas influencias de
la Costa, y que cllos en conjunto son los que forman cl periodo
Cldsico de csta cultura.

Luego del periodo Clasico la cultura Tiahuanacota tiene
su gran momento cxpansivo, el cual también sc caracteriza
por su decadencia general. Evidentemente el interés artistico
cedio su puesto al interés militar. La region sur del Perd fu¢
totalmente ocupada por esta expansion, incluso ¢l Cuzco mismo
scgn algunos hallazgos todavia aislados, y toda la Costa hasta
la region Mochica, aunque esto ultimo muy débilmente. La
cultura Nazca y las del centro de la Costa fucron totalmente
absorbidas, aunque algunos elementos Nazca persistieron, en-
tremezclandose con lo tiahuanaco y dandole un mayor recarga-
miento. Las figuras humanas del Tiahuanaco Clisico persisten
en la zona Nazca, cosa que no sucede en las otras regiones. El
norte de Chile también fué ocupado.

En Bolivia la expansion tiahuanacota fué menor. Ella ocu-
pa toda la region Andina del departamento de La Paz, el nor-
este de Oruro e, indudablemente siguiendo la misma via por
la cual pasa hoy el ferrocarril, la zona central y oeste de Cocha-
bamba. A la zona del este de Cochabamba llegaron algunas
influencias, y posiblemente la region norte de Potosi fué tam-
bién ocupada por esta difusion, pero alli no se han realizado
trabajos arqueoldgicos y sélo hemos visto algunos gquerus, ex-
traidos por un aficionado. de estilo Decadente.

Si comparamos los vasos tiahuanacotas de Cochabamba con
los de la region de Nazca, podriamos llegar ficilmente a la
conclusién de que la difusion de lo tiahuanaco por estas re-
giones fué algo posterior. Bennctt encontré en Arani (Cocha-
bamba) vasos que llama “derivados” y los crec a muy poca
distancia del Clasico. Nosotros hemos encontrado vasos simi-
lares tanto en Arani como en Mizque, ya hacia el este de Co-
chabamba, pero faltan muchos elementos del Clisico, como ser
los pebeteros, y también la figura humana, cuando aparece,
es de un trabajo muy inferior. En cambio, hemos visto en una
coleccidn particular de esta ¢iudad un fragmento de hucso tra-
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bajadv de puro estilo Tiahuanaco Cldsico, y en otra una cabeza
de ave también de purisimo estilo.

Toda esta expansion tiahuanacota sc realiza sin llevar con-
sigo el trabajo de la piedra. Ni un solo monolito ni calasasaya
ha sido encontrado en Cochabamba ni en la region peruana de
la Costa. En Oruro, en cambio, hay al menos un pequefio cala-
sasaya con cabezas esculpidas de animales. Acaso también haya
lo mismo en el oeste de Cochabamba, provincia Ayopaya cerca
de su capital Independencia; al menos cuando estuvimos alli se
nos hablé de haber encontrado en excavacion una cabeza de lla-
ma gigante, que pesaba como dos quintales (cicn kilos), pero
no tuvimos tiempo para ir a verla. En la region hay construc-
ciones de adobe en forma de torrecita, de las llamadas chullpas.
que parecen caracterizar el posterior periodo Colla.

Hay otras dos culturas de las que tenemos que tratar bre-
vemente aqui. La primera de cllas fué¢ descubierta por Bennett
y llamada Chiripa. Su lugar tipo se encuentra al norte de Tia-
huanaco. sobre las orillas del lago. Presenta una gran diferen-
cia con Tiahuanaco, en todos sus periodos, y tiene ceramica
policroma aunque no muy fina. Su ubicacion cronolégica no
pudo ser bien establecida, aunque es anterior al Tiahuanaco
Decadente, pues habia restos de un templo de este periodo sobre
las ruinas de sus casas. Puede ser contemporinca al Clasico, lo
cual seria raro por la cercania cxtrema cn que estd de Tiahua-
naco (cuatro leguas), o anterior. lo cual es lo més probable.

El periodo Tiahuanaco Clisico parece haber conocido el
bronce, aunque no sabemos que exista una prueba directa. Ben-
nett lo dice asi, no sabemos en base a qué. Nosotros hemos
visto “llaves” de bronce, que se dicen pertenccer a este periodo
y que en todo caso no son incaicas. Para Rivet cl bronce es
muy posterior.

La segunda cultura es la de Pucara, en Puno, Perd. Tienc
muchos elementos del Tiahuanaco Clasico y parecc ser bastante
antigua; el trabajo en picedra esta muy desarrollado en ella y
nos han dejado numcrosas estelas csculpidas. Su posicion cro-
noldgica tampoco esta bien determinada.

Pasaremos ahora al Tiahuanaco Decadentc. Lucgo dc la
expansion dicha, y después de un tiempo en que se repiten los
motivos ornamentales del periodo Clasico, la técnica de la cera-
mica empieza a declinar, el pulimento desaparece por comple-
to, al menos en Cochabamba que es donde mis hemos trabajado
sobre esta cultura; la policromia se va Pcrdicndo y los motivos
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de adorno, cada vez mds estilizados, sc hacen irreconocibles,
puramente geométricos y muy sencillos. Las formas de los vasos
clasicos se empobrecen, desaparecen los pebeteros y otras mu-
chas formas, empezando por los huaco-retratos.

El trabajo de la piedra ya hemos dicho que no acompaia
la expansion. Sin embargo en la regién misma de Tiahuanaco
continda y nos ha dcjado una serie de monolitos, cuya ubicacién
cronolégica es a veces dudosa. Algunos pueden pertenecer al
periodo Antiguo, particularmente algunos que tanto por Pos-
nansky como por Bennett han sido clasificados en este periodo
Decadentc, pero que presentan relaciones dc forma general con
las esculturas de Aija en el Peri (cultura Recuay, o emparenta-
da), y que, como esta cultura es mas antigua, tendrian ellos
que serlo.

Hay varios yacimientos de cstilo tiahuanaco cuya ubicacion
no esta determinada. Por cjemplo, Huancane, a unas seis leguas
al sur de Tiahuanaco. Alli sc encuentran una scrie de estelas
con esculturas en bajorrelicve, que difieren de las formas cono-
cidas de Tiahuanaco principalmente por presentar lineas cur-
vadas. Esto no se presenta en Tiahuanaco, pero la cerimica que
hasta el momento ha aparecido alli es de tipo del periodo De-
cadente.

A este periodo Decadente sigue en Bolivia otra época, muy
poco conacida y gencralmente mal interpretada. Bennett la lla-
ma periodo Chullpa, como dijimos, pero no le asigna ninguna
cerdmica y si solamente las construcciones funcrarias, de adobe
y piedra, que reciben cste nombre.

Nosotros nos guiamos principalmente por la cerimica y
ubicamos aqui una scrie de ceramios y yacimientos que nos pre-
sentan varias formas. Ya en el periodo Decadente, junto con la
desaparicion de formas antiguas, ocurre que aparecen otras mu-
chas nuevas, sumamentc sencillas y utilitarias en su mayor parte.
Las mismas contintian en este periodo, y a veces tienen motivos
de adorno tiahuanacotas de una dccadencia cxtrema, apenas
reconocibles. .

No existe un solo tipo cn esto, hay al menos dos y posi-
blemente tres. El primero de ellos, quc aparece en Larecaja,
al norte del Lago, en Puno, Arcquipa, el norte de Chile y la
Quebrada de Humahuaca en el noroeste argentino, tiene formas
de dibujo decadente muy sencillas, caracterizadas por motivos
geométricos en negro sobre el fondo rojizo natural (raras ve-
ges con engebe y pulimento no muy fino) v un rcborde blango
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sobre los dibujos. Ll segundo tipo, que aparcce en Arequipa,
cl norte de Chile, influye algo en el noroeste argentino y menos
cn el sur de Bolivia, ticne dibujos pequeiios en ncgro, siemprc
geométricos; cl tercero presenta todavia un problema. Se lo
encontrd primero en el yacimiento de La Paya, cn Salta (Ar-
gentina), y se lo creyé mezcla de lo Incaico con lo Santama-
riano, pero lucgo ha aparecido en el norte de Chile, en Tarija
y el este de Chuquisaca y en Cochabamba. Bennett sigue la
vieja interpretacion y supone una difusion desde el territorio
argentino, pero ahora nosotros lo estamos encontrando en abun-
dancia en Cochabamba y también aparecc en el departamento
de La Paz. Con esto ya no sc puedc interpretar sino como di-
fundiéndosc dc esta tltima regién, posiblemente ya dentro del
periodo Incaico y con mitimaes Aymaras.

Historicamente y segin los primeros cronistas, cn particu-
lar Cieza de Leon y Sarmicnto de Gamboa, existia un reino
Aymara o Colla que dominaba desde Arequipa hasta Cocha-
bamba. Ello coincide mucho con la difusion del Tiahuanaco
Decadente y posiblemente se trataba de una supervivencia de
ese periodo, en un estado de dominio muy debilitado. Garcilaso
altera todo esto y nos presenta a los Collas como una serie de
tribus separadas y hostiles entre si, ficil presa para los Incas.
Los dos autores primeramentc citados son mas de confianza y
mds antiguos, mas cercanos a los hechos pasados y escribiendo
en el sitio.

Este reino Colla habria existido hasta los tiempos del no-
veno Inca, Pachacutec. El padre de Pachacutec, Huiracocha,
habria celebrado una alianza con cl rey colla, llamado Chuchi
Capac por Sarmiento. Luego, después de vencer a los Chancas,
Pachacutec march6 contra cl rey Colla, el cual lo esperaba al
parecer como a un sibdito que venia a rendirle homenajc y
cuenta de su victoria sobre los Chancas. Se desengaié tardia-
mente, fué vencido. llevado al Cuzco y sacrificado. Los sefio-
rios Aymaras, desde Arequipa a Cochabamba, reconocieron al
vencedor y con esto empezo la grandeza de los Incas.

Todo esto sc presenta bastante obscuro, pero pareceria in-
cluso que los primeros Incas, hasta ¢l mismo Pachacutec, no
eran sino sefiores feudales del reino Aymara. Pachacutec se ha-
bria sublevado contra su seiior, y, obtenida la victoria, los otros
sefiores no habrian tenido inconvenientes en reconocerlo como
legitimo rey.
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En pro de esto hay un elemento importante, la cerimica
incaica en la forma de los dibujos geométricos que nos presenta
no es mas que una ligera variante de la que hemos llamado
Colla.

NI Lai cultnras Nazeoide y Y ampari

EN todo lo que hemos dicho de Tiahuanaco se habrd visto
claramente que la historia de esta civilizacion no comprende
sino una zona bastante reducida del territorio Andino de Bo-
livia. Minima para el caso del Tiahuanaco Antiguo y del Cli-
sico, ella llega en el periodo expansivo y en el tiempo del reino
Colla a dominar un tercio o poco mis de estas regiones. El resto
permanece desconocido, y sin historia alguna.

Bennett, en Excarations in Bolivia, trata algo de la region
sureste de Bolivia y del este de Cochabamba, pero los datos que
tiene sobre la region sureste dicha no son sino del periodo In-
caico, por lo cual desconoce una serie de pequefias culturas
locales que se desarrollaron alli y en todo el sur de Bolivia. En
cuanto a sus datos del este de Cochabamba, provienen todos
de las excavaciones anteriores de Nordenskiold y atribuye los
restos hallados alli (lo mismo que Nordenski6ld) a una deri-
vacion del Tiahuanaco de Cochabamba central, que llama Miz-
que-Tiahuanaco.

Este Mizque-Tiahuanaco es lo que anteriormente hemos
denominado Yampari, del nombre de una antigua tribu de Chu-
quisaca. Nosotros lo encontramos en Chuquisaca en 1943, épo-
ca en que no conociamos las excavaciones anteriores de Nor-
denskiold en la provincia de Mizque (hoy separada en dos, de
modo que los hallazgos de Nordenski6ld corresponden a la
actual Campero). En Chuquisaca esta cultura no presenta in-
fluencias de Tiahuanaco, como ocurre en Mizque, y por ello
nosotros pudimos separarla por completo.

Esta cultura presenta ceramica policroma, con frecuencia
magnificamente pulida, y los colores alcanzan al nimero de
ocho aunque nunca se presentan mis de cinco en un vaso y lo
general son cuatro.

Las formas de estos vasos son muy variadas y casi total-
mente diferentes de Tiahuanaco. Solo recordamos dos formas
relacionables, el gweru bajo o Puco, que sin embargo difiere
en detalles, y un cantarito con pico que aparece en el Tiahua-
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naco Decadente. Un detalle de gran diferenciacion aparece en
el lugar en que se dispone la ornamentacion: los vasos tiahua-
nacotas, pucos y demis similares abiertos, tienen siempre su
ornamentacién del lado externo en tanto que en la cultura Yam-
pari la ornamentacion es interna en las mismas formas.

El color gris no aparece. Il trabajo de la piedra solo tiene
formas pequenas, vasos altos, tripodes, de una forma que apa-
rece igual entre los Mayas y en Teotihuacin, lisos generalmente,
fuentes, y algunas pipas de piedra. No hay ningtin monolito ni
escultura grande, faltan completamente los calasasayas en este
territorio.

Los cdntaros de varias clases son muy abundantes, cosa
que en el Tiahuanaco Clisico no aparece, y en el Decadente
de Cochabamba si, incluso con algunas formas relacionables
con lo Yampari, pero ahora es el caso de preguntarse quién
presté las formas. Hay numerosos vasos de muy pequeiio ta-
mafio y algunas estatuillas de arcilla, las cuales son desconocidas
en todos los periodos de Tiahuanaco. El color morado-violiceo
aparece en algunos vasos, lo cual también es desconocido en
Tiahuanaco.

De lo mis tipico son los vasos tripodes, cuyas formas son
completamente de tipo mexicano y centroamericano, lo cual es
extraordinario para la region Andina, donde ellos son muy es-
casos. Su abundancia es extrema y forman un elevado porciento
de los hallazgos. Solo en algunos yacimientos del oriente bo-
liviano (Beni, cultura Arawak amazonica), aparecen en tal
cantidad y con formas similares, y aqui también hay que pre-
guntarse quién fué el dador, pues los tripodes son tan escasos
en la Amazonia como en la region Andina fuera del territorio
Yampara.

Algunos de estos tripodes, al menos uno encontrado por
Nordenskiold y otro por nosotros, tienen las patas huecas y
piedritas dentro, que suenan como sonajero. Esto no aparecc,
que sepamos, en ninguna otra parte de América del Sur, y si
recién en el sur de América Central.

Las hachas tipicas de esta cultura no son de aletas, la for-
ma predominante es la de cintura, y también hemos hallado un
hacha de cobre.

El origen de esta cultura aparcce bastante oscuro por la
presencia de los tripodes, pero la ornamentacion general de
la ceramica mira claramente hacia la Costa central del Perd, y
muchos de sus motivos se encuentran en el Interlocking. Lo
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tipico de la ornamentacion de la cerimica son dibujos geomé-
tricos hechos en negro sobre fondo ocre y rojo, estando siempre
rebordeados los dibujos negros con una fina linea blanca. Lo
mismo ocurre en ¢l Condorhuasi y la Rama C de Santiago del
Estero en la Argentina. Hemos llevado algunas muestras de
vasos Yampari a la Argentina y los investigadores que las han
visto han reconocido sin discusion que pertenecen al estilo Con-
dorhuasi. Incluso hicimos lo siguiente una vez: mostramos un
vasito Yampari muy tipico en forma y decoracidn y una serie
de fragmentos de un Yampari posterior, decadente; presenta-
mos al colega la primera pieza como si fuese Condorhuasi que
llevibamos para una mis ficil comparacion, €l mismo no dudd
que fuese Condorhuasi y en cambio nos discutié que los frag-
mentos se relacionaran tanto como nosotros deciamos con este
Céndorhuasi.

La cultura Yampard no presenta una absoluta unidad, sin
duda tiene variantes de tiempo y de regiones, lo mismo pasa
con el Draconiano y la cultura Tucumana, a mis del Tiahua-
naco. La mayor antigiiedad de origen que presentan todas estas
culturas las ha hecho diferenciarse mas.

En cuanto a la teoria de Nordenskiold y Bennett, de que
el Yampard sea sencillamente un derivado del Tiahuanaco de
Cochabamba, nosotros hemos estado haciendo excavaciones re-
cientemente cn la localidad de Mizque (a un kilometro y medio
de la poblacion, y muy al oeste de donde estuvo Nordenskidld).
Hay alli un gran yacimiento, con una capa de ceniza que pasa
del medio metro. En la superficie hay restos Incaicos.

En el cementerio que excavamos aparecen tumbas sin sobre-
posicion, al menos hasta ahora, pero las hay con cerdmica Yam-
pard puramente, en tumbas en forma de cistas, y de un Yampara
muy tipico; otras tumbas nos presentan cerimica Yampard de un
estilo ya decadente y junto con ella vasos de estilo Tiahuanaco
Derivado. Luego hay tumbas en forma de cista en donde apa-
recen vasos del Tiahuanaco Derivado junto con vasos Yampari
y fragmentos Yampari entremezclados con la tierra de adentro
de la cista; parece evidente que hayan sido encontrados en el
terreno al hacer la tumba.

En el mismo yacimiento, en forma mis superficial, aparecen
urnas funerarias con restos tanto de criaturas como de adultod;
las mismas no son urnas funerarias construidas ex profeso, sino
grandes cintaros, posiblemente de chicha, usados finalmente
para esto. Como la boca generalmente ha sido chica, se ha roto
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el fondo y se las ha colocado en forma invertida. Dentro y
alrededor de estas urnas aparecen vasos dc estilo Yampari
y Tiahuanaco Decadentes.

Se presenta evidente que la region fué conquistada por los
tiahuanacotas en una ¢poca bastante antigua, pero en la cual
ya la cultura Yampari estaba plenamente desarrollada. En las
otras regiones en donde no llegd esa conquista, lo Yampari
sigue su curso y no se presenta ese tipo de decadencia, en el cual
hay algunas imitaciones a lo tiahuanacota.

Bennett encontré un vaso Yampari en Arani II, ya Deca-
dente, y esto l¢ sirve para postular la posibilidad de que su
Mizque-Tiahuanaco se originase en Arani I, pero lo cierto de lo
que hemos presentado es que la cultura Yampard sigui6 su des-
arrollo en Chuquisaca y mas al este de Cochabamba. Ninguna
dificultad hay para que hubiese comercio entre las dos culturas.

El conjunto cultural Yampari, con los elementos dichos y
el trabajo pequeo de la piedra, nos muestra una relacién gene-
ral con la capa antigua que llega hasta la Argentina. La rela-
cién es general, aunque algunas formas, como lo Céndorhuasi
dicho, tienen relacion inmediata. La relaciéon con las antiguas
culturas peruanas corresponde también siempre al nivel dicho,
anterior a la expansion tiahuanacota.

Otro elemento interesante, correspondiente a la misma ca-
pa, es la pintura negativa. Ella aparece en la costa peruana, en
épocas antiguas, luego estd en raros casos del Tiahuanaco Cli-
sico. es abundante en el Yampari, y se conocen bastantes ejem-
plos en las culturas Draconiana y Tucumana, aunque aqui asume
otra forma: aparece en vasos incisos, y el motivo de dibujo no
esta lineado y si su alrededor.

Nos toca ahora tratar el Nazcoide. Hemos denominado
asi a un estilo nuevo, por més que algunos vasos de este estilo
fueron encontrados antes. Nordenskild encontré algunos en
Mizque y publicé uno en colores en su obra Forschungen und
Abenteuer in Siidamerika, Stuttgart 1924; la representacion de
los colores es bastante deficiente. En la misma pigina aparece
un vaso Yampari en colores.

La Mision Cientifica Argentina que vino a Bolivia en
1933, presidida por el Dr. Casanova, encontré también un vaso
de este estilo. El mismo no se publicd pues quedo y esti en el
Museo Nacional Tiahuanaco de La Paz. Su forma es tiahuana-
cota, pero los dibujos y el colorido son Nazcoides.
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Vasos de este estilo aparecen en el norte de Chuquisaca,
pero nosotros no los encontramos personalmente; ahora hay
varios en el Museo Arqueoldgico que fundamos en la Universi-
dad de Sucre, los cuales no tienen mayores datos de cémo venian
en el terreno, y si sélo indicacion de la localidad de origen.

En el aiio ultimo encontramos varios de estos vasos en el
yacimiento citado de Mizque, pero todos ellos son de un estilo
francamente decadente. También encontramos numerosos frag-
mentos, igualmente decadentes, en un basural préximo al
cementerio. En cambio conseguimos obtener por compra dos
finos vasos de este estilo en la poblacion. Los mismos, segin
dijeron los vendedores, provienen del mismo yacimiento y fue-
ron hallados al hacer una excavacién para el ferrocarril (este
ferrocarril corta en parte el cementerio, y al hacer esa excava-
cién, hace afos, se destruyeron numerosas tumbas). Pareceria
haber restos mis antiguos que la capa que nosotros hemos en-
contrado.

Reproducimos la fotografia de estos vasos. Uno de ellos
tiene una forma doble, de dos cantaritos unidos por el cuerpo y
con un asa que los une por arriba. Es una forma tipica de la
costa peruana y de la cual no conocemos que haya aparecido
otro vaso similar en Bolivia. En cambio en la cultura Tucumana
ha aparecido un vaso similar, aunque mds tosco. Esti reprodu-
cido en el tomo II del “Handbook"”, pigina 668.

La otra pieza es un cantarito, y de ella lo que interesan son
los dibujos. Ambas piezas son policromas y pulidas.

El primer vaso tiene un fondo ccre algo vivo. Sus dibujos
son hechos con una linea negra y su interior estd rellenado en
color gris o morado rojizo. En parte tienen un reborde blanco.
En el asa aparece un motivo totalmente en negro con reborde
blanco. Gran parte de las figuras estin casi borradas.

El conjunto de las formas del dibujo es totalmente distinto
de lo tiahuanaco por la presencia preponderante de las lineas
curvas y la irregularidad general del dibujo. Tiahuanaco tienc
motivos severos y que se repiten sin variacion. Esta irregula-
ridad y curvatura es tipica del Nazcoide.

El segundo vaso tiene un conjunto cxtraordinario. En ¢l
pequeidio cuello aparece un motivo geométrico totalmente Yam-
pari; en la parte superior aparecen unas figuras cuadrangulares
que recuerdan a Tiahuanaco Cldsico (figuras similares aparecen
en una urna (?) que encontramos cn este yacimiento, las cuales
se encuentran a los extremos de lineas onduladas); la parte
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inferior tiene motivos puramentc Nazcoides. Se destaca entre
ellos una figura con un ojo central y cinco brazos, que acaso sea
un ser mitologico. La misma figura, mas estilizada, aparece en
dos copas de este estilo que encontramos en una tumba junto
con objetos Yampari.

El colorido de este vaso presenta un ocre de fondo, y luego
lineas negras que forman los dibujos, los cuales estin rellenados
en color ocre mis oscuro, morado rojizo y gris. El primer vaso
también tiene rellenos grises.

Con los pocos datos existentes sobre ¢l origen de estas
piezas no se puede alcanzar una amplia interpretacién sobre
ellas. Pero es evidente que nos hallamos ante una cerimica de
tipo muy antiguo y claramente procedente de la costa peruana.
El nivel de origen es siempre anterior a la expansion de Tiahua-
naco que hemos dicho, y la relacidn con el vaso de la cultura
Tucumana nos muestra que ha pertenecido en origen a una épo-
ca antigua de esta expansion.

El vaso encontrado por la Misién argentina, que no ticne
lugar de procedencia en las anotaciones del Museo de La Paz,
tiene que proceder de alguna zona de la costa del Titicaca, ya
que alli trabajé esa Mision. También en la coleccién arqueo-
légica particular del coronel Federico Diez de Medina en La
Paz, hay un par de vasos de este estilo, aunque ya decadentes,
y numerosos fragmentos finos, todos procedentes del departa-
mento de La Paz.

Esto nos muestra una amplia difusion, aunque por lo esca-
so de los hallazgos parece haber sido débil y de poca duracién.

Haremos algunas otras comparaciones, que no pueden ser
sino tedricas y hasta que aparezcan mis elementos. El color gris
que aparece en estos vasos es tipico de la costa peruana, particu-
larmente Nazca, luego aparece en Tiahuanaco. Esto indica una
relacion fuerte, que se agrega a los motivos de dibujo dichos.

Algunos vasos Nazcoides nos presentan la figura humana
muy estilizada, y a veces, segin Nordenskiold en cita de Ben-
nett, filas de cabezas, lo cual es un motivo puro de Nazca. Al-
gunas figuras humanas estilizadas y mis estilizadas todavia, per-
sisten en el Yampari. El estilo general del Nazcoide nos pre-
senta motivos preponderantemente no geométricos, en origen,
pero si ya muy geometrizados.

D'Harcourt ha publicado algunos vasos de Cajamarquilla-
Nieveria, en los mismos hallamos dos estilos: uno con formas
modeladas y generalmente en negro, y otros con motivos pinta-



Un Nuevo Panorama de la Arqueoligia Boliviang 163

dos. En estos Gltimos aparece una relacion con Nazca bastante
evidente, e incluso algunas formas que parecen pre-Tiahuanaco
Clisico. Esos mismos motivos se relacionan con figuras que
aparecen en nuestro Nazcoide, particularmente con la figura
mitoldgica del segundo vaso.

Aqui nos parece tener ya algo aclarado. El Nazcoide pue-
de ser una derivacién de Nazca, acaso con algunos elementos
Interlocking, producido en la Sierra peruana, posiblemente en su
zona central. Alli tendria relacién incluso con las formas mas
primitivas que constituirian después el Tiahuanaco Clisico, en
el cual él mismo no dejaria de intervenir. Tedricamente tendria
que ser posterior al Tiahuanaco Antiguo, y anterior al Clisico.

La forma de las copas o vasos libatorios del Nazcoide nos
dan otra indicacién valiosa. Por su forma se relacionan inme-
diatamente con las yampards y también con las del Tiahuanaco
Clisico (no conocemos formas de copas de la costa peruana);
las del Tiahuanaco Clisico indudablemente han simplificado la
forma del cuerpo, eliminando la parte globular (ver figuras).

El Yampard, por la forma de sus copas y algunos elementos
importantes de sus motivos de dibujo, tiene también una gran
relacién con el Nazcoide; propiamente lo creemos un derivado
bastante directo, aunque con algunos otros elementos extrafios
y mis Interlocking. La falta del color gris estd contrapesada
por la conservacion del morado, que en cambio falta en Tia-
huanaco.

En lineas muy generales creemos que se puede decir que el
Nazcoide, originario de la costa peruana en época anterior al
Tiahuanaco Clasico, ha intervenido fundamentalmente en la
formacién del mismo y del Yampara, al menos en cuanto a téc-
nica de pulimento y policromia se refiere e igualmente en lo que
respecta a la introduccion de las figuras humanas y animales
de un tipo naturalista geometrizado. No hay otra cultura anti-
gua de estas regiones que tenga motivos naturalistas, de modo
que incluso el Draconiano argentino habria tenido que recibir
su influencia en lo que respecta a figuras humanas. También el
color ocre de fondo del Nazcoide se presenta en los vasos poli-
cromos draconianos, aunque alli es mds claro y mis vivo (tam-
bién mejor pulido que los vasos nazcoides obtenidos hasta el
momento); el negro de los dibujos nazcoides tiene un tinte algo
sepia, mds obscuro que el del draconiano pero siempre muy se-
mejante; también el color morado aparece en el Draconiano,
sirviendo de relleno principalmente al dibujo de las descomuna-
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les mandibulas del dragén. Dibujo y relleno aqui coinciden
con el Nazcoide.

Es muy probable que el Nazcoide venga acompafiado con
trabajo de la piedra de formas pequeiias, vasos, etc., pcro falta
todavia la prueba de ello.

Si esta interpretacion de conjunto que acabamos de presen-
tar es cierta en sus grandes lineas, nos parece que nos hallamos
deiante de una de las culturas mds interesantes e importantes de
la region andina. Los posteriores trabajos dilucidarin este fun-
damental problema.

Hay otro tipo de vasos que tenemos que citar. No hemos
excavado sus yacimientos, pero conseguimos varios por compra
en Mizque y Aiquile (capital de la provincia Campero, extremo
este de Cochabamba). Son de color rojizo y sin pinturas, bas-
tante pulidos. Tampoco presentan incision alguna. Su forma
difiere tanto del Yampara como de fragmentos Nazcoides ha-
llados en la regién. Las formas principales son dos: un plato
de tipo cénico con bordes oblicuos muy abiertos y una vasija de
bordes muy encurvados, diremos como si a una naranja se le hu-
bieran cortado sus dos extremos.

El color rojizo y el tipo de pulimento de estos vasos apare-
ce en algunos vasos draconianos e igualmente ambas formas;
las formas son comunes en el Draconiano, pero el color no.
Parece que nos hallamos ante los restos de otra cultura antigua.

Una explicacion final sobre la region de Cochabamba. Des-
pués de la decadencia de la cultura de Tiahuanaco, toda la re-
gién central y este ha sido invadida por pueblos amazénicos.
Bennett reconoce esta invasion y la considera Chiriguana (Gua-
rani), pero la cerimica Chiriguana es bastante distinta. Es mds
probable que fuera alguna tribu Arawak.

El elemento principal que aparece con esta invasién son
las urnas funerarias, tanto para adultos, como para pirvulos.
Las mismas no poseen adornos pintados ni incisos y si, en cam-
bio, algunos modelados aplicados; hecho extraiio, algunos de
cllos presentan una cabecita humana triangular con ojos obli-
cuos, similares en forma a las mis comunes estatuillas draco-
nianas. La cerimica es rojiza, algo pulida y muy gruesa; en
esto ltimo se diferencia de la que hemos tratado anteriormente,
que es delgada y de un color menos vivo.

La misma invasion se observa en algunos valles de Chu-
quisaca y Tarija, e indudablemente es también la que lleva las
urnas funerarias a todo el noroeste argentino, aunque alli casi



Un Nuevo Panorama de b Arqueoligia Boliviana 165

todos las urnas presentan variados dibujos. Un detalle de inte-
rés: las urnas todas de Santiago del Estero ticnen asas planas,
hecho que hasta ahora sc tenia por tipico y exclusivo de la
region. Hace poco hemos encontrado tres urnas con esas asas
planas en Clisa, Cochabamba.

Las urnas para parvulos quc aparecen cn ¢l Yampara pos-
terior de Chuquisaca son iguales en forma y tamarfio a las dc
Belén de los Diaguitas, solo ticnen un detalle de diferenciacion:
las asas son verticales en vez de horizontales.

La cultura de cerimica tricolor de Santiago del Estero, a la
cual Bennett llama de Averias, tiene muchas relaciones de deta-
llc en sus motives de adorno con el Yampari.

La actual ceramica Chiriguana. dc origen Arawak de la tri-
bu Chané, ticne relacion inmediata en sus motivos de adorno
con todas las culturas con urnas funcrarias del norocste ar-
gentino.

IV. Las pequeiras cultures del sur de Bolivia

EN toda la region sur de Bolivia, centro y sur de Potosi, sur dc
Chuquisaca y Tarija, se han desarrollado una serie de pequeiias
culturas locales, de escasa importancia expansiva pero siempre
de agricultores con cerdmica y cobre. Todas ellas parecen bas-
tante recientes, aunque en Tarija habria elementos mas antiguos.

Estas culturas no han sido conocidas antes de nuestros tra-
bajos, que empezaron cn 1940. De una de ellas, la cultura Yura
del centro de Potosi, la expedicion francesa de Crequi-Monfort
obtuvo numerosos vasos, pero lo consider sencillamente "Qui-
chua” y no le dié6 importancia. De otra, la Huruquilla de la
region central este de Potosi y sur de Chuquisaca, han sido pu-
blicados algunos vasos pero se los ha llamado “Chichas”. En el
oeste de Potosi se presenta otra cultura, que seria de indigenas
Atacameiios segin las noticias historicas, fero los pocos frag-
mentos de cerimica que hemos visto de alli (provincias Lipez)
son distintos de lo Atacamefio de Chile.

También en el Musco Etnogréfico de Buenos Aires hay una
caja conteniendo fragmentos de ceramica de Lipez, que son dis-
tintos de los que hemos visto; son de un color gris claro en su
mayoria y tienen adornos incisos exclusivamente. Nosotros
no hemos encontrado en Bolivia ninguna cultura que posea Gni-
camente adornos incisos.
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Otra cultura aparece en el centro de Potosi, en los alrede-
dores de esta misma ciudad. La hemos denominado Chaqui.

Empezaremos por describir a Tarija. Hemos estado alli
pero brevemente y sin tiempo de hacer excavaciones; visitamos
en cambio varias colecciones particulares. Hay ceramica de los
Chichas histéricos, sencilla, sin pulimento y con dibujos geomé-
tricos en negro sobre el fondo natural rojizo. Muchos objetos
de piedra finamente trabajados, algunos claramente incaicos,
pero otros, particularmente dos pipas de piedra (las cuales no
existen en la cultura incaica), no pueden sino relacionarse con la
capa antigua del Draconiano y del Yamparé, que las presentan.
En esta forma se puede suponer que la corriente ésta ha se-
guido, en su migracion hacia la Argentina, la region oriental,
al pie de la Cordillera, y que ha entrado en la Argentina por el
Chaco saltefio. Por demis, en el territorio chiriguano han apare-
cido vasos antiguos, de estilo no chiriguano ni Chané, relacio-
nados con la cultura tucumana.

En Tarija también hemos vistg dos vasos tiahuanacotas in-
completos, uno de ellos sahumador con cabeza de felino. La
presencia de esto alli es inexplicable por el momento, ya que
en los sitios intermedios no aparece nada tiahuanacota.

La cultura Huruquilla y la Yura estin muy relacionadas,
pero la Huruquilla tiene vasos hechos en arcilla gris clara que
faltan en la segunda. La pieza mis tipica de ambas culturas
es un puco que hemos denominado “campaniforme”. La cul-
tura Huruquilla presenta relaciones comerciales con el Yampara,
ya que hemos encontrado vasos tipicos Yamparis en algunas
de sus tumbas. Algunas regiones Yamparas parecen haber sido
invadidas posteriormente por los Huruquillas.

La decoracion de los vasos Huruquillas y Yuras es geomé-
trica y en negro, sobre el fondo rojizo o grisiceo, a veces engoba-
do y pulido pero sin mucha finura. En el Huruquilla aparece a
veces el sepia junto o separado del negro. Las formas de los
vasos son sencillas, y el campaniforme dicho tiene sus mis in-
mediatos parientes en las culturas Arawak del Beni, estudiadas
por Nordenskiold. Urnas funerarias aparecen en toda la zona
mis al este.

El motivo principal de cstos dibujos es una serie de tridn-
gulos contrapuestos con una o mis lineas en zigzags centrales.
Este motivo es el que caracteriza la cerdmica chiriguana actual
(aunque en lo Huruquilla y lo Yura esti mds simplificado) y a
toda la ceramica con urnas funerarias del norocste argentino.
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La cultura Chaqui cs algo distinta. La forma mds comin
de su ceramica nos presenta un prco o escudilla honda, con
bordes globularcs entrantes y un sencillo engobe blanco, sin
pulimento, sobre ¢l cual aparecen algunas lincas algo curvas
y anchas en rojo. Otros pucos tienen muy sencillos adornos
lineales en negro. La ceramica de Lipez cuyos fragmentos he-
mos visto en Potosi parece presentar relaciones con esta cultura.

En el territorio Chaqui no aparecen ya urnas funerarias, ni
motivos de adorno amazonicos.

Todas estas culturas no presentan casi trabajo cn piedra, las
hachas, siempre de cintura, son escasas, las puntas de flecha fal-
tan, salvo en la cultura Chicha. Los chaquies nos presentan una
hoja de azada de piedra, enteramente igual a la del campiniense
francés.

La cultura Yura tienc algunos clementos de adorno prove-
nicntes del periodo Colla, sin el reborde blanco.

La interpretacion de conjunto de estas culturas, que indu-
dablemente no son todas las que existen en la region, es de que
son todas recientes. Hay yacimientos en donde aparece su estilo
puro y otros en los cuales se encuentra conjuntamente la cer-
mica incaica.

Su origen parece andino, pero Chichas, Huruquillas y Yu-
ras han recibido un fucrte aporte amazonico, que se patentiza
por la presencia de urnas funerarias v los motivos ornamentales
dichos. En nucstra interpretacion, de momento y sélo para te-
ner una idea dcl problema. la region habria sido una zona de
cultura mas antigua, de pucblos no agricultores en origen, sobre
la cual se habrian ejercido débiles influencias de las culturas
vecinas, las cuales terminaron por introducir la agricultura y la
ceramica. En prucba de ello estd el tipo racial predominante,
dolicoide y de baja cstatura, que corresponde a un tipo paleo-
americano.



MONROISMO ARQUEOLOGICO

UN INTENTO DE COMPENSACION DI
AMERICANIDAD INSUFICIENTE

“Stephens, al menos en parte, revelo
cl visible pasado dc una Pan-América
que apenas si cra conscicnte de su pro-
pia cxistencia”,

VAN WycK Brooks, El mundo de
1] 'm/)iﬂglan Irving, 376.

Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA

1.—La mision diplomdtica de Jobn Stephens

EN cl afio de 1839 cl presidente de Estados Unidos, Van
Buren, nombraba al incansable explorador y viajero John
Lloyd Stephens ' “'delegado confidencial” del Presidente ante la
Confederacion Centroamericana; pero no pudiendo éste llevar
a cabo muy satisfactoriamente su mision diplomaitica, pues el
gobierno liberal centroamericano presidido por el sofiador y
generoso Morazin iba errante de ciudad en ciudad sin poder
consolidarse en ninguna de ellas, decidié nuestro viajero norte-
americano cumplimentar las 6rdenes recibidas, que no eran otras
sino la de cerrar la legacion y enviar los archivos a Washington,

! En 1837 habia publicado Incidents of travel in Egypt, Arabia
Pétrea and Holy Land, y al aiio siguiente, asimismo como la obra ante-
rior, fruto de sus correrias, su Incidents in Greece, Turkey, Russia and
Poland. cn dos volimenes, con grabados del Dr. Alexander Anderson,
que mereci6 los honores de una edicion cscocesa, Dublin, 1838; dos in-
glesas, Londres, 1839-1840; una francesa y una sueca, 1841. Segin
parece también j:ublicé unas Notes of travel in Egypt and Nubia, pot
todo lo cual podriamos decir que Stephens era un experto del Oriente
Medio, que apenas si por entonces estaba comenzando a ser abierto por
la curiosidad y ansias mercantiles y politicas de la joven nacidn norte-
americana.
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via Belice-Nueva York, y presentar su credencial diplomitica, en
turno a Morazan y a su feroz antagonista Carrera; lo que asi
hizo Stephens, mas sin poder, como era natural, ascgurar de nin-
guno de aquellos la ratificacion del tratado de comercio. Una
vez resueltas sus precarias gestiones politicas decidié dedicarse,
juntamente con su amigo, el extraordinario dibujante y arquitec-
to inglés Catherwocd, a obscrvar la vida y costumbres centro-
amcricanas y, sobre todo, a estudiar las ruinas prehispinicas,”
que constituian, en definitiva, el objetivo que le habia traido a
Centroamérica. Solo cl azar hizo de Stephens un diplomatico,
porque cuando ¢l preparaba con su fiel y entusiasta Catherwood
la magna expedicion anticuaria. y ya ambos tenian hasta los pa-
sajes sacados, se le ocurri6 morirse a Mr. William Legget, de
Nucva York, ministro norteamericano en Centroamérica: una
coyuntura que aprovecho Stephens para solicitar de Van Buren
cl puesto vacante. La popularidad del viajero, sus relaciones fa-
miliarcs, sus amistades y, en especial sus contactos con el partido
politico entonces cn el candelero, le hicieron el candidato indis-
putable; y nuestro hombre recibié ripidamente su nombramien-
to, y més rapidamente ain se mando6 confeccionar la casaca di-
plomitica de terciopelo azul, galoncada de plata y botones dora-
dos: algo, indudablemcnte, para causar gran impresion —pen-
saria Stephcns— en cl dnimo de los centroamericanos.

Para fortuna suya, las gestiones diplomaticas no le quitaron
mucho tiempo, y aunque tuvo que sufrir los inconvenientes de
un pais federal, ardiendo todo ¢l en luchas fratricidas, esta mis-
ma circunstancia le obligé a desplazarse de un lugar a otro, lo
que le permitio conocer gran parte del territorio en ripidos, pero
profundos viajes. El alma errética y viajera de Stephens se ale-
gro sin duda de esta situacion de discordia civil planteada entre
Morazin y Carrera, y lo que cada uno de ellos representaba,
porque de esta manera descargd pronto sus deberes diplomati-
cos y pudo emplear la mayor parte de su tiempo en la para ¢l
gratisima faena de andar y ver por tierras de Guatemala, Hon-
duras, Chiapas y Yucatin.

Stephens era, sin duda, un experto en tierras raras, extra-
fias y curiosas, y terriblemente romdnticas; era el viajero ideal
atraido por las sirenas del exotismo arqueoldgico o literario

* Vid, ARTHUR E. Grovp, Bibliografia de Jobn Lloyd Stephen.
apnd César Lizardi Ramos, Los mayas antigus,, cdicion de El Colegio
de México, México, 1941, p. 21.
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poseido por ciertas regiones del globo; por eso, cuando estando
en Londres (1836) oyo hablar de unas misteriosas ciudades
descubiertas en la América Central, y escuché las consejas que
al respecto le contara emocionadamente su amigo Catherwood,
no lo pensé mucho y decidié emprender cuanto antes la expe-
dicién en busca de las ciudades americanas aborigenes.

Su prestigio viajero y el éxito de sus libros hicieron de
Stephens, segun lo pensara, tal vez, la Secretaria de Estado
de su pais, el candidato ideal para ocupar el delicado puesto de
ministro de Norteamérica ante el gobierno centroamericano. Si
Stephens habia podido salir con bien de Egipto y de sus came-
lleros ladronisimos y bandidos, y si habia podido asimismo salir
airoso de la convulsiva tierra turca, tan famosa entonces en
punto a revueltas y agitaciones de todo orden como Hispano-
américa, o incluso mis, bien podria también obtener éxito en su
dificil y delicada tarea diplomética en Centroamérica; pais tan
cxético como Egipto, porque se sabia o sospechaba, y desde
bien antiguo, que hasta tenia como éste pirdmides; y tan atroz,
desorbitado y romanticamente disparatado y revolucionado en
lo politico como la inquieta nacion de la Sublime Puerta, con
todo y sus jenizaros, beyes, bajaes, divanes, serrallos, eunucos
y crimenes cainitas.

2. Loslibros de Stephens sobre la cultura maya

AUNQUE las obras sobre Egipto, Turquia, Rusia, Arabia, etc..
que escribiera nuestro viajero, tuvieron un éxito grande, las que
publicé sobre sus andanzas por la América Central y Yucatin
recibieron del publico lector una acogida sin precedentes: y
cllo, ante todo, debido a tres razones poderosas: a las esplén-
didas y fieles ilustracioncs de Catherwood, que demostraban
con creces parte de la 7esis de Stephens; a la intencién con que
dotaba cl explorador a su gran descubrimiento, y al estado de
opinién que sc habia formado el hombre norteamericano curioso
y estudioso respecto a los descubrimientos arqueoldgicos lle-
vados a cabo en el drea de la cultura maya a partir especial-
mente de 1821. Esto wiltimo originaba, como opina Von Hagen,
el ameno y erudito biografo de Stephens, una inversion total, un
cambio absoluto de sentido; en suma, una especie de revolucion
copernicana en cl concepto norteamericano del indio:
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La aceptacion de una ‘civilizacion india” —escribe Von
Hagen— demandaba a un [norte] amcricano que viviese en
1839, una cntera reorientacion; para €él, un indio era uno de
aquellos habitantes barbaros, semidesnudos contra quienes se ha-
cian constantemente guerras. Un pueblo rudo, subhumano, quc
cazaba con la cautela de un animal; artcsanos de vestimentas
de picles de bifalo, de puntas de flecha y de lanza y de poca
cosa mas. Ni siquicra un solo norteamericano imaginaba llamar
“civilizados" a los otros indigenas que habitaban el continentc.
Con la aceptacion universalmente valida, dichos indios cran con-
siderados salvajes al igual que sus réplicas norteamericanas (pie-
les rojas). Nadic imaginaba que a través de la meseta mexicana,
en direccion hacia la jungla verde y baja, y en medio de ella
hubiera ruinas de templos, acrépolis y calzadas de piedra que
pertencieron a una civilizacion tan grandiosa y vasta como la de
Egipto. Los nombres de Cortés, Pizarro y Bernal Diaz del Cas-
tillo no eran sino sinénimos de rapifia; las palabras “azteca”,
“maya”, “tolteca” e “inca” no estaban cn ningin diccionario y
solo se hallaban en unas pocas historias. Estas civilizaciones no
solamente estaban muertas —porque la muerte implica el haber
vivido alguna vez— sino que, incluso para la gente prcocupada
en descubrir la antigiiedad, eran desconocidas.3

Empero, antes de intentar un anlisis a fondo de los puntos
aqui emplazados, conviene decir algo que nos parece ahora venir
de perlas para poder deslizarnos hacia lo que en lineas arriba
anuncidbamos. En 1841 se publicé simultineamente en Londres
y Nueva York la primera obra de Stephens relativa a la cultura
maya, decantacién arqueolégico-costumbrista en su primer viaje
(1839-1840) : Incidents of travel in Central America, Chiapas
and Yucatan.* Como Stephens sabia ver bien y calar hondo, su
obra constituye un riquisimo arsenal de materiales costumbristas,
y aunque la atraccion que éstos ofrecen es tentadora, no es esa la
vertiente que ahora nos hemos propueto descubrir en su obra.

3 VICTOR WOLFGANG VON HAGEN, Maya explorer John Lloyd
Stephens and the lost cities of Central America and Yucatin. Norman,
University of Oklahoma Press, 1048, p. 75.

4 Nosotros hemos utilizado la edicion principe, Hal;rer & Brothers,
Nueva York, 1841. En lo sucesivo la citaremos indicando simplemente
Incidents. La edicién coctinca de Londres fué impresa por J. Murray,
cl editor de Byron, Darwin y dc la mayor parte de las luminarias litc-
rarias del dia cn Inglaterra (177d. Von Hagen, op. cif., p. 200).
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Lo que nos interesa destacar es la aportacion del viajero al cono-
cimiento arqueclogico maya, y el sentido y oricntacion singulares
que di6 a dicho conocimiento.

Hasta la muerte de Stephens ocurrida en 1852, ¢l nimero
de cjemplares impresos de esta primera obra mayista ascendio a
25.000. y cl de las cdiciones —desde la primera de 1841 a la
de 1871— a doce;” cifras por entonces altas, inclusive en Norte-
américa, y que prucban nucstro aserto relativo al entusiasmo
arqueoldgico provocado por ¢l libro en el publico oculto y semi-
letrado de dicha nacion; que en Nueva York representé mas
del diez por ciento dc una poblacion entonces de 300,000 almas.,
cn donde sc vendieron més de veinte mil ejemplares en tres
meses, al precio de cinco dolares los dos tomos.” Se ve quc
Nucva York absorbié casi toda la produccion: pero hay que su-
poner que las otras grandes ciudades norteamericanas recibirian
los dos voliimenes a través de sus libreros y bibliotecarios. Per-
catado Stephens de su gran descubrimiento —ya llegard el mo-
mento de aclarar en qué consistié éste— y dindose cuenta de
que lo que habia hecho hasta entonces no era sino iluminar
un scctor reducido de la impenctrable cuanto atrayente obscu-
ridad de la cultura maya, y no queriendo competidores mids o
menos serios que amenazaran o disminuyeran su bien ganado
prestigio de primer explorador y descubridor estadounidense de
la arqueologia americana, continué su plan, ya trazado y madu-
rado desde el primer viaje que realizara a la América Central,
y en 1841, acompafiado de vuelta por Catherwood, y ahora
ademas por el joven Samuel Cabot, recién graduado médico
en Harvard, hébil naturalista y disecador, mejor cirujano y estu-
pendo enmendador de bisojos, regresé a Yucatin, cargando adc-
mis con dos daguerrotipos para retratar las ruinas y hacer lo
propio con las seiioritas yucatecas que sc pusieran a foco; dos

5 Cf. A. E. Gropp, ap. cit., p. 21. Scgan Richard L. Predmore,
cditor y prologuista del Incidents (Nucva Brunswick, Rutgers University
Press, 1949). las nueve primceras cdiciones aparecicron en un periodo
de tres mescs; cn realidad, anade, reimpresiones de la primera (1bid., p.
XVIL 1, n. 3). Otro dato es que del trabajo de Egipto se imprimicron
21,000 ejemplares; del de Grecia, 12,000; del de C. América, 15,000 y
del de Yucatin, 9,750 (Vid. Dictionary of American Biography, vol.
XVII, Art. Stephens, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, ......
MCMXXXVII

¢ Cf. HAGEN, 197.
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atracciones muy importantes y para las cuales el gran Stephens
se mostré siempre terriblemente sensible y entusiasta.

Entre tanto se le habia adelantado un viajero y explorador
paisano, Benjamin Norman, que tras un viaje relimpago de ida
y vuelta a Yucatin —cuatro meses por todo, segin su propia
confesion—, y aprovechando incluso los trabajos de desmonte
ordenados por Stephens la temporada anterior,” y ademis los
consejos de éste, se apresurd a publicar un libro escrito a la
carrera, con el que se quiso aprovechar la expectacion del pa-
blico por la obra anterior de Stephens, al par que desviar hacia
si los beneficios de una buena y fdcil venta. Dicho libro de
Norman, Rambles in Yucatan* tuvo la fortuna de prosperar en
tanto que no aparecieron los dos voliimenes posteriores de Ste-
phens. Contrasta grandemente el titulo larguisimo, reclamista,
del libro de Norman con el que puso Stephens a su primera
obra de tema maya, y con el que pondri a la segunda: Inci-
dents of travel in Yucatan." en dos volumenes, publicada por el
mismo editor de su anterior obra (1843). Lo que Norman
buscaba, como ya hemos dicho, era desviar hacia si el interés
despertado en la gente por la publicacién primera de Stephens
sobre los mayas arqueoldgicos, y no hay que ser, en efecto, muy
perspicaz para darse cuenta de que el titulo con que corona
Norman su libro esti pensado con vista a llamar la atencién
sobre el tema anticuario. que era el que despertaba la curiosidad
de los lectores; de aqui la segunda parte del encabezamiento
alusidn bien clara y precisa sobre la cultura maya por el hecho
de nombrar cuatro de sus mas famosos centros— que no resulta,
por lo mismo, ni completamente casual, ni absolutamente ino-
cente.'" El mayor mérito de la obra de Norman consiste preci-

7 Cf. ALFRED M. TozzcR, Stephens und Prescott, Bancroft and
others apnd. L. Ramos, op. cit., p. 36.

¥ B. M. NORMAN, Rambles in Yucatan or notes of travel throug
the Peninsula, including a visit 1o the remarkables yuins of Chi-Chen.
K.a-Bab, Zayi and Uxmal, with numerons illustrations. ). & H. G. Lang-
ley, Nueva York, y Thomas Cowperthwait, & Co., Filadelfia, ... ...
MDCCCXLII. En lo sucesivo lo citaremos sencillamente Rambles.

% Nosotros hemos utilizado la traduccion realizada por Justo Sic-
rra O'Reilly, Viaje a Yncatin (1841-1842), prologo de C. Lizardi Ra-
mos, 2+ cdicién, México, 1937, 2 vols. En lo sucesivo la citaremos asi:
Viaje.

10 Obsérvese, en cambio, con qué sencillez y sin dar muestras de
acusar ¢l golpe, Stephens responde a la penetracion de Norman con un
titulo menos alusivamente arqueoldgico. En ¢l fondo Stephens tenia
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samente en que en todo y por todo prosigue los lineamientos
trazados por Stephens, su inspirador y maestro,'* en el primer
libro, si bien no acierta a percibir con absoluta claridad la in-
tencién y fines de su modelo. A pesar de todo lo dicho hasta
ahora en desfavor de Norman, no queremos, sin embargo,
expresar que €l haya sido deliberadamente un malintencionado;
creemos miés bien que él se decidié a obrar como lo hizo, entu-
siasmado por el éxito de su dechado, y con la esperanza de emu-
larlo e incluso sobrepujarlo, que a tales extremos, digamos con
los cldsicos, ciega la fama a aquellos que mis la anhelan. Mis
aun, Norman, como buen yanqui, era un hombre dispuesto cons-
tantemente para la accion —el hecho de consolar su viudez con
un viaje tropical aventurado y ruinoso nos lo comprueba—;
lanzado sin reposo en busca de novedades productivas; de aqui
que la lectura de la obra primera de Stephens,'* junto con las
informaciones que recabé de los pocos enterados de entonces,
le produjeran, sin atinar ciertamente en la causa del impulso
intimo, "“un irresistible deseo de explorar”.' Que no hubo total
mala fe por parte de Norman, se pone de manifiesto cuando
ingenuamente nos confiesa su proposito de contribuir a esa cu-
riosidad universal que se habia despertado en Norteamérica, y
de ayudar al interés ya desvelado de sus conciudadanos respecto
a las cosas del pasado maya:

La curiosidad casi universal que se ha despertado en todas
partes —escribe Norman—, por medio de la cual el sentimiento
piblico se ha manifestado con respecto a las vastas e inexplicables
ruinas de nuestro hemisferio halladas en la América Central y
Yucatin, no ha sido excedida, al menos en los tiempos modernos,
no importa que ella se haya ¢jercido sobre un asunto que no posee
¢l menor interés practico e inmediato, sin exceptuar siquiera la
curiosidad que se desatara con motivo de los descubrimientos
de los anticuarios modernos en Egipto. No entra ¢n los propo-
sitos del autor ¢/ analizar este movimiento o discernir sus causas

confianza cn su prestigio —y no se equivocaba. Ademis ¢l nombre que
pusiera a los dos tomos Gltimos cncajaba perfectamente en la serie viajera
escrita por él; una cosa ciertamente que no se debe perder de vista.

11" En el nimero 13 de la Plaza Le Roy, en Greenvich Village, se
presentd un buen dia un desconsolado viudo, Norman, para pedir a
Stephens, que todavia estaba redactando su primer viaje, consejos y reco-
mendaciones (Vid. Hagen, op. cit., 194).

12 Asi lo da a entender el propio Norman, vid. Rambles, 4.

13 1bid., p. 73.
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(cursivas nuestras); sOlo le intcresa mostrar que él tiene buenas
razones para presumir que los ulteriores desarrollos y explora-
ciones que se realicen en estas misteriosas reliquias de la antigiie-
dad no fallarin en reavivar cierta parte del interés que el espiritu
de lu gente, de este pais cuando menos, ya ha manifestado, 1+

Si el lector relaciona el parrafo transcrito con nuestra nota,
sin mayores dificultades percibiri que, para cuando escribia
Norman, ya el interés anticuario norteamericano habia experi-
mentado un giro extraordinario; es decir se habia apuntado
hacia algo que se sentia mis cercano, legitimo y propio. Pero
antes de esto, el entusiasmo egiptoldgico norteamericano no
fué simple curiosidad, sino indicio de madurez de una nacién
que anhelaba estar a la altura de su herencia exclusivamente
occidental y europea. La participacion norteamericana en el
botin arqueoldgico del Creciente Fértil era seiial de su mayoria
de edad; de su legitimo afin de situarse a la altura de las na-
ciones de Europa, recabando su participacion en la herencia
comun mediterrinea tanto cultural como econémica.

Mas volviendo de nuevo a Norman, podemos ver, como
¢l confiesa, su ignorancia respecto u las causas que movian aque-
lla shbita aficion, aquel desmedido y nuevo afin por las anti-

14 lbid. 4. En Norteamérica, aclaremos cl sentido velado del pi-
rrafo transcrito, habia toda una corriente arqueologica interesadisima
con las momias y demis cosas de Egipto. El primer egiptologo en los
Estados Unidos fué el consul americano en el Cairo, George Gliddon,
que 2 tantos viajeros ayudo, entre ellos a Stephens, que en 1841 publico
un panfleto que, segin Von Hagen, a quien seguimos en esta nota, “'se-
ialo el génesis del interés arqueologico americano en Egipto: Appeal to
the Antiquarians in the Destruction of Monuments”. También reunié
craneos egipcios para el célebre doctor Samuel Morton, y di6 conferen-
cias sobre egiptologia, las primeras que sobre tal tema se dieron en
Norteamérica (1837-38 y 1842-50). Exhibié un panorama transparente
de Egipto, ecn Nueva York; pero lo que lo hizo famoso en Broalway,
por aquel entonces, fué la discusion acalorada que se promovio entre los
egiptologos norteamericanos en ciernes con motivo del sexo de una mo-
mia que habia sido recientemente traida de Egipto. Con la expectacion
del caso se desenrrollé ¢l vendaje de la momia, y Gliddon quedo corrido
y menguado de prestigio cuando se vi6 que la momia exhibia adn, fosi-
lizado y erecto, el inequivoco sello de su virilidad petrificada. El interés
norteamericano por Egipto habia comenzado en 1832, y tres aiios antes
de que Stephens llegara a la tierra de los faraones, el coronel Méndez
Cohen, de Baltimore, habia ya hecho una notable coleccion de momias
egipcias (Vide Von Hagen, op. cit.. p. 44, n. 1).
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guiedades indigenas de Centroamérica y Yucatin. Norman, en
definitiva, sc habia dejado arrebatar, como tantos otros norte-
americanos, por el giro que se le habia dado, como antes aludi-
mos, a la curiosidad ancestral; en suma se habia dejado arrastrar
por la novedad anticuaria americana (maya); lo que lo dis-
tingue de Stephens, que si presentia cual era el flujo y reflujo
de la nueva moda, como que era uno —si no el unico— de los
responsables de la misma. Norman hablaba ademis, como quien
dice, por boca de ganso, y por eso repite, aunque sin percibir
¢l recondito latido de la cosa, que unicamente entre sus conciu-
dadanos habia hallado eco el problema de los descubrimientos;
mejor seria escribir redescubrimientos de las ruinas mayas. En
cambio Stephens, como ya veremos, si barruntaba lo que con
esto queria dar a entender.

Si Stephens tuvo recelos para las actividades de Norman,
no dié muchas muestras de ello; antes bien no tuvo el menor
inconveniente, como ya lo vimos, en ayudar a su competidor,
dandole inclusive las cartas de presentacién y, segin Norman
manifiesta, una copia del trabajo mamotrético de Waldeck.'*
Realmente, Norman no abrigé hacia Stephens sino una profun-
disima admjracién y un decidido y legitimo empefio, segin ya
apuntamos, de emular a su inspirador; pero sin dejar por eso
de reconocer en buena ley, y cada vez que halla comodidad en
cllo. la deuda de gratitud que contrajera con su incitador y pa-
tron, “a cuya labor reciente —escribe Norman— deb{ia} mucho
en [su] intento de acercar[se] al objetivo de {su] averigua-
cién”.'®

El éxito del segundo trabajo de Stephens opacé todo lo
que con anterioridad se habia hecho en el campo de la cultura
maya; pero es de justicia aclarar que las ilustraciones de Cather-
wood mucho contribuyeron a esto. Tal vez sin aquellos her-
mosos grabados los libros de Stephens hubieran pasado un tanto
desapercibidos, y sin que nadie, salvo unos pocos, cayera en la
cuenta de su caricter revelador, nacional y estético; y quizis
Yoo Rambler, 6. Vide FREDERICK WALDECK, Voyage pittoresque
ot archeologique dum i province de Yucatan (Amerique Centrale),
pendadt les annéis 1834 et 1836, folio, Paris, 1838. Hay también tra-
duccion castellana: Viaje pintoresco y wrqueoliogico ala provincia de Yu-
catun (América Central, traduccion y prologo del Dr. Manuel Mestre
Ghigliazza, cdicion de Carlos R. Menéndez, Mérida, Yucatin, México.
Cia. Tipografica, S. A., 1930 («dicion de 110 ejemplares).

16" Rumbles, 150.
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asimismo no habrian obrado como catalizadores entre el pasado
maya y el presente norteamericano —décadas de los “30" y
“40" del siglo pasado— henchido de esperanzas y de apetencias
continentales.

La objetividad de que hizo gala el dibujante, al no afiadir
por su parte nada para embellecer las reproducciones ni para
cgiptilizarlas u orientalizarlas, lo que lo diferencia bastante de
Waldeck, fué¢ un aliciente mis que sumar a los muchos que ya
poseian los textos descriptives, selviticos y romdnticos. Por
fin, en marzo de 1844 aparccieron en Londres las veinticinco
liminas en folio dibujadas por Catherwood, que se amparaban
bajo un titulo sugerente y ya decididamente arqueolégico: |is-
tas de los antiguos monumentos de la América Central, Chiapas
y Yucatin (""Views of Ancient Monuments in Central America,
Chiapas and Yucatan™); obra grandiosa y extraordinaria que
para 1852 habia llegado a 9,750 cjemplares impresos, habién-
dose impreso entre 1847 y 1860 mis de seis veces.'” Este tra-
bajo fué, y lo es ain, espléndido; pero en comparacién con
el proyecto primitivo, que no pudo llevarse a cabo por falta
de recursos econémicos y por la caotica situacién politica en los
Istados Unidos, resultd mezquino, porque en el plan original
el nimero de liminas se habia calculado entre 100 y 120, en
lugar de la cuarta parte de esta cantidad —cuentas redondas-—
que fueron las que aparecieron.'™

17 Véase A. GROPP, op. cit., p. 21.

1% En ¢l proyecto primero, Stephens iba a tomar parte con un pro-
logo substancioso. En carta que nuestro viajero cnviara a Prescott (25-
I11-1843) afirmaba lo que sigue: “pienso imprimir un prospecto con ¢l
proyecto de publicacién de una gran obra sobre las antigiiedades ameri-
canas, una publicacion que ha de contencr entre 100 y 120 grabados, para
que dicho prospecto sirva como propaganda de suscripcion. Los graba-
dos serin tamano folio y se publicarin ¢n cuatro nimeros trimestrales al
precio de jcien dolares! Novecientos suscriptores que logre tener me
cubririn de pérdidas, por lo cual de esta dltima cosa es de la que me
cuido” (Cf. TozzER, op. cit., p. 49). La gran obra iba a ser un cadio-
nazo intelectual y arqueoldgico que iba a repercutir fundamentalmente
en el Viejo Mundo, por lo que ¢n tono velado se habia invitado a los
dos colosos de entonces en Europa, Humboldt y Sir James Wilkinson,
a que colaboraran en la magna empresa. La réplica americana correria a
cargo de Stephens, y, fundamentalmente, a costa de Prescott y de Galla-
tin —este altimo, aunque ginebrino, era americano de corazén—, quic-
nes se oponian terminantemente a la postura ecléctica del famoso barin
y a la tributaria y ancilar que ¢l noble inglés cstablecia entre los “'signos™
americanos respecto a los de Egipto. Desgraciadamente L obra no pu.do
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5. Las fuentes de Stephens

l
(AERNIR las fuentes que sirvieron a nuestro explorador para
lanzarse a su aventura arqueoldgica y para ponerse en trance
de escribir sobre las ruinas de las viejas ciudades mayas, viene
a ser lo mismo que hacer un inventario y un rastreo de los
conocimientos que se tenian sobre aquella cultura prehispinica
hacia el aiio de 1841, fecha en que aparecid, segin sabemos, el
primer trabajo americano de Stephens. También seri poner
de manifiesto la manera como Stephens se deslizo hacia el tema
anticuario mayista; como éste despertd su curiosidad y de qué
modo se puso €l en contacto con las estelas de Uxmal, que cual
esfinges americanas no dejarcn pasar al asombrado viajero sin
una respuesta justa o, cuando menos, algo aproximada.

Seiialemos desde ahora que nuestro espulgo de fuentes no
iri mis lejos de lo que el mismo Stephens dejé asentado al
referirse a ellas, y anadamos asimismo, para orientar al lector,
que no damos aqui comienzo a un estudio critico-comparativo
con vista a comprobar las coincidencias: los aportes, plagios y
refritos, si los hay o no en Stephens, no nos interesan. El que
el viajero arquedlogo haya o no copiado a tal o cual autor ante-
rior 0 coetineo, ni nos inquieta ni preocupa.

Fundamentalmente, las informacicnes miis solidas que Ste-
phens recibiera acerca de las antigiiedades mayas y de su impor-
tancia incitadora giran alrededor de cuatro fuentes fundamen-
tales: Del Rio, Dupaix, Kingsborough y Waldeck. En realidad
fueron solo las tres primeras, porque ¢l propio Stephens con-
fiesa que antes de abandonar Yucatin (primer viaje) aparecio
¢l libro del fantasmagirico y pintoresco conde,' resultado,
escribe maliciosamente, “'de un aio de residencia en Mérida y
llevarse a cabo, y Von Hagen explica el fracaso (pp. 261-2) a cuenta
de la situacion politica inglesa y a cuenta de la inmersion de Stephens
¢n ¢l cencgal politico; cmpero, ¢no podria verse asimismo en ¢l fiasco ¢l
rechazo europeo al no querer poner en tela de juicio su muy infundada
superioridad anticuaria? ;No podria también c¢ntenderse el quebranto
como una mancra de zafarse la vieja Europa del reto americano arqueo-
logico a que la emplazaba la pujante nacion cstadounidense?

1 Vid. supra, n. 15. Efectivamente en ¢l Viaje pintoresco casi
nada se dice de Palenque, que fué el lugar donde Waldeck vivio dos
afios (1832-1834). Waldeck esperaria su propio centenario (1866)
para publicar, ¢n unién de Brasseur de Bourbourg, los Monuments
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ocho dias en Uxmal”.*" Sin embargo, a pesar de la manifiesta
hostilidad de Stephens, que acusa ademis de plagio a Waldeck
pot haber éste copiado el texto de Dupaix, él hubo de tener el
libro tan detestable en su propia mesa de trabajo mientras orde-
naba sus propias notas y escribia su primera obra yucatanense.”'

Las noticias que nos proporciona Stephens acerca de Del
Rio son bastante exactas,** informindonos que 30 afios después
de haber sido descubierta la ciudad de Palenque por unos comer-
ciantes espaioles el rey de Espaiia ordeno al capitin D. Antonio
del Rio que localizara e informara acerca de dicha ciudad
(1786) ** El 3 de mayo de dicho aiio el citado capitin llegaba
a Palenque. El informe del milite, junto con un comentario del
doctor Paul Félix Cabrera,** fué archivado en la Nueva Guate-
mala, sigue informindonos Stephens, y cayé en manos de un
inglés residente en la ciudad {Dr. Thomas McQuy] que lo tra-

anciens du Mexique: Palenque et autres ruines de I'ancienne civilisation
dn Mexigue. Paris, 1866.

20 Incidents, 29, 420,

# Esto habiamos cscrito antes de leer la obra de Von Hagen; un
juicio que, por fortuna, en ecste caso podemos ratificar. John Russell
Barlett, contemporineo de Stephens, escribié que él incito al fecundo
viajero a la empresa americana prestindole el Waldeck (1838). Vide,
Diario de |. R. Barlett, depositado en el archivo de John Carter Brown
Library de Providence, R. 1. (Cf. VON HAGEN, op. cif., p. 73).

2 Incidents, 29, 295-6.

# La historia de los descubrimicntos en Palenque antes de esta
fecha es la siguiente: el candnigo de la catedral de Ciudad Real de Chia-
pas, oyendo las leyendas pueblerinas acerca de una perdida ciudad india,
decidié visitar la ciudad, y escribié sobre su visita una Memoria relatira
a las ruinas de la cindad descubierta en las inmediaciones del pueblo de
Palengue de la Provincia de los Tzendales del Obispado de Chiapa, la
cual dirigi6 al Himo. y Rvmo. Obispo de esta diocesis (1784). El canoni-
go se dirigi6 también a D. José Estacheria, presidente de la R. Audiencia
de Guatemala, al que ya habia enviado la Menroria desde 1773, ano en
que el canénigo —Fr. Ramon de Ordoiiez y Aguiar— visitara Palenque;
mas el presidente nada pudo hacer sino hasta el afio de 1776, en que di-
rigi6 un oficio al respecto al alcalde de Santo Domingo de Palenque
instindole a que visitara las ruinas. D. José Antonio Calderdn, acom-
panado por el arquitecto italiano Antonio Bernasconi asi lo hizo, y es-
cribié un informe que fué enviado a Madrid para quedar sepultado en
cualquier archivo. Entonces fué cuando un nuevo decreto real movii
al capitin Del Rio a penetrar en la selva palenquina (1786).

2 Se refiere Stephens al trabajo de dicho doctor, titulado Teatro
critico americano. Cabrera habia podido copiar el informe de Del Rio
antes de que fuera enviado a Espafia, y con él pergefié su Teatro, en el
cuyal adscribi6 las ruinas de Palenque a la cultura egipcia.
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dujo y envié a Londres en donde se public en 1822.** A pesar
de que Humboldt habia tenido noticias de Palenque desde
1810, y durante su visita a la Nueva Espaiia, el informe de Del
Rio era el primer libro que se publicaba en Europa sobre las
ruinas centroamericanas. En 1836, encontrindose los futuros
colaboradores —Stephens, Catherwood— en Londres, cayd
en manos del segundo el curioso libro, y quedd, sobre todo,
encantado con la sugestion que daba a los lectores el editor, al
incitarlos a cambiar el campo de sus investigaciones arqueolo-
gicas; es decir a dejar Egipto por la tropical Centroamérica.
Catherwood, ni corto ni perezoso, se apresuré a buscar a Ste-
phens y a darle a conocer el tesoro bibliogrifico encontrado:**
el “"sésamo abrete” de la cultura maya.

De Dupaix el cuento es aiin més largo, y la historia del
manuscrito, que el capitin de dragones enviara a Carlos 1V
(1805-1807), mis azarosa. En el intervalo, Del Rio (1786)-Ca-
brera (1822), el gobierno espafiol habia enviado al capitin
Guillermo Dupaix a Palenque. Este se hizo acompaiiar del habil
dibujante Castafieda, quien con técnica de Piranesi** dejé cons-
tancia del esplendor de la vieja ciudad maya. Con la revolucién
de independencia —escribe Stephens—** el manuscrito quedé en
manos del dibujante, el cual se apresur6 a depositarlo, en unién
de sus dibujos, en el Gabinete de Historia Natural de México.
Alli estuvieron guardados hasta que en 1828 el abate Baradére
obtuvo copias del texto y de los dibujos y los mandé publicar
en Paris. La edicion result6 excelente, y los dibujos de Casta-
fieda, junto con los comentarios de los arquedlogos de aquellos
dias, los sefiores Lenoir, Farcy, Warden, Saint Priest y el mero
abate, dan a los folios un encanto europeizante y anticuario.™

25 ANTONIO DEL Rio, Description of the ruins of an ancient city.
discovered near Palenque in the Kingdom of Guatemala in Spanish
America, Londres, 1822 (Waldeck, que todavia no conocia América,
hizo unos rudos grabados para esta edicién. En ella ademis se insertaba
el Teatro de Cabrera Or a critical investigation and research into the
history of the Americans). En 1832 parece ser que se edité de nuevo a
Del Rio.

6 Cf. VoN HAGEN, op. cit., p. 62.

#1 Vid. VAN Wyck BROOKS, The World of Washington Irving,
E. P. Dutton & Company, Inc., 1944, Kingsport, Tenn., p. 375, n. infra.

8 Incidents, 29, 297.

* Vid. LORENZO DE ZAVALA, Notice sur les monnments antiques
d'Ushmal dans la province de Yucatan: “Antiquitiés mexicaines, rela-
tion de trois expeditions du Capitaine Guillaume Dupaix”, Paris, 1834-
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Respecto a Kinsborough™ poco escribe Stephens; pero en
lo poco revela su desdén por los “pesados tomos, que por lo
que toca a Palenque —escribe Stephens— son una mera reim-
presion de Dupaix”;* lo cual, en cierta medida, es verdad. En
suma, notese que el autor al que concede mas autoridad y serie-
dad es a Dupaix, “cuya gran obra sobre las antigiiedades mexi-
canas —afiade Stephens— desperté la atencion de los ilustrados
cn Europa™.®

Estas son, pues, sus fuentes fundamentales y las que le lan-
zaron al primer viaje; mas a cllas habria que afiadir otras dec
caracter mds general, y que, al igual que las anteriores, sirvieron
también para guiar los pasos arqueoldgicos de Stephens, en espe-
cial en cl segundo viaje: Herrera y Tordesillas, Cogolludo,
Remesal, Bernal Diaz, Gomara, Torquemada. Alaba a Robert-
son por haber abierto campo a las antigiiedades del continente
americano, y también, en otros casos, segin veremos, lo llena
de vituperios por el desdén del historiador escocés hacia las cul-
turas prehispanicas de México y Perd.* Ensalza a Humboldt
por su contribucion mexicana: Cholula, Mitla, Xochicalco,
etc.;* a Francisco Fuente, al que ley6 a través de Juarros,™ por
referirse a Copan; y al coronel Galindo por su Informe:™ el
primer hombre, escribe Stephens, que aunque se informé en

35, folio, 4 vols. Véasc también csta dltima obra en Kingsborough,
v. V.

# EpuaRD KiNG, lord Kingshorough, Amtiquities of Mexico
[...]. folio, Londres, 1831-1848, 9 vols.

N Incidents, 2°, 298.

2 1bid., 2°, 262.

* WiLLIAM ROBERTSON, History of America, W. Strahan, T.
Cadcll, Londres, 1777, 2 vols.

M Véase cl Atlas, Vues de cordilléres et monuments des peuples
indigénes de I' Amerique, folio, Paris, 1813. (Hay diversas reducciones
mancjables de esta hermosa obra: Paris, Libreria Grecolatinoalemana,
1816, 2 vols.; Paris, 1869, 1 vol.).

35 DOMINGO JUARROS, A history of the Kingdom of Guatemala,
traduccion de la edicidon guatemalteca de 1808 (Compendio de las His-
torias de la cindad de Guatemala, 2 vols.), por John Hearne, Londrcs,
1823,

36 Incidents, 1%, 131. Vide JUAN GALINDO, Informe de la Conii-
sion cientifica formada para el reconocimiento de las antigiiedades de
Copan, por decreto del 15 de enero de 1834, del Co. Gefe Supremo del
Estado de Guatemala, Dr. Mariano Givez. 1834 (Probablemente Ste-
phens pudo leerlo en traduccién inglesa: Cor Juan Galindo, The ruins
of Copan in Central America, en “Procecdings of the American Anti-
quarian Socicty”, 1836, v. I, pp. 543-50).
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Fuente, present6 a la consideracion de Europa y Estados Unidos
las ruinas de Copin, si bien no hizo mencion de la piedra osci-
latoria (“*hammosck™) con figuras esculpidas, que fué nuestro
incentivo para visitar las ruinas.®®

También hace mencion Stephens de otros autores y fuentes
de importancia secundaria: Montgomery, que visito Guatemala
poco antes que él;* Conder;* Francisco Vazquez, historiador
de la orden franciscana y autor de la Crénica de la provincia del
Santisimo Nombre de |esiis de Guatemala (1711) y otros per-
sonajes, de velamen histérico todavia menor, de los que men-
ciona Juarros: D. Juan Torres," D. Miguel Rivera.' Mas no sc
crea que Stephens tuvo suficiente con esta nutrida informacion,
porque siendo como era un espiritu inquieto devoré con los ojos
cuanta crénica 0 notas ya impresas o manuscritas cayeron en
sus manos, y di6 crédito a toda leyenda de la que sc le hizo
participe.**

En los dos volumenes posteriores, como ya apuntamos,
Stephens ampli6 algo més su bibliografia, si bien expresindola
de un modo ticito. Para explicarnos la historia de los itzaes

3T Incidents, 1°, 31.

38 G. W. MONTGOMERY, Narrative of a jonrney to Guatemala in
Central America in 1838, Nucva York, Wiley and Putnam, 1839.

39 JosiaAH CONDER, Mexico and Guatemala, Londres, James Dun-
can, 1825, 2 vols.

1 Nicto del altimo rey quiché. Dejé un manuscrito que pasé a
poder del cronista Fuente, ¢l cual lo obtuvo por intervencion del padre
Vizquez (Incidents, 2%, 159).

41 Personaje instruido que informé a Stephens acerca de las ruinas
de Santa Cruz de Quiché (Incidents, 2°, 185).

% Injusto scria no resefiar la leyenda del pucblo indio, de vivir
prehispanico, que le conté cl cura de Santa Cruz de Quiché, y la parti-
cipacion modesta, Eero interesante, que el yucateco D. Pio Pércz tuvo
cn la obra del notable explorador norteamericano, al encontrar 2 éstc cn
los pozos de Bolonchén para hacerle entrega de una Cronologia antigua
yucaleca que don Pio habia copiado en Peto del libro dcl Chilam Balam.
Creia también Stcphens que en las bibliotecas de los viejos conventos sc
podrian hallar manuscritos reveladores de la antigua cultura maya (In-
cidents, 2%, 454-457). Crcia asimismo que cn mitad de la selva vivian
los descendicntes de los itzacs que habian huido siglos antes para cvitar
cl contacto espafiol (Ibid., 2°, 145), y no le faltaba cierta penctracion,
bien que se retard6 mucho el descubrimiento de Bonampak (1945) y
las relaciones con los lacandones.

Sobre Tabasco recibié Stephens informes de un tal sefior Walker,
y del Palenque del sobrecargo Noah O'Platt y, especialmentc, del capi-
tan inglés John Herbert Caddy, que visit6 la ciudad y dejé un informe
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acudi6 a la obra de Villa Gutierre;" para documentarse sobre
Chichén eché mano de Herrera, al que declara el historiador
cspaiiol tal vez mis digno de confianza”,'* y leyendo a Ncbel **
encontrd una cierta similitud entre los bajorrelieves de la piedra
conmemorativa de Tizoc y los de Chichén; con lo cual se ve
que a Stephens no le faltaba olfato arqueolégico y estilistico
para percibir la influcncia nahua-tolteca en el estilo de Chi-
chén Itza: una hipétesis que aventuraba Stephens, la cual, sin
que sca menoscabar la afirmacion de Spinden, nos parece mis
prefiada de barruntes que la de probar la hegemonia del artc
maya a despecho de las diferencias de cspacio y geografia de
sus centros.'"

g Ly fuentes de Novrman

TRI\S de haber examinado las fuentes de Stephens se nos
ocurre hacer ahora lo mismo con las de Norman, porque crec-
mos que entre las del primero —ya resefiadas, trabajo que no
tenia por qué ahorrarnos nuestro viajero—y las utilizadas por
cl segundo ha de haber, por fuerza, notables y aprovechables
diferencias: tales, por ejemplo, las que sc manificstan en la
seleccion de autores y en la calidad e intencion de las obras
consultadas. De las obras fundamentales que cmpleara Ste-
phens, sélo conocié Norman dos: la de Waldeck y la de Kings-
borough; con lo que las fuentes principales sc clevan a tres, dado
que Dupaix sc halla insito en aquél segin se ha dicho. Del
primero (Waldeck) poco o nada dice, pues poquisimo fué lo

dc su visita, asi como dibujos y planos: The city of Palengue. cn cl
archivo del Dr. Saville (todavia inédito). Fide VON HAGEN, op. cit.,
149, n. I.

13 JUAN ViLLA GuTIERRE, Historia de la conguista de 1o itzacs,
reduccion y progreso de los licandones y otrac naciones barbaras de m-
dios gm/i;u quc se hellan en Yucatan 'y Guatemala, Madrid, 1701.
Hay cdicion mis reciente de la Bibliotcca Gohatemala, t. X, Guatc-
mala, 1933.

W Incidents, 20, 442.

'* CARLOS NEBEL, Vidge pintoresco y arqucoldgico sobre la parie
mds interesante de la Repiiblica Mexicana, Paris y México, MDCCCXL
(la edicion primera francesa cs de 1835).

16 Vide H. ]. SPINDEN, A Study of Mzya Art. Memoirs of the
Peabody Museum, vol. VI, Cambridge, Mass., 1913; y Origin of Civi-
lization in Central America and Mexico, apnd “"The American Abori-
gines”, cd. D. Jenness, Toronto, 1933.
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que cste autor escribio por primera vez sobre Palenque; del
segundo (Kingsborough), que cscribio una obra espléndida,
pero en la cual desmerece la compilacién.™ Ahora bien, el
hecho de que no hiciera referencia a Dupaix, y lo ligero de su
juicio nos hacen pensar fundadamente que Norman no perdié
mucho tiempo ojeando siquiera algunos de los voluminosisimos
tomos hasta entonces publicados; cosa que no habria mucho
que censurarle supuesto que los enormes folios, ademas de caros,
cstaban escasisimos.’ Allende esto Norman era un hombre de
ripidas decisiones y, por lo mismo, poco dispuesto a socarrarse
las pestafias con tan dilatadas y embarazadas lecturas; y lo prue-
ba el hecho de que en cuanto leyd el libro primero de Stephens
salié disparado hacia Yucatin en busca de consuelo y de aven-
turas anticuarias. De hecho Stephens fué el pozo informativo
primario y casi exclusivo de Norman; cl aljibe fresco y hondo
aplacador e impulsador de su sitibundez ruinosa y romantica;
secundariamente, Norman tuvo otras muchas fuentes de mayor
firrago y menor interés emotivo.

Leyendo el libro de Norman se topa uno frecuentemente
con cronistas, historiadores y hasta hombres de ciencia: Bernal
Diaz, Solis, Villa Gutierre, Cogolludo, Humboldt, Bradford,
Poinsett, Wirt, Priest, Ledyard, Dr. Morton, Du Ponceau, Pic-
kering y Rafinesque; una lista verdaderamente impresionante.
Lo primero que llama la atencion, si comparamos esta lista con
los autores quc utilizé Stephens, es que éste desconoci6 o 7gnoré
adrede a todos los cientificos a excepciéon de Humboldt; pero
bien pudicra ser, insistamos en ello, que dada su conocida sa-
piencia viajera, tan superior a la de Norman, que conocicra a
la mayor parte de aquéllos y, sin embargo, los ignorase de pro-
posito; porque pudiera haber ocurrido —es a lo que nos incli-
namos— que las lecciones de tales hombes de ciencia no le inte-
resaran por apartarse las mismas del asunto que ¢l andaba des-
entraiiando; o, tal vez, por ser cn cierto sentido puntos de vista
dispares de los suyos: razon de mis para silenciarlos a posta.

Norman utilizé las obras de los cuatro primeros® de re-

1T Rambles, 198.
15 El 25 de abril de 1839 William H. Prescott lc escribia a su
amigo Manuel Najera, de México, quc creia que ni siquiera una copia
del trabajo monumental de Kingsborough habia en cl territorio de la
Unién (Cf. VON HAGEN, op. cit., p. 77, n. 4).

4® Poca luz arrojan, en cfecto, sobre los problemas de la arqueo-
Jogia maya Bernal Diaz, Solis, Cogoltudo, Villa Guticrre, ctc.



Monroismo Arqueolagico 185

lleno, por alarde de crudito y para un quchacer secundario; es
decir para dar autoridad al manoscado tema de la leyenda negra,
que tanto refocilaba a los viajeros anglosajcnes de la época
—prolongacién histérica del tema combativo que apareciera
en cl siglo Xvi—, y para lamentarse con gran dolor arqueold-
gico de la desaparicion de las culturas prehispanicas a manos
de los inmisericordes espaiioles conquistadores: una agradable
tarea en la que también le ayudaria Stephens, aunque éste lo
hace sin recurrir al aparato de las fuentes hispanicas de los
siglos XVI y XviI.

Acerca de las obras de Humboldt repite Norman un juicio
tan fofo y general como extendido, y que se ha acarreado hasta
nuestros dias: "que hacen honor a su tiempo™';* expresion con
la cual disimula Norman su ignorancia o, cuando menos, con la
que revela la lectura superficial que hiciera de los libros del
sapicntisimo barén.

Eliminados, pues, de momento los cinco primeros, nos toca
ahora enfrentarnos al resto. Pues bien, ni uno, ni uno siquicra
de ellos ticne nada que decir sobre las ruinas mayas; y, efecti-
vamente, nada pueden decir porque el tema que los cientificos
persiguen es el de los primeros habitantes de América; o, lo
que es lo mismo, y dicho seca mis brevemente, de los origenes
americanos.

s. Las dos corrientes nortcamericanas

VENG/\MOS, pues. de nucvo a Humboldt, el cual en lugar de
ser empleado por Norman en menesteres arqucoldgicos, como
vimos que lo hizo Stephens, serd utilizado en funcion de los
origenes americanos, a los que en lineas arriba hemos hecho
referencia. Humboldt lc interesa a Norman porque dicho sabio
aceptaba un punto de vista original respecto a las lenguas indi-
genas del continente. Frente a la idea defendida por Ponceau,
Pickering y Bradford, entre otros, partidarios de la teoria de
una sola fuente comin, punto de partida para la diversidad
de los idiomas aborigenes, Humboldt habia sostenido con ante-
rioridad la teoria de la diversidad de origenes. En realidad a
Norman ni le iba ni le venia mucho en tal discusion cientifica;
pero afiliindosc a una dc las corrientes sentaba plaza de crudito
ante sus conciudadanos, ademds de echar su cuarto a espadas

W Rembles, 108,



186 Presencia del Pasado

sobre ¢l problema o punto que érale favorito: el de los origenes;
de aqui que se declarasc celoso defensor de la autoctonia racial-
lingiiistica indoamericana;* una posicion que asimismo impli-
caba una actitud mental libre ¢ independiente de Europa: nuevo
auge de una vieja moda que volvia ahora por sus fueros apo-
yada por toda una vigorosa, joven y entusiasta nacién como cra
Norteamérica.

Desde comienzos del siglo XI1x los anticuarios y arqued-
logos nortcamericanos, acicatcados una vez mas por el ejem-
plo europeo, francés e inglés fundamentalmente, comenzaron a
preocuparse scria y metédicamente del pasado indigena ameri-
cano, y aspiraron a una autarquia investigadora en todo lo refe-
rente a nuestro continente, Hacia los treinta y los cuarenta del
pasado siglo, los investigadores estadounidenses se hallaban
divididos arqueolégica y patriéticamente: en un grupo sc halla-
ban aquellos que hacian depender las culturas aborigenes ameri-
canas del Viejo Mundo —grupo que sc sometia a esta depen-
dencia cultural, sector minoritario y curopeista; en el otro
estaban los partidarios de la autoctonia, quienes sin hacer caso
del freno biblico e historico-religioso negaban toda dependencia
y subordinacion culturales. La division, como se ve, se estable-
cia por puntillos cientificos; pero tambié¢n, fundamentalmente,
por motivos politicos, patriéticos y religiosos.™ La independen-
cia cultural asi como la autoctonia fortalecian la independencia
politica y la justificaban. Los primeros ligaban cl pasado indi-
nena a las culturas del Viejo Mundo: Egipto, Mesopotamia,
Palestina, Atlantida, China, India, Grecia, Roma, Cartago, etc.;
los segundos negaban la mis minima influencia porque negin-
dola, ademis de dar en el clavo —cosa que con certeza sabemos
hoy y que cllos tnicamente sospechaban— obtenian un instru-
mento justificativo para toda futura accion rectora en el conti-
nente. Las esencias autdctonas americanas, como lo hemos de
ver, pmp()r(ional)an a Nortcamérica un descargo del excesivo
lastre europco imitativo y faradnico, y le facilitaban ademas
una nivelacién de la carga curoasiitica gracias a los clementos

1bid., 251.

2 La lista dc los cientificos comprometidos en esta tarca, aunquc
sca sin clasificar, cs cn si misma interesante: Attwater, Belknapp, Catlin,
Bradford, Colcraft, Delaficld, Flint, McCullogh, McClure, Rees, Sill-
man, Schoolcraft, Wirt y Gallatin (Vide en los apéndices bibliogrifi-
cos Ay B al prélodgo de'la obra de Brantz Mayer, México lo que fué y
lo que es. Fondo de Cultura Econémica, México, 1953).
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culturales indigenas; cn suma, la sumergian cn un baio de espi-
ritualidad autonoma que le serviria, pese a lo ligero de sus
comienzos, de potente coraza para justificarse ante Luropa y
dialogar con ella sin achicamientos imitativos y en planos, pues,
de originalidad cultural y no de servidumbre como hasta ha-
cia poco.

Valdria la pena entonces de preguntarse acerca de las razo-
nes que tuvo Norman para henchir su obra con hipdtesis de
otros autores que tanto sc apartaban de la suya; por ejemplo
la de Bradford, que establecia una muy scgura relacion entre la
raza que ¢l llamaba roja y los siberianos, chinos, japonescs,
polinesios, indochinos, malayos, hindtes, malgaches, egipcios
antiguos y etruscos;™ la del Dr. Morton que se afiliaba a un
punto de vista similar, pero que unicamente imbricaba a los
mongoles; la de Ledyard. que tras viajar por Siberia llego a la
conclusién de que los tértaros y los indios eran el mismo pucblo,
y la de Priest, parecida a la de Bradford, mas ampliada la lista
con cartagineses, fenicios, romanos y gricgos.”" Frente a cstas
hipdtesis Norman se siente escéptico; menos cientifico induda-
blemente, pero con mis conciencia de la americanidad: “llama-
mos —escribe siguiendo a William Wirt— a este pais Nucvo
Mundo; es viejo Es lo tnico que se le ocurre por ¢l mo-
mento argiiir en contra; pero muy significativo antc cl aluvion
de sugerencias y opiniones antropoldgicas con las cuales los
hombres de ciencia insistian en ligar y subordinar las culturas
indigenas del mundo nuevo con las del vicjo; cosa que, cemo
hemos dicho, Norman no estaba dispuesto a admitir. Si bien sc
mira su intento serd doble: afirmar la antigiiedad de Améiica
vy declarar, por ende, su autoctonia racial y cultural. De aqui,
al parecer, su absurda ¢ imparcial insistencia de afiadir como
apéndice de su libro unas conclusiones del propio Priest, que
éste amparaba bajo un sugestivo titulo: Rasgos de la historia
mosaica encontrados en la nacion azteca, imperialismo espiritual
y racial judio que, como en el caso de lord Kingsborough, no
son sino temas de arrastre que se remontan a los cronistas espa-
fioles del siglo xvi, cuando éstos se hallaban dramaticamente
empeiiados y comprometidos a cncajar el inesperado mundo
americano en cl esquema cristiano tradicional ™
i

3 lbid., 178.
54 Jbid., 173.
55 Ibid.

% No sc crea que solamente los cx‘raﬁolcs, también Jos demids
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El titulo del opiisculo de Priest no necesita mayores comen-
tarios salvo afadir que, con él, su autor pretendia trazar los
origenes americanos hasta los hebreos; es decir remontarse a
las fuentes infalibles de toda la humanidad. Norman, como
ya se ha dicho, no creia en esto; pero se sentia fortalecido y
halagado ante estas supuestas relaciones, porque ellas, de re-
chazo, otorgaban patente de constancia, madurez y perfeccién
a las culturas americanas autéctonas: "Evidentemente —anadc
Norman— la ciudad de Chichén era ya antigua para la fecha
en que se fundaron cl Partenén cn Atenas y la Cloaca Maixi-
ma en Roma”.*" Y para que no hubiere dudas acerca de su pos-
tura americanista escribira lo que sigue:

Confesaremos ingenuamente que jamis entenderemos por qué
los filésofos han cstado tan predispuestos a abogar por la teoria
que scstiene ¢l poblamiento de América desde el hemisferio
oriental. Nosotros pensamos que el hombre rojo es un tipo dc
una familia de raza humana plantada originalmentc cn ¢l hemis-
ferio occidental, y creemos que tal solucion del problema cs la
mis natural.’*

Fundado en Wirt,”” Norman establece que los arquitectos
indigenas, constructores de los edificios mayas, y los “mount
pucblos curopcos tomaron parte en la polémica; especialmente los pro-
testantes, que se sentian muy halagados por ¢l hecho de que los indios
del Perit fuesen los del Orpir, como afirmara Gregorio Garcia, o que cl
Joktan del Génesis se convirtiese en Yucatin. O también contentisimos
porque el padre Durin hubiesc afirmado que los nativos eran descen-
dientes de las diez tribus perdidas de Israel. Hugo Grotius, el famoso
jurista internacional, admitié muy serio quc los indios cran descendien-
tes dc escandinavos; los peruanos de los chinos y los dc Brasil de Afri-
ca; a lo que inmediatamente respondié su paisano Johannes de Lact,
ascgurando que los indios cran cscitas. También tercié en la polémica
un londincnse de la época cromwelliana, un tal Thomas Thorowgood,
que habiendo oido de un rabi holandés de origen espaiiol, Antonio de
Montesinos, que los indios peruanos sc circuncidaban, escribié un pan-
fleto al que tituld asi: Los judios en América. Pero pronto respondié
a tal pretension Harmon I'Estrange cscribiendo su respuesta a la que
intitulé de estc modo: Los americanos no son judios (1652). En la
Nucva Inglaterra el apéstol puritano de los indios, John Eliot, y los
generosos Roger Williams y William Penn, aceptaron la semejanza de
los indios con los judios (Vide VON HAGEN, op. cit., p. 77)."

0p. at, 177.

8 lbid., 251.

W, WIRT escribio acezca de las tres razas primeras que, scgin
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builders™ pertenecieron a la misma raza de indios.”" Y apoyado
en el Dr. Morton, frendlogo ilustre y célebre autor de la famosa
Crania americana,”* rechazara toda posible relacion de las cul-
turas indigenas con las del Viejo Mundo. Todas aquellas rela-
ciones y analogias arquitectonicas (pirimides) y astronémicas
(calendarios); toda aquella incesante algarabia acerca de las
supuestas migraciones antiguas le parecen embarazosas y con-
ducentes a especulaciones interminables, sin fruto y de escaso
provecho.*

Mas tornemos de nuevo a Stephens al que hemos dejado
un tanto olvidado; a un Stephens que, sin preocuparse mucho
del aparato critico-informativo, es al que, en verdad, se le
ocurren las grandes y originales ideas que ya hemos ido entre-
descubriendo en Norman, el explorador y viajero que, a pesar
de la impresionante bateria bibliogrifica, debia fundamental-
mente su inspiracion, segin apuntamos, a Stephens, su maestro
y guia.*®

¢l, habitaron América; la Gltima de las cuales habria sido la indigena; de
aqui la semejanza estilistica en las construcciones prehispinicas del con-
tinente, y de aqui también los propésitos y empleos parecidos de su
dedicacion.

6 Rambles, 171.

%1 Norman invité a Morton a que escribiera sobre el problema
de la autonomia racial y, por ende, cultural, a lo cual accedié encan-
tado y agradecido ¢l doctor —Norman le habia traido de Yucatin di-
versos restos osteologicos extraidos de enterramientos prehispinicos—
y escribié lo siguiente: ""Todos estos argumentos son importantes para
decidir la cuestion de si la raza aborigen de América es peculiar y distin-
ta de toda otra; una posicion que siempre he mantenido, y que pienso
podri comprobarse cuando sean procurados los medios indispensables de
comparacion” (Cf. NORMAN, op. cit., 218).

62 Rambles, 251.

3 Enrique Juan Palacios hace tributario a Norman de Waldeck,
aunque reconoce lo que debia aquél a Stephens; nosotros, con todo,
creemos que la mayor y mejor inspiracién le vino de la lectura del In-
cidents (Vid. ENRIQUE JUAN PALACIOS, Conferencia sobre tviajeros ex-
tranjeros en México, publicada en la Revista El México Antiguo, cdita-
da por H. Beyer, México, 1919, v. I, p. 45).




FACUNDO Y EL MIEDO COMO
ESTRUCTURA DEL PODER

“...icn 1844 podri presentar al mundo
un pueblo quc¢ no ticne sino un pensa-
miento, una opnnu')n. una voz, un entusias-
mo sin limites por la persona i por la
voluntad de Rosas! Ahora si que se puede
constituir una repablica”.

D. F. SARMIENTO, Facunio.

Por Alfreds L. VES LOSADA

SARMIENTO quiso demostrar que el caudillo no era aconteci-
miento sin causa, nacido en la interseccion de dos casuali-
dades, sino un desenlace politico, el resultado de condiciones
culturales, sociales y econdmicas que procura determinar.

El intento fué logrado. En Facundo estin los elementos
primordiales de una realidad que preocupd a los hombres de
Mayo, unsiosos por modificarla para beneficio comin, y tam-
bién se encuentran los intereses y los nombres de aquellos pocos
para quienes la revolucién terminé el 25 de mayo de 1810.

Sarmiento ensefia cOmo se consumd la traicion que desem-
bocé en la montonera y el caudillo, y culminé luego en la Suma
del Poder Publico en manos del estanciero Rosas.

Este trabajo pretende destacar un aspecto del caudillo, par-
ticularmente Rosas, y lo que constituye elemento fundamental
de su gobierno: el miedo como estructura del poder.

I

TRES zonas se reparten cl territorio argentino: al norte, el bos-
que chaqueiio; al centro, bosque, matorral y llanura disputan
supremacia sin éxito; y al sur, la gran llanura, “imagen del mar
en la tierra™.!

! Las citas sin individualizar pertenecen a Facundo, edicion oficial
de las Obras de Domingo Faustino Sarmiento, tomo VII, 1889, Bs. As.
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La pampa no es lugar de ensuefio, donde los dias ocurren
dulces y uniformes, en ella lo seguro y constante es el cambio,
y también el peligro. Abierta a todos los rumbos, los caminos
de la vida y de la muerte se cruzan incansables. Fl tigre, la sed,
los pastos sin términos, el tembladeral, son otros tantos nombres
de la pampa. Desde su rincon, siempre pronto al asalto, acorra-
lado por el calor y el viento norteio, juntando rabia hasta el
mordisco, el pampero acecha las victimas.

Desde don Pedro de Mendoza el caballo se ha multiplicado
a cifra portentosa, y él orienta modas, costumbres, instituciones,
leyes, a veces determina guerras. Mas tarde vendri otro animal
a compartir el privilegio: la vaca.

Argentina vive la Edad del Cuero. Es el cuero material
que reemplaza telas, que suple la madera de puertas y ventanas,
y es moneda que levanta ciudades y puertos.

El ganado es cliusula primera de los tratados y meta de un
electorado en armas.

Vacas y caballos no estin solos. La tierra tienc un dueiio
anterior, el indio, que pone la lanza entre el animal y el accio-
nero, lanza que no concce bulas ni coronas, lanza que ve en los
segundones de ultramar hombres de apetito largo.

Junto al ganado que crece y se multiplica, otro ser comienza
a frecuentar ¢l ancho mar de pastos, y llegan noticias a la
Corte de su espiritu rebelde, enemigo de autoridad, peligroso
como el indio, como ¢ste competidor en la matanza de animales.
Surge asi el gaucho en la escena rioplatense, mestizo que odia
por igual a sus padres, para quien el caballo no se diferencia
del nandd o del gavilin.

La pampa ha tallado al hombre a su semejanza. Con color
y olor a tierra, sufrido, aguantador, su coraje se llama nece-
sidad y mira la muerte como afirmacién de vida, ya que implica
eliminacion de algo por alguien.

Indio y gaucho son hijos legitimos de la pampa. Aman la
llanura, la viven, les corre por la sangre. El espacio y el pe-
ligro les hacen duefios del mundo, y tamaiia riqueza acuérdales
¢l derecho a morir violentamente entre los pastos, de cara a la
otra pampa.

Pampa, caballo, vaca, indio, gaucho, tienen duedo. El es-
tanciero es el duefio de todo. Entre los accioneros que obtienen
el monopolio de la matanza de yeguarizos hasta ¢l hombre que
detiene la carreta y dice: aqui me quedo, esto es mio, no hay
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mis que diferencia temporal; es el mismo hombre, el mismo pen-
samiento que vuela buscando comparar la nueva heredad con el
magro solar natal. La pampa tiene leguas de sobra para satis-
facer al iltimo hidalguillo; el ganado se multiplica justificando
llanura y hambre de galope; el indio y el gaucho aportan la
resistencia humana que reaviva el impetu conquistador.

El dueiio de todo batalla una gesta para la que no alcan-
zan las palabras. Conquista huidiza, insegura como la tierra,
dispensando ruina y fortuna en cada jornada.

Pero el llano acaba por revelar los secretos, ya es posible
predecir sus birbaros desbordes, y el peligro pasa a los hijos
de la pampa. El estanciero necesita, ademis, cortar lazos con la
metrépoli cn la medida que interfiere su negocio, y traza un
plan que acabari con indio y corona, y cxtinguird paulatina-
mente al gaucho.

11

L/\ estancia se asienta sobre un doble despojo: de tierras y de
animales. La Corona entrega al estanciero una tierra que es del
indio, y con ella el derecho al ganado que la puebla. Ahi acabu
el brazo de la metrépoli y comicnza el del terrateniente. In la
vasta propiedad asi adquirida solamente permanece la ticrra,
lo demis depende del poder y la fuerza del duefio, que debe
vencer la distancia, al indio y al gaucho.

Tres scn los clementos inmediatos de poder creados por la
estancia: el capataz, el ccmandante de campaiia, el juez de paz.
A los tres les iguala la crueldad, la avaricia y el servilismo. Son
los chacales de la pampa.

El capataz ejecuta la orden del patrén, cualquiera sea ella,
y los hombres a su mando deben cumplirla so pena de cono-
cer el rebenque o el cuchillo de aquél.

El comandante de campaiia es estanciero que ha obtenido
tierras por despojo al indio o al adversario politico. La legua
es premio que significa riqueza. Sus soldados defienden al cau-
dillo en la guerra, en la paz laboran los campos del comandante.

El juez de paz administra justicia clara y sin tapujos, fun-
dada en el principio de la razén del poderoso. Prepara las listas
de sospechosos y lucra con la fortuna del opositor.

Si el cuero erige ciudades y levanta puertos, tambi(n elige
los magistrados que dictan la politica de la ciudad. El cabildo,
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la Sala de Representantes, la gobernacién, son otras tantas
etapas del poder de los patrones.

El cabildo no ha cambiado desde 1810. Son los mismos
hombres que tuvieron que acatar la voz del pueblo el 25 de
Mayo. Sus decisiones no tienen otro objetivo que la proteccion
de sus riquezas, y sus fueros se levantan con apariencia de
eternidad.

La Sala de Representantes es punto de reunion donde los
estancieros discuten precios, leguas, animales (incluidos los
gauchos); alguna vez comentan la ultima salvajada del gober-
nador o rien la broma torpe padecida por algin representante
consular de manos del bufén de Su Excelencia. Votan dos tipos
Ginicos de leyes: confiscacion de bienes del opositor y premio
de tierras al que le capturd.

El gobernador es el principal estanciero de la provincia.
Fiel con los de su casta, es implacable con el que postule un
progreso igualador de hombres.

Estas seis instituciones, repartidas en campo y ciudad, ase-
guran la felicidad de pocos y la miseria de muchos; ellas son
los andamios, las estructuras directas, visibles, que apuntalan y
protegen la estancia.

111

PARA Sarmiento “los accidentes de la naturaleza producen
costumbres y usos peculiares a esos accidentes”, y esa afirma-
cién, nacida de una experiencia, le lleva a examinar la vida del
argentino en su vinculacion con el campo y el ganado, elementos
que fijan el cardcter del gaucho y determinan los limites eco-
némico-sociales de la ciudad.

La llanura introduce un elemento cuya influencia resulta
casi superfluo destacar: la distancia. Ella hace del hombre un
punto, de la poblacién urbana varios montoncitos titulados
capitales de provincia.

La distancia separa al hombre del hombre, fomenta la indi-
vidualidad, incrementa en el gaucho la conciencia de que todo
auxilio vendri de él mismo, de su capacidad y energia. Los dias
de su vida serin de lucha, de peligro, de inseguridad, y la
sequia, el tigre, los incendios, el pampero, no harin sino afian-
zar el convencimiento aquél Pampa y distancia hacen del gau-
cho un ser independiente, un solitario a pesar suyo, y en tanto
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el campo no cambie la fisonomia, ese serd rasgo distintivo del
llanero.

La distancia, que galopa flanqueada por el peligro y la
muerte, hace del gaucho un indiferente, un fatalista. "Esta
inseguridad de la vida, que es habitual i permanente en las
campanas, imprime, a mi parecer, en el caricter arjentino cierta
resignacion estoica por la muerte violenta, que hace de ella uno
de los percances inseparables de la vida, una manera de morir
como cualquier otra”.

La habitualidad del peligro excluye el miedo y la pampa
enmarca dignamente el coraje gaucho.

La pulperia es el oasis de la llanura, donde el gaucho ve
otros hombres y recuerda que hay mujeres; alli juega, canta,
luce la maestria del jinete o exhibe los relimpagos del facén.
Mezcla de almacén, de casino, de prostibulo, la pulperia quiebra
durante un instante la distancia, arrincenando la soledad y la
melancolia.

Es en la pulperia donde el gaucho tropieza con el otro
miedo, que es mis {uerte que el desierto y la distancia. A veces
es una puialada que llega hasta donde no se quiso, otras es la
falta de papeleta de conchavo, todas son razones para que llegue
la autoridad en busca de hombres, porque el gobierno necesita
soldados para combatir al indio, al opositor y al gringo.

Ll miedo a la autoridad. El miedo grande. El (nico que
acobarda al gaucho. Poder tiene el estanciero para decir esta
tierra es mia y mios son estos animales, poder tiene ¢l coman-
dante de campaiia para reclutar soldados, poder tiene el juez de
paz. La autoridad crea una soledad, una distancia, mas pavo-
rosas que el desierto, porque es consciente, su brazo es mis
largo que el de cualquier animal de la pampa. La autoridad
convierte en merced tener rancho, mujer, hijos. Es favor cuidar
¢l ganado ajeno.

Ya no es la pampa una llanura que permite vivir al gaucho
“independiente de toda necesidad, libre de toda sujeccion”,
porque el estanciero se ha apropiado de la llanura y de los
ganados.

El gaucho odia la autoridad porque la teme, sabe que es
mis fuerte que €él, por eso acude al llamado de Mayo y com-
bate contra el espaiol. Afios mis tarde, el caudillo aprovecha
la leccidn, y una nueva institucion, de combate y rapiiia, la mon-
tonera, aparece en tierra argentina. "Ll individualismo cons-
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tituia su esencia, el caballo su arma esclusiva, la pampa inmensa
su teatro”. La montonera canaliza el odio a la autoridad y se
dirige contra las ciudades que parecen concentrar todo el poder
y que albergan a quienes pretenden afianzar el progreso sobre
el orden y el respeto a la ley, dotando al pais de una estruc-
tura politico-institucional que garantice vidas y haciendas, y
aleje de estas tierras la vocacién despotica.

Rodeadas de estancias que envian sus frutos al mercado
ciudadano, y con un puerto que trae mercaderias y también
libros que hablan de libertad y progreso, las ciudades consti-
tuyen punto donde convergen y chocan dos corrientes: conser-
vadora, retrograda, aferrada al privilegio de sangre y de for-
tuna, la una; ansiosa de cambio, de leyes que pongan coto al
favor y la injusticia, hambrienta de cultura moderna, dispuesta
a poner la repiiblica al revés si ello reduce las etapas que sepa-
ran de Europa, la otra,

La ciudad asiste a ese choque y se inclina hacia la parte
que ansia progreso y democracia. La ciudad pretende que el
pais sea de todos y para todos; el estanciero aspira hacer de la
ciudad despacho, barraca, oficina, de sus intereses y nada mis.

En la medida que la ciudad deja incumplidas las 6rdenes
del estanciero, la montonera se apresta al ataque y el saqueo. El
estanciero debe hacer pedazos la ley de enfiteusis, destruir la
constitucion, cerrar los rios, quemar los libros franceses e ingle-
ses, impedir el alejamiento jesuitico. El caudillo y la monto-
nera cumplen la faena. El gaucho, que sirvié la noble causa
de la independencia hasta una muerte anénima, serd el instru-
mento elegido para destruir a quienes pretenden hacer de ¢l un
ser civilizado. No e; el primer desencuentro, ni el Gltimo, de
los argentinos, que es mal de Iberoamérica.

v

El. estanciero posee tierra y anado, la ley y las autoridades
le proveen mano de obra gratuita, ¢l ejército cuida sus intereses,
alejando competidores e indios.

Los duefios de leguas deben escoger cuidadosamente el
comandante de campaiia, espina dorsal del sistema. No quieren
en la pampa un militar profesional, con galones ganados a
punta de lanza en las guerras de la Independencia, con claro
concepto del honor y la justicia, nada de es0, el campo necesita
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un hombre decidido y dispuesto a hacer respetar la voluntad del
poderoso, y solo le podri hallar entre sus iguales. LI coman-
dante de campaina es estanciero poderoso, o en vias de serlo,
cuya crueldad ha sido probada repetidamente.

Al crecer los intereses ganaderos, al extenderse la ambi-
cién de los dueiios de leguas, la jurisdiccion del comandante
crece también, hasta que su figura abarca la provincia. Sar-
miento interroga: "Qué 16jica de hierro es esta que hace escalon
indispensable para un caudillo, su elevacion a comandaate de
campana?” Pronto vendrd la respuesta. Iste es el personaje
que levanta la montonera contra la ciudad, oponiendo fuerza y
terror a los planes progresistas, y su mision y destino estin en la
naturaleza de las cosas, porque “los personajes politicos traen
su cardcter i su existencia del fondo de ideas, intereses i fines
del partido que representan’.

El comandante es el brazo armado del campo, de los pro-
pietarios del campo; significa atraso, despoblacion, ruina e in-
cultura para el pais, y la riqueza y el poder, la garantia de éxito,
de sus iguales.

Nada menos extraiio que la logica de hierro de las cosas,
a que se refiere Sarmiento, transforme la comandancia de cam-
paiia en escalon previo, inevitable, del caudillo. Donde el cargo
no existe, se lo inventa.

El caudillo es hombre de familia principal, posee tierras y
ganados, tiene a sus drdenes un pequeiio ejército personal, sus
intereses estin ligados a los otros estancieros, a los comerciantes
extranjeros y a la banca exterior. Nunca luché en las guerras
de la Independencia, ni aporté fondos para tales empresas; el
generalato lo alcanz6 en las luchas civiles.

Es Buenos Aires, con su puerto y su destino geogrifico,
la que grita mis alto libertad, progreso y democracia, y es ella
también, la que crea el caudillo de caudillos, el todopoderoso,
el duefio de la Suma del Poder Piblico.

Al adueiiarse del puerto y la aduana de Buenos Aires, Rosas
se apodera del pais. Con los rios cerrados por cadenas y barcos
enemigos ( ?), con fronteras tapiadas por la mazorca que es mis
alta que los Andes, el amo del Plata dispone y administra el
gran trust ganadero-saladerista bonaerense. Nadie discute la
voluntad de quien tiene la bolsa en las manos. Y bajo los plie-
gues de una bandera federal se afincard en estas tierras el uni-
cato mis férreo,
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Del proceso que va desde ¢l comandante de campaiia al
caudillo convertido en gobernador-propictario de su provincia,
hasta cl Hustre Restaurador de la Colonia, es posible apreciar
cl modo y la forma en que se organiza y triunfa una campaiia
que comienza cl mismo 25 de Mayo dc 1810 y culmina en 1835.

\%

EL 13 de abril de 1835, Rosas asume cl gobicrno de Bucnos
Aires investido de la Suma del Poder Publico.

Llega al poder tras luchas civiles que remontan su origen
a la Revolucién de Mayo, e inicia un periodo en que el opositor
tendrd por rétulo incvitable “asqueroso salvaje traidor unita-
rio”. El primer acto unificador alcanza al enemigo.

La ciudad ha vivido sin Paz ni reposo, agitada constantc-
mente por la mano hibil del caudillo, y cree que la zozobra ha
terminado, que el poder es ambicién Gnica del gobernante.

¢Cuil serd el sistema de gobierno de cste hombre que ha
pasado la vida en el campo, reclamado por sus intereses de gran
propietario y saladerista? ;Cudles las instituciones que asom-
brarin al mundo?

“"Rosas no ha inventado nada, su talento ha consistido solo
en plajiar a sus antecesores, i hacer de los instintos brutales de
las masas ignorantes, un sistema meditado i coordinado fria-
mente”.

Rosas tienc una mision, como antiguo comandante de cam-
pafia y caudillo de caudillos. que es pioteger los intereses de los
estancieros, y su gobierno respetard al propietario leal y perse-
guira con pareja safia al cuatrero y al unitario. Fl abigcato sc
pena con degiiello. El unitario debe pelear o huir; el gaucho
debe hacerse pedn, mazorquero, soldado, o buscar refugio cn
tierra del indio.

En la estancia buscari Rosas ejemplo, adaptando la vida
de la ciudad al marco y el ritmo campesinos. “Las fiestas dc las
parroquias son una imitacion de la hierra del ganado, a que acu-
den todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hom-
bre, mujer o niiio, ¢s la marca con que el propictario reconoce su
ganado; el degiiello a cuchillo, erijido en medio de ejecucion
publica, viene de la costumbre de degollar las teses que tiene
todo hombre en la campana; la prisién sucesiva de centenares
de ciudadanos sin motivo conocido i por afos enteros, es cl
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rodco con que se dociliza el ganado, encerrindolo diariamente
en cl corral; los azotes por las calles, la mazorca, las matanzas
ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad. dejarla
al fin como el ganado més manso i ordenado que se conoce™.

Rosas sabe que no basta ocupar cl asiento de gobernador.
La ciudad le ha accptado a la fuerza y con cl tiempo la oposi-
cion acrecerd en la medida que prolonguc una politica de privi-
legio, y acude a las facultades omnimodas para dcsarrollar un
sistema en el que el terror serd institucionalizado.

Es la respuesta inevitable de un gobierno de fucrza puesto a
mantener un privilegio que perjudica a la comunidad. "“Terror
sobre el ciudadano para que abandone su fortuna; cl terror sobre
cl gaucho, para que con su brazo sostenga una causa quc ya no
es la suya; el terror suple a la falta de actividad i trabajo para
administrar, suple al entusiasmo, suple a la cstrategia, suple a
todo. . . es un medio de gobierno que produce mayores resulta-
dos que cl patriotismo i la espontaneidad’.

Esta politica salvaje, que pretende ablandar hasta cl ani-
quilamiento la voluntad de un pueblo, no nace de la falta de
capacidad gubernativa (rodean al caudillo hombres experimen-
tados en la cosa piblica), sino es consecuencia de los hechos quc
produjeron el caudillo. Una vuelta a la Colonia, cuando en el
pais existen espadas que llevaron libertad a dos océanos, un
volver a las aduanas interiores que levantaron los pueblos contra
el espaiiol, pretender cerrar los rios a los intereses del interior
y de Europa, toda esa marcha atras, esc desandar lo recorrido, no
podia alcanzarse sin sangre ni violencia. La contrarrevolucion
encontrara en el terror su garantia. "Es que cl terror es una
enfermedad del dnimo que aqueja a las poblaciones, como cl
cOlera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra al fin
del contajio. I cuando se trabaja dicz afios consecutivos para
inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados”.

VI

K. tcrror sc levanta sobre Ia ciudad para acabar con la opinion
adversa, peor aln, para extirpar cualquier opinién. El acto pi-
blico repetido, el rumor, la adhesion renovada, son eslabones que
degradan la conciencia libre hasta que el desgaste alcanza la
carne viva, y el temor se aposcata definitivamente en el espiritu.

Facundo es pasion, desborde, Rosas es cilculo, autodomi-
nio; ambos constituyen las caras de un mismo propésito, de un
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designio siniestro, que busca imponerse por ¢l micdo. No im-
portan las actitudes, las palabras, los gestos, solo cuentan los
resultados, y ellos sc igualan y confunden.

El micdo hecho institucion se asienta, por inspiracion ro-
sista, sobre la delacion, la mazorca y la carcel.

A mis del censo de opinion, del que pronto hablaremos, los
negros y negras que buscaron refugio y libertad negados por cl
Brasil, alcanzaron a constituir cn cl Plata un poderoso nicleo y
merced a los oficios modestos que desempefiaban, particular-
mente las mujeres (ocupadas en cl servicio doméstico), facilita-
ron los datos y las filiaciones de cada casa porteiia. Nadie
cscapa al ojo ni al oido del sirviente. La hija del tirano, Manuc-
lita, dirige y ordena la vasta red. La vida y la fortuna del habi-
tante pueden perderse por un rencor.

La Mazorca cs el nombre vulgar de la Sociedad Popular
Restauradora, intcgrada primero por los hacendados y salade-
ristas mds poderosos, la que al ampliar su base popular, acaba
por transformarse en cjecutora de crimencs inenarrables, en fuer-
za policial de exclusivo alcance politico. Ella hace un arte del
degiicllo lento y con hoja mellada. Cada mazorquero cs un tigre
cebado. Tal es el triste destino del gaucho que defiende una
causa gue ya no ¢s la suya. y que en la ciudad olvida costumbres
de independencia y libertad que admiraron cxtranjeros y cac en
profunda degradacion. "En todas las sociedades despotizadas,
las grandes dotes naturales van a perdersc en el crimen™.

La circel cumple labor semejante al rodeo del ganado, y
cada ciudadano portefio experimenta personalmente el vejamen.
Nadie cscapa a la prueba. "Desde 1835 hasta 1840, casi toda la
ciudad de Buenos Aires ha pasado por las circeles”. De esa ma-
nera sc ensefia al pueblo que hay una sola voluntad, un pensa-
miento unico, y que la vida se paga con obediencia y fervor
ilimitados. Libertad, si, para el que manda. Voz para gritar
adhesioncs, que de las 6rdencs se ocupa el caudillo.

Delacién, mazorca y circel son los tres brazos del miedo, y
cllos abarcan la ciudad y cl pais.

Veamos c6mo sc estructura cl “'sistema meditado i coordi-
nado friamente™.

Rosas necesita conocer lo que picnsa el pais. La tarea im-
porta levantar un catastro ideoldgico, individualizar amigos y
enemigos, saber las ideas que circulan, determinar los medios
y podcres del opositor. Nacc el censo de opiniones. Las perso-
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nas se clasifican segin el color politico: unitario, indiferente,
federal y federal neto. Campaiia y ciudad quedarin jaquelados.
El juez de campaiia, los rectores de colegios, los magistrados, los
funcionarios menorcs, aportan los datos del fichero. Las negras
domésticas scrin espias incondicionales de doiia Encarnacion
primero, de Manuclita después.

Los actos publicos cumplen funcion principal. Inculcan en
las mentes ciudadanas la necesidad del agasajo al dictador. Hay
que afirmar en todo momento y ocasion que es el Héroe del
Desicrto, el Restaurador de las Leyes, el protector de los pue-
blos, el defensor de la soberania nacional, que su mision es
divina. Afio y medio han pasado de la toma del poder y aiin sc
suceden los Tedéum y los festejos, La Gaceta ocupa las paginas
con cronicas detalladas de los actos. De tal modo el poder se
personaliza ante las masas, ¢l hombre y la mujer saben ahora
que Juan Manuel de Rosas cs dueiio de vidas y haciendas, nadie
duda donde esté la autoridad y el peligro. Y si América se burla
de tales fiestas por lo que significan de incultura y retroceso,
para cl estanciero gobernador equivalen a diez ejércitos, pues
eran “la materializacion de un terror que os acompafia a todas
partes, en la calle, en el seno de la familia”. El acto pablico es
cscuela de sumision y de poder.

La supresion del correo provee al gobierno de un arma
poderosa: mantiene el pais en la ignorancia de lo que en él y
fuera de ¢l sucede, y facilita ciertas noticias en la hora oportuna.
La duda, la intranquilidad, el malestar, crecen con el tiempo, la
ignorancia adquiere proporciones epidémicas, el terror a lo des-
conocido subvierte las conciencias. El lejano gobernador pro-
vincial y el Gltimo gaucho experimentan la accion desgastadora
del misterio. Una derrota puede transformarse en victoria, un
cambio de gobierno traer el sello indeleble del hecho consu-
mado. El rumor crece hasta alcanzar el perfil del miedo.

Y la repeticion. Hay que repetir hasta la locura. Nunca
detener la alabanza del déspota ni la diatriba al traidor. "Repe-
tir hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar” —aconseja
Rosas a Lopez. Inculcar por ablandamiento, convencer que cl
mal gobicrno cs necesario, quc el extranjero puede ser socio del
hacendado y enemigo del pueblo, que la Revolucién de Mayo
tom6 rumbo equivocado. Todo se alcanza por la repeticion y el
miedo. Se acepta lo inaceptable. Se piensa en ello “al vestirse,
al desnudarse, i las ideas se nos graban por asociasion™.



Facundo 1 el Miedo comn | aructura del Poder 201
VI

EL miedo determina una politica de cfectos perniciosos para el

cardcter del pueblo, puesto que busca su degradacion, y pronto

aparecen las medidas encaminadas a eliminar vallas y defensas.
La cultura es victima escogida.

La ciudad que levanto la cabeza y cl brazo para sostener
la libertad y la independcencia de un continente, debe sufrir cl
asalto a las casas de cultura. Ningin instituto, ninguna escucla
mcrecera atencion y aprecio del gobicrno, al que basta la escuela
piblica del terror.

En el interior la victoria es completa, las escuelas han des-
aparccido, y Santa Fe, San Luis, Santiago del Estero, rivalizan
con La Rioja en analfabetismo e incultura. San Juan ha dejado
de ser la ciudad ilustrada que lucia como continuadora legiti-
ma de Bucnos Aires. El desierto sc afinca en los colegios, pronto
a degollar afanes de superacion.

Buenos Aires cs mas fuerte, resiste mejor el embate mon-
tonero, v el Restaurador admite a regafiadicntes el funciona-
miento de centros de ensefianza, aunque les niega apoyo pecu-
niario. Los profesores universitarios dan cursos gratuitos, las cs-
cuclas primarias reciben el auxilio privado y de la Sociedad de
Beneficencia.

[l esfucrzo privado no consigue liberar la escuela del con-
tagio, la ensefianza no puede escapar al afin gubernativo, y los
colegios se cierran, los profesores empaquetan libros y emigran.

La falta de educacion se hace presente en el lenguaje, y son
los términos de uso comin entre el populacho los que imperan
en la Sala de Representantes, cn la vida social, en cl colegio. Los
nifios hablan de degiicllos, de unitarios salvajes e inmundos.
La prensa acumula palabras infames sobre el adversario y ala-
banzas absurdas sobrc ¢l gobernante. El lenguaje pende ahora
de los labios del mazorquero y del liberto, ellos acufian las pala-
bras nuevas que mis tarde repiten los bufones del tirano, los
militarcs, los magistrados.

Hasta la correspondencia intima cac bajo la garra de la
gangrena, cn clla nunca falta la injuria unitaria ni el rira
a la causa federal.

Fn los teatros, la funcién comienza y termina con los t7tas
y mucras de prictica, en los que participan actores y pablico.
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ciudad desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e
introducido cl réjimen de la cstancia de ganados en la adminis-
tracion de la Republica mds guerrcra, mds cntusiasta por la li-
bertad i que mas sacrificios hizo para conseguirla™.

Pero ya advertimos la otra vertiente del miedo, aquella que
hace reaccionar al hombre y que en politica niega el poder.

El terror y la violencia desencadenados para terminar con
los clementos y factores de oposicion no parecen cumplir aca-
badamente su fin; cuando el enemigo parece definitivamente
extirpado, nuevas cabezas se levantan, y la lucha se prolonga
interminable y agotadora. ""Degiiella, castra, descuartiza a sus
enemigos para acabar de un solo golpe i con una batalla la guc-
rra? Pucs bien, ha dado ya veinte batallas, ha muerto veinte mil
hombres. ha cubierto de sangre i de crimenes espantosos toda la
Repiblica, ha despoblado la campaiia i la ciudad para engrosar
sus sicarios, i al fin de diez afios de triunfo su posicion precaria
es 1a misma”. No se puede edificar sobre arenas movedizas, el
micedo retrae al adversario primero. al complice después; nadie
siente el cuello seguro. y los aiios de terror y de crimen hastian
hasta el convencimiento del error. El estanciero descubre que
la politica de sangre arruina el pais y a él mismo, cada dia sc
hace mis visible la verdad proclamada por aquellos muchachos
que agrup6 el Salén Literario. No hay progreso sin paz, educa-
cién popular, industrias, formas democriticas, y debe volverse
a Mayo, a las palabras de Moreno y de Belgrano. al ideario dc
Rivadavia. Es preciso mirar la realidad sin cobardia y aceptar
como bueno el programa de Echeverria, para quien solamente
valen “aquellas teorias que teniendo a la vista el porvenir pro-
curen dar impulso al desenvolvimiento gradual de la igualdad
de clases o a la Democracia™ *

[l pais ha aprendido a precio de libertad y de sangre que cl
saber es riqueza, que donde las industrias y el comercio prospe-
ran cxiste una paralela estructura cultural que beneficia a la
comunidad. Antes de Rosas estaba gestindosc un idioma y una
cultura que pugnaban por cxpresar lo autéctono sin menospre-
ciar lo extranjero, y a partir de los gobiernos montoncros, los
hombres ilustrados de Argentina benefician con su saber a Chile,
Bolivia, Uruguay.

2 Dogma Socialista, Estcban Echeverria, ¢d. Universidad Nacional
de La Plata, 1940.
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Ll comercio, la industria, la estancia misma, necesitan paz.
No hay empresa que prospere ante la amenaza de confiscacion,
el reclutamiento constante de empleados y obreros, la falta de
noticias sobre las necesidades del pais y del extranjero.

Se alcanza un punto en que los espias no necesitan fraguar
denuncias, anunciar hipotéticas confabulaciones, porque la revo-
lucién esti en la campaifa y la ciudad, en las conciencias de
federales y unitarios. El miedo acaba por forjar la unidad ad-
versa del poder. Argentina comprende que el crimen no cons-
tituye un Estado, que autoridad no puede ser sinénimo de arbi-
trariedad, que la paz es clave de felicidad y progreso de los
pueblos.

"“Lo que la Repiblica Arjentina necesita dntes de todo, lo
que Rosas no le dari jamis, porque ya no le es dado darle, es que
la vida, la propiedad de los hombres, no esté pendiente de una
palabra indiscretamente pronunciada, de un capricho del que
manda”.

X

CON Rosas culmina el desencuentro del campo y la ciudad. La
montonera se lanza ciega tras el caudillo y arrasa las capitales
que aspiran progreso y democracia bajo la bandera de Mayo.

Con Rosas se verifica el reencuentro de aquellas fuerzas,
la unién de las mitades. El que las separé termina por reunirlas
a pesar suyo. El miedo ha empujado a unos en brazos de otros.
Portefios y provincianos, federales y unitarios, conservadores y
echeverrianos. “'La #nién es intima. Existian antes dos socieda-
des diversas, las ciudades i las campaiias; echindose las campa-
fias sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos i
simpatizado con la causa de las ciudades”.

No sera el triunfo de una parte del pais sobre la otra, sino
su integracion en una sociedad tnica, donde el campo recibird
de la ciudad los beneficios de la cultura y la industria; la ciudad
obtendrd, en cambio, la riqueza y la fuerza moral de la campana.

Sarmiento cree que la superacion del antagonismo cam paiia
r. ciudad permitird alcanzar el objetivo de la Revolucién de Ma-
yo, “cuyo primer tiro se dispard en 1810, i el Gltimo aun no ha
sonado todavia”.



LAS MISIONES PEDAGOGICAS
DE ESPANA (1931-1936)"

En recuerdo y homenaje a D. Luis
Santullano, cspiritu creador y actor
andariego de la obra misionera.

Por Germ.in SOMOLINOS D'ARDOIS

Es mucha tarea presentar en corto espacio, la callada pero
fructifera labor que un grupo de espaiioles entusiastas
llevé a cabo durante cinco afios con la vista puesta en la reden-
cion cultural del pueblo espaiiol. Afortunadamente para ilus-

! El texto de cste articulo corresponde, mis o menos, a una charla
dada por el autor cn el Ateneo Espaiiol de México hace un par de aiios.
Entonces el seiior Santullano se ofreci6 a presentar el tema. Una enfer-
medad de las muchas que continuamente mermaron sus actividades en
los Gltimos afios de su fecunda vida impidié que llevase a cabo su deseo;
disculpindose de la ausencia escribié la carta que transcribimos a con-
tinuacibn y que tiene el valor de saber expresar algunos de los senti-
mientos que €l experimentaba sobre la obra que le ocupé tanto en su
vida y supo llevar a cabo con tanto amor y desinterés:
Sr. Don Germin Somolinos.
Mi querido amigo Somolinos:

Una fastidiosa gripe, siempre inoportuna, ahora inoportunisima,
me impide acompaiiar a usted esta noche, segiin habfamos convenido y
anunciado! Sin duda, los Dioses menores, pues los Dioses mayores
ticnen mis altos quchaceres, han decidido evitarlo, por ser del todo
innecesaria la presentacion, ya que usted ¢s conocido del Ateneo como
conferenciante. Ahora bicn, esta noche de hoy, usted es mis que con-
ferenciante, siéndolo también, porque una vez mis —ojali no sea la
ultima!-— oficia usted de misioncro, al recordar aquella labor a que
usted, y otros y yo dedicamos horas muy gratas. Esta era una de las
caracteristicas —para mi esencial— de nucstras Misiones Culturales:
la de recrear en la creacion; que asi venia a ser como un juego del
espiritu. De mi lado pucdo decir que aquellos cuatro aiios fueron gozo-
-2 cosecha de seguidas satisfacciones.

Una maiiana, ya mediado ¢l dia, Domingo Barnes, Subsecrctario
de Instruccion Pablica, con quien yo habia hablado de¢ cosas misio-



Lay Misiones Pedag

ivas de Espaiia (1031-1030) 207

trar al lector podemos utilizar las palabras originales del inicia-
dor de la idea. Del propio seiior Cossio que, ya en la senectud
corporal, casi inmévil en su lecho de enfermo, pero con las ener-
gias emprendedoras y la generosidad de un muchacho supo am-
pliar su larga labor educadora de toda una vida hasta abarcar
en su afdn la totalidad del pueblo espaiiol. Nadie como él,
que segun el malogrado Xirau elaboraba esta obra “con ilusién

neras, me telefoneé a mi despacho de la Junta para ampliacién de estu-
dios, para que redactara inmediatamente un Decreto que ¢l Ministro
habia de llevar al Consejo de aquella misma tarde. El encargo era del
todo comprometido, no solamente por su premura —nunca las prisas
son buenas colaboradoras—, sino porque yo hubiera deseado consultar
al sefior Cossio, hablar con él despacio sobre el propésito, recibir las
siempre claras advertencias del maestro admirado y querido. Pero ocu-
rria que el sefior Cossio se hallaba en Suiza, enfermo de la dolencia
que iba a tenerle postrado hasta el final de su luminosa vida.

El seior Cossio no pudo ver ¢l Decreto sino, semanas después,
en las piginas de la "Gaceta”, mas yo tuve la enorme satisfuccion de
que lo aprobase integramente y de que, a peticién mia, bien reforzada
por Domingo Barnes, accediera a presidir el Patronato que iba a cons-
tituirse. De ese Patronato quiso el Ministerio que yo fuera vocal-secre-
tario, y de ahi la justificacion de estas palabras introductoras a la confe-
rencia de esta noche. En ella, querido Somolinos, hablari usted, con
buen conocimiento de las varias actividades misioneras. La del Teatro
y Coro cra la mis animosa y divertida de todas. ;Cuinta alegria sem-
braron ustedes generosamente en los pueblos espaiioles! Y ello fué posi-
ble —acordémonos de los humildes— porque un buen herrero madri-
leiio, ayudado por un carpintero, se ingenid lo bastante para que ustedes,
los actores y cantores, pudieran armar el simpitico tabladillo ¢n cosa de
media hora. El primer Director de nuestro Teatro ambulante Rafacel
Merquina, y yo con él, nos quedamos aterrados ante ¢l pesado y volu-
minoso armatoste primcro, que un dia otros artcsanos pretendieron
levantar, y creo no terminaron del todo, en el campo de la Residencia
de Estudiantes, a modo de insatisfactorio ensayo. Ya con el nuevo y
ligero tablado, bicn guiados por la entusiasta competencia de Alejandro
Casona y Eduardo Torner, pudieron ustedes realizar una de las obras
culturales que ¢l pucblo espaiiol y rural supo agradecer mis.

Hablard usted también cn su conferencia de una misidn, ¢n tierra
zamorana, particularmente merecedora de ser senalada, no solamente
por su labor, sino también porque aquel empeiio misioncro tuvo cierta
semcjanza con la muy intcresante actuacion cjemplar, veterana de mu-
chos aiios, de las Misiones culturales de México, a las juc el Ateneo
Espaiiol propongo orinde la ocasién de honrar su citedra, ¢n buena
senal de aprecio a una obra admirable y admirada.

Debo terminar, no sin que deje de expresar el agradecimiento que
¢l Patronato de nuestras Misiones sintio siempre hacia ustedes, los estu-
diantes madrileiios, y para otros jovenes artistas, escritores y profesio-
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de artista”* podria expresar con mayor fidelidad la idea origi-
nal de las Misiones Pedagogicas. Consideremos que este mo-
mento es todavia una misién lejana en el tiempo con las ante-
riores pero cercana en el espiritu y por ello lo mis acertado
sera comenzar con el mensaje que redactado por el Sr. Cossio
servia de iniciacion a casi todas las Misiones:

“Es natural que queréis saber, antes de empezar, quienes
somos y a que venimos. No tengiis miedo. No venimos a
pediros nada. Al contrario; venimos a daros de balde algunas
cosas. Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo
en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de matricula,
donde no hay que aprender con ligrimas, donde no se pondri
a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque
¢l Gobierno de la Republica que nos envia, nos ha dicho que
vengamos ante todo a las aldeas, a las mis pobres, a las mis
escondidas, a las mis abandonadas, y que vengamos a enseiaros
algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y
tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta
ahora, ha venido a ensefidroslo; pero que vengamos también,
y lo primero a divertiros. Y nosotros quisiéramos alegraros,
divertiros casi tanto como os alegran y divierten los comicos
y los titiriteros.

“Esta a modo de escuela recreativa es para todos, chicos y
grandes, hombres y mujeres, pero principalmente para los gran-
des, para los que se pasan la vida en el trabajo, para los que
nunca fueron a la escuela y para los que no han podido volver
a ella desde niiios, ni tenido ocasion de salir por el mundo
a correr tierras, aprendiendo y gozando, lo cual constituye para
ellos una grave injusticia, ya que los mozos v los viejos de las
ciudades, por modestas que sean, tienen ocasiones ficiles de
seguir aprendiendo toda la vida y también divirtiéndose, porque
estin en medio de otros hombres que saben mis que ellos,
porque s6lo con oirlos y mirar se aprende, porque todo lo tienen
a la mano, porque la instruccion y las diversiones se les entran

nales, por su noble colaboracion altruista y fervorosa. ;Cudntas espe-
ranzas nos trac a los viejos, mirando a la verdadera salvacion de Espaia,
este excelente inimo y temple de nuestra juventud, la que alli y aci
espera, la mano en la esteva, la nueva hora de sembrar!
Acepte un buen abrazo y la felicitacion de su amigo
Luis Santullano. 30 marzo so

* JoaQUIN XiRAU, Munnel B. Cossio y la educacion en Espaii.
El Colegio de México, México, 1945.
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sin quererlo por ojos y oidos, porque hasta los escaparates de
las tiendas se convierten alli en diversion y ensefianza. Y como
de esto se hallan privadas las aldeas, la Republica quiere ahora
hacer una prueba, un ensayo, a ver si es posible empezar, al
menos, a deshacer semejante injusticia. Para eso nos envia a
hablar con vosotros y ofreceros en estas reuniones del modo
mejor que sepamos, del modo que os sea mis grato y que miis
os divierta, aquello que quisiéramos que vosotros supieseis y
que, llegando a vuestra inteligencia y a vuestros corazones, 0s
divirtiera y alegrara mis la vida.

“Con palabras que quisiéramos fuesen penetrantes y con
imigenes y estampas atractivas hemos de ir ensefiando por los
pueblos como es la tierra, como son aquellas partes de la tierra
donde no hemos estado; como es, sobre todo, Espaia, nuestra
nacion, nuestra patria: sus montaiias, sus llanuras, sus rios, sus
mares, sus grandes ciudades. Cémo han sido los espafioles de
otros tiempos, como vivieron, qué grandes hechos realizaron.
Cémo es de verdad, no a la simple vista, lo que llamamos el
mundo, el universo, el sol, la luna, las estrellas. Cémo son las
piedras, y las plantas, y los animales, y el hombre, y la luz, el
aire, el agua, el fuego, la electricidad y mids y mas todavia:
es decir, todo lo que se conoce en general por fuera, todo lo
que se utiliza, pero sélo se conoce en apariencia, y todo lo que
—como la posibilidad de oir desde aqui la voz de nuestros her-
manos de América— nos parece un misterio; todo lo que ha cos-
tado a los hombres siglos y siglos, el conocer y descubrir por
dentro.

““También os traeremos las cosas que los hombres han hecho
solo para divertirse y divertir a los demis, o sea las cosas que
llamamos bonitas, las cosas bellas, las que sirven tan sélo para
darnos gusto, para darnos placer y alegrarnos, para divertirnos.
Y asi veréis en grandes estampas luminosas, que se llaman pro-
yecciones, los templos y las catedrales antiguas, las estatuas, los
cuadros que pintaron los grandes artistas y que se guardan como
tesoro de inmenso valor en los Museos. Y aun quisiéramos
traer, mas tarde, un pequefio Museo ambulante de copias, en
lienzo y colores de algunos cuadros célebres, para que estén
unos dias en cada sitio y vayan luego circulando a otros lugares.

"Y oiréis leer hermosos versos, que se escogerin para vos-
otros, de los mis gloriosos poetas castellanos. Escucharéis igual-
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mente bellas canciones y piezas de misica de aquellas que el
puablico de las ciudades oye en los teatros y salas de concierto.

"“Es posible y hasta probable que con todo ello, y mucho
miis, aprendais poca cosa; pero si os divirtieseis algo y la Misién
sirviese por lo menos de aguijon y estimulo en alguno de vos-
otros para despertarle el amor a la lectura, el fin que la Repu-
blica se propone al querer remediar aquella injusticia que antes
dijimos, estaria en parte logrado. Porque esto es lo que princi-
palmente se proponen las Misiones; despertar el afin de leer
en los que no lo sienten. Cuando todo espaiiol, no sélo sepa
leer —que no es bastante—, sino tenga ansia de leer, de gozar
y divertirse, si, divertirse leyendo, habrid una nueva Espaia.
Para eso la Republica ha empezado a repartir por todas partes
libros, y por eso también al marcharnos os dejaremos nosotros
una pequeia Biblioteca.

“Lo triste es que hemos de marcharnos y nadie sabe cuindo
podremos volver, los pueblos son muchos y las fuerzas con que
ahora contamos, limitadas. Y es preciso que esta Escuela ambu-
lante sea casi continua. Para lograrlo no habria mejor manera
que la de juntar alrededor de esta obra a los hombres de buena
voluntad que en cada provincia, en cada partido, tienen algin
saber y ademas saben divertir a los otros, especialmente a los
jovenes, en quienes siempre florecen los impulsos generosos.
Hay que mover sus corazones para que de vez en cuando den
lo que les sobre y vengan en Mision a la aldea, a ensefiar y a
divertir, pagandn asi con su propia persona, que es lo mis pre-
ciado, la deuda de justicia que con la sociedad han contraido,
como privilegiados del saber y de la fortuna, y cumpliendo
ademis de esta suerte la obra evangélica, no solo de enseiar
al que no sabe, dando un poco de lo que ellos disfrutan, sino
también la de consolar al triste, es decir, de alegrarlo y diver-
tirlo noblemente, sin temor a competir en esto con el pobre
saltimbanqui, a quien hay que admirar y querer cordialmente
por esa hermosa funcion que cumple, las mis veces con dolor
y tristeza, yendo peregrino por los pueblos mis humildes y des-
pertando emociones, suavizando las almas, divirtiendo y alegran-
do un instante la vida en hombres y mujeres, en nifios, en mozos
y en viejos”.*

& Patronato de Miviones Pedagogicas. Madrid, 1934. Memoria de
la labor desarrollada desde septiembre de 1931 hasta diciembre de 1933,
pig. 12.
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Y ahora que ya sabemos de qué se trata podemos con-
tinuar,

Mucho se ha hablado y escrito sobre la obra de las Misio-
nes pedagdgicas; su doctrina, que acabamos de exponer, y sus
aspectos externos son conocidos de toda persona medianamente
culta e interesada por los problemas de la educacién espafiola.

Para muchos, no pasaba de ser un idealismo incierto lle-
vado a cabo en alegre turismo, por estudiantes y maestros jove-
nes. Otros lo alentaban y respetaban por la esencia de su
creacién, pero pocos realmente llegaron a conocer el verdadero
fondo de esfuerzo intelectual, econémico y humano que dicha
obra representaba y del que quiero ensefiar algunos aspectos.

Fueron las Misiones uno de los primeros frutos de la Repi-
blica Espaiiola. Concebidas tempranamente por el sefior Cossio
durante su juventud, pues ya se refiere a ellas en 1882, la idea
no pasa de ser un esbozo informe y magnifico de generosidad y
esperanza patria, pero estéril, ante el vacio de los gobiernos
desinteresados y faltos de comprension para este problema. En
1922 nuevamente escribe el Sr. Cossio sobre la necesidad de en-
viar Misiones ambulantes a los pueblos® y la idea germinando
en su mente llega plena de sugestiones y lentamente madurada
hasta que con la Repiblica y sus hombres toma cuerpo oficial
al crearse por decreto del 29 de mayo de 1931 el Patronato de
Misiones Pedagégicas. Cuarenta y cinco dias después de instau-
rada la Republica.

En agosto del mismo afio se constituye el Patronato y co-
mienza, bajo el agobio de la canicula madrilefia, a funcionar.
Desde este momento, dirigidos, encauzados alentados y perso-

4 MAaNUEL B. Cossio, Cardcter de |4 educacion primaria. Madrid.
1882, En este trabajo Cossio se expresa asi: “El nifio en la ciudad
tiene el periddico, el teatro, la atmosfera que lo rodea, los museos,
una exposicién permanente en los escaparates de cada tienda; pero el
pobre nifio del campo ¢donde puede ver jamis una estatua? ;Quién le
diri que ha habido un Shakespeare o un Velizquez? ;Quién le hari
sentir la belleza de una melocria de Mozart, de una estrofa de Cal-
derén. .. 2"

5 Nuevamente al redactar su propuesta de la Seccion 1* al pleno
del Consejo de Instruccién Pablica bajo el titulo Reformas en La Primera
Fuseiianza en 1922 vuelve a escribir sobre la necesidad de enviar a los
pueblos “misiones ambulantes de los mejores maestros, empezando pot
las localidades mis necesitadas para llevar animacién espiritual al pue-
blo, para fomentar y mantener la vocacién y la cultura de los demis
maestros”.
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nalmente vigilados por el Sr. Cossio los misioncros se lanzan
a una labor constante y fructifera que sin interrupcion se es-
parce por todos los campos y serranias de nuestra Patria, insen-
sible a las comodidades materiales, pero sofiando, en la ilusion
juvenil de sus componentes, con un futuro prospero de Espaiia,
prefiado de esperanzas.

¢Qué requisitos se precisaban para ser misionero? Ninguno.
Bastaba tener apego a la obra y entusiasmo, amar a Espaiia en
su verdadera esencia popular y ser generoso, entregarse a ella
liberal y desinteresadamente, ofrendando al pueblo parte del
tiempo propio en “holocausto a la luz y a la alegria de los
abandonados”.

Eramos los misioneros un grupo abigarrado y heterogéneo
hombres maduros y experimentados junto a muchachas y mucha-
chos impetuosos y llenos de brio, maestros, estudiantes, artistas,
algunos conscientes de su labor, otros “todavia sin clasificar
definitivamente. . . aspirando en la literatura y en el arte a lle-
gar cuando puedan y casi todos con la bendita comezén de las
rutas inciertas’ pero todos ilusionados, esperanzados y prédigos
en la labor encomendada.

Naturalmente habia unas normas y una somera ensefianza,
habia misioneros experimentados que dirigian a otros neéfitos,
la labor misionera se desarrollaba dentro de determinadas re-
glas, elementales pero rigidas, sin las cuales la obra hubiese
parecido andrquica y sin direccién. Pero todo esto es técnica
y ahora no tenemos tiempo de hablar sobre ello.

Habia un misionero, casi desconocido en el exterior, oculto
por su voluntad y activo sin descanso. Trataba de esconderse
siempre y desmerecer su labor tanto que todavia hoy no ha
querido llegar hasta aqui mas que con la modesta mascara del
introductor. Su labor era titinica y efectiva. Después del Sr.
Cossio es el hombre que mas ha trabajado por las misiones peda-
gogicas y su desarrollo. A él le debemos desde la redaccion del
Decreto constitutivo hasta el méis pequefio detalle de organiza-
cién de la obra. Compaiiero de los muchachos, orientador en
todo momento, activo, infatigable, dando su tiempo y hasta
su salud por la obra, el Sr. Santullano, fué desde el primer
momento el mis perfecto colaborador del Sr. Cossio.

No sé si alguna vez se le habri agradecido su afin en la
medida de su valer. Por si no ha sido asi permitidme que toman-
do atribuciones que estoy seguro me otorgaria el grupo misio-
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nero le felicite en su nombre y en el de los pueblos agradecidos
de Espafia. Sé que si hoy todavia tuviésemos la fortuna de con-
tarlo entre nosotros, este parrafo hubiese herido lo mas profun-
do de su sincera modestia pero aun en contra de su voluntad
cs de justicia consignarlo.

gQUé contenian las Misiones?, ;de qué trataban? En el men-
saje del sefior Cossio, estd expuesta la ambiciosa extension del
tema misional. En la mision se abarcaba todo, el saber y el goce.
la ciencia y el arte. Se trataba de acercar al pueblo todo aquello
que no se aprende en la escuela, lo que nos entra continuamente
por los sentidos a través de la vida de relacién, insensiblemente,
sin que nos percatemos de ello. Verdadera “ciencia infusa” que
disfrutamos los hombres de ciudad aun a costa de nuestra propia
voluntad y gratuitamente. Lo que con gracejo inimitable Ilama-
ba el sefior Cossio “"aprender de gorra™. Por eso en la mision
no hay un programa ni un tema definido, se lee, se oye musica,
sc recita poesia, se proyecta cinematdgrafo, se hace teatro, se
cantan viejos romances y en conjunto se admite como tema mi-
sional todo aquello que consideramos expresion de las emociones
mas puras y capaz de llegar a producir una seial indeleble en el
espiritu de aquellos a quienes va dirigido.

Es facil comprender con esto la elasticidad de la accién
misionera y la multiplicidad de sus facetas. Las Misiones envia-
ban bibliotecas, llevaban graméfonos y discos que regalaban a
los pueblos. Organizaron un teatro y un coro que actuaba con-
tinuamente por los lugares mds humildes. Se llevd a cabo un
Guifiol o teatro de fantoches, para aquellos pueblos donde el
teatro no podia desplazarse. Se organizo una seccién de cine
educativo y de entretenimiento, que no sélo distribuia peliculas
manufacturadas sino que hasta llegé a elaborar algunas de tema
adecuado al piblico que debia presenciarlas. Se fund6 un Mu-
sco de cuadros ambulantes que recorrié media Espafa con copias
fidelisimas de los grandes pintores espaiioles. Se organizaron
cursos de capacitacion pedagdgica y profesional para maestros
y sobre todo se hicieron misiones. Grupos de misioneros se des-
tacaban durante unos dias para convivir y ejercer su labor en lo
mis abrupto de las serranias o en los pueblos mas apartados.
Alli en intima camaraderia con ¢l campesino, compartiendo su
pan y su hogar, no siempre confortable, al calor de la lumbre o
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a la sombra de los dlamos se hacia el milagro; el labriego, inna-
tamente receloso y suspicaz, se abria al hombre de la ciudad
para recibir el regalo cultural que graciosamentc sc le enviaba.

Me gustaria poder presentar algunas de las memorias mi-
sionales que cada grupo misionero tenia obligacion de redactar
a la vuelta de sus expediciones. En estas memorias se recogia la
impresion de la labor efectuada y se hacian constar las ensefian-
zas obtenidas del pueblo, refiriendo la reaccién del campesino
ante el acontecimiento. Estas memorias siempre eran imparcia-
les y objetivas, como el trabajo misional era totalmente desinte-
resado, sus autores no tenian por qué ocultar una falla ni au-
mentar sus méritos. Escribian lo que sentian y lo que hacian,
sinceramente, alejados de todo aquello que no redundase en
beneficio de la propia obra, que no siempre resultaba grata. En
ocasiones los envenenamientos politicos o la misma “cerrazén”
que queriamos combatir estorbaban o entorpecian la accién mi-
sionera. Pero puede decirse, sin embargo, que siempre la misién
triunfo. Mas pronto o més tarde el pueblo reaccionaba favora-
blemente y comprendia lo abnegado y valioso del trabajo mi-
sional.

Del diario de un misionero que estuvo cn Navas del Ma-
drofio, en la provincia de Céceres, entresacamos este parrafo:
“La impresidn que se recoge en estos pucblos es de que existe
en ellos una virginidad; de que sc hallan por primera vez antc
muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después
de un suefio de siglos y para quien todo es inédito, nuevo. . . No
sc trata de ignorancia de verdades particulares, de falta de no-
ticias. . . mds o menos recientes; es algo distinto. Lo que ellos
ignoran es toda la seric de supuestos de nuestra cultura, los ci-
mientos que sustentan y hacen posible nucstro saber. Por eso la
primera y mas angustiosa impresion que dc ellos sc recibe es
que falta el terreno comin para entenderse; que no hay, inte-
lectualmente, convicciones comunes de donde partir”.®

Este mismo misionero, que por cierto es Alejandro Caso-
na, expresa en su mismo informe la verdadera esencia del enten-
dimiento misional cuando escribe mis adelante: A esta falta
de terreno comun teorético, suple el que si lo hay sentimental y
espiritual. Desde el primer instante hemos sintonizado con
ellos; hemos vibrado acorde, hemos sentido juntos. Y esta at-
mosfera cordial es la que hace posible la Mision, la que hace que

& Patronato de Misiones Pedagigicas. Madrid, 1934. Pag. 37.
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cllos escuchen atentos y adivinen lo que no entienden y que nos-
otros intuyamos de qué cosas debemos hablarles y con qué tono,
con qué palabras y con qué voz".*

Esta angustiosa, pero optimista vision de Alcjandro Caso-
na la hemos sentido todos. Las Misiones buscaban para su des-
arrollo los pueblos mas humildes, los més apartados y natural-
mente los més incultos y atrasados. Sin que lo que voy a deciros
sca desprestigio de Lspaia, nucstro pais sc ha caracterizado
siempre por ser ¢l de los fuertes contrastes, y el progreso a sal-
tos (caracter que también se puede encontrar en México). En
muchos sitios se ha pasado sin transicion del romano candil de
accite a la luz eléctrica y del arado de madera al tractor diesel.
Junto a ciudades tan cosmopolitas y europeas como Barcelona
o Bilbao se cncuentran regiones tan depaupcradas y atrasadas
como las Hurdes o la serrania de Zamora. FEste cardcter de irre-
gularidad y desequilibrio cultural fué el que determiné la nece-
sidad de las misiones y permitié su desarrollo. Parecerd increi-
ble lo que voy a decir, pero los misioneros tropczaron en oca-
siones con pueblos que en su atraso de siglos llevaban una vida
casi neolitica. jPueblos que ignoraban la rueda! En la Puebla
de la Mujer Muerta, a sctenta kilometros de Madrid. Encontra-
mos un pueblo casi fabuloso, que no conocia no ya un automo-
vil sino ni siquiera cl arcaico carro de mulas. Se llegaba a ¢l
trepando por veredas y trochas a caballo y finalmente a pie.
Sus habitantes de vida casi trogloditica, monotonamente alimen-
tados, creian en las brujas y sentian terror por las animas. Sin
embargo, csto es lo mds asombroso, esta gente totalmente virgen
de los mas primitivos y elementales esbozos de la cultura, sin-
tieron desde cl primer momento lo que era la Mision y se hacian
repetir entrc muestras de entusiasmo las pocsias de Juan Ramdn
Jiménez.

Sobre csto de las rcacciones de los pueblos se recopilaron
los datos més extraordinarios que puedan imaginarse. En Alcu-
billa de Avellaneda, provincia de Soria. ¢l éxito definitivo de la
Mision lo constituyo la lectura de un periédico donde se expli-
caba el vuelo a la estratdsfera del profesor Picard. El misionero,
que me parcce recordar cra Sanchez Barbudo, utilizé el tema
para hablar de la aviacion, de las aventuras del hombre en bus-
ca de lo ignorado, de la heroicidad de los hombres de ciencia, y
llegé a sugerir los posibles viajes interplanetarios. El pueblo

7 1bid,
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escuchaba absorto y se interesé tan vivamente que estuvo inter-
pelando y comentando sobre ello a los misioneros durante varios
dias. Esta mision tuvo también su epilogo pintoresco; los mi-
sioneros no pudieron disponer mads que de una sola bicicleta
para regresar hasta el pueblo por donde pasaba el camino real
v tuvieron que recorrer los dos montados en tan inestable vehicu-
lo mds de veinte kilometros.

El cine, en general, era poco conocido y producia reacciones
muy diversas, de miedo, de risa, de duda, algunos se acercaban
a tocar la pantalla, en mis de una ocasion huyeron despavoridos
ante un tren que avanzaba; no falté quien asegurase, con toda
suficiencia que eran artes de brujeria. En Rivadelago, lo mis
abrupto de la sierra de Zamora, muy lejos de toda civilizacion,
el pucblo donde Unamuno situ6 su novela de San Manuel Bue-
no, se nos acercd, después de pasar una pelicula de Charlot, un
campesino ya maduro; tenia el mismo aspecto fisico y paupé-
rrimo de todos los demds, pero vino a decirnos que el habia
conocido personalmente a Charles Chaplin, cuando siendo mozo
emigr6 a Norteamérica en busca de fortuna. Comprobamos que
cra cierto y que hablaba correctamente cl inglés.

Con frecuencia provocabamos intencionalmente una reac-
cion popular consistente en volver a los pueblos llevandoles la
pelicula tomada durante la actuacién anterior. Esto producia
un asombro indescriptible y un gozo inmenso; gritaban, y se
hacian repetir una y otra vez la cinta para verse y reconocerse
recordando hasta los detalles mas nimios de lo sucedido en la
otra actuacion.

Cuando en el grupo iba un artista se podian hacer misiones
muy originales. En Galicia, mientras un misionero describia la
vida medieval, Ramén Gaya ilustré con dibujos improvisados la
charla. Esto provocé gran entusiasmo, que llegé al limite, cuan-
do los dibujos fueron regalados o rifados; lo mismo se hizo en
otra ocasion con Don Quijote y con algunos de los cuentos del
Conde Lucanor.

En el Tobar, Cuenca, la lluvia del camino y el barrizal eran
tan intensos que los misioneros al llegar, pasados por agua, tu-
vieron que cambiar sus trajes citadinos por los que les ofrecieron
en el pueblo y asi se les vi6 actuar calzando gruesas medias de
lana burda y abarcas de cuero. Pero sin embargo la Mision
progresaba siempre, actu transida de frio en locales desapaci-
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bles, y otras veces agobiada por cl calor canicular de Castilla,
pero siempre animada con el mismo espiritu y entusiasmo.

Las bibliotecas, lo mismo que los gramofonos, tenian una
accion més prolongada y constante. Se dejaban a la custodia
del maestro o de algin vecino responsable, déndoles un carac-
ter de biblioteca circulante y se sabe de casos en los cuales habia
tal entusiasmo por lcer que no se encontraba nunca un solo libro
descansando en los estantes. Aunque aqui me he propuesto no
dar cifras, hay unas referentes a bibliotccas tan llamativas y de-
mostrativas del ansia de lectura en el pueblo espaiol, que no
resisto a citarlas: En los dos primeros afios de Misiones se rega-
laron 3,151 bibliotecas con un promedio de 100 volimencs cada
una; pues bien, al recogerse al final de ese periodo los talona-
rios de entrega sc comprob6 que se habian prestado estos libros
2.196,495 veces entre 467,775 lectores. Creo que es bastante
clocuente el dato y sc basta por si solo para juzgar dc esta
actividad misional, quc al cabo de cinco aios llevaba regaladas
por encima de 5,000 bibliotecas.

La organizacién del teatro y del museo dieron una gran
amplitud a las Misiones. Estos elementos no podian llegar a
masas muy pequefias y aisladas de poblacion, pero en cambio
se acercaban a pucblos algo mayores y hacian llegar su labor a
nucleos mucho mis extensos de habitantes. El teatro y coro era
un conjunto de unos cincuenta misioneros, al principio estu-
diantes en su totalidad; normalmente nos congregabamos cl
domingo por la maiiana, cada uno con su correspondiente me-
rienda bajo el brazo y en camiones, nos trasladibamos a los pue-
blos clegidos de antemano. Se solia representar en un pueblo
por la mafiana y en otro por la tarde un repertorio de Calderén,
Cervantes, Lope de Rueda y en general del teatro clasico espa-
fiol, con intermedios musicales por el coro que interpretaba can-
ciones auténticamente populares y romances antiguos, armoni-
zados por el maestro Torner a seis y ocho voces.

Se traté siempre en esta labor, de dar un caricter popular
a las actuaciones. Esto se obtenia por la espontaneidad de los
actores, nunca profesionales, el “atrezzo™ sencillo y vistoso, sin
resabios de guardarropia clasica, y la contigiiidad con el pablico,
que rodeando apretujado el tablado, sentia una impresién de
convivencia en la trama de lo representado.

Siguiendo una feliz iniciativa del sefior Santullano, el tea-
tro inaugurd su labor en el cervantino pucblo de Esquivias y
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desde el primer momento todos sus componentes chicos y gran-
des, sinticron su entronque con la vicja carrcta de Angulo cl
Malo y tratamos de ser tan andariegos, tan regocijados y tan
simples de lenguaje y farsa como los emperadores y diablos de
la aventura quijotesca.

No éramos un teatro de arte. Esta labor la llevaba a cabo
magnificamente Federico y su grupo de la Barraca, con un me-
recido y justo éxito. Tampoco sc trataba de hacer reconstruc-
cién erudita del teatro clasico espaiiol. Si nuestro repertorio
era casi el mismo que llevd la farandula primitiva en las compa-
fiias de Lope de Rueda o de Alonso de la Vega alli por el siglo
xvI, fué porque el piblico era andlogo en sensibilidad, reaccion
emotiva y lenguaje. Los temas dc nucstras farsas: el didlogo
del rustico gracioso y el cortesano, la farsa del bobo temblando
ante cl fantasmon, la disputa del precio de unas aceitunas ain
no nacidas, ¢l soldado hambron que sc ingenia una cena sobre
una burla de magia, ctc., conservan en su actualidad realista y
sana comicidad, los mismos quilates con que fueron creados, y
el piblico rural acogia estos temas con la misma risueia simpa-
tia con quc los acogicron los villanos, hidalgos, ganapancs, tra-
jineros y soldados que formaban ¢l pucblo espaiol durante
nuestro siglo dc oro literario.

El coro. con sus canciones nacidas del pueblo y ofrecidas
a ¢l, el teatro cn sabor popular y las recitaciones de viejos ro-
mances como 'La loba parda™ o “La misa de amor” provocaban
en aquella gente hondos silencios de atencion y risas claras de
alegria ingenua y agradecida. Sobre lo perdurable de esta labor
quiero contar una anécdota ocurida en México hace poco tiem-
po. Recibi en mi consultorio a una mujer joven, recién llegada
de Espafia, que me dijo cra de Galende, en Zamora. Yo co-
menté: “Entre la Puebla y el Lago ;verdad? Me mir6 atonita
y dijo —¢Pero cémo conoce usted ese sitio? y al contestarle que
hacia varios afos estuve alli haciendo teatro en la plaza, me
interrumpid para exclamar con la cara iluminada —jAh!, ;usted
cra de los que iban con el fantasma? Y han pasado dieciocho
aios.

Este ajetrcado ir y venir como verdaderos “comicos de la
legua™ tenia sus compensaciones para los misioneros: se sentia y
conocia Espafia, en su mis intima raigambre; se cultivaba su
literatura clasica y servia al mismo tiempo de entretenimiento
sano a sus componentes. Ll sefor Cossio pocos meses antes d¢
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abandonarnos, al celebrarse uno de los aniversarios de la actua-
cién, envi6 al grupo misionero del teatro y coro un mensaje
donde al agradeccrnos la labor efectuada decia: "'Por si os con-
forta en vuestro juvenil heroismo considerad este hecho: Con el
Coro lleviis la cancion; y la cancién de cuna con que las madres
arrullan a sus hijos es el primer rocio de belleza pura que cae
cn el alma. Con cl teatro lleviis la accidn; y la accion repre-
sentada, Ja mascara, la divina farsa, cs el primer jucgo del hom-
bre, es decir, la primera creacion bella, puramente bella de la
infancia, y donde la madre cs actora y macstra™.®

Nosotros emocionados agradecimos estas palabras ento-
nando, solos, al atardecer. nucstras mejores canciones al pic de
la Fuente Cossio, en los altos de la Morcuera, rodcados de jaras
y tomillares.

Pero dejemos cl teatro que tantos recucrdos trac a los que
lo hemos vivido para hablar de otras cosas. Mec he referido
hace poco al Museo. TFué idca atrevida la de su fundacion.
Tenia contradictores y sin embargo demostrd con su actuacion
cudn cierta era la vision del seior Cossio al proponerlo. In
un camion salian de Madrid una veintena de cuadros, copias
notables por su fidelidad de Berruguete, Veldzquez, Ribera,
Zurbaran, Murillo, El Greco, Goya, algunas reproducciones de
los caprichos, unos elementos decorativos, cortinas, plantas, ca-
charros y un pequefio grupo de entusiastas misioncros, artistas
en su casi totalidad, que se ocupaban de custodiarlo y servirlo.
Llegados al pucblo elegido, se instalaban estos cuadros en una
sala grande, que a veces era cuadra y en ocasiones sala de Jun-
tas Consistoriales; se aseaba, sc revestia de cortinas, se colocaban
los cuadros, déndole aire de museo moderno, alegrindolos
con los cacharros y plantas, y los misioncros, que hasta ecste
momento habian trabajado como negros en la instalacion, a par-
tir de ahora se convertian en eruditos y elocuentes cicerones de
la flamante exposicion, y esperaban a la gente. Casi nunca tarda-
ban, y se repetia lo de todas las misiones: cl misionero hablaba,
explicaba los cuadros y libremente acometia todos los temas que
su entendimiento y bucn sentido le aconsejaban. Se hablaba dcl
pintor, de la época en que se llevé a cabo la obra, del tema de la
pintura, y a veces se llegaba muy lejos del punto de partida

8 Patronato de Misiones Pedagé{ira:. Madrid, 1935. Segundo
tomo de memorias. Resumen dc los trabajos rcalizados cn ¢l afio 1934.
Pig. 106. ' )
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por caminos historicos o de narracion simple. Se aceptaban y
buscaban las sugerencias del publico y se comentaba y discutia
con ¢l sus puntos de vista. Como se procuraba exhibir el museo
en pueblos algo grandes y en dias de mercado, la accién misio-
nal cn este aspecto era bastante extensa; a clla sc afiadia el que
a los visitantes sc les obsequiaban reproducciones fotograbadas
de los cuadros expuestos y sc les entretenia también con musica
y cine cuando era posible. Al irse, se regalaban a la escuela,
ayuntamicnto, centros obreros, etc., para su decoracion, grandes
reproducciones fotograficas en color de cuadros célebres ya en-
marcados y listos para colgar en la pared.

Siento que cl espacio no permita incluir la presentacion del
museo a los pueblos que escribid el sefior Cossio; en ella, de ma-
nera clemental pero magnifica, al alcance de la sensibilidad de
las gentes campesinas, describe el contenido y razén de las bellas
artes y su importancia en la vida humana. El sefior Cossio ha-
bia puesto en este museo su mayor empefio. Personalmente
cligi6 los cuadros y se ocupé de los mas minuciosos detalles, su
dolor fué no poder acompaiiarlo nunca; sofiaba con haber pre-
sentado ¢l mismo la coleccion a los campesinos.

No tengo experiencia directa sobre las expediciones del
museo. Ramoén Gaya, que lo llevd, podria describirlo, pero si
puedo decir que su éxito fué extraordinario. Recorrié grandes
extensiones de Espafia y si dejo en sus humildes visitantes una
imagen luminosa y tal vez inquietud en las almas jovenes, pue-
de darse por bien empleada su labor.

El retablo de fantoches, naci6 una tarde lluviosa en Malpi-
ca (Galicia), a la orilla del mar. Fué improvisado por un grupo
de misioneros con papel y cola en dos dias y cost6 la pavorosa
cifra de quince pesetas. Su primera farsa se improvisé también
y naturalmente como todo guifiol que se tenga en algo, termi-
naba con una zurra de palos al protagonista que hacia de mal-
vado.

El éxito de este ensayo titerero llevo a la construccion de
otro retablo en plena ruta, por los pueblos de Lugo, con lluvia
v ventisca. Un horno de pan sirvid para secar las cabezas de
pasta, papel, cola y yeso. Mientras el pueblo, que atendia a la
obra, comentaba viendo entre llamaradas a los futuros actores,
que asi debia ser el purgatorio. Un carpintero de pueblo y una
costurera ingenua que no cesaba de reir, completaron la obra,
y este nuevo guifiol, que ya costé cien pesetas, animado y cui-
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dado por los misioneros que lo improvisaron, recorrié como
complemento de la Mision multitud de los pueblos de toda
Espafia.

Coincidié, que parte de los iniciadores del Retablo eran
también del grupo de jovenes artistas que con frecuencia lleva-
ban el museo, y estas dos actividades quedaron un poco ligadas.
Queda constancia de ¢como el Retablo de Fantoches, retofo es-
piritual de aquel otro que nos contara Cervantes llevaba Maese
Pedro, hacia las delicias de chicos y grandes con sus interpre-
taciones; algunas improvisadas en el momento y otras recogidas
de la mis castiza tradicion romancera de Espaiia. El publico, se
interesaba tan vivamente como los arrieros, mozas y huéspedes
de la Venta cervantina, y si bien no trataron de libertar a Meli-
sendra, si en cambio ocultaban a Gerineldo cuando éste perse-
guido por los soldados del rey, se tiraba al publico de cabeza
como Gnico medio para liberarse.

Tal vez por contarse el retablo de fantoches entre las mis
viejas y sentidas tradiciones del pueblo espariol sirvié, para que
durante su actuacién tuviera lugar uno de los mds emocionantes
momentos misioneros. Fué en Talavan, provincia de Caceres.
Pueblo paupérrimo. El maestro de escuela, con larga vida pro-
fesional dedicada a sus vecinos, de quien era también un conduc-
tor espiritual y al terminar la representacién del retablo se puso
en pie y dirigiéndose a los misioneros y ante un gran silencio, les
dijo: "Muchachos, la atencion de estos labradores vale mucho,
porque tienen insatisfechas las mis elementales necesidades.
Aunque les falta el pan muchos dias y han de buscar por los
ribazos los cardillos y las hierbas que ellos saben, aman la cul-
tura y simpatizan con vosotros."

Intencionalmente he dejado hasta ahora de hablar de otro
aspecto de la labor misionera. Fué en el verano de 1933. El
teatro y coro partio alegre y optimista hacia los pueblos zamo-
ranos; llevabamos como objetivo trabajar en las riberas y cerca-
nias del lago de Sanabria. La Mision fué normal y fructifera
en Mombuey, Asturianos, La Puebla, Galende, pero al remon-
tarnos més por la cuenca del Tera, topamos con una imagen
que ain no hemos podido olvidar ninguno de los del Grupo.
San Martin de Castaiieda. Pueblo de situacién privilegiada. An-
tigua abadia sobre el lago, hoy derruida como sus habitantes
hambrientos y enfermos de bocio. Las caras avejentadas, los

arlbi;l., pig. 127.
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cuerpos desnutridos y arruinados. Nifos casi desnudos y sin
alegria. Viviendas horridas, negras de humo, sin chimenea ni
apariencia de refugio humano y cientos de brazos que pedian
limosna. El choque fué brutal. ;Qué podiamos hacer con aque-
lla gente a la que llevibamos romances, cantares y comedias, en
festivo y alegre aire juglaresco, cuando lo que necesitaban era
pan, medicinas y los mas primarios componentes del conjunto
de elementos que llamamos vida? Agotamos nuestra bolsa en
limosnas directas e indirectas. Actuamos representando con la
garganta apretada, doloridos por el cuadro, y al abandonarlos,
silenciosos mientras nuestros coches serpenteaban por la ladera
del lago, surgid, en caliente, la idea.

Nosotros, llevibamos una emocién cultural y artistica que
transmitir, pero para ello se necesitaba que el pueblo donde
llegaramos tuviese un minimo de elementos de civilizacion y
sensibilidad. En pueblos como San Martin no podia esperarse
nada. Era necesario comenzar la labor por otros rumbos, alimen-
tarlos, educarlos, sanarlos, para que con el mejoramiento de las
condiciones organicas floreciese la sensibilidad artistica y emo-
cional ahora embotada. Pero esta labor era larga, costosa y
dificil, ademis se precisaba que tuviera un nicleo de donde
partir y ese nicleo no podia ser mas que la escuela. Alli habia
que dotarla, casi constituirla con material elemental pero util
y en ella misma fundar un comedor escolar para los nifios y en-
viarles ropa. Higienizar las viviendas, dictar normas funda-
mentales de vida. Llevar semillas y ensefiarles a cultivarlas y,
finalmente, crear un nicleo de personas préximas, interesadas
y prodigas de su tiempo y trabajo, que los adiestrara y dirigiese
en esta labor de su propia reivindicacion.

¢Podria el Patronato sin salirse de los limites de su funcion
emprender esta obra?

La idea de los estudiantes del coro fué acogida por los diri-
gentes de Misiones con la mis viva simpatia y el mayor entu-
siasmo y muy pronto, apenas tres meses después de nuestra
llegada a Madrid, partiamos de nuevo un reducido grupo de
misioneros prestos para iniciar ¢l ensayo de la nueva mision.
Llevamos de todo, desde bancos y libros escolares hasta medi-
camentos de todas clases, llevamos ropa, llevamos semillas y
aperos, llevamos pinturas para las puertas y ventanas de la es-
cuela y cal para blanquearla, llevamos manteles y vajillas y mu-
chas cosas mids. Y alli, ayudados por los mismos campesinos,
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por un maestro titular que se habia abandonado totalmente
y por el cura, magnifico tipo de la raza castellana, comenzamos
la transformacion del pueblo. En quince dias la escuela, que
formada por una sola habitacion servia a nuestra llegada de
aula, alcoba del maestro y cocina, se pintd, decord y convirtid
en una alegre sala encalada. Reproducciones de cuadros céle-
bres, flores y elementos decorativos la hicieron acogedora. Se
fundo el comedor escolar, que inaugurado con doce nifios, llegd
en pocos dias a alimentar casi cincuenta. Se repartieron ropas,
se elevo el dnimo del maestro hasta entusiasmarlo con la obra,
y se dejoé una delegacién de hombres responsables que desde la
Puebla de Sanabria administrasen y vigilasen el correcto fun-
cionamiento de todo ello.'®

Cuando el 18 de julio de 1936, nuestra patria fué quebrada
en dos por la villania y la bajeza, el comedor seguia funcionan-
do. El pueblo habia tomado otro aspecto mis sonriente, los
hombres tenian fe y trabajaban alegres; periddicamente se les
visitaba y atendia en sus observaciones e ideas. Era un pueblo
salvado. Todavia faltaban varias generaciones hasta que la obra
se consolidase, pero el comienzo era magnifico y prodigo de
promesas y esperanzas.

Fl dia 18 de julio se acabd todo. La reaccion consideraba
esta obra initil y hasta peligrosa, por eso la primera actuacién
de los sublevados en Puebla de Sanabria fué fusilar a don
Honorino, el recaudador de contribuciones, que entusiasta por
la obra y aumante de su pueblo, administraba y dirigia desde la
Puebla el comedor escolar y la reincorporacion a la vida de San
Martin de Castaiieda.

Es necesario acabar, tal vez lo dicho resulte demasiado lar-
£0, pero son tantas las cosas sentidas y vividas al recorrer la
tierra espafiola en los aios de nuestra Republica, cuando creia-
mos llegado el momento de renovar nuestra patria, de ser los
verdaderos tradicionalistas que continuando nuestra gloriosa
tradicién de cultura y humanidad generosa, repartian por todo
el mundo y a todos los lugares su liviana pero profunda carga
de espiritualidad espafiola, que ahora resulta muy dificil com-

1 Una completa descripcion de la labor llevada a cabo en esta
Mision debida a la magnifica pluma de uno de sus actores es la Me-
moria publicada por ¢l Patronato en su segundo tomo del aio 1935 y
reeditada por su autor, Alejandro Casona, en Buenos Aires en 1941
bajo el titulo Una Mision pedagdgica Social en Sanabria en la Coleccion
Cuadernos de Cultura Espaiiola editados por la Editorial PHAC,
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primir todo aquello en unas pocas cuartillas y ofrecerlo; rebosa
por todas partes, es muy grande para tan pequeifio recipiente.

Antes de terminar quiero permitirme un recuerdo a todos
los que formaban el heterogéneo grupo de los misioneros. Unos
han muerto en los campos de batalla, sobre la misma tierra que
los vi6 actuar y cuya redencion sofidbamos. Muchos permane-
cieron secuestrados en circeles y presidios; los menos, llevamos
la vida digna del desterrado, mientras los restantes sufren im-
potentes en Espafia, presenciando la destruccién de su obra.

A todos, vivos y muertos, familia espiritual bien allegada,
les dedico emocionado este recuerdo con el profundo conven-
cimiento de que tarde o temprano, nuestra labor no habri sido
inutil y fructificard en la Espafia que todos anhelamos. .



“ARTE ANTIGUO DE MEXICO”

CUANDO se trata de escribir la historia de artes cuya estética co-
nocemos, podemos redactarla en funcién de aquélla. Al empren-
der la tarea de disertar sobre las manifestaciones plisticas de culturas
arqueologicas, como las de México, nos enfrentamos con un problema
diferente: en lugar de seguir una pauta familiar, debemos someternos
a2 un aprendizaje total para, luego, con suma prudencia, lograr la for-
mulacién por induccién del pensamiento estético de sociedades desapa-
recidas. Tal fué el método seguido por Paul Westheim en la prepa-
racién de un libro cuya meta no solo era “interpretar el arte precorte-
siano mexicano™ y “describir la riqueza dramitica y la fuerza expresiva
que prestan base a sus maltiples realizaciones” sino también “exponer
sistemdtica y comprensivamente los supuestos espirituales que lo im-
pulsaban”.

Ni un solo momento pierde de vista ¢l seiior Westheim la meta
que se ha fijado. Para entender el arte antiguo de México hay que
pensar como sus creadores, absorber los mismos alimentos espirituales
como ellos y, diria yo, empleando el simbolismo-mistico de aquellos
tiempos, ser a la vez victima y sacerdote de Xipe: quitar nuestra piel
cultural occidental para revestir una nueva. Aquel requisito explica la
magistral reconstruccién que hace el autor de la concepcion del mundo
segun la teogonia y la cosmologia prehispinicas. Alli, desde el prin-
cipio, nos acostumbramos a nuevos valores, a nuevas medidas, en una
palabra, pasamos por la iniciacion que nos permitird, con el critico, se-
guir el desarrollo del pensamiento artistico precolombino.

La esencia de la cosmogonia del México antiguo es la dualidad,
la aceptacion de los conceptos del bien y del mal en “lucha eterna”, en
una lucha sin vencedor; estado de cosas que hace del mundo para el
ser humano una habitacion sin seguridad. Desde lo mis grande hasta
lo mis trivial, desde el cielo y los dioses, ¢l dia y la noche, el sol y lus
plantas, las semillas, la naturaleza entera, todo esti en accion de “nacer
y perccer”. ;Y como puede el hombre sobrevivir a tantos peligros que
lo rodcan y amenazan? He aqui, segin Westheim, el problema que de-
be resolver la sociedad prehispinica para asegurar, no tanto la super-
vivencia del individuo como la de la comunidad entera. Tarea religio-
sa-colectiva que se manifiesta poderosamente en la religion, el ritual,
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en las ocupaciones cotidianas y, como era de suponerse, cn ¢l Artc
que es necesidad colectiva. Ese caricter, lo conservari el arte de las
civilizaciones urbanas a través de los tiempos. Es un molde indestruc-
tible al cual se acomodaran teotihuacanos, zapotecos y chichimecas in-
cultos. Lo estitico de la cultura prehispinica no escapa a Westheim:
la herencia técnica del periodo ““Arcaico” queda pricticamente la misma
hasta la Conquista y en el campo estético, alcanzado ¢l nivel urbano,
no ocurre “novedad fundamental en las finalidades artisticas” (p. 69).
Esta constatacion ofrece una gran ventaja: hasta cierto grado nos per-
mite aplicar con bastante probabilidad nuestros conocimientos de la
psicologia y de la sociologia de los aztecas y de sus contemporineos a
épocas anteriores sobre las cuales carecemos de datos histéricos. Pruebas
del “continuismo™ las tenemos de sobra. Ejemplos, las demostraciones
que hace Westheim del nimero cuatro, de la mitologia, del simbolismo
y de la greca escalonada en unas piginas inolvidables que vienen, desde
ahora, a ocupar un lugar predominante en la literatura de la arqueologia
americana,

Esa unidad se fortalece en Mesoamérica con ¢l lento advenimien-
to de la civilizacién urbana, cuando la necesidad de controlar grandes
agrupaciones humanas acelera en el campo econémico y social la for-
macién de una clase dirigente la cual impone a las masas un patrén de
vida y una mistica de las cuales no supieron libertarse por pesadas que
hayan sido. El individuo no juega un papel en la expresion artistica,
al grado que el autor, con justeza, observa que a pesar de la pompa que
debe haber rodeado a la clase alta, no se alcanzé, como en Roma por
cjemplo, el concepto del retrato. La plastica se mantuvo en un plan
“colectivo migico-religioso™ y, lo que es mis importante todavia, segln
la tesis de Westheim, el Arte no buscé “la satisfaccién de una sensi-
bilidad estética inconsciente o cultivada” (p. 72). Dice en otra parte:
“la intencién que guia (al artifice precortesiano) en la invencion de las
formas es excitar la fantasia, revestir lo suprasensible, lo sobrehumano
y sobrenatural de una realidad ante la cual el creyente haya de temblar,
de estremecerce, de postrarse” (p. 79, subrayamos). Asi pues, del
fondo cultural comin "Arcaico”, desde el Altiplano de México hasta
la Zona Maya, presenciamos la creacion de un arte formal, monumen-
tal, conservador e “imaginativo-expresionista” al servicio de sociedades
fuertemente estratificadas y que se substituye a los campesinos y a sus
figurillas “imitativo-impresionistas”. (p. 178). Pero, lo que Westheim
no hace resaltar lo suficiente, es la supervivencia del “Arcaico”, sea en
forma de arte popular al lado del arte oficial, sea en forma evolucio-
nada en las culturas periféricas. El hecho es de importancia. Primero,
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revela la coexistencia de dos sensibilidades, la del pueblo que conserva
adn sus reflejos de agricultor-campesino y la del clero que elabora una
metafisica y una cosmogonia que requieren nuevas expresiones llama-
das a "hacer temblar” al creyente. En pleno florecimiento teotihuacano
tenemos a las figurillas de cabezas rapadas y vestidas sélo del maxtlatl
al lado de las esculturas colosales de Tliloc y de la Serpiente-Emplu-
mada. Asi, entendemos el porqué el artista oficial “carecia de impor-
tancia como persona’ puesto que el “ejercicio de las artes plisticas. . .
estaba en manos de los sacerdotes” quienes “rodeaban de misterio la
ejecucion de las obras de arte” (pigs. 54 y 55). A este control se
puede atribuir el continuismo religioso-social y lo estitico de la cultura
prehispinica. Mientras las artes menores y populares (la ceramica sobre
todo) varian con la madurez de las antiguas tribus y la tosquedad de
los recién llegados, los dioses permanecen y con ellos, el clero. El
molde no se quiebra con las decadencias y las migraciones. El fené-
meno nos recuerda lo escrito por Lucretius: et guasi cursores vitae
bampada tradunt”.

La cronologia basada sobre los estilos de cerdmica tiende a darnos
una falsa idea de aquellos tiempos; deja la impresién de una solucion
de continuidad mientras la realidad es otra. Citando a Joyce, Westheim
habla de la “produccion artistica en Tenochtitlin. .. en manos de gre-
mios que se componian en su mayor parte de familias toltecas” (p.
324). Continuismo, herencia. La idea del friso de los dguilas y de los
jaguares de Tula se encuentra ya en placas de barro en el pequeiio ado-
ratorio destruido del patio de Atetelco de Teotihuacin. Las columnas-
serpientes con el cascabel-capitel del Templo de los Tigres de Chichén-
Itzi fueron esbozados también en Teotihuacin como lo demuestra una
limina poco conocida de una Memoria de la Secretaria de Justicia
publicada a fines del siglo pasado. Tal continuismo nos explica cémo
en el transcurso de dos o tres siglos, culturas como la tolteca tulefia o la
azteca hayan podido alcanzar el grado de maestria arquitectural y plisti-
ca que nos asombra.

Todavia, nos quedan dos criticas que formular acerca de lo que
hemos calificado de doble sensibilidad artistica y supervivencia arcaica.
En su magistral discusion de la escultura azteca, se me parece que
Westheim, absorbido por su tesis del arte-religion-temor, ha descui-
dado un rasgo de mucho interés aunque dos ilustraciones de su libro
indican que no desprecia la importancia de las obras a las cuales me
voy a referir. Las figuras 116 y 117 representan respectivamente a un
hombre y a una mujer sentados; dos esculturas de bulto que no pode-
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mos ligar con el "surrealismo prel6gico” de la temible Coatlicue o con
las numerosas manifestaciones del “arte religioso militarizado™ de Te-
nochtitlin. ¢No estariamos en presencia otra vez de unos timidos
ensayos del arte popular, profano, de un arte casi diriamos sacrilego,
al margen de lo oficial ?

Ahora bien, ;qué hubiera ocurrido si en lugar de la teomania de
las grandes urbes la cultura Pre-clisica hubiera seguido un curso social
y religiosamente menos controlado? Cabe preguntarse, sin embargo, si,
dadas las condiciones ecolégicas, era concebible la civilizacién urbana
mesoamericana en otra forma que la que conocemos. De todos modos
la primera pregunta no es tan académica como lo parece, pues, el arte
precortesiano mismo nos ayuda a contestarla.

Westheim dedica el Gltimo capitulo de su libro a los TARAsCOS
con un subtitulo, Arte Profano, que él justifica en pocas palabras cuan-
do dice que "mientras que el arte de Teotihuacin, el de los toltecas,
aztecas y zapotecas, tiene una orientacién esencialmente religiosa. . .
aqui (el occidente de México) predomina una postura mundana™ (p.
334).

Y es instructivo que el gran critico haya escogido el arte del
occidente de México para concluir su libro. Con una fe igual a la de
Caso, Morley, Seler o Toscano, ha terminado su larga y ardua peregri-
nacién a santuarios abandonados que su sensibilidad tanto como su
ciencia han reconstruido. Una que otra vez, debilidad muy humana, el
guia se extravia, cuando una logica excesiva o la persecucién de su tesis
le hacen caer en el dogmatismo. Nos extraiia, por ejemplo, el empeio
de Westheim en rer una "cabeza de hombre™ en la escultura, proce-
dente de Xochicalco, de la figura 18, pagina 66. Si podemos olvidar
la existencia de “las composiciones cubista-realistas de Picasso” a las
que se parece a primera vista, nos daremos cuenta que dicha escultura
representa simplemente una cabeza de guacamayo estilo de la Costa del
Golfo (su lugar de origen, probablemente). En otra ocasién, cuando
discute la factura de las estelas mayas de Piedras Negras y de Quirigua
cuyo realismo ha sido interpretado por Spinden y Morley como una
prueba de evolucion sobre las de otras ciudades del Antiguo Imperio,
Westheim protesta enérgicamente calificindolas de “decadentes” (p.
218). En ausencia de una estética maya auténtica, el critico, al tratar
de formular una, deberia abstenerse de aplicar con absoluta rigidez al
objeto de su estudio un concepto artistico producto de su experiencia
personal. El no puede pretender ir mis alla de una opinion, la doksa
platénica que no elimina la posibilidad de la duda. Criticos de otros
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tiempos juzgaban scgin los patrones greco-romanos todo cuanto existia
cn el campo del arte. Actitud errénea, decimos hoy. Pero tampoco me
parece justo cl confrepied actualmente en voga: ;qué seguridad tenc-
mos de que obras como las de Piedras Negras sean “decadentes” (o
mejor dicho, lo eran ¢n la mentalidad maya) por el hecho de apegarsc
a la naturaleza y a la realidad ?

Pero es tiempo que regresemos al occidente de México.

Como sincero homenaje al artista que es Paul Westheim, atestiguo
gustosamente aqui quc sus piginas me han estremecido. Lirismo y
precision supo combinar al recrear el ambiente de las grandes urbes
mesoamericanas. Y la emocion nos agota. Estin muy lejos de nosotros
Huitzilopochtli y Tliloc, Tlazolteotl y Tezcatlipoca y sin embargo, al
Icer su historia, temblamos como temblaban los creyentes del Anahuac
precortesiano. Una vez, Westheim nos pregunta amenazadoramentc
lo que hariamos sin la miquina, esta clave de nuestra civilizacion. Al
lece su capitulo sobre los aztecas la idea de perder la miquina sc mini-
mizé antc otra constatacion: ;como viviriamos sin alegria? La sonrisa,
la fantasia, cl sans-souci del modesto arte pre-clisico (estéticamente,
prefiero cl término Arcaico) sufre un ocaso a medida que crece la ur-
banizacién, a medida que gana terreno la teocracia. Los danzantes de
Monte Albin sc petrifican. Un momento, pero ya formalizado, aquel
recucrdo alegre flota sobre la grandeza de Teotihuacin, humaniza sus
miscaras y paulatinamente desaparcce ante la severidad teomaniatica.
Empicza cl reino del Furcht und Zittern: murié la Mujer Bonita, la
coqueta dama de la fertilidad. Nacen, primero, la impivida Chalchiu-
tlicuc y, luego, la Devoradora, la Coatlicuc.

Podemos entender el arte de aquellos ticmpos y respetarlo; adn
mis, lo “sentimos” profundamente cuando, por un csfuerzo dec la ima-
ginacién tenemos la impresién de vivir en este pasado. Pero no desea-
mos quedarnos alli porque nos falta la vocacién para aguantar mucho
tiempo la cxaltacién mistica que hace brotar cn el creyente. El dltimo
capitulo, el Arte del Occidente de México, cs lo que nccesitamos para
aliviar la tension; arte, nos dice el autor, “que se deleita en la descrip-
cién de la vida cotidiana y parecc ignorar aquello que para Teotihua-
can y todo ¢l mundo nahoa era lo Gnico digno de representarsc: lo su-
praterreno y trascendental” (336). La metafisica no atrac a los michua-
ques, no logran “crear una arquitectura imponcnte ni tampoco una
plastica monumental”, pero, en la peniltima frase dc todo el libro, he
aqui lo quc redime a los “pobres” Tarascos y explica la atraccién de su
arte sobre nosotros: "Su alegria es alegria de vivir y alegria de crear™.
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Y, para terminar, yo veo en este final de Westheim un simbolo
de nuestros tiempos. Los dioses sedientos de sangre llevan otros nom-
bres, nombres a veces armoniosos, a veces 0diosos y nos amenazan y nos
hacen temblar por su poder. Pero, nosotros, hijos dc culturas periféricas,
‘primitivos’ y ‘atrasados’, acosados por los ismos (los Huitzilopochtli de
hoy), no olvidemos valores tan humanos como lo son “la alegria de vi-
vir y la alegria de crear”.

Rémy BASTIEN.
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LA MUERTE EN LA POESIA FEMENINA
LATINOAMERICANA

Poc Concha ZARDOY A

ALGUNOS criticos han considerado que la poesia postmoder-
nista femenina hispanoamericana naci6 libre de toda in-
fluencia espaiiola. Acaso tengan razén si solo sc refieren al
cultivo de las formas y aun a algunos temas de inspiracion.
Pero han olvidado decir que una misma alma, un mismo fucgo
y acaso una misma sangre informa a estas mujeres de Hispano-
américa y a las espaiiolas Teresa de Jesus, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Carolina Coronado, Rosalia de Castro, Carmen
Conde y otras poetisas jovenes que ahora viven dentro o fuera
de Espafia. Unas y otras, en mi opinion, representan una tradi-
cién de libertad y valentia del espiritu, una veta amorosa y
pasional muy antigua que tal vez sc remonta a los tiempos
de la Espaiia romana, época en que Pola Argentaria, cordobesa
y andaluza, colaboré con su esposo, cl pocta Annco Lucano,
en La Farsalia. Y tal continuidad a través de los siglos ha sido
posible por una razon: en Espafia y cn los pueblos que hereda-
ron su lengua y su cultura es quizi donde la sensibilidad feme-
nina sc presenta menos mutable, conservando siempre unos ras-
gos que lc son consubstanciales. La forma, claro estd, siguc
las modificaciones del lenguaje y remoézase segin las épocas
y las escuelas imperantes. Pero cl aliento que nutre de vida y de
espiritu esa forma, permanece invariable hasta hoy y no es de es-
perar que cambie en lo futuro. Un mismo fuego interior o
fuerza poética iguala a todas estas crcadoras de Espaiia y de
Hispanoamérica, tanto a las mds mediocres como a las mis
grandes. Tanto las escritoras y poetisas misticas, como las ro-
minticas, postmodernistas o actuales, crean impulsadas por un
mismo afin: la conquista de si mismas hasta el punto mas ex-
tremo. La pasion es harto dificil de concretar; mis atin de encau-
zar y limitar. De aqui quc estas mujeres hispinicas hayan
sobrepasado todos los limites, incluso los de la propia existencia.
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La efusion individual las ha arrastrado unas veces a la exalta-
cion mistica; otras, al suicidio. Todas ellas son mujeres y crea-
doras pasionales; sus obras son un desbordamiento interior, cuya
principal caracteristica es, naturalmente, la fuerza de su lirismo.
Y, con ésta, su facilidad para la invencién de metiforas ¢ ima-
genes, expresion obligada de estados cuya descripcion segun “cl
uso normal’ seria imposible. Aun en las ocasiones en que el va-
lor literario es escaso, manifiestan, por lo general, una facultad
poética realmente extraordinaria. Tanto en el caso del misticis-
mo como en la actitud simplemente erética, hallamos una entre-
ga total y sumisa o una exaltacion amorosa irrefrenable. Todas
se entregan en cuerpo y alma a Dios, al hombre o a la vocacion
creadora. No deja de sorprender que un constante realismo
—interior 0 exterior— acompaiia siempre las més imponde-
rables manifestaciones de esta mistica femenina espafiola —que
no vacila ante las mas crudas imagenes para subrayar las vi-
siones mas inefables. ;No es la misma crudeza o valentia que sc
atribuye a las poetisas de Hispanoamérica? ;(No es ella la afir-
macién de una manera de ser hispinica? Pero tal vigoroso rea-
lismo ofrece siempre un sentido de cnnoblecimiento a priori, no
solo en estas poetisas y misticas, sino que es menester buscarlo
también en Cervantes. en Velizquez, en Goya.

La mia natura e fuoco. decia Catalina de Siena. Mas este
lema puede aplicarse a cada una y a todas las poetisas hispani-
cas, pues sus obras estin abrasadas de amor, verdadero “fuego
vivo”, de pasion y de arrebato, ya canten el Amor o la Muerte,
alaben o se midan con Dios, rendidas o vencedoras. Y tal fuego
aviva la femenina sensibilidad de que estin dotadas, la intuicion
poética que las anima. Efluvios amorosos son los escritos de
Teresa de Jesus, demostraciones de un amor que no podia acatar
limites, y ansioso de romper los que le imponia el transito por la
ticrra. ;/Qué otra cosa son los dc Delmira Agustini? El “tran-
ce” mistico de la Santa de Avila ;no era un estado de “gracia
lirica”? Las dotes privilegiadas de su cspiritu ;no son de indole
parecida a las que han engrandecido a Gabricla Mistral? En
ambas hallamos la misma viveza de cfusion animica y hasta la
misma parquedad de palabras. Nada menos monjil que Teresa
y nada mas ascético que la autora de Tala y Desolacién. Hay en
ambas la misma sugestion humana, la misma fuerza imanante,
hasta la misma boga literaria. La personalidad creadora héllase
en ambas asociada al hechizo personal, a la asombrosa existencia
humana. ;Y no hay cn todas cstas mujeres poetas de Hispano-
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américa la misma “facultad de exaltacion sostenida” de Teresa
de Cepeda? ;No podrian llamarse amorosas las Poesias de ésta?
Gertrudis Gomez de Avellaneda y Carolina Coronado ¢no die-
ron libertad plena al impulso sentimental? ;No eran los inme-
diatos precedentes de Delmira Agustini? Todas ellas vivian
“arrastradas por su corazon” y no sabian de sentimientos ni de
términos mesurados.

El sentimiento o sentido de la muerte, comin a esta prime-
ra generacion de poetisas hispanoamericanas, arranca, a mi en-
tender, del alma delirante de la espafiola Teresa de Jess, tan
apasionada y arrebatada como ellas, cuyas ansias de transfusion
y transverberacion con el Amado la sumian en aquel estado que
era un "'vivir muriendo”’. Sus versos 'Vivo sin vivir cn mi,/ y tan
alta vida espero,/ que muero porque no muero”, llenos de un
lenguaje realista sobre la muerte que causa el amor, llenos
de erotismo divino, es fuente en llamas en la que bebieron Del-
mira, Alfonsina, Gabriela y hasta Juana de Ibarbourou. Teresa
sc embriagaba de locura amorosa, dc totalidad divina, enten-
diendo prodigiosamente la ventura inasible del amor: amar y
mds amar. ;No expresan lo mismo estas cuatro extraordinarias
poctisas del amor y la muerte?

ALGUNOS poetas se inspiran cn la muerte considerindola
desdc algo: una flor marchita, una vida humana, un ansia de
huida del mundo, un amor. . . Otros poetas son ellos la muerte
misma, nido y cuerpo de ella. Algunos, finalmente, se desvelan
por pervivir o sobrevivir cn la muerte, por alcanzar la inmorta-
lidad, por sofiar un sueiio sin término. El tema de la muerte,
pues, cruza y traspasa toda poesia verdadera, siendo polo o som-
bra del amor y de la vida. La reaccion lirica del pocta ante la
muerte indica su categoria, su valencia humana y artistica. Per-
manecer, sobrepasar la muerte, ahondar en Dios, cternizarse,
inmortalizarse: he aqui las miximas aspiraciones de la poesia.
Las cuatro poctisas méds grandes de Hispanoamérica se ha-
llan ligadas a la muerte de un modo sobrecogedor. No es para
ellas un simple tema poético al lado del amor, sino que la fata-
lidad las puso en brazos o en contacto con ella. Delmira Agus-
tini y Alfonsina Storni terminaron sus dias en plena juventud y
tragicamente, como es sabido; Gabriela Mistral ha sido tocada
por dos suicidios. Solo Juana de Ibarbourou ha conocido una
felicidad sin mancha, aunque como poctisa verdadera la sombra
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de la muerte pasa algunas veces por su obra. Muerte, pues,
como experiencia. Muerte vivida y sufrida. Dolor auténtico,
no simple inspiracion forzada.

Veamos como sienten la muerte cada una de estas poetisas.

Delwira Agustini (1890-1914)

URUGUA\‘A. Amoé y murid trigicamente. Sus versos, sin dpice
de falso pudor, revelan la pasion que la cncendia. Su lirismo
violento, libre de velos y artificios, sensual y mistico a la vez,
bravio y tempestuoso, sc expresa en forma novisima. Vivié para
el amor y s6lo en la muerte se sacié plenamente su sed inextin-
guible. D. A. desnud6 en sus poemas las intimidades de su
instinto femenino, pero supo elevarlo hasta un plano de arte.
De este modo, nada en su obra merece el dictado de impidico,
pues cuanto pertenece al mundo de la carne es transverberado
en alma fulgida, en virtud de un asombroso don poético. Vida y
obras cortas, si, pero intensas. Un signo trigico las traspasa de
significaciones hondas y trascendentales. Es curioso advertir
que esta mujer —descendiente de italianos, franceses, argenti-
nos, alemanes y uruguayos— considera espaiiola csa pasion
—"brasa candente”— que la quema en cuerpo y alma, segin de-
clara en “Fragmentos”, dedicados "a un pocta espaiol "
Mi sol cs tu sol ausentc;

yo soy la brasa candentc

de un clavel de pasion

florccido cn ticrra cxtrana;

jtodo el fucgo dc tu Espana

calicnta mi corazon!

Y cs que D. A. sabia que la pasion espaiiola solo sc satisface
en la muerte. Y de esta indole trigica cra la suya. D. A. vuelve
a parecernos espaiola, recordandonos a Santa Teresa, cuando
dice: 'y vivo y muero de una sed gloriosa: / tu sangre viva debe
ser mi ricgo” (“'Por tu musa”). Y con razon ha sido llamada
“relimpago”, “volcin”, “llamarada ardicnte”, “milagro ig-
neco”. ..
D. A., precoz y sensitiva, misica y pintora, a la par que poe-
tisa, se siente llamada por el misterio que sélo desembocari cn
la muerte. Asi lo declara "Fn ¢l camino™:

Iba sola al mistcrio bajo un sol de locura,

y ti me derramaste tu sombra, peregrino.
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El amor le di6 su sombra, si, pero debajo de ésta se ocultaba la
tragedia, culminacién necesaria a tanta pasion insaciable. D. A.
presentia y sabia su destino: en “Serpentina”, ve que sus pupi-
las son “haz de la muerte”.
Nunca es jubilosa la pasion de D. A. Su amor es sombrio

y hay mds alusiones y contactos con el mis alld y con el mundo
de los muertos que con el reino de lo simplemente sensual o sen-
sorial. Todo tendia en ella a franquear y romper los limites del
cuerpo y de lo humano. Las formas miés concretas del amor se
revisten de signiﬁcaciones sombrias, de proyecciones que alcan-
zan el dmbito de lo simplemente inaccesible o de la muerte. De
este modo, la boca del amado es la copa en que quiere sofiar o
“beber la muerte con fruicion sombria™ y el beso es “lirio de
muerte” ("'Boca a boca™); las manos del que ama no son senci-
llamente tales, sino también la Vida, el Ensueiio, a las cuales
suplica:

Llevad a la fosa misma

un pétalo de¢ mi cuerpo.

("Para tus manos™)

Y aun llega a creer que ellas hechizan a la muerte:
Yo creo que solemnes dormirin al Tiempo!
Y dulces, juraria que hechizan a la muerte!

La voz del amado tiene “un olor de muerto” (“Llegias dul-
ces”).
La realidad del hombre que ama, se le escapa; mas cobra
permanencia y es prenda poseida en la realidad de un suefio
ligubre. Sueiia, por ejemplo, que la cabeza del amado es suya
sOlo al encontrarla muerta en sus manos:

Yo la apresaba como hambriento buitre. . .

Y con mis alma que en la Vida, trémuly,

se sonreia como nadie nunca!

Era tan mia cuando estaba muerta!

('Otros cantos de la maiiana™).

En "Oh, ti", dicenos D. A. que el amor la librd de la
melancolia y del tedio, que hizo florecer su cuerpo en llamas,
capaz de todos los milagros. El amor, el amado es Dios dentro
de ella:

Té que en mi todo puedes,
en mi debes ser Dios!
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Los elementos litargicos entran en el poema: ella es ciliz y lirio
del Seiior. El poema adquiere significacién de entrega mistica:

Soy el ciliz brillante que colmaris, Sedor;

soy, caida y erguida como un lirio,

mis que tuya, mi Dios! A tus plantas,
perdon, perdoén si peco alguna vez, sofiando
que me abrazas con alas jtodo mio! en el Sol. ..

Toda una religion panteista se cumple y corrobora en el amado:
él es fuente, bosque, sol, vaso de bilsamos, torre \nica, presa
eterna, mar, cielo, astro, suefio, corazn prodigo, patria fértil,
el mundo entero. . .

Si para mi la tierra,

si para mi el espacio,

itodos! son los que abarca

¢l horizonte puro de tus brazos!

Todo lo que no es él significa para ella la muerte, la Nada, la
no-existencia, pues aiiade:
Si para mi tu mis alli es la Muerte,
sencillamente, prodigiosamente!
("Vida")

El amor, tal como se lo daba la vida, no satisfacia sus ansias de
entrega y posesion absolutas, su hambre de verlo convertido en
cielo puro, acaso en Dios mismo. De ahi que constantes obse-
siones en relacién con la muerte inspiren y llenen sus versos.
Incluso hallamos pequefias y grandes morbosidades fanebres,
visiones ligubres en que el amor y la muerte trasnadan. D. A,
de espaldas a la vida, queria que el Tiempo retrocediera: tal
milagro sélo era posible en la muerte. Ella misma, en "La
siembra”, confiesa que:

Hay hondas visiones, visioncs que hielan,

visiones que amargan por toda una vida!

La luz anunciada, la luz bendecida

llenando los campos ¢n forma de flor!

Y... en medio. .. un caddver. .. crispadas las manos.

Ll paisaje del mundo y el paisaje del amor quedan de pronto
manchados por la presencia de visiones macabras: reina la muer-
te y la felicidad total no es posible en la tierra.
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Las visiones finebres de D. A. toman formas pavorosas, es-
tremecedoras. En “Selene”, la luna es un hongo y es, ademis,
vacia tumba:

talismin del abismo, melancélico y fuerte,
imantado de vida, imantado de muerte. . .
A veces me pareces una tumba sin dueiio.

Los ojos del amado, porque duermen de un modo profundo;
porque son hondos, callados, buenos y tranquilos, le parecen “un
lecho o0 una tumba™ (“'Inextinguible™). En "Vision", el amado
se muestra en su alcoba:

como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche. . .

Te inclinabas a mi como un enfermo
de la vida a los ojos infalibles
y a las vendas de piedra de la Muerte.

Te inclinabas a mi como al milagro
de una ventana abierta al mis alli,

Ll esposo, al matarla y al matarse, se asomé con D. A. a esa ven-
tana del mis alld, a la cual siempre estaba invitindole la poetisa,
insatisfecha de un amor simplemente terreno. El amor de ambos
culminé en una muerte voluntaria, en un rapto final, magnifico
y delirante.

Una visién funebre continuada es el poema “Cuentas de
sombra” de E/ Rosario de Eros, en que grandes lechos, negros y
tristes como ataddes, consagran una rosa de amor arraigada
en la muerte. El lecho, campo del amor, es para D.A. un anti-
cipo del féretro, presagio de la tumba; los amantes son imigenes
de muertos, preludios de cadiveres desolados y, también, tra-
sunto de las almas. . . Ll sueio fisico anuncia al gran suefio sin
término.

Los lechos negros logran la mis fuerte
rosa de amor; arraigan en la muerte.

Grandes lechos tendidos de tristeza,

tallados a puial y doselados

de insomnio; las abiertas

cortinas dicen cabelleras muertas;
buenas como cabezas

hermanas son las hondas almohadas:

plintos del Sueiio y del Misterio gradas.



240 Dimension Imaginaria

Si asi en un lecho como flor de muerte,
damos llorando, como un fruto fuerte
maduro de pasion, en carnes y almas,
serin especies desoladas, bellas,

que besen el perfil de las estrellas
pisando los cabellos de las palmas,

—Gloria al amor sombrio,
como la Muerte pudre y ¢nnoblece.
Ta me lo des, Dios mio!

Pero la muerte es polo del amor y de la vida. De ahi que
ambos temas se hallen frecuentemente asociados o ligados a
aquélla o fundidos entre si: “De todos esos vasos donde bebi
la vida, / de todos esos vasos donde la muerte bebo..." (Poe-
sias, p. 26). Estos temas primarios no se dan muchas veces a la
luz de la realidad plena. Hemos enunciado ejemplos, en que
se desarrollan en una atmosfera irreal, en un dmbito visionario
y onirico. Quedan envueltos en fantasmagoria y en belleza poé-
tica. Casi podriamos afirmar que la estética de D. A. se halla
cerca de la de Poe, pues parece inclinarse a un tipo de hermo-
sura lagubre, acaso porque la belleza de la simple realidad es
demasiado tangible y externa, demasiado burda. Claro es que
en D. A. tal actitud fué algo mis que una simple inclinacion,
puesto que la muerte di6 sello de autenticidad y verdad a lo que
solo pudo haber sido una postura estética o literaria.

Aunque el tema del amor es el mis persistente a lo largo de
la obra de D. A., el de la muerte —"la emperatriz sombria”-—
es contrapunto de intensidad y sentimiento trigico. A medida
que va conociendo el amor, se da cuenta de que la muerte es
letal olvido para sus dolores, que es eterno descanso, que es dul-
ce y honda almohada. .. Y, poco a poco, su conocimiento de la
muerte se hace mds y mds sereno, mas auténtico y, por serlo, mas
original. Al principio, la muerte es una antitesis de la vida, pero
nunca desvinculada de ella:

Lejos como en la mucrte
siento arder una vida vuelta sicmpre hacia mi.
("Cuentas de luz™)

Luego, la antitesis se ordena en paralelismo:
Yo muero cxtraiamente. .. No me mata la Vida,
no me mata la Muerte, no me mata el Amor. ..
(""Lo inefable™)
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Como el amor, la muerte es, después, embriagadora flor:
Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
como un broche de misticos diamantes
el mis embriagador lis de la Muerte.

Y ya vimos como la glorificacion del “amor sombrio”, en Los
calices racios, es una total vinculacion del amor en la muerte,
que “pudre y ennoblece”. Esta vinculacién vuelve a repetirse en
sus Gltimos poemas.

Incontables referencias a la muerte —a través de sus carac-
teristicos elementos—, a lo largo de toda la obra de D. A., pres-
tan a su poesia una coloracion finebre caracteristica: "la mortaju
copiosa de la calma”, “amiortajar quimeras”, “"mi pena enlutari
la alcoba lentamente”, “los pasados se cierran como los atari-
des”, "mi alma es negra tumba”, “llevo selladas mis heridas
como las bocas muertas”, “en la corriente vi pasar un caddrver
de fuego”. ..

D. A. habla familiarmente de las tipicas caracteristicas de
la muerte: “la frialdad magnifica de la muerte”, del miedo que
inspira, de su soledad y horror, de la putrefaccion y del olor
que genera. Citas y mis citas nos servirian de interminable com-
probacién.

En algunas ocasiones, D. A. nos da una vision serena y casi
celestial de la muerte, desprovista de toda morbidez e intencion
macabra. Tal ocurre, por ejemplo, en “Sobre una tumba cindi-
da”, en que el ingel de la muerte es una especie de raptor amo-
r0s0:

Y te sedujo un dngel por lu estrella mis pura. . .
Y tus alas abricron, y cortaron la altura

en un tijereteo de luz y de candor!

Y en la alcoba que tu alma tapizaba de armiio,
donde ardian los vasos de rosas de cariiio,

la Soledad llamaba ¢n silencio al Horror. ..

En el soneto en alejandrinos "'Lo inefable” acaso se encierra
la clave del destino trigico de D.A. No la mata la vida, ni la
muerte, ni el amor, sino un “pensamiento inmenso”, algo como
“una estrella dormida” que abrasara por dentro sin llegar a dar
ningin resplandor:

Muero de un pensamiento mudo como una herida . . .
No habéis sentido nunca el extraiio dolor
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de un persamicnto inmenso que sc arraiga en la vida
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
Nunca llevisteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?

Cumbre de los Martirios!. .. Llevar eternamente,
desgarradora y dvida, la trigica simiente

clavada en las entranas como un diente feroz!. ..
Pero arrancarla un dia en una flor que abriera
milagrosa, inviolable!. .. ; Ah, mis grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

Y pide una barca para llegar a la muerte: es “La barca
milagrosa’:
Prcparadme una barca como un gran pensamiento. . .

La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo,
iré como la rota corola de un nelumbo,
por sobre ¢l horizonte liquido de la mar. ..

Barca, alma hermana: hacia qué tierras nunca vistas,
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas
iremos?. .. Yo ya muero de vivir y sofar. ..

D. A, gran voluptuosa de la muerte, sabia que el llanto
humano no puede borrar la accién de la Parca:

No hay ligrimas que laven los besos de la Muerte. . .
(“Elegias dulces™)

El poema "Nardos” nos revela que la poetisa trataba de
indagar el misterio de la vida y de la muerte a través de estas
flores que le cuentan cosas difusas, “raras y hondas™:

Oh flores, hablad mucho! Aci en la sombra
vuestras voces me llegan

como a través del muro inderrocable

que separa fa Muerte de la Vida.

Decid, flores,

en la muerte invariable de la estatua

no hay una extraia vida? Decid, flores,
las tinieblas no son una compacta
procesion de mujeres enlutadas
marchando hacia la luz? Decidme, flores,
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;qué sabéis del misterio de la vida. . .
De la inmensa lcyenda del Calvario. . .
Qué del vuelo supremo de las almas?. . .

D. A. fué una gran poetisa sombria. Sus cantos de jabilo
casi siempre aparecen oscurecidos por la tristeza o las sombras
de la muerte; en ellos superabundan los elementos de la noche
mis que los del dia, las ligrimas mis que los gozos, la sole-
dad mis que la compaiiia, el silencio mds que el rumor y la
musica, la muerte mis que el amor. La tragedia final de su vida,
absurda desde el punto de vista de la realidad, fué un fin l6gico
para su mundo poético, pura incandescencia: mas bien fué un
cumplimiento y una corroboracién. Su amor, su vida y su poesia
fueron una aspiracion a lo sobrehumano, para lo cual nacieron
condenados. Pero justo serd declarar que su hiperestesia, su pe-
simismo, su inquietud no le pertenecen exclusivamente, sino a
los ultimos lustros del siglo Xi1x y comienzos del xx. D. A.
quiso ir més alla de si misma; quiso sobrepasarse, lograrse en
forma perfecta: por esto se entregé a la muerte en plena juven-
tud, pues la inmortalidad requiere victimas frescas, jévenes.
D. A. quiso derrotar a la muerte anticipindose a ella con su
vida y con su obra poética.

Gabriela Mistral (1889)

CHILEN/L Difiere de las demis poetisas de su generacion en
que cultiva denodadamente la expresion ascética, sin ornamentos
ni afeites, imagen inequivoca de su propia persona humana.
Si. Dentro de su lenguaje, casi sarmentoso a veces, no hay delec-
tacién alguna por los placeres o bellezas simplemente sensuales.
La carne es perecedera y transitoria, el alma es lo esencial. La
muerte no es el fin sino mis bien el principio de lo que no ha de
cambiar ya mas: es el verdadero amor, liberado de todo lo cor-
poéreo, y que sélo en el mis alli empezara a ser de verdad. Un
aire rural, por otra parte, aroma sus versos, exentos de jardines
y parques modernistas, sin cisnes ni faisanes. La sencillez y la
profundidad son su dictado poético, de pura veta castellana. Su
fervor lirico se traduce en vigor expresivo que, por ganar inten-
sidad, no excluye la desarmonia ni la imperfeccién. De este mo-
do, alaridos de pasion, gritos que increpan, un amor celoso e
intransigente, cruzan por los poemas de su -primer libro, empa-
pado de amor, dolor y odio, en sintesis estremecedora. Visiones
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sangrientas, suplicios, llagas, heridas, etc., avivan el dramatismo
y aun el tremendismo de muchos de sus poemas de Desolacion,
historia veridica y dolorosa. Aqui encontramos la amarga deses-
peracién en que la sumié el suicidio del hombre amado. Un
canto de amor y de muerte, directamente inspirado por la tra-
gedia. Solo por ser producto de dolorosas experiencias vividas
y padecidas, no se apagari nunca. G. M. muestra su corazon
torturado por la muerte fatal o voluntaria del que amaba y por
la frustracion de un sentimiento maternal. El amor es, para
G. M., "amargo ejercicio” mds que éxtasis y jibilos. Ama con
pasién y con ansia de total posesion: el amado debe ser suyo
porque Dios lo manda. Nos hallamos ante un amor tirdnico,
dominador, inevitable, desesperado, celoso y hasta vengativo.
Pero el amante y amado rompié el pacto amoroso, vaciindose
las sienes. El recuerdo del suicida es una obsesion para la poe-
tisa: la sigue por todas partes. Solo un consuelo tiene: ninguna
mujer le disputard al amado que fué, mis que novio, esposo y
padre del hijo sofiado y deseado. De ahi que se sienta viuda
y madre frustrada, méis que amante y enamorada. G. M. mués-
trasenos como una mujer casta, desprovista de erotismo y carna-
lidad. Las palabras cuerpo, brazo, boca, labio, beso, etc., carecen
para ella de toda voluptuosidad.

La muerte es, en este libro, constante preocupacion. Toda
una serie de poemas, al margen de la tragedia amorosa, son, en
mi opinién, una meditatio mortis. Entre ellos podemos desta-
car "El pensador de Rodin", quien "se acuerda que es carne de
la huesa” y que "morir tenemos”; "La Cruz de Bistolfi” en
que la cruz de Cristo se hace cruz del hombre, lecho de do-
lor que finge ser de amor a través de los siglos; el poema "Al
oido de Cristo™; “Credo”, cuya estrofa final afirma la esperanza
en un Dios terrible y fuerte. "Viernes Santo” y "Canto del
Justo” también son, en cierto modo, meditaciones de la muerte.
Hasta el famoso poema “Mis libros” —que contiene las fuentes
literarias de la poetisa en su primera época— posee concretas
y especificas evocaciones de la muerte, por la cual siente G. M.
cierta delectacion:

Os amo, os amo, boca de los poetas idos,
que deshechas en polvo me seguis consolando.

De la pigina abierta aparto la mirada
;joh muertos! y mi ensueiio va tejiéndose semblantes:
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las pupilas fcbriles, los labios anhelantes
quc lentos sc deshacen cn la ticrra apretada.

Hallamos composiciones en cuyas estrofas la muerte adquiere
relieve y acentos universales. Tal ocurre en el tremendo poema
“Los huesos de los muertos”, en que los vivos se muestran so-
metidos al poder de los muertos, cuya fuerza consiste en vivic
ain en la memoria de los que les sobreviven todavia:

Los hucsos de los muertos

hiclo sutil saben cspolvorear

sobrc las bocas de los que quisicron
;Y éstas no pueden nunca mas besar!

Los huesos de los muertos

cn paletadas cchan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
iLc matan todo su ardor!

Los hucsos de los muertos

pucden mis que la carne de los vivos.

Aun desgajados hacen eslabones

fuertes, donde nos ticnen sumisos y cautivos!

En "Otofio” nos da G. M., transida por inmenso desam-
paro, una poética y siempre vilida definicion de la muerte:
Tal vez morir solo sca
ir con asombro marchando
cntre un rumor de hojas secas
y por un parque cxtasiado.

En uno de sus “"Comentarios a pocmas de Rabindranath
Tagore”, glosando la cita sé gue también amaré la muerte, 1a
poetisa chilena nos entrega una nueva vision de la muerte,
la cual se nos muestra como un ansia de Dios, como una culmi-
nacién mistica:

No creo, no, en quc he de perderme tras la mucrte. Para
qué mc habrias henchido td, si habia de ser vaciada y quedar
como las cafias cxprimidas?. ..

Ni fria ni desamorada mc parcce, como a los otros, la muer-
te. Paréceme mds bien un ardor, un tremendo ardor que des-
gaja y desmenuza las carnes, para despeiarnos candorosamente
cl alma.
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Duro, acre, sumo, cl abrazo dc la muerte. Es tu amor, cs tu
terrible amor, joh Dios! Asi dcja rotos y vencidos los hucsos,
livida dec ansia la cara y desmayada la lengua!

En "La lampara”, cl primero de los “Poemas del hogar”,
nos dice:

Tal vez al caer la noche los mucrtos sin mirada viencn a buscarla

cn los ojos de las limparas. Quién seri cstc muerto quc estd

mirindome con tan callada dulzura?

El amor sc convierte en “"Dolor”, la més importante seccion
de su gran libro. Como ya hemos indicado, narra su dolorosa
historia —encuentros, silencios, éxtasis, infidelidades, tribulacio-
nes. .. Pero los poemas més impresionantes son los que aluden
directamente al muerto. La poetisa canta y llora exasperada-
mente al borde de su tumba o buscindolc entre otras como una
enajenada:

Por hurgar en las sepulturas,
no veré ni cl ciclo ni el trigal.
De removerlos, la locura
cn mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no lo podré encontrar jamis.
(""Futuro™)

Invoca "A la Virgen de la Colina” y clama por su impotencia
ante la muerte de él y se acusa de amarga para el amor y de
poco devota:

Y qué esquiva para tus bicncs

y qué amarga hasta cuando amé!

El que duerme, rotas las siencs,

cra mi alma jy no lo salvé!

En los “Sonetos de la Muerte”, G. M. dice pocas cosas,
pero ¢éstas son tremendas, forjadas con pasion, fuego interior,
violencia y ldgrimas; no son suaves, ni retoricas, ni perfectas;
carecen de coherencia lgica, pero si poseen una coherencia pa-
sional, psiquica e intima. Mas también hay en ellos versos lu-
minosos, deslumbrantes como rayos purisimos. En el primer
soneto se sicnte madre del suicida, pero su ternura maternal se
trucca, en cl terceto final, cn cclos mis alld de la muerte;
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Te acostaré cn la ticrra solcada, con una
dulcedumbre para el hijo dormido. ..

Mc alcjaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a csc hondor recondito la mano de ninguna
bajari a disputarmc tu pufiado de huesos!

Fn el segundo soncto, cansada de vivir sin ¢l amado, bajari a su
tumba para hablar con él “"por una cternidad”. Fl tercero es un
oscuro didlogo con Dios. Y cs que el alma exaltada de G. M.
encuentra a Dios en todas partes, a su Dios vengador y terrible,
Jehové no encubierto por Jesis ni por Cristo. La energia y la
intensidad la obseden, en un ansia de alcanzar el blanco de
la divinidad. Asi, se rie de la gramitica y de la retorica, aunan-
dose en sus versos lo sublime con lo rudo, su voz biblica con un
sentido de imaginera medieval, en una vision sangrienta del
Cristianismo, fusion de sangre y tragedia. Y es que la pasion
terrena no sacia el alma de esta mujer del Antiguo Testamento,
de cste Job femenino: de ahi su anhelo de divinidad, en arre-
batos y disparos de aliento teresiano. Fuerte y dspera mujer,
indomenable salmista, a quien Alone llama “encina bravia”
(Gabriela Mistral, p. 19).

Su poema “Interrogaciones” nos parece mas definitivo que
los famosos sonetos anteriores. Habla ante Dios en favor de
todos los suicidas. Al final, nicga que Dios sea Justicia sino
Amor, confiando en que su dulzura acogerd a su amado, aunque
no le nombra en verso alguno:

Cémo quedan, Seiior, durmiendo los suicidas?
Un cuajo entre la boca, las dos sicnes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandccidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

O T llegas después que los hombres sc han ido,
y les bajas cl pirpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

Y responde, Seiior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
¢entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
0 sc oyc un crcPitar de alas cnlo«]uccid;\;?
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Angosto cerco livido se apricta cn torno suyo?
El éter es un campo de monstruos florecidos?
En cl pavor no aciertan ni con ¢l nombre tuyo?
O lo gritan, y sigue tu corazén dormido?

No hay un rayo de sol quc los alcance un dia?
No hay agua que los lave de sus estigmas rojos ?
Para cllos solamente queda tu entraia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

En "Ceras eternas”, poema fuertisimo, subsisten los celos
post-mortis que aplaca solo la certeza de que ya no habri lascivia
en el amado. Y por ello bendice a la muerte:

Ah! Nunca mis conocera tu boca

la vergiienza del beso que chorrcaba
concupiscencia como cspesa lava!

Benditas ceras fucrtes,

ceras heladas, ceras cternales

y duras, dc la Muerte!

Duras ceras benditas,

ya no hay brasa de besos lujuriosos

que os prucben, que os desgasten, que os derritan!

El poema “Volverlo a ver” es un grito de amor exasperado,
casi de loba antigua: jver, ver al amado en cualquicr parte!
Verle y prendersc a su cuello sangriento por toda una cterni-

dad!:

Oh! no! Volverlo a ver, no importa donde,
cn remansos de cielo o en vortice hervidor
bajo unas lunas plicidas o en cirdeno horror!

Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cucllo ensangrentado!

En "Ll surtidor™ se siente como tal, pero vaciado por Dios;
cree que nada estd perdido, pues si extiende sus brazos ha de
hallar al suicida.

Las invocaciones al amado muerto siguen en “"La condena”.
En “El vaso” suefia con amasar un vaso de arcilla que guarde
a su vera las amadas cenizas: serd “el lecho de un esposo™ y se-
Hara el vaso “"con beso sobrchumano”. Sintiéndolo desnudo, el
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verso final dice bellamente: ™Y mi mirada inmensa serd tu uni-
co manto”.

En "Ll rucgo” —otro de los poemas mds impresionantes
de Desolacion— pide por el suicida, pide el perdon de Dios para
¢l aunque tenga que fatigarle. Y defiende al amado: era bueno,
era sincero. .. Las altimas estrofas son una especie de esperan-
zado aleluya: toda la naturaleza sc vestird de gala: "Toda la
ticrra sabra que perdonaste!” En el poema, la pasion ha cedido
ante el sentimiento religioso y casi mistico de un Jehova trans-
formado por primera vez en Dios de perddn. Y cl lector siente
en cl airc la inminencia del milagro.

En unas nuevas “Coplas”, busca al hombre que ama en ple-
na noche y no lo encuentra. Advertimos que el recuerdo se va
apagando y que clla se esfucrza por reavivarlo:

Como cras cuando sonrcias?
Cémo cras cuando mc amabas ?

Un constante cstribillo repite:
Si Dios quisicra cntrcgirteme
por un instante tan sélo!
Si de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

Quicre hallar la cara del amado “limpia de tierra”. Pero araia
patéticamente en la memoria y no la encuentra. .. El final es
trigico y desconsolado:

Tal vez lo que yo he pcrdido,

no es tu imagen, cs mi alma,

mi alma en la que yo cavé

tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hicra,
¢a donde buscar tu cara,
si ahora ya ticnes polvo
hasta dentro dc mi alma?

Ticrra, td guardas sus huesos:
iyo no guardo ni su forma'
Ta le vas cchando flores;
iyo lc voy echando sombra!

La misma angustia de que cl rostro del amado va borrindose
en el fondo de¢ su alma, reaparece cn A las nubes™:
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Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquél
que ya va borrindose
por cl tiempo inficl.
Mi alma se pudre

sin cl rostro de él.

En las "Canciones de Solveig™ espera ain a su eterno y an-
tiguo amor. El viento cs cl hijo que pasa sollozando. Cae, cac
la nieve en los senderos, cn tanto clla espera todavia “'sentada
a la puerta”.

Desolacion guarda, ademis, cntre sus piginas numerosas
clegias: "In memoriam”, dedicada a Amado Nervo, pocta de
“estrofa y corazon en paz’, que vistio de sosiego su angustia
de la muerte; en clla, G. M. llama a la muerte “la tremenda
albura”. Ni vié ni veri al pocta en vida, pero, autodefiniéndose,
le suplica:

Acuérdate de mi —lodo y ceniza triste—
cuando estés en tu reino de cxtasiado zafir.
A la sombra de Dios, grita lo que supiste:
que somos huérfanos, que vamos solos, que t nos viste,
ique toda carne con angustia pide morir!

En la clegia “A Joselin Robles”, G. M. se compara con este
dulce poeta:

Ta, que ya sabes, tienes mansas

de Dios el habla y la cancion;

yo muerdo un verso de locura

cn cada tarde, muerto el sol.

En la dedicada a "Teresa Prats de Sarratea”, en una clara y defi-
nitiva esperanza, la poetisa conficsa finalmente:

Su huesa aroma més que csta acre primavera;

su rostro es cl sercno del que por fin ba risto:

sé que limpiase mi alma si hacia mi lo volviera;

sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo.

Otra elegia es "La sombra inquieta”, dividida en tres partes, y lo
es también el celebérrimo poema a “La maestra rural”, el cual
termina de este modo:
Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus siencs, una constclacion;
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canta el Padre para clla sus canciones de cuna

iy la paz lueve largo sobre su corazon!

Por cso atn cl polvo dec sus hucsos sustenta
parpura de rosales de violento llamear.

Y cl cuidador dec tumbas, como aroma, mc cuenta,
las plantas del que huclla sus huesos, al pasar!

El no menos famoso ""Poema del Hijo cs, en realidad, una
larga elegia por cl hijo que no tuvo. En eclla encontramos los
jubilos y los dolores de 1a madre que no fué:

Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quisc un hijo tuyo
y mio, alli cn los dias decl éxtasis ardiente. . .

En la segunda parte del poema hay una acusacién al muerto y,
ademds, entrevemos la opinion que sobre si misma ticne —jtenia
por entonces!'— G. M.:
..qué hubicra sido
un hijo mio, infantc con mi boca cansada,
mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Y con tu corazdn, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta Junas él no durmiera en mi seno,
que sélo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y sélo de Ti espero,
iPadre nuestro quc estis en los ciclos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche mucro!

Los poemas en que Gabriela canta a la Naturaleza también
son ricos en imagenes de muerte, pues ella le muestra, como la
vida, sus facetas dolorosas o tristes. [l paisaje, en general,
absorbe la angustia y la tragedia humana. Asi, entre sus “Pai-
sajes de la Patagonia”, el primero, titulado "Desolacion”, estd
lleno de patetismo:

La tierra a la que vine no ticne primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

A quién Podm Ilamnr la que hasta aqui ha venido,
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si mds Icjos que clla sélo fucron los muertos ?
Miro bajar la nieve como cl polvo en la hucsa;
Miro crecer la nicbla como cl agonizante.

Miro el llano cxtasiado y recojo su duclo,

quc vicne para ver los paisajes mortalcs.

Cae la nieve siempre, silenciosa “como la gran mirada”: es sim-
bolo y forma dc la mucrte en tal desolacion austral.
“Arbol muerto” es la humanizacion dolorosa de un arbol
tragico, “"mordido de llagas™:
Una llama alcanzo hasta su costado
y lo lamié, como cl amor mi alma.

Sus raices buscan a los que quiso en primavera, torturadas,
“con una angustia humana”. Y los plenilunios alargan su “som-
bra desolada’:

y €l lc da al viajero

su atroz blasfemia y su vision amarga!

“Tres arboles” presenta un cuadro patético: tres drboles
caidos, olvidados por el lefiador, se aprietan con amor, “como
tres ciegos”. La poetisa estard con cllos cuando venga la noche;
sus resinas le servirin de fuego:

Y mudos y ccividos,
nos halle ¢l dia ¢n un monton de duclo!

En “La lluvia lenta”, ésta, cayendo nocturna ¢ inerte, es
agua de la muerte; el ciclo es corazon que sufre y sc abre
en llanto:

Dormiréis, micntras afuera
cac, sufriendo, esta agua incrte,
dc la Muerte?

"Palabras screnas” es el poema quc cicrra cl tiempo de
“Dolor” del libro. Paco antes, en las “Canciones del mar”, la
poetisa ha deseado olvidar. Aqui ha llegado a una serenidad
triste, pero serenidad al fin, comprendiendo que:

la vida es oro y dulzura de trigo,
¢s breve el odio ¢ inmenso ¢l amor,
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Comprende también al que reza y al que canta: comprende que
una alondra hace olvidar "que es duro morir”. El corazén tra-
gico de G. M. se ha apaciguado:

No hay nada ya que mis carnes taladre.

Con ¢l amor acabése ¢l hervir.

Adn me apacienta ¢l mirar de mi madre.

iSiento que Dios me va haciendo dormir!

En Tula advertimos un proceso desmaterializador en la poé-
tica de G. M.: la poetisa se desnuda de temores y necesidades
mundanas y se nos muestra mas rica espiritualmente. En este
libro, G. M. reconcilia la vida —la rosa— con el dolor —la es-
pina—, admitiendo que son inseparables. Por todo él, ademis,
circula una sensacién de madurez espiritual; el transcurso del
tiempo es casi una presencia. Participamos con la autora en el
solitario vagar por el mundo. Fl desasimiento de lo material que
producen los viajes, culmina en una exclamacién definitiva en
“Adiés”: "Se nos va todo, se nos va todo!” La primera parte de
esta obra es un eslabon que la une a Desolacion, pues el tema
de la muerte le nutre también: “Muerte de mi madre” se titula.
Pero el dolor, en estas elegias, se une de un modo mis natural e
intimo al sentimiento mistico y religioso en el que cierta espe-
ranza de redencién brilla siempre. La desesperacion trigica se
ha convertido aqui en serenidad y fe esperanzada. G. M., en una
nota a esta seccion del libro, nos explica la gestacion de estos
poemas nacidos al calor de la muerte materna y su inclinacién
final hacia la alegria, fenémeno ya advertido en su primera obra.
Nos dice:

“Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo un pais
en que vivi cinco o siete afios, pais amado a causa de la muerta,
odioso a causa de la volteadura de mi alma en una larga crisis
religiosa. No son buenos ni bellos los llamados “frutos del dolor™
y a nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mis prieta
tiniebla, vuelvo a decir, como al final de Desolucion. la alabanza
de la alegria. El tremendo viaje acaba en la esperanza de las “Lo-
cas letanias” y cuentan su remate a quienes se cuidan de mi alma
y poco saben de mi desde que vivo errante”.

En “La fuga”, primera elegia de la serie mencionada, G. M.
siente que su madre muerta camina a su lado, pero ambas no
pueden mirarse a los ojos ni cambiar palabra alguna; pero, a
veces, la muerta no va al lado suyo:
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te llevo en mi, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto. ..

En otras ocasiones, se disuelve con la niebla en las montaiias,
cediéndose al paisaje. “Lipida filial” es un impresionante epi-
tafio en que la hija pide a la madre que resucite:

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:

—Amados pechos que me nutrieron

con una leche mis que otra viva;

parados 0jos que me miraron

con tal mirada que me cenia;

regazo ancho que calento

con una hornaza que no se enfria;

mano pequeiia que me tocaba

con un contacto que me fundia:

jresucitad, resucitad. .. !

El "Nocturno de la consumacién” es un mondlogo con Dios,
en que la poetisa dice que ha sido olvidada por El, sintiéndose
“pobre mujer”, “pan de tierra de la insipidez”, “lefio triste que
sobra” en los haces divinos, "pez sombrio que afrenta la red".
Estd cansada del dolor; por esto pide su muerte, su incorporacion
a la tierra:

He aprendido un amor que es terrible

¥y que corta mi gozo a cercén:

he ganado ¢l amor de la nada,

apetito de nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra,

mano a mano y mudez con mudez,

despojada de mi propio Padre,

rebanada de Jerusalem!

El "Nocturno de la derrota” es otro monélogo con Dios en que
G. M. debate problemas de fe, al fin de los cuales aspira a ser
tomada por la tierra como en el anterior:

Yo no he sido tu Pablo absoluto. . .

Yo no he sido tu fuerte Vicente. . .
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Las altimas estrofas de este nocturno evocan la resurreccion de
Cristo, pidiendo piedad para el que no resucita:

T, que losa de tumba rompiste

como ¢l brote que rompe su nuez,

ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va a deshacer,

con el liquen quemado en sus salcs. . .

Fl "Nocturno de los tejedores viejos”" termina con una humilde
aceptacion de la muerte —"Casa de la eternidad”— y de la tum-
ba —"telar que es de piedra”. El “Nocturno de José Asun-
cién” es una elegia al poeta suicida, cuya ultima noche evoca
G. M. patéticamente. En "Nocturno del descendimiento”, la
poetisa que ha ido a rogar por si misma ante el Cristo del Calva-
rio, olvida sus penas y dolencias al contemplar el cuerpo santo
llagado y sangrante, pendiendo en vertical. En “Locas letanias”,
G. M. pide a Cristo, “hijo de mujer”, hijo de madre, que reciba
a la suya y la lleve al “cielo de madres”.

Sin embargo, ain hay otras evocaciones de la muerte a lo
largo del libro. Por ejemplo, en "Dos dngeles”, el de la dicha
y el dolor un dia juntaron sus alas “enemigas”: "y anudaron el
nudo/ de la muerte y la vida”. En las “Historias de Loca” ve-
mos a "La muerte-nifia”: es una muerte que nace, tiene dos afios,
luego siete, por fin. ..

La Muerte tenia treinta afos
y ya nunca mis moria,

y la menguada Tierra nuestra
iba abriendo su Epifania!

Se lo cuento a los que han venido,
y se rien con insania:

“"—Yo soy de aquellos que bailaban
cuando la Muerte no nacia...”

En “"La sombra”, siéntese liberada de la suya como de un cuerpo
muerto: al fin puede bailar los cielos “como mis bodas”. La
“Cancién de las muchachas muertas” pregunta por las desapa-
recidas: A donde fueron y se hallan...?"” "Borrindose como
dibujos/ eue Dios no quiso reteiiir. . .?" En "Pais de la ausen-
cia”, teme morir G. M. en un pais sin nombre. En “La extran-
jera” siéntese “envejecida como si muriera” y piensa que habrd
de morir “con s6lo su destino por almohada,/ de una muerte
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callada y extranjera”. En "Vieja", la muerte es el tema central
del poema:

Se le olvidé la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvido su cara,

porque se olvidan las caras sin cejas. . .

Pero G. M. recordari a la anciana que la muerte existe “lo mis-
mo que una patria”, “dindosela en la mano como una tabaque-
ra”, hasta que la oiga y se la aprenda:

“"La Muerte”, le diré al alimentarla;

y "La Muerte”, también, cuando la duerma;

“La Muerte”, como el nimero y los nimeros

como una :mlifon:l ) una SCCI.ICI'ICi:l.

Hasta que alargue su mano y la tome,
licida entera en vez de sonolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Por muchos de estos poemas de G. M. pasan halitos teresianos y
de San Juan de la Cruz. Y es que, salvo excepciones, lo que
toda Poesia verdadera hace, es hablar a Dios, buscar su origen,
unas veces directamente o, en otras, por medio de imigenes. La
mistica lo hizo de un modo explicito. Volver a su origen
—iDios!— es lo que quiere la poesia, ya sea de un modo o de
otro. Los caminos son infinitos, pero el Principio y el Fin son
inalterables. Por esto G. M., tocada tantas veces por la muerte,
ha sabido libertarse al fin de sus dolores, encontrando una sere-
nidad ultima que no es precisamente filoséfica sino mis bien
religiosa, vencidas profundas crisis del alma.

Alfonsina Storni (1892-1938)

A
SU obra poética contiene innumerables alusiones y evocacio-
nes de la muerte en todas sus formas. Sus delirios de amor siem-
pre aluden a ella. Diriase que éste carece de realidad para la
poetisa si no culmina y se engrandece en la muerte. Ademis,
la muerte es la “libertad”’; la muerte pondré fin a toda frustra-
cion, a todas las insatisfacciones del amor que ella ha sofiado
total y llenando toda la vida y toda la poesia. Con audacia ex-
traordinaria, A. S. nos entrega versos amorosos exaltados y fre-
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néticos, en un ansia erdtica destructora; ama paroxisticamente,
ama a muerte:

Y te amo a muerte, te amo; si pudiera

bajo los cielos negros te comiera

¢l corazén con dientes de leona.

Estos versos de "Transfusion” (Obra poética), revelan lo que
podriamos llamar erotofagia, en un anhelo de transfusion péstu-
ma, de absorcion total en la sangre. La muerte resplandece por
encima de la vida oscura, por encima del amor. Labios y besos
no existirin un dia y también desaparecerd la tristeza que es
muchas veces poso natural del amor:

Porque pienso que un dia nos soplara los labios

la Muerte y serin nada los besos tuyos sabios.

Y serd nada aquella larga tristeza mia. . .

("El poema de la risa™)

La muerte reina en medio del amor, porque amenaza siempre el
hastio y el acabamiento, porque nace condenado a morir como
todas las cosas transitorias de este mundo:

Pensamos en nosotros. . . PCI‘ISﬂmOS en manana.

Si el amor se termina? Si la duda nos gana?

Ah, me dices ahora: {Qué miedo de perderte! . ..

Y entre las ramas, blanca, se aparece la muerte.

("Alma™)

Pero también puede morir de amor: hay inmensas sombras de
muerte en torno, rodando por los espacios, vagando por el alma.
A. S. nos da aqui, bajo este sentimiento de angustia, poseida de
un miedo que ella llama “divino”, uno de sus gritos mis fe-
meninos:

Oh amado, los astros que brillan enormes,

los muertos que vagan, la sombra de Dios,

la noche, la noche que cae en mi almy,

no dejes, amado, que muera de amor.

("'Miedo divino™)

Por los versos de A. S. circula siempre una constante ansia
de darse: de darse al amor y, en ultimo término, de darse a la
muerte. Toda entrega parcial le parece insuficiente: darse, dar-
se, en total ofrecimiento:
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Mujer que das el alma de tan ficil manera. ..
Es poco lo que ofreces: date mis, date mis.
(""Broche™)

Si, hay que darse también a la muerte, desearla con hambre,
porque sé6lo en ella se sacia lo imposible. En este anhelo, A. S.,
poco a poco, va acercindose al suicidio, presintiéndolo y bus-
cindolo como una enamorada. No es ninguna exageracion, pues,
llamar a A. S. “la enamorada de la muerte”. Esta avanza lenta
pero segura, a través de su vida frustrada, de su oposicién frente
al mundo. Versos y poemas anuncian que tal hambre se acrece
dia por dia, en progresion ascendente:

Mi corazén estd tan castigado

que como un vaso morird trizado.

No sabes que la muerte es la dulzura

jamis gustada en nuestra vida impura?

Y tengo tal deseo de dormir. ..

Oh, qué hermoso, qué hermoso no sentir!

("Nocturno™)

En “Silencio”, afiade:
Un dia estaré muerta, blanca como la nieve,
dulce como los sueiios en la tarde que llueve.

Un dia estaré muerta, fria como la piedra,
quieta como el olvido, triste como la hiedra,

La muerte es la liberacion, el libérrimo espacio; la vida es una
cueva, una prision. El mundo y los astros pesan y pesa la amar-
gura, La muerte es bienhechora y madre:
Oh muerte, bienhechora que para ti me hiciste,
apiagame los ojos y anilame la sien.
("'Para siempre suspensa’)

En su apetito de muerte, A. S. imagina lo que ocurrird cuando
muera, en su poema “Borrada”:

El dia que me muera, la noticia

ha de seguir las pricticas usadas,

y de oficina en oficina al punto,

por los registros seré yo buscada.
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Y alli muy lejos en un pueblecito

que estd durmiendo al sol en la montada,
sobre mi nombre, en un registro viejo,
mano que ignoro trazari una raya.

Ll "Epitafio para mi tumba”, compuesto en pareados, en los
cuales abundan ripios y rimas de mal gusto, es un poema débil
y flojo en el que se encuentran versos como éstos:

Duermo mi suefio eterno a pierna suelta,

me llaman y no quiero darme vuelta.

La imperfeccion, disfrazada de sarcasmo, rompe el patetismo
del poema y no llegamos a conmovernos como en otros.

Para esta mujer nacida en la Suiza italiana, la gran metro-
poli del Plata es un anticipo de la tumba, sintiéndose enterrada
y prisionera. Dentro de la urbe ha experimentado ya las sensa-
ciones que deben recibir los muertos; por ejemplo, la del peso
de la lipida:

Que entre tus calles rectas, untadas de su rio,
apagado, brumoso, desolante y sombrio,
cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.

(""Versos a la tristeza de Buenos Aires™)

En “Letanias de la tierra muerta”, dedicadas a Gabriela
Mistral, A. S. nos entrega una visién apocaliptica del mundo,
raido por la desolacién y la muerte. Su obsesion por ésta la lleva
a imaginar soles y astros muertos, a concebir el cosmos como un
todo apagado, como un silencio total y una ausencia de vida. Su
sentimiento personal de la muerte se eleva hasta un plano de
terrores biblicos. El hombre ha muerto y han muerto los anima-
les y los drboles; el sol es carbon initil y hasta el mar, tan amado
por la poetisa, es “un duro bloque de hielo”. En este poema,
A. S. universaliza su sentido de la muerte, alcanzando un climax
mis alto dentro de un patetismo cosmico total que culmina en la
mixima tragedia humana: los muertos no tendrin nunca re-
surreccion:

Llegari un dia en que la raza humana
se habri secado como planta vana,

y el viejo sol en el espacio sea

carbon inatil de apagada tea.

Llegari un dia en que ¢l enfriado mundo
serd un silencio ligubre y profundo:
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una gran sombra rodeard la esfera
donde no volveri la primavera;

la tierra muerta, como un ojo ciego,
seguiri andando siempre sin sosiego,

pero en la sombra, a tientas, solitaria,
sin un canto, ni un jay!, ni una plegaria.

Acaso el mar no seri mis que un duro
bloque de hielo, como todo oscuro.

Como se moverin bajo la tierra
aquellos muertos que su seno encierra!

En vano! En vano! ... Demasiado espesas
serdn las capas, ay, sobre sus huesas!

Amontonados todos y vencidos,
ya no podrin dejar los viejos nidos,

y al llamamiento del astro pasajero
ningin hombre podri gritar: ;Yo quicro!

El tremendismo cosmico de A. S. vuelve a aparecer en "“Pai-
saje del amor muerto™: la poetisa comunica su desolacion a todo
lo creado y hasta olvida la elevada jerarquia de los astros, per-
diéndoles todo respeto. Diriase que se burla de los convencio-
nalismos astrales y cosmicos, parodiando el mundo de los hom-
bres. El sol, por ejemplo, ha perdido sus dignidades en los terce-
tos que dan fin a este soneto escalofriante:

Pellejo muerto, el sol, se tumba al cabo.
Como un perro girando sobre el rabo,
la tierra se echa a descansar, cansada.

Mano huesosa apaga los luceros:
chirrian, pedregosos sus senderos,
con la pupila negra y descarnada.

Como es bien conocido, A. S. concluyé voluntariamente su
vida a los cuarenta y seis afios, arrojindose al mar. La mujer
nacida en un pais de tierra adentro, lucha toda su vida por libe-
rarse de ésta. Y toda su existencia tiende hacia el mar, siempre
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en libertad. Este amor o ansiedad por cl mar se anuncia en sus
versos: primero, por una sed irrefrenable; segundo, por una
obsesion hacia la lluvia y el agua que, al fin, culmina en exalta-
dos versos y cantos al mar, en un proceso de atraccion creciente
confirmada por su suicidio. La sed de A. S. s patente en "It y
venir” y en "Si la muerte quisiera”. Dice cn el primero:

Quiero volar

por sobre ¢l mar

sin descansar.

La scd bebid,
no se apago,
me destruyo. . .

Luego, cl corazén sc le llena de agua, bajo una lluvia de cinco
dias, en "Lluvia pasada’:

Fluido que ahoga mc rodea cl cuerpo:

abiertos los poros me retcngo cl alma.

En "'Viaje finido”, A. S. previve su muerte en el mar, cuyas
catacumbas submarinas conoce, terminando el viaje dc su vida
que fué un viaje a la muerte en el mar:

Para qué mas? He terminado el viajc.

Tus catacumbas inundadas de aguas

muertas, oscuras, Cenagosas, fueron
con mis manos palpadas.

Fn "El extraiio desco”, notamos que A. S. sabia de antemano
qué clase de muerte tendria: no lograrian sus huesos cemen-
terios:

Una mucrta quc nunca lograri cementerio.

Una muerta quc espera frente a la cternidad.

La obsede una idea fija: morira en el mar. El poema "Oyc” es
prueba de ello:

Y una noche triste, cuando no me quieras,

secaré los ojos y me iré a bogar

por los mares negros que tiene la muertc

para nunca mis.
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Considera que su alma s como cl mar, pucs la ciudad “la pudre
y equivoca”. Asi, podemos suponer que su suicidio fué, tal vez,
un ansia de identificacion con el mar, nunca estitico, apasiona-
do, siempre en movimiento, nunca realmente muerto, y copia
ademas del cielo. Su desco de morir cn ¢l mar fué un intento
dc cscapar a la muerte arraigada en la ticrra: la muerte en el
mar, siendo grandiosa, era una muerte menor. Y se ve y sc
siente muerta en él, sumida en su hondo poderio, en una cons-
tante vision o pre-vision de su fin en el mar ("'La casa”). En
"“Cementerio que mira al mar”, considera que éste es para los
muertos que yacen a su vera una promesa no cumplida de re-
surreccion. Solo el mar liberta de la muerte estitica. En el final
de este poema, A. S. imagina que el mar se lleva definitivamente
a estos muertos, los cuales danzan bajo la luna “la milagrosa
danza de las aguas”. La dltima estrofa impresiona con su fane-
bre belleza, resuelta en verdadera poesia:

Y algunas desprendidas cabelleras,

rubias acaso, como ¢l sol que baje

curioso a veros, islas delicadas

formaran sobre cl mar y acaso atraigan

a los pequefos pijaros viajeros.

Los ""Motivos de mar™ encierran extraordinarios epitetos dirigi-
dos a éste y originales visiones sobre él. Es “esponja del cielo”,
un circulo cuyo centro no cambia, “esmeralda fria”. Su cuerpo
"queria echar raices,/ raices verdes en la carne del mar”. Y al
fin se entrega a él. A.S. previve una vez mis su muerte marina
en el impresionante final de “Circulos sin centro’:

Circulos circulaban arriba

y subian decl fondo dcl mar;

peces levantaban las testas

y se ponian a aullar.

Muerte marina que vuelve a representarnos en “'Luna de marzo
sobre el mar”, en Yo en el fondo del mar”. En “"Maifiana gris"
ve a los peces muertos, colocados en nichos, sin poderse desper-
tar, en una vision submarina a lo Bosco. En “Vientos marinos”,
su corazén rueda incansable, como una flor, por el mar:

Rodando ain esta.

Sc enreda a las cadenas

que golpean los flancos

dc los buques —;ay!
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Hallamos un verso terrible, algo rimbaudiano, en “Una vcz en
cl mar”:

huidiza y multiforme culcbra mudadera.

Muchos versos de A. S. pueden ser considerados como una
autodefinicion de si misma. A través de cllos, podemos aproxi-
marnos a la clave de su suicidio. En "Piedad” nos habla dc
una dulzura suya “que parece una guzla cuya cuerda se hicicra/
de corazones muertos en plena primavera”. En “Alma desnuda”
dicenos que su alma no.sabe nada y que, en cambio, lo niega
todo, "porque es negando como mas se entrega”. Estc dltimo
verso es revelador. Segin él, A. S. negd la vida suicidandose,
en un acto de entrega total a ella. De este modo, su suicidio fué
una afirmacién de vida, un acto de entrega voluntaria y defini-
tiva. Su alma, por otra parte, se halla incontenida por el cuerpo,
vaso que rebosa y desborda: de ahi que escapara a la muerte por-
que era mas grande que su vida mortal. Asi buscé el inmenso
vaso del mar:

Mi alma, en su vaso humano incontenida,
va quemando mi cuerpo a llamaradas. . .
("Afinamiento’™)

Sin embargo, su enorme capacidad de amor la hace amar la vida

y la muerte de la misma manera; es mis, vida y muerte son lo

mismo, son una identidad perfecta o una equivalencia exacta.

¢Qué mas le daba, pues, vivir o morir? Dice en “"Melancolia™:
Oh, Muertc, yo te amo, pcro te adoro, Vida. ..

Y en "Lo mismo’":
No detendré la Muerte ni torceré la Vida. ..

Mec es lo mismo la Mucrte que la Vida.

Unas cuantas clegias forman parte de la obra de A. S. Hay
una muy breve —"Palabras a Delmira Agustini"—, en la que
A. S. se declara defensora del suicidio de aquélla, considerando
que sélo ahora su cuerpo “descansa de su fuego, se limpia de su
llama”. Una especial y delicada ternura invade su verso cuando
dice: “encogida en tu pobre cajoncito roido”. Y es impresio-
nante observar cuintos presentimientos trigicos habia en su
“Retrato a Garcia Lorca”. El poema, por este hecho, se convier-
te en una clegia. La palpitacion humana del poeta, muy viva
por cierto, cede su lugar a sobrecogedores presagios:
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Salta su garganta
hacia afuera
pidiendo

la navaja lunada
de aguas filosas.

Cortadsela.
De nortc a sud.
De estc a oeste.

Dejad volar la cabcza,
la cabeza sola,

herida de ondas marinas
negras. . .

Apagadle

la voz de madcra,
cavernosa,

arrcbujada

cn las catacumbas nasales.

Libradlo dc ella
y dc sus brazos dulces,
y de su cuerpo terroso.

Forzadle solo,

antes de lanzarlo

al espacio,

el arco de las cercas
hasta hacerlos puentes
del Atlantico,

del Pacifico. . .

Por dondc los ojos,
navios extraviados,
circulen

sin puertos

ni orillas. . .

En “Epitafio para mi tumba” es curioso advertir que el senti-
miento lirico de A. S. es méas débil y laxo, tal vez a causa del
canon estrofico elegido. Las rimas son vulgares y casi torpes
en estos pareados, como pudo advertirse en el ejemplo dado an-
teriormente. En este poema, A. S. descansa en la tierra, pero
junto al mar. En “Voy a dormir”, el dltimo poema que escribi6
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antes del suicidio, no es tampoco el mar su ltimo lecho, como
en un desco final de reconciliacién o perdén con la tierra, a la
cual llama "nodriza”. Habla de “sibanas terrosas y el edredén
de musgos escardados™. Suplica a la tierra:

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.

Ponmc una limpara a la cabecera;

una constelacion; la que te guste. . .

Pero A. S. bajo a dormir su dltimo suefio bajo aquellas cataratas
submarinas que tantas veces menciond en sus versos, teniendo
sobre su cabeza constelacioncs de peces y no de cstrellas.

Jnana de 1barbouron (1895)

Es la mds normal y vital del grupo. Pero también el gozo de
vivir y la plenitud del amor, en esta poctisa uruguaya, resumen
brevedad y muerte. Estas se dan como una fatalidad que pucde
ser superada o vencida en ocasiones por la transmigracion, por
una resurreccion en nuevas formas de la naturaleza, como vere-
mos pronto. El erotismo, unido a un amor panteista por todo
lo creado, es casi el tinico tema de J. de I. He aqui su evolucion:
en sus primeras manifestaciones es jubiloso, sin complicaciones,
sin tristezas y sensualmente delicado, al mismo tiempo que ino-
cente y salvaje, juvenil y primaveral; después, tornase mas grave
y profundo; por iltimo, lejano y meditativo. Pero el goce vital
no puede eludir el recuerdo de la muerte. Precisamente, por
amar demasiado la vida, la muerte obsesiona el pensamiento.
Existe la certeza trigica de su transitoriedad. Solo en este sen-
tido aparece en J. de . el sentimicnto de la muerte y, algunas
veces, por cierto cansancio producido por tal intensidad de vida
y cnsueiio.

Veamos qué contactos tiene el amor con la muerte en la
obra de J. de I. En "Fusién”, el amor, enlazando apretadamente
las almas, no podré ser roto por la muerte: “es un abrazo inaca-
bable y largo/ que ni la muerte romperd” (Sws mejores poc-
mas). En "La hora”, la poetisa afirma plenamente ¢l amor en
la vida juvenil, puesto que la muerte es noche y ciprés que espe-
ran en la senectud:

Toémame ahora que adn cs temprano.
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Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
y s vuclva mustia la corola fresca.

Hoy y no manana. Oh amante, ;no ves
que la enredadera crecera ciprés?

En "Amor”, siéntese segura de vencer la podredumbre de la
muerte, porque hallase saturada de él y triunfante desde que fué
besada:

Desde que me besaste, toda yo soy amor.

Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura,

ya no seré otra cosa que amor, amofr, amor.

No obstante, cruza por "Laceria” el aliento del Eclesiastés:
ante la certeza de que el cuerpo es polvo, ceniza de tumba, pre-
viene al amado:
\No codicies mi boca. Mi boca cs de ceniza
y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No mc oprimas las manos. Son de polvo mis manos
P
y al cstrecharlas tocas comida de gusanos.

Pero ¢l la sigue codiciando. J. de I. se resigna y acepta el des-
tino de amar y ser amada a pesar de ser polvo:

Bicn, tomame, Oh laccria!

Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria’

La tristeza y la melancolia obligan, en algunas ocasiones,
a J. de 1. a tener sentimientos finebres 0 en mds o menos vaga
o estrecha relacion con la muerte. Asi, en 'La estatua’, dice:
Anda, di a la muerte
que aguardando estoy.
Anda, di a la muerte
que de bronce soy.

En "Las cuatro alas de abeja”, imagina que el beso del amado
ha hecho brotar miel y abejas en sus labios, alcanzando hasta su
corazén. Sin embargo, piensa que si algiin dia dejaran de aletear
convirtiéndose en ceniza, sentiria una “tristeza de muerte”. “Qu¢
alas negras de queja/ brotarian entonces!".
La luna también provoca en J. de 1. sensaciones melancé-

licas y aun ligubres; asi ocurre en “La tristeza de la luna™:

Tan triste me ponc quc a veces parece

que en mi alma un negro ¢iprés estremece.
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Bajo su luz clara mi alina queda inertc
¥y s como un guifiapo con olor a muertc.

En "Alma mia de monja”, sientc su alma apagada, vacia de
ilusiones, como una “pobre monja dormida/ sobre el libro de
rezos,/ mientras rondan los besos/ y florece la vida!”. A pesar
de tal melancolia, es nuevamente una afirmacién vital.

También hay poemas que recogen otros aspectos de la
‘muerte: los cementerios y el ciprés, tantas veces simbolo de ella,
y, en opinién de J. de 1., “ciudadano de todos los cementerios
de la tierra”, drbol que “siempre clama por los muertos™ y “arru-
lla el suefio eterno como un aya™ (“El ciprés™). La poetisa, al
pasar por “El camino del camposanto”, triste, y en “'donde solo
cantan los sapos y los grillos. . .", siente que un sabor de ceniza
asalta su garganta, y aun, en su hipersensibilidad, ve que sus
dedos se transforman en huesos de muerto. Dice:

Vi mis dedos rosados como dicz hucsos pardos,
untados de pcnumbra, de humedad y de ticrra.

El espanto la hace huir de “aquel camino largo”. En “Cemente-
rio campesino”, pregunta a aquellos muertos “casi anénimos” si
es bueno dormir en aquel silencio enorme, “'sin nada que les aje
el reposo”, si anhelan “la inquietud ardiente, viva, de la ciu-
dad”. En su anhelo y apetito de vida, J. de I. clama por cllos,
compadecida porque no les llega el rumor de la urbe:
: Pobres muertos del campo a quienes nunca turba
¢l rumor de la vida honda de la ciudad!

En “Fiebre", J. de 1., arrebatada por una especie de delirio, ve la
imagen de la muerte en una mariposa negra, es decir en una
forma alada, en un ser vivo que refresca su fiebre:

He visto a la muerte de cerca, de cerca.

Era tal como una mariposa ncgra.

Con sus grandes alas refrescé mis sicnes.

Mi cuerpo que ardia temblé de delicia, . .

En "Insomnio”, cuando el suefio al fin adviene a ella dulcemen-
te, se pregunta si es la muerte, a quien llama “monja negra™:
................. Es el suefio,
o eres th, monja negra, que llaman
los hombres, la Muerte ?
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Otras visiones fincbres aparecen atn. Hay un poema en
que las “Cenizas” de un pino le hacen pensar en sus propios
despojos después de muerta:

Y del pino inmenso ya ves lo que queda.

Yo, que soy tan pequeda y delgada,

iqué monton tan chiquito de polvo
scré cuando muera!

En “El estanque” existe como un augurio de suicidio, que
ojald no se cumpla nunca. Es el agua tan profunda que se siente
tentada por “'su aspecto hechizado™. El poema describe con ple-
no realismo lo que pasaria en tal momento:

Si una tarde mi cuerpo ardoroso y delgado
al estanque, lo mismo que un pedruzco resbala,
con idénticos gestos misteriosos, pausados,
cerrard detris suyo sus dos labios cl agua.

Serd un circulo ancho y ondulante, primero.
Lucgo, otros y otros mis pequefios y graves.
Después, nada. . . la calma, la tersura, el silencio.
Y otra vez el reflejo verde-luz de los sauces.

Incorporacion final a la naturaleza, de un modo tranquilo, sin
estridentes violencias, sin circulos de sangre, sin gritos: sélo las
aguas quietas y el reflejo de los sauces.

En "Cansancio”, J. de I. siente que el alma le pesa, que la
curvan los suefios. Y cuerpo y alma le duclen de tanto sofar.
Por eso, ansia reposar al fin. Sélo la muerte le ofrece estc des-
canso, tal anulacién. La tierra la atrae hacia el polvo, entraiia
de 'su entrafia, la anima a la disgregacion, a la incorporacion o
retorno a su seno. Pero este suenio final es un sucio mas, un
anhelo mis: J. de 1. sigue tan viva como sicmpre:

Cbémo a veces te suciio,
sucfio del atadd!

Esta noche, la tierra,

cs un imin tenaz.

Oh, tenderse en el polvo!
Oh, ser polvo y no mis!
Oh, ser polvo, scr tierra,
disgregarse. volver,
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a la nada que ignora
la fatiga de ser!

En "Romance del mediodia” volvemos a encontrar este cansan-
cio de ser. La poetisa desea hallar un lecho para dormir y sofar
“el amor que nunca acaba”. Anhela eternizar el amor en la
muerte:

Por la ribera del dia

ando tan ciega y cansada

que quisiera hallar un lecho

—fuera de agua o de llama—,

Pfll‘ﬂ dormirme soﬁ.mdo

que ¢l amor nunca se acaba.

Ay, Muerte, Seiiora Muerte,
la de mejilla dc hielo!

“Vida-garfio”, que aparece en todas las antologias, afirma,
de un modo definitivo e inconfundible, el concepto de J. de I.
sobre la vida, el amor y la muerte: es un grito de perduracién
en la vida, un intento de metempsicosis y transmigracién de todo
su ser a las formas siempre bellas de la Naturaleza y el mundo.
J. de 1. quiere perdurar a pesar de la muerte, traspasando a ésta
su insaciable sed de amor, su jubilo vital. En este anhelo de
inmortalidad no existe ni un dpice de misticismo ni de religio-
sidad. J. de I. no concibe ni paraisos ni infiernos. Por el contra-
rio, en este poema resume una concepcién panteista, naturalista
y materialista del mundo: todo nace, vive y se transforma. De
este modo, la muerte no existe: es un estado mas de la materia.
J. de L. también niega aqui toda voluntad de descanso, pues,
muerta, seguird luchando por emerger de la tierra y subir a los
cielos, en un rapto de supremo amor, en un arrebato de plenitud.
Lo sensible y lo actual vencen a la muerte. La vida individual
es un transito fugaz, si, pero se continia en la total Creacion,
en el triunfo del amor, perdurando y renovindose, sin extin-
guirse nunca. Diremos, pues, en sintesis, que la muerte es para
J. de I. un acto de amor, pleno y total. Su optimismo vital triun-
fa de toda herida, tristeza, frustracion o luto, y nunca sucumbe,
ni siquiera en la muerte. El horror a ésta queda mitigado o con-
fortado por la creencia en la transmigracion: sus restos fertiliza-
rin la tierra, dando vida a la vida. La muerte no es lu aniqui-
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lacién sino simple cambio o transformacion: es vida, es amor,
es eterna juventud. Compruébalo "Vida-garfio™:

Amante: no me lleves, si muero, al campo santo.

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

alboroto divino de alguna pajarera

o junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Que el trinsito asi sea
mis breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,

por sentir en sus dtomos la frescura del viento.

Arréjame semillas. Yo quiero que se enraicen

en la greda amarilla de mis huesos menguados.

Por la parda escalera de las raices vivas

yo subiré a mirarte en los lirios morados!



LAS COSAS DE FEDERICO
(GARCIA LORCA)

Por Gabriel PRADAL R.

"'.. .for'Federico the most important
thing was life, with all its drama
and confusion.”.

Fco. GARcia Lorca, Introd. to
"Three Tragedies of Federico Gar-
cia Lorca”, N. Y., 1947, p. 3.

ESCARTES nos recuerda en el Discurso del Método, que "to-
dos hemos sido nifios antes de ser hombres™ ' y que no
debe olvidarse esto para explicar el comportamiento del adulto.
Mis tarde, los psicoanalistas nos han acostumbrado a buscar en
la més remota infancia el origen de todos nuestros padecimien-
tos. Y es lo cierto que la infancia nos muestra un esquema de la
personalidad, que, desgraciadamente, no sabemos interpretar
hasta después de cumplirse la frigil promesa de un comporta-
miento infantil particular. Sabido es que los “nifios prodigio”
nos brindan a menudo grandes decepciones: el llamado nifio
prodigio puede tener el genio de Mozart o haber alcanzado un
desarrollo mental mdximo, que, aun siendo notable en un nifo,
puede ser insignificante y pueril en un adulto.

Otros caracteres de la infancia, sin embargo, dejan adivi-
nar una inteligencia, una sensibilidad, un talento especial, en
constante evolucién, que ya son los de un gran artista 0 una
personalidad de primera clase. Este tipo de genio es precisa-
mente el que mejor representa el alma de su pueblo, por estar
en sus comienzos casi enteramente constituido por su “dimen-
sion social”. También es posible que ciertos aspectos psicolo-
gicos de un nifio, una sensibilidad de tipo algo mérbido, por
ejemplo, desaparezcan mis o menos completamente, en el com-
portamiento del adulto, debido principalmente a la censura so-

! DEScARTES. Discurso del Método, parte 11,
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cial, y entonces, sOlo un sondeo de la infancia podri explicarnos
algunas actitudes presentes en que la antigua tendencia infantil
se presenta bajo el disfraz que ella misma se ha impuesto. Cier-
tas asociaciones de palabras o de iméigenes, ciertos mecanismos
mentales, solo asi pueden explicarse. La historia del individuo
¢s, también, una dimension del individuo. Y la infancia con-
tiene muchas veces algo asi como lo que Paul Valéry llamoé
“débris du futur” * bajo la forma de tal azar mental, fecundo en
interpretaciones, que pueden ser la base de creaciones artisticas
mis tardias, y hasta el embrion de una técnica precoz, todavia
inconsciente, pero ccn caracteristicas ya determinadas. Es inte-
resantisimo que la técnica pueda existir (aunque sélo sea en esta
forma embrionaria) segregada de la conciencia. No nos deje-
mos engaiar, sin embargo, por la apariencia de “conocimientos
innatos”. Lo que en arte parece irracional o intuitivo, no es sino
la irrupcion en la conciencia de un raciocinio hasta entonces
subconsciente, y que hunde sus raices mis profundas en el fondo
comun del pensamiento humano.

Federico Garcia Lorca no se nos presenta en modo alguno
como un nifio prodigio. Dice Angel del Rio: “la infancia de
Lorca fué, a juzgar por todas las referencias. completamente
normal, sin més rasgos distintivos que una inteligencia despier-
ta y un acusado sentido de lo dramitico que tomaba la forma
por €l sefialada de decir misas, hacer altares y construir pequefios
teatros”.* Pero todo lo predisponia a un genial papel de “"me-
dio”. Su infancia, en efecto, se caracteriza por una especie de
inadaptacion a lo general y de imposibilidad de razonar como
los demais nifios, que corresponden curiosamente a su técnica
poética de creador. De esta actitud mental nacen las anécdotas
y situaciones que dirigen poco a poco al individuo hacia la crea-
cién de obras.

Esta situacién no es siempre ventajosa para el nifio. Sale
ganando sin duda ciertas emociones que ignoran los demis
nifios, cierta madurez extraia tan dificil de comprender para

* P. VALLRY: en Bulletin de li $1¢. Francaise de Philosophie, se-
sion del 28 de encro de 1928.

# A. viL Rio. Federico Garcia Lorca, Hisp. Inst. in the United
States, New York, 1941, p. 8. R. Martinez Nadal va hasta afirmar que
“era un nifo tardo y de desigual desarrollo intelectual” (R. Martinez
Nadal, Intvoduction, en Poems. F. Garcia Lorca, Oxford Univ. Press,
1939, pp. VII, VIII) pero nos consta que esta afirmacion carece de
exactitud,
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una mentalidad infantil como para un adulto. Pero renuncia
a otros tesoros de la infancia comin. Automiticamente se ex-
cluye de juegos y diversiones que posiblemente no le interesan,
o en los que no representa buen papel. Es critico y sofiador. Y
como mas tarde se dard cuenta de todo lo que se le ha escu-
rrido entre los dedos, la nostalgia de la infancia lo acompaiiari
siempre, y con ella los mecanismos mentales de la infancia. Por
eso, volviendo a su infancia es como mejor se comprende su
técnica y hasta su concepcion de la poesia. Antes de que las
lecturas y relaciones diversas transformen su sensibilidad y le
den una técnica alégena, es interesante ver una modalidad es-
piritual que tiende hacia el mismo resultado. Hasta sus solu-
‘ciones poéticas mas inteligentes le vienen de algo que ya estaba
en su mente desde sus primeros afios. Se piensa con asombro en
todo lo que es necesario para explicar una técnica que le viene
al poeta como un “regalo del cielo”. Claro que es la misma
técnica de un “'tocaor” o de una “cantaora” de flamenco: es “lo
que lleva uno en la sangre”. Y esto no es fetichismo de lo inna-
to, sino reconocimiento de lo que debe el creador a la sociedad
¢n que ha nacido. Por eso representa Lorca tan admirablemente
a su pueblo, como muestra bien Barea en su libro.* Esto lo dice
admirablemente su hermano Francisco: ... his theatre —and
this is his strength— springs from the same fountains as his lyric
poetry, and that both are vessel of that anonymous and collec-
tive voice which is his country’s —one which is in its essence a
permanent voice even though it may change in tone with the
times”.”

Pero ademis, durante toda su vida acompanan a Federico
un estilo particular, una manera de sentir, un comportamiento
cn general, que son las condiciones mismas de sus poemas. Sien-
do niflo, cuando ain no se sabia lo que iba a ser andando el
tiempo, sorprendian, a todos los que lo conocian, y a sus mismos
familiares, las “cosas de Federico”. No es facil explicar todo lo
que se ocultaba bajo esta expresion que queria ser displicente.
"Qué cosas tiene este chiquillo” se decia frecuentemente. Y es-
tas cosas podian ser una simple respuesta de caricter especial,
una manera entre ingenua y dramitica de juzgar, o una conduc-
ta inverosimil, que a ningun nifio se le hubiera ocurrido, y que

4 A.BAREA. Lorca, The Poet and His People, N. Y., 1949.
© Fco. Garcia Lorca. Introduction to Three Tragedies of Fede-
rico Garcia Lorca, N. Y., 1947, p. 9.
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los demds no podian comprender. Pero ademis, estas cosas
contintan durante toda la vida de Lorca, y el poeta les da entra-
da en su poesia. Muy de él es cso de llamarle “perro asirio” a
aquel perrazo medio ciego que conoci6 en una granja americana,
como nos cuenta Angel del Rio." En general se trataba de una
actitud perfectamente original. y chocante por ello, una utiliza-
cién audaz de las cosas mas simples e inofensivas, en las que
sabia encontrar cualidades que cualquier otro espiritu hubiese
ignorado. Es un proceso mental que puede encontrarse en un
poeta como Lorca o en un inventor, como Edison, de cuya infan-
cia se cuentan también anécdotas significativas. En el caso de
Lorca era una actitud lidica ante el lenguaje y una légica perso-
nal, que, aplicada a las cosas, sacaba de ellas chispas que la
logica de los demis no podia sacar.

Una noche, toda la familia buscaba a Federico nifio, en su
pueblecito de Fuentevaqueros, para encontrarlo al fin dormido
en una esquina. Se habia gastado una peseta entera, que le
habian dado para ir al cine, en regaliz, o mejor dicho, en palo-
Julce, de donde el regaliz se extrae, y se lo habia chupado ente-
ramente. Y alli estaba, borracho de palodulce, aislado de todos
en su personalisimo paraiso artificial. Y no es que el paraiso
artificial caracterice a nuestro poeta, sino el hecho de hallarlo
en una peseta de palodulce.

Son cosas asi las que muestran una actitud que las personas
mayores califican prontamente de “distraccion”, o de inhabili-
dad, torpeza que no presagia nada bueno. Se dice muchas veces
que “este niiio estd siempre en lu luna”. Y sin darse cuenta,
ciguiendo ¢l genio del lenguaje, se atribuyen asi a la luna cier-
tas propiedades misticas, importantisimas para ciertos poetas.
De ahi vienen quizi esas expresiones absurdas de que se nutre
la poesia. Porque de algin sitio han de venir esa que pudiéra-
mos llamar “materia prima” del poeta. Bromas aparte, esa ma-
teria prima de Lorca nace casi siempre del encuentro fortuito
de asociaciones conceptuales. Pongamos atencion: encuentro
fortuito de conceptos no quiere en modo alguno decir que el
poema nazca de una libre asociacion de palabras, como las que
los “dadaistas” nos proponian. No hay aqui concepcion feti-
chista del lenguaje.” No es la actitud simplemente surrealista

% Véase mis abajo la historia.

7 Como la de los dadaistas en gencral, T. Tzara nos aconsejaba
hacer un poema con palabras recortadas de un periédico, puestas en el
orden en que salian de un saco.
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de la llamada “escritura automatica’: "Dictée de la pensée, en
I'absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale”.* Hay que recordar,
al contrario, la actitud metddica y casi cientifica, de un Leonar-
do de Vinci, buscando su inspiracién formal en las manchas de
humedad de un muro, o en las caprichosas contorsiones de una
raiz. Absurdo seria imaginar que la Santa Cena o cualquier
otro cuadro del Vinci estaban prefigurados en una mancha. Na-
die sino Vinci podia verlo, en virtud de su “intencionalidad
perceptiva”, como dicen los psicélogos. Ver en esa mancha algo
de ese mundo exterior que llevamos dentro, es la primera acti-
vidad creadora del artista.® Y ;donde va a buscar el poeta la
equivalencia de esas manchas de humedad, o de esos troncos
torcidos por la naturaleza o por la oscuridad? Porque el gran
problema del artista ha sido casi siempre forzar el azar mental
que algunos llaman “inspiracion”. Esto es, al fin y al cabo,
lo que busca Tzara en las palabras sacadas en un orden cual-
quiera de un saco. Esto es lo que asedia sutilmente Edgar Poe,
con la misma légica de su Carta Robada, en su Philosophy of
Composition. Esto es lo que la "Mdiquina de Trovar” del Jorge
Meneses de Machado se propone. Y en fin, Mallarmé, que
define al poema como “el azar vencido palabra por palabra”,
compone una admirable pigina sobre las palabras “la penultié-
me est morte” frase sin sentido que le ha parecido oir frente al
escaparate de una tienda de instrumentos de misica.'

8 A. BRETON, Manifeste du surréalisme, Paris, 1928.

9 El hecho de que el artista moderno tienda cada vez mis a repre-
sentar esa materia-formal bruta: la mancha pura ¢n pintura, el tronco o la
raiz en escultura, la palabra bruta en poesia, no puede si nificar, a nues-
tro modo de ver, sino una creciente sensibilidad artistica del que Paul
Valéry llama cl “consumidor™ de la obra de arte; y al mismo tiempo, una
evolucion del artista hacia una renunciacién a transformar esa materia-
formal en obra (que imagina como debiendo producirse en el espiritu
del “consumidor’) y ofreciendo, para cllo y a causa de ello, una inter-
pretacion mis libre 'y mis Jimbo')im, de la obra de arte. Se tiende a
definir al artista, no como el que crea, sino como el que hace crear.

10 Uno de los métodos principales de ese “asedio del azar creador”
(algunos dirian “asedio de 1a inspiracion™) es precisamente la determi-
nacion formal. Este es ¢l método de Paul Valéry, quien dice bien que a
veces es “cl sentimicnto de los medios ¢l que engendra el fin”. Valéry
llega a decirnos: “Je ne scrais méme point eloigné de croire que certaines
pensées profondes ont di leur origine a la présence dans I'csprit ou a
I'imminence, de formes de langage, de certaines figures verbales vides,
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Lorca es precisamente en esa actitud lidica ante el lengua-
je y en su utilizacion de los encuentros fortuitos de vocablos,
donde halla su materia y su método. Nos cuenta don Angel
del Rio en su estudio sobre Lorca, una historia interesantisima.
Hablando primeramente de uno de sus poemas de Nueva York
Niia ahogada en el pozo, nos dice que “es de los més carac-
teristicamente surrealistas. Todo en él parece producto de una
alucinacion, sin embargo, la mayoria de sus imigenes proceden
de sensaciones inmediatas de una localizacién exacta”'' Y es
que “a researching analysis of the elements of direct reality
which enter into his poetry or his drama would surprise one.
Anyone could identify many of these elements”.'* Porque estos
elementos de realidad directa constituyen un arsenal 16gico que
es la base del acto creador de Lorca.

Pero donde mejor vemos el proceso, en apariencia ilégico,
de creacion poética a partir de datos reales, es cn la gestacion de
su Paisaje con dos tumbas y un perro asirio. Sigue contando
don Angel del Rio: "Habia en el 'farm’ un perro enorme,
viejo y medio ciego también, que dormia con frecuencia a la
puerta del cuarto de Lorca. El terror que esto le producia, y
la obsesién de la enfermedad del granjero —una llaga cance-
rosa— aparecen transformados por el subconsciente en imi-
genes oniricas:

“Amigo:

Levintate para quc oigas aullar

al perro asirio.

Las tres ninfas del cincer han estado bailando
hijo mio™”.*

¢Subconsciente? ;O perfecta conciencia de un trabajo artistico,
en que no se copia al modelo, sino que se construye con él como
base? Trabajo en que el poema es edificado con pedacitos de
ideas, con imdgenes y palabras, como edifica el nifio una casa
0 un puente con los policromos pedazos de madera de una
“construccién” de juguete? La imagen total se realiza en la

et d'un certain ton —qui appelaient un certain contenu”. (P. VALERY:
Bull. de la Sté. Frangaise de Philo., sesién dcl 28 de enero de 1928).

11 A. pEL Rio, Federico Garcia Lorca, Hisp. Inst. in the U. S,
New York, 1941, p. 71.

12 Fco. GARCia Lorca. Introduction to Three Tragedies of Fede-
rvico Garcia Lorca, N. Y., 1947, p. 21.

13 Ibid., p. 71.
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mente de Lorca, como un combate de centauros puede nacer de
una estalagmita calcirea. Y esto nos lo muestra muy bien otra
pequeiia anécdota de infancia que llevamos en la manga. La
cosa es insignificante, pero mi abuclo que era entonces el maes-
tro de Federico, y que lo llevé a Almeria con él, la contaba con
cierta emocion significativa. Resulta que, jugando un dia de-
lante de la casa, vino a pelearsc con un chiquillo del vecindario.
Llegd ¢l momento del insulto y Federico, que no podia insultar
como otro chiquillo cualquiera, sino quc hasta para eso necesi-
taba originalidad, y que ya, inconscientemente, componia un in-
sulto como haria mis tarde con un poema, buscé su “inspira-
cion” en lo que lo rodeaba. En la plazuela desierta, una madre
peinaba a una nifia delante de su casa. Cruzaba lentamente un
carro de esos que van de pueblo en pueblo, una tartana con el
rotulo: "Cosario del Alquiin”. Y llegé el insulto Lorquiano:
“iAnda que cres hijo de una peinadora y del Cosario del Al-
quidn!”,

¢Método? No cabe duda, cuando se observa la poesia que
resulta de él. Y asi esta pequefia anécdota alcanza una signifi-
cacion enorme. Naturalmente, en esta anécdota citada mas arri-
ba, la rapidez del proceso constructivo no permite la aplicacion
consciente de un método. Pero el método existe sin embargo.
Gracias a esto han llegado a escribir los surrealistas algunas
cosas de valor. Y es que el método se impone al espiritu a pesar
suyo, como se le impone la forma rigida de la seguiriya o de la
soled. al artista espontineo que inventa una copla ex nihilo. La
mayor parte de los procedimientos surrcalistas son inconscien-
tes, si entendemos por inconsciente la aplicacion mecénica de
un conocimiento que no ha llegado a precisarse como tal cono-
cimiento, es decir, que ain no ha adquirido fuerza de ley ni
de receta, ni siquiera de hipdtesis. Pero desde este punto de
vista casi toda la poesia es inconsciente, puesto que la mayor
parte de los artificios poéticos aplicados por el poeta lo son
de una manera empirica que excluye el razonamiento. Pensa-
mos en ciertas “formulas” de Gongora '* o de Garcilaso, en el
mecanismo temporalizador de las Coplas de Jorge Manrique,
tan bien analizado por A. Machado, y cn Machado mismo, cuyo

14 Como la formula A 5i no B, presentada por Dimaso Alonso cn
La Lengua Poética de Géngora, Madrid, 1935, 01a § es P y 5" es P, que
presentamos ¢n nuestro cstudio La Técnica poética y el caso Gongora-
Mallarmé, cn Comparative Literature. vol. 11, n. 3, pp- 26y-280.
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anilisis de los procedimientos temporalizadores ¢s muy poste-
rior en su obra a la aplicacién de esos mismos procedimientos.
Recordemos que “lo que busca el espiritu, lo busca a menudo
por caminos que no permiten encontrarlo™,'® y que es necesario
que el poeta se abstenga, a veces de su facultad de razonar, para
dejar libre curso a una serie de fenémenos psicologicos sutili-
simos que ocurren “sin él"" como dice Paul Valéry.'®

Federico Garcia Lorca aplica este método instintivamente,
como hacen los poetas en general —y. a veces, los nifios. En
cfecto, el razonamiento del nifio se caracteriza casi siempre por
una libertad lingiiistica contraria a ese que Eluard llama "inter-
dit formulé au nom de la raison pratique contre la liberté abso-
lue de la parole”.’* Y por cierto es muy importante notar quc
en el libro mismo que contiene esta afirmacion, y que no es
sino una coleccién de textos mostrando ejemplos de construc-
cién poética, ora intencional, ora inconsciente, fundados todos
en actividades aparentemente “ilogicas” ** del lenguaje, Eluard
cita conversaciones de nifios de siete y ocho afios sacadas de los
excelentes estudios de Jean Piaget sobre la psicologia infantil."
Siempre quedd algo de caracter infantil en Lorca, que se explica
en parte como resabio, permanencia de una infancia demasiado
adulta, pero sobre todo porque su logica individual rechazé cons-
tantemente las formulas lgicas aceptadas por una sociedad
préctica, y que el nifio aprende poco a poco a respetar. Lorca no
ha querido aprender a respetarlas, a sabiendas de que en ellas

15 . si productif que soit lc travail, il est hien condamné a nc
trouver que ce qu'il cherche, et ce qu'il cherche, il le cherche souvent
par des méthodes qui ne permettent pas de le trouver”. H. Delacroix,
Les Grandes Formes de la Vie Mentale, Paris, 1934, p. 32.

16 P, VALERY, en Bull. de la Sté. Faise. de Philo.. scsion del 28
cncro, 1928.

17 P. ELUARD, Poésic Involontaire ¢t Poésie Intentionnelle (Pocsie
42), p. 14.

18 Claro que es impropio llamarlas ilogicas, que scria como preten-
derlas fruto del azar, y desprovistas dc significacion. La verdad es que
estos textos tienen siempre una significacion —aunque casi siempre sea
imposible expresarla en otras palabras. (Y esta seria segian Valéry la de-
finicion misma de la poesia: “Est prose I'écrit qui a un but exprimable
par un autre écrit”. P. VALERY, ref Quel, p. 157) y no pueden llamarse
en puridad frutos del azar.

1* Eluard no dice de qué estudio =stin sacadas sus citas, pero ello
no tienc importancia porque en cualquicra de los libros o articulos de
Piaget se pucden cr contrar ficilmente textos infantiles de forma y con-
tenido poéticos. '
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residia el prodigio poético, como también sugiere Eluard al citar
sus ejemplos de “poesia involuntaria™. El nifio sc asombra ante
el lenguaje como se asombra ante la vida. . Ademis, su propio
lenguaje, en general, “'se reférc a une autre espéce de pensée,
la pensée artistique, ou symbolique, que I'adulte a depuis leng-
temps depassée ou refoulée”, como dice Ed. Claparéde cn su
introduccion a otro libro de J. Piaget.” También es interesante
ver ¢como Lorca aprovechaba también este “azar mental”, aun
cuando se producia en espiritu ajeno, y cé6mo, en un caso pre-
iso que conocemos, es precisamente un espiritu infantil ¢l que
sirve de base. Me contaba don Jorge Guillén que una vez di-
virtio a Federico el relato de una observacion infantil. Saliendo
de Valladolid habia unos desmontes de arena, llenos de hoyos
y detritus, y un dia que pasaba por alli don Jorge, con su hijo
de cuatro afios, dijo este ultimo: "Ahi meriendan los borrachos™.
La frase, absurda pero encantadora, como las cosas mismas de
Federico, sedujo a nuestro poeta. Y andando el tiempo sc acor-
d6 de clla nada menos que en dos de sus poemas del libro
Pocta en Nuera York. donde sc encuentra:
“"Por los blancos derribos de Japitcr donde mericndan mucerte los
(borrachos™.=!

"por ¢l derribo dc los ciclos yertos
donde meriendan muecrte los borrachos™.**

Recucrdo otra anécdota de Federico. Una vez que mi abuc-
la lo mandé al cine, se negd rotundamente a ir al “gallinero™.
No sélo aquello heria su dignidad, sino que parecia infundirle
cierto terror. Fué, sin embargo, al cabo, y cuando volvié: "Pues
no parecia aquello un gallinero. dofia Mercedes, estaba muy
limpio y no habia ni una gallinaza”. Imaginese el placer con
que un surrcalista hubiese imaginado un teatro con un gallinero
lleno de gallos y gallinas. Algo parecido forma la base del en-
canto poético indudable de ciertos humoristas y caricaturistas.
Recuérdese cudn a menudo, en la obra de Lorca, aparece el dii-

20 J. PIAGET. Le lungage et la pensée chez I'enfant, Neuchitel-
Paris, 1923.

21 F. G. LorcA. "Fibula y rueda de los tres amigos™ en Obras
Completas. B. A., 1944, vol. VII, p. 14.

* F. G. LorcA. "Vaca", cn Obras Completas. B. A., 1944, vol,
VIL p. 50,
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logo entrc el ser humano y ¢l animal, figuracion perfectamente
verosimil para un espiritu infantil, pero que, lo mismo que
tantos otros atrevimientos del pensamiento o de la palabra, un
entrenamiento eficaz nos hace desechar de la mente.

Mas habria que decir sobre estas anécdotas, mds que con-
tar sobre estas “cosas de Federico”. Pero lo esencial va dicho.
Hay cn el anecdotario de cada nifio, que, a veces sus padres re-
cogen con cuidado, numerosas observacioncs de este tipo, que
aun careciendo de todo valor per se, interpretan ellos como sig-
no de recondita inteligencia, sin darse siempre cuenta de quc a
menudo es una vieja voz humana que tendriamos todos si no
hubiésemos aprendido a no escucharla. En el caso de Federico
habia algo mis. El razonamiento de cada dia se revestia de un
caracter sorprendente, original, a menudo considerablemente ab-
surdo, dificil de interpretar, que lo mismo ilumina su poesia
que se deja iluminar por clla. De esa disposicion infantil a per-
cibir las mas sutiles relaciones entre las cosas, las mas insolitas
combinaciones de las palabras, ha sabido sacar Lorca una ad-
mirable ciencia de la poesia. Imaginese lo que puede ser para
un espiritu asi dotado el encuentro de un método como el de
Goéngora, que lo subyuga en seguida,” y de un arsenal folklori-
co de comparaciones y decires andaluces. Aunque diga mids
tarde que la "poesia logica” sc le ha hecho insoportable, y que
“'ya esta bien la leccién de Gongora™** no cabe duda de que su
“vuelta a la inspiracion” (“Inspiracién, puro instinto, razon
unica del poeta)*" se ha enriquecido con una conciencia técnica
que le hard decir también: "Si es verdad que soy poeta por la
gracia de Dios —o del demonio— también lo es que lo soy
por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en

absoluto de lo que es un poema’.*®

Por otra parte, esa “vuelta a la inspiracion”, ¢no es, en
cierto modo, una vuelta a esas “cosas de Federico” en que hemos
tratado de insinuar un método?

23 Lorca mismo dice de Géngora: “Inventa por primera vez en cl
castellano un nucvo método para cazar y plasmar las metiforas”. F. G.
LoRCA. Obras Completas, Buenos Aires, 1944, vol. VII, p. o1.

#4 Entrevista con E. Giménez Caballero. La Gaceta Literaria, 15
junio, 1928.

= lbid.

26 G, DIEGO, Poesia EJPaﬁ()/d. Madrid, 1934.



GRACILIANO RAMOS

Por Arturn TORRES RIOSECO

HACE poco nos llegd el anuncio de la muerte de Graciliano
Ramos. Con la nostalgia de los dias pasados hemos vuelto
los ojos a aquéllos de 1944 en que conocimos al gran novelista
y tuvimos ocasion de entrar en el agitado mar de su espiritu. Al
lado de personas tan serenas como Manuel Bandeira, Drum-
mond de Andrade y Mirio de Andrade la inquictud constantc
de Graciliano cra una novedad; esta inquietud lc acercaba a otras
almas inquietas como Marques Rebélo, Cecilia Meircles y Jorge
de Lima,

Evidentemente la vida de Rio de Janciro no satisfacia al
provinciano. La dura labor oficinesca, las intrigas profesionales,
las conversaciones baladies, le amargaban cotidianamente la
vida y le hacian moverse en un pequefio mundo de desconsuelo
y de tristeza. De aqui su ironia perpetua, su irrespetuosa actitud
frente a los valores oficiales, a la ficil consagracion tradicional.
Sus opiniones literarias y politicas eran cortantes, contundentes;
para dar forma enfatica a su desprecio pretendia ignorancia:

—¢Qu¢ opinion tienc usted. Graciliano, de la poesia de X?

—A X no le conozco y en general no me interesa la poesia.

—Usted sabe, Graciliano, que mi visita al Brasil tiene por
objeto recoger materiales para escribir un libro sobre la novela.

—Si la novela nacional existiera no dudo de que se podria
hacer un libro de interés sobre este asunto.

—Sin embargo, en la segunda mitad del siglo pasado hay
algunos valores de consideracion.

—Para mi todo cs simplemente una porqueria.

Asi continuamos por varias horas, el esperanzado frentc al
iconoclasta que en un momento de plena sinceridad llegé a ne-
gar el valor de sus propias novelas. Al conversar con él no podia
yo olvidar a Jorge Amado y a José Lins do Rego. tan optimistas,
tan seguros de si mismos.
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Graciliano Ramos nacié en 1892, en Quebringulo, Estado
de Alagoas. Su obra novelistica es relativamente pequefia: Cae-
1é5 (1933). S. Bernardo (1934), Angtistia (1936), Vidas secas
(1938), Infancia, (1945). Hasta 1933 Graciliano se habia de-
dicado a labores ajenas a todo significado literario: empleado
de comercio y alcalde de provincia. En sus actividades politicas
sufri6 persecuciones que cn 1935 le llevaron a la circel.

Su primera novela, Cactés, estd ubicada en la aldea de Pal-
meira dos Indios, en el norte del Brasil. Ll héroc de la obra cs
un tenedor de libros llamado Jodo Valérico que se enamora dc
Luisa, mujer de Adrido, su patron. Las malas lenguas comentan
¢l caso y deauncian el amor clandestino; Adrido intcrroga a Va-
lério y éste niega la acusacion, después de lo cual cl esposo, lleno
de remordimiento por haber dudado de la fidelidad de su mu-
jer, se suicida. Después de su mucrte los amantes descubren que
su pasion también ha mucrto.

El nombre dc la novela tienc un significado simbalico. Cac-
tés cra una tribu de indios del Brasil colonial. Tl autor nos dice
graciosamente que cstos indios "andavam nus e comiam gente”.
La referencia es clara: en cuatro siglos Ja naturaleza del hombre
no ha cambiado y Valério es todavia un birbaro. Salta a la vista
la semejanza de Caetés con Crimen v Castigo. de Dostoievski;
cn ambas obras ¢l tema central es un crimen. Sin embargo hay
entre los dos autores una diferencia fundamental: los personajes
del novelista ruso tienen la conciencia del bien y del mal y por lo
tanto la expiacion es un elemento indispensablc en sus novelas.
Los personajes dc Graciliano no adquieren el sentido de la cul-
pa y por lo tanto contintian sus vidas indiferentes a las conse-
cuencias de su crimen.

Para Graciliano Ramos los valores morales son enteramentc
relativos; la ley natural actda en forma absoluta y por lo tanto
el hombre no es ni bueno ni malo. Los habitantes de Palmeira
dos Indios son juguetes en manos del destino y es por lo tanto
inatil que el héroe de la novela tenga fe en cl ideal y en la be-
lleza ya que tarde o temprano se encontrari al mismo nivel del
empleado de botica, del notario o del lider politico; es también
inatil que la heroina sea honrada y buena, ya que el ambiente
y las costumbres determinan su caida.

En la segunda novela de Graciliano hay un evidente progre-
s0: S. Bernardo es la historia de un tal Paulo Hondrio, hacenda-
do que se ha enriquccido por sus propios esfuerzos, El hérog
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describe sus luchas por hacerse rico e independiente; su casa-
miento con Magdalena, la maestra de escuela; la pasion incon-
tenible de sus celos que causan el suicidio de la esposa, y por
fin, su desintegracion después de la muerte de su mujer. La
filosofia moral dc S. Bernardo es la misma de Caetés. aunque
las novelas son, en un sentido general, muy distintas. La seme-
janza reside en lo siguientc: el héroe es el resultado del ambicn-
te; el método introspectivo es constante: el crimen existe como
fuerza determinante; los valores morales son siempre relativos.
Cuando Paulo Hondrio escribe: “creio que nem sempre fui
cgoista e brutal. A professio ¢ que me deu qualidades tiao
ruins”, sc revela egoista y brutal pero sin conciencia de estos
defectos. Y cuando agrega: "Fiz coisas ruins que deram lucro;
fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo”, la inconsistencia de
los valores humanos es manifiesta.

En todo eso descubrimos entonces la razon fundamental de
su tragedia: su materialismo absoluto, su falta de ideales y
de propésitos, todo ello opuesto a la bondad de Magdalena. A
pesar dc sus ¢xitos financieros Paulo Honério no cncuentra
la felicidad; a pesar de sus acciones violentas Paulo Honério es
un caricter débil. Es “cl cautivo™ de fuerzas ancestrales, la vic-
tima de “la condition humainc”. Este determinismo tragico dic-
ta sus pensamientos y sus acciones, y son inttiles todos sus
csfuerzos de liberacion. Y asi escribe: "Conheci que Magdalena
era boa en demasia, mas nio conheci tudo duma vez. Flla se
revelou pouco a pouco, ¢ nunca se revelou intciramente. A culpa
foi minha, ou antes a culpa foi desta vida agreste que me deu
uma alma agreste” (S. Bernardo, p. 131).

Esta desintegracion moral de Paulo Hondrio no provicne
solo de conflictos psicolégicos; hay que culpar también a la so-
ciedad brasilefia dado que, con su ignorancia, injusticia y fealdad
clla no permite que haya cvolucion ni libertad. El éxito en si
mismo no tiene sentido; el progreso sin religion, ideales o amor,
no proporciona la felicidad; por estas razones, al fin de su vida
Paulo Hondrio suefia en una felicidad 'sin progreso, sin electri-
cidad y sin teléfono”. Paulo Hondrio piensa que si pudiera vivir
su vida de nuevo todo seria diferente pues ahora que Magdalena
tenia un alma noble y que él mismo es un hombre bueno. Y sin
embargo, también sabe que csto es sélo un suefio porque la
Jucha del libre albedrio con las fucrzas hereditarias y c] ambjen:



284 Dimension Imaginaiia

te no tiene solucién. El hombre, el enemigo, “cl rato”, el pati-
fe", vive solo y muere solo:
“Bichos. As criaturas que me serviram durante annos
eram bichos. Havia bichos domesticos, como o Padilha,
bichos do mato. como Casimiro Lopes, ¢ muitos bichos
para o servico do campo, bois mansos” (S. Bernardo, p. 250).

En Angiistia la introspeccion se conviertc en un proceso
técnico de creacion, en el proceso psicoanalitico del hombre de-
rrotado por la vida. En Angiistia puede decirse que no hay argu-
mento: Luis Silva esti comprometido con Marina pero ella sc
enamora de Julido Tavares, joven rico que logra seducirla. Silva
mata a Julido y aparentemente enloquece. Esto es todo, y sin
embargo, Graciliano ha podido construir un mundo dc suefios.
torturas, alucinacion y locura. Al leer Angiistia recordamos Cri-
men y castigo. con esta diferencia: mientras que en la obra rusa
¢l autor tienc una clara vision decl bien y del mal, en la filosofia
de Ramos estos elementos tienen solamente un valor relativo; el
origen del bien y del mal es siempre el mismo.

En Crimen y castigo el temor y el remordimiento aparecen
después que el crimen ha sido cometido: hay bastante accién y
las ideas sociales se mezclan con el desarrollo psicologico. En
Angiistia no hay accién; el tiempo se detiene mientras que en la
mente de Luis se perfila el crimen, se desarrolla y se efectia.

De nuevo volvemos a encontrar en Angiistia las caracteris-
ticas constantes de las creaciones de Graciliano Ramos: ausencia
completa de fe religiosa que determina la relatividad de los va-
lores morales; Luis es bueno o malo, de acuerdo con ciertas
fuerzas determinantes; el tiempo no existe, la accién gira en un
océano sin tiempo. El pasado y el presentc se funden en una
perspectiva abstracta. La mente de Luis Silva viaja incesantc-
mente desde su nifiez hasta la hora del crimen y de ésta a aqué-
lla. Otra caracteristica, ya observada por el critico Floriano
Gongalves, es la ausencia de la influencia de los padres como
factor educacional en la vida del héroe. Esta ausencia de carifio
en la edad juvenil trae como consecuencia la falta del sentimicn-
to de comunidad y esa sensacion de soledad que se nota en casi
todos sus caracteres. Como resultado de fuerzas hereditarias y
de ambiente, sobre las cuales el hombre no ejerce ningin control,
se produce en estas novelas lo que Unamuno llama el sentimien-
to trdgico de la vida,
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A pesar de que Angiistia es un detallado andlisis de la men-
te de un individuo esto no excluye el comentario de las condicio-
nes sociales en que se agitan los personajes de la novela. Observa
Graciliano que hay una corriente de "“civilizacion barata” que
empieza a minar cl alma de la gente y observa también que en
la sociedad de su pais el progreso econémico se convierte en un
instrumento de explotacién y de opresion.

Esencialmente Angiistia, como las novelas anteriores de Ra-
mos, es una obra revolucionaria. El gran critico Alvaro Lins, en
un ensayo magistral sobre Graciliano, nos recuerda que la con-
cepcion de vida de Ramos esti limitada por los instintos huma-
nos y por un fatalismo ciego. Podemos aceptar o rechazar esta
concepcion de vida pero, cualquiera que sea nuestra actitud, ten-
dremos que seguir admirando al artista que ha transformado un
mundo miserable en un mundo de imaginacion y de belleza. Al-
varo Lins va aiin mis lejos, pues cree que las novelas de Graci-
liano trascienden la importancia de la obra de arte y significan
“la liberacion de un hombre que se evade de un mundo al que
detesta mientras soporta la carga de crear mundos idénticos
en sus novelas” (Jornal de critica. 2" série, p. 82). Lins termina
su ensayo con una frase digna de Graciliano Ramos: "Aqui he-
mos aprendido esta leccién: la imaginacion no siempre tiene
suficientes recursos para dominar la vida” (1bid.).

Es probable que Lins haya puesto el dedo sobre la llaga al
revelar el sentimiento trigico de la vida en Graciliano Ramos,
ya que sus creaciones literarias (reino de la fantasia, personajes,
ideas, sentimientos, estilo) son mundos incompletos en que se
mueve el autor con el propésito Gnico de evadirse del destino.

Vidas secas es la historia del vaquero Fabiano, su esposa
Victoria, sus hijos y la perra Baleia. Esta familia huye de “la
seca”, la maldicién del “sertio”. Llegan a una hacienda aban-
donada de la cual toma posesion Fabiano. La familia empieza
a disfrutar de una nueva existencia pero pronto una nueva
“seca” pone fin a su felicidad obligindola a continuar su huida
hacia el sur, lejos de las regiones inhospitalarias.

La introspeccion juega un rol menor en esta novela. La
atmdsfera fantasmal de Angristia es reemplazada por una actitud
francamente realista. Mientras que en las primeras novelas de
Ramos la realidad y la imaginacion se combinan, en Vidas secas
nos hallamos frente a un especticulo realista y tragico, sin ani-
lisis interno, sin el zigzagueo constante de suefios y experien-
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cias objetivas, frente a un proceso directo de hechos fisicos.
I7idas secas contiene, sin embargo, algunos de los aspectos mora-
les y filosoficos de sus obras anteriores: El hombre estd solo,
abandonado, perdido en la naturaleza, elemento hostil. La
“seca”, la enemiga de siempre, terminard por derrotar al “serta-
nejo”. Es inutil luchar contra esta fuerza ciega; es mejor huir.
Pero la naturaleza tiene sus aliados: el patron cruel; el “soldado
amarillo”, simbolos de inicua explotacion e injusta autoridad.
Es initil por lo tanto luchar contra los hombres; Fabiano podria
haber destruido a estos dos enemigos, pero hay demasiados pa-
trones y demasiados "'soldados amarillos”. La solucion no con-
siste en el crimen individual sino en la revolucion social.

Fabiano huye hacia los lugares civilizados en busca de un
bienestar que jamis encuentra porque alli serd prisionero de
un mundo desconocido. Asi se pone en evidencia la tragedia del
“sertio”: el éxodo de sus mejores hijos hacia tierras mis hospi-
talarias donde serin siempre extranjeros. Graciliano experimen-
ta un placer sidico en la descripcion del sufrimiento humano:
en sus novelas no hay misericordia ni redencién. Al principio de
Vidas secas la familia posee un papagayo y una perra, pero un
dia los viajeros no tienen que comer y el infeliz loro cae en la
olla; la perra, Baleia, "'se comi6 las patas, la cabeza y los huesos
de su amigo y ahora ya ni se acordaba de ello”. Mis tarde Ba-
leia, la amiga mis leal de la familia, fué muerta por Fabiano,
y ahora ya nadie se acordaba de ella.

Fl titulo de la obra, Vidas secas, es un acierto admirable y
adquiere un valor simbolico en la narracion. Todos los perso-
najes de la novela son sombrios, silenciosos, humildes; son gente
sin proyeccion social de ninguna especie, aunque poseen una in-
tensidad humana poco comin. Alvaro Lins ha estudiado los
caracteres de Graciliano en un ensayo titulado también Vidas
secas. He aqui lo que dice sobre este libro: Yo no sé qué capa-
cidad misteriosa de autodefinicion le dio la idea de llamar a una
de sus novelas Vidas secas; sin duda alguna todos sus personajes
son, en realidad, vidas secas”.

La creencia fundamental de Graciliano es que el mundo
debe ser destruido siendo como es un nido de maldad, injusticia,
violencia y fealdad. El lector se preguntari: ¢Como es posible
que un escritor llegue a una concepcion tan desesperada del
hombre y de la sociedad? Ya hemos visto mis arriba algunas
actitudes morales recurrentes en el trabajo-de este autor, algunos
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motivos constzntes que tuvieron su origen en su nifiez. Ahora,
en su Gltimo libro Infdncia encontraremos la clave de muchos de
estos problemas.

Graciliano vivi6 de nifio en el “sertdo” de Pernambuco, en
donde tuvo la primera revelacién de un mundo feo y cruel. En
la hacienda en que vive todo es triste y trigico: “Médo. Foi o
médo que me orientou nos primeiros anos. Pavor”. El nifio es
maltratado por la madre y golpeado por el padre; vive en un
estado de temor y de angustia pero sus heridas mis profundas
son causadas por la falta de afecto paternal. Mis tarde la fami-
lia abandona el campo y se va a vivir a una aldea. La imagina-
cién del nifo estd ahora llena de fantasmas, monstruos, dnimas
en pena; el hogar es para él una prisién; no tiene amigos; no
juega como otros nifios; no hay alegria en su existencia. Siente
un deseo mérbido de sufrir, un impulso masoquista de tortu-
rarse; asi, después de un incendio siente la obsesion de contem-
plar el cuerpo carbonizado de una negra y durante los funerales
de uno de sus compaiieros de clase observa un osario con pro-
fundo interés; le tiene miedo a la muerte fisica, a los gusanos.
El nifio piensa de este modo: "Si la muerte acaba con todo,
¢;para qué desesperarse, para qué rezar, para qué ir a la escuela?
¢Para qué aprender a sumar y a restar? Si hay que acabar ine-
vitablemente de esta manera, nada vale la pena”.

La religion, representada por el padre Joio Inicio, y la
policia, representada por José da Luz, son también valores nega-
tivos en esa sociedad. Fl sistema educacional es también un fac-
tor negativo: al principio el niiio sufre u causa de la brutalidad
de su padre; cada letra del alfabeto le cuesta una gota de sangre.
Después viene la escuela misma, institucion ideada para que-
brar la voluntad y destruir el caricter del alumno. Si el nifio
sobrevive a todas estas dificultades serd un infeliz sin voluntad,
sin deseos, sin ambiciones.

Finalmente, la familia abandona el “sertio™ y se estable-
ce en la pequeiia ciudad de Vigosa, en Alagoas. Ahora el
niiio se halla en un ambiente nuevo, ve nuevos rostros y oye un
idioma extrafio; asiste a varias escuelas y empieza a interesarse
en la gente, especialmente en las personas que sufren, victimas
del mal trato o de enfermedades. Asi, por ejemplo, conocemos
a su primita Adelaida, la dulce nifia que ha caido en las garras
de Maria, la maestra mulata; al profesor mestizo y afeminado
que, poseyendo un alto sentido estético, sufre por su fealdad; al
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monstruo Fernando, crucl y sadista; al mendigo Venta-romba,
encarcelado injustamente; a Mario Venincio, el suicida; a la
“creatura infeliz”, un caso freudiano perfectamente definido.

Muchos de estos amigos de su nifiez, y otros como Amaro
Vaqueiro, Sinha Leopoldina, José Bahia, o moleque José, José
da Luz, D. Maria, aparecen mis tarde como personajes de sus
novelas.

También encontramos en Infancia algunos elementos deter-
ministas que explican el proceso creador de Graciliano Ramos.
Vemos la falta de fe religiosa, la falta del afecto paternal y de
la educacion del hogar, factores importantes que determinan el
sentimiento de soledad y el aislamiento social de sus caracteres.
Observamos en el periodo formativo de la psicologia del nifio
una sensibilidad mérbida que crea un mundo de hipertension y
de terror. Finalmente encontramos un ambiente hostil con el
cual choca el temperamento del nifio. El deseo mis intenso
del nifio Graciliano es la destruccion de esta sociedad, de este
progreso, de estos seres humanos, para salvar el alma del
hombre.

Otto Maria Carpeaux en un ensayo profundo sobre Ramos
dice: "Desea destruir todo lo que no es esencial: descripciones
pintorescas, el lugar coman de las frases hechas, la elocuencia
doctrinaria. Seria capaz de destruir piginas enteras, todas sus
novelas, el mundo entero” (Origens e fins. p. 339).

He tratado de definir en este ensayo la personalidad de
Graciliano Ramos, a quien he considerado siempre como el pri-
mer novelista de su patria. Su muerte, en el afio de 1952, deja
¢l segundo gran vacio en la literatura contemporinea de Bra-
sil. El primero lo dejo la partida de Mirio de Andrade, aquel
genio de América.



CIPRIANO

Por Ana Luisa DURAN

ClPRlANO era su nombre y apellido. Asi se llamé desde su
nacimiento, asi se presentaba a los desconocidos, y nunca
en su vida tuvo ocasion ni necesidad de pensar en otro apela-
tivo. Su madre, lavandera a quien chicos y grandes Ilamaban
"Corneta”, murié de un espasmo al cumplir su criatura tres
aios, sin saber quién era el padre ni preocuparse por ello. Car-
mela, compaiiera de trapos de ésta, habiendo conseguido colo-
cacion en casa de la familia Ortega y obtenido permiso para
llevar al huérfano consigo, lo tomé a su cargo con la frase “El
padre no aparese, pero ejte no fué de obra y grasia, vilgame
Dioj".

Cipriano crecié y se hizo hombre en la Huciendu Ortega.
Cuando tenia diez afios la tia Carmela dijo adids y no vuelvo
mis a este mundo, y el muchacho quedé de pedn en la finca.
Desde temprana edad mostrd gran aficion al trabajo y llegd a
ser conocido por sus amos y amigos como hombre de confianza.
Durante la cosecha de café reparaba las “secadoras” de made-
ra, cargaba los sacos que llenaban las “recogedoras”, tendia el
café. pintaba los almacenes; y cuando no era cosecha cargaba
el agua para las bestias, lavaba los establos, plantaba el grano,
velaba su desarrollo e iba al mercado del pueblo. Por las no-
ches, terminada su labor, se encontraba con el carbonero de la
hacienda y el gallero de la estancia vecina en el tenducho de
don Simén, y se daban unos tragos de aguardiente preparado
por el mismo duefio. Luego se ponian a echar bravatas, o bien
a discutir sobre la calidad del café, superior o inferior a la de
afios anteriores, o sobre el viaje a la capital de don Pepe Ortega.

Al llegar a lo de la capital, decia Cipriano invariablemen-
te: “Ya verd ujté, compai (el gallero no era su compadre), no
me falta mucho ya. Ni asi, pa’ largarme en un paseo largo pa’
la Capital”.
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Siempre el mismo decir y siempre mis o menos los mismos
comentarios y bromas.

—-"Sipriano que mirdndolo bien ahorita yo me voy conti-
go. La sangre ¢’ loj gayoj ya me tlene taco en la garganta. Eso,
si don Snpnano aseta compaiia. .

—"Ese viaje lo ejta )aswndo en burra jase afoj, y qué bu-
rra ma’ jolgasana!”

—"Sipriano, luego yévate a la vieja Riga, que bien que te
echa el ojo, y se van loj doj solitoj a vivir a la capital. Dijen
que ayi el frio conserva...”

A todo lo cual Cipriano respondia con un trago de aguar-
diente y una pasada de revés de la mano derecha por los labios,
que sonrefan hacia las esquinas, y con los ojos entrecerrados,
lo que queria decir en su lenguaje: “Luego demen bromaj, que
ya se verd si cumple Sipriano su palabra di"”.

Dormia en uno de los graneros de la hacienda, entre las
cubiertas viejas que desechaba la familia Ortega, para por la
madrugada despertar, salir a sus quehaceres del campo, unas
horas mas tarde volver por una taza de café y. un pedazo de
pan y en seguida vuelta al campo y asi repetir un dia tras otro,
seguido por las mismas noches en el conocido tenducho y el
bendito aguardiente que hacia el mismo don Simén. Sin que la
regularidad de estos hibitos le llamara la atencién ni le pertur-
bara en forma alguna. Por el contrario, si alguna vez, debido
a cualquier acontecimiento imprevisto, el orden de sus dias y
sus noches se alteraba, es decir, si llovia torrencialmente y por
ello no podia ir a casa de don Simén, se pasaba las horas enteras
y vacias en su granero, murmurando de vez en cuando:

—"Luvia, jbah! Si no juera porque ej provechosa pa’ la
cosecha. .. Un hombre se cansa, sin poder dir a casa ’e Sim6n
a echar un trago. Qué hadrin lojotroj? No giielgo a pasar loj
viernej por la "Curva ‘el Tiro”. Trai mala suerte. Si lo sigo
jasiendo me va a pasar algo un dia dejtoj. . . Lluvia, jbah!”

O, si alguna tarde, una vez al aiio si acaso, al ir a lavar los
establos, se encontraba a don Pepe Ortega, que montado en su
caballo blanco, se le plantaba en frente, —y mirindole como
siempre con sumo interés a ambos lados de la cara, primero uno,
luego el otro, con tal atencién que obligaba siempre a Cipriano
a llevarse una mano a uno de los lados y tocarse la oreja, mien-
tras pensaba: “Ya m’ejti mirando loj sarsiyoj. Ni que de veraj
loj yevara”— y asi plantado le decia en un tono medio decla-
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matorio: "‘Bueno, Cipriano, deja los establos hoy. Toma el dia
para ti y mafiana madrugas a arrear las mulas, que es dia de
mercado”, si esta tremenda contrariedad le ocurria, se iba de ma-
la gana a visitar a su amigo el gallero de la estancia vecina.
Este lo recibia abrazado a una avezucha, con los carrillos hin-
chados y los labios en forma de embudo, rociando con vehemen-
cia el pescuezo del animalote. Y sefialindole los espolones con
el indice izquierdo, un rociado final, y, “Sipriano,  te fijaj?
Son laj mejorej ‘el paij. Ej la dltima compra ‘el Amo. En casa
‘el otro dueiio mato seij avej de corrido. Y lo’jtamoj preparan-
do pal niimero siete. ;Qué ejpuelaj!” Acariciando los espolones.
“"Picotea como la vieja Riga. ;/No te ha giielto a echar la man-
ga?" Y entregaba con especial cuidado su preciosa carga a
Cipriano. A ver si adivinaj el peso. Ej garantio”.

Mientras Cipriano, palpando los espolones del ave pensa-
ba, *Maj me gujtan laj mulaj” (sin saber él mismo si se referia
al gallo o a la vieja Riga). "Ejte dale que dale con loj gayoj "el
Amo. .. Se me olvidé entrar la cubierta que Jasinta me dijo
ejta manana. Ejtaj ejpuelaj hadrian buenaj ufiaj ‘e quitarra. ..
¢Por qué el patrén me daria la tarde libre?"”

Generalmente su amigo le invitaba a una demostracion de
peleas de gallos arriba en la gallera, y asi pasaba el resto del dia,
para luego volver juntos por la noche a casa de don Simén y al
dia siguiente madrugar para ir al mercado.

UN acontecimiento vino a matizar un tanto la regularidad de
su peonaje. Tenia entonces Cipriano unos cuarenta afios. Un
dia, mientras cargaba su mula con dos pesados costales, se le
acercé una de las “recogedoras”, que hacia poco trabajaba en
la finca, y que venia de un campo del norte de la Isla. Era una
mujer de algunos treinta afios, de seno abundante y mejillas
infladas.

—"Sipriano” —le dijo—, “te traigo notisiaj”.

—"Revienta ya si son buenaj”’. —Sin volverse y mientras
amarraba los sacos.

—"Buenaj, no. Pero en fin hay que darlaj”. Fijo los ojos
en uno de los costales, Torcio una de sus esquinas, antes de
decir:

"Me’hartao de yerbaj, jerviaj con raisej cosiaj, y hajta leche
de burra con higado cru’. Pero na’. Serdj padre, Sipriano™.
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Cipriano, dejando un momento su mula, examiné la mujer
atentamente, sin decir una palabra, sin saber qué decir ni qué
pensar. De pronto se acordé de la noche del viernes —tres me-
ses atris— que habia pasado como de costumbre con el gallero
y el carbonero en el tenducho de don Simon, del aguardiente
fermentado por este mismo, y por fin de su encuentro con la
nueva recogedora de café al subir la cuesta que lo conducia a su
granero. Penso: “Ya me lo habia dicho mil vesej. Aqueya mej-
ma mafana pasé por la "Curva ‘el Tiro". jQué suerte, vilgame
Dioj!"

—"¢Te quedajte mudo?"”

Sigui6 un silencio. El campesino continuaba su tarea mien-
tras se resolvian en ¢l diversas consideraciones. Dijo entonces,
atando el Gltimo nudo:

—"¢Luego quierej venir a vivir al granero conmigo? Ten-
dré que hablar con don Pepe”. .

—"No. Por ahora ejtoy mejor en casa ‘e Jasinta. Hajta
que salga dejto. Solo queria avisarte. Dejpuéj, como ti quieraj’”.

Y asi, de esa manera simple, vino Cipriano de nombre y
apellido, a ser padre. La nifia se llamé Maria.

A los tres afios, la pequefia Maria habia hecho maravillas.
El granero de Cipriano se convirtid en hogar ordenado y lim-
pio; no mis visitas a casa de don Simén que siempre preparaba
el mismo aguardiente; el gallero se hizo su compadre verda-
dero. La pequeiiita era un encanto. Peones y recogedoras la
mimaban. Su principal belleza y atractivo eran unos ojotes
grandes y oscuros, inocentes y llenos de estrellas. Hasta don
Pepe Ortega vino a verla en persona, a mirarle ambos lados
de la cara, como si viera diamantes de la India pendientes de
las orejitas rosadas. En aquella ocasion, Cipriano, turbado
de placer y agradecimiento ante el honor que se le hacia, tampo-
co pudo suprimir el consabido gesto, y llevindose una mano
a la oreja, volvi6 a pensar: "jEjte don Pepe! Vuelta con loj
sarsiyoj. . .

Y tal pensamiento le trajo una idea que le hizo temblar
de emocién e inquietud. Desde entonces se dijo: "M’hija ten-
dri sarsiyoj de oro. Anque tenga que ejcarbar la tierra dia y
noche, y dormir con laj mulaj y. .. Si seior, sarsiyoj de oro™.
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Cipriano trabajaba como un csclavo. Se esforzaba en de-
mostraciones de lealtad y aplicacién ante su amo, y tras una
cconomia exprimida, guardaba la miseria que le sobraba des-
puds de cubiertos los gastos de familia. Pero con todo, al Maria
cumplir los cinco afios, no pudo regalarle los zarcillos de oro.

—"Ademadj ejti muy chica”. —Se consolaba. —"No ej
tiempo todavia de agujerarle laj orcjaj a un angelito ansina.
Bueno, pal afio que viene ya ej diferente. Seij afioj. Uina mosa.
jAh!, sarsiyoj de oro..."”

Otro acontecimiento vino esta vez a interrumpir las exal-
taciones paternales de Cipriano. Una prima de su mujer, que
trabajaba con una familia muy respetable cn un puceblecillo
vecino de Hato Rey, y que se sorbia la nariz antes de comenzar
cada frase importante, llegd con tristes nuevas. Que la madre
de aquélla se hallaba muy enferma, que ya no podia levantarse,
y que ella, la prima (Hmfff con la nariz), habia pasado dos
noches a la cabecera de la invilida. Y que por fin habia corrido
a traer la noticia, porque ella (Hmfff) estaba a punto de per-
der su trabajo con esta familia, que no podia pasarse sin ella.
Y que tenia que marcharse inmediatamente.

La mujer de Cipriano, pues, se vio en la necesidad de par-
tir esa misma tarde. Como la pequefia no podia quedarse sola
en el granero mientras su padre salia al campo, se la llevd con-
sigo. Cipriano vi6 que seria duro para ¢l pasar unos dias sin
las risas y llantos de su hija, y le parecié "pegajoso” que la
buena sefiora estuviera enferma.

—"La verdd, no creo qu'ejté mucho por ayd. La probe
‘jta ya que de un momento a otro. .. Decia la prima después
de un sorbido triste.

Cipriano se quedé murmurando. “Bueno, si ya ‘jti que de
un momento a otro... Hmfff... Ya sc me pegd esa monga.
No sera maj que unoj diaj. . ."”

Cuando pasé una semana y no volvian, se inquietaba al
punto que ya ni tan siquicra se acercaba a “"La Curva del Tiro™.
A las dos semanas se puso a inquirir cudnto tiempo llevaba cl
viaje al pueblo cerca de Hato Rey, pero la cosecha estaba en su
apogeo y el pobre Cipriano trabajaba como indio de encomien-
da. A las tres semanas don Pepe Ortega, encontrindole acci-
dentalmente entre unas mulas, se detuvo a mirarle las orejas
con gran interés y metiendo la mano en la’ chaqueta le dijo:
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“Creo que tengo una carta para ti, Cipriano™. Y le entregd un
sobre que decia:

Sipriano hasienda
hortega, Montesillo juana dias
(puerto rico)

manos propias.

Como su mujer tampoco sabia escribir, Cipriano supuso
que algin letrado habia escrito a su dictado. No sin gran em-
barazo y timidez explic6 que él no podia leer la carta. Don Pe-
pe rasgo el sobre y leyo, después de haber examinado el conte-
nido varias veces. Decia asi:

“'querido cipriano la nena esta bien yo tanbien estoy bien a dios
grasia menos mi querida madre quien Sufre mucho ya bes por
eso no emos ido todabia. No la he visto el doctol pero me pa-
rese que le falta Poco la pobre tose mucho y escupe sangre y
le dan una fatigas pues por esa rason no quise que la nena se
quedara aqui ya bes mi prima pobresita tan buena perdio el
trabago pero consiguio otro en la capitar con otra familia muy
jenerosa, Pues mi prima se la yebo y yo idre a buscala. besos
muchos de Maruca y resive abrasos de quien mucho te quiere
cuida la lechonsita hay bendito me ase una farta.

atentamente sss, ramona aparisio”.

—"¢Por qué pones esa cara, hombre? —Pregunté don
Pepe, terminada la trabajosa lectura de la carta. Debes ale-
grarte. Tu mujer estd cumpliendo con un deber”.

—"Si, sefior, pero Maria en la capital. ..” Mientras pen-
saba: “'Sin su madre. Con la doiia esa del Hmfff...”

—"Hombre, preferias que se quedara en casa de la enfer-
ma expuesta al contagio? Ya sabemos que te hace falta la chica,
pero tampoco ti la podias atender aqui. Mira, tengo buenas
noticias para ti. Te nombramos Capataz y se te ha aumentado
el sueldo. ;Qué te parece? Ven a verme mafiana a la oficina™.

—"Don Pepe, ;'yo’ Capataj?”, fué todo cuanto pudo de-
cir Cipriano, a quien unos segundos antes le habia dolido mis
que la ausencia misma de su hija, el hecho de saber que ya la
llamaban por un nombre que él nunca habia empleado, *Maru-
ca”, sin haberle consultado. Pero ahora, qué Maruca ni qué
ocho cuartos, él, Cipriano, hijo de la lavandera a quien chicos
y grandes llamaban "Corneta”, era nada menos que Capataz
en la Hacienda Ortega. Bueno, por eso se trabaja como hom-
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bre. Al alcjarse, sonreianle los labios, hacia las esquinas. Cuan-
do regresara su nifia, con aquellos ojotes grandes llenitos de
estrellas qué gusto plantarle asi delante, sin mis explicaciones,
unos hermosos zarcillos que relumbraran como sus ojos. Y, jqué
zarcillos, Avemaria y valgame Dios!

Unos dias mas tarde don Pepe volvié a leerle otra carta
donde Ramona le decia que su madre habia muerto, lo inconso-
lable de su estado y que habia ido a la capital por la nifa.

—"Ya ves, hombre. Ya viene tu Maruca”. Hasta cl pa-
tron la llamaba Maruca, pero ya no le importaba.

—""Siempre tiene ujté rason, don Pepe. Grasiaj".

Y dos semanas mds tarde, como todavia no habian llega-
do, Cipriano, con el alma entristecida y el cuerpo abrumado de
trabajo, procuraba encontrarse con don Pepe Ortega, hasta que
por fin volvié éste a darle noticias. Fsta vez no le mostr6 la
carta. Fra muy larga, dijo, y la habia dejado en la otra cha-
queta. Sentdse comodamente sobre unos sacos de café, cruzo
las piernas, le mir6 a ambos lados de la cara con gran interés y
empez6 por decirle que Ramona era una mujer muy sabia, que
¢l habia leido detenidamente, y con alguna dificultad, la carta,
y que "Cipriano, estoy de acuerdo. Es una magnifica idea”.
Ramona estaba en la capital con su prima que tenia muy buena
colocacion en casa de una familia inmejorable y esta familia
conocia otra en un pueblo vecino. Familia ésta muy decente
también, que necesitaba una criada fuerte y honrada, pero sin
nifios. Ahora la prima le habia cobrado gran carifio a Maruca
y sus sefiores le permitian tenerla con ella. Ramona ya habia
aceptado la otra colocacion. La misma prima pensaba que la
nifia debia ir a la escuela en la capital, y quién sabe si hasta
llegaba a ser maestra.

—"Es una buena idea. Cipriano. Piensa que en Montesillo
hay s6lo una escucla a muchas leguas de aqui, y privada. ;Co-
mo vas a mandar a tu hija sola por esos caminos de Dios?
Porque supongo que pensaris mandarla a la escuela”. (Don
Pepe podia tener ideas magnanimas. Era a menudo sencillo y
caritativo. Lra buena gente, siempre y cuando no corrieran ries-
go sus intereses). 'Y, ;quién sabe, Cipriano, quién sabe? ‘Pre-
sidentes ha habido / que lefiadores han sido’.”

En realidad a Cipriano no le “cuadraba™ el arreglo. A
punto estuvo de decir cuatro palabras contra su mujer, hablar
seriamente a don Pepe Ortega sobre un permiso de unos dias,
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v “volar ansina de golpe pa’ dir a poner laj cosaj en suj sitioj"";
pero cuando su patron hablo de escuclas, maestras y presiden-
tes, sintié algo asi como una noble inspiracion, y se le ocurrid
oscuramente que una joven bicn parccida, como sin duda llega-
ria a scr Maria, con hermosos arctes de oro, deberia aprender a
leer y escribir. Por ¢l momento dijo:

—""Macjtra, jvilgamc Dioj!" Y ¢l pobre Cipriano, llevin-
dose una mano a la oreja, no tuvo otra cosa que aiiadir sino fué
la acostumbrada frase “'Ejte don Pepe y loj sarsiyoj. . .”

CIPRIANO se habia vestido de nuevo y puesto zapatos dc pun-
ta afinada. Fn el bolsillo de la chaqueta, que tanto le habia
incomodado en todo cl viaje, llcvaba una cajita muy bien cerra-
da y envuelta, que contenia un maravilloso par de aretes de oro
con tres piedrecillas azules, porque Maria habia nacido en sep-
ticmbre.

Doce aiios. Largos y pesados. pero al fin habia hecho su
famoso viaje a la capital. Una visita de sorpresa, para que el
gusto fuera mayor. Habia ido a tres direcciones distintas, y en
cada una le habian sefalado una nueva.

Hacia unos dos afios que no recibia noticias ni de Maruca
ni de Ramona. jAh', Ramona hacia diez afios que se habia
casado, eso si, con el maestro que le hacia las cartas, y se habia
ido a vivir a San Lorenzo. Maruca seguia en la capital con la
prima. Y muy linda que estaba. Llevaba en el bolsillo el retra-
to que le habia enviado hacia tres anos. Qué cambio habia
dado! Decia don Pepe que ahora deberia estar empezando estu-
dios en la Universidad. Uno aca no sabe bien qué cosa es eso
de Universidad, pero de alli salen maestros, dicen. El siempre
le mandaba razones y dineros por medio de dofia Rosita, la
csposa de don Pepe. Hasta dos afios atrds; y lo de esos dos
aios lo tenia bien guardado. si sefior,

Cipriano habia tenido que viajar en los autobuses capita-
linos. Tomé varios errados. Uno de ellos pasé por frente
de una hermosa entrada con unos edificios altos de ventanas de
cristal. Pens6: “Ahi ejtard la ejcuela de Maruca”. Luego sc
corrigié: “No, esa ejcuela no ejta por to’ ejto. Queda. .. ;dénde
queda? En Rio Piedraj... creo”. Hasta mont6 un elevador.
"iQué de cosaj nuevaj hay en la capital!”" Por fin, al anoche-
cer, en la cuarta casa donde entrd, lc dijeron: “¢Maruca? ;Ma-
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ruca Aparicio? En el sotano, nimero 7. Creo que no estd. Si
quiere dejarle alguna razén me parece que...” El corazén le
habia dado un vuelco y disimulando mal su turbacién habia
preguntado, interrumpiendo a la informante, cémo sc llcgaba
al sétano. A ¢l le gustaria esperar. Bajo una escalera estrecha
y sucia.

Esper6 en cl zaguan oscuro frente al nimero 7 desde las
nueve de la noche hasta no sabia cuando. Porque, cansado de
esperar, se habia sentado en el piso, recostando la cabeza contra
la puerta, los ojos fijos en la escalera, y poco a poco lo fué
venciendo cl suefio. Hacia mas de veinticuatro horas que no
dormia. . .

Al. llegar a la Hacienda Ortega, Cipriano tendi sus ojos cn
busca del tenducho de don Simén. Llevaba la chaqueta dobla-
da en el brazo izquicrdo y los cordones de los zapatos en cl
bolsillo. El primero en saludarle fué el gallero, que salié a re-
cibirlo.

—"Compai, ;qué me cuenta? {Ya de giielta! Se ve ujté
matao. Vamoj, hombre, nesesita ujté una copa. Venga pa'ca.
;Qué me cuenta de mi ahiji? ;Ya ¢j maejtra? Por fin se lc jiso,
compai, su viaje a la capital .

—"'Si, sefior don Sipriano” —decia don Simén— "Por fin
se le jiso™.

Don Simoén, el gallero de la estancia vecina y el carbonero
de la Hacienda. como de costumbre, juntaron los bancos, y esta
vez no se burlaban de Cipriano. En sus rostros esbozaba admi-
racion, carifio, orgullo. Comenzaron las preguntas. Cipriano,
apurando un vaso del aguardiente que hacia ¢l mismo don Sl
moén, con cada pie alternativamente se zaf6 los zapatos y recicn
entonces comenzé a tener conciencia de un cansancio benigno
y celestial. Dormir. Eso. Dormir por largas horas. Instintiva-
mente y sin formuldrselo en determinado pensamiento, tal que-
ria. Acabar el vaso, tenderse a la larga y dormir un suefio
de eternidad, que le compensara las arduas horas de trabajo de
su mocedad, de sus afios posteriores, de su viaje a la Capital,
de su vida entera. Dormir en un sueiio benigno los pequefios
goces y la inmensa monotonia de toda su existencia.

Lo que comenzd a formularse entonces, sin querer, ante
las preguntas de sus amigos, fué¢ el recuerdo de su experiencia
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en el zaguin oscuro, contra la puerta nimero 7. Su famosa
visita a la capital. El ansiado encuentro con su hija.

—"Simén. . ."" Sosteniendo cl vaso ladeado, dc modo que
significaba: "Sirve, amigo, que la sed es grande™.

Si sefior, asi habia sido, pensaba. Parece que durmié un
rato frente a la puerta de Maruca. Un hombre trabaja mucho.
Sc cansa asi, sin quererlo. De pronto desperté. Habia sentido
pasos en la escalera que le quedaba a la izquicrda. Pens6: Fs
Maria. Y ella era. jCémo la habia reconocido inmediatamente!
Es decir, casi en seguida. Porque la verdad es que habia cam-
biado Maruca. Verla asi a lo vivo y tenerla grabada en la me-
moria de un retrato de tres afos atras no era lo mismo. Ademas,
en realidad de verdad la Maria que él recordaba bien, con to-
dos sus delineamientos, era la de cinco afios. Asi y todo, mien-
tras ella bajaba la escalera, antes de llegar. a él, pudo asociat
todos sus recuerdos. Pero ahora el aguardiente le estaba cerran-
do los ojos. No podia pensar bien. El gallero sonreia porque
le veia asi, pegado a su vaso sin poder hablar. No era tan solo
cl aguardiente. Es que la felicidad de llevar los pies sin csos
zapatos afilados produce un suefio fuerte. Queria dormir. Ma-
ruca. Llevaba un vestido muy de ciudad, eso si. Se pintaba
Maruca. El creia que aquella pintura le daba demasiado color.
La vieja Riga. ;/Qué le importaba a él la vieja Riga? Murid
hace un siglo. Aquel hombre que la acompaiiaba. . . Mire uno
aca; dejarse engafiar después de viejo. Su hija salia hasta altas
horas de la noche. Ella bebia. ;Quién lo iba a pensar? Ella
llevaba un hombre que vestia un traje raro a su cuarto. Porque
vivia asi, en un cuarto. La prima que sorbia se la habria lleva-
do el mejor demonio. No estudiaba. Ni se habia asustado
cuando le dijo que él era Cipriano. Tanto habia bebido. El
hombre de los calzones angostos en los tobillos y la chaqueta
larga a rayas la sostenia familiarmente. Cipriano se habia quc-
dado lelo. Si sefior, lelo. Sin saber qué hacer ni qué decir.
Sali6 a la calle. Habia pensado buscar una navaja. ;Para qué?
Volvié al nimero 7. Habian cerrado la puerta. Crey6 sentir
voces. Se acordd de los zarcillos de oro que llevaba en la cha-
queta. Frente a aquella puerta, en el oscuro zaguin, de pie,
con los brazos a lo largo del cuerpo, se habia sentido viejo, can-
sado. Sinti6 que seria initil todo intento. Se le escapaba su
Maruca y él no podia remediarlo. Porque aunque era ella y
aun llevaba aquel nombre, sin embargo, no, sefior, el cambio



Cipriano 299

era inmenso. Habia desaparccido de sus ojotes oscuros la ino-
cencia de estrellas. Sintio la cabeza pesada, un dolor apretu-
jante en la garganta. Y asi, de pie, ante la puerta cerrada,
sinti6 también que lloraba. Cuando salié del zaguin no sabia
c6mo habia caminado hasta encontrar un sitio de bebidas y alli
bebié hasta amanecer dando en cambio los zarcillos de las pic-
dras azules. Necesitaba un trago. Un hombre se cansa... La
Curva del Tiro. Los espolones de ese gallo. ..

Asi, sentado a la mesa en el tenducho, la cabeza apoyada
en una mano, los pies fuera de los zapatos, cl vaso de aguar-
diente en la otra, entre recuerdos que se hacian cada vez mis
disasociados, a Cipriano le parecié de pronto ver alli mismo en
el tenducho, a don Pepe Ortega montado a caballo frente a él,
mirdndole las orejas con gran interés, micntras decia en su tono
medio declamatorio: ""Mafnana madrugas, Cipriano. Vamos a
recoger el primer café de la cosecha.

—"Vilgame Dioj, ejtc don Pepe!” —Decia en voz alta,
y los otros le miraban sorprendidos. —""Ya m'ejtd mirando loj
sarsiyoj.



EVOCANDO EL PASADO

Dos cartas inéditay de Delmira Agustini

CON cl reconocido laconismo dc las comunicaciones telegrificas emi-
tidas desde muy lejos, nos cnteramos, a fines de 1951, de la mucrte
accidental de Manucl Ugartc, acaecida en Niza, su ciudad predilecta.

Nos trac esc nombre remembranzas de nuestra iniciacion en las
letras como autor de libro. Fué Ugarte ¢l primero que, en Europa,
prologd un libro mio, cuando ¢, joven y rico, gozando ya de cierta
fama, no desdeiaba dar cl cspaldarazo alentador.a los que, con ten-
dencias semejantes a la suya, intentaban abrirsc camino cn la cncru-
cijada del mundo, en Paris, inagotable polo dec atraccion para intelec-
tuales nacidos en todos los lugares dc la ticrra.

Este no es cl momento de juzgar la obra de prosista y de poeta de
Ugarte, y menos su variable beligerancia cn matcria social y politica.
Al novelista lo analicé, cuando él vivia adn, en ¢l mas rcciente de
mis libros publicados. Sélo a un cpisodio de su cxistencia voy a refe-
rirme ahora.

En su Gltima cstada en Europa, antes de su iniciacion tardia en la
diplomacia, confié Ugarte a nucstra amistad unas cuantas hojas manus-
critas que me dijo publicara después dc su muerte. Forman parte de
una correspondencia cpistolar que él mantuvo con nuestra poetisa Decl-
mira Agustini; correspondencia que, en un acto de injustos celos o dc
arrebatos de desequilibrada, destruy6 en gran parte, segan mc lo afirmo
cl mismo Ugartc, la que llegé a'ser su esposa cuando ya cl amigo argen-
tino se hallaba bastante agobiado por los afios. Se adormecia conver-
sando y su palabra se habia vuclto lenta, sin cl vigor de antafio.

Yo sé que cl ripido idilio Agustini-Ugarte trascendio al piblico
rioplatensc y hasta di6 motivo a la publicacién de un novelin vindicato-
rio dc otro cxcelente amigo mio, quc no podia conccer las cartas que cn-
trego hoy a la imprenta. Son éstas, a mi entender, documentos valiosos,
para el estudio psicologico que deberd hacersc algin dia de aquella
mujer genial, que dejo para sicmpre grabado su nombre cn la historia
de la poesia uruguaya tan manoscada al presente por sus congéneres.

El menguado resto de cartas que me quedo de herencia no afade
gran cosa a lo ya conocido dc la malograda poctisa nucstra. Mas, las
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cartas que transcribo, a las que conservo escrupulosamente su redaccion
y sus frecuentes palabras subrayadas, confirman ¢l nervioso tempera-
mento de la Agustini; aclaran su situacion de desposada ¢n los prelimi-
nares del trigico desenlace de su breve y procelosa vida.

En la primera, siempre sin fecha, segin costumbre, en comin papel
de carta, con margen y lincas indicadas por su fabricante, llen6 nuestra
autora tres carillas en las que parcce hubiera querido volcar toda su
sinceridad y el orgullo de mujer ya vencida, entregada a un destino
cuyo fin ignoraba. Fué una cerebral de tierno corazon, que en el Mon-
tevideo de entonces un tanto aldeano, sc sinti6 atraida por las bellas
manos del buen Dario y por la irénica sonrisa de Ugarte, verdadero
Don Juan criollo sin maldades, que gustaba engalonar ¢l cuadro de sus
triunfos literarios con la conquista amorosa de damas latinoamericanas
de cierta alcurnia o de simples chicas rominticas de Centroamérica
seducidas por su fisico simpatico y por su atrayente conversacion. Mis
de una anciana ha de guardar todavia en vieja gaveta alguna de aquellas
postales que, con su rctrato de buen mozo, de fisonomia agradable y
como adornada de romantica corbata Lavalliere, Ugarte distribuy6 en sus
tiempos de auge por todo el continentc colombino.

En la segunda carta que posco, en raro papel crema japonés, de
exdticos paisajes, precedida del no siempre cmpleado encabezamiento
de “mi querido amigo™ y con firma autégrafa de nombre y apellido,
di6 fin la Agustini, supongo, a una correspondencia sélo en parte cono-
cida por sus padres. Ugarte mantuvo sin duda, con éstos, corteses re-
laciones de hombre soltero susceptible de cambiar de estado. Y si a
esa carta falta también indicacion de la fecha en la que fué escrita,
figura, en cambio, al pie de la misma la direccién de la remitente: Calle
San José, nim. 1186,

Por desgracia, no acompana tampoco fecha alguna, ni firma, a la
poesia Para una boca. . .. que Delmira Agustini envié autdgrafa a Ma-
nuel Ugarte con la siguiente nota, dentro de un circulo trazado por su
pluma:

“Son mis ultimos versos Ugarte. Le rucgo, no sé por qué, que
al responderme ignore ¢l haberlos recibido”.

Son tales versos una variante, quizi mis apasionada, del ya famoso
poema intitulado Bocu u boca. reproducido en el primer tomo (pigi-
nas 42 y 43) de las obras completas de su autora, cditadas, en Monte-
vidco, por Maximino Garcia.

Sobre cso habria también algo importante que aiiadir. Pero. fallo
de lus contestaciones de Ugarte, que por completo ignoro, creo nece-
sario poner al lcctor de inmediato en conocimiento de las cartas a las
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que acabo de referirme y que son las dos mis interesantes entre las
cinco que poseo. Ninguna de ellas arroja nuevas sombras sobre la vida
y obras de sus protagonistas. No pueden suscitar polémicas, ni pro-
vocar escandalos. Ni siquiera descubren tumbas. En lo que me con-
cierne, su publicacién obedece a “la inocente fidelidad a los recuerdos”
a la que el dulce Lamartine se refiriera, y al mandato que su poseedor
en vida me confiara.
Empecemos su lectura.

I

“Su carta me ha hecho casi mis mal que su silencio. Yo
creia que V. me interpretaba mejor. Estoy cierta de no haberle
dicho en mi arabesco literario una sola cosa que no fuera verdad,
y que no fuera, eso si, mas palida que la verdad. Y lo mis raro
del caso es que protesto de sus palabras y en el fondo tal vez
le doy la razon. Es cierto, yo no he sido absolutamente sincera
con V. Pero piense V. que hay sinceridades dificiles. Ese ligeri-
simo velo artistico era casi necesario. .. Piense V. que yo debo
adivinar y decir. Piense V. que todo lo que yo le he dicho y le
digo se podria condensar en dos palabras. En dos palabras que
pueden ser las mis dulces, las mis simples, o las mas dificiles
y dolorosas. .. Piense V. que esas dos palabras que yo pude en
conciencia decirle al otro dia de conocerlo, han debido ahogarse
en mis labios ya que no en mi alma., Para ser absolutamente
sincera, yo debi decirlas; yo debi decirle que V. hizo el tormento
de mi noche de bodas y de mi absurda noche de miel...—Lo
que pudo ser a la larga una novela humoristica, se convirtié en
tragedia—. Lo que yo sufri aquella noche no podré decirselo
nunca. Entré a la sala como a un sepulcro sin mis consuelo que
el de pensar que lo veria. Mientras me vestian pregunté no sé
cuantas veces si habia llegado. Podria contarle todos mis gestos
de aquella noche. .. La tnica mirada conciente que tuve, €l inico
saludo inoportuno que inicié fueron para V. Tuve un relimpago
de felicidad. Me pareci6 un momento que V. me miraba y me
comprendia. Que su espiritu estaba bien cerca del mio entre toda
aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos, lo Gnico
que yo esperaba era su mano. Lo dnico que yo deseaba era tenerle
cerca un momento. El momento del retrato. . . y después sufrir,
sufrir hasta que me despedi de V. Y después sufrir mis, sufrir
lo indecible. . .

V. sin saberlo sacudié mi vida. Yo pude decirle que todo
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resto cra en mi nucvo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada,
yo no podja esperar nada que no fuera amargo de este senti-
micnto, y la voluptuosidad mas fuerte de mi vida ha sido hun-
dirme con €él. Yo sabia que V. venia para irse dejindome la
tristeza del recuerdo y nada mis. Y yo preferia eso, y prefiero
el suefio de /o gue pudo ser a todas las realidades en que V. no
vibre. Yo debi decirle todo eso, y mis, para ser absolutamente
sincera. Pero, cntre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme
muy én ¢l fondo, una de esas pobres almas débiles enteramente
rendidas al amor. Imagine V. esa miseria frente a su sonrisa un
poquito irénica de poderoso... Y yo, que he sabido sonreir tan
irbnicamente como V. ...

"Ya esta dicho. Si después de todo esto vuelve V. a acusarme
de enganadora y sutil, yo lo acusaré simplemente de mal intér-
prete sentimental. Nunca le acusaria de nada peor. Ni esperaria
a que /a brisa de primavera me trajera perfumes de alli para escri-
birle sin saber porqué.

"Y conste que me siento intimamente herida.

Delmira”.

Es la transcripta una carta reveladora. Confirma clla lo que anti-

cipado tengo y disipa dudas sobre simples “flirteos” prenupciales, harto
frecuentes hoy entre el cosmopolitismo que nos rodea. Al sentir el
alejamiento del hombre querido, su autora no titube6 en repetir con
otras palabras la frase clave del poema de Mau Muller: “pudo haber
sido” y que es “de las mis tristes que pronuncia el labio”. Lo de la
mala noche de bodas se explica cuando, por revelaciones de una amiga,
su confidente, se sabe que en aquélla el flamante esposo hiciera a la
poetisa amenazadora escena de celos por haberla hallado en conversa-
cion particular con Ugarte precisamente.

Pasemos ahora a la lectura de la segunda de sus misivas amorosas.

11

“Mi querido amigo:

Recibi su carta. ;Seré mala en el fondo? Me ha dado una
extrafia alegria su confesién de estar en derrota. . . ;Por qué? Le
quiero bien, daria mi dicha para hacer la suya, y prefiero en su
pecho las heridas a las rosas. .. No lo entiendo.
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Dimensidn Tmaginaria

“Mi ida a ¢sa es una complicacion de imposibles. He de
permanecer aqui hasta concluir de desinudarme. ;Dios sabe si
esto mc ha costado! Dios sabe si vivo triste. .. Por eso mi corazén
busca a lo lejos ¢l corazén hermano, para verterse en él como una
copa.de ligrimas. .. Hay ligrimas que son la miel del alma.

“Esta carta quisiera hacerse eterna; yo, por V. dolorosamente
se lo impido. No quiero robarle tiempo —sin perjuicio de que me
encante ¢l que me lo dé—.

“"Déjeme creer que volveri algin dia. Que seri pronto. Y
perdone a mi alma si lo quiere mis que en la parpura hiriente
de los triunfadores, en ¢l luto adorable de los injustamente
vencidos.

“Saludos de mis padres. Mis manos cn las suyas.

D. A.

“Si. .. dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamentc,
mi querido amigo. (Por qué no esti V. aqui? La vida cs cruel.

“No se imagina V. el poder consolador de su carta. El placer
inmenso que reparti con mami. . . ;lo recordibamos tanto!

"Los diarios dicen verdad. Dos o tres dias después de salir
V. de ésta, hui de la vulgaridad. .. Llegué casi loca a refugiarme
en mami, con La novels de las horas y de los dias por todo
bagaje. . .

*;Cémo quisiera verlo! Por un milagro de simpatia mi alma
se vuelve hacia V. en los momentos de dolor. ;Por qué no esti
V. aqui?

“Los recuerdos mis afectuosos dec mami y papi.

“"A mi sélo se me ocurre preguntarle si no volverd V.
nunca. . .

Delmira Agustir

Esas dos ultimas cartas formaron una, que debi6 llegar bajo un

mismo sobre a manos de su destinario. Sospecho que solo la primera
fué conocida por los padres de su autora. Se estaba al comienzo de la
tragedia, con la vuelta de la joven desposada al viejo hogar paterno.
Retengamos que en ambas misivas la Agustini sigue dando el trata-
miento de usted al c¢squivo aunque persistentc ¢namorado epistolar.
Los dados estaban echados. “La novela de las horas y de los dias”
tiene la clave. Esta vez, las cartas no ofician en traiciones de ultratumba,

sino que aclaran situaciones.

Hngo D. BARBAGELATA.
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